Du même auteur :

Le Garçon en pyjama rayé, Gallimard Jeunesse, 2009.

La Maison Ipatiev, L’Archipel, 2012.

Noé Nectar et son étrange voyage, Gallimard Jeunesse, 2012.

Mon père est parti à la guerre, Gallimard Jeunesse, 2014.

Barnabé ou la vie en l’air, Gallimard Jeunesse, 2014.

Le Secret de Tristan Sadler, L’Archipel, 2015.

Le Garçon au sommet de la montagne, Gallimard Jeunesse, 2016.

Les Fureurs invisibles du cœur, Lattès, 2018.

L’Audacieux Monsieur Swift, Lattès, 2020.

Il n’est pire aveugle, Lattès, 2021.

Le Syndrome du canal carpien, Lattès, 2022.

La Vie en fuite, Lattès, 2023.

Eau

En mémoire de Michael Grimley,

et pour Carmel

1

La première chose que je fais, quand j’arrive sur l’île, est de changer de nom.

Je me suis appelée Vanessa Carvin pendant longtemps, vingt-huit ans, mais avant cela j’avais été Vanessa Hale pendant vingt-quatre ans, et je trouve un réconfort inattendu à reprendre possession de mon acte de naissance, alors que j’ai parfois le sentiment qu’il m’a été volé, même si c’est avec ma complicité.

Quelques minutes plus tard, j’en change à nouveau, cette fois pour prendre celui de Willow Hale. Willow est mon deuxième prénom, et il me semble prudent de distinguer la femme que je suis aujourd’hui de celle que j’étais autrefois, de peur que quelqu’un ici fasse le lien. Mes parents étaient des gens ordinaires, de la classe moyenne, enseignant et commerçant, et certaines personnes les trouvaient présomptueux d’avoir appelé leur fille Vanessa Willow, des prénoms qui évoquent plutôt l’image d’une écrivaine de Bloomsbury ou celle de la muse éthérée d’un peintre, mais j’en étais assez contente. J’avais une certaine idée de moi-même, à l’époque, j’imagine. Ce n’est plus le cas.

La tâche suivante consiste à me raser la tête. J’ai les cheveux mi-longs et blonds depuis aussi longtemps que je me souvienne ; avant de quitter Dublin, j’ai acheté une tondeuse électrique. Je charge l’appareil pendant une demi-heure avant de le passer sur mon crâne, savourant un peu fébrile le plaisir de regarder les touffes dégringoler dans le lavabo ou tomber à mes pieds. Debout au milieu des boucles de ma féminité, je décide de ne pas me raser complètement car cela attirerait trop l’attention et ne m’irait pas, de toute manière, contrairement à la célèbre chanteuse qui ressemblait à un des anges de Dieu quand elle est apparue pour la première fois sur nos écrans de télévision. Je choisis de m’arrêter à la coupe courte rustique d’une solide femme de la campagne, bien trop occupée pour s’inquiéter de soigner son physique. Le blond a disparu, remplacé par un gris foncé qui devait être là, tapi en moi, depuis tout ce temps, comme une tumeur bénigne. Je me demande à quoi je ressemblerai quand mes cheveux recommenceront à pousser et j’espère que ça n’arrivera pas. Ce serait d’ailleurs plus pratique s’ils y renonçaient tout simplement, avec la même efficacité cruelle que chez les hommes.

J’explore la petite maison et je la trouve tout à fait adaptée à mes besoins. Les photos que j’ai vues en ligne ne mentaient pas sur son austérité. La porte s’ouvre sur un salon dans lequel a été aménagée une cuisine. Ou peut-être est-ce une cuisine dans laquelle on a aménagé un salon. Il y a une seule chambre avec un lit simple – ce sera bizarre de dormir comme un enfant à nouveau – et une petite salle de bains sans douche. Un accessoire en caoutchouc rebutant est enfoncé aux extrémités des robinets, et je le retire avant de le ranger dans un placard sous le lavabo. Le toit doit être sain car le sol en pierre ne présente pas de taches humides causées par des fuites. La simplicité, la nature monastique de tout ceci me plaît. C’est tellement loin de ce à quoi je suis habituée.

La première fois que j’ai interrogé le propriétaire, un homme appelé Peader Dooley, je me suis enquise du wifi ; il m’a dit que sur l’île, un pub en disposait, mais très peu de maisons avaient un accès et la sienne n’en faisait pas partie.

« Je suppose que c’est rédhibitoire pour vous ? a-t-il demandé, la déception perceptible dans sa voix, car ce n’était pas le genre de logement qui attirait beaucoup de monde, et certainement pas pour un bail indéterminé.

— Au contraire, ai-je répondu. En l’occurrence, cela le rend plus séduisant encore. »

Quand j’ouvre les robinets, l’eau qui sort est d’abord marron, avant de s’éclaircir pour finalement devenir transparente. Je passe la main sous le jet, qui est d’un froid polaire. Prenant un verre sur l’étagère, je le remplis et bois. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai fait une telle expérience de la pureté. J’en avale d’autres gorgées et je sens quelque chose à l’intérieur de moi reprendre vie. Est-ce qu’on peut devenir ivre en absorbant cette eau ?

Je me déplace de pièce en pièce et j’essaye les interrupteurs ; je constate avec soulagement qu’ils fonctionnent. L’île la nuit est certainement plus sombre que tous les endroits que j’ai connus. Le papier peint est décoloré et on dirait qu’il demeure sur le mur par simple habitude ; il suffirait de tirer un bon coup et j’imagine que les lés s’enlèveraient sans se plaindre. Il manque quelque chose et il me faut un moment pour réaliser de quoi il s’agit : il n’y a pas de télévision. Je ne suis pas déçue. Si je dois vivre cette existence hermétique, alors il vaut mieux que rien ne s’y immisce. Ce sera un privilège rare d’être si volontairement ignorante du monde extérieur et de toute son absurdité.

En revanche, il y a une radio, un modèle ancien dont l’antenne est repliée. Je l’allume mais elle n’émet que des parasites. Je redresse la tige en cuivre, je tourne la molette et bientôt, je suis sur RTÉ Radio 1, où Joe Duffy fait preuve d’une patience admirable tandis qu’il interroge une de ses auditrices sur la dernière ignominie qu’elle a subie. Pendant des années, j’ai écouté l’émission de Joe tous les jours, aujourd’hui, je la coupe. Ces douze derniers mois, Brendan et moi étions le sujet de nombreux débats et, masochiste comme je suis, je ne pouvais pas m’empêcher d’écouter de manière obsessionnelle les étrangers qui appelaient pour nous dénoncer tous les deux.

« Quant à cette créature, disaient-ils, brandissant avec cruauté leur supériorité morale, il suffit de la regarder pour voir qu’elle était dans le coup depuis le début. Qui se ressemble s’assemble. »

J’ai juré que je ne ferais plus attention à ces impitoyables commentateurs, alors j’enlève les piles de l’appareil et je les enterre à différents endroits du jardin, en lissant bien les sépultures pour ne pas les retrouver.

La nourriture. Ça, ça va être un problème. Le chauffeur de taxi, le seul de l’île, un homme appelé Mícheál Óg Ó’Ceallaigh, nous a amenées, ma valise et moi, depuis le quai et il m’a rassurée : un chouette petit magasin se trouve à seulement vingt minutes de marche de l’endroit où je vais habiter, entre le pub et l’église. Le vieux pub, a-t-il ajouté, pas le nouveau. J’aurai plaisir à marcher. On soutient que l’exercice, c’est bon pour la santé mentale, et la mienne est en berne. Néanmoins, dans l’immédiat, je n’ai pas faim, et même si c’était le cas, Mr Dooley doit avoir un espion quelque part dans le coin, car une miche de pain frais a été déposée sur la table et, dans le réfrigérateur, je trouve du beurre, du jambon, des œufs et du fromage, ainsi qu’un petit sac de pommes de terre avachi comme un voyageur épuisé à côté de la porte d’entrée.

Quand je défais mes bagages, j’ai la surprise de découvrir une trousse de toilette pleine de maquillage, au point que la fermeture à glissière a du mal à résister à l’obstination d’une vie entière à vouloir cacher la vérité. Je ne me rappelle pas l’avoir emportée. Peut-être était-ce simplement un geste inconscient après des années à préparer les bagages pour des vacances et les voyages d’affaires de Brendan. Je la retourne et vide son contenu sur le lit. Il doit bien y avoir là pour mille euros de mensonges, des promesses de jeunesse dans des tubes blancs, des flacons en verre et des pots en plastique. Je remets le tout dans la trousse et la fourre dans la poubelle. Rebecca, ma plus jeune fille, aurait une attaque si elle était témoin d’un gâchis pareil. Il y a quelques années, à quatorze ans, elle s’est transformée en un genre d’éco-guerrière et passait son temps à me reprocher de jeter des choses alors qu’il y avait encore de la vie en elles, comme les hommes avec leur première épouse. De toute façon, ce n’est plus un problème car j’ai l’intention de rester naturelle ici. Je me laverai le visage avec du savon, je l’essuierai avec une serviette rêche et je laisserai ma peau exposée aux éléments.

Je n’ai pas apporté beaucoup de vêtements, il ne me faut que peu de temps pour les ranger dans l’armoire. Quelques jeans, des tee-shirts, des sous-vêtements. Deux ou trois gros pulls. J’ai anticipé le froid atlantique et j’aimais bien l’idée de marcher le long des falaises comme une actrice dans une pub à la télévision, le regard perdu vers l’océan, en train de contempler les ruines de mon existence. Je n’ai que deux paires de chaussures. Celles que je porte, qui sont en réalité des baskets confortables, et une autre qui n’est pas vraiment mieux. J’aurais dû prendre des chaussures de marche, je suppose. Je me demande s’il y a un endroit où je peux en acheter ici, car je n’ai aucune intention de retourner sur le continent pendant mon exil auto-infligé. Si ce n’est pas le cas, je serai obligée de survivre avec ce que j’ai. Les gens le faisaient autrefois. Beaucoup n’ont pas le choix, encore aujourd’hui.

La porte de la maison est entrouverte, et une chatte entre, marque une pause, apparemment surprise, la patte avant en l’air. Elle me regarde, scandalisée, comme si c’était moi, et pas elle, l’intruse.

« J’ai un contrat de location, lui dis-je, et ses yeux se plissent devant mon insolence. Tu veux le voir ? »

Je n’aime pas trop les animaux, j’espère qu’elle prendra ombrage de cet empiètement sur ses droits et qu’elle partira ; mais non, elle se contente d’émettre un miaou résigné avant de se diriger vers le fauteuil et de bondir pour s’y endormir promptement. Emma, ma fille aînée, voulait un chien quand elle était petite, mais Brendan a prétendu être allergique, une autre assertion à laquelle je n’ai jamais cru. La vérité, c’est qu’il attachait une grande importance à l’ordre et qu’il avait l’impression qu’avoir un animal domestique dans la maison mènerait au chaos. Des jouets partout, des paniers, des bols d’eau, de l’urine sur le carrelage. Je le regrette aujourd’hui. On a ses enfants avec soi pendant un temps si court. Il paraît inconvenant de ne pas leur accorder ce qu’ils demandent, surtout lorsqu’il s’agit de quelque chose qui les aimera peut-être inconditionnellement.

Pendant quelques instants, je laisse mon esprit vagabonder jusqu’à mon ex-mari. Il est au beau milieu du tumulte, maintenant, me dis-je, tout en me demandant si je devrais sourire devant tant d’ironie. Même si techniquement il n’est pas encore mon ex-mari, loin de là, je pense à lui en ces termes. Un jour, je trouverai assez d’énergie pour contacter un avocat, mais là, j’ai tellement fréquenté le système judiciaire que je n’en peux plus, et qui sait, peut-être qu’il mourra, ou sera assassiné, ce qui m’éviterait cette peine et ces dépenses.

Comme il ne me restait plus rien à faire dans la maison, je suis sortie et j’ai regardé le paysage. C’est une belle journée, ni froide ni chaude, sans même le bruissement d’une brise dans l’air. J’aperçois quelques maisons, chacune à une certaine distance. Une douzaine de têtes de bétail et de moutons sont disséminées dans les champs de mon voisin le plus proche, dont la ferme est située au sommet d’une colline, à peut-être dix minutes de marche de ma porte. J’énonce tout haut : « C’est ici que j’habite maintenant », et ma voix ne ressemble pas à ma voix. Peut-être y a-t-il quelque chose dans l’acoustique de l’île, un point de rencontre disharmonieux entre l’eau, la terre, le feu et l’air. Il est difficile de croire que j’ai atterri dans un endroit pareil.

Plus tôt, sur un coup de tête, j’ai vérifié sur le calendrier de mon portable pour voir où j’étais ce même jour l’an dernier et il s’est avéré que c’était le matin où Brendan et moi avions une audience auprès du pape François à Rome. L’ambassadeur irlandais auprès du Saint-Siège nous avait présentés, annonçant à Sa Sainteté qu’il s’agissait du grand Brendan Carvin, connu et admiré de tout le pays, et si Brendan avait été doté d’un plumage, il l’aurait déployé pour tous nous inclure dans son sillage coloré. Et voici son épouse, ajouta l’ambassadeur quelques instants plus tard, ne me jugeant pas digne d’avoir un nom, et j’ai exécuté une sorte de révérence dans la robe noire que j’avais achetée pour l’occasion chez Brown Thomas, qui descendait jusqu’à mi-mollet, mon visage caché derrière un voile, probablement pour protéger le pape de toute tentation.

La main papale de François n’était pas la première que Brendan ou moi ayons serrée – il y en avait eu deux autres –, mais elle sera certainement la dernière.

Je regarde ma montre. 15 heures, et déjà j’ignore comment je vais occuper ce qui reste de la journée. J’ai apporté quelques livres, des classiques surtout, mais je ne suis pas d’humeur à lire. Je vais me rendre au magasin, sans doute. Explorer. Me creuser l’appétit et voir ce qu’ils proposent au pub, à supposer qu’ils aient une carte. Peut-être que je me saoulerai et que je danserai sur une table. Voilà qui ne serait pas banal, me faire expulser de l’un des deux pubs de l’île le soir de mon arrivée.

J’attrape mon portable, je touche l’écran pour le faire revenir à la vie, et à ma grande surprise, j’ai cinq barres. Donc, pas de wifi mais plein de réseau. En ouvrant ma messagerie, je cherche le nom de Rebecca, je relis notre dernière conversation, qui remonte à plus d’une semaine, et je jette un œil vers le haut de l’écran. Sans le moindre égard pour son intimité, je trouve la confirmation qu’elle est en ligne.

Je suis arrivée. Je suis sur l’île. Puis, sans aucune raison d’y croire, j’ajoute : Je crois que tu aimerais cet endroit.

J’envoie le message et je regarde la première marque grise apparaître à côté, puis une deuxième. Quelques secondes plus tard, elles deviennent bleues. Elle lit le message. Instant rare où je sais exactement ce que ma fille est en train de faire.

Le mot écrit… apparaît en dessous.

Elle répond.

Puis il s’efface.

Elle a changé d’avis.

L’image correspondant à son profil disparaît aussi. Je sais ce que cela signifie. Elle m’a bloquée. Temporairement, du moins. Elle le fait assez régulièrement, le plus souvent juste après que je l’ai contactée, mais quand je me réveille le lendemain, sa photo réapparaît, toujours.

Je pose mon téléphone. J’ai encore une chose à faire avant de partir pour le village : sortir de ma valise la petite photo encadrée d’Emma, Rebecca et moi et la poser sur la table, bien en face du canapé. Elle a été prise il y a des années, les filles avaient respectivement dix et huit ans. Brendan n’y est pas, bien entendu. Si cela avait été le cas, je l’aurais brûlée. Mais il demeure une présence, d’une certaine manière, car ce devait être lui qui nous immortalisait. J’envisage de fracasser le cadre par terre et de déchiqueter ce cliché simplement à cause de son ombre fantomatique, mais si je fais cela, je n’aurai plus la moindre photo de mes filles. Certes, Rebecca aura remis la sienne d’ici demain matin, mais il n’y aura plus trace d’Emma dans cette vie. Mes échecs en tant que mère y ont veillé.

« Qu’est-ce que tu en penses ? » demandé-je à la chatte, qui ouvre un œil paresseux et, comme si elle revenait sur son intrépidité de tout à l’heure, saute du fauteuil et sort par la porte d’une démarche altière. Je lui emboîte le pas.

2

Il ne faut pas longtemps aux gens de l’île pour être intrigués par l’étrangère qui a fait irruption parmi eux. Je suppose qu’ils rencontrent rarement de nouveaux venus, sauf pendant les mois d’été quand les touristes arrivent, une perspective que je redoute déjà. Certains vacanciers de Dublin pourraient me reconnaître, il faudra que je sois très vigilante à ce moment-là. J’ai conscience de mon arrogance en supposant que personne sur ce petit atoll n’a la moindre chance de m’identifier, mais je me sens assez confiante.

Une rumeur se répand selon laquelle une femme de la grande île, ce qui signifie généralement Galway, Mayo ou Clare, a loué la petite maison de Peader Dooley et chaque fois que j’entre dans un magasin, on me demande si je suis bien la réfugiée en question. Ma réponse est le plus souvent accueillie avec un mélange d’excitation, de crainte et, surtout, d’inquiétude pour ma sécurité. Aux dires de tous, ma nouvelle résidence n’est pas assez bien isolée et si j’y reste, je vais certainement mourir d’hypothermie.

« Il y fait assez chaud, en réalité », dis-je au cinquième ou sixième habitant qui prédit mon trépas, et ma Cassandre s’apprête à me contredire, à m’assurer que je serai morte d’ici un mois, quand son mari l’interrompt pour affirmer que non, la maison Dooley a été construite avec de bonnes briques.

« Ce n’est pas le cas de la plupart des habitations », observe-t-il en grattant son menton couvert d’une barbe de trois jours. Sa pilosité est plus fournie au niveau de ses oreilles, son nez et ses sourcils que sur sa tête, c’est assez déconcertant. « Il est fini, ce temps-là. Les parpaings bon marché laissent passer le froid, à tous les coups. Mais une maison en bonnes briques, elle vous protège. Vous le connaissez ?

— Qui ?

— Votre logeur, Dooley.

— Non, lui dis-je en secouant la tête. Nous avons échangé par e-mail. Il ne vit pas ici, je crois.

— Là-bas en face, répond-il avec un geste de la tête en direction de l’île principale. C’est son père, Shay Dooley, qu’a construit cette maison. De ses propres mains. Les gens le faisaient, autrefois. Maintenant, ils ne sauraient pas comment s’y prendre. Ça, c’est sûr, les savoirs d’antan ont disparu depuis longtemps. »

J’essaie d’imaginer le travail qu’a nécessité la construction. D’où venaient les briques, d’ailleurs ? Et le mortier ? Quelle est la profondeur des fondations ? Et tant qu’à faire, est-ce que ça l’aurait tué d’installer une douche ?

« Vous êtes écrivain, je parie, avance la femme avec un sourire assuré. Je miserais un euro que c’est vrai.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— C’est le genre de truc que font les écrivains, non ? répond-elle. Ils louent une vieille bicoque dans un endroit paumé pour travailler sur un livre, ensuite ils décanillent quand le truc est fini et vont chez Pat Kenny ou Ryan Tubridy pour expliquer à tous ceux qui veulent bien écouter comme l’endroit les a changés. J’ai raison, hein ?

— Je crains que non », dis-je, amusée par cette idée. J’ai une histoire à raconter, c’est vrai, mais il me manque l’envie de le faire.

Elle semble déçue, comme si elle avait espéré que j’importe un peu de célébrité à la vie insulaire ; visiblement, je la contrarie. Peut-être imaginait-elle des conférences ou des ateliers. Une lecture à l’église. Un club d’amateurs de littérature. Quelque chose qui briserait la monotonie de son existence.

« Alors, c’est quoi que vous faites ? demande-t-elle, agacée maintenant, comme si je me montrais délibérément obtuse en n’étant pas écrivaine.

— Rien.

— Mais avant de venir ici ? Vous faisiez bien quelque chose.

— Non, rien… » J’entends à quel point cette réponse est ridicule, mais après tout, c’est la vérité. Je suis une femme de cinquante-deux ans bien portante et intellectuellement curieuse qui n’a pas reçu un salaire depuis presque trente ans. Quel constat étrange.

Néanmoins, malgré leurs indiscrétions, je prends plaisir à parler aux habitants de l’île. Pour la plupart, ils sont amicaux. Et quelle que soit leur curiosité, ils ont la pudeur de ne pas poser trop de questions sur les raisons qui m’ont fait renoncer à une vie dans une ville d’environ un million et demi d’habitants pour venir m’installer sur une île qui n’en compte que quatre cents. Je m’attendais à une inquisition plus musclée. Un ou deux d’entre eux parviennent à me soutirer que je viens de Dublin, et à ce moment-là, ils serrent leurs bras sur leur poitrine et hochent la tête avec circonspection, comme s’ils n’avaient entendu que des choses affreuses sur cet endroit et avaient autant envie de le visiter que d’aller sur la lune.

Je mets au point une routine quotidienne. Je me lève à 7 heures et je fais une longue promenade le long des falaises, je savoure la sensation du vent matinal sur mon visage, avant de rentrer à la maison, où je prends un petit déjeuner léger en regardant à quand remonte la dernière fois que Rebecca était en ligne. Je ressens un certain soulagement lorsque je constate qu’il était relativement tôt – disons, aux environs de 23 heures – mais si c’est bien plus tard, je m’inquiète. Les rares fois où je vois qu’elle se servait encore de son portable à 3 ou 4 heures du matin, je m’angoisse et je me demande ce qu’elle peut bien faire. Y aurait-il un garçon qui la tient éveillée ? Elle n’a jamais aimé me glisser des confidences sur sa vie amoureuse, pourtant à vingt-quatre ans, ce serait bizarre qu’elle n’ait pas eu d’expériences dans ce domaine. Je n’ai rencontré qu’un seul garçon qui aurait pu être considéré comme un prétendant, le jeune homme qui l’a accompagnée au bal de fin de lycée il y a six ans. Colm, ou Colin, ou Colum. Quelque chose dans ce genre. Un visage encore marqué par l’acné, une tignasse de cheveux roux étincelants et l’air perclus de doutes. Des doigts fins et osseux. Brendan s’est comporté comme s’il était Spencer Tracy dans Le Père de la mariée, bougon et autoritaire, même si ce rôle ne lui allait pas. Colm ou Colin ou Colum m’a dit qu’il voulait devenir entomologiste et je crois l’avoir surpris, déçu même, quand je lui ai fait savoir que je connaissais le mot, le privant du plaisir de me l’expliquer. Cette profession lui conviendrait à merveille, m’étais-je dit. Bref, je ne l’ai jamais revu après le fameux bal, et si je mentionnais son nom, Rebecca faisait semblant de ne pas savoir de qui je parlais.

Je me suis demandé si elle était plus intéressée par les filles que par les garçons, mais non, réflexion faite, je ne pense pas que ce soit le cas. Je l’ai parfois surprise à jeter spontanément des regards en direction d’hommes séduisants dans des magasins ou des restaurants, et de toute manière, elle ne serait pas du genre à cacher une sexualité marginale comme si c’était honteux. En l’occurrence, elle savourerait la chose de manière ostentatoire. Et elle sait que peu m’importerait la personne qu’elle ramènerait à la maison, même si, pour être honnête, je préférerais que ce soit un garçon, juste pour que les choses soient plus simples. J’ai conscience qu’exprimer un sentiment pareil peut attirer des ennuis, aujourd’hui, mais la vie, je trouve, est assez dure sans qu’on y ajoute une couche de difficultés supplémentaire. Et pour être juste envers Brendan, je crois qu’il aurait été du même avis. Ceci dit, quelle que soit la configuration, ce ne sera pas lui qui la conduira à l’autel, si ce jour devait advenir.

Et Emma, bien sûr, est décédée avant de pouvoir tomber amoureuse de qui que ce soit, alors de ce côté-là, il n’y a pas de sujet.

Les matinées passent vite. Je prends un bain, je me lave la tête en la plongeant dans l’eau pour m’isoler du silence. Je nettoie des choses que j’ai nettoyées la veille. Je parle à la chatte qui, à contrecœur, a accepté ma présence mais refuse de céder son fauteuil. Je lis. Je regarde par la fenêtre. Je pense au matin où les Gardaí se sont présentés à notre porte à Terenure. Je me répète de ne pas penser au matin où les Gardaí se sont présentés à notre porte à Terenure. C’est ainsi que s’écoulent les heures et, comme par magie, il est soudain presque l’heure de déjeuner et je peux descendre au village.

Il n’y a pas beaucoup de choses à faire là-bas. Je trouve toutefois important de sortir et de parler aux gens, pour ne pas passer pour la folle de Dublin planquée dans la maisonnette sur la colline. Je crains aussi que, si je suis perçue comme une recluse, un voisin bien intentionné insiste pour m’inviter à dîner et qu’ensuite, je sois refilée d’une maison à l’autre jusqu’à ce qu’ils m’aient tiré les vers du nez sur mon passé et que je n’aie plus d’autre choix que de plier bagage et changer de lieu. Non, mieux vaut être vue comme disponible mais réservée. Chaque fois que je remarque un des habitants en train de regarder vers moi, je souris et j’engage la conversation. Le temps, bien sûr, car que serions-nous sans les conversations sur le temps qu’il fait ? Les soirées qui s’étirent. L’éventualité d’un orage. Ils parlent des marées, de leur côté imprévisible, même si je ne connais pas grand-chose dans ce domaine pourtant fascinant.

Je vais au nouveau pub pour déjeuner, d’un sandwich et d’un bol de soupe, et je réserve le vieux pub pour les soirs où je descends au village, aux moments où la solitude commence à me peser et où j’ai besoin d’alcool dans le sang pour m’empêcher de m’ouvrir les veines ou me donner le courage de le faire. Je n’achète pas d’alcool à rapporter à la maison. Cette pente est glissante.

Le vieux pub et le nouveau se ressemblent beaucoup, et officiellement, portent le nom de leur propriétaire bien que tout le monde les appelle le vieux et le nouveau. Le premier sert de l’alcool sur l’île depuis 1873 et le propriétaire actuel est l’arrière-petit-fils ou arrière-arrière-petit-fils du fondateur. Le nouveau, par contre, n’est ouvert que depuis 1956 et a changé de mains plusieurs fois depuis. Son propriétaire est un homme d’une cinquantaine d’années qui donne l’impression de vouloir me parler, mais je m’assure d’avoir toujours un livre pour préserver mon intimité, et cela suffit à le décourager. Il n’est pas dénué de charme, cependant je ne suis pas venue sur l’île chercher une aventure sentimentale, et je ne veux pas l’encourager en étant trop chaleureuse. Il porte un anneau à l’annulaire, de toute manière. J’ai regardé, malgré moi.

Bien sûr, ce n’est que ma vanité qui me fait supposer qu’il s’intéresse à moi, car je suis habituée à être admirée ; je vais alors dans la salle de bains, et tout en me lavant les mains, j’examine mon visage dans le miroir et je continue à être surprise des changements que j’y vois. La coupe de cheveux sommaire, tout d’abord. La peau qui commence à devenir sèche maintenant que je ne mets plus au quotidien la série de sérums et de crèmes hydratantes. Un corps potable, certes, quoique dissimulé sous les multiples couches de vêtements. Aucune raison particulière pour qu’un homme s’attarde sur moi, si ce n’est par solitude. Mais encore une fois, je ne cherche pas la passion au nouveau pub, juste un sandwich et un bol de soupe.

Je suis sur l’île depuis une semaine seulement quand je suis arrêtée dans la rue par un homme qui se présente comme le père Onkin tout en m’invitant à l’appeler Ifechi. Que Dieu me pardonne, mais la première chose à laquelle je pense en le voyant, c’est que cet homme est aussi noir que l’as de pique, une expression utilisée autrefois par ma mère, que j’ai le bon sens de ne pas énoncer à haute voix. Il n’est pas originaire de l’île, c’est certain, et il a un sourire chaleureux et la dentition la plus parfaite que j’aie jamais vue chez un homme. Il est jeune, pas plus de trente ans, et il paraît sincèrement heureux de faire ma connaissance.

« Et vous êtes madame… », demande-t-il, un sourcil arqué, et je suis sur le point de livrer le nom dont je me suis libérée. Je me reprends à temps.

« Miss Hale, lui dis-je, en prenant conscience du côté vieille fille qu’il me donne, on dirait celui d’une dame de compagnie dans un roman d’E. M. Forster. Mais je vous en prie, appelez-moi Willow.

— Quel joli nom.

— Comme le vôtre. Ifechi. C’est la première fois que je l’entends.

— Il signifie la lumière de Dieu.

— Très approprié, donc.

— Oui, même si ce n’est pas moi qui l’ai choisi. Ce sont mes parents, naturellement.

— Et si vous me permettez, Ifechi, d’où venez-vous ? »

Il m’explique qu’il est né au Nigeria, dans un endroit appelé Benin City, le berceau du peuple Edo. Je ne sais pas qui sont les Edo et je me dis que je vais chercher sur Wikipédia en rentrant à la maison, avant de me rappeler que je n’ai pas de wifi. Peut-être que je ferai une recherche sur mon téléphone la prochaine fois que j’irai au vieux pub, en supposant qu’il y ait bien une connexion. Curieusement, le nouveau pub n’en a pas. En revanche, il a un billard.

« Vous êtes nouvelle ici. » C’est autant une question qu’une affirmation. J’acquiesce. « C’est rare qu’on voie de nouvelles personnes.

— Oui, j’imagine volontiers. Je suppose que tout le monde parle de moi dans mon dos.

— Tous les habitants et leur mère », répond-il avant d’éclater d’un rire joyeux, qui me fait rire aussi. Il a le don de mettre les gens à l’aise et j’apprécie. « Est-ce que nous vous verrons dimanche, Willow ?

— À l’église ? Je crains que non, Ifechi. Ça ne fait pas partie de mes habitudes. »

Je ne lui avoue pas que j’ai fait la connaissance de trois papes.

« D’accord, dit-il, et à mon grand soulagement, il ne fait aucune tentative pour me convertir. Mais si un jour vous aviez envie d’un moment de calme et de paix, l’église est ouverte toute la journée, et généralement déserte. Elle peut être un lieu parfait pour retrouver ses pensées, loin du monde. Vous pouvez parler à Dieu, à vous-même, ou ne parler à personne. Et si l’envie vous en prend, vous pouvez même piquer un roupillon sous le carillon. » Il rit des assonances ; je me contente de sourire. J’ai le sentiment qu’il connaît la phrase par cœur et qu’il la répète souvent.

La vérité est que je n’ai jamais été pratiquante, même si j’ai été élevée dans une famille catholique et que Brendan a insisté pour que nous allions à la messe tous les dimanches quand les filles étaient jeunes. J’ai été heureuse de le faire – comme tout le monde, après tout. Je me mettais debout et à genoux aux bons moments, j’échangeais des poignées de main avec mes voisins et je récitais les prières sans jamais, ne serait-ce qu’un instant, réfléchir aux mots. Brendan, quant à lui, aimait sentir que non seulement il appartenait à la communauté mais qu’il était une de ses figures. Il lui arrivait de faire la lecture le dimanche, et parfois les efforts qu’il mettait dans les nuances et les personnages des histoires de la Bible devenaient même gênants ; il prenait des voix ridicules qui faisaient rougir de honte nos filles. Il assistait régulièrement le curé au moment de l’eucharistie pour donner la sainte communion aux paroissiens quand l’église était très pleine.

L’église, pourrais-je ajouter, se trouvait sur le site de Terenure College, une école de garçons qui se présentait depuis des générations comme un bastion du rugby et du catholicisme. Brendan n’avait pas fréquenté cette école mais il aimait s’y montrer le dimanche matin. Il était ami avec le bibliothécaire de l’école, le père Odran Yates, et il l’invitait à dîner de temps en temps ; les deux s’installaient dans notre salon pour parler de rugby, de natation et de l’Association athlétique gaélique comme si je n’étais pas là. Si nous avions eu un fils, il aurait sans aucun doute été un de leurs élèves, mais heureusement pour l’enfant, nous n’en avons pas eu. L’école doit être infiniment reconnaissante à mon mari. Toute l’année dernière, il lui a évité la une des journaux.

Néanmoins, malgré mon manque de sensibilité religieuse, peut-être irai-je dans l’église d’Ifechi un jour. Il la présente comme un lieu accueillant et ce n’est pas comme si j’avais un emploi du temps surchargé. Nous verrons.

« Vous avez fait un sacrifice remarquable, dis-je avant de le quitter, et il me regarde, l’air interrogateur.

— Un sacrifice ? Je ne comprends pas.

— Vivre ici. Dans un lieu si isolé. Et bien sûr, il y a aussi la question du célibat. Cela ne doit pas être facile. » Je marque une pause. Dieu seul connaît la raison pour laquelle je m’intéresse à la vie sexuelle de cet homme, ou à son inexistence. « Pardonnez-moi, fais-je dans un souffle. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Cela ne me regarde pas. Je viens à peine de vous rencontrer.

— Le célibat est une malédiction », déclare-t-il en m’attrapant la main, et je le laisse la prendre. Ses paumes sont douces et l’espace d’un moment étrange, je me demande quelle sensation elles me procureraient si elles se promenaient sur mes seins ou entre mes jambes. « Malgré tout, vous devez comprendre, il n’y a qu’une chose au monde que j’aime plus que les femmes.

— Laquelle ?

— Dieu.

— Mais Dieu ne vous tient pas chaud dans votre lit la nuit… »

Plus tard, quand moi aussi je me retrouve seule dans mon petit lit, je me demande si Dieu me regarde, et si oui, quelle punition Il va m’envoyer. Une fille décédée. Un mari en prison. La réputation de ma famille en miettes. Un pays entier convaincu que j’ai été complice de tout. Que peut-Il encore ajouter à mes souffrances ?

« Tu es là, Dieu ? dis-je à voix basse dans le noir, me rappelant le titre d’un livre sorti il y a de nombreuses années. C’est moi, Willow. »

Seulement bien sûr, ce n’est pas du tout Willow. Je peux me faire appeler Willow Hale jusqu’à la fin des temps, en dessous, je suis toujours Vanessa Carvin. C’est juste que personne ne doit le savoir.

3

Bientôt, je me retrouve embarquée dans une dispute.

On est en fin de matinée et je lis un des livres que j’ai apportés, une biographie de Jeanne d’Arc, quand des coups agressifs résonnent sur la porte de la maison. Avant que j’aie le temps de me lever du canapé, elle s’ouvre violemment sur une personne d’environ soixante ans qui, me dis-je, est peut-être une femme, même si ce n’est pas une évidence. Elle doit prêter aussi peu d’attention à son apparence que moi. Alors que ma décision de négliger mon physique est récente, la sienne cependant donne l’impression d’être la philosophie d’une vie entière.

« Ah, te voilà, espèce de canaillou, aboie-t-elle, sans regarder dans ma direction. Je savais que je te trouverais ici.

— Qui êtes-vous ? dis-je en me levant d’un coup, alarmée par cette intrusion extraordinaire. Que voulez-vous ?

— Je suis venue pour Maboul, explique-t-elle en se tournant vers moi, le visage rouge de colère. Vous l’attirez ici, je le sais, alors ne niez pas. » Elle brandit un doigt épais et l’agite. « Vous venez à peine de débarquer ici et vous croyez que vous pouvez faire comme vous voulez ? »

Je la dévisage, ahurie, et je jette un coup d’œil vers la cuisine à la recherche d’une arme, au cas où ce conflit devienne violent. Malheureusement, il n’y a rien d’autre qu’une tasse vide et une cuillère, autrement dit, rien qui pourrait s’avérer utile si je me trouvais en position de me défendre.

« Je ne comprends pas de quoi vous parlez. Votre boule ?

— Maboul ! » hurle-t-elle, avant de pointer un index sur la chatte, qui s’est relevée et semble envisager de filer à toute vitesse par la porte. « Vous donnez à manger à Maboul !

— Maboul, c’est le chat ? fais-je, comprenant enfin.

— Bien sûr que c’est le chat ! Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?

— Eh bien, je ne connais pas son nom ! dis-je en élevant la voix pour la première fois. Elle ne s’est pas présentée quand elle est entrée sans avoir été invitée.

— Maboul est un mâle, grogne-t-elle, et le chat descend alors de son trône avant de s’approcher nonchalamment de sa maîtresse, ravi d’être au milieu d’un conflit entre deux femmes, affirmant ainsi son identité sexuelle de façon irréfutable.

— Je suis désolée, insisté-je en espérant désamorcer la situation. J’ai cru que c’était un chat errant.

— Il n’y a pas de chat errant sur l’île. Tout le monde sait qui il est, et ce qu’il a. » Elle jette un coup d’œil vers la cuisine. « Alors, on prend une tasse de thé ou quoi ? »

Je me précipite vers l’évier et je remplis la bouilloire, n’osant pas protester. La femme a déjà enlevé son manteau et ses gants, et elle s’installe dans le fauteuil, l’ancien refuge de Maboul.

« Vous ne devez pas le nourrir. Il a le syndrome du côlon irritable.

— Il ne portait pas de bracelet médical. Bref, je ne lui ai donné que très peu de choses. Un reste de poulet. Quelques soucoupes de lait.

— Et il est intolérant au lactose. »

Un chat avec des particularismes aussi marqués, ça me paraît absurde, mais je choisis de ne pas discuter. Le bruit de l’eau qui bout se fait entendre et je prends deux tasses sur l’étagère.

« Comment vous l’aimez ?

— Comment j’aime quoi ?

— Votre thé.

— Comme Dieu l’a voulu. Avec du lait et trois sucres. »

J’attends près de l’évier et je décide que lorsque j’irai m’asseoir, je prendrai ma place habituelle à table, qui se trouve à une distance confortable de cette invraisemblable créature. Je jette un coup d’œil à Maboul, qui se lèche les boules. Comment ne les ai-je pas remarquées avant ? Je n’ai pas bien regardé, j’imagine.

« Je suis désolée, dis-je en mettant deux sachets dans la théière avant de la remplir d’eau chaude. Je ne savais pas. Mais maintenant que je suis au courant, je ne le ferai plus.

— C’est un canaillou, insiste-t-elle. Les gars qui habitaient ici avant vous, ils le nourrissaient aussi, alors il débarque tous les matins, plein d’espoir. À mon avis, il s’est carrément réjoui quand vous êtes arrivée.

— Quels gars ? » J’apporte la théière et la pose sur la table. « Je croyais que le cottage était vide avant mon arrivée. »

Elle balaie ma remarque d’un revers de main, son expression suggérant qu’elle n’arrive pas à croire que je sois idiote à ce point. « Ça remonte à trois ans. Ils ne sont restés qu’un mois. C’était des introvertis. On les a virés.

— Introvertis ou invertis ? lui demandé-je, inquiète à l’idée que mon hypothèse se révèle exacte.

— Collés ensemble, répond-elle. Des partenaires, comme ils disent. » Elle fait des signes de guillemets en l’air et lève les yeux au ciel. « Vous en avez déjà entendu parler, non ?

— Vous voulez dire qu’ils étaient homosexuels. Pas invertis.

— Oh, c’est ça que je veux dire, vraiment ?

— Vraiment. » Elle me trouble, cette femme, mais je n’ai aucune envie de la laisser utiliser ce langage impunément. Pendant un silence assez long, elle me fixe, histoire de bien cerner qui elle a en face, j’imagine, avant de répondre :

« Va pour homosexuels », concède-t-elle, et je me rends compte que je n’ai aucune raison d’avoir peur d’elle, après tout. Elle est juste tyrannique. Et comme tous les gens tyranniques, il suffit de s’opposer à eux et ils tombent comme des dominos. « Un des gars se disait peintre et l’autre prétendait qu’il écrivait une pièce de théâtre, mais je n’en croyais pas un mot.

— Pourquoi pas ? »

Elle hausse les épaules et marmonne un commentaire incompréhensible.

« Ils étaient les derniers locataires ici, énonce-t-elle plus distinctement. Je ne sais pas si Peader vous a dit.

— Il ne m’a rien dit. Mais bon, ce ne sont pas mes affaires, hein. Qu’est-ce que j’en ai à faire ?

— J’aime bien savoir où je dors, moi. »

Maintenant, c’est mon tour de lever les yeux au ciel. Peut-être que je suis un peu bornée mais je soupçonne que cette femme n’a jamais dormi dans un autre lit que le sien, sur cette île minuscule, depuis le jour de sa naissance.

« Bien… », fais-je en pensant à ma petite chambre et en me demandant comment deux jeunes hommes avaient pu dormir dans ce lit une place, parce qu’à l’évidence, c’est un meuble qui appartient à la maison depuis de nombreuses années et pas quelque chose qui a été acheté en prévision de mon arrivée. Peut-être qu’ils aimaient cette promiscuité forcée. Peut-être que grâce à ce lit ils s’aimaient encore plus. Pendant toutes les années où j’ai dormi avec Brendan, après un bref câlin quand on éteignait les lumières, on avait tendance à maintenir autant de place que possible entre nous.

« Et comment vous les avez virés, si vous me permettez ?

— Vous auriez une tranche de cake pour aller avec ça ? me demande-t-elle quand je verse le thé et que je lui tends une tasse.

— Non…

— Très accueillant.

— Comment vous les avez fait partir ?

— Une délégation s’est présentée à leur porte. » Maintenant, c’est son tour de me défier. Elle ne va pas laisser une nouvelle venue la traiter de haut. « Cette porte-là, précisément. » Elle la désigne d’un mouvement de la tête. « Et on leur a dit ce qu’il en était. Pas question qu’on tolère ça. Pas ici. Pas sur l’île.

— Scandaleux. Une foule déchaînée qui s’en prend à deux jeunes hommes gays et les chasse ? Nous ne sommes plus dans les années 1950, quand même. N’ont-ils pas autant le droit d’être ici que n’importe qui ?

— Votre thé est très fadasse, répond-elle en ignorant ma question. Vous devriez le laisser infuser plus longtemps. Votre maman ne vous a pas appris ça ?

— Non. » J’ai envie d’en savoir davantage sur le traitement infligé aux deux garçons, mais je découvre que je n’ai pas l’énergie de l’interroger. Rebecca, si elle était ici, sortirait cette femme en la tirant par les oreilles ; mais elle est jeune et ne perçoit pas encore que la vie peut parfois mettre à mal les principes. Avec l’âge, on se fatigue de se battre. Alors, je me contente d’ajouter : « Nous avons un Taoiseach gay, comme vous le savez. J’imagine qu’il aurait beaucoup à dire sur ce genre d’événements.

— Il peut raconter ce qu’il veut, celui-là, lance ma visiteuse, et je vois bien qu’elle est à deux doigts de cracher par terre à la seule mention de son nom. En tout cas, il n’a jamais mis les pieds ici. Je pense même qu’il aurait du mal à trouver cette île sur une carte. Mais allez-y, alors : comment vous vous appelez ? Si vous devez vous installer ici, autant faire connaissance.

— Vous êtes l’agent recenseur ?

— C’est une plaisanterie ?

— Je m’appelle Willow Hale, fais-je en soupirant un peu, épuisée par sa hargne. Et vous ?

— Mrs Duggan.

— Pas de prénom ?

— Mrs.

— Eh bien, je suis ravie de faire votre connaissance, Mrs Duggan. Et vous débarquez toujours chez vos voisins sans prévenir ? La plupart des gens préfèrent qu’on les invite.

— Seulement les vampires », dit-elle, et à nouveau, je suis surprise qu’elle sache une chose pareille. Est-ce que je vais passer mon temps sur cette île à me rendre compte que toutes mes hypothèses sur les gens sont fausses ? « Et je ne suis pas entrée par effraction, que je sache. Je vous ai vue assise, là, par la fenêtre. Vous lisiez votre bouquin. Vous êtes de ces gens-là, je suppose.

— Quels gens ?

— Les gens qui lisent. »

Je ne sais pas comment répondre à cette remarque, qui semble être une forme d’accusation. J’aime les livres, oui, mais je suis loin d’être bibliophile. À Terenure, j’étais membre d’un club de lecture, mais c’était surtout parce que je ne trouvais pas le moyen d’y échapper. Mes amies y étaient et Brendan aimait l’idée que les épouses de la Fédération nationale de natation se fréquentent de manière civilisée ou dans des buts philanthropiques. Nous organisions des levées de fonds. Nous passions une nuit dans les rues avant Noël pour soutenir les sans-abris. Et oui, nous lisions des romans contemporains et nous nous réunissions dans le salon de l’une ou l’autre pour en discuter. En toute honnêteté, je n’ai jamais tellement aimé ça. En général, je n’aime pas parler des livres. Je préfère me contenter de les lire.

« Willow Hale, reprend-elle alors que je n’ai pas répondu, retournant dans sa tête ma supposée identité. Vous connaissez Nora Hale, j’imagine ?

— Non.

— Mais si, insiste-t-elle, agacée, comme si je faisais exprès de la contrarier. Nora Hale. De Galway. Vous êtes de sa famille, sûrement.

— Non. Je n’ai jamais entendu parler d’elle.

— Une gentille femme, assure-t-elle après réflexion, et je soupçonne que c’est le plus grand compliment qu’elle soit capable de formuler à l’égard de quelqu’un. Mais son mari est le diable en personne. »

Je ne dis rien, bien qu’il soit évident qu’elle veut que je pose la question. En effet, je ne m’intéresse absolument pas aux histoires des époux de femmes inconnues. J’ai assez de pain sur la planche avec les mésaventures du mien. Fatigué d’être ignoré, Maboul miaule du coin de la pièce, et Mrs Duggan l’informe, dans des termes non équivoques, qu’il serait bien avisé de tenir sa langue.

« Vous venez de loin ? finis-je par demander, consciente que je parle comme notre défunte reine.

— De là-bas, dit-elle en faisant un geste dans une direction tellement vague qu’elle pourrait signifier n’importe où.

— La ferme avec les vaches ?

— Oui, celle-là.

— Alors, nous sommes voisines.

— Pour le moment.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Vous avez l’intention de me chasser aussi ? »

Elle sourit et, à mon grand étonnement, son visage s’éclaire, puis elle renverse la tête en arrière et rit. Je ne peux pas m’en empêcher, je ris aussi. Je bois une gorgée de thé et j’offre une concession supplémentaire.

« Vous avez raison, il est fade.

— Vous allez rester longtemps chez nous ?

— Mon bail est d’un mois reconductible. Je déciderai au fur et à mesure.

— Vous ne faites pas de soirées, dites-moi ? Il n’est pas question qu’on tolère des fêtes. »

Je la dévisage, me demandant comment elle peut imaginer une chose pareille. Qui inviterais-je ? Je la rassure.

« Non, pas de soirées.

— Bien. Les invertis mettaient la musique très fort la moitié de la nuit. Mr Duggan voulait venir, mais il avait peur de ce qui aurait pu se passer, alors j’ai été obligée de le faire. Je leur ai remonté les bretelles, vous pouvez me croire.

— De quoi avait-il peur, votre mari ?

— Qu’ils essaient de le mettre dans leur lit. »

J’étouffe un rire. Si je me réfère à ce que je vois de Mrs Duggan, je soupçonne que son mari ne présenterait pas le moindre intérêt pour les garçons dont j’ai pris le parti dans ce conflit historique.

« Et vous vîntes de Dublin, je suppose, continue-t-elle, employant une forme verbale dont je ne suis pas certaine qu’elle existe.

— C’est exact.

— Quelle partie ? »

Je suis étonnée par la question. Je n’imagine pas une seconde qu’elle connaisse Dublin.

« Terenure.

— Les joueurs de rugby, répond-elle, à mon grand étonnement.

— Vous voulez parler de l’école ?

— Oui. Ils sont tout le temps en train de gagner des tournois.

— Je suis surprise que vous sachiez une chose pareille.

— Je lis les journaux, dit-elle en se redressant, apparemment offensée. Et je suis ce que vous pourriez appeler une aficionado du sport. »

Elle prononce le mot lentement, soigneusement, en détachant les syllabes, comme si elle voulait m’impressionner par l’étendue de son vocabulaire.

« Ça veut dire une personne qui s’enthousiasme pour un domaine, explique-t-elle.

— Je sais.

— On en a assez peu sur l’île, des sportifs. Quelques bons lanceurs, je dirais. Et on dit qu’Evan Keogh est le meilleur footballeur qu’on ait jamais vu.

— Qui est Evan Keogh ?

— Le jeune Keogh, répond-elle, ce qui ne clarifie rien du tout. Charlie Keogh veut qu’il aille en Angleterre et qu’il fasse des tests de détection avec un club là-bas. Mais d’après ce que je sais, Evan n’a pas trop envie. Charlie est plein d’amertume. Il voulait être footballeur lui-même, sauf qu’il n’était pas assez bon. Ceci dit, je parierais jusqu’à mon dernier sou qu’il y arrivera, finalement. En tout cas, gardez ça pour vous, hein. Je ne voudrais pas qu’il vienne tambouriner à ma porte un soir pour m’enguirlander.

— Non, j’imagine volontiers à quel point ce serait contrariant, dis-je, tout en me demandant avec qui j’échangerais ce genre de potins, même s’ils m’intéressaient, ce qui n’est pas le cas.

— Et où se trouve donc Mr Hale ? demande-t-elle d’une voix forte en regardant autour d’elle, comme si un homme allait surgir du réfrigérateur ou tomber du plafond comme Tom Cruise dans je ne sais plus quel film.

— Il n’y a pas de Mr Hale. » Ce qui est vrai, puisqu’il n’y en a pas. Il y a un Mr Carvin, bien sûr, mais il est à deux cents kilomètres d’ici, à la prison de Midlands.

« Vous n’êtes pas mariée ? demande-t-elle, un sourcil froncé pour montrer sa désapprobation.

— Je suis divorcée. » Un mensonge, mais assez proche de la vérité.

« Le mariage, c’est pour la vie. Que l’homme ne sépare pas ce que Dieu a joint. Vous êtes mariée. » Je répète :

« Je suis divorcée.

— Comme vous voudrez. Mais c’est faux. On a eu une divorcée sur l’île, avant. Elle est venue après que son mari l’avait trompée et a essayé de s’acoquiner avec le pauvre Denny Albright. »

Je n’ai aucune idée de qui est le pauvre Denny Albright non plus, et je ne pose pas de question.

« Et que lui est-il arrivé ?

— On l’a chassée. »

J’ai eu la chance de ne pas rencontrer Mrs Duggan le jour de mon arrivée ici. La chaleur de son accueil m’aurait probablement complètement démoralisée.

« Et vous et Mr Duggan, depuis combien de temps êtes-vous mariés ?

— Quarante-cinq ans. On s’est mariés le jour de mes seize ans.

— C’est très jeune. Quel âge avait-il ?

— Trente et un ans. »

Il y a tant de choses que j’aimerais dire, tant de choses que je voudrais savoir, mais comme Maboul, je comprends qu’il vaut mieux me taire.

« Vous avez des enfants ?

— Bien sûr, rétorque-t-elle, comme si la question était absolument ridicule. Huit. Quatre de chaque. Ils sont tous partis maintenant, sauf Luke. On le garde ici pour qu’il aide à la ferme.

— Je crois l’avoir aperçu. » Au cours de mes déambulations, j’ai vaguement remarqué une silhouette au loin, en train d’appeler les vaches et de déplacer le troupeau dans les champs. Cela me dérange de l’entendre parler de son fils comme s’il était un objet lui appartenant. Ne comprend-elle pas qu’on doit aimer son enfant, avoir envie de passer le plus de temps possible avec lui, parce qu’on ne sait jamais quand il vous sera enlevé ?

« Ne vous faites pas d’idées sur Luke, lâche-t-elle en me lançant un regard noir. C’est un bon garçon et on aimerait bien le garder comme ça.

— Je ferai de mon mieux.

— Faites plus que votre mieux. »

Le thé a refroidi et j’espère qu’elle se lèvera et qu’elle partira, en emmenant son chat difficile avec elle, mais elle ne manifeste aucun désir de s’en aller. Au contraire, elle pose la question que je savais imminente. Celle que j’avais espéré éviter.

« Et vous ? Vous avez des enfants ? »

4

Je n’ai jamais eu ce qu’on pourrait appeler l’instinct maternel, mais j’aimais mes filles et je faisais tout mon possible pour qu’elles aient une enfance heureuse et protégée. La mienne avait été sans histoire, et comme je l’avais traversée sans en garder de stigmates, j’ai tout simplement reproduit le comportement de ma mère. Pragmatique et efficace, sans être excessivement mièvre.

Je suppose que j’appartiens à cette dernière génération de femmes irlandaises qui ne reconnaissaient pas qu’elles avaient le droit d’avoir une carrière, et le courage d’en exiger une. Je tenais simplement pour acquis qu’un jour, je rencontrerais un homme convenable, je me marierais, je porterais des enfants, et je mènerais l’existence ordinaire d’une femme de la classe moyenne. Je ne m’attendais pas à plus, et je n’en demandais pas plus.

Quand Brendan et moi nous sommes mariés, il désirait rapidement fonder une famille, mais comme j’espérais attendre quelques années, je commis l’erreur de suggérer que nous utilisions des préservatifs, qui étaient enfin accessibles en Irlande. Trop gênée pour entrer dans une pharmacie et en demander à un pharmacien prompt à juger, je me rendis à Trinity College, où j’avais mollement terminé une licence de littérature anglaise quelques années plus tôt, et où des étudiants enthousiastes de la libido les distribuaient gratuitement à tout le monde en piochant dans de grands seaux en plastique, sorte de pied de nez aux gouvernements et au clergé qui contrôlaient l’État depuis si longtemps. Il y avait quelque chose d’érotique dans le fait d’accepter une poignée de prophylactiques de la part d’un joli garçon souriant qui n’avait que quelques années de moins que moi, qui souriait comme pour dire Alors, vous le faites ? Moi aussi ! On pourrait le faire ensemble, si vous voulez ? Mais quand je présentai un trio de sauveurs dans leur étui d’aluminium à Brendan, il me regarda comme si j’étais la putain de Babylone et exigea que je les jette.

« Pourquoi on s’est mariés si ce n’est pas pour avoir des enfants ? » demanda-t-il, et je ne trouvai pas de bonne réponse à sa question, ce qui n’était positif ni pour lui ni pour moi. Alors, nous procédâmes comme d’habitude, cinq ou six soirs sur sept. Malgré toutes nos tentatives, aucun bébé ne fut conçu.

En dépit de ses côtés vieux jeu, Brendan me rendit heureuse, les premiers temps. Son dédain inconscient pour les femmes ne semblait pas différent de celui de la plupart des hommes irlandais, sauf peut-être le garçon sensuel qui m’avait donné les capotes à l’abri des regards sous le porche de l’entrée principale de l’université, ses doigts caressant ma paume, qui resta dans mon esprit pendant des années, jusqu’à parfois remplacer Brendan au moment de la jouissance. Ce garçon-là donnait l’impression d’aimer, d’adorer, de vénérer les femmes. Comme s’il en avait un désir inextinguible. Mais Brendan, qui avait dix ans de plus que moi, était plus en accord avec la génération précédente qu’avec la sienne et ne se préoccupait pas de la vague de mutations en train de se répandre dans le pays. Il changeait de chaîne dès que la présidente Robinson apparaissait à l’écran ; sa voix, prétendait-il, lui donnait la migraine. Il avait une haine inexplicable pour Hillary Clinton, qui commençait tout juste à faire parler d’elle. Et alors qu’il s’adressait à tous les garçons qui évoluaient dans les équipes juniors de la Fédération nationale de natation par leur nom, les élèves dépourvues de pénis étaient simplement appelées « Les Filles », un collectif homogène et indivisible.

À la tête de cette organisation, à une époque où la natation devenait un sport plus médiatisé en Irlande, Brendan s’épanouissait dans son statut de petite célébrité, et saisissait la moindre occasion de se montrer devant une caméra ou de prendre le micro. Il contribuait régulièrement à des émissions de radio et, de temps en temps, il était invité au Late Late Show ; je prenais place dans le public et je jouais le rôle de l’épouse dévouée. Peut-être est-ce son arrogance grandissante qui expliquait pourquoi il répugnait à parler à un médecin de notre incapacité à concevoir, en particulier quand le médecin en question était une femme.

Au premier rendez-vous, le Dr Jennifer Soren posa ce que je supposai être une série de questions parfaitement normales sur notre vie sexuelle. Naturellement, je me sentis un peu gênée d’y répondre, tout en reconnaissant leur nécessité. Brendan cependant les trouva intrusives, et quand elle demanda si j’étais sexuellement active avant de rencontrer mon mari, il bondit presque de sa chaise tant il était offensé. Ce point était en fait un sujet de dispute entre nous ; quand nous avions commencé à nous fréquenter, nous nous étions confiés l’un à l’autre sur nos relations sexuelles, et il s’était avéré qu’alors que j’avais eu trois amants avant lui, dont deux n’avaient été que des rencontres d’un soir, Brendan était encore puceau. Même si cela pouvait paraître un peu bizarre pour un homme de trente-quatre ans, dans l’Irlande de 1995, ce n’était pas tout à fait aussi excentrique ou inquiétant que cela le serait aujourd’hui. Et j’avais assez aimé le fait qu’il soit aussi innocent. Cela signifiait pour moi, à tort, qu’il respectait les femmes et ne nous voyait pas comme des créatures qui existaient purement pour satisfaire ses besoins.

En vérité, ses parents lui avaient instillé la peur de la sexualité depuis son plus jeune âge, le convainquant qu’il devait avoir honte de ses désirs naturels. Je ne les ai pas beaucoup connus – ils étaient décédés tous les deux cinq ans après ma rencontre avec Brendan –, mais j’ai toujours senti qu’ils trouvaient qu’il y avait quelque chose de dégoûtant dans le fait que leur fils ait une petite amie, voire une épouse. Le jour où il quitta leur maison, qui coïncidait avec notre retour de lune de miel, ce fut un déballage de mortification, sa mère pleurait à la table de la cuisine et son père désespérait à l’idée que ce ne serait plus Brendan qui tondrait leur gazon.

L’héritage qu’ils lui laissèrent fut le refoulement, en totale opposition avec mon activité sexuelle passée pourtant modeste, et je le taquinais sur son côté terriblement conventionnel, jusqu’à ce que je comprenne qu’il n’appréciait pas la plaisanterie. Le sujet devint rapidement tabou, mais quand nous nous disputions, on pouvait lui faire confiance pour suggérer systématiquement qu’il devrait être félicité de m’avoir pris pour femme quand d’autres hommes se seraient détournés. Ce qui impliquait, bien entendu, que j’étais une traînée. Ceci dit, dans l’esprit d’hommes comme Brendan, toutes les femmes sont des traînées et doivent être traitées ainsi. Les mots ont peut-être changé avec les années, chacun remplacé par un autre plus toxique et plus violent que le précédent, mais il y en a toujours un dans le langage courant, le plus souvent énoncé par des hommes, parfois par des femmes asservies, toujours conçu pour nous faire comprendre à quel point le désir qu’éprouvent les hommes pour nous nous rend encore plus haïssables à leurs yeux.

La situation devint plus difficile quand, après nous avoir fait faire une série d’examens sans rien trouver d’anormal, le Dr Soren invita Brendan à fournir un échantillon de sperme pour analyse. Sa fureur devant l’hypothèse qu’il puisse avoir une quelconque responsabilité dans notre incapacité à concevoir fut sans bornes, et d’emblée, il refusa, ce qui déclencha la première grosse dispute de notre mariage.

« Je pense que tu n’as pas été honnête avec moi », dit-il une fois rentré à la maison. Brendan était hors de lui à l’idée de supporter l’indignité d’éjaculer dans un gobelet, surtout qu’il savait qu’il n’aurait pas d’autre choix que d’accepter la demande du médecin si nous voulions un jour avoir un bébé.

« Pourquoi ? demandai-je.

— Tu dois me dire la vérité, Vanessa. Ces types avec qui tu as été avant. Est-ce que l’un d’eux t’a mise enceinte ? C’est ça ? Tu as fait la traversée ?

— Tu n’imagines pas que je te cacherais une chose pareille, quand même.

— Mais que dois-je penser d’autre ? rugit-il. J’ai lu des choses. Les femmes qui ne se comportent pas bien, qui prennent ensuite le bateau pour Liverpool pour qu’on aspire le bébé qu’elles ont dans le ventre, et après, elles ne peuvent plus être enceintes. Forcément, leurs entrailles sont détruites.

— Le Dr Soren a déjà dit qu’il n’y avait rien qui clochait dans mes “entrailles”, comme tu dis, répondis-je en m’efforçant de ne pas me mettre en colère. Je n’ai jamais été enceinte, je n’ai jamais avorté, mais si cela avait été le cas, je t’en aurais parlé, et je n’en aurais pas honte.

— Cela ne me surprend pas. En tout cas, tu n’avais aucune honte à te faire chevaucher par ces autres garçons avant moi.

— Effectivement, dis-je pour le blesser autant qu’il m’avait blessée. Tu es seulement jaloux, c’est tout, parce que tu n’as pas eu ta part quand tu étais plus jeune. Je suis surprise que tu sois tellement offensé à l’idée de t’astiquer au-dessus d’un gobelet ; tu as dû passer des années à te tripoter dans ta chambre chez maman. »

Il n’aima pas du tout ces remarques, pourtant c’était la vérité, je le savais. Nous ne nous adressâmes pas la parole pendant des jours, et à partir de là, quelque chose changea dans notre relation. Mais finalement, fulminant et déconfit, il se conforma aux demandes du Dr Soren. Et il s’avéra qu’il n’y avait rien de défaillant chez lui non plus. Nous n’avions pas de chance, voilà tout. Le seul conseil qu’elle put nous donner fut de continuer à essayer, ce que nous fîmes, et je finis par être enceinte d’Emma.

Je devrais ajouter que les moments déplaisants de ce genre étaient l’exception dans notre relation, pas la règle. La plupart du temps, Brendan était un mari gentil et attentif, le genre d’homme qui pouvait me surprendre avec un dîner imprévu dans un restaurant ou un week-end quelque part. Il choisissait les cadeaux d’anniversaire et de Noël avec soin – jamais je n’ai découvert un mixeur sans papier cadeau dans le sac du magasin Arnott, avec le ticket de caisse au fond ; il se maintenait en forme et impeccablement soigné, autant pour lui que pour moi. Il laissait apparaître ses vilains côtés seulement lorsque sa masculinité fragile était mise en cause. Et je l’aimais, vraiment. Même si, bien sûr, il s’avéra que je le connaissais à peine.

Emma fut le bébé le plus facile qu’une mère primipare puisse espérer. Elle dormait bien, mangeait tout ce qu’on lui présentait et semblait constamment fascinée par le monde qui l’entourait. Je ne souffris pas de dépression post-partum et je devins sceptique sur les histoires affreuses que j’entendais sur la difficulté d’être mère. Quand je l’emmenais en promenade dans sa poussette, les femmes m’arrêtaient pour me dire à quel point elle était jolie, et comme si elle comprenait les compliments qui lui étaient adressés, elle souriait et tendait les bras vers elles. Peut-être essayait-elle de s’éloigner de moi.

Cependant, à ma grande surprise, Brendan, le plus motivé dans notre décision de devenir parents, ne fut pas un père aussi actif que je m’y attendais. Il était déçu de ne pas avoir eu un fils et ne faisait aucun effort pour le cacher. Il ne changeait pas les couches et ne donnait pas les repas, mais ce n’était pas étonnant, la plupart des hommes ne le faisaient pas à l’époque, alors je l’acceptais, par contre j’étais décontenancée par son indifférence envers le bébé. Toutefois, si douloureuse que fût ma déception, elle était largement compensée par le lien que je bâtissais avec ma fille, et au bout d’un an, c’est moi qui suggérai que nous ayons un autre enfant pour qu’Emma ne grandisse pas sans un compagnon de jeu.

« On va essayer de faire un garçon, cette fois », fut sa réponse, comme si l’un ou l’autre d’entre nous avions la moindre influence dans ce domaine. Et un an plus tard naquit Rebecca.

L’opposée de sa sœur à presque tous points de vue, Rebecca fut problématique dès l’instant de sa conception. Pendant toute ma grossesse je me sentis affaiblie et irascible ; et alors qu’Emma était sortie d’un coup et sans douleur de mon ventre, comme si elle voulait simplement se lancer dans la vie sans perdre un instant, l’accouchement de Rebecca fut une épreuve longue et éprouvante qui exigea l’intervention de deux médecins et d’une armée d’infirmières. Quand elle finit par apparaître dans un tsunami de sang, de merde et de hurlements, Brendan semblait sur le point de vomir devant cette scène épouvantable, et en constatant que j’avais donné naissance à une fille, il marmonna « Grands dieux ! » dans sa barbe, assez fort pour que ceux qui étaient présents dans la salle échangent des regards présageant que ce serait le sujet de leur prochaine pause-café.

Quand nous la ramenâmes chez nous, elle fut impossible. Elle dormait seulement quand j’étais réveillée et réclamait mon attention alors que j’arrivais à peine à garder les yeux ouverts. Tout en refusant la plupart des aliments, elle exigeait de goûter tout ce qui passait dans son champ de vision, avant de plisser le visage avec indignation dès que le goût touchait ses papilles et de tout me recracher à la figure. Elle criait sans raison, émettant des sons perçants qui me vrillaient le crâne et me donnaient l’impression de devenir folle. Elle détestait être baignée et ce rituel vespéral devint bientôt tellement traumatique que je confiai la tâche à Brendan, refusant catégoriquement de m’en occuper.

« Mais qu’est-ce que j’y connais, aux bains de bébés ? demanda-t-il comme si je lui demandais de faire l’ascension du Kilimandjaro ou de copier un tableau de maître.

— Tu sais comment te laver, non ? lui criai-je, incapable de supporter plus longtemps son indolence. Il n’y a aucune différence. C’est juste qu’il y a moins de surface. »

La seule chose, ou plutôt la seule personne, qui apaisait Rebecca était Emma ; elle s’approchait à pas hésitants de sa sœur qui hurlait sur son tapis et se laissait tomber à côté d’elle avant de poser sa petite main sur son front ; instantanément, la petite se calmait. Même si elles étaient différentes de tant de manières, un lien extraordinaire se forma entre elles dès le début et j’étais reconnaissante qu’Emma ne manifeste aucune jalousie. Elle avait un don avec Rebecca dont Brendan et moi étions dépourvus. Ou peut-être Rebecca nous préférait-elle Emma.

Étais-je insensible aux besoins d’Emma, même à cette époque-là ? Étais-je une mère épouvantable depuis le début, avant tout motivée par ma position et ma vie sociale bien remplie, la considérant comme un accessoire supplémentaire, tel un collier, une paire de boucles d’oreilles ou un parfum ? Si je m’attarde trop longtemps sur ces questions, je me taperai la tête contre le mur jusqu’à mourir, comme elle. Je l’ai déçue. Et pourtant, ces questions omniprésentes, réclamant des réponses, me mettent constamment au défi.

Ce lien entre sœurs devait grandir et se renforcer pendant les années suivantes, et alors qu’on dit qu’un parent ne se remet jamais de la mort d’un enfant, je crois que c’est Rebecca qui souffrira le plus dans les décennies à venir. Emma, qui n’avait que deux ans de plus qu’elle, était la mère dont elle avait besoin, et elle ne peut me pardonner cette perte. C’est une injustice, mais je soupçonne qu’elle m’en veut plus qu’à Brendan pour ce qui est arrivé.

Les années d’après furent si tendues que le sujet des enfants ne fut plus abordé jusqu’à ce que les deux filles aillent à l’école ; je ressentis alors une solitude inattendue et décidai que je voulais peut-être bien un autre enfant.

J’en parlai à Brendan mais il refusa de l’envisager. (À ce stade, il avait admis que les préservatifs n’étaient pas une idée si affreuse, après tout, et notre vie sexuelle, quoique bien moins active qu’autrefois, n’avait pas totalement disparu.)

« Je suis déjà entouré de femmes, fit-il en essayant de plaisanter. Je refuse d’être encore plus en minorité.

— Nous aurons peut-être un garçon, cette fois », protestai-je, sans réussir à le convaincre, et avec le temps, j’en pris mon parti. Une famille de quatre, après tout, était plus nombreuse que beaucoup d’autres. Pas tout à fait le choix du roi, mais pas loin.

Malgré tout, j’ai toujours eu la certitude que nous étions censés avoir un troisième enfant, et que si nous l’avions eu, cet enfant aurait été un garçon. J’en suis si convaincue que je me surprends parfois à pleurer le fils que je n’ai pas eu autant que la fille que j’ai eue.

J’aurais appelé mon fils Zac, un nom que j’ai toujours aimé, mais dans notre famille, il aurait été appelé Zaccy, jusqu’à la puberté, quand il aurait exigé qu’on revienne à son nom de baptême. Et même s’il aurait été le plus jeune, je crois que cet enfant-fantôme nous aurait tous protégés.

5

Je suis le conseil d’Ifechi et je décide de faire un pèlerinage à l’église ; je reste longtemps à l’extérieur avant de me décider à entrer. S’il y a un Dieu, je veux Lui faire comprendre clairement que je ne suis pas ici pour des raisons spirituelles, mais simplement pour mieux comprendre l’île. L’église est une petite construction en pierre, de la bonne taille, je suppose, pour une population aussi minuscule, et contrairement à celle, bien plus imposante, que j’ai fréquentée pendant toute ma vie de femme mariée, celle-ci a une certaine humilité. Les portes sont ouvertes, mais de l’endroit où je me trouve, avec le soleil qui brille devant moi, je ne vois rien que des ténèbres. Néanmoins, quelque chose m’invite à entrer.

Il faut quelques instants pour que mes yeux s’accommodent à la pénombre et instinctivement, je plonge mon index dans le bénitier avant de le porter à mon front. Il faisait chaud dehors, dedans il fait frais. Un jour froid, j’imagine que ces conditions sont inverses, comme si l’église était un lieu de contraires. Je reste au fond quelques instants, mon attention retenue par un présentoir grillagé proposant un assortiment de fascicules qui semblent encore plus anciens que le bâtiment. Sur la couverture de l’un d’eux, je remarque l’image familière de Padre Pio, les mains jointes en prière ; sur un autre, la Vierge Marie, les bras tendus dans un geste de supplication. Sous mes pieds, le sol est couvert de ce qui ressemble à une mosaïque de granit, ponctuée de quelques motifs floraux.

Les paroissiens sont rares. Un homme assis au bout du deuxième rang, voûté, la tête entre les mains. Une femme, six rangs derrière lui, à genoux, en train d’égrener les perles d’un rosaire entre ses doigts tandis que ses lèvres bougent sans émettre de son. Plus surprenant encore, un adolescent assis à seulement quelques mètres de l’endroit où je me trouve, à côté du confessionnal. Je jette un coup d’œil vers lui et, à cet instant précis, une lumière s’allume au-dessus du confessionnal et le garçon se lève, ouvre la porte et entre. Il n’a certainement pas plus de dix-sept ans et je suis surprise non seulement qu’il ait des péchés à confesser, mais si c’est le cas, qu’il trouve le moindre intérêt à le faire.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

La fréquentation de l’église, comme je l’ai dit, était plutôt le domaine de Brendan que le mien, parce que l’amitié du père Yates était importante pour lui, et la reconnaissance que lui portaient les paroissiens renforçait sa croyance en sa propre valeur. Cependant, ce qu’il n’a jamais compris, c’est que la religion commence dans l’âme, pas dans l’ego.

Je suis attirée vers les Stations de la croix, sept placées sur un mur, et sept sur l’autre. Elles m’ont toujours intriguée, car un prêtre artiste peut ajouter un peu d’imagination à la commande du dessin ; il ne semble pas y avoir d’exigence quant au style et elles diffèrent d’une église à l’autre. Ici, c’est une série de tentures, peintes à l’encre noire sur une toile de lin, qui rappellent les œuvres des calligraphes japonais. Elles sont très belles. Quand je traverse la nef pour aller du côté droit et examiner la dixième station, Jésus est dépouillé de ses vêtements, je suis frappée par l’expression que l’artiste a imprimée sur son visage, où se mêlent la confusion, le désarroi et l’humiliation. Pour une fois, le Fils de Dieu paraît presque humain.

L’affaire des Douze Apôtres m’a toujours dérangée, l’intraitable virilité de la bande, la décision d’emblée d’exclure les femmes de leur rang. La plupart d’entre eux sont devenus des saints, je crois, pour autant cela les empêchait-il de porter un regard lubrique sur les femmes qui les servaient à table, ou de faire des remarques vulgaires sur des filles qu’ils remarquaient dans les rues ? Est-ce que saint Jacques a perdu sa concentration pendant le Sermon sur la montagne parce que son attention était attirée par les seins d’une jeune femme assise à côté de lui ? Est-ce qu’aux Noces de Canaa Jean a entraîné une jeune servante dans une antichambre avant de se presser contre elle en ignorant ses prières de la lâcher ? Et qu’en est-il d’André, Matthieu ou Judas Iscariote ? Ont-ils pris des femmes sans permission, introduisant leurs parties sales dans des corps non consentants chaque fois qu’ils en ressentaient le désir ? Tous ces hommes, tous ces putains d’hommes. Sacrés, sanctifiés et vénérés depuis deux mille ans. Et pourtant, ce sont les femmes, et seulement des femmes, qui ont été là pour Lui à la fin, quand les hommes L’ont trahi, L’ont renié, L’ont fui, empochant leurs trente pièces d’argent pour leur peine. Voici Véronique qui essuie la face de Jésus. Voici les femmes de Jérusalem qui pleurent en Le voyant porter Sa croix. Les femmes loyales ; les hommes infidèles et traîtres. Les premières qui ramassent Ses vêtements sales et ensanglantés ; les seconds qui sont sanctifiés.

Oh, je ressens tellement de colère.

C’est maintenant que mon esprit se tourne vers Gareth Wilson et Niamh Loomis.

Gareth, cet homme colossal, un mètre 95 d’acier pur, debout dans le box des témoins aux Four Courts à Dublin, avec pour seul objectif de sauver sa réputation quand il parlait de l’homme qu’il avait personnellement nommé directeur de la Fédération nationale de natation, et dont il prenait le parti depuis des années. Quand il jurait qu’il ne savait rien du comportement de mon mari et qu’il avait encore du mal à y croire, car il ne pouvait imaginer serviteur du sport plus dévoué. Puis Niamh, sa secrétaire depuis quinze ans, interrogée par l’avocat de Brendan, qui feignait l’incrédulité devant le fait que de tels crimes aient pu se produire sans qu’elle remarque rien.

« Vous n’avez jamais eu d’enfant, Miss Loomis, c’est exact ? demanda-t-il, comme si cela avait la moindre pertinence dans l’affaire. Vous n’avez pas été mariée, en fait. Y avait-il une raison ? »

Objection, la question demeure sans réponse, mais ses implications font leur chemin dans l’esprit du jury. Il est impératif de trouver une femme à qui imputer les crimes d’un homme.

Puis mon interrogatoire, bien sûr, avec les questions approuvées par mon mari, où la culpabilité s’étendait à moi.

Aimiez-vous votre mari, Mrs Carvin ?

Aviez-vous une relation sexuelle normale avec votre mari, Mrs Carvin ?

Avez-vous été infidèle à votre mari, Mrs Carvin ?

Vous avez eu du mal à concevoir votre premier enfant, n’est-ce pas, Mrs Carvin ?

Étiez-vous affectueuse avec votre mari, Mrs Carvin, ou vous arrivait-il d’être sujette, dirons-nous, à des sautes d’humeur ?

Vous considérez-vous comme une bonne épouse, Mrs Carvin ?

D’en haut, le chœur sifflant d’un groupe de mères qui auraient volontiers envahi la salle pour mettre en pièces mon mari si elles avaient pu, prêtes à reporter leur rage sur toute personne qui essaierait de les arrêter, montrant les crocs, les doigts recroquevillés comme des serres.

À côté de moi, pendant tous ces témoignages, se tenait Rebecca, le corps rigide, le visage comme de la pierre, qui grinçait des dents d’une manière tellement énervante que j’avais envie de la gifler.

Enfin, après sa condamnation, après l’énoncé de la peine et sa disgrâce, le commentateur qui a écrit dans son article de journal que même si ses actes devaient être condamnés, personne ne devait oublier combien Brendan Carvin avait fait pour le sport irlandais, et qu’au final, nous devions lui être reconnaissants pour cela. Indignation générale, bien entendu. Les réseaux sociaux en ébullition. Les habituelles excuses sans sincérité – Si j’ai offensé quelqu’un –, mais il ne retirait pas un mot de ce qu’il avait écrit.

Le son de quelqu’un qui crie de douleur me sort de ma rêverie et en regardant devant, je me rends compte que l’homme au bout du deuxième rang est Tim Devlin, le propriétaire du nouveau pub, l’homme qui donne toujours l’impression qu’il a envie de me parler quand il m’apporte mon sandwich et mon bol de soupe, et dont j’évite consciencieusement le regard pour ne pas lui donner de faux espoirs. Sa main droite est serrée et il frappe son genou de son poing avec une insistance métronomique. Cet homme souffre. Cet homme a quelque chose sur la conscience. L’église devient oppressante et je m’éloigne des Stations, remontant la nef en direction des portes. Une fois de plus, je remarque alors l’adolescent ; il est sorti du confessionnal et à genoux, les yeux fermés, il marmonne sa pénitence. Je me demande ce que ses amis diraient s’ils le voyaient. Ils se moqueraient de lui, j’imagine, mais je me surprends à être émue par tant de piété, qui est rare chez les jeunes. Chez les vieux aussi, d’ailleurs.

Dehors, en émergeant dans la lumière du soleil, j’inspire profondément et remplis mes poumons. J’éprouve un certain soulagement à avoir échappé à un bâtiment qui n’existe que pour réconforter les malheureux. Il y a des chants d’oiseaux dans l’air et une joyeuse débandade quelque part à mes pieds dans l’herbe, qui aurait besoin d’être tondue, mais dans son état, elle fournit une cachette utile pour la vie invisible. Je m’assois sur un banc et je savoure la caresse du soleil sur mon visage quand le père Onkin sort de l’église et se dirige vers moi, souriant comme toujours.

« Bonjour Willow, fait-il en ouvrant grand les bras, les paumes tournées vers moi. Vous avez changé d’avis, apparemment.

— Considérez-moi comme une touriste, Ifechi, dis-je, l’invitant d’un mouvement de tête à s’asseoir à côté de moi. Je ne suis ici que pour contempler bouche bée la splendeur de l’endroit et voir si je peux humer le parfum de l’encens.

— Vous n’avez rien du caractère transitoire d’une touriste, répond-il en prenant place. Je pense qu’il y a beaucoup plus chez vous.

— C’est seulement parce que vous ne me connaissez pas. À l’intérieur je suis complètement vide. »

Il secoue la tête. Il ne va pas me contredire.

« Vous est-il déjà arrivé de penser que la foi n’est guère plus qu’une question de géographie ? demandé-je après un silence lourd.

— Comment cela ?

— Eh bien, si vous y réfléchissez, l’Irlande est depuis longtemps un pays catholique. Presque tous les gens qui sont nés ici ont été baptisés sans avoir leur mot à dire. Certains adoptent cette religion comme un canard adopte l’eau et bâtissent leur vie autour d’elle. D’autres la portent comme un manteau d’hiver. Et puis, il y a ceux qui ne s’y intéressent absolument pas, mais envoient quand même leurs enfants faire leur première communion ou leur confirmation. Néanmoins, s’ils étaient nés en Israël, disons, à Téhéran, ou Moscou, ils n’auraient jamais été catholiques, n’est-ce pas ? Même le pape et tous ses prédécesseurs sont catholiques seulement à cause de l’endroit d’où ils viennent. Tous ces Italiens, depuis si longtemps. Est-ce que l’un d’entre eux aurait découvert le catholicisme s’il avait été élevé à Tokyo ?

— Certains peut-être. La foi est capable de vous trouver.

— Et vous, alors ? Êtes-vous né dedans ?

— Dans mon pays, il y a deux tribus. Les musulmans au nord, certains sunnites, d’autres chiites, et les chrétiens au sud. La plupart de ces chrétiens sont protestants, pas catholiques. Une personne sur cinq, peut-être, au Nigeria se considère comme catholique. Moi-même, j’ai été élevé dans la religion protestante.

— Vraiment ? Alors, qu’est-ce qui a provoqué votre défection, si c’est le mot adéquat ? »

Il tend son visage vers le beau ciel bleu au-dessus, ou peut-être vers les cieux, et sourit. Je comprends. Il ne va pas me répondre. Lui aussi a des secrets.

À la porte de l’église, l’adolescent apparaît et attrape une paire de lunettes de soleil bon marché accrochée à l’encolure de son tee-shirt. Il est plus grand que je ne le croyais, et très beau garçon, une constitution athlétique, des cheveux blonds bouclés et une peau impeccable. Il jette un coup d’œil vers nous et lève la main pour saluer Ifechi, qui lui répond d’un signe de tête tandis que le jeune homme remet son sac à dos avant de s’éloigner.

« Ça ne doit pas être très courant, dis-je.

— Quoi exactement ?

— Un garçon de son âge. Qui va se confesser. »

Il ne répond pas. Même si j’y ai assisté de mes propres yeux, la raison de la présence de ce garçon à l’intérieur de l’église n’est pas un sujet dont il peut parler avec moi. Après un temps de réflexion, il reprend :

« C’est vrai que le dimanche je ne vois pas autant de jeunes visages que je le voudrais parmi mes paroissiens. Mais il y en a quelques-uns. Ce garçon, Evan, en est un.

— Amené par ses parents, je suppose.

— Certains sont vraiment intéressés, même s’ils n’oseraient jamais le reconnaître.

— Quand j’avais son âge, nous devions tous y aller. Il aurait été totalement inconcevable de ne pas venir. Et j’y ai emmené mes enfants aussi, bien que je ne sois pas croyante. Alors, je suppose que ça fait de moi une énorme hypocrite.

— Quelque chose a dû vous motiver, insiste-t-il. Peut-être qu’une partie de vous espérait être touchée par l’Esprit saint, même si vous ne vous en rendiez pas compte ?

— Je les ai accompagnés à l’église pour satisfaire mon mari. J’ignore à quel point vous connaissez les femmes irlandaises, Ifechi, mais c’est ce que nous faisons. Depuis des siècles maintenant, et regardez où ça nous a menées.

— Et où ?

— Ici. Dans une île perdue de l’océan Atlantique, où on ne connaît personne et personne ne nous connaît.

— Cette île n’est pas perdue, proteste-t-il doucement, en posant une main légère sur la mienne. Aucun endroit ne l’est.

— C’était une expression, c’est tout », répliqué-je, car je ne veux pas offenser cet homme, qui semble gentil et dévoué à sa vocation. Même si, Dieu m’est témoin, je ne suis pas douée pour juger les gens. « Je suis sûre que vous apportez beaucoup de réconfort à votre congrégation. »

Une autre sortie de l’église. Cette fois, c’est le propriétaire du pub. Il marche vite, tête baissée, troublé par les interactions qu’il a eues avec le Seigneur. Sans un regard vers nous, il se dirige vers le portail avant de tourner à gauche, pour regagner son lieu de travail.

« Est-ce qu’il va bien ? »

Ifechi arque un sourcil en entendant ma question.

« Que voulez-vous dire ?

— Il a l’air contrarié. Je l’ai vu taper du poing sur son genou.

— Mr Devlin a subi un grand traumatisme.

— Ah bon ? » fais-je, intriguée. Je ne suis pas une concierge, je ne l’ai jamais été, même quand je vivais à Terenure et que je comptais les autres mères de la paroisse parmi mes amies. Mais la vie avance lentement sur l’île et un petit scandale mettrait un peu d’ambiance. Tant qu’il ne s’agit pas de mon scandale, évidemment.

« Oh oui… », répond Ifechi, mais d’après son ton, je comprends qu’il ne va pas détailler davantage. Je ne pose pas d’autre question. Ce ne serait pas digne de moi.

« Eh bien, Ifechi, dis-je en me mettant debout, je vais y aller.

— Est-ce que je vous reverrai ici, Willow ? demande-t-il, et je réfléchis avant de répondre.

— Ce n’est pas impossible.

— Si vous avez envie de parler, vous pouvez toujours frapper à ma porte, et je serai heureux de bavarder.

— Merci… mon père », dis-je en utilisant l’appellation correcte pour la première fois. Cet homme mérite mon respect.

« Ce qui vous a amenée ici deviendra un jour un lointain souvenir. Faites confiance au Seigneur, Willow. Il croit en vous. »

Je secoue la tête, déçue qu’il mette fin à notre conversation de cette manière. « Je ne ferai plus jamais confiance à un homme, Ifechi. Je ne suis pas aussi stupide. »

6

Je suis réveillée en plein sommeil par un bruit ressemblant à un grand animal qui se promène sur le toit du cottage. La nuit ici est d’une noirceur d’encre, une obscurité que je n’ai jamais connue, et inquiète à l’idée de ce qui pouvait rôder à l’extérieur, j’allume ma lampe de chevet et je jette un coup d’œil au réveil. Il est 2 h 35. Je reste parfaitement immobile, espérant que le raffut n’était qu’un intrus dans un rêve, mais non, voilà qu’il recommence, et je n’ai pas d’autre choix que de me lever pour aller voir.

Je n’ai pas ressenti de peur depuis mon arrivée sur l’île, même ici, dans l’isolement relatif de la maison ; je n’ai jamais été du genre à m’effrayer facilement. Néanmoins, je sens mon cœur battre de plus en plus vite à l’intérieur de ma poitrine tandis que mon angoisse augmente. Il m’apparaît soudain que s’il se passait quelque chose de fâcheux, une communauté comme celle-ci choisirait certainement de faire bloc pour protéger un de ses membres contre toute accusation formulée par un étranger.

Mon esprit se précipite trop vite vers une conclusion calamiteuse, et je m’oblige à garder mon sang-froid, ce n’est probablement rien de plus qu’un animal nocturne qui rôde. J’enfile un gros pull par-dessus ma chemise de nuit, je mets mes pantoufles et je vais dans le salon froid et silencieux, je me plante au milieu, l’oreille tendue.

Tout semble silencieux maintenant, pourtant ce silence n’est pas naturel. C’est le bruit de quelqu’un qui essaie de ne pas faire de bruit, une formule que j’ai lue dans un roman et que je n’ai pas oubliée. Je prends mon portable, qui est en train de charger à côté du mur, et j’appuie sur le bouton principal. L’écran de veille est une photo d’Emma et Rebecca prise lors de nos dernières vacances à Wexford, la veille de la mort d’Emma. Elles se tiennent par les épaules, des lunettes de soleil sur le nez car c’est une belle journée d’été, et elles sourient. Je ne sais pas trop pourquoi je me donne cette peine – est-ce simplement pour être rassurée de voir leurs visages ? – car qui pourrais-je appeler ? Il n’y a pas de poste de police sur l’île. Si une infraction est commise, apparemment, un Garda est envoyé de Galway pour mener l’enquête. Mais bon, le portable est dans ma main, alors j’ouvre l’app et je regarde le dernier message que j’ai envoyé à ma fille survivante. Elle m’a débloquée, une fois de plus, et elle a changé sa photo de profil. J’appuie sur le bouton pour que la photo remplisse l’écran puis je la sauvegarde dans ma photothèque. Elle a été prise dans un pub et Rebecca tire la langue d’une manière aguicheuse au photographe. Le décor m’est familier. Pourtant, ce n’est pas Terenure. Quelque part dans le centre, je crois. Au Neary’s ? Peut-être. Qui a bien pu faire cette photo ? Son expression suggère une certaine intimité, alors il s’agit probablement d’un garçon. Elle doit dormir maintenant, je suppose, je devrais pouvoir envoyer un message sans subir l’indignité d’être bloquée sur-le-champ.

Si je suis toujours ici cet hiver, j’ai l’impression qu’il sera difficile de distinguer le jour de la nuit.

Le message part, une petite coche apparaît. Je la regarde quelques instants, juste au cas où elle se dédoublerait et deviendrait bleue, mais non.

Après avoir rebranché le portable, je me dirige vers la porte d’entrée, l’ouvrant doucement pour jeter un œil dehors. La nuit est belle, pas une brise, et une lune croissante pose une lumière douce sur l’étendue des champs qui descend en direction de la mer. Je me rappelle quand une des femmes de notre club de lecture a insisté pour que nous lisions Les Heures ; je n’y arrivais pas, bien que le texte fût court, alors j’ai regardé le film, puis j’ai lu quelque chose sur Virginia Woolf sur internet avant notre réunion, désireuse d’avoir quelque chose d’intelligent à dire. J’ai parlé du fait qu’elle remplissait ses poches de cailloux avant de descendre dans l’eau de la rivière, tous ses soucis éparpillés derrière elle comme des confettis sur la berge. Manquerais-je à quelqu’un si, ce soir, je suivais son exemple ? Me retrouverait-on ? J’ai lu qu’il a fallu trois semaines pour qu’on découvre le corps de cette pauvre femme, et qui sait dans quel état épouvantable. Je préférerais que le mien flotte jusqu’au large et serve de nourriture aux créatures de la mer, ma chair devenant une partie de la leur tandis que mes os couleraient jusqu’au fond de l’océan, avant de se poser tranquillement sur le sable pour y reposer à jamais.

Quand le corps d’Emma a été retrouvé sur la plage près de Curracloe, il a été emmené à la morgue du Wexford General Hospital, où Brendan et moi l’avons identifié. Brendan s’est effondré quand le drap a été soulevé pour révéler son visage ; moi, j’ai découvert que j’étais incapable de pleurer. Cela ne me semblait pas réel à ce moment-là. Après seulement douze heures dans l’eau, son visage n’était pas tuméfié, cependant le corps étendu devant moi ne ressemblait pas à celui de ma fille, plutôt à une mauvaise approximation d’elle. Quelque chose qu’on pourrait voir dans un musée de cire. L’employé demanda s’il s’agissait bien d’Emma, et je répondis : « Je crois, oui », une réponse qui ne le satisfit pas, alors il se tourna vers Brendan, qui fut moins équivoque dans sa réponse. Ensuite, Emma fut couverte une fois de plus et on nous fit sortir de la pièce. Pendant tout ce temps, j’eus l’impression d’être dans une émission de télévision, ou un film ; il me semblait impossible qu’une telle chose arrive dans la vraie vie.

Je m’éloigne de quelques mètres du cottage, pour mieux voir le toit, mais rien ne se manifeste jusqu’à ce qu’une forme me frôle les chevilles et entre en trombe dans la maison. Je suis trop surprise pour crier, et le temps que je retrouve mon souffle, je vois que ce n’est que Maboul, sorti pour une de ses parties de chasse nocturnes. Soulagée, et me sentant un peu bête, j’hésite entre le réprimander et essayer de le prendre dans mes bras. Bien que Mrs Duggan lui ait ordonné de se tenir à distance, il a continué à venir régulièrement, mais j’ai cessé de le nourrir à cause de son prétendu syndrome du côlon irritable. Je continue à lui donner des soucoupes de lait. Je ne crois pas un instant à son intolérance au lactose. C’est un chat, après tout. Et les chats boivent du lait.

Quelque chose m’incite à prendre le sentier qui descend à la mer et j’avance, guidée par la lune et la lumière scintillante qui danse sur les vagues comme les étincelles produites par un silex. Il ne me faut pas plus de dix minutes pour arriver à la plage. Je m’y promène la plupart des après-midis et je pourrais y aller les yeux fermés. Les petits groupes d’adolescents qui vivent sur l’île viennent s’y ébattre avec un mélange d’excitation et de timidité. Maintenant que le temps s’améliore, les garçons se pavanent torse nu, dévoilant leur poitrail maigrichon et leurs jambes toutes fines, tandis que les filles les aguichent en enlevant leurs vêtements sous des serviettes avant de réapparaître comme par magie quelques instants plus tard en maillot de bain deux pièces. Dans la mer, les jeunes gens se comportent de manière chaotique, incapables de contrôler leurs désirs et leurs frustrations. Ils sont les maîtres du territoire ici, mais je me demande comment ils survivront quand, à l’âge adulte, ils se retrouveront à Dublin, Londres, ou plus loin. Ils sont des enfants de l’eau, nourris par les vagues, et ils auront du mal quand ils seront, par nécessité, confinés sur la terre.

C’est par la natation, bien entendu, que Brendan et moi avons fait connaissance ; j’avais vingt et un ans et lui, dix de plus. J’avais organisé un voyage sur l’île de Kos, en Grèce, avec deux amies, et gênée de n’avoir jamais appris à nager, je me suis inscrite à une série de cours intensifs dans la piscine de mon quartier, où Brendan fut désigné pour être mon enseignant. Je m’attendais à ce que mon professeur soit une femme et je me suis sentie un peu perturbée quand cet homme grand et beau s’est approché en short et tee-shirt, les pieds et les jambes nus, pour se présenter. Naturellement, j’étais en maillot de bain, ce qui semblait être une façon étrange de rencontrer un homme pour la première fois. Je fus ravie qu’il me demande de descendre dans l’eau par l’échelle, car même si je savais que j’avais un physique plutôt agréable, j’étais troublée de me trouver si dévêtue devant lui.

Il était bon professeur, calme, patient et réfléchi, et il ne fallut que six cours pour que je prenne de l’assurance. La sienne grandit aussi, j’imagine, parce qu’il m’invita à aller boire un verre à ce moment-là, et comme j’avais le béguin pour lui, j’acceptai. Ce premier rendez-vous fut tellement étrange ; nous étions tous les deux habillés pour la première fois, mes cheveux coiffés au lieu d’être enfermés sous un bonnet. Sans lunettes de natation. La situation était empreinte d’une curieuse sensualité ; l’expérience inverse de la plupart des couples qui, avec le temps, passent de vêtus à dénudés.

Je ne continuai pas la natation après notre mariage ; je recommençai après la naissance d’Emma, quand je pris l’habitude d’aller en voiture à Dún Laoghaire tous les jours après le déjeuner pour me baigner à Forty Foot. Il y avait toujours là-bas deux ou trois autres jeunes mères avec des enfants et nous nous les confiions quand nous plongions dans l’eau glacée pour en savourer les bienfaits sur notre peau. Une partie de l’amusement était provoquée par la fureur sur le visage des hommes, qui étaient encore irrités par la présence de femmes dans cet endroit autrefois sacro-saint. Certains persistaient à nager nus dans l’espoir que cela nous intimiderait au point de nous faire fuir, mais il aurait fallu plus qu’une bande de gros sexagénaires au ventre flasque pendant sur leur queue molle pour nous décourager.

Quand il eut connaissance de ces excursions, Brendan m’accusa de les lui avoir cachées, et il n’avait pas complètement tort. Je voulais faire quelque chose pour moi seule, même si ces moments n’étaient pas sans rapport avec ses activités tandis qu’il grimpait les échelons de la Fédération nationale de natation. Il était de ces gens qui pensent que les femmes n’avaient rien à faire à Forty Foot et quand il me demandait s’il y avait des hommes nus là-bas, je répondais que oui, parfois, et il prenait la mouche, renfrogné pendant des jours.

Refusant de discuter, je voulus savoir s’il préférerait que je n’y aille plus, et il acquiesça, n’y avait-il pas une piscine tout à fait correcte à Terenure College qui proposait une matinée réservée aux dames le mercredi et le vendredi, où Emma et moi pourrions nous baigner ensemble ?

Et pour maintenir la paix dans mon ménage, j’obéis. Je ne retournai pas à Forty Foot, et je ne revis jamais les amies que je m’y étais faites.

Arrivée sur la plage, j’enlève mes pantoufles et mes orteils s’enfoncent dans le sable froid et humide. Il ne m’offre pas du tout la sensation chaude, agréable à laquelle je suis habituée de jour, si bien que j’avance dans l’eau, avec l’intention de me mouiller les chevilles. Je sens alors le courant se jeter sur moi avec rage, surpris et furieux de mon intrusion. Il mouille le bas de ma chemise de nuit comme pour dire Va-t’en, toi ! L’eau est froide. Oh, si froide. L’était-elle autant la nuit où tu es entrée dans la mer à Wexford, Emma ? As-tu plongé d’un coup, ou es-tu entrée avec précaution, un œil sur l’horizon, sans trop savoir si ton projet était vraiment sérieux ? Et à quelle distance étais-tu quand tu as compris que tu ne pourrais pas rentrer, même toi, une excellente nageuse ? À cet instant, as-tu ressenti de la panique ? Du regret ? De la fureur ? Du soulagement ? Il y a tant de choses que je voudrais te demander, ma fille chérie, mais tu n’es plus là pour y répondre.

Je me souviens de la question de Rebecca, quand tout est sorti au grand jour.

Est-ce que tu savais depuis le début et que tu t’en fichais ?

Je plonge dans l’eau, m’immergeant jusqu’au cou, et quand mon corps s’est habitué à la température, je descends plus profondément encore, sous la surface.

Immédiatement, les sons changent. C’est un univers différent, là-dessous. Une chanson d’un vieux film de Disney que les filles ont regardé des centaines de fois quand elles étaient petites me revient et j’ouvre les yeux, cherchant des homards souriants et des crevettes qui dansent. Mais je suis seule, à l’exception des formes de vie microscopique qui bougent autour de moi, chacune se demandant pourquoi cette étrangère vient troubler leur nuit agréable. Je ne ressens plus le froid, pourtant je sais que lorsque je ressortirai la tête pour qu’elle retrouve le monde, j’aurai froid. J’anticipe cela avec regret, colère même. Je préférerais rester ici, comme Emma, et que demain, mon corps soit ramené par le ressac.

L’eau a causé ma chute. Elle a causé celle de ma famille. Nous nageons dans le ventre de notre mère. Nous sommes composés d’eau. Nous la buvons. Nous sommes attirés par elle tout au long de notre vie, plus que par les montagnes, les déserts ou les canyons. Mais elle est terrible. Elle tue.

Je ne peux plus rester sous l’eau. Sans cailloux dans mes poches, mon corps me tire vers la surface et j’émerge, la bouche grande ouverte. Instinctivement, je porte ma main à mon front pour écarter les cheveux de mes yeux, mais bien sûr, ils ont disparu, mes cheveux, coupés court, n’osant pas repousser au cas où j’y verrais une provocation à ressortir les ciseaux.

Je me traîne vers la plage, alourdie par la chemise de nuit et le pull en laine trempés, et je lève les yeux vers le ciel, me sentant étrangement calme maintenant, avant de remonter le sentier qui me ramène à la maison, si c’est bien ma maison.

C’est alors que je sens un regard sur moi, comme une lampe torche pointée sur mon cœur. Je tourne la tête en direction de la ferme des Duggan et la faible lumière de la lune révèle une silhouette au loin, qui m’observe. Je ne distingue pas son visage – ce pourrait être un épouvantail, vu son immobilité – mais il y a un moment de connexion, où nous sommes les deux seules personnes au monde. J’enlève mon pull, car la laine saturée d’eau pèse trop lourd, puis, dans un acte de défi, je m’extrais aussi de ma chemise de nuit et je marche nue en direction de ma porte. Pourquoi m’en priverais-je, après tout ? C’est ma porte. C’est mon corps.

Regarde-moi tant que tu veux, Luke Duggan, si ça te fait plaisir.

Une fois à l’intérieur, j’ai terriblement envie d’un bain chaud et d’une tasse de thé.

Maboul m’a laissé un cadeau sur la table de la cuisine ; ce que je pourrais faire d’une souris morte demeure un mystère pour moi.

Plus tard, quand le sommeil revient, je rêve du garçon sur la colline. Cette fois, il ne se contente pas de rester là à regarder, il descend vers la mer aussi, sauf que c’est une mer différente, inconnue, et il se jette dans les vagues avec la grâce d’un dieu de l’Olympe. Il disparaît un instant, et quand il réapparaît, il remplit ses poumons vides d’air, mais il n’a pas les mains vides. Non, il a trouvé ma fille.

Il tient Emma dans ses bras.

Il la ramène sur le rivage, où elle sera en sécurité, avec moi.

7

Quand il frappe à ma porte quelques jours plus tard, je me rends compte que je m’attendais à sa visite. Au début, je ne suis même pas certaine qu’il s’agisse bien de lui, mais sa mine embarrassée, sans parler de la vague ressemblance avec sa mère, ne laisse aucun doute. Il est grand, avec des cheveux blond filasse qui lui tombent sur les yeux, et je remarque qu’ils sont de couleurs différentes, un bleu clair, l’autre vert. Il n’a pas encore trente ans, à mon avis, et il dégage une odeur piquante de sueur pas désagréable.

« Je suis désolé de vous déranger, commence-t-il, sans avoir le courage ou la volonté de me regarder dans les yeux. Je suis Luke. J’habite dans la…

— La ferme là-bas, coupé-je en faisant un signe de tête dans la direction des terres de sa famille. Oui, je sais.

— Je me demandais si je pouvais vous parler. »

Le pauvre garçon a l’air si mortifié que je me décale pour l’inviter à entrer. Couché sur son fauteuil, Maboul lève les yeux, peut-être surpris de voir ici un visage familier, et par respect, descend.

« Asseyez-vous donc là, dis-je en désignant le fauteuil devenu vacant. Il ne fait pas ça pour tout le monde. Voulez-vous une tasse de thé ?

— Non, merci. Je ne vais pas rester longtemps. Je voulais seulement vous présenter mes excuses.

— Ah oui ? fais-je en m’installant à ma place habituelle sur le canapé. Pour quelle raison ?

— Il y a deux ou trois nuits, j’étais… disons, j’étais dehors très tard. Juste pour fumer une clope. Et je vous ai vue rentrer de la plage. Je ne cherchais pas à vous regarder, mais je crois que vous avez remarqué que j’étais là. Ça vous a peut-être donné l’impression que je vous observais, sauf que je ne vous épiais pas, rien à voir. Je ne suis pas un… » Il cherche le mot adéquat. « Je suis pas ce genre de gars, vous voyez ? Qui rôde au milieu de la nuit pour mater les femmes.

— Tout va bien, le rassuré-je, ne voulant pas qu’il se sente encore plus torturé qu’il ne l’est déjà. Je ne suis pas surprise que vous m’ayez regardée. J’imagine qu’on ne voit pas tous les jours une femme de mon âge en train de rentrer vers son cottage complètement nue.

— Non », reconnaît-il en rougissant un peu, et c’est à ce moment-là que sa beauté se manifeste vraiment. Il lève les yeux vers moi et m’adresse un vague sourire.

« Vous avez dû croire que j’étais cinglée.

— Vous savez, les goûts et les couleurs…

— Eh bien, j’espère que vous avez apprécié le spectacle.

— J’ai connu des nuits plus désagréables. »

Maintenant, c’est à mon tour de rougir. Nous échangeons un regard et quelque chose d’étrange passe entre nous. Une espèce de compréhension mutuelle.

« Qu’est-ce que vous faisiez, debout à cette heure-là ? » Il hausse les épaules.

« Je pourrais vous retourner la question.

— J’ai fait un cauchemar. Et je me suis réveillée en entendant du bruit sur mon toit. Il s’avère que c’était ce petit canaillou », dis-je en montrant Maboul, qui s’est installé par terre, se préparant pour une de ses siestes habituelles. Je me rends compte à quelle vitesse j’ai adopté la langue de l’île, car c’est exactement en ces termes que la mère de Luke a décrit le chat lors de notre première rencontre. « Une fois réveillée, j’ai été attirée vers la mer.

— Ça peut être dangereux, là-bas, à cette heure de la nuit, me prévient Luke. Soyez prudente si vous faites ce genre de choses.

— Je suis une bonne nageuse.

— Peu importe. L’eau est dangereuse.

— Oh, je sais.

— Je ne me permettrais pas de vous dire quoi faire mais vous seriez bien avisée de nager seulement quand il y a quelqu’un dans le coin.

— Merci. » Pour une raison inconnue, je ne le trouve pas condescendant. Après tout, il vit sur cette île depuis toujours alors il doit connaître les risques de l’océan mieux que moi, et son ton n’a rien d’impertinent. « Vous avez raison, je ferai plus attention à l’avenir. Si vous ne voulez pas de thé, voulez-vous quelque chose de plus fort ? »

Il réfléchit et sourit. Une expression enfantine se peint sur son visage.

« Pourquoi pas… Si vous en prenez aussi. »

Je me lève et me dirige vers la partie cuisine, où je remplis deux petits verres de whisky auquel j’ajoute un glaçon et je lui en tends un. La promesse que je m’étais faite de ne pas garder d’alcool dans la maison s’est dissoute il y a quelques semaines. Et même si je bois très peu ici, j’aime bien savoir qu’il y a quelque chose dans le placard en cas d’urgence.

« J’aurais dû me présenter, dis-je en me rasseyant. Je m’appelle Willow. Willow Hale.

— Maman m’a dit. Elle est venue vous voir, je crois.

— Effectivement. Elle semblait contrariée d’apprendre que j’avais nourri son chat.

— Cette créature nous empoisonne la vie. Elle a beau lui hurler dessus du matin au soir, elle serait prête à tous nous vendre pour lui. »

Je ne suis pas surprise. Malgré son armée d’enfants, Mrs Duggan ne m’a pas frappée comme étant particulièrement maternelle. Enfin, je peux parler.

« Alors, vous vous plaisez sur l’île ? demande-t-il après un silence gêné.

— Eh bien, la vie ici me donne le temps de réfléchir, fais-je, tout en reconnaissant qu’il s’agit d’une réponse à une question totalement différente.

— Vous venez de Dublin, on m’a dit ?

— Oui.

— La plupart des gens partent pour aller là-bas. Pas l’inverse.

— J’ai besoin d’une pause. J’ai eu des problèmes familiaux et…

— Non, arrêtez, me presse-t-il en agitant une main en l’air. Ce ne sont pas mes affaires. Je ne voulais pas me montrer curieux.

— Pas de problème. » C’est bizarre ; même si nous venons de nous rencontrer, j’ai l’impression que je peux lui confier les faits affligeants de ma vie et qu’il les garderait pour lui. J’ai eu la même impression avec Ifechi. Quelque chose de la nature insulaire de la vie ici, peut-être. Une tendance à respecter l’intimité de l’autre.

« J’ai rarement l’occasion de discuter, en dehors de maman et papa. Alors je ne sais pas très bien m’y prendre. Jetez-moi dehors quand je vous ennuie.

— Je le ferai, mais nous n’en sommes pas encore là. J’imagine que des gens vous ont déjà parlé de David Bowie ? »

Il hoche la tête, ferme les yeux quelques instants et je ne vois plus ses pupilles de différentes couleurs. Il semble éprouver de la gêne, alors qu’en réalité, elles ne font qu’ajouter à son charme.

« Je ne connais pas bien le bonhomme. Certaines de ses chansons, oui.

— Pas votre époque. J’ai grandi avec lui. Enfin, métaphoriquement. »

Je remarque un trou béant sur le genou droit de son jean et j’aperçois sa peau marron foncé et quelques poils blonds. Je suis décontenancée d’éprouver un désir inattendu pour ce jeune homme doux qui doit avoir quelques années à peine de plus que Rebecca. Et pourtant, c’est le cas. Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai désiré quelqu’un. Quand je me rends compte que je suis devenue silencieuse, je me force à revenir dans la conversation.

« Et vous ?

— Comment ça, moi ?

— Il devait être près de 3 heures du matin quand vous m’avez vue, dehors. Qu’est-ce qui vous tenait éveillé à cette heure ? »

Il se penche pour caresser Maboul, qui reconnaît sa main et ronronne comme un bienheureux.

« Je ne dors pas très bien. Disons que j’ai des horaires bizarres.

— Dans quel sens ?

— La ferme, explique-t-il. C’est un boulot qui occupe vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. J’avais veillé tard la veille parce qu’une vache vêlait, ensuite j’ai fait une sieste au milieu de l’après-midi, je me suis réveillé tôt le matin et je n’arrivais pas à me rendormir. Alors je suis sorti fumer une cigarette, maman pique des crises quand je fume dans la maison. Bref, je ne suis pas les horaires de la plupart des gens. Je me lève, je travaille, je dors, et je recommence. Il n’y a pas beaucoup de variations dans ma vie.

— Ça vous plaît ? »

Il fronce les sourcils comme s’il ne s’était jamais posé la question.

« C’est juste mon boulot. Il ne s’agit pas vraiment de plaisir. Est-ce que vous me permettez d’utiliser vos toilettes ? »

Je suis sur le point de lui indiquer où elles se trouvent – non pas qu’elles soient difficiles à trouver –, mais il est debout et prend la bonne direction. Il est déjà venu ici, donc. Je reste où je suis pendant son absence et quand il réapparaît, moins d’une minute plus tard, il sourit et se rassoit.

« Ce n’est pas la première fois que vous venez ici.

— Oh non, fait-il. Deux gars l’occupaient il y a quelques années et je venais le soir de temps en temps faire une partie de cartes et boire un verre.

— Votre mère m’en a parlé. Elle a dit qu’il y avait une certaine hostilité envers eux de la part des habitants.

— C’était putain de honteux, lâche-t-il, me surprenant par la dureté de sa réaction. Maman au premier rang, no better woman, comme on dit. Ils étaient sympas, pourtant. Pas une once de méchanceté. Ils seraient peut-être restés plus longtemps s’ils n’avaient pas été si mal accueillis. Ce qui s’est passé était indigne.

— Je soupçonne que l’île n’évolue pas tout à fait au même rythme que le reste du territoire.

— Non.

— Êtes-vous déjà allé à Dublin ? » Je change complètement de sujet, mais je suis à court d’idées et je n’ai pas envie qu’il parte tout de suite.

« Oui.

— Vous aimez bien ?

— Aimer serait trop fort. La ville peut être super bruyante. Je n’ai pas l’habitude. Mais ça change, et ça fait du bien de temps en temps. J’ai eu une petite amie autrefois qui venait de Dublin. Vous connaissez Dundrum ?

— Oui.

— Eh bien, elle vivait là-bas, près du centre commercial Town Centre. Je n’ai jamais vu un endroit pareil. Tous ces magasins. On perdrait la tête à acheter des trucs dont on n’a pas besoin.

— Est-ce qu’elle y travaillait ?

— Non, elle était professeur.

— Et comment vous êtes-vous rencontrés ?

— Elle est arrivée avec un groupe d’étudiants pendant l’été. Ceux qui viennent pour apprendre cúpla focal1. Elle s’appelait Áine.

— Cela ne devait pas être facile, une relation à distance.

— Non, ça n’a pas marché au final. Surtout pour cette raison-là, d’ailleurs.

— Elle vous manque ?

— Par certains côtés, oui, fait-il avec un soupir. Mais bon, c’était il y a cinq ans. Elle est peut-être mariée maintenant, si ça se trouve.

— Vous n’êtes pas restés en contact ?

— Non. »

Il regarde autour de lui et quelque chose dans l’expression nostalgique sur son visage me laisse penser qu’il a peut-être amené Áine ici quand ils étaient ensemble, si le cottage était vide à ce moment-là, et qu’ils s’y retrouvaient pour leurs rendez-vous, car je ne peux pas imaginer que sa mère l’aurait laissé faire dans la ferme. Il a peut-être couché avec elle dans mon lit. Cette idée provoque un frisson inattendu dans tout mon corps.

« Et vous, dit Luke, me faisant sortir de ma rêverie. Vous êtes mariée ?

— Divorcée.

— Je suis désolé.

— Pas moi.

— D’accord. »

Il caresse le chat à nouveau. Je me demande si c’est pour se donner une contenance qu’il hésite dans la conversation. Il lève les yeux, repousse quelques mèches de cheveux et me sourit. Je constate qu’il essaie de ne pas examiner mon corps avec trop d’insistance mais qu’il ne peut pas s’en empêcher. Il se sent seul. C’est facile à voir.

« Et il n’y a que vous, m’a expliqué votre mère ? Vos frères et sœurs sont partis ailleurs ?

— Oui, depuis longtemps. Quatre à Dublin, un en Amérique, un au Canada, un en Australie. C’est moi qui ai eu la paille la plus courte.

— Pourquoi donc ?

— Parce que je suis le dernier.

— Et ça signifie que vous devez rester ? » Je ne suis pas là pour commenter ses choix de vie mais je me demande s’il réalise à quel point c’est ridicule.

« Il faut bien que quelqu’un s’y colle.

— Vous devez les voir très rarement.

— Les deux plus grands, j’aurais du mal à les reconnaître dans une foule.

— Ça paraît injuste qu’il vous revienne de vous occuper de la ferme, juste à cause de votre date de naissance. »

Il hoche la tête et soupire un peu avant de se mettre à tripoter la déchirure de son jean. Il est d’accord, probablement, mais ne voit pas d’échappatoire. Sa mère est une dure à cuire et elle sera encore là dans vingt ans, je présume. Quand il sera enfin libéré de ses chaînes, ce sera trop tard.

« J’imagine qu’il n’y a pas beaucoup de vie sociale sur l’île. Pour un jeune de votre âge, je veux dire. Quel âge avez-vous, d’ailleurs ?

— Vingt-quatre ans. J’aurai vingt-cinq ans dans quelques semaines.

— Et vous ferez la fête ?

— Quelques verres, peut-être. Au pub.

— Le nouveau ou l’ancien ?

— L’ancien.

— Vous connaissez l’homme qui gère le nouveau ? demandé-je en me rappelant mon passage à l’église et à quel point il paraissait bouleversé, à se taper le genou avec le poing.

— Oui. C’est Tim Devlin.

— Savez-vous beaucoup de choses le concernant ?

— Quelques trucs. Pourquoi, il vous attire ?

— Oh non, absolument pas », réponds-je avec empressement. Je ne veux pas qu’il pense que je puisse être attirée par un homme d’une cinquantaine d’années, même si je suis dans cette tranche d’âge. « C’est juste que je déjeune là-bas presque tous les jours et il ne me parle jamais. Mais je l’ai vu une fois, dans un autre endroit, je ne dirai pas où, et il était terriblement désemparé. Je ne veux pas être indiscrète mais…

— Il a ses tourments, réplique Luke, et j’attends qu’il détaille ; je ressens à la fois de la déception et de l’admiration quand il choisit de ne pas poursuivre. Comme nous tous, n’est-ce pas ? Moi aussi. » Il sourit un peu en disant cela. Chaque fois qu’il sourit, je lui trouve plus de charme. Quel gâchis, de vivre sur ce caillou. « Mais je n’ai pas le temps de m’y attarder.

— Est-ce une bonne ou une mauvaise chose ?

— C’est terrible. La moitié du temps, j’ai la tête en vrac et je n’arrive pas à faire le tri.

— Vous avez forcément des amis ?

— Quelques-uns. Un ou deux qui sont restés pour les mêmes raisons que moi. Mais la plupart se sont installés sur le continent.

— Vous vous sentez seul. »

Il me regarde maintenant d’un air plus sérieux. « Voilà une conversation intense, Willow Hale. Je ne m’attendais pas du tout à ça. Je ne suis venu que pour m’excuser, pour que vous sachiez que je ne suis pas un voyeur. » Il prend une grande inspiration et me regarde droit dans les yeux, pour la première fois. « Et maintenant, on dirait que j’ai envie de vous parler de tous mes soucis. Que je pourrais. Et que vous me laisseriez. Vous n’êtes pas thérapeute dans la vraie vie, dites-moi ?

— Dans la vraie vie ? » répété-je, les sourcils froncés.

Il regarde autour de lui et indique le salon autour de nous, le cottage, l’île tout entière.

« Ce n’est pas la vraie vie, ça. Vous avez vos raisons pour la fuir, j’en suis sûr. Je ferais volontiers pareil mais je ne sais pas comment. »

Il regarde à nouveau ses pieds et je ressens un élan d’empathie à son égard. Je tends le bras, cherchant sa main, et il la prend. Sa peau est rude, masculine. Quand nous nous lâchons, nous finissons ce qui reste dans nos verres et nous nous levons. À ma grande surprise, il va jusqu’à l’évier, les rince et les pose à l’envers sur l’égouttoir en inox pour qu’ils sèchent. Il est tellement bien élevé.

« Je devrais y aller », dit-il en se tournant pour me regarder, mais sans esquisser le moindre mouvement. Je ne pensais pas que cette journée prendrait cette tournure, mais tout paraît si naturel. Je hoche la tête, lui tourne le dos et je me dirige vers la chambre. Il reste sans bouger quelques instants puis me suit et ferme la porte derrière nous.

8

Brendan travaillait. Les filles grandissaient. Je m’occupais dans mon rôle de femme de la classe moyenne aisée du sud de Dublin. J’organisais des journées au spa avec mes amies, j’avais des rendez-vous réguliers avec ma coiffeuse, et je devins – pendant un temps – obsédée par le yoga bikram. Je passais au moins une heure chaque matin à travailler mon apparence, choisir mes vêtements, coordonner et sélectionner les bijoux et les parfums. J’alimentais mon compte Instagram, voulant promouvoir ma vie parfaite devant le monde entier. Je forçais Brendan à venir au Gate ou à l’Abbey chaque fois qu’un nouveau spectacle était à l’affiche. Je réservais des tables pour dîner dans des restaurants recommandés par les critiques. J’étais très impliquée dans l’école des filles, où je participais aux collectes de fonds chaque fois qu’une question sociale attirait notre attention. J’avais un petit réfrigérateur à champagne dans notre jardin d’hiver, qui était toujours bien garni. J’envisageai de fonder un blog lifestyle et me renseignai sur les designers de sites web. J’allais régulièrement à la National Gallery. Je me lançais dans tout ce que j’avais l’impression de devoir faire pour avoir une vie accomplie, une vie qui n’aurait pas pu être plus différente de celle d’aujourd’hui.

Nous habitions peut-être à Terenure, mais la Fédération nationale de natation, dont les locaux ne se trouvaient qu’à quelques kilomètres de chez nous, était le véritable foyer de mon mari. Il y passait six jours sur sept et, très souvent, était invité à une soirée quelconque d’où il ne rentrait pas avant une heure tardive. Quand il finissait par regagner la maison, il ignorait le repas que je lui avais laissé dans le réfrigérateur et errait jusqu’au petit matin, arpentant le salon, son bureau et les chambres des filles, même si elles étaient déjà endormies. Parfois j’avais l’impression qu’il m’évitait vraiment, car il pouvait s’écouler des heures avant qu’il vienne se coucher.

Peu après son quatorzième anniversaire, je surpris Emma à s’attarder un matin et je me tournai vers elle. Elle semblait nerveuse et fébrile, incapable de soutenir mon regard. Je m’attendais à cela depuis un an environ, et en prévision de ce moment, j’avais lu des articles en ligne sur la meilleure manière de parler à sa fille quand le moment viendrait, quelque chose que ma mère n’avait jamais fait pour moi ; elle s’était contentée de poser sur mon lit quelques vieilles serviettes de toilette, découpées au format adéquat, et de me dire de les utiliser tous les mois, de les laver moi-même et de ne jamais expliquer à quiconque à quoi elles servaient.

« Est-ce que ça va ? » demandai-je, et elle hocha la tête, puis la secoua. Je décidai qu’il n’était pas utile de tergiverser. « Tu as eu ta première période rouge, c’est ça ? »

Elle eut l’air choquée, insultée même.

« Non, fit-elle en levant les yeux au ciel. C’était à Noël dernier. »

Je fus surprise de l’apprendre, un peu blessée même qu’elle ne se soit pas confiée à moi à ce moment-là.

« Oh ! Et ça se passe bien ?

— Ça se passe.

— Tu ne m’as pas demandé de t’acheter des tampons.

— Ils les distribuent gratuitement à l’école. »

J’ai failli en tomber de ma chaise, mais bon, j’étais allée chez les religieuses, et la probabilité qu’elles parlent des fonctions naturelles du corps était la même que celle de les voir faire la roue dans la salle de réunion. J’avais entendu dire qu’on distribuait aussi des préservatifs gratuitement aux élèves les plus âgés, mais j’avais évité de l’évoquer devant Brendan, sachant comment il réagirait.

« Est-ce que tu peux faire quelque chose pour moi ? a-t-elle demandé après un silence.

— Bien sûr. À quel sujet ?

— Est-ce que tu peux mettre un verrou sur ma porte ?

— Pourquoi ? » ai-je voulu savoir, car je prenais bien soin de frapper avant d’entrer dans sa chambre et elles ne se disputaient jamais avec Rebecca parce que l’une avait emprunté quelque chose à l’autre, on aurait dit que tout était propriété commune entre elles.

« J’en veux un, tout simplement.

— Non, je n’aime pas les verrous, déclarai-je en secouant la tête. Et s’il y avait un incendie ?

— Eh bien, je l’ouvrirais. Ou je sauterais par la fenêtre. »

J’y réfléchis. Bien sûr, elle grandissait. Peut-être avait-elle simplement besoin de l’illusion de l’intimité, et j’aurais tort de lui refuser cela. Une autre idée me traversa l’esprit, une idée horrible, une idée qui me fit honte, rien que de l’imaginer, et puisse Dieu me pardonner, je la repoussai. Je la repoussai loin, très loin. Pourquoi n’ai-je pas écouté ce qu’elle essayait de me dire ?

« Je n’arrête pas d’être réveillée au milieu de la nuit, m’expliqua-t-elle enfin.

— Par quoi ?

— Par papa. Quand il rentre tard.

— Il aime bien te dire bonne nuit, c’est tout.

— Mais il me réveille.

— Eh bien, si je lui demandais de ne pas le faire ?

— Je préférerais un verrou. » Je maintins cependant mon refus. D’ici un an ou deux, peut-être. Quand elle serait plus grande.

Puis, peu de temps après, Brendan rentra à la maison et nous annonça qu’il avait décidé de prendre un congé sabbatique. Il était parti le matin à l’heure habituelle, avait déposé les filles à l’école et quelques heures plus tard, alors que je préparais mon déjeuner, il était apparu dans la cuisine en me demandant un sandwich. Je ne l’avais jamais vu s’arrêter ne serait-ce que pour un congé maladie.

« Un congé sabbatique ? demandai-je. Je croyais que c’était réservé aux professeurs d’université ?

— N’importe qui y a droit. J’ai besoin de prendre un peu le large. » Il sortit une bouteille de bière du réfrigérateur, ce qui était étonnant car il n’avait jamais tellement bu, encore moins à l’heure du déjeuner. « Tous les potins et la politique, il y a de quoi devenir fou. Je leur ai dit que je prenais quelques semaines de congé, pour m’éclaircir les idées.

— Mais… les Jeux olympiques…, commençai-je, car les Jeux auraient lieu moins de dix-huit mois plus tard et les préparations des sélections étaient bien engagées.

— Les Jeux seront encore là quand je reviendrai. »

Je le dévisageai, ahurie. Il ne m’avait jamais laissé entendre qu’il trouvait son activité stressante. En l’occurrence, j’avais toujours pensé que c’était la vie à la maison qu’il n’appréciait pas.

« Je travaille trop, déclara-t-il en voyant mon étonnement. Tu le dis souvent toi-même, non ?

— Certes mais…

— Mais quoi ? Je serai toujours payé, si c’est ça qui t’inquiète.

— Ce n’est pas ça du tout, fis-je, agacée par sa suggestion. Je suis surprise, c’est tout.

— Je fiche en l’air ta journée en étant à la maison, c’est ça ? s’enquit-il, visiblement en colère. Tu préférerais que je parte et que je m’installe à la bibliothèque pendant quelques heures ou que j’aille voir un film en ville ?

— Bien sûr que non, répondis-je, essayant de faire baisser la tension. Non, je veux juste…

— Je leur ai dit que je les préviendrais quand je serais prêt à y retourner.

— Et ils ne donneront pas ton poste à quelqu’un d’autre entre-temps ?

— Comment pourraient-ils ? J’ai une telle réputation que ce serait impossible.

— Tu es déprimé ? demandai-je en m’asseyant à côté de lui. C’est ça ? Est-ce qu’il y a quelque chose dont tu voudrais me parler ?

— Ce que je voudrais, Vanessa, c’est ne pas en parler.

— Et qu’est-ce qu’on va dire aux filles ?

— Que j’ai pris des congés qui m’étaient dus. Elles sont trop préoccupées par leur petite personne pour que ça les inquiète, de toute manière. »

Sur ce point au moins, il avait raison. Emma et Rebecca étaient trop absorbées par les drames de leurs cercles respectifs pour prêter la moindre attention à ce qui se passait à la maison. Quand elles réalisèrent que leur père n’allait pas travailler, elles posèrent à peine une question. Et malgré son insistance à répéter que je n’avais aucune raison de m’inquiéter, je continuai à trouver tout cela étrange.

Mon trouble ne fit que s’aggraver quand j’allai la semaine suivante au Dunnes Stores à Cornelscourt et que je rencontrai par hasard Peggy Hartman, dont le mari, Seán, était le directeur de la Fondation nationale d’athlétisme, une organisation apparentée à celle de Brendan. Sans que je connaisse bien Peggy, nos chemins s’étaient croisés quelques fois les dernières années lors d’événements caritatifs, et nos maris rendaient leurs comptes au même ministre, faisant souvent front commun quand il s’agissait de demander des subventions.

« Peggy, dis-je en arrêtant mon caddie au milieu du rayon surgelés quand je la vis venir vers moi. Comment vas-tu ? Ça fait des lustres que je ne t’ai pas croisée. »

Je fus abasourdie par l’expression qui passa sur son visage, un mélange de gêne et d’angoisse. C’était comme si j’étais la dernière personne qu’elle voulait rencontrer.

« Vanessa, te voilà. »

Peggy et Seán avaient un fils trisomique, et quand je lui demandai de ses nouvelles, elle me répondit qu’il passait une semaine chez ses grands-parents à Leitrim, un endroit qu’il adorait.

« Cela vous soulage un peu, avançai-je, ne choisissant peut-être pas mes mots aussi judicieusement que je l’aurais dû.

— Je n’ai pas besoin d’être soulagée, fit-elle, en se vexant étonnamment vite. Pourquoi ?

— Non, bien sûr que non, m’empressai-je de répondre. Je voulais seulement dire que c’est beaucoup de travail, c’est tout. Tu dois être contente que tes parents soient heureux de l’avoir un moment.

— Il n’est pas une croix que nous devons porter, Vanessa, rétorqua-t-elle, et je fus stupéfaite par sa réaction qui, trouvai-je, était inutilement sur la défensive.

— Non, bien sûr que non. Je suis désolée, je n’avais aucune mauvaise intention. Tu vas bien ?

— Je vais bien.

— Et Seán ?

— Il va bien aussi. »

Elle me regarda avec froideur et j’eus la nette impression que ce qui se passait n’avait rien à voir avec ce que je venais de dire à propos de son fils.

« Est-ce que tout va bien, Peggy ? Si tu me permets, tu n’as pas l’air dans ton assiette. »

Elle regarda autour d’elle, puis secoua la tête comme si elle n’arrivait pas à croire que j’aie l’audace de poser la question.

« C’est juste que je ne sais pas quoi penser, finit-elle par ajouter.

— À propos de quoi ?

— Eh bien, il n’y a pas de fumée sans feu, n’est-ce pas ? »

Je la dévisageai, totalement déroutée. Je n’y comprenais tellement rien qu’elle aurait aussi bien pu parler une langue étrangère.

« Quelle fumée ? Quel feu ?

— Je crois qu’il vaut mieux ne pas en parler. Seán m’a expressément demandé de ne rien dire.

— De ne rien dire à quel sujet ? »

Elle secoua la tête et esquissa un mouvement pour s’en aller, mais avant de s’éloigner avec son caddie, elle se retourna avec une expression compatissante.

« Écoute, je sais que rien de tout ça n’est ta faute. Et bien sûr, il se pourrait que ce ne soit que de méchants ragots. Je m’inquiète seulement à l’idée que si ce n’est pas le cas, ce qu’ils découvriront sera planqué sous le tapis.

— Peggy, je ne…

— Mais par expérience je me doute que cela peut arriver, poursuivit-elle, de plus en plus animée. À notre époque, peu importait à qui on en parlait, on nous répondait simplement de cesser de salir la réputation d’un homme bien et on vous renvoyait après une bonne engueulade. Pourtant je pensais que les choses avaient changé dans ce pays. Vraiment. Mais c’est la faute de ces hommes, Vanessa. Ces sales types. Ils continuent à tout diriger et ils se serrent les coudes, quoi qu’il arrive. Je les déteste. Pas toi ? Et ce sont les femmes comme nous qui leur laissons le champ libre. Parce que ne rien dire est plus facile que de faire des histoires, n’est-ce pas ? Parfois, je trouve que nous sommes aussi mauvaises qu’eux. Pires, même. »

Elle secoua la tête et ses yeux se remplirent de larmes. Elle s’éloigna et je ne la suivis pas. Comme la discussion que j’avais eue avec Emma sur le verrou pour sa porte, je l’enfouis. Étais-je naïve, égoïste ou complice ? Avais-je peur de creuser et de découvrir une réponse qui nous détruirait tous ? Je l’ignore, en vérité, mais c’est pour élucider cela que je suis venue sur l’île. Nous avions eu cette conversation improbable, et plutôt que de suivre Peggy dans les rayons pour exiger une explication, je partis à la recherche des frites surgelées Green Isle que j’adorais. Cela me paraissait plus important.

Plus tard, je rapportai la conversation à Brendan, qui écouta attentivement et demeura silencieux tout en réfléchissant, avant de me demander à quelle heure elle avait eu lieu.

« Vers 14 h 30.

— C’est de plus en plus tôt, on dirait.

— Comment ça ?

— Elle boit, cette femme. Tu ne le savais pas ?

— Peggy Hartman ?

— Oh oui. La pauvre, elle a un problème d’alcool. Seán m’en a parlé. Je ne t’ai rien dit parce que je sais que tu n’aimes pas les ragots. Apparemment, elle ouvre sa première bouteille de vin vers 16 heures et c’est parti, jusqu’au coucher. Mais visiblement, ça empire, si elle était incohérente juste après le déjeuner.

— Je n’ai jamais dit qu’elle était incohérente. Elle était parfaitement sensée. Et elle n’était certainement pas ivre, si c’est ce que tu suggères.

— Elle sait comment le cacher, répondit-il. Les alcoolos savent très bien s’y prendre. Crois-moi, elle n’a pas la moindre idée de ce qu’elle raconte. Elle devait avoir cinq histoires différentes dans la tête et elle a tout mélangé. À l’heure qu’il est, elle doit être couchée sur son canapé, en train de cuver. Demain, elle ne se rappellera même pas t’avoir croisée. »

J’acceptai son explication et ne l’interrogeai pas plus. Et quand, plus tard ce soir-là, il proposa que nous partions tous les quatre à Wexford pour une semaine de vacances, puisque les filles étaient en congé, je répondis oui, très bonne idée. Nous partîmes, prêts à nager tous les jours dans l’océan car le temps printanier était très agréable. Je sortis de ma tête Peggy Hartman, sa fumée, son feu et son prétendu problème d’alcool.

Nous étions depuis un moment au White quand vint l’appel téléphonique. Brendan et moi prenions un verre au bar de l’hôtel lorsque l’un des serveurs vint nous dire qu’il avait un appel à la réception. Je me demandai qui pouvait bien le joindre ici, qui savait dans quel hôtel nous étions descendus, et avant de se lever, Brendan fit quelque chose d’inattendu. Tel un homme sur le point d’être conduit à son bourreau, il posa sa main sur la mienne et la laissa quelques instants, comme si nous étions en train de vivre une deuxième lune de miel, et m’adressa un sourire triste avant de quitter le bar pour rejoindre le hall.

Je restai là, me répétant de ne pas m’inquiéter, qu’il s’agissait forcément de quelque chose d’anodin. L’appel sembla s’éterniser, mais il n’avait certainement duré que quelques minutes ; il revint, l’air enthousiaste et soulagé.

« De quoi était-il question ? demandai-je quand il s’assit avant de nous commander un autre verre.

— La banque, c’est tout. Ils voulaient vérifier que c’était vraiment moi qui faisais des dépenses ici.

— D’accord », dis-je, en me demandant comment ils l’avaient retrouvé si c’était vraiment le cas. N’auraient-ils pas appelé sur son portable ? Nous restâmes silencieux quelques minutes avant que Brendan ne reprenne.

« C’est moi, ou les vacances, c’est terriblement surfait ?

— Je ne peux pas te dire. Nous en prenons rarement.

— On a déjà passé cinq jours ici. On pourrait annuler les deux derniers, non ? Rentrer à Dublin demain matin. Je passerai peut-être au bureau l’après-midi.

— Tu rentres ?

— Il est temps, je crois. Nous en parlerons tout à l’heure aux filles. On leur demandera de faire leurs valises ce soir. Si on part demain après le petit déjeuner, on pourrait être rentrés vers 13 heures.

— D’accord. »

N’aurais-je pas pu l’interroger à ce moment-là ? Insister pour qu’il m’avoue la vérité sur ce coup de fil et la raison pour laquelle il avait pris un congé de manière aussi inattendue, pour y mettre fin sans explication ? N’aurais-je pas pu dire, Brendan, je sais que tu me caches quelque chose, et soit tu m’en parles tout de suite, soit j’appelle la Fédération nationale de natation pour demander ce qui se passe ? N’aurais-je pas pu le faire ?

J’aurais pu, bien sûr, mais je ne l’ai pas fait.

Pourquoi ? Qu’est-ce qui clochait chez moi ? Willow aurait exigé des réponses ; Vanessa n’arrivait même pas à formuler les questions.

Finalement, il ne retourna pas au travail le lendemain, ni les deux semaines suivantes.

Nous fûmes réveillés par Rebecca qui frappait à notre porte pour nous dire qu’Emma n’était pas dans son lit, qu’elle avait fouillé tout l’hôtel sans la trouver. Ni Brendan ni moi n’étions particulièrement inquiets – il lui arrivait souvent de partir sans prévenir et nous pensâmes qu’elle était juste allée se promener en ville –, mais le temps que je m’habille et que je descende, Rebecca était visiblement angoissée, et pour apaiser ses inquiétudes, je lui dis que nous partions à sa recherche.

C’est là que deux Gardaí se présentèrent à la réception pour demander si un certain Mr Carvin et son épouse étaient là. La femme au comptoir nous montra du doigt et le plus jeune, qui avait l’air de sortir à peine de l’enfance, se retourna avec une expression qui suggérait que la conversation à venir ne serait pas agréable. Quand il croisa mon regard, il devina à cet instant que j’étais la mère et je sus exactement ce qu’il allait me dire.

Et même après, je ne posai toujours pas de questions.

Ce sont les femmes comme nous qui leur laissons le champ libre. Voilà ce que Peggy Hartman avait dit. Parce que ne rien dire est plus facile que de faire des histoires, n’est-ce pas ?

9

Je suis dans l’ancien pub en train de lire un roman, quand Tim Devlin entre. Il s’arrête et m’examine des pieds à la tête, comme si j’étais une voiture ou une tête de bétail sur laquelle il envisage d’enchérir. Je soutiens son regard, avec un air de défi, mais aucun de nous ne pipe mot. Il se dirige vers le bar et commande une pinte de Guinness avant de revenir vers moi.

« Vous permettez que je me joigne à vous ? »

Je n’ai parlé à personne depuis presque une semaine, et je me rends compte que je suis en mal de contacts humains, alors je glisse mon marque-page dans mon livre et lui désigne le siège voisin.

« J’ai bien cru que vous et moi ne nous adresserions jamais la parole.

— Eh bien, l’un de nous doit faire le premier pas, j’imagine », réplique-t-il, et cette expression me dérange. Est-ce qu’il pense que nous nous tournons autour depuis tout ce temps, attendant le moment propice ? Si c’est le cas, il se trompe. « Laissez-moi d’abord aller vous chercher un autre verre, ajoute-t-il en constatant que le mien est presque vide. C’est du vin blanc ? »

Je réponds par l’affirmative et il pose sa pinte, avant de retourner au bar où il échange quelques mots avec le gérant. Quelle relation ont-ils, ces deux hommes qui sont censés être concurrents ? C’est une petite île de seulement quatre cents habitants, mais peut-être que ces quatre cents personnes souffrent d’une soif telle qu’elle suffit à faire vivre deux établissements.

« Alors…, fait-il en s’installant sur le tabouret en face de moi plutôt que de me rejoindre sur la banquette. Je ne crois pas m’être présenté. Je m’appelle Tim Devlin.

— Willow Hale. Qu’est-ce qui vous a décidé à me parler aujourd’hui ?

— Je vous sers des soupes et des sandwichs depuis des mois maintenant et nous n’échangeons jamais plus qu’un bonjour ou au revoir. C’est devenu un peu gênant, vous ne trouvez pas ?

— Un peu, je le reconnais… », dis-je en finissant mon premier verre de vin avant de m’attaquer au deuxième.

— J’avais l’impression que vous aviez envie qu’on vous laisse tranquille.

— C’est vrai, le plus souvent. Vous pensiez probablement que j’étais la femme la plus grossière du pays.

— Oh non, répond-il en secouant la tête. Je la connais déjà. J’ai été mariée à sa fille pendant des années. »

Je ris, malgré moi. Une plaisanterie sur les belles-mères. Je croyais qu’elles étaient passées de mode.

« Cette île semble nous attirer, n’est-ce pas ?

— Nous… ?

— Les délaissés.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je suis délaissé ? demande-t-il.

— Vous portez votre solitude comme un grand pardessus. C’est une des raisons pour lesquelles je ne vous ai pas parlé non plus. Je suppose toujours que vous voulez travailler sans être distrait.

— C’est assez vrai.

— Est-ce que vous me permettez de deviner ?

— Deviner quoi ?

— Ce contre quoi vous luttez. »

Il hausse les épaules. « Si vous voulez.

— Vous étiez un mauvais mari. Vous buviez ou vous jouiez. Peut-être que vous avez été infidèle. Finalement, votre femme a divorcé et ce n’est qu’à ce moment-là que vous avez réalisé ce que vous aviez perdu. Depuis, vous regrettez vos actes, mais entre-temps, elle a rencontré quelqu’un et ne reviendra pas auprès de vous, alors vous êtes venu ici, sur l’île, pour disparaître.

— Pas mal, me dit-il en hochant la tête. Même si ma femme n’a pas divorcé. Elle est décédée. »

J’ai le bon goût de paraître honteuse.

« Je suis désolée. Un terrible manque de tact de ma part.

— Inutile de vous excuser », répond-il avec un geste de la main.

Suis-je censée lui demander comment sa femme est morte ? Mais avant que je me décide, il change de sujet.

« Et vous, est-ce que vous vous plaisez sur l’île ?

— Les premiers mois n’ont pas été faciles. Je trouvais l’isolement étrange. Maintenant, disons que je m’inquiète à l’idée de ne plus être capable d’en sortir. Mais la plupart du temps, je suis assez satisfaite. Alors peut-être que ce n’est pas si mal, après tout.

— Assez satisfaite pour rester ?

— Pas pour toujours, mais pour un certain temps. Quand je suis arrivée, ma tête était très… comment dirais-je… embrouillée.

— Et maintenant, vous y voyez clair ?

— Plus clair qu’avant, c’est sûr. Il y a quelque chose dans les longues promenades, la rareté des interactions sociales et l’absence de wifi qui fait des merveilles à l’âme.

— C’est la raison pour laquelle je n’ai pas de fournisseur d’accès dans le nouveau pub, précise-t-il. Je ne veux pas que les gens soient rivés sur leur portable, en train d’envoyer des tweets ou de regarder leur page Facebook ou je ne sais quoi d’autre.

— Je n’ai jamais compris l’attrait de tout ça. De partager avec le monde entier la moindre pensée ou la moindre interaction. La plupart des gens ne préfèrent-ils pas l’intimité ?

— Il vaut mieux s’en tenir éloigné, fait-il en se penchant avant de baisser la voix. Quand vous êtes l’objet du genre d’attention malsaine que vous avez subie, cela doit être agressif pour l’âme. Tous ces inconnus qui vous attaquent, qui vous insultent, qui pensent qu’ils vous connaissent alors qu’ils n’ont pas la moindre idée de qui vous êtes. Qui se servent de vous pour soulager leur propre malaise et leur sentiment d’échec. »

Je tourne la tête à droite, vers le mur, et je ferme les yeux quelques instants. Quand je les rouvre, je constate que je regarde une affiche encadrée de L’Homme d’Aran, le documentaire de Robert Flaherty, qui donne l’impression d’être là depuis la nuit des temps. Un homme plein d’assurance tenant une corde regarde droit devant, sa virilité tendue vers l’objectif. À sa droite, un peu derrière lui, visiblement asservie, se tient sa femme, avec des mèches de cheveux qui lui volettent dans les yeux. Elle n’attend rien de la vie.

« Vous savez qui je suis, donc, dis-je enfin en me tournant vers lui, résignée d’être démasquée.

— Je sais qui vous êtes depuis le jour où vous avez franchi ma porte. Mais j’ai préféré me taire. Je ne voulais pas vous effrayer et que vous renonciez à venir. Et ce ne sont pas mes affaires.

— En avez-vous parlé à quelqu’un ?

— Non. Je ne ferais jamais une chose pareille. »

Le silence s’installe entre nous. Une partie de moi a envie de partir ; une autre aimerait se soulager de ses secrets, car à qui d’autre puis-je me confier, après tout ? Rebecca refuse de répondre à mes messages. Je ne romps pas avec toi pour toujours, me suggèrent ses actes. Mais je ne te parlerai que lorsque je serai prête et à ce moment-là, ce sera ma décision, à moi seule.

« La première chose que j’ai faite en arrivant sur l’île, c’est de changer de nom et de me couper les cheveux, expliqué-je à Tim, décidant de dévoiler une partie de mon horrible histoire. Je les ai coupés très court, comme vous pouvez le voir. Et on dirait qu’ils ne repoussent pas, d’ailleurs, ce qui à la fois m’inquiète et ne me dérange pas le moins du monde, si vous comprenez ce que je veux dire.

— Pourquoi vos cheveux ?

— Je voulais m’assurer que personne ne me reconnaisse. Ma photo est sortie dans les journaux si souvent l’an dernier, je voulais rester anonyme. Croyez-moi, quand vous arrivez à un certain niveau de renommée ou de notoriété dans ce pays, il y a des jours où vous aimeriez vraiment avoir un visage différent ou être une tout autre personne. Juste pour maintenir les chacals à distance. Une inconnue arrivant sur l’île allait inévitablement attirer l’attention et je ne souhaitais pas qu’on m’identifie trop facilement, alors j’ai dû faire quelques changements.

— La plupart des gens d’ici ne lisent pas les journaux. Vous avez probablement remarqué que Con Dwyer ne reçoit qu’une douzaine d’exemplaires de l’Irish Times et du Indo chaque jour. Et même ceux-là arrivent en retard. Non, nous avons assez de problèmes de notre côté pour ne pas nous préoccuper de ce qui se passe là-bas. » Il fait un geste de la tête en direction du continent.

« Peut-être que je surestime ma célébrité.

— Eh bien, ils ne sont pas totalement ignorants. Ils sont au courant de l’histoire, les habitants de l’île, si vous leur demandez. C’était partout aux infos. Ils ne reconnaissent sans doute pas les protagonistes, tout simplement.

— “Ils”, pas “nous” ? »

Il hausse les épaules, ne sachant peut-être pas s’il est prêt à s’aligner complètement sur cette communauté. Serait-il un étranger, lui aussi ?

« Je n’étais pas certaine que cela suffirait, poursuis-je. Les cheveux coupés, je veux dire. Mais apparemment, ça a marché. Du moins, je le croyais. Jusqu’à aujourd’hui.

— J’ai toujours été un grand amateur de sports. Alors, une histoire comme la vôtre…

— Pas la mienne, celle de mon mari.

— Quand elle pointe le bout de son nez, j’y prête attention. Douze ans, c’est ça ? C’est la peine à laquelle il a été condamné ? »

J’avale en une gorgée la moitié de mon verre de vin. Je n’ai pas l’impression qu’il soit méchant ou qu’il se montre indiscret. Il me parle, c’est tout.

« C’est exact, fais-je.

— Alors quoi, il aura environ soixante-quinze ans quand il sortira ?

— Il n’ira pas au bout de sa peine s’il se conduit bien.

— C’est une habitude chez lui, la bonne conduite ? »

Vu le regard que je lui lance, il n’a pas besoin d’explication supplémentaire.

« Craignez-vous que les autres prisonniers lui fassent du mal ? Ils ne sont pas sympas avec les gens qui ont fait ce qu’il a fait. »

Il a raison sur ce point, et ça m’ennuie de constater que oui, je le crains. Je connais Brendan depuis plus de la moitié de ma vie, après tout, et je sais à quel point il doit être vulnérable en prison. Il n’est pas fort. Il aimait le pouvoir, l’autorité et la célébrité, mais au fond il est faible. Je ne l’aime pas, plus du tout, même, mais il fait partie de moi. Nous avons fondé une famille ensemble et nous l’avons détruite ensemble. Malgré les choses terribles qu’il a faites, il est très difficile d’abandonner complètement ces sentiments. Je sais qu’il aura constamment peur désormais. Mais ces huit petites filles – les huit dont nous avons connaissance, du moins ; je n’ai aucun doute sur le fait qu’il y en a eu beaucoup d’autres – ont subi des dommages innommables à cause de lui. S’il était tué en prison, l’événement réjouirait la plupart des gens. Comment puis-je expliquer, à moi-même, à quiconque, le fait que je pleurerais ?

« Je suis sûre que les gardiens veilleront, dis-je d’une voix faible.

— Vous ne comprenez pas l’écosystème de la prison. Il n’y a pas grande différence entre les gardiens et les prisonniers. Ce sont des centaines d’hommes tous enfermés dans un grand bâtiment en béton, certains sont payés pour ça, d’autres non. Certains dorment dans des cellules, d’autres rentrent chez eux le soir. »

Je croise le regard du barman et je lève les sourcils pour indiquer que j’aimerais commander un autre verre. Quand il nous l’apporte, Tim avale le fond de sa Guinness, avant de se lever pour rapporter nos verres vides au bar. J’apprécie le fait qu’il ne laisserait jamais un autre barman débarrasser sa table. Quand il revient, je lui demande :

« Vous avez fait de la prison, n’est-ce pas ? » Je suis déterminée à ce que ma voix ne trahisse rien, même si son crime était quelque chose d’odieux. Je ne veux pas qu’il pense que j’ai peur de lui. Je refuse d’avoir peur d’un homme.

« J’ai passé six ans à Mountjoy, avoue-t-il. Je suis venu ici le lendemain de ma sortie.

— Est-ce que je peux vous demander ce que vous avez fait ?

— Oui. La plupart des gens sur l’île le savent. Je suis surpris que personne ne vous l’ait dit, en toute honnêteté.

— Je trouve que les habitants sont très discrets.

— C’est vrai. Conduite en état d’ivresse. » Il baisse les yeux et gratte la table entre nous avec l’ongle de son pouce. « Ma femme et moi étions sortis un soir ; j’étais censé laisser la voiture et venir la récupérer le lendemain, mais nous nous sommes disputés pour une raison idiote et quand elle a essayé de me prendre les clés, j’ai ouvert ma grande gueule et j’ai insisté pour nous ramener à la maison. Elle aurait dû refuser de monter avec moi et prendre un taxi, mais non. Je ne me souviens de rien après. Tout ce que je sais, c’est que je me suis réveillé le lendemain à l’hôpital St James pour m’entendre dire que j’avais réchappé à l’accident avec à peine une égratignure, et que ma femme était morte. Ce qui expliquait pourquoi mon poignet gauche était menotté au cadre du lit et qu’un jeune Garda était assis à côté en train de lire le Da Vinci Code. »

Je me demande si je dois présenter mes condoléances, et je décide de ne pas le faire. Il est l’auteur de son propre malheur, après tout. Ce n’est pas étonnant qu’il ait eu l’air si bouleversé à l’église l’autre jour.

« Et vous l’aimiez, dis-je, sans trop savoir si j’énonce une question ou une affirmation.

— Oui.

— Aviez-vous des enfants ?

— Un petit garçon, oui. Enfin, il n’est plus si petit. Il vit avec sa tante. La sœur de ma femme. Il refuse de me voir. Je ne peux pas lui en vouloir. Vous avez perdu une fille, vous aussi, c’est ça ? »

Je suis énervée. Un fils avec lequel on est brouillé et une fille décédée ne sont pas la même chose. Et je commence à être agacée qu’il en sache aussi long sur ma vie.

« Ma fille s’est suicidée. J’en ai une autre, Rebecca. Mais en ce moment, elle ne me parle pas non plus.

— Je suis désolé.

— J’espérais que ce temps de séparation nous ferait du bien. Que je lui manquerais. Qu’elle s’inquiéterait pour moi, même. Enfin je ne crois pas que ce soit le cas. Je crois qu’elle préférerait que je ne revienne jamais.

— Est-ce qu’elle parle à votre mari ?

— Mon ex-mari. Non, absolument pas. Et même si un jour elle se réconcilie avec moi, je sais qu’elle ne lui adressera plus jamais la parole. Je le sais avec une certitude absolue.

— Elle lui en veut.

— D’avoir abusé de tous ces enfants ? Bien sûr que oui. Forcément.

— Non, je voulais dire, elle lui en veut pour le suicide de sa sœur. »

Je suis surprise d’avoir une conversation aussi personnelle avec un quasi-inconnu. Je n’ai jamais eu ce genre d’échange avant. Et pourtant, je n’y mets pas fin. À ce stade, je n’ai rien à perdre. Et cela me fait du bien de parler de quelque chose que je cache depuis que je suis montée sur le ferry à Galway, il y a tant de mois.

« Oui, dis-je.

— Elle croit qu’il a abusé d’elle aussi.

— Oui.

— Et vous ?

— Oui.

— Alors, elle vous en veut pour ça ?

— Oui. »

Il respire bruyamment par le nez, comme s’il essayait de contenir toute la souffrance du monde, qui cherchait à s’échapper, puis il se lève et va au bar, commande une nouvelle tournée sans se donner la peine de demander si je suis d’accord. J’ai encore un verre presque plein devant moi, mais je l’avale d’une traite, savourant l’engourdissement qu’il provoque. Je ne veux pas me laisser distancer.

« C’est une chose terrible, la culpabilité, dit-il en posant les verres sur notre table. Je fais des cauchemars parfois. Et vous ? »

Je décide de mentir. « Non.

— Je croyais que toutes les personnes traumatisées faisaient des cauchemars.

— Pas moi. »

Nous restons silencieux quelques instants. Au bout d’un moment, je lui demande :

« C’était comment ?

— Quoi ?

— Quand vous vous êtes réveillé à l’hôpital et qu’on vous a dit ce que vous aviez fait. Comment vous vous êtes senti ? »

Il lève les yeux et regarde vers le milieu de la salle, l’air pensif. Quelques personnes sont arrivées. J’en reconnais certaines de mes promenades dans le village. D’autres me sont inconnues. Deux d’entre elles sont des touristes, il me semble, car la saison d’été vient de commencer. Ils sont indubitablement américains, et ils se croient dans un décor de cinéma. La femme s’empresse de sortir son appareil et commence à prendre des photos. Quand elle se tourne et l’oriente vers nous, je lui dis, d’une manière très directe, de ne pas appuyer sur le bouton.

« Comment je me suis senti ? répète Tim, une fois que les Américains ont détalé à l’autre bout du pub, effrayés. J’ai eu l’impression que ma vie entière tendait vers ce moment. La vérité, c’est que jeune, j’avais toujours eu une vie qu’on pourrait appeler dissolue. Je buvais, je prenais de la drogue, je séduisais les filles. Je n’étais pas forcément gentil avec les gens. Et encore moins avec mes parents, qu’ils reposent en paix. Je volais mon patron et je ne me suis jamais fait prendre. Des petites sommes, mais avec le temps, ça a fini par faire beaucoup. J’ai trompé ma femme sans véritable raison, juste parce que l’occasion se présentait et que je croyais que j’avais droit à tout le sexe possible, avec toutes les personnes qui le voulaient bien. À presque trente ans, j’ai été plus brutal avec une fille que je ne l’aurais dû. Elle n’a pas porté plainte, mais je me souviens très bien de ce que j’ai fait et j’y pense souvent. Le soir de l’accident, c’était une fête d’anniversaire pour l’épouse d’un ami, et depuis des mois j’avais une liaison avec cette femme. Mon problème, c’est que je n’ai jamais compris comment être un adulte. Dans mon cœur, je me sens toujours adolescent. Alors, vous me demandez comment je me suis senti ? J’ai eu l’impression qu’il y avait quelque chose d’inévitable là-dedans. À l’instant où on m’a dit ce que j’avais fait, j’ai accepté que j’irais en prison, et même à ce moment-là, couché sur ce lit d’hôpital, j’ai commencé à penser aux changements que je ferais quand je sortirais. J’ai pris la décision de devenir un homme meilleur. »

Il retourne à sa pinte et lève timidement les yeux vers moi comme s’il s’attendait à ce que je tende la main pour la poser sur la sienne, que je le félicite pour son honnêteté et que je lui dise qu’il doit se pardonner, que sa femme ne voudrait pas qu’il vive avec une telle culpabilité, et qu’il doit reprendre goût à la vie. Je vois tout cela sur son visage et je me demande s’il a raconté la même histoire à d’autres femmes et si elles l’ont réconforté de cette manière. Moi, je refuse, je refuse absolument d’obtempérer. Il peut anticiper ce moment cathartique tant qu’il veut, mais ce n’est pas moi qui vais le lui servir sur un plateau.

« “Je n’ai jamais compris comment être un adulte, dis-je en l’imitant. Dans mon cœur, je me sens toujours adolescent.” Mais voilà bien le problème avec les hommes comme vous. Vous refusez d’accepter que vous n’êtes pas, en fait, des adolescents, pas plus que vous n’êtes des vaches ou des moutons. Vous avez presque soixante ans, bon Dieu. Vous trouvez que le monde vous traite avec cruauté en vous obligeant à vieillir. Alors que nous, les femmes, nous n’avons pas le droit d’agir comme des adolescentes, n’est-ce pas ? Non, nous devenons des épouses et des mères et nous essayons de maintenir la famille soudée, et nous cherchons des excuses à ces êtres infantilisés que nous appelons des maris. Vous vous entendez ? Votre première pensée quand vous vous êtes réveillé à l’hôpital a été de vous projeter des années après votre procès, des années après votre emprisonnement, jusqu’à votre libération, dans la personne que vous deviendriez alors et ce que vous feriez. Pas une pensée pour la pauvre femme que vous aviez tuée et à qui vous aviez, je suppose, autrefois dit des mots d’amour et juré fidélité. L’éternel égoïsme de l’homme d’une quarantaine d’années qui fait ce qu’il veut et laisse sa femme ramasser les morceaux. Je ne doute pas que vous ayez du chagrin, Tim, et que vous ressentiez de la culpabilité. Mais mon Dieu, est-ce qu’un jour les hommes comme vous arrêteront de raconter des histoires comme celle-ci en demandant au monde de vous excuser, parce que vous vous sentez toujours adolescents et que pour une raison inconnue, vous ne pouvez pas vous en empêcher ? Vous pourriez vous en empêcher si vous grandissiez un peu, bon sang, et si vous vous comportiez en adultes, ce que vous êtes. Mais vous choisissez de ne pas le faire. Vous entendez ce que je vous dis ? Tim ? Vous m’écoutez ? Vous entendez ce que je vous raconte ? »

10

La plage est en pleine effervescence et je longe le sentier en direction de l’endroit où un groupe d’habitants s’est rassemblé. Parmi eux se trouve la mère de Luke, cachée sous tellement de couches qu’on se croirait en hiver et pas lors d’une claire soirée d’été. Je me demande si elle sait que son fils et moi avons couché ensemble, et que nous continuons à le faire, chaque fois que l’envie nous en prend. Je n’imagine pas un instant qu’il se soit confié à elle, mais les mères, certaines en tout cas, ont du flair pour ces choses-là.

« Mrs Duggan…, dis-je, et elle me dévisage comme s’il y avait tant de choses qui clochent chez moi qu’elle ne sait pas par où commencer. Qu’est-ce qui se passe ?

— Evan Keogh, répond-elle. Il est parti tôt pour Galway et personne ne l’a vu depuis. »

Le nom me rappelle quelque chose mais je n’arrive pas vraiment à me souvenir, jusqu’à ce qu’enfin, je la revoie me parler de lui quand elle est venue la première fois me disputer d’avoir nourri Maboul. Un footballeur de talent, si je me souviens bien. Son père ne voulait-il pas qu’il aille en Angleterre pour passer des tests dans un de ses clubs ?

« Parti dans quel sens ? Pas à la nage, je présume ? » Si le garçon est dans l’eau depuis ce matin, je ne suis pas étonnée qu’on s’inquiète. J’ai lu des articles sur des traversées pour lever des fonds entre l’île et Doolin, alors je suppose qu’une distance comme celle-là est possible. Mais Doolin ne se trouve qu’à seize kilomètres d’ici, alors que Galway est à presque quarante. Seul un idiot tenterait une chose pareille sans être suivi par une embarcation en cas d’urgence.

« Ben non, rétorque-t-elle. Il a pris le bateau de Charlie, alors qu’il ne l’a jamais fait. Pas tout seul, en tout cas. Et depuis, personne ne l’a ni vu ni entendu. »

Je regarde les vagues, comme si j’allais apercevoir à l’horizon le garçon voguer vers moi.

« Il n’a pas dû rencontrer de difficulté. La journée était si belle, pas le moindre vent.

— Les accidents, ça arrive, répond-elle, avec tout le pessimisme dont les femmes comme elle se repaissent. Y a des hommes plus mauvais qui ont connu des événements plus heureux. »

Un peu plus loin, au milieu d’un cercle d’amis protecteurs, se trouve une femme d’une quarantaine d’années, pâle et effrayée, fâchée même. Je suppose qu’il s’agit de Mrs Keogh, que j’identifie comme la propriétaire de la boutique de lainages. Je lui ai acheté une écharpe quelques semaines après mon arrivée et elle est splendide, en laine mérinos, ornée de motifs turquoise et orange. Je la porte le soir quand il fait froid, pour descendre manger au vieux pub. Une des femmes tente de passer un bras réconfortant autour de ses épaules ; elle la repousse et descend vers la grève, d’une démarche résolue. Elle implore l’eau d’aller contre sa nature, de montrer de la compassion pour une fois, mais comme le roi Knut le Grand tentant d’imposer son autorité à la marée, elle supplie en vain, car l’eau est le plus cruel des éléments, elle engloutit toute personne qui la défie.

« Est-ce que quelqu’un s’est lancé à sa recherche ?

— Charlie, bien sûr. Et mon Luke, avec deux de ses amis. Ils sont partis depuis une heure. On restera ici jusqu’à ce qu’ils reviennent tous indemnes, si Dieu le veut. »

Une partie de moi a envie de retourner au cottage et de se rouler en boule sous les couvertures. Je ne peux pas être là si les hommes reviennent avec de mauvaises nouvelles, comme ces deux Gardaí pendant ces lointaines vacances à Wexford. Je ne peux pas assister à une répétition de mon deuil.

Je me rappelle une camionnette qui, depuis l’arrivée des touristes, est généralement garée au sommet des dunes et vend des thés, des cafés, des glaces et des boissons gazeuses, et je repars vers la route, espérant qu’elle sera encore là, malgré l’heure. Quand j’y arrive, la fille à l’intérieur est en train de remballer.

« Est-ce que vous servez encore ? » Elle jette un œil en direction du samovar, posant sa main brièvement sur le cylindre en acier avant de hocher la tête.

« Vous arrivez juste à temps. Elle est encore chaude. Qu’est-ce que je vous sers ?

— Un grand thé, fort et sucré. »

Elle attrape le plus grand gobelet en polystyrène sur une étagère derrière elle et y dépose un sachet de thé avant de verser de l’eau fumante.

« Combien de sucres ?

— Deux », et je lui donne deux euros. Je prends le thé et je redescends vers la plage. À ma grande surprise, Mrs Keogh s’est écartée du groupe morbide. Elle se trouve maintenant dans les dunes, les bras croisés sur la poitrine. Je m’approche prudemment et je me racle la gorge pour ne pas la surprendre. Quand elle se tourne vers moi, elle cligne un peu des yeux, comme si elle se réveillait à peine d’un rêve.

« Je vous ai apporté du thé, dis-je en lui tendant le gobelet. Il y a du sucre. J’y aurais bien ajouté du whisky si j’en avais eu sous la main.

— C’est gentil à vous, fait-elle en le prenant entre ses mains.

— Voulez-vous que je vous laisse seule ? demandé-je, consciente qu’elle s’est peut-être déplacée pour être tranquille, mais elle secoue la tête.

— Restez si vous voulez. En voilà une grande histoire à propos de rien. Evan est un bon marin. Il ne peut rien lui arriver un jour comme celui-ci. Il a dû s’arrêter sur une plage quelque part et aller passer l’après-midi en ville.

— Je n’en doute pas, réponds-je, voulant la rassurer.

— Il va revenir d’une minute à l’autre et piquer une crise en voyant qu’on se comporte tous comme s’il s’était noyé. »

Je me hérisse un peu en entendant ce mot employé avec tant de légèreté, je décide pourtant de ne pas la contredire. J’ignore si elle essaie de se persuader elle ou de me convaincre moi.

« Nous n’avons pas fait connaissance, je crois, dit-elle enfin, en buvant une gorgée de thé.

— Pas vraiment. Je suis venue une fois dans votre magasin. Je m’appelle Willow Hale.

— Maggie Keogh. Vous êtes célèbre, vous savez. »

Je fronce les sourcils, déstabilisée par sa remarque.

« Tout le monde parlait de vous quand vous êtes arrivée, explique-t-elle. Le pape en personne n’aurait pas provoqué autant d’intérêt. Une femme de Dublin et pas un mari en vue ! » Elle indique les hommes et les femmes sur la plage devant nous, qui semblent avoir oublié sa présence et sont absorbés dans leurs conversations en attendant de voir comment ce drame va se dénouer. « Voilà ce qu’ils disaient, en tout cas. Des concierges, tous autant qu’ils sont. Ils me rendent dingue avec leurs bêtises. »

Quelque chose dans sa voix me fait prendre conscience qu’elle n’est pas originaire de l’île.

« D’où venez-vous ?

— Wicklow. J’ai rencontré Charlie quand j’étais trop jeune pour avoir du plomb dans la tête et je l’ai laissé m’emmener ici. »

Il y a tant d’amertume dans son ton que j’en suis choquée. Du coup, je me dis qu’elle anticipe déjà le pire et a adopté la posture de la mère endeuillée plus tôt que nécessaire. Chacun de nous se comporte différemment, bien entendu.

Elle sort son portable de sa poche et tape quelques chiffres avant de le coller à son oreille. Elle attend quelques instants, puis avec un soupir de frustration, le range.

« Je ne comprends pas, lance-t-elle en me regardant comme si je pouvais lui fournir une explication. Il ne coupe jamais son téléphone. Evan, je veux dire. Il l’a sur lui toute la journée et il répond toujours. Et maintenant, ça va directement sur la boîte vocale. Qu’est-ce que ça signifie, à votre avis ? Est-ce qu’on le lui aurait volé ? »

Jusqu’à maintenant, j’ai supposé que les habitants créaient seulement de l’agitation pour mettre un peu de piment dans leur journée, mais sa remarque me laisse songeuse. Peut-être que le garçon s’est fourré dans une embrouille, finalement. Je sors mon portable, j’ouvre ma messagerie sur une photo de Rebecca, qui a à nouveau changé. C’est un cliché pris de derrière, et elle se trouve dans une position assez proche de la mienne, sur une dune quelque part, le regard perdu vers la mer. De quelle mer s’agit-il ? Et qu’est-ce qu’elle fait là-bas ? Je regarde à quand remonte sa dernière connexion. Il y a une heure. Je tape un message.

Tu me manques. Je vais bien.

J’attends d’être certaine qu’elle l’a lu avant de ranger mon téléphone dans ma poche, espérant entendre le ping caractéristique d’une réponse, mais sans conviction. Maggie Keogh m’observe.

« À qui vous écriviez ?

— À ma fille.

— Vous en avez une seule ? »

Je trouve la question compliquée. La vérité dévoilerait trop de mon intimité.

« Oui. Elle s’appelle Rebecca.

— Elle n’est pas venue ici avec vous ?

— Oh non, elle deviendrait folle dans un endroit pareil.

— Comme tout le monde, soupire Maggie. La plupart d’entre nous sont devenus fous il y a longtemps. Seriez-vous surprise si je vous disais que je n’ai pas quitté l’île depuis huit ans ?

— Pourquoi donc ?

— Il ne veut pas.

— Qui ça ?

— Charlie.

— Je ne comprends pas. »

Elle hausse les épaules, comme si elle avait depuis longtemps cessé d’y penser. « Moi non plus. »

Quelle drôle d’existence, me dis-je, de passer une si grande partie de sa vie dans un endroit comme celui-ci, régimentée par les caprices d’un homme, et de savoir si peu du monde. N’être jamais monté en haut de la tour Eiffel, n’avoir jamais traversé le Sydney Harbour Bridge, ni contemplé les profondeurs du Grand Canyon. S’installer sur un rocher nu dans l’océan Atlantique où on pourrait probablement passer toute sa vie et ne croiser que quelques centaines de visages différents. Je pense à ces soldats japonais qui sont restés pendant des dizaines d’années sur des îlots dans le Pacifique, ignorant que la guerre était finie.

« Alors, il s’est enfui. Votre fils, je veux dire. Il fuit son père.

— Il a peur.

— De votre mari ? »

Elle me regarde avec une expression que j’ai du mal à déchiffrer. Cette femme a besoin de se libérer d’un fardeau. « En partie.

— Vous n’êtes pas obligée de m’en parler, ajouté-je, comme une évidence. C’est votre affaire. J’ai entendu dire qu’il veut devenir footballeur professionnel, n’est-ce pas ? »

Maggie rit amèrement. « Il a le talent, c’est certain. Vous n’avez jamais vu une telle habileté avec un ballon. Mais il ne veut pas. Il ne s’intéresse pas au sport. Son père est à fond, par contre. Il aime bien l’idée d’Evan sur la pelouse de Lansdowne Road en train de chanter “Amhrán na bhFiann” à pleins poumons devant les caméras de télé.

— Et qu’est-ce que veut Evan ?

— Peindre, apparemment.

— Il est doué ?

— Je ne sais pas, avoue-t-elle, le visage plein d’émotion.

— Enfin, vous avez vu ses tableaux, je présume ?

— Oh. Vous voulez dire, son art.

— Que pourrais-je vouloir dire d’autre ? »

Elle sourit et secoue la tête. « Le problème est là. Je ne crois pas. Il n’a pas le talent pour faire ce qu’il veut et il a le talent nécessaire pour faire ce qu’il ne veut pas. Vous voyez le casse-tête. »

Je hoche la tête. « Oui.

— Ils pensent tous qu’il s’est noyé, continue-t-elle, en désignant nos voisins d’un mouvement du menton. Mais c’est faux. Il s’est enfui, voilà tout. Il a peur. Il se cache. J’espère qu’ils ne le retrouveront pas. Qu’il aille à Dublin, à Londres ou ailleurs, plus loin encore, et échappe à tout ça. » Elle agite la main comme si elle conjurait un sort. « J’aurais dû le faire, moi, il y a longtemps. »

Elle ferme les yeux, aspire l’air frais du soir comme si elle cherchait désespérément à purifier ses poumons. J’envisage de poser la main sur son bras pour la réconforter quand une clameur s’élève au-dessus de la plage, et nous sursautons toutes les deux, le regard posé sur l’horizon où le soleil commence à descendre.

« Les voilà », lâche-t-elle, et effectivement, un petit bateau se distingue au loin se dirigeant vers le rivage. Elle laisse tomber le gobelet dans les oyats qui poussent sur les dunes et le couvercle se détache, laissant échapper le thé qui fait sur le sable une tache sombre comme un péché, avant de descendre précipitamment vers la grève. Je me penche pour ramasser le verre, incapable de laisser un détritus sur une plage, et je lui emboîte le pas. Comme les voisins que je suis si prompte à condamner, j’ai hâte de savoir comment va se finir l’histoire de ce soir.

La fébrilité augmente tandis que le bateau approche, et j’aperçois à bord la grande forme séduisante de mon amant, Luke. Nous avons bâti une amitié fluide, fondée sur la conversation, l’intimité, le sexe et la compréhension mutuelle que nous ne voulons rien de plus de l’autre que ce qu’il est prêt à donner. C’est sans complication, et bienvenu.

Derrière Luke, je distingue ses deux amis, et un homme plus âgé, assis à la poupe, dont la casquette est rabattue sur ses yeux. Je suppose qu’il s’agit de Charlie Keogh, qui n’a pas l’air d’être une brute, mais bien entendu, les apparences peuvent être trompeuses. Je cligne des yeux, me disant que j’ai probablement manqué quelqu’un, et je les examine tous à nouveau. J’ai envie de le dire à voix haute, de crier que le garçon a disparu, qu’il s’est noyé, qu’il est mort, mais qui suis-je pour annoncer une si terrible nouvelle ? Si le pire est arrivé, que Maggie Keogh puisse savourer le temps qui lui reste avant d’être obligée de devenir une… une quoi ? Il y a les veuves. Les veufs. Et les orphelins. Mais il n’y a pas de mot pour définir un parent qui a perdu un enfant. Il manque un mot dans la langue. Peut-être parce que c’est tellement contre nature.

Les bavardages s’éteignent quand le bateau accoste, et personne ne bouge tandis que chacun voit ce que j’ai vu et fait ses propres calculs. Je croise le regard de Luke et lui adresse une expression de soutien. J’admire le côté héroïque de sa personnalité, ce jeune homme qui n’hésite pas à prendre la mer pour partir à la recherche d’un habitant disparu. Ses amis se lèvent et alors, derrière eux, caché jusqu’à maintenant, je vois le garçon. La foule pousse un cri de soulagement lorsqu’il se met debout, jetant autour de lui des regards furieux et humiliés. Même d’ici, je remarque le coquard qui commence à teinter son visage, sans aucun doute le résultat de la violence de son père. Il attend qu’il ne reste que Luke à bord avant de descendre, et je me demande où est passé son bateau, celui sur lequel il a tenté de s’enfuir. À Galway ? Au fond de la mer ? Comment est-il parti dans une embarcation et revenu dans une autre ?

Et je vois son visage encore plus clairement quand il se tourne de mon côté, réticent à accepter les embrassades de ceux qui le connaissent depuis toujours. Nos regards se croisent et je réalise que c’est le garçon que j’ai vu à l’église l’autre jour. Celui qui s’est confessé avec la certitude qu’il avait péché.

Sa mère accourt vers lui, les bras tendus ; il refuse de la laisser l’enlacer. Il grimpe sur les dunes au pas de course, ses chaussures de sport trouvant de bonnes prises dans le sable, et disparaît de l’autre côté, pour aller dans un endroit où il ne pourra être ni vu ni blessé.

11

Ce sont bientôt les élections au parlement et un homme politique vient pour s’adresser aux électeurs sur lesquels il n’a pas posé les yeux depuis presque cinq ans. Son apparition offre une fantaisie opportune dans le quotidien répétitif de nos vies, alors la plupart d’entre nous se rassemblent dans l’église pour l’entendre parler ; l’effervescence ambiante est complètement disproportionnée par rapport à l’identité de notre visiteur.

Je suis venue car il me semblait que nous allions écouter le discours d’une jeune femme candidate à l’un des cinq sièges de Galway West pour la première fois, mais quand les portes se ferment et que les personnalités montent les marches de l’autel, je constate, horrifiée, qu’elle a été remplacée par un membre plus senior de son parti, un type appelé Jack Sharkey, l’actuel ministre du Tourisme, de la Culture, des Arts, du Gaeltacht, des Sports et des Médias. Je connais Jack depuis de nombreuses années, longtemps avant son ascension jusqu’au cabinet. Il était alors un humble TD dans une administration quand il a œuvré, avec Gareth Wilson, pour que Brendan soit nommé directeur de la Fédération nationale de natation. Par effet domino, de nombreuses têtes sont tombées après la disgrâce de mon mari, mais pour une raison inconnue, Jack n’a pas été éclaboussé.

Ifechi a prêté son église pour accueillir l’événement, néanmoins, il ne peut en aucun cas avoir l’air de s’impliquer dans la politique partisane, alors il est sans doute le seul habitant de l’île à être absent, et sa place est prise par Larry Mulshay, le propriétaire de l’ancien pub, qui est aussi officieusement le maire de l’île. Collant sa bouche trop près du micro, Larry nous souhaite la bienvenue avant d’annoncer que si la jeune femme que nous attendions n’a pas pu venir, nous devrions être honorés que Mr Sharkey ait fait le déplacement à sa place. Je vois bien que c’est un mensonge. Jack a probablement entendu parler de cette soirée, et sachant que la circonscription est loin d’être acquise, a décidé que les voix de quatre cents personnes pouvaient faire la différence entre son élection et le chômage, alors il a usé de son influence pour que sa collègue reste sur la grande île. C’est soit ça, soit il l’a jetée par-dessus bord lors du trajet en ferry. Nous sommes également informés que, même si nous avons tous le droit d’avoir nos propres opinions politiques, Larry est sûr que nous écouterons poliment Mr Sharkey – Jack – et que, ensuite, nous lui témoignerons le plus grand respect lors de nos questions.

Nous voilà des enfants réunis dans la salle commune, prévenus par le proviseur que toute transgression nous vaudrait de graves ennuis. Je m’attends presque à le voir sortir une baguette de sa manche et arpenter les rangs, guettant les mastications de chewing-gum ou les envois illicites de SMS.

Je suis au sixième rang, troisième siège en partant de l’allée centrale, et je me ratatine sur ma chaise, espérant que Jack ne croisera pas mon regard. Je ne suis pas certaine qu’il me reconnaîtrait, mais ce n’est pas exclu. Dans le passé, nous nous sommes probablement trouvés ensemble en une demi-douzaine d’occasions, et il a été soumis à de nombreuses questions de la part des médias pendant le procès de Brendan, qu’il a donc sans aucun doute suivi de près, de peur d’être traîné devant un comité de l’Oireachtas pour expliquer son soutien de la première heure à mon mari. Cependant, mon apparence actuelle est très loin de celle de l’épouse élégante dont il se souvient peut-être, s’il se souvient de moi ; ma nouvelle invisibilité aux yeux masculins est un atout.

Il s’approche du micro d’une manière plus professionnelle et nous remercie tous d’être venus. Il raconte quelques blagues raillant les hommes politiques qui donnent l’impression d’avoir été ressorties de nombreuses fois au cours des années. Il est lui-même originaire de Galway, bien sûr, d’Oughterard, et il parle de son amour indéfectible pour ces îles et celle-ci en particulier. Sa voix devient chevrotante quand il évoque les vacances d’été qu’il a passées ici quand il était enfant avec ses vénérables parents, qui ont maintenant trouvé le repos éternel, puis il baisse les yeux pour faire croire qu’il n’est pas sûr de pouvoir continuer, mais ensuite, par miracle, comme Beckett, il continue.

Il parle d’agriculture. Il parle d’émigration. Il parle de politique de guerre civile. Il parle de l’OTAN. Il parle des Gardaí. Il parle de lits d’hôpital. Il parle de l’élite, là-bas à Dublin. Il parle de fermiers. De maçons. Des classes sociales. Il parle d’émissions de carbone. Du Premier ministre britannique. Du Brexit. De la pandémie. Il parle de son père, qui représentait cette circonscription avant lui. Il parle d’un ami proche qui est noir. D’une nièce qui est en train de changer d’identité sexuelle. Il parle des jeunes et de la raison pour laquelle ils sont notre plus grande ressource naturelle. Il parle d’énergie solaire. De l’Association athlétique gaélique. Il parle de Bono et Sinéad O’Connor. De quotas de pêche. Il parle, en anglais, de son amour pour la langue irlandaise. Il parle, en irlandais, de son amour pour Manchester United. Il parle de son admiration pour les femmes. De l’Union européenne. D’Emmanuel Macron. Il parle de ses collègues au cabinet. Des préjugés de la RTÉ. Il parle d’Ulysse, des Commitments et de Normal People, et de la manière dont les écrivains irlandais ont tant donné au monde. Il parle de Michael D. Du concours de l’Eurovision. De la montée du populisme partout en Europe. Il parle de l’Ukraine. Il parle de son opération d’une hernie.

Et au moment où je me dis qu’il ne va jamais s’arrêter, que nous deviendrons tous vieux et que nous mourrons ici, que nos corps se décomposeront et lentement reviendront poussière pendant qu’il continue à parler, parler, parler, il s’arrête, et le public lui adresse un tonnerre d’applaudissements, comme pour dire que, quel que soit son projet pour la suite, il peut l’oublier, car nous considérons que c’est la fin de son discours.

Il semble accepter la chose et prend place sur un tabouret haut qui provient de l’ancien pub, et il boit une gorgée d’eau pendant qu’un micro sans fil passe parmi le public. Avec angoisse, nous attendons la personne courageuse qui acceptera de s’en saisir la première.

Quand arrive une question, elle est posée par la mère d’un garçon autiste qui demande quand on accordera plus de ressources pour des garçons comme son Tomás. Son enseignant, dit-elle, est un homme merveilleux, mais il n’arrive pas à gérer les besoins spécifiques de son fils. Ce n’est pas sa faute ; il n’a pas été formé pour cela. Qu’est-ce qui peut être fait, veut-elle savoir. Et quand ? Jack pose les questions convenues en guise de réponse, faisant semblant de se sentir concerné, avant de dire que c’est une question pour son bon ami, le ministre de l’Éducation, et que si madame donne plus de détails à son assistant, tout à l’heure, il s’assurera que quelqu’un la recontacte dans les plus brefs délais.

Avant que la femme puisse enchaîner, le micro lui est arraché des mains et donné à un homme âgé que j’ai vu avaler pinte sur pinte de Guinness au nouveau pub et qui veut savoir ce que Jack a voté lors du Référendum sur le mariage pour tous en 2015.

« Ça remonte à pas mal d’années…, fait Jack en riant un peu, et un frisson gêné parcourt la salle. Je me rappelle à peine ce que j’ai mangé au dîner hier soir. » Quoi qu’on ait mis dans son assiette, il a dû se resservir, me dis-je.

L’homme insiste. Il explique qu’il a grandi dans un pays catholique mais que les hommes politiques en ont fait une nouvelle Sodome et Gomorrhe, et que John Charles McQuaid se retournerait dans sa tombe s’il voyait le lieu de perdition qu’est devenue sa terre autrefois sainte. Des gars qui embrassent des gars, fait-il. Et des filles qui embrassent des filles. En public ! Dans la rue ! Sans la moindre honte ! Et la moitié d’entre eux qui ne savent même pas s’ils sont un gars ou une fille ! C’est pour cela que les hommes de 1916 se sont battus et sont morts, poursuit-il, et je prends un instant pour examiner mes ongles, constatant qu’il faut que je les coupe.

Jack l’écoute jusqu’au bout et prend son temps pour s’exprimer.

« J’ai voté non, finit-il par dire. À l’époque je considérais que le mariage était une institution sacrée entre un homme et une femme. Et même si je suis fier d’avoir voté en mon âme et conscience, je ne suis pas persuadé que je voterais à nouveau de la même façon. Peut-être que si. Ou non. Oui, les hommes sont désormais libres d’épouser des hommes, et les femmes sont libres d’épouser des femmes, mais le monde ne semble pas avoir basculé depuis que la loi est passée. Le fait est que nous devons avancer avec notre époque tout en reconnaissant que, parfois, les anciennes façons de faire sont meilleures. »

En cherchant une réponse qui ne satisfera personne autant qu’elle satisfera tout le monde, je dois reconnaître que Jack a admirablement réussi. C’est l’homme politique sur toute la ligne.

Une troisième question émerge, une perche tendue par un partisan. L’homme veut savoir : si Jack est ministre du Tourisme, de la Culture, des Arts, de Gaeltacht, du Sport et des Médias, alors grands dieux, que fait-il le septième jour ? Le public rit de bon cœur, content qu’on soit passé à un sujet moins conflictuel, et Jack explique que même le Seigneur s’est reposé le dimanche et que personne, pas même ses opposants politiques, ne lui reprocherait un jour de repos.

D’autres questions suivent, certaines anodines, d’autres agressives, jusqu’à ce que finalement une jeune femme qui travaille chez Con Dwyer, le marchand de journaux, se lève et prenne le micro pour le serrer dans ses mains avec nervosité et surtout un air de défi, comme un candidat dans un concours de chant télévisé.

« Je m’appelle Lucy Wood, et je vais voter pour la première fois. »

Sa déclaration est accueillie par des applaudissements nourris et Lucy rougit un peu, mais je remarque qu’elle ne sourit pas. Son visage demeure empreint d’une grande détermination.

« De nombreuses personnes dans ce pays savent ce que c’est que d’être confronté à l’abus sexuel », commence-t-elle.

Derrière moi, un homme marmonne : « Ah, c’est pas vrai… »

« J’y ai été confrontée personnellement, poursuit-elle dans un silence désapprobateur. Alors, je veux vous poser une question concernant votre soutien à Brendan Carvin. Vous l’avez nommé directeur de la Fédération nationale de natation en 2004, c’est exact ? »

Je sens mon cœur battre plus vite dans ma poitrine. J’ai soigneusement évité de croiser le regard de Jack depuis qu’il a monté les marches de l’autel et je n’ai aucune intention de lever les yeux maintenant.

« Non, cette décision n’est pas la mienne, répond Jack après un silence. Bien que j’y aie contribué, ainsi que je l’ai reconnu à de nombreuses reprises au cours de l’année écoulée. Et je le regretterai toute ma vie. C’est une croix que je vais devoir porter. »

Je trouve intéressant qu’il se place immédiatement dans le rôle de la victime. En plus, c’est la deuxième fois qu’il se compare à un membre de la sainte Trinité. Les complexes messianiques sont pléthore dans sa profession, j’en suis sûre.

« Alors, dans ce cas, reprend Lucy, ignorant son dernier commentaire, avez-vous quelque chose à dire aux huit petites filles abusées par cet homme ?

— Laissez tomber, ce qui est fait est fait ! » s’écrie une voix quelques rangées derrière moi, une voix que je reconnais immédiatement comme celle de Mrs Duggan. Elle n’est pas la seule à vouloir que l’on abandonne le sujet ; plusieurs autres personnes abondent dans son sens. Et intérieurement, moi aussi.

« Naturellement, je partage de tout mon cœur la souffrance de ces jeunes femmes…

— Non, elles n’étaient pas des jeunes femmes, insiste Lucy avec l’exigence précise d’un avocat. C’était des enfants.

— Oui, effectivement. Des enfants, concède Jack. Et j’espère qu’elles trouveront la voie de la guérison dans les années qui viennent. Avec l’aide de Dieu…

— Putain, arrêtez », lance quelqu’un d’autre, que je ne reconnais pas, du fond de l’église ; c’est une jeune voix masculine. Je n’ai aucun indice mais j’ai comme l’impression que cela pourrait être celle d’Evan Keogh.

« Avec l’aide de Dieu, elles dépasseront tout ce qui a pu leur arriver.

— A pu leur arriver ? répète Lucy, avec une certaine colère.

— Ce qui leur est arrivé, d’après les tribunaux, rectifie Jack, et je m’émerveille d’entendre la manière dont il parvient à faire entendre, derrière une phrase parfaitement précise, un certain doute sur le verdict.

— Mais pendant son procès », continue Lucy, et en levant enfin les yeux, je vois l’indignation grandissante sur le visage de Jack. Il n’est pas venu ici pour être défié par une gamine de dix-huit ans. Il est venu pour roder son discours de campagne et boire quelques Guinness après avec des gens qui pourront assurer sa réélection. « Pendant son procès, vous avez dit, et je cite – et là, elle déplie une coupure de journal qu’elle a apportée – “Brendan Carvin a apporté beaucoup à la natation irlandaise. Immensément fier de ses jeunes nageurs, dévoué à leur progression, et infatigable dans ses recherches de financements. Ses records aux Jeux olympiques à eux seuls montrent que nous avions raison de lui confier ce poste.”

— Ce que je voulais dire par là, déclare Jack en agitant une main en l’air comme si elle était une mouche importune qu’il fallait taper, c’était que d’un point de vue strictement professionnel, si on regarde seulement les résultats qu’il a réussi à atteindre, nous avons nommé la bonne personne. »

Un murmure de consternation monte dans le public – même ceux qui, instinctivement, soutiennent les hommes d’âge moyen et font peu de cas des jeunes femmes trouvent cette remarque problématique – et il élève la voix pour se faire entendre.

« Écoutez, reprend-il en agitant une main potelée. Oui, nous nous sommes fourvoyés par certains côtés. Nous pensions que Mr Carvin était un homme d’honneur. Et rien ne nous permettait d’en douter. Mais si vous sortez l’émotion de l’équation et séparez l’homme et le poste de ce que nous avons appris par la suite, personne ne peut nier sa réussite dans son entreprise.

— C’est bien vrai, approuve un homme au deuxième rang.

— Combien de médailles avons-nous remportées aux Jeux olympiques sous son mandat ? Le monde est compliqué, Missy, poursuit-il en pointant son index vers son inquisitrice. Vous le découvrirez quand vous aurez quelques années de plus et…

— Ne traitez pas cette jeune fille avec condescendance ! » crie une femme depuis le fond de l’église, et la moitié du public applaudit, tandis que l’autre moitié, la masculine, croise les bras. Qu’y a-t-il donc dans le succès sportif qui le rende plus important aux yeux de ces hommes que la plus élémentaire morale, je me le demande.

« Écoutez, je crois que personne ici ne veut s’embourber dans une conversation sur Brendan Carvin, fait Jack, visiblement désireux que nous laissions ce sujet derrière nous. L’homme est à l’endroit où il doit être, à la prison de Midlands, et il va y rester. Et soyez assurés qu’il y aura des dispositifs de protection plus rigoureux à l’avenir pour empêcher que des choses pareilles se reproduisent. Si je suis réélu à Dáil Éireann, je me considérerai comme personnellement responsable de… »

Soudain, il s’arrête de parler. Je lève la tête et je me rends compte qu’il me regarde droit dans les yeux. À cet instant, il n’est pas tout à fait sûr que je sois celle qu’il croit. Les yeux dans les siens, je secoue la tête presque imperceptiblement, le suppliant de ne pas m’identifier. Il continue à me scruter, essayant peut-être de comprendre ce qui se passe – est-ce moi ? Si c’est le cas, d’où viens-je ? Et qu’est-ce que je veux ? – puis, troublé, hésitant, il reprend le fil de son discours.

« Je considérerai qu’il est de ma responsabilité de m’assurer que rien de tel n’arrive plus jamais, continue-t-il, plus calmement, son assurance et sa bonhomie visiblement entamées. Ce pays a une histoire longue et indigne de gens qui utilisent leur autorité pour détruire la vie de jeunes personnes, et nous ne pouvons pas permettre que cela continue. Mes collègues et moi arrêterons les Brendan Carvin de ce monde. » Il marque une pause et m’observe, comme pour suggérer que je suis la méchante de cette histoire. « Et nous arrêterons les facilitateurs. Ces gens qui savaient et qui ont détourné le regard. À mes yeux, la complicité est aussi grave que le crime lui-même. »

Cette affirmation fait mouche et est accueillie par des applaudissements nourris. Je n’imagine pas que Lucy soit satisfaite de la réponse, car, après tout, il se dissocie des crimes qu’il a contribué à faciliter, tout en s’attribuant une part du mérite pour les médailles que l’Irlande a décrochées. Mais la réunion touche à sa fin et le public se lève, impatient d’aller boire sa pinte. Je me fraye un chemin devant les gens de ma rangée, déterminée à partir rapidement, puis je descends la nef en direction des portes. En les poussant, je ne peux m’empêcher de me retourner et je vois Jack en train de faire des selfies avec certains électeurs, un grand sourire aux lèvres. Peut-être sait-il que je le fixe, parce qu’il regarde dans ma direction et l’expression sur son visage change immédiatement.

Je t’interdis de me juger. Surtout pas toi.

12

Le jour où la police sonna à notre porte, j’étais réveillée, habillée tôt, prête pour un rendez-vous chez le coiffeur à 9 heures. La sonnette retentit peu avant 8 heures et en ouvrant, je découvris deux Gardaí, dont une en civil, qui se présenta comme le sergent Kilmartin, et l’autre en uniforme. Je me figeai aussitôt – je fus immédiatement ramenée au jour où deux de leurs collègues s’étaient présentés à l’hôtel à Wexford – et mes pensées se portèrent sur Rebecca, qui était déjà partie en cours.

« Quoi ? fis-je, impatiente d’avoir une réponse à une question que je n’avais pas encore posée. S’agit-il de ma fille ?

— Non, rien à voir, assura le sergent Kilmartin en secouant la tête. Je vous en prie, ne vous inquiétez pas, nous n’apportons pas de mauvaises nouvelles.

— Oh, Dieu merci, répondis-je, me permettant de respirer à nouveau, mais il ne me fallut qu’un instant pour me demander pourquoi, s’il n’était pas question de Rebecca, ils étaient là.

— Vous êtes Mrs Carvin, c’est exact ? demanda-t-elle, et j’acquiesçai.

— Oui.

— Votre mari est-il à la maison ?

— Il est en haut, il se prépare à partir travailler. En quoi puis-je vous aider ?

— Je crains que vous ne puissiez pas, non. Nous devons lui parler. Vous nous permettez d’entrer ? »

C’était formulé comme une question, mais je compris que je ne pouvais refuser, alors je m’écartai pour les laisser passer. L’agent plus âgée avait l’air dure et déterminée, tandis que le plus jeune semblait plus hésitant. Dans la cuisine, j’entendis la bouilloire s’éteindre après avoir atteint l’ébullition et quelques instants plus tard, le bruit des toasts qui sautaient du grille-pain. Sans raison, je me mis à penser à un pot de confiture que j’avais acheté au marché quelques jours plus tôt et que j’avais eu l’intention d’ouvrir pour mon petit déjeuner. N’importe quoi, peut-être, pour m’empêcher de me demander pourquoi deux agents de police se trouvaient là, devant moi. Je les contournai, fermai la porte et nous échangeâmes un regard lourd jusqu’à ce que le Garda Chen – son nom était épinglé sur son revers – se mette à parler.

« Peut-être devriez-vous appeler votre mari pour qu’il descende, Mrs Carvin. » Je hochai la tête avant de crier vers le premier étage, annonçant à Brendan que des gens étaient là pour le voir. Je l’entendis sortir de la chambre, sans doute surpris que quelqu’un nous rende visite à cette heure, mais arrivé au milieu de l’escalier, il s’arrêta. À l’instant où il vit l’uniforme du Garda, il s’effondra visiblement contre la rampe. Cette expression qu’on lit dans les livres, selon laquelle le visage devient d’une pâleur cadavérique quand la personne se trouve face à une situation d’horreur, s’est révélée totalement fausse, car dans le cas de Brendan, c’est l’inverse qui se produisit. Au lieu de pâlir, ses joues s’enflammèrent, comme s’il avait été surpris en train de commettre un acte vulgaire et qu’il était mortifié d’avoir été découvert.

« Mr Carvin, dit le sergent Kilmartin en levant les yeux et en se présentant, ainsi que son collègue, comme elle l’avait fait avec moi. Pouvez-vous venir, s’il vous plaît ? »

Brendan descendit les marches lentement, la tête baissée.

« Mr Carvin, répéta-t-elle quand il fut en face d’elle ; elle jeta un coup d’œil rapide à sa montre avant de poursuivre. Il est 8 h 04 le 23 mars et je vous arrête pour suspicion d’abus sexuel sur mineure. Vous n’êtes pas obligé de dire quoi que ce soit à moins de le vouloir, mais quoi que vous répondiez, ce sera consigné par écrit et pourra servir de preuve. Comprenez-vous ? »

Je regardai, bouche bée, alternativement les deux Gardaí et mon mari, avant de lâcher quelque chose qui ressembla à un rire tout à fait inapproprié. J’avais l’impression de me retrouver dans un téléfilm, après avoir entendu ces mots qui m’étaient si familiers. D’une certaine façon, j’étais surprise que des gens les utilisent dans la vraie vie.

« Brendan », fis-je en me tournant vers lui, mais il refusa de croiser mon regard. Il continuait à fixer le tapis, comprenant sans doute immédiatement que la vie qu’il avait menée venait de toucher à sa fin et que seules l’ignominie et la disgrâce l’attendaient désormais. Nous attendaient.

Le sergent Kilmartin se tourna vers le Garda Chen, lui fit un signe de tête et le jeune homme s’avança, une paire de menottes dans les mains ; il les passa aux poignets de Brendan et mon mari obtempéra sans un mot de protestation.

« Brendan, répétai-je, plus tendue ; Brendan, qu’est-ce qui se passe ? De quoi s’agit-il ?

— C’est une erreur, Vanessa, marmonna-t-il en secouant la tête. Un malentendu, rien de plus. »

Et pourtant, je savais que c’était faux, parce que si c’était le cas, il se comporterait avec plus de colère et de surprise, plutôt que de se soumettre d’une manière aussi docile.

« Selon vous, qu’est-ce qu’il a fait ? demandai-je en me tournant vers le sergent Kilmartin, bien que j’aie parfaitement entendu ce qu’elle avait dit. Abus sexuel sur mineure ? Quelle mineure ? Qui ?

— Mrs Carvin, je suis désolée, je n’ai pas la liberté de vous révéler ces informations, répondit-elle, sans avoir l’air désolée du tout.

— Mais vous ne pouvez pas, comme ça…

— Nous devons emmener votre mari au poste pour qu’il soit interrogé. Vous pouvez venir si vous le souhaitez, mais je crains que vous soyez obligée de patienter à l’accueil, qui n’est pas très bien équipé, et je pense que vous risquez d’attendre assez longtemps, alors je vous le déconseille. J’imagine que Mr Carvin sera détenu une grande partie de la journée pour nous permettre de mener nos interrogatoires. » Elle fit à nouveau un geste de la tête vers le Garda Chen et il s’empressa d’ouvrir la porte puis sortit, précédant Brendan qui le suivait comme un chien heureux d’être tenu en laisse pour sa promenade. Le sergent leur emboîta le pas et je restai sur le seuil, les yeux plissés sous le soleil matinal, abasourdie par ce qui venait de se passer. Au moment où ils mettaient mon mari à l’arrière de leur voiture, le facteur approcha dans l’allée et me tendit une lettre, regardant, plein de curiosité, le véhicule partir. Je jetai un coup d’œil à l’enveloppe que j’avais dans la main ; je sentais qu’elle contenait ma nouvelle carte de crédit, que j’attendais depuis quelques jours. Sans trop savoir quoi faire, je rentrai dans la maison, sortis l’ancienne de mon porte-monnaie, la découpai avec les ciseaux de cuisine avant de la remplacer par la nouvelle. Puis je m’assis et rejouai toute la scène dans ma tête.

J’ignore combien de temps je demeurai prostrée là, essayant d’intégrer les événements, mais je soupçonne que j’y passai un long moment. Je fus brusquement sortie de mon hébétude quand mon portable, posé devant moi sur la table, se mit à sonner. Je regardai l’écran. Un numéro inconnu était affiché, sans nom, et pensant que c’était peut-être quelqu’un du commissariat, qui me présenterait des excuses et me demanderait de venir chercher mon mari pour le ramener à la maison, je décrochai.

« Mrs Carvin ? fit une voix.

— Oui.

— Richie Howling, le correspondant sport de l’Irish Times. Auriez-vous un moment ? »

Je fronçai les sourcils. Pourquoi diable un journaliste de l’Irish Times m’appelait-il ? Comment avait-il eu mon numéro, d’ailleurs ?

« Pas vraiment, dis-je. Que voulez-vous ?

— Nous avons été informés que Brendan a été arrêté car il serait soupçonné d’avoir sexuellement abusé de certaines des jeunes filles dont il s’occupait à la Fédération nationale de natation. Avez-vous un commentaire à faire ? »

J’écartai le téléphone de mon visage et le fixai comme s’il était mon ennemi mortel, avant d’essayer de trouver le bouton pour couper la communication, mais ma vision était devenue trouble et je n’arrivais pas à le trouver.

« Mrs Carvin ? reprit-il, sa voix résonnant dans le salon vide. Mrs Carvin, vous êtes là ? Cette information va à l’évidence faire la une des journaux et je me suis dit que cela pourrait vous aider, de prendre les devants et… »

Je réussis à raccrocher, avant de jeter le téléphone à l’autre bout de la pièce, comme une braise ou une grenade.

Le reste de la journée ressembla à une chute libre. Sentant que ce serait une erreur de conduire, je me rendis à pied jusqu’au commissariat sur Terenure Road West, où, comme promis, on me laissa attendre dans une salle sinistre avec sur les murs des affiches sur les violences conjugales, la cybersécurité et les chiens perdus. Je leur reconnais cela, les Gardaí de service, voyant ma confusion et mon désarroi, me manifestèrent une certaine sympathie, me réconfortant avec des tasses de thé chaud tout en exprimant des regrets quant au fait qu’ils ne pouvaient répondre à aucune de mes questions. Finalement, presque huit heures après avoir sonné à ma porte, le sergent Kilmartin apparut pour m’informer que Brendan n’aurait pas l’autorisation de rentrer chez nous ce soir, qu’il resterait détenu cette nuit-là pour être à nouveau interrogé le lendemain matin.

« Mais ça ne peut pas être vrai, fis-je, la suppliant de m’expliquer comment une chose pareille pouvait arriver. Brendan ne ferait jamais… » Je découvris que les mots étaient perdus au fond de ma gorge. « Qui l’accuse d’une chose aussi terrible ?

— Je suis désolée, mais je ne peux pas vous le dire.

— Eh bien, cette personne doit être folle.

— Nous enquêtons, Mrs Carvin. C’est notre travail.

— Mais vous ne pouvez pas le garder ici sur la foi des paroles d’un enfant perturbé ! protestai-je.

— En réalité, au cours de la journée, plus d’un plaignant s’est manifesté, me dit-elle d’un ton qui me laissait supposer qu’elle était plutôt contente de me donner cette information.

— Combien ? demandai-je, incrédule.

— Deux de plus. Jusqu’ici. »

Il y en aurait huit, bien sûr, avant que le procès ne commence, et il ne s’agissait que des huit qui ont choisi de faire entendre leur voix.

« Mais ce n’est pas mon mari, protestai-je. Pas du tout. Il est… il est père… il est…

— C’est ce qu’il nous faut déterminer », interrompit-elle en jetant un coup d’œil à sa montre, et je détestai le mépris qu’elle me témoignait. Elle paraissait fatiguée, et contrairement à ses collègues, peu encline à manifester la moindre compassion à mon égard. Elle n’acceptait pas mon incrédulité, et c’était une sensation à laquelle je serais contrainte de m’habituer tout au long de l’année suivante. Cette impression qu’avaient tant de personnes : s’il était coupable, alors je devais le savoir depuis le début.

« A-t-il avoué quelque chose ?

— Pas du tout, répondit-elle avec un ricanement. Il prétend qu’il est innocent.

— Eh bien, voilà, dis-je, comme si cette affirmation mettait un point final à toute procédure. Que vous faut-il de plus ?

— Je vous conseille de rentrer chez vous. Je n’aurai rien de plus à vous dire ce soir. »

J’essayai de protester, mais elle refusa de se laisser fléchir, et finalement, je n’eus d’autre choix que de partir. Quand j’ouvris la porte du commissariat, je fus stupéfaite de voir une foule de reporters et de photographes. Je jetai un coup d’œil derrière moi, me demandant qui ils attendaient, mais à ce moment-là, les flashs se mirent à crépiter. Lorsqu’ils crièrent mon nom, je compris que c’était moi qu’ils attendaient. Je ne pouvais pas répondre à leurs questions, la situation était trop brutale et terrifiante pour que je parvienne à m’exprimer. Je me lançai au milieu d’eux, les bras tendus, les obligeant à m’ouvrir le passage, et je me jetai presque devant un taxi libre, qui, heureusement, s’arrêta pour me prendre.

Quand j’arrivai à la maison, Rebecca était assise au milieu du salon, dans le noir. J’allumai les lumières et nous nous dévisageâmes pendant un long moment. Son visage n’exprimait pas une once de compassion.

« Tu savais ? demanda-t-elle, et je secouai la tête.

— Bien sûr que non. Comment aurais-je pu ? Ce n’est pas vrai, de toute façon. Ça ne peut pas être vrai. Et qui t’en a parlé ?

— C’est partout, sur tous les sites d’informations, putain ! rugit-elle, m’effrayant tant elle était en colère. Un ami m’a fait sortir d’un cours pour me montrer ce que les gens racontaient sur Twitter. »

Elle se leva et s’approcha de moi, et pour la première fois, je me rendis compte qu’elle avait grandi au point de pouvoir me regarder droit dans les yeux.

« Emma… », fit-elle.

Je fronçai les sourcils, me demandant pourquoi elle changeait de sujet.

« Quoi, Emma ?

— Emma, répéta-t-elle, et je finis par perdre mon sang-froid pour la première fois de la journée.

— Quoi ? criai-je, postillonnant sur le visage de ma fille. Quoi, Emma ? Qu’est-ce que tu racontes, espèce d’idiote ? »

Je sentis soudain la pièce commencer à tourner, et j’aurais pu tomber si Rebecca n’avait pas tendu la main pour me retenir. Un jour à peine s’était écoulé depuis le coup de sonnette et cela ne m’avait pas traversé l’esprit.

« Non, balbutiai-je d’une voix éteinte tout en secouant la tête, refusant d’admettre ne serait-ce qu’un instant que ce qu’elle suggérait était possible. Non, c’est faux. Il ne ferait jamais ça. Impossible. Tu te trompes. Il ne ferait jamais une chose pareille à sa propre fille. Il l’aimait. Pourquoi tu dis ça ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Mais bon sang, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? »

13

Quand la tempête arrive, j’ai peur. Elle balaye l’île avec force hurlements et Maboul se met debout sur le fauteuil, les griffes plantées dans la laine effilochée, son regard furieux dardé sur moi comme si j’étais responsable de la météo. Je ne peux pas sortir pendant deux jours car la pluie et le vent sont si violents que je risque de ne pas arriver jusqu’au village en un seul morceau, même si j’ai hâte de retrouver la chaleur d’un des pubs avec le réconfort d’autres voix autour de moi. Je fais attention aux provisions que j’ai dans le réfrigérateur, me rationnant comme les gens à l’époque de la famine.

Quand les rafales se jettent contre les fenêtres, je me demande comment celles-ci ne cèdent pas et ne se brisent pas vers l’intérieur, en me déchiquetant au passage. Même le toit donne l’impression de tenir à la maçonnerie seulement par politesse. Mais qui donc m’a dit que le cottage de Peader Dooley avait été construit en bonnes briques ? Peu importe, cette personne avait raison.

Maboul miaule devant la porte, en y mettant des coups de griffes, et bien que je l’avertisse du danger omniprésent à l’extérieur, il a l’air de vouloir sortir. Si à son aise qu’il soit ici, bizarrement il semblerait qu’il préfère être avec cette peste de Mrs Duggan. Quand j’ouvre la porte, il se propulse dehors où la pluie tombe à verse, et en un instant, il a totalement disparu. Je l’appelle, le supplie de revenir, mais il est bien plus courageux que moi et il est probablement en train de courir aussi vite qu’il peut vers sa maison. Peut-être qu’il aimerait se pelotonner dans les bras de Luke, une envie que je comprends très bien.

Je reste quelques instants sur le pas de la porte, pour m’imprégner du paysage et des sons extraordinaires qui s’offrent à moi, tout en m’intimant de ne pas avancer. C’est ainsi que j’avais imaginé l’île quand je l’ai examinée pour la première fois sur une carte et l’ai envisagée pour mon exil. Des pluies torrentielles. Des habitants recroquevillés dans leur logis en attendant que la tempête éternelle s’apaise. La peur de ce qui pourrait arriver à ceux qui sont en mer. Je crie dans le vent, désireuse d’entendre ma voix, pour confirmer que j’en ai toujours une, mais elle se perd dans la bourrasque qui rugit à son tour, impressionnée par mon courage et exigeant toutefois que je rentre. Je tire le verrou sur la porte, j’ajoute quelques bûches dans l’âtre et je m’écroule sur le canapé, en riant un peu. Nous n’avions jamais un temps pareil à Dublin. C’est une expérience, au moins.

Mon portable sonne et je constate que l’appel provient d’un numéro inconnu. Mon instinct me souffle qu’il s’agit de quelqu’un du village pour vérifier que tout va bien de mon côté. Ifechi, peut-être. Je veux être secourue tout en répugnant à voir ma solitude rompue ; j’hésite à décrocher. Cependant, la curiosité est la plus forte.

Une voix automatisée m’annonce que je suis destinataire d’un appel en provenance de la prison de Midlands. Si j’accepte de le prendre, je dois appuyer sur étoile. Sinon, je raccroche. Malgré moi, je cherche l’étoile sur mon clavier et je m’exécute.

Il dit mon nom. Mon vrai nom. Vanessa.

« Brendan, dis-je, sans trop savoir comment réagir. C’est toi ?

— Qui d’autre ça pourrait être ?

— Mais comment fais-tu pour m’appeler ?

— Nous avons le droit de téléphoner. Je voulais parler. »

Je ne dis rien. Dans ma tête, je convoque des images de prisons américaines dans les films. Brendan debout devant un téléphone à pièces, voûté sur l’appareil pour plus d’intimité, pendant qu’une file d’hommes impatients attend derrière lui, prêts à le virer s’il reste trop longtemps. Je me demande si ce qu’on voit dans les films ressemble à la vraie vie. Probablement pas.

« Parler de quoi ? » Je regrette de ne pas avoir été prévenue de cet appel, de m’être ainsi fait piéger. J’ai imaginé tant de fois les choses que je lui dirais si j’étais confrontée à lui – j’ai fait les cent pas un nombre incalculable de fois en tenant d’hypothétiques conversations à haute voix – mais avec l’effet de surprise, elles se sont effacées de mon esprit.

La dernière fois que nous avons échangé, c’était le matin de sa condamnation. Rebecca et moi sommes arrivées aux Four Courts et l’avons vu dans un coin avec son avocat. Il s’est approché de nous et, alors que Rebecca tournait les talons pour se précipiter dans la salle d’audience, je restai sans broncher pendant qu’il m’assurait qu’il était innocent, que le jury avait commis une erreur, que tout ça était un simulacre de tribunal, que les médias avaient joué un rôle dans sa condamnation, que les filles qui l’avaient accusé étaient de sales petites pestes qui s’étaient intéressées à lui alors qu’il n’avait pas répondu à leurs avances, que rien n’était plus important à ses yeux que notre mariage, qu’il m’aimait, qu’il avait besoin que je dise aux journalistes dehors que tout ça était une comédie, qu’il ne survivrait jamais en prison, que le juge allait certainement casser le verdict, qu’il devrait peut-être poursuivre son avocat, qu’il porterait cette affaire devant la Cour européenne des droits de l’homme si nécessaire, que…

Il a dit encore d’autres choses, je crois bien, mais dans mon dos.

Maintenant, il est silencieux. C’est pourtant lui qui m’a appelée, et il paraît ne pas savoir par où commencer. Je ne peux pas m’en empêcher, je retombe dans mes anciens travers et joue le rôle de l’épouse dévouée.

« Comment tu t’en sors là-bas ? » J’entends un profond soupir, puis ce qui ressemble à un sanglot.

« Ce n’est pas facile, ma chérie.

— Ce n’est pas le but.

— Je ne vais pas pouvoir tenir douze ans.

— Tu ne seras probablement pas obligé. »

Un autre long silence avant qu’il parle à nouveau.

« Comment ça se passe à la maison ? demande-t-il, et je décide de ne pas lui dire que j’ai quitté Terenure, que notre maison est fermée pour l’instant.

— C’est calme.

— Est-ce que les voisins te mènent la vie dure ?

— Pas trop, non », réponds-je, même si la plupart d’entre eux m’ont ignorée dès l’instant où les actes de Brendan ont été révélés dans les journaux. Des gens que je connaissais depuis des dizaines d’années. Des gens que je considérais comme des amis.

« J’envisage de partir en vacances, lancé-je comme ça, spontanément.

— Quoi ? fait-il, surpris. Où ? »

Je me triture les méninges à la recherche de destinations lointaines. « Sydney, en Australie. Je n’y suis jamais allée.

— Et comment tu vas payer ça ? »

Je fronce les sourcils. Il ne peut pas ignorer notre situation financière. « Avec nos économies.

— Ne tape pas trop dedans. Je vais en avoir besoin pour mon appel.

— Tu ne vas pas dilapider de l’argent pour ça.

— Pourquoi pas ?

— Parce que ça ne changera pas le verdict. »

Je ressens un certain courage, de lui parler de cette manière. Je ne suis pas certaine que j’aurais cette audace s’il se trouvait devant moi.

« La vérité sortira au grand jour, insiste-t-il.

— C’est déjà fait.

— Non, c’est faux, rétorque-t-il. Ils m’ont mis ici pour se couvrir, eux. C’est un complot, même un aveugle le verrait. »

Je soupire. Je n’ai aucune envie d’entendre davantage de justifications et de mensonges.

« Tu t’es fait des amis, au moins ?

— Tu plaisantes, je suppose. Il y a des violeurs, des meurtriers et toutes sortes d’autres criminels.

— Mais tu es un violeur, dis-je calmement. Et tu as du sang sur les mains.

— Je ne peux pas me lier d’amitié avec des types de ce genre, poursuit-il en ignorant ma remarque. Je me ferais dézinguer, vu ce qu’ils croient que j’ai fait.

— Tu as fait toutes ces choses, Brendan. Et même plus, je dirais.

— C’est faux, s’obstine-t-il. Mais pour qui tu me prends ?

— Tu les as faites. Et à un moment donné, tu vas devoir regarder la vérité en face et reconnaître tes actes. Tu es coupable. »

Un silence.

« Tu as toujours pensé du mal de moi.

— Brendan, reprends-je d’une voix toujours maîtrisée, malgré les mots qui se déversent de ma bouche. Il ne s’agit pas seulement des huit filles que tu as agressées, des huit qui se sont fait connaître, du moins. Il s’agit aussi d’Emma. Tu l’as violée, espèce de monstre. J’ignore combien de temps cela a duré. Je ne sais pas combien de fois tu l’as fait. Elle a essayé de me le dire un jour, tu sais, et je n’ai pas écouté. Je devrais être dans cette prison à côté de toi pour n’avoir pas écouté. J’y suis, d’une certaine façon, même si les portes ne sont pas verrouillées. » Je reconnais l’ironie de mes paroles, car tout ce qu’Emma m’a demandé, c’est un verrou pour sa chambre et je le lui ai refusé. « Tu as violé notre fille, Brendan. Tu l’as violée. Tu ne le comprends pas ? Tu ne le reconnaîtras donc jamais, au moins par respect pour sa mémoire ? Et elle s’est tuée à cause de cela. Elle est partie à la nage aussi loin que possible une nuit sans lune à Curracloe Beach, jusqu’à atteindre un point d’où elle savait qu’elle ne pourrait pas revenir. Tu ne te demandes jamais ce qui lui est venu à l’esprit à ce moment-là, quand tout était perdu ? A-t-elle été prise de panique ? A-t-elle éprouvé du regret ? Ou était-ce du soulagement parce qu’elle savait que tu ne pourrais plus jamais poser tes sales mains sur elle. Ça ne t’empêche pas de dormir la nuit, Brendan ? Parce que moi, oui. Notre boulot, c’était de la protéger, de les protéger toutes les deux. Rien d’autre. Mais ce que je ne savais pas quand je t’ai épousé, c’était que tu étais un homme sans conscience, sans morale. Honnêtement, je préférerais que tu meures là-bas. Voilà l’appel que je veux recevoir de la prison de Midlands. Du ministre. M’annonçant que tu es dans un cercueil. Pas ce discours absurde sur ta prétendue innocence et tes projets de faire appel. »

J’ai du mal à croire que j’ai réussi à dire tout cela sans trébucher sur mes mots ou sans qu’il m’interrompe, mais j’éprouve un tel soulagement de les avoir prononcés enfin. Quand il finit par répondre, sa voix est dure et méchante.

« Tu as subi le même lavage de cerveau que les autres. Tu as vécu à mes crochets pendant trente ans, sale garce, et quand je suis terrassé, quand j’ai besoin de toi plus que… »

Je n’entends pas la fin de la phrase car j’ai déjà raccroché. Je tremble. Je fixe le portable dans ma main, comme s’il m’avait trahie. J’imagine mon mari en train de crier « Allô ? Allô ? » dans le combiné et derrière quelqu’un lui disant que son tour est passé et de se casser, et Brendan en train de minauder comme un lâche avant de retourner dans sa cellule, tête basse. Cette image devrait-elle me satisfaire ? En fait, non. Je n’y trouve pas le moindre plaisir.

J’ouvre un des placards et je sors la bouteille de whisky, je me verse une bonne rasade et je la bois d’une traite. Le portable se trouve sur le comptoir maintenant et j’ouvre l’application de messagerie pour regarder le visage de l’enfant qui me reste.

Elle a encore changé la photo. Maintenant, c’est elle et Emma adolescentes, enlacées, riant aux éclats. C’est la première fois que je vois ce portrait, alors je fais une capture d’écran et je le sauvegarde dans ma photothèque.

Ton père m’a appelée, je lui écris, et quelques instants plus tard, à ma grande surprise, une réponse apparaît.

Cette personne n’existe pas.

J’acquiesce et je pose le portable.

Dehors, la tempête fait rage. Comment cette île parvient-elle à garder ses racines dans la terre ? Comment n’est-elle pas arrachée à son ancrage et projetée dans le ciel, tournoyant dans les nuages comme la maison de Dorothy ? Je mets mon imperméable. J’ai besoin d’air. J’ai besoin de sentir le vent et la pluie sur mon visage pour laver l’obscénité de cette conversation. J’ouvre le verrou, puis la porte qui se projette à l’extérieur avec fougue, comme un corps émergeant après une quasi-noyade, qui troue la surface et prend une grande goulée d’air.

Je ne sais pas vraiment où je vais, on n’y voit goutte ; je me dirige en gros vers la mer et je me mets à chanter à tue-tête. Une vieille chanson. « The Shoals of Herring ». Je ne chante pas bien mais peu importe. Je produis des cris plutôt qu’un chant. Je hurle dans le vent des histoires de pêche au large de Swarth et de Broken Bank, en route vers Canny Shiels avec des tonnes de poissons d’argent, et oh, si quelqu’un m’entendait, il penserait que Willow Hale, la femme venue de Dublin sans mari pour s’installer dans le cottage de Peader Dooley, parler aux habitants, déjeuner tous les jours dans l’ancien pub, coucher avec Luke Duggan, a perdu la tête à force d’être seule et sera désormais connue sous le nom de la Folle des collines. Mais personne ne peut m’entendre car je suis plus seule ici que je ne l’ai jamais été de ma vie. Je tends les bras et renverse la tête en arrière, ouvrant la bouche pour attraper les gouttes de pluie. Comment est-il possible, me dis-je, de se sentir si apaisée dans un tel chaos.

Au loin, devant la ferme des Duggan, je crois apercevoir Luke qui me regarde, comme il le faisait la première fois que je l’ai vu, mais il serait aussi fou que moi de s’aventurer dans ce chahut, alors peut-être que j’imagine des choses. Je crois bien que de toute façon sa mère le ramènerait à la maison par la peau du cou, lui promettant une pneumonie s’il restait dehors une minute de plus. Je cligne des yeux, j’ai du mal à voir clair – peut-être qu’il est là, peut-être pas, peu importe. Je n’arrive pas à me sortir cette phrase de la tête, elle tourne en boucle…

Tu as vécu à mes crochets pendant trente ans, sale garce, et quand je suis terrassé… Tu as vécu à mes crochets pendant trente ans, sale garce, et quand je suis terrassé… Tu as vécu à mes crochets pendant trente ans, sale garce, et quand je suis terrassé…

Et je pleure d’avoir perdu tout ce qui était mien autrefois. La perte d’Emma. La perte de Rebecca. Et que Dieu me pardonne, la perte de Brendan aussi, que j’ai aimé autrefois. Je lutte contre les éléments pour retourner au cottage. J’ai le vent de face maintenant, chaque pas exige un immense effort, et une partie de moi a envie de se coucher dans l’herbe et de laisser la tempête faire son œuvre. Combien de temps survivrais-je ? Une heure, peut-être ? Un peu plus ? Les éléments – l’eau, la terre, le feu, l’air – sont nos plus grands amis, ceux qui nous animent. Ils nous nourrissent, nous réchauffent, nous donnent la vie, et pourtant, ils conspirent pour nous tuer à chaque tournant. Je n’ai pas besoin de leur permission pour qu’ils m’emportent. Si je pouvais simplement taper des mains et m’endormir d’un profond sommeil ici, pour ne jamais me réveiller, je taperais des mains. Encore et encore et encore, jusqu’à avoir quitté ce monde pour renaître ou être oubliée, selon ce que décidera l’univers.

La porte est en vue, et je trébuche sur ce que je crois être une pierre, je tombe par terre, les mains tendues devant moi. Des gravillons noirs s’écrasent dans mes paumes, les déchirent, leur tirant du sang, des stigmates sur ma peau, et je reste couchée là, trempée, la tempête s’appliquant à me mettre le coup de grâce. Je hurle de douleur devant tous les malheurs de ma vie, et quand je me tourne pour maudire la pierre qui a causé ma chute, je vois que ce n’était pas une pierre, mais Maboul le chat, qui a refusé de m’écouter et de rester à l’intérieur. Les éléments déchaînés ont eu raison de lui. À cet instant, je pleure ce malheureux félin agressif qui, d’une certaine façon, est devenu mon compagnon, et je l’envie aussi.

« Tu es mieux là où tu es, mon ami. » Le vent emporte mes paroles, et quelle importance de toute façon puisqu’il ne peut plus les entendre.

14

Et soudain, la voici.

Dans mon cottage. Sans avoir prévenu. Inattendue. Sans avoir été invitée. Mais bienvenue, tellement bienvenue.

Mon enfant. Ma fille. Ma survivante.

Rebecca.

« Comment tu m’as trouvée ? » Je m’assois sur le canapé avant de joindre mes mains entre mes genoux, car elles tremblent manifestement. Je sens que je dois maintenir une certaine distance entre nous au cas où je l’étoufferais avec trop d’affection et que, prise de peur, elle s’enfuie. C’est la veille du jour de la lessive et je suis toute dépenaillée. Je ne sais si cela joue pour ou contre moi. Peut-être qu’elle pensera que je me laisse aller depuis que j’ai quitté Dublin. Je ne veux pas qu’elle croie que Brendan a réussi à m’affaiblir ; c’est faux. En l’occurrence, après tout ce temps, j’ai trouvé de la force ici. Sans lui.

« Tu m’as dit où tu te trouvais, répond-elle, et je secoue la tête.

— Non, je parlais du cottage. Pas de l’île.

— Oh, je suis entrée dans le pub en descendant du bateau. J’ai posé la question.

— Et on t’a expliqué ?

— Oui. »

Je fronce les sourcils. Comment est-ce possible ? Tout le monde ici me connaît sous le nom de Willow Hale. Mais pour Rebecca, je suis Vanessa Carvin.

« C’était bizarre, poursuit-elle en regardant autour d’elle, examinant les lieux. Tout ce que j’ai eu à dire, c’est je cherche ma mère, et l’homme au bar a su immédiatement qui j’étais. Il a assuré que j’étais ton portrait craché. »

Je souris. Les gens prétendaient toujours qu’Emma était celle qui me ressemblait ; c’est agréable de savoir que j’ai peut-être transmis quelque chose à Rebecca aussi.

« Je ne trouve pas du tout, moi, ajoute-t-elle, faisant éclater ma bulle.

— Pourquoi tu ne m’as pas prévenue de ton arrivée ?

— Je n’étais pas certaine et je ne voulais pas te dire que je venais pour te décevoir ensuite. Même quand je suis arrivée sur l’île, j’ai hésité à repartir.

— Pourquoi ? »

En guise de réponse, elle se contente de renifler l’air, comme si elle percevait l’odeur de quelque chose de répugnant.

« Tu as un chien ? demande-t-elle. Il y a un chien ici quelque part ?

— Un chat. Enfin, ce n’était pas le mien. Il aimait bien venir me voir. Il s’installait là où tu es assise, c’est probablement l’odeur que tu sens. Il est sorti une nuit de tempête et n’a pas réussi à rentrer. Il me manque, même si on ne manifestait jamais la moindre affection l’un pour l’autre.

— Le chat te manque », répète-t-elle, et je n’arrive pas à savoir si c’est une question ou une affirmation. Peut-être qu’elle est en train d’y réfléchir. Sa mère est ici seule, elle a perdu une fille, son mari est en prison, son autre fille lui parle à peine. Et un chat lui manque.

« Je suis contente de te voir.

— Moi aussi, répond-elle, un peu radoucie. Tu m’as manqué. »

Je hoche la tête, sans répondre. Il faut que je la joue finement si je ne veux pas l’effrayer.

« Et comment vas-tu ? reprends-je, trouvant que les banalités sont une bonne manière de commencer.

— Mieux qu’avant. Mais pas aussi bien que je le pourrais. Et toi ?

— Pareil, je dirais.

— Tu aimes bien cet endroit ?

— Il ne me déplaît pas.

— Tu ne m’as jamais expliqué pourquoi.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi cette île. »

Je ris. « Je ne t’en ai probablement jamais parlé, je suis venue ici autrefois. Il y a des années, j’étais encore toute jeune. Quinze ans, je crois. C’est une région du Gaeltacht où on accueille les jeunes pendant l’été et six filles de l’école ont passé trois semaines ici après le collège, soi-disant pour améliorer notre irlandais. Cela remonte à tant d’années que je ne me souviens pas de grand-chose, si ce n’est que je m’y suis plu. C’était la première fois que je m’éloignais de tes grands-parents, tu vois, la première occasion de prendre un peu d’indépendance. Après le procès, quand j’ai compris que j’avais besoin de partir de Dublin, j’ai envisagé Londres, puis je me suis dit que la vie y serait trop trépidante. Je me suis demandé ensuite si je n’irais pas aux États-Unis. Mais cela aurait été trop loin.

— De chez nous ?

— Non, ma chérie, de toi. Alors, je me suis dit… ici. »

Rebecca sourit. « L’endroit de ton premier baiser ? » demande-t-elle, et je ris, contente qu’elle veuille me taquiner. Voilà la relation que je veux avoir avec ma fille. Une où nous pouvons rire et partager, comme des adultes.

« Tu as raison, oui. À l’époque, tout le monde connaissait son premier baiser dans la Gaeltacht.

— Il s’appelait comment ?

— Mon Dieu, je ne me rappelle pas ! C’était il y a si longtemps. Je me souviens qu’il avait une coupe mulet et qu’il ressemblait à un des membres de Echo and the Bunnymen.

— Qui ?

— C’était un groupe. Colin l’aimait bien.

— Qui est Colin ?

— Le garçon que j’ai embrassé.

— Tu viens de dire que tu ne te rappelais pas son nom. »

Je souris et mon visage rougit violemment, ce qui nous fait rire toutes les deux. Quel bonheur. « D’accord. Il s’appelait Colin Marley et j’ai été obsédée par lui à la minute où je l’ai aperçu. Il portait un blouson en cuir et, en plus de la coupe mulet, il avait de beaux yeux bleus qui te regardaient comme s’il était un peu troublé par le simple fait que tu étais vivant, ou lui. Il était de Westmeath, et quand je suis rentrée nous nous sommes écrit pendant deux ou trois mois, en nous jurant de nous retrouver à Dublin pour Halloween. Mais ensuite, il m’a envoyé une lettre pour me dire qu’il avait trouvé une petite amie à Athlone, et j’ai pleuré pendant des jours. »

Rebecca paraît enchantée d’entendre cette histoire. Mon esprit retourne un instant vers ce garçon, vers Colin. Il était assis à côté de moi en cours d’irlandais et parfois, je trouvais qu’il était trop beau pour que je tourne la tête dans sa direction. Comme s’il était une magnifique Méduse qui pouvait me transformer en pierre si je posais mon regard sur lui.

« Tes cheveux…, dit-elle.

— Oui, je sais.

— Ils sont tellement courts.

— C’est pratique.

— En fait, ça te va bien.

— Tu trouves ? Je me suis débrouillée toute seule avec une tondeuse. Il y a une femme au village qui coupe les cheveux dans sa cuisine, mais je ne voulais pas la déranger. Elle aurait passé son temps à jacasser et à me poser mille questions. Bref, c’est la première chose que j’ai faite en arrivant ici. Non, la deuxième.

— La première, c’était quoi ?

— Peu importe. »

Je ne veux pas lui dire que j’ai changé de nom. Elle est toujours une Carvin, après tout, et je n’ai pas envie qu’elle ait l’impression que j’ai mis plus qu’une distance géographique entre nous.

« Tu es venue pour me ramener à la maison ? demandé-je après un long silence, et elle secoue la tête.

— Non. C’est à toi de choisir où tu veux vivre. Et tu es ici depuis… depuis combien de temps ? Sept mois ?

— Huit.

— Et tu ne t’ennuies pas ?

— Tu serais étonnée de voir à quel point on peut être occupé quand il n’y a rien à faire. Tous les soirs, je planifie la journée du lendemain avant d’aller me coucher. Je fais de longues marches. Je parle à des gens dans le village. Et il y a toujours une effervescence quelconque pour m’occuper. » J’hésite quelques instants puis je décide de me jeter à l’eau. « Et aussi, je couche avec un homme assez fréquemment, et c’est un vrai cadeau du ciel. J’avais oublié à quel point ça peut être bon quand c’est avec quelqu’un qui sait ce qu’il fait et qui veut que sa partenaire prenne autant de plaisir que lui. »

Ses yeux s’écarquillent et je vois bien qu’elle n’est pas totalement sûre d’avoir bien entendu. Je suis assez contente de l’avoir choquée.

« Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— J’ai dit : je couche avec un homme assez souvent. En aucun cas un projet à long terme. Un homme plus jeune.

— Quoi ? Jeune comment ?

— Eh bien, j’étais à la fête de son vingt-cinquième anniversaire dans l’ancien pub il y a quelques mois.

— Vingt-cinq ans ? » Elle a l’air abasourdie.

« Oui. Un garçon gentil. Il était intéressé, moi aussi, alors on s’est laissé aller.

— Je vois, lâche-t-elle, et il est clair à son expression qu’elle pense que j’ai perdu la raison. Et il est devenu… un petit ami ? Vous vous… fréquentez ?

— Oh non, pas du tout. Mais nous sommes bons amis et cela fonctionne car personne n’a d’exigence à formuler à l’autre. Parfois, si j’en ai envie, je lui envoie un SMS. Parfois, s’il en a envie, il m’en envoie un. Puis il vient, on boit un verre, on discute et quand on a épuisé tous nos sujets de conversation, on couche ensemble. Il ne reste jamais. C’est quelque chose auquel nous prenons du plaisir tous les deux. Je l’aime bien, je crois qu’il m’aime bien aussi. Mais si l’un ou l’autre mettait fin à l’histoire demain, je suis certaine que ça ne nous contrarierait ni l’un ni l’autre, et nos vies reprendraient leur cours comme avant.

— D’accord », fait-elle. Et je me rends compte qu’elle ne sait pas comment gérer ces informations. C’est une conversation qu’elle n’a jamais imaginé avoir avec moi. Je soupçonne qu’elle a envie de la ranger dans un coin de sa tête et d’y réfléchir, ou pas, plus tard.

« Comment s’appelle-t-il ?

— Luke. »

Elle acquiesce.

« Luke quoi ?

— Luke Duggan. »

Un silence.

« Et toi ? Tu as quelqu’un ?

— Personne en particulier, dit-elle, aussi discrète que d’habitude. Alors, c’est ça ? Tu habites ici maintenant ? Tu ne reviendras jamais à Dublin ?

— Si, probablement. Là, en ce moment, je vis encore au jour le jour.

— Et la maison ?

— Quoi, la maison ?

— Tu vas la vendre ?

— Je n’y ai pas encore pensé. Pourquoi, tu voudrais la garder ?

— Non, répond-elle précipitamment. Non, je refuse d’y remettre les pieds. Mais si tu la vendais…

— Si je la vendais, je te donnerais la moitié de l’argent. » Et soudain la décision est prise. « D’ailleurs, faisons cela. Je ne veux pas y retourner non plus, alors je vais contacter quelqu’un demain pour la mettre en vente et nous partagerons l’argent entre nous deux. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Elle me dévisage, comme si elle n’osait pas croire en cette proposition spontanée.

« Vraiment ? Tu ferais ça ?

— Bien sûr. J’ai plein d’économies. Et en y ajoutant la moitié de la vente de la maison, je serai tranquille jusqu’à la fin de mes jours. Et ta part te donnera un bon coup de pouce, non ?

— Certes, dit-elle. Mais tu devrais y réfléchir. C’est beaucoup de…

— J’y ai réfléchi. Je viens d’y réfléchir. C’est décidé. Voilà.

— Et… lui ? demande-t-elle. Il n’a rien à dire ?

— Rien du tout. Ton grand-père nous a donné la mise de départ comme cadeau de mariage en insistant pour que mon nom soit inscrit sur les documents. Nous avons eu l’intention de changer ça et finalement, nous ne l’avons pas fait. Alors je peux faire exactement ce que je veux. Je viderai le compte commun aussi et je partagerai l’argent avec toi.

— Et qu’est-ce qu’il fera quand il sortira ?

— Il peut vivre dans la rue, pour ce que j’en ai à faire. Tu t’inquiètes ? Si c’est le cas, dis-le-moi tout de suite, et je partagerai en trois. »

Elle réfléchit. « Non, non, pas du tout. Mais peut-être que nous pourrions diviser en trois et nous servir de ce tiers pour… »

Elle a une proposition pour utiliser le tiers de Brendan et j’admire quelle merveilleuse jeune femme elle est devenue. Elle veut aider les autres. Les filles comme celles que mon mari, son père, a détruites. Je donne immédiatement mon accord.

« Merci. Je ne voulais pas te forcer la main. Ma part me donnera quand même de la marge.

— Utilise-la à bon escient, c’est tout ce que je te demande. »

Je reste sa mère, toujours.

Elle sourit.

J’ai le sentiment d’avoir fait quelque chose de bien pour elle, enfin.

Un autre long silence. Je sens venir la question. Il est toujours son père, après tout.

« Est-ce que tu lui as parlé ?

— Juste une fois. Mais ça n’a pas duré longtemps.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Me dire à quel point il était malheureux. Et à quel point il était innocent. Et quelle femme épouvantable j’étais.

— Qu’il aille se faire foutre. » Je suis un peu choquée d’entendre ma fille employer ce langage. Cela n’aurait jamais été permis quand elle était petite. Mais j’enchaîne :

« Je suis parfaitement d’accord.

— Je le hais.

— Je sais.

— Par moments, je t’ai haïe, toi aussi.

— Tu ne serais pas normale si ça n’avait pas été le cas.

— Pourquoi as-tu laissé faire ?

— Je n’ai pas laissé faire, je proteste. Si j’avais su…

— Si tu avais su quoi ?

— Pour ces pauvres filles.

— Et Emma ? »

Quand elle prononce son nom, c’est comme si elle enfonçait un couteau acéré au plus profond de mon cœur. Quelle douleur.

« Je ne sais pas, dis-je tout bas, les yeux rivés sur le sol, car je ne parviens pas à la regarder dans les yeux. Je suis venue ici pour découvrir si j’étais…

— Quoi ?

— Complice.

— Et… ?

— Je ne sais pas, réponds-je avec sincérité. Peut-être que je ne serai jamais capable de répondre à cette question. J’ai tenté, Dieu sait combien de fois, mais je crois que je suis condamnée à me la poser chaque heure de chaque jour jusqu’à mon dernier souffle. J’ai essayé d’être une bonne mère. » À ma grande surprise, je découvre que les larmes coulent sur mes joues. Je les essuie – il me faut mes deux mains – mais elles continuent à couler. « Vraiment, je t’assure. Peut-être que je n’étais pas faite pour ça, pourtant j’ai fait de mon mieux. Je vous aimais toutes les deux. Vous étiez mes filles. Rien n’était plus important.

— Je sais.

— Je mourrais pour toi, Rebecca, est-ce que tu t’en rends compte ? Je me jetterais sous un train si ça pouvait te préserver. Et je mourrais pour faire revenir Emma à la vie.

— Elle ne te l’a jamais dit ? Ce qu’il lui faisait ? Tu me le promets ?

— Non… Je le jure sur ma vie. »

Un long silence. Elle attend. Je baisse la tête. Je sens mon corps se recroqueviller sur lui-même. Je dois être honnête. Si je ne le suis pas, comment pourrons-nous être un jour ce que nous devrions être l’une pour l’autre ?

« Un jour, elle m’a demandé de mettre un verrou sur la porte de sa chambre. Je n’aimais pas cette idée, alors j’ai dit non. C’était… c’était une erreur.

— Tu savais pourquoi elle voulait ça ? »

J’ai envie de renverser la tête en arrière et de crier à la lune.

« Je ne sais pas. Je n’arrive pas à me replonger dans ce moment-là. »

Et maintenant, je sanglote.

« Je ne sais pas si j’ai deviné et choisi de ne rien faire, ou si ça ne m’a pas traversé l’esprit. Je ne sais pas, je le jure. Si elle m’en avait parlé et que je l’avais accusée de mentir, ou que je l’avais ignorée, alors j’aurais été un monstre. Mais ne rien remarquer ? Ne rien soupçonner ? Voilà ce qui me fait le plus honte. Voilà ce qui me pousse à m’interroger. Est-ce que j’étais aveugle ou juste stupide ? »

Elle pleure maintenant aussi, mais elle secoue la tête. Elle ne peut pas répondre à cette question à ma place. Personne ne peut.

Je vais vers l’évier pour prendre un essuie-tout et me tamponner les yeux. « Voilà ce qui me hante encore plus que tout le reste. Je ne sais pas si je le savais ou pas. Je ne sais pas. Dans un cas, je suis aveugle, dans l’autre, je suis inhumaine. Dans un cas comme dans l’autre, je n’en sors pas grandie. »

Je la dévisage. Elle regarde par terre. Je ne l’ai jamais vue pleurer autant car elle n’a jamais été beaucoup dans l’émotion, y compris quand elle était enfant. Même lorsqu’Emma est morte, elle était plus nerveuse que démonstrative. À l’enterrement, elle regardait droit devant elle et ne voulait parler à personne.

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu ne devines pas ? me demande-t-elle en relevant la tête.

— Non. Qu’est-ce qu’il se passe ? »

Elle a le souffle court, comme si elle venait de terminer une course, et elle se prend la tête entre les mains.

« Elle m’en a parlé, commence-t-elle d’une toute petite voix. Le soir avant sa mort, elle m’en a parlé. Nous étions en vacances, tu te souviens ? »

Je hoche la tête, sans un mot. Bien sûr que je me souviens.

« Elle m’en a parlé ce soir-là dans la chambre d’hôtel. Elle m’a dit ce qu’il lui faisait. Ce qu’il lui faisait depuis des années. Elle me l’a confié parce qu’elle ne voulait pas qu’il me le fasse, à moi. Et je l’ai traitée de menteuse. J’ai rétorqué que ce n’était pas vrai, qu’elle voulait juste se rendre intéressante, parce qu’il ne m’avait jamais touchée. Je lui ai sorti des choses épouvantables ; elle m’a suppliée de la croire, pourtant j’ai refusé. Je l’ai mise dehors. Je lui ai dit que je me fichais bien de l’endroit où elle allait dormir, mais qu’elle ne partagerait pas cette chambre avec moi. J’ai fermé à clé. Je suis allée me coucher. Et le lendemain matin, elle avait disparu. Alors, tu vois, je t’en veux, sauf qu’en réalité, c’est ma faute. Si seulement je l’avais écoutée, si je l’avais crue… »

Je suis sous le choc. Une part de moi a envie de lui mettre une gifle, de la traîner par terre et de la rouer de coups jusqu’à ce qu’elle se mette en boule. Et une autre part de moi a envie de la prendre dans mes bras et lui dire que nous ne sommes ni innocentes ni coupables, que nous devons vivre avec ce que nous avons fait jusqu’à la fin de nos jours et que la seule manière de gérer cette chose terrible, si nous réussissons à y survivre, c’est d’être bonnes l’une envers l’autre et de nous aimer.

Au lieu de cela, je lui déclare que j’ai besoin d’un moment seule et je m’enferme dans la salle de bains à double tour. Je me regarde dans la glace.

« Ma vie…, murmuré-je dans un souffle. Qu’est devenue ma vie ? »

Quand j’en sors enfin, elle est debout à côté de la fenêtre, et à ma grande surprise, elle a pris les ciseaux de la cuisine et a coupé ses cheveux aussi court que moi. Ses longues boucles gisent sur le sol autour de ses pieds.

« Nous sommes pareilles maintenant. Aussi mauvaises l’une que l’autre.

— Les femmes Carvin, dis-je en secouant tristement la tête.

— Non, fait-elle. Pas moi. Plus. »

Je fronce les sourcils, sans trop comprendre.

« J’ai changé de nom. Enfin, de nom de famille, du moins.

— Quand ?

— Le jour où tu es partie. En fait, plus tard ce jour-là. Probablement quand tu es arrivée ici. »

Je reste silencieuse quelques instants.

« Et tu as pris lequel ?

— Je n’avais pas beaucoup de choix. Je pouvais en inventer un ou choisir le tien. Ton nom de jeune fille. C’est ce que j’ai fait.

— Hale…

— Exact. »

Je sens une vague d’amour me submerger. Je ne me donne pas la peine de lui dire que j’ai fait exactement la même chose au même moment. Je lui expliquerai, un jour. Pas tout de suite. C’est merveilleux. C’est juste. Nous ne sommes plus des Carvin, ni l’une ni l’autre. Nous ne lui appartenons plus.

J’avance vers elle. Je pose mes mains sur ses épaules et je me penche en avant. Elle fait pareil. Nos fronts se touchent et nous fermons les yeux. Si c’était possible, je resterais dans cette position pour toujours. Entre nous flotte la présence d’une autre. Emma. Nous sommes à nouveau trois, une mère et ses filles. Lui, l’homme, est absent. Il ne fait plus partie de nous. Il est un démon, enfin exorcisé. Emma nous attire l’une contre l’autre, en paix, sereine, nous entourant de ses bras, heureuse de voir les deux personnes qu’elle aimait le plus enfin en paix l’une avec l’autre.

Ou aux prémices d’une paix, en tout cas, ce qui est presque la même chose.

15

Aujourd’hui, je quitte l’île.

Je fais ma valise et, bien que je n’aie pas acheté de nouveaux vêtements ni de souvenirs pendant mon séjour ici, elle me paraît plus pleine qu’à mon arrivée. En parcourant les petites pièces qui ont été mon foyer cette dernière année, je m’assure de ne rien laisser derrière moi avant d’écrire un mot à Peader Dooley, que je ne connais pas, pour le remercier de m’avoir permis de louer son cottage, et je le dépose sur la table.

Plantée au milieu du salon, je me demande à quel point j’ai changé pendant le temps que j’ai passé ici. Je me sens plus apaisée, c’est certain. Quand j’ai pris le train de Dublin à Galway, puis le ferry jusqu’à l’île, j’avais peur d’être identifiée ; je suis moins inquiète aujourd’hui, les médias sont forcément passés à autre chose maintenant que Brendan a déjà fait plus d’un an de prison. Je suppose qu’il y a eu d’autres scandales entre-temps, des scandales que j’ignore totalement. D’autres femmes fuyant les méfaits d’hommes en qui elles avaient confiance.

Quand j’entends le bruit d’une voiture qui s’arrête devant la maison, je suppose qu’il s’agit de Mícheál Óg Ó’Ceallaigh, à qui j’ai demandé de venir me prendre, et j’éprouve seulement un peu de nostalgie en verrouillant la porte derrière moi ; je glisse la clé sous le pot de fleurs comme le propriétaire me l’a demandé. Je me dirige vers mon chauffeur. Mais à ma grande surprise, ce n’est pas Mícheál Óg qui se trouve au volant, c’est Luke.

« J’ai annulé ton taxi, me dit-il quand j’ouvre la portière. Ça ne t’ennuie pas ? Je me suis dit que tu préférerais voir un visage plus amical le jour de ton départ. Celui de Mícheál Óg ferait cailler un bol de lait. »

Je souris et ressens pour lui une énorme gratitude. Nous nous sommes déjà dit au revoir, il y a deux soirs, mais quel mal y a-t-il à le redire.

« Merci », dis-je en m’installant à la place passager. Je boucle ma ceinture et il descend l’allée de gravier pour rejoindre la route de terre. « C’est très gentil de ta part. »

Comme j’ai eu de la chance de le rencontrer ! Nous nous sommes mutuellement apporté ce qui nous convenait sur le moment. Nous n’avons jamais pris la peine de discuter de la nature de notre relation ni de ce qu’elle aurait pu être. Nous avons seulement savouré chaque minute ensemble.

« J’ai entendu dire qu’il l’avait déjà reloué, fait Luke. Peader, je veux dire.

— Le cottage ?

— Oui. D’après la rumeur, il s’agit d’une actrice qui fuit Hollywood après avoir rompu avec son jules.

— Grands dieux. Et j’imagine que tu iras lui dire bonjour ? dis-je en le taquinant, et il rit, rougit même un peu.

— Eh bien, c’est toujours mieux de se comporter en bon voisin, non ? » Il se tourne vers moi en souriant, et nous nous mettons tous les deux à glousser bêtement. Je l’adore et je n’attends rien de lui. Nous n’exigeons rien l’un de l’autre. C’est la raison pour laquelle ce que nous avons partagé était parfait. « Alors, qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? me demande-t-il, et je hausse les épaules car je me pose la même question sans arrêt depuis quinze jours, depuis que j’ai décidé qu’il était temps de partir, et je ne suis toujours pas parvenue à une réponse satisfaisante.

— Je vais devoir vider la maison. Le compromis de vente a été signé il y a quelques jours, je vais emballer les choses que je veux garder et trouver quelqu’un qui a une camionnette pour emporter le reste dans une recyclerie. Ensuite, il va falloir que je me trouve un logement. Et je me suis dit, un boulot.

— Quel genre de boulot ?

— N’importe quoi qui m’occupera. Le truc, c’est que je n’ai jamais travaillé. Et je n’ai que cinquante-trois ans. Je veux sortir et voir des gens. M’amuser. Je ne l’ai pas fait jusqu’ici. Visiblement, ce n’était jamais une priorité. Je me sens prête à changer cela. On s’est amusés, n’est-ce pas ?

— Beaucoup.

— Et j’aimerais que ça continue.

— Alors, tu vas rester à Dublin ?

— Probablement… Mais qui sait ? Viens quand tu veux, tu seras toujours le bienvenu », ajouté-je, un peu hésitante. Il se tourne vers moi et sourit, comme pour suggérer qu’il me remercie pour mon offre mais non, il ne fera rien de tel. Je ne suis pas certaine que je le voudrais, d’ailleurs. Il ne serait pas dans son élément là-bas, comme moi je ne l’étais pas ici.

« Tout se passera bien, dit-il, et comme le soir où nous avons fait connaissance, quand il m’a conseillé d’être prudente dans l’eau, il n’y a rien de condescendant dans sa voix.

— Et toi, tu vas rester ici ?

— Oui. De toute façon, je suis trop vieux pour bouger maintenant.

— Luke, tu as vingt-cinq ans, fais-je en levant les yeux au ciel devant tant de défaitisme. Tu as toute la vie devant toi.

— Je sais, mais disons, je suis plutôt heureux ici. Je me sens chez moi. » D’un mouvement du menton, il désigne la grande île qui nous donne notre identité. « Là-bas, je serais comme un poisson hors de l’eau. »

Nous arrivons sur le quai. Il arrête la voiture et attrape ma main droite dans sa gauche avant de la porter à sa bouche pour y déposer un baiser très doux.

« Eh bien, Willow Hale, on y va ? »

Nous sortons du véhicule, et tandis qu’il prend ma valise dans le coffre, je remarque Ifechi à côté du quai auquel est amarré le bateau. Ce n’est pas le ferry régulier, mais un plus petit qui peut être spécialement affrété quand on a besoin de voyager en dehors des horaires habituels. Je lui souris. Je suis contente qu’il soit venu me dire au revoir.

« Je n’ai pas réussi à vous convertir, dit-il quand je m’approche, et nous échangeons une poignée de main, trop gênés pour se serrer dans les bras.

— Je crains que non. Mais vous avez fait de votre mieux, et c’est tout ce qui compte.

— Reviendrez-vous nous voir ? »

Luke pose la valise par terre à côté de moi et lève les yeux, intéressé par la réponse à cette question.

« Je ne crois pas. Je dois mettre tout ceci derrière moi.

— Mais vous ne nous oublierez pas ?

— Oh non, dis-je en attrapant la poignée de la valise tout en secouant la tête. Non. Je ne vous oublierai pas. Aucun d’entre vous. Au revoir, Ifechi. »

Deux bises, une à lui et une à Luke, et c’est tout. Je longe le quai et un homme que je ne reconnais pas m’aide à monter à bord, prend mes bagages et les place à l’arrière, au milieu, pour répartir les charges. Ensuite, comme je suis la seule passagère, il démarre le moteur, mais avant qu’il largue les amarres, une voix provenant du quai l’arrête. Je regarde et c’est Evan Keogh, le garçon qui s’est enfui à bord du bateau de son père et a failli ne pas revenir. Il accourt vers nous, un sac à dos sur l’épaule, sa mère quelques mètres derrière lui.

« Vous montez avec nous, Maggie ? crie le marin, et elle secoue la tête.

— Pas moi, répond-elle. Seulement Evan. »

La mère et le fils sont absorbés dans leur conversation, et je la vois glisser une liasse de billets dans sa main et replier ses doigts. Elle l’attire contre elle, le serre fort, comme si elle risquait de ne jamais le revoir, puis elle le lâche.

« Pars, lance-t-elle d’une voix tendue, comme s’ils étaient poursuivis. Allez, pars et ne te retourne pas. »

Il suit ses instructions, jette son sac à bord et grimpe.

« En route », fait notre capitaine, et quelques instants plus tard, le bateau s’élance, la proue dirigée vers Galway. Je regarde Maggie Keogh – son visage exprime à la fois le chagrin et le soulagement – jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

« Tu pars, alors ? dis-je, tournée vers Evan, qui sursaute un peu, comme s’il était surpris que quelqu’un lui adresse la parole.

— Oui.

— Tu as le droit de me demander de me mêler de mes affaires si tu préfères. On m’a laissé entendre que tu étais un grand footballeur.

— C’est ce qu’on me répète souvent. Mais je ne m’y intéresse pas plus qu’au premier homme sur la Lune. »

Je suis surprise par sa réponse. Je croyais que la plupart des adolescents rêvaient d’une vie dans le sport. Clairement, il est différent.

« Et où vas-tu ? »

Il sourit. Le temps est parfait pour ce voyage, et nous échangeons avec facilité.

« En Angleterre, pour commencer.

— Et qu’est-ce qu’il y a en Angleterre ?

— Mon avenir. Et vous ?

— À Dublin.

— Et qu’est-ce qu’il y a à Dublin ?

— Mon passé.

— Alors, laissez-le là-bas, dit-il, et je suis surprise d’entendre un conseil aussi avisé dans la bouche d’un garçon qui ne peut avoir plus de dix-sept ans.

— Qu’est-ce que tu me suggères ?

— Allez quelque part où personne ne vous connaît. Recommencez à zéro. Je sais qui vous êtes, au fait. Et qui était votre mari. Je n’en ai jamais parlé à personne mais je le sais depuis le début. Je vous ai vue plein de fois.

— Moi aussi, je t’ai vu plusieurs fois.

— J’étais un peu intrigué. »

Je ris. C’est une phrase étonnante chez un garçon de son âge.

« Ah, vraiment ?

— Oui.

— Eh bien, merci d’avoir gardé l’information pour toi. »

Il hoche la tête et se plonge dans la contemplation de l’eau. Nous sommes protégés dans ce petit bateau solide, mais je serai contente d’arriver à Galway.

« Est-ce que l’île vous a donné ce dont vous aviez besoin ? demande-t-il au bout d’un moment, et je suis obligée d’y réfléchir parce que je veux lui répondre honnêtement.

— Je crois que oui. Maintenant, il me reste à trouver comment me servir de ses cadeaux.

— N’allez pas à Dublin.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est petit. Et le monde est vaste. Merde à Dublin », ajoute-t-il. Il paraît tellement excité d’être sur ce bateau. Il a le souffle court à l’idée de la vie dans laquelle il se lance, et j’espère qu’il ne connaîtra ni la souffrance, ni la trahison, ni la déception, mais bien sûr, cela arrivera car il est vivant et c’est le prix que nous payons.

Nous restons silencieux un moment, échangeant de temps en temps un regard et un sourire, mais sans éprouver le besoin de poursuivre notre conversation. Aurais-tu pu être Zac, je m’interroge, imaginant mon enfant-fantôme, celui qui nous aurait peut-être tous sauvés, puisque les vivants se sont avérés tellement désespérants.

« Est-ce que tu connais quelqu’un en Angleterre ? lui demandé-je.

— Personne.

— Et tu n’as pas peur ? »

Quand il sourit, tout son visage s’éclaire. Ce garçon est un vrai rayon de soleil.

« Pas du tout. Je suis super excité. Vous savez quelle sera la première chose que je ferai en arrivant là-bas ?

— Quoi ?

— Je changerai peut-être de nom. »

Le marin, le garçon et moi restons silencieux pendant la dernière partie de notre voyage. Le marin réfléchit probablement à ce qu’il mangera au dîner, une fois rentré chez lui après nous avoir déposés. Le garçon attend avec impatience de mettre pied à terre, se réjouissant de tout ce qui lui arrivera. Et moi, eh bien, j’ai l’intention de prendre une cuite mémorable dans les pubs autour de Eyre Square ce soir, seule, et j’appellerai ça la fin de la première moitié de ma vie. Demain, je me réveillerai pour repartir à zéro.

Bientôt des lumières commencent à scintiller au loin, dans la brume, et j’entends les bruits de la vie monter de la côte. Ce que j’approche n’est qu’une autre île, bien sûr, plus grande que celle où j’ai passé cette dernière année, mais elle porte dans sa terre le corps de ma fille aînée, les os sans valeur de mon mari dans une de ses prisons, et la belle âme de ma deuxième fille dans sa capitale. Et dans quelques minutes, elle me récupérera.

Willow Hale.

Vanessa Carvin.

Quel que soit le nom que je choisis.

Je peux être n’importe quelle femme en Irlande.

Le moteur s’arrête et le bateau dérive vers la terre.

Le marin jette une corde à un homme qui attend sur le quai et il la noue prestement autour d’une bitte d’amarrage. Je récupère mes affaires tandis qu’Evan saute du bateau avec agilité, pose son sac à dos et, en vrai gentleman, tend la main pour prendre ma valise, mais je refuse son aide.

« Tu es adorable. Je peux me débrouiller seule. »

Terre

Pour Larry Finlay

1

J’ai rêvé que je rêvais de la terre grise à l’odeur de moisi de l’île et de son parfum doucereux après la pluie, doublement éloigné que j’étais d’un endroit où je ne retournerai jamais. Ma mère m’a expliqué un jour que le parfum naît d’une combinaison d’éléments chimiques et de bactéries dans le sol qui forment des filaments quand ils sont mouillés, émettant des spores aromatiques dans l’air. Nous trouvons ces fragrances réconfortantes, m’a-t-elle dit, parce que nous voulons croire qu’il y aura un lieu accueillant pour nous un jour, quand nous serons enterrés dans ses profondeurs.

Je suis réveillé depuis presque une heure quand mon portable s’allume, signalant un message. Je l’ignore, jusqu’à l’arrivée d’un deuxième, quelques instants plus tard. J’attrape mon téléphone, et je vois que c’est Robbie. Je le savais. Je lis le premier :

Je compte sur toi ajd, mec. Me laisse pas tomber.

Et le deuxième :

Efface mes SMS, hein.

Je me demande comment il peut être assez bête pour communiquer avec moi. Ce sont des messages comme ça qui ont contribué à nous attirer nos ennuis actuels : le groupe WhatsApp où il n’a pas pu s’empêcher de crâner à propos de ce soir-là, et les réponses, toutes rendues publiques, qui nous faisaient passer pour des animaux. D’après lui, on se vante parce qu’on est innocents, si on avait réellement commis un délit, la dernière chose qu’on voudrait, l’un ou l’autre, c’est la ramener. C’est peut-être vrai, mais il ne sait pas que les effacer est parfaitement inutile ? Tout est sauvegardé dans la mémoire du téléphone, ou dans le cloud, ou sur un serveur anonyme dans un immense entrepôt planqué sous le désert Mojave.

Rien ne disparaît. Rien ne s’oublie. Tout ce que nous disons ou faisons nous colle à la peau pour toujours.

Je sors du lit et je pose les pieds sur la moquette. Ces pieds qui savent faire des choses impossibles pour d’autres garçons. Courir sur un terrain, esquiver les obstacles humains, avec la grâce de Rudolf Noureev. Récupérer un ballon et le laisser rebondir sans effort sur des orteils puissants. Le tirer du corner dans un arc parfait, pour le faire atterrir sur la tête d’un avant-centre repéré à l’avance, ou l’envoyer bien au-dessus des corps bondissants des défenseurs, les mains croisées sur l’entrejambe, et le mettre dans le coin supérieur droit de la cage. Combien de fois m’ont-ils porté jusqu’à la ligne de touche, où je tombe à genoux devant notre armée de fans, les bras tendus, prétendant que je suis sensible à l’adulation qu’ils me portent ? Mes pieds maîtrisent tout ça depuis aussi loin que je me souvienne, comme certains enfants dessinent, chantent ou imitent les célébrités. Malheureusement, ce talent magique est allé se loger dans mes membres inférieurs. Je ne voulais pas devenir footballeur. Je voulais être peintre, mais mes yeux et mes mains n’ont pas les dons qu’ont reçus mes pieds.

J’ouvre les rideaux, pour contempler les places de parking des résidents en bas. Mon Audi R8 jaune vif étincelle au soleil. J’ai dépensé une fortune pour l’acheter il y a un an, huit semaines de salaire en une fois, j’ai calculé, et je la conduis seulement pour mes allers-retours à l’entraînement. Il aurait été plus économique de prendre des taxis.

Le bâtiment de quatorze niveaux dans lequel j’habite est situé aux abords de la ville, près de la rivière. Chaque étage est occupé par un seul appartement de 230 mètres carrés, et je suis au douzième. En face, de l’autre côté des platebandes parfaitement entretenues avec une fontaine au milieu, se trouve un immeuble identique, où Robbie loge dans un duplex avec terrasse. Plus bas vivent deux acteurs célèbres, une star de la pop au succès modeste et un ancien ministre de l’Intérieur. Dans celui de Robbie, il y a trois autres joueurs de foot et un coach de tennis en disgrâce. Nos appartements sont beaucoup trop grands par rapport à nos besoins. Un HomePod est installé dans chaque pièce et si je veux écouter un morceau, j’énonce son titre tout haut. Ma voix contrôle la température, le débit de l’eau, le chauffage par le sol. Il y a six télés, une dans le salon, une dans chacune des trois chambres, une dans la cuisine et une face à la baignoire. J’aurais préféré quelque chose de plus simple, mais le club a insisté, car ils aiment bien envoyer de temps en temps les journalistes des magazines pour nous photographier en train de nous détendre avec notre petite amie, et c’est le genre d’endroit auquel s’attendent les fans. Ce n’est pas comme si j’avais vraiment une copine. Même s’ils m’en ont trouvé une quelques semaines après mon installation, quand le magazine Hello ! est venu faire un reportage. Elle avait l’air sympa, elle a proposé qu’on aille prendre un pot après, mais j’ai refusé, à cause de l’entraînement du lendemain matin.

« Je ne cherche rien. C’est juste un verre. Je vis avec une femme depuis trois ans. »

J’ai persisté.

« Alors, je suppose qu’on se dit au revoir maintenant, a-t-elle lancé en m’embrassant sur la joue. C’était sympa, Evan. »

Au moment où je me dirige vers la salle de bains, mon portable sonne et je soupire, supposant que l’appel provient de Robbie ; non, quand je regarde l’écran, je vois que c’est papa. Avec maman, ils sont arrivés il y a quatre jours et ils logent dans un hôtel du centre. J’aurais préféré qu’ils ne viennent pas, même si je n’ai rien pu faire pour les en empêcher. J’envisage de le transférer directement sur la messagerie, mais je le connais. Il ne cessera pas d’appeler jusqu’à ce que je réponde.

« Bonjour, dis-je en collant le portable à mon oreille.

— Tu es levé.

— Bien sûr que je suis levé. »

J’entends sa respiration sonore. Cette vie, cette vie terrible que je mène, c’était son rêve, pas le mien. Je suis devenu exactement ce qu’il voulait que je sois depuis que j’ai quitté l’île il y a quatre ans ; il me contrôle toujours.

« Sur un autre ton, s’il te plaît », lâche-t-il calmement, et mes narines se remplissent de l’odeur de la terre, comme toujours quand j’ai peur ou que je me rappelle ce que j’ai fait pour m’enfuir.

« Désolé.

— Tu prends un taxi ?

— Oui.

— Envoyé par le club ?

— Non. Ils préfèrent ne pas s’en mêler.

— Tu veux que je leur parle ? »

J’étouffe un rire. Il pense vraiment que les gens du club seraient prêts à l’écouter. Le propriétaire, les directeurs et les titulaires valent entre trois et quatre cents millions de livres. Mon père est peut-être un type important sur l’île avec sa ferme, ses trente pour cent dans l’épicerie et ses vingt pour cent dans un bateau, mais ici il n’est rien. Il ne franchirait même pas la porte.

« Il vaut mieux laisser tomber. J’utiliserai une app, c’est plus facile.

— D’accord. » Un long silence. Je me demande si je peux raccrocher, mais il me coupe l’herbe sous le pied. Je jette le portable sur le lit et je prends une longue douche chaude, je me rase soigneusement, puis j’utilise le sèche-cheveux pour parfaire mes boucles blondes. Elles me donnent l’air innocent, autant que j’en tire avantage. Mon visage a quelque chose de gamin, me faisant paraître plus jeune que mes vingt-deux ans. Plus sage. Si je n’étais pas aussi connu, j’aurais du mal à me faire servir dans les bars. En l’occurrence, j’ai surtout des difficultés à payer mes consommations. Quand je sors, les filles veulent m’approcher et les garçons devenir mes meilleurs amis. Quand je sortais, je veux dire. Ce n’est plus le cas, pour des raisons évidentes. La seule personne que je vois régulièrement est Wojciech, et même lui semble remettre en cause notre relation. Parfois on va dans un pub du coin, un bar où les habitués ne s’intéressent pas au foot, et je m’installe le dos tourné à la salle, avec une casquette bien rabattue sur les yeux. Le plus souvent, il vient ici, et on regarde un film ensemble, ma tête posée sur ses genoux. J’aime bien sa façon de me caresser les cheveux. Maman faisait ça quand j’étais petit, couché sur le canapé pour regarder Toy Story en boucle. Cormac et moi, on connaissait toutes les répliques, on allait chez l’un ou chez l’autre et on jouait les scènes pour nos parents, qui hurlaient de rire, même papa, qui ne s’autorise que quelques sourires par an, comme si ça risquait de lui coûter quelque chose qu’il ne pouvait pas se permettre. On était si proches, Cormac et moi, on se connaissait depuis toujours, et notre lien était d’autant plus fort que je n’avais pas de frères et sœurs, et que son seul frère, qui n’avait qu’un an de plus que lui, avait été tué dans un accident lorsque nous avions sept ans. Cormac ne s’est jamais vraiment remis de la mort de Ronan, un traumatisme survenu à un âge où il aurait pu soit dépasser l’événement rapidement, soit ne jamais en guérir, et dans son chagrin, il s’accrochait à moi.

J’ouvre une de mes nombreuses penderies et j’examine les costumes, que je ne reconnais pas pour la plupart, car ce n’est pas moi qui achète mes vêtements. Le club emploie une femme, Lucy, qui s’occupe de tout ça pour nous. Dans son ordinateur, elle a les mensurations de tous les joueurs – taille de chemise, longueur de pantalon, pointure – et elle semble comprendre instinctivement ce qui ira le mieux à chacun d’entre nous. Tous les mois, deux cartons arrivent, un de Nike, mon sponsor – Nike était mon sponsor –, et l’autre, d’une grande marque de luxe. Si je suis photographié dans ces tenues, et qu’ensuite ces photos sortent dans les journaux, mon compte est crédité d’une somme représentant trente à cinquante pour cent de leur valeur, en fonction de la publication. Je ne lave pas mes caleçons ni mes chaussettes ; ils vont directement à la poubelle après une seule utilisation. Il y en a toujours des dizaines d’autres qui m’attendent dans mon tiroir à sous-vêtements. On m’a donné des instructions sur ma tenue pour aujourd’hui : pas d’ostentation, un peu de fragilité. Je dois montrer que je me préoccupe de la situation, ou du moins que je respecte assez ce qui se passe pour fournir un effort, mais que je suis trop bouleversé par cette injustice pour en faire trop. Finalement, je choisis un costume Armani bleu foncé avec une chemise blanche Balenciaga et une cravate bleu marine Tom Ford. Une paire de chaussures marron foncé Ted Baker qui sont inconfortables pour mes précieux pieds. Peut-être que si je les porte assez longtemps, elles feront des dégâts irréversibles et je serai libre.

Avant de m’habiller, j’examine mon corps dans le miroir de la chambre. Mon bras gauche est un peu raide ce matin, comme chaque fois que je suis stressé. Je me le suis cassé il y a quelques années – ou plutôt, j’ai demandé qu’on me le casse – et depuis, il n’a jamais complètement récupéré. Mais je suis toujours musclé, je vais presque tous les jours à la salle de gym et à la piscine privée de l’immeuble ; mes abdominaux sont un peu moins dessinés qu’avant. Ni Robbie ni moi n’avons l’autorisation de nous approcher du club en ce moment, alors je ne peux pas manger à la cantine des joueurs, où la nourriture est équilibrée sur le plan nutritionnel, et mon régime alimentaire n’est plus aussi rigoureux. Un entraîneur personnel vient trois fois par semaine, envoyé par le club, ce qu’on ne doit révéler à personne. Robbie vaut plus de dix millions de livres, et moi je pèse un peu plus de la moitié de cette somme, du coup, le club tient à protéger ses atouts. Quand toute cette histoire sera terminée, si c’est en notre faveur, on s’attendra à notre retour sur le terrain le plus vite possible. Si elle finit mal, le club ne parlera plus de nous. Il nous effacera de ses tablettes comme si on n’avait jamais existé, et il fera jouer les assurances, j’imagine.

À 9 h 15, je suis habillé et je me poste à la fenêtre pour guetter le départ de Robbie. Quelques minutes plus tard, un taxi arrive et il sort de son immeuble. Une fois qu’il est parti, j’ouvre l’app et j’en commande un. J’aurais pu faire le trajet avec lui, bien sûr, mais Catherine, notre avocate, a déclaré que nous ferions meilleure impression si nous arrivions séparément.

J’attends à côté de la petite surface envahie de mauvaises herbes qui montre l’engagement assez vain de l’ensemble immobilier pour l’environnement, un sanctuaire de nature qui permet aux insectes et aux oiseaux d’y nicher sans être dérangés. Il est d’une beauté brute, mais dans ses profondeurs se cache un secret, et je me perds si loin dans mes pensées que le chauffeur de taxi doit klaxonner pour m’avertir. J’ouvre la portière arrière et je monte. J’ai déjà indiqué ma destination, je ne devrais donc pas avoir à parler. Je garde la tête baissée, faisant semblant de scroller sur mon téléphone, et c’est seulement à mi-parcours que je remarque qu’il me lance sans arrêt des coups d’œil dans le rétroviseur.

« Je sais qui vous êtes. »

Je ne réponds pas.

« Ça commence aujourd’hui, c’est ça ? »

J’acquiesce.

« Je suis fan de vous, me dit-il, son visage se fendant d’un grand sourire. Ce but que vous avez marqué contre…

— Merci. » Je n’ai aucune envie de revivre les moments forts de ma courte carrière.

« Ça va durer combien de temps ? demande-t-il.

— Deux ou trois semaines.

— Si vous voulez, je peux venir vous chercher tous les matins. Et ensuite, je vous attends dehors. Ça vous faciliterait la vie, non ? »

Il n’a pas tort. Ce serait plus pratique d’avoir le même chauffeur pendant toute cette épreuve. Au bout d’un jour ou deux, il se lassera de m’interroger.

« D’accord.

— À quelle heure je reviens ?

— 16 heures.

— Et demain, je passe à 9 h 30 ?

— Oui.

— Je vous facturerai quand ce sera fini.

— Parfait.

— Alors, n’allez pas en prison. »

Mes mâchoires se serrent et mes dents grincent.

« Et je vous appelle comment, Evan ou Mr Keogh ?

— Evan, très bien.

— Moi, c’est Max », dit-il en glissant la main entre les deux sièges de devant pour en sortir un paquet de cartes de visite. Il m’en donne une et ajoute : « Mes coordonnées sont là-dessus. Mais ne vous inquiétez pas. Je serai là, comme convenu.

— Merci. »

Après un virage, le tribunal apparaît, et je vois les journalistes se bousculer sur le parvis. J’aurais dû partir avant Robbie. J’aurais été à l’intérieur à son arrivée et ils se seraient concentrés sur lui. C’est la grande star, après tout. Maintenant, ils vont se focaliser sur moi.

On s’arrête et je saisis la poignée.

« Fais-lui sa fête, mon garçon », lance Max qui se retourne avec un grand sourire. Ses dents sont jaunes et ses lèvres très crevassées. Des poils sortent du col de sa chemise, de ses oreilles, de son nez et ses sourcils sont affreusement broussailleux. Un vrai homme des bois hirsute. « Rappelez-vous, une fille qui s’en prend à deux garçons comme ça, c’est qu’une petite traînée, et le jury s’en apercevra. Vous croyez que j’ai jamais vu ça ? Une fille qui dit non alors qu’on sait qu’elle veut dire oui ? Plus souvent que je ne peux compter, je vous assure. »

J’imagine la sensation que ça me procurerait d’attraper sa tête par les cheveux et de l’écraser entre les deux sièges, de la cogner contre le plastique jusqu’à l’éclater. Mais je ne bronche pas. Avec un sobre hochement de tête, j’ouvre la portière et je sors, submergé par les flashs des appareils photo et les cris des journalistes, comme si j’arrivais à la première d’un film et pas à un procès pour viol. En regardant Max s’éloigner, je me demande s’il m’a vu écraser sa carte dans mon poing et la lancer par terre d’une pichenette ; elle atterrit sous les buissons dans la terre noire. Il peut bien revenir à 16 heures s’il veut, je ne serai pas là à l’attendre.

Un agent de police approche. J’imagine qu’il va me conduire à l’intérieur du tribunal, mais non, il me reprend à cause du papier que je viens de jeter ; il m’oblige à ramasser la carte de visite tandis que les photographes me canardent et les journalistes hurlent mon nom. Elle est sale, couverte de terre humide qui vient salir ma main gauche, mais pas question de m’essuyer les doigts sur mon costume. J’attends d’entrer dans le bâtiment, où les gens dans le hall tournent la tête pour me dévisager, puis je la fourre dans la poubelle la plus proche avant de passer ma main sous un distributeur de gel hydroalcoolique, vestige de l’époque de la pandémie, quand on pouvait tous rester chez nous, seuls, à l’écart du monde.

2

Douze heures après avoir quitté l’île, je suis monté à bord d’un ferry de Dublin à Holyhead, avant de rejoindre en auto-stop le sud du pays de Galles, où j’ai trouvé du travail dans une ferme qui cultivait du blé et de l’orge. Comme j’avais déjà bossé dans la culture des céréales, je me suis vite adapté, habitué aux levers matinaux et aux longues journées. On logeait à huit dans une maison située dans le coin nord-est de l’exploitation, deux par chambre. Je partageais la mienne avec un garçon appelé Bouddha, un surnom qu’on lui avait donné parce qu’il était gros et chauve, bien qu’il n’ait que quelques années de plus que moi. Il vivait une relation épisodique avec une Canadienne, Joanna, qui dormait dans la chambre en face de la nôtre. Bouddha et moi, on ne s’entendait pas bien. Il avait eu toute la place pour lui pendant deux mois et n’était pas très content de me voir débarquer. Il était vulgaire et parlait des femmes d’une manière qui me gênait. Quand Joanna et lui voulaient coucher ensemble, il m’envoyait dormir en bas sur le canapé, dont les ressorts s’enfonçaient dans mon dos. Un jour où j’ai protesté, il m’a menacé de me tabasser, alors j’ai renoncé.

J’ai demandé à la coturne de Joanna si je pouvais dormir dans l’autre lit quand il était vide, et elle a refusé. Je lui ai précisé que j’étais gay, qu’elle n’avait pas à s’inquiéter que je lui fasse des avances ; elle a répondu qu’elle se fichait bien de ma sexualité, pas question de partager sa chambre avec un gars.

« Tu n’aimes donc pas les mecs ? » ai-je voulu savoir, et elle a expliqué que c’était justement le problème, elle les aimait trop et je ne serais pas en sécurité près d’elle. J’ai dû avoir l’air ahuri, car elle a éclaté de rire et m’a averti de ne pas prendre la grosse tête.

Une fois installé, j’ai écrit à maman et papa pour les rassurer, leur expliquer que tout allait bien, que j’avais un job, mais sans leur révéler mon adresse. Je leur donnais néanmoins mon nouveau numéro de portable et quelques jours plus tard, le téléphone a sonné. C’était papa, qui m’appelait pour me dire à quel point j’étais débile. J’avais tout ce qu’il fallait pour devenir un des plus grands footballeurs de tous les temps – meilleur que Pelé, a-t-il dit ; meilleur que Georgie Best – et je gâchais mon talent.

« Mais je ne veux pas devenir footballeur, lui ai-je répété pour la millième fois depuis que j’étais enfant. Ça ne m’intéresse même pas de regarder les matchs, alors, jouer…

— Mais quel est le rapport ? a-t-il rugi. Dieu t’a donné un don pour lequel j’aurais pu tuer quelqu’un. Sais-tu combien de tests de recrutement j’ai passés quand j’avais ton âge ?

— Je sais. » Il le rabâchait assez souvent. Manchester, Liverpool, Leeds, Birmingham, Newcastle. Une longue liste de villes où il était allé adolescent avec l’espoir d’échapper à son propre père. Mais il n’avait pas mes incroyables dispositions.

« J’aurais donné mon pied gauche pour avoir ton talent.

— Ça ne t’aurait pas aidé à devenir footballeur », ai-je répondu, et il m’a insulté et a exigé d’avoir mon adresse. J’ai refusé.

« Mais une ferme ! a-t-il fait, exaspéré. Si tu voulais bosser dans une foutue ferme, tu aurais pu rester ici.

— C’est juste un moyen de gagner ma vie. Je veux devenir peintre.

— Il n’est pas question que tu deviennes un putain de peintre ! a-t-il crié.

— Si.

— Comme un sale petit… comme un sale petit pédé ! »

Je me suis tu. Je ne savais pas trop quel lien il faisait entre l’art et l’homosexualité, mais dans sa tête, les deux choses étaient visiblement proches. Bien sûr, il n’avait jamais lu un livre de sa vie. Et il n’était jamais allé au théâtre. N’avait jamais vu un film sans explosions en tous genres. Il aurait trouvé ça affecté. Il aurait trouvé que mon utilisation du mot affecté était affectée, d’ailleurs. J’ai eu envie de lui avouer la vérité, juste pour le rendre encore plus furieux, mais j’ai eu peur qu’il déverse sa fureur sur Cormac. Et je ne pouvais pas prendre le risque que Cormac lui dise pourquoi je m’étais enfui la première fois. Ou pourquoi j’étais parti pour toujours quelques mois plus tard.

Il s’est mis à râler ; j’ai coupé la communication et bloqué son numéro. Quand j’ai levé les yeux, Bouddha se trouvait à la porte et me dévisageait.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien.

— Tu pleures. » J’ai touché mon visage. À ma grande surprise, mes joues étaient trempées de larmes.

« C’est mon père. Il me fait peur. »

Il a acquiescé et s’est assis à côté de moi. J’ai posé ma tête sur son épaule et il m’a laissé faire. Il a passé un bras derrière mon dos et m’a demandé si, à mon avis, il travaillait dans cette ferme parce qu’il le voulait. J’essaie d’échapper à quelque chose, moi aussi, a-t-il reconnu. Je ne vais pas détailler. Trop longue histoire. Trop merdique. Sauf que tu n’es pas tout seul. Alors, t’arrêtes de pleurer, d’accord ? T’es un peu con, Evan, mais pas question que tu chiales devant moi. Si je suis obligé, je te chatouillerai pour que tu souries à nouveau. Impossible d’imaginer un truc plus gênant, alors j’ai essuyé mes yeux, pour qu’il ne mette pas sa menace à exécution. Après ça, on est devenus plus proches.

Un dimanche après-midi, un match de foot a été organisé dans le champ sud-ouest, cinq contre cinq, les saisonniers contre le fermier et ses quatre fils. L’avant-dernier s’appelait Harry, il avait mon âge et il avait passé l’été à bosser avec nous. Il parlait tout le temps de la petite amie qu’il avait à la fac, qu’elle était tellement belle et qu’ils le faisaient tous les soirs. Il était obsédé par ça, s’assurant que tout le monde soit au courant. Un soir, je l’ai embrassé derrière une grange et il m’a rendu mon baiser, et le lendemain il a fait comme si je n’existais pas. Comme je ne sais pas jouer au foot autrement que bien, on a gagné 18 à 2 et j’ai marqué quatorze buts. Harry était leur gardien et à la fin du match, il paraissait humilié. Le fermier m’a pris à part après et m’a demandé pourquoi je travaillais là, pourquoi je n’étais pas footballeur professionnel.

« Ce n’est pas une activité pour moi. Je veux bien jouer de temps en temps, mais pas pour gagner ma vie.

— Tu pourrais pourtant te faire des millions. »

J’ai haussé les épaules. J’aimais bien mon patron, et voilà qu’il commençait à parler comme mon père.

Plus tard ce soir-là, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre de ma chambre et j’ai vu Harry debout au pied d’un arbre, en train de fumer une cigarette en me regardant. J’ai mis mes chaussures, je suis sorti le rejoindre et nous sommes partis loin dans les champs, où nous étions cachés par les arbres.

Le jour suivant, il m’a ignoré à nouveau. Je m’en foutais pas mal.

Avec ma paye, j’ai acheté des toiles, des pinceaux et de la peinture sur un site en ligne et je me suis installé dans une petite grange que le fermier n’utilisait pas. En l’espace d’environ sept mois, le soir, j’ai créé un book, plus de deux douzaines de toiles dont j’étais assez fier. Certains des ouvriers agricoles venaient les voir et me faisaient des remarques élogieuses, pourtant je sentais bien qu’ils étaient décontenancés. Je ne peignais pas des paysages, des marines, des gens ni des animaux. Mon travail était abstrait. J’aimais les formes géométriques. J’admirais Kandinsky. Mondrian. Paul Klee. La seule chose qui réapparaissait régulièrement était des images de la terre, pas celle, riche, labourée de la ferme où je travaillais, mais les collines rudes, non cultivées qui s’étendaient du port à la maison de mes parents, sur l’île. J’avais été élevé dans la boue et la terre, et cela revenait constamment dans mes tableaux, même quand je ne voulais pas. La terre fait partie de moi. Sa texture contre ma peau. Son goût dans ma bouche.

Quand la saison a touché à sa fin et qu’est venu le moment de quitter la ferme, je suis parti pour Londres, avec l’intention naïve de vivre de mon art. Je me suis dit que je pourrais vendre certaines toiles, puis peut-être louer un atelier dans un quartier pas trop cher. Dans un endroit où je me débarrasserais de la terre et où je remplacerais sa laideur par la couleur, la beauté, de jolies lignes, et les idées débridées qui rugissaient dans ma tête et qui souvent n’avaient pas le moindre sens, même pour moi.

Avec le temps, j’ai approché toutes les galeries que j’ai pu trouver et pas une n’a voulu de moi. Les galeristes me répétaient la même chose, que je n’étais pas dépourvu de talent mais qu’il n’y avait aucune originalité dans ce que je produisais.

« Vous aimez Kandinsky, n’est-ce pas ? » m’a demandé l’un d’eux en examinant scrupuleusement les trois toiles que je considérais comme mes meilleures. Il s’est approché très près pour étudier mon coup de pinceau et les endroits où les lignes se croisaient.

« Oui.

— Et Mondrian.

— Oui.

— Et Paul Klee. »

J’ai acquiescé.

« Je le vois bien », m’a-t-il dit d’une voix où perçait le regret, car il était gentil et ne voulait pas me blesser. Il a posé une main lourde sur mon épaule. « C’est bien le problème. »

Devais-je faire des études d’art ? lui ai-je demandé, sachant que je ne pouvais pas me le permettre, de toute façon, et il a secoué la tête, m’affirmant que j’y perdrais mon temps. Tu dois être né avec le don, m’a-t-il expliqué. Et je suis désolé, ce n’est pas ton cas. Tu es jeune, Evan. Cherche autre chose à faire de ta vie. Essayer d’accomplir l’impossible ne fera que te rendre malheureux. Et progressivement, tu en arriveras à détester l’art, comme si c’était ton ennemi.

J’en ai eu le cœur brisé. Pourtant, quand je contemplais les œuvres qui se trouvaient dans les musées et les galeries de Londres et que je les comparais aux miennes, je savais qu’il avait raison. Je n’étais pas un artiste. J’étais juste bon en peinture. Tout comme mon père jouait bien au football mais n’était pas un footballeur.

Je ne pouvais pas me permettre de retourner sur l’île. Pas par crainte d’avoir à reconnaître mon échec ; je ne voulais surtout pas vieillir avec la boue éternelle sous mes ongles, avec cette saleté qui resterait obstinément là, malgré tous les efforts que je ferais pour m’en débarrasser.

Je commençais à manquer d’argent. J’ai écrit au fermier, lui demandant si je pouvais reprendre mon emploi, et il a répondu qu’il était désolé, qu’il avait embauché quelqu’un à ma place. Je me suis installé à Dagenham, dans une maison de douze chambres décrépites et une cuisine commune où les souris proliféraient. Les autres résidents étaient pour la plupart soit imbibés soit camés en permanence. Mon espace était équipé d’un lit simple et d’un lavabo ; il n’y avait que deux douches au deuxième étage, d’où on sortait en se sentant plus sale qu’en y entrant.

Une femme plus âgée que ma mère a frappé à ma porte tard un soir pour me presser de coucher avec elle, disant que j’étais le plus joli garçon qu’elle avait jamais vu de sa vie. J’ai refusé et elle m’a traité de pédale. Elle a crié que si je ne la sautais pas, elle raconterait à tout le monde dans la maison que j’aimais les garçons, et je lui ai répondu qu’elle pouvait bien dire ce qu’elle voulait, je m’en fichais pas mal. Elle m’a demandé de lui filer une cigarette, et quand j’ai répondu que je ne fumais pas, elle m’a lancé que j’étais un putain de nul et que je devrais retourner en Irlande avec mes connards de copains féniens.

Un soir, alors qu’il ne me restait plus que soixante livres en poche, j’ai pris le métro jusqu’à Walthamstow, pour aller dans un pub dont j’avais entendu parler, espérant rencontrer un garçon de mon âge avec qui discuter, quelqu’un qui pourrait me ramener chez lui. Espérant trouver un corps accueillant. Des bras dans lesquels me nicher. Une douche chaude.

Malheureusement, j’étais de loin le plus jeune. Les vieux types qui occupaient les tabourets près du bar, en train de vider leurs fonds de gin tonic, se sont brièvement redressés quand je suis entré. J’aurais pu partir mais je n’avais nulle part où aller. J’ai commandé une pinte et je me suis assis dans un coin sombre, sous l’affiche d’un film appelé La Cage aux folles, pour siroter ma bière tout en essayant de décider ce que j’allais faire de ma vie.

C’est là qu’il m’a approché.

Je l’ai senti traverser la salle mais je n’ai pas levé la tête, même quand le bruit de ses pas a augmenté, ses richelieus tapant sur le plancher. Il ne ressemblait pas aux dinosaures assis au bar, même s’il avait au moins vingt-cinq ans de plus que moi. Ses vêtements étaient élégants, et il avait des cheveux grisonnants courts et des yeux bleu clair. Beau, pour son âge. Pour n’importe quel âge. Il s’est assis en face de moi et a allumé une cigarette. J’ai jeté un coup d’œil au barman, m’attendant à ce qu’il intervienne pour lui rappeler qu’il ne pouvait pas fumer à l’intérieur, mais l’autre ne semblait pas s’en préoccuper. L’homme m’a examiné soigneusement tout en tirant sur sa cigarette.

« Je m’appelle Rafe », a-t-il dit en tendant la main, que j’ai serrée. Il portait une chevalière en or au petit doigt de sa main gauche.

« Evan. »

Du bout de l’index, il a soulevé mon menton jusqu’à ce que je le regarde droit dans les yeux. J’ai soutenu son regard.

« Est-ce que tu as déjà entendu parler de Luchino Visconti ? »

J’ai secoué la tête.

« Tu es probablement trop jeune. Il a fait un film très célèbre – enfin, il en a fait plusieurs, en réalité – mais dans l’un d’eux, il y a un garçon. Un garçon qui devient l’obsession d’un homme plus âgé. Son rôle était joué par un jeune acteur dont tu n’as certainement jamais entendu parler non plus, qui pendant un certain temps a eu la réputation d’être le plus beau garçon du monde. »

Je l’ai dévisagé. J’attendais qu’il continue, même si je savais exactement ce qu’il allait dire.

« Tu pourrais être son frère jumeau. »

3

Je suis escorté dans un escalier par mon avocate, Catherine, qui m’explique comment va se dérouler la journée. J’ai cependant tellement conscience de la manière méprisante dont les gens me dévisagent que je trouve difficile de me concentrer sur ce qu’elle dit. J’entends le cliquetis d’un appareil photo derrière moi, et Catherine se retourne pour rappeler sur un ton péremptoire que les clichés ne sont pas autorisés dans l’enceinte du tribunal. Puis, me prenant par le bras, elle me conduit en direction d’une grande porte en chêne. En entrant, je suis frappé par la luminosité qui règne ici. D’immenses fenêtres inondent la salle de lumière et les murs sont couverts d’œuvres d’art, toutes des reproductions, bien entendu, mais c’est vers elles que se porte d’emblée mon attention. Des paysages anglais traditionnels. Des portraits de personnes que je ne reconnais pas. Une longue table est installée au centre et à une extrémité est assis Robbie. Il lève les yeux et nos regards se croisent ; il y a un avertissement dans son expression, suite aux messages qu’il m’a envoyés plus tôt. Je suis certain qu’il va voir sur les réseaux sociaux si on fait le buzz.

Dans son costume, il est beau, et le désir spontané que je ressens pour lui depuis notre première rencontre se réveille au fond de moi. Il est toujours l’un des deux seuls garçons que j’aie vraiment désirés, et il le sait. Et comme ça, il garde son emprise sur moi.

À côté de lui, debout près d’une bibliothèque, se trouvent ses parents. Sa mère me détaille de haut en bas avec un mépris évident, comme si elle ne parvenait pas à accepter que sa vie, en ce moment, soit liée à celle de quelqu’un comme moi.

« Je vous laisse, fait Catherine, regardant autour d’elle, probablement aussi impatiente de quitter cette salle que moi. On va nous appeler d’ici une vingtaine de minutes. Je reviendrai vous chercher à ce moment-là. »

Elle disparaît, et maintenant il n’y a plus que moi, les Wolverton, et mes parents, qui sont entrés derrière moi. Nous échangeons des regards gênés, les quatre adultes, les deux jeunes, personne ne sachant quoi dire. Finalement, lady Wolverton traverse la pièce comme si elle marchait sur le podium d’un défilé, ce qu’elle faisait souvent, bien sûr, quand elle était jeune, puis elle tend la main à maman.

« Grace Wolverton. La mère de Robert.

— Margaret Keogh », dit maman, qui pour une fois donne son nom entier. Tout le monde sur l’île la connaît sous le nom de Maggie. « Et voici mon mari, Charles.

— Charlie », corrige mon père, en dévisageant lord Wolverton qui approche avec circonspection. Les parents de Robbie scrutent les miens comme les Anglais privilégiés, riches, le font souvent quand ils sont face à des Irlandais avec un accent aussi marqué que le nôtre. Ils supposent que nous sommes presque illettrés et ébahis devant le simple fait que la salle soit éclairée par des ampoules électriques. Il se présente à mes parents, réticent à tendre la main.

« Eh bien, voici une situation on ne peut plus problématique, fait-il en jetant un coup d’œil vers son fils, tranquillement avachi sur sa chaise, en train de regarder le spectacle avec curiosité. Jamais je n’aurais cru me trouver dans cette position, je dois bien le reconnaître.

— Nous aussi, dit maman avant de se corriger. Nous non plus, je veux dire. C’est bien ça qu’on dit ? »

Son obséquiosité me désole et je redoute qu’elle leur fasse soudain une révérence. La majesté du bâtiment et l’aura de richesse qui entoure les Wolverton sont trop pour elle, cette femme qui n’a pas connu d’autre vie que celle de l’île depuis qu’elle y a été amenée jeune mariée. Mon père se ratatine visiblement dans son costume bon marché, la cravate desserrée au col et le bouton du haut de sa chemise défait à cause de son cou trop gras.

« Quelle absurdité, continue lord Wolverton. Le Service des poursuites judiciaires de la Couronne cherche visiblement des boucs émissaires en s’en prenant à Robert et… » Il jette un coup d’œil de mon côté ; apparemment, je ne suis pas assez important pour avoir un nom. « Votre fils. S’ils n’étaient pas qui ils sont, je doute que cette affaire serait allée aussi loin. La fille au centre de tout ceci me paraît franchement vulgaire, vous ne trouvez pas ? Elle vient d’un foyer défavorisé, mais je suppose que vous le savez.

— Chéri…, intervient lady Wolverton en posant une main sur son avant-bras.

— J’énonce simplement les faits, dit-il sur le ton de quelqu’un qui n’est pas habitué à être interrompu ou corrigé. Je sais que nous vivons une époque soi-disant progressiste… » Et là, il mime des guillemets avec ses doigts. « Mais le plus souvent, cela signifie que l’on doit croire la victime, si absurde que soit l’allégation, au mépris d’un procès en bonne et due forme.

— Elle n’est pas une victime, déclare Robbie depuis l’autre bout de la salle, et nous nous tournons tous vers lui. N’employez pas ce mot.

— Tu as raison, répond lord Wolverton, en hochant la tête avec emphase. S’il y a une victime ici, c’est toi. » Il marque une pause, et nous attendons tous l’inévitable ajout. Finalement, de mauvaise grâce, il reprend. « Et votre fils, bien sûr.

— Evan », précise maman.

Un silence. Je m’interroge : si je me jetais contre l’une des immenses fenêtres, est-ce qu’elle se briserait sous le choc, est-ce que je tomberais dans la rue en bas ? L’escalier dehors était d’une hauteur impressionnante ; on doit être à une bonne distance du sol. Je mourrais probablement. Ce serait bien.

« Êtes-vous amateur de football, lord Wolverton ? » demande papa, et je contourne la table pour aller m’asseoir en face de Robbie. Je baisse les yeux vers la moquette. Il porte des chaussettes basses qui ne sont pas visibles, et son pantalon remonte assez pour laisser voir ses chevilles.

« J’ai grandi fan d’Arsenal, répond-il en parlant comme s’il s’adressait à une salle pleine du Guildhall. Ou des Gunners, comme on les appelle ici.

— Je sais qui sont les Gunners, réplique papa, qui veut bien être servile mais refuse toute condescendance quand il est question de foot.

— J’ai toutefois rarement le temps d’assister à des matchs, poursuit-il. Trop occupé entre le travail, les obligations mondaines et tout le reste.

— Vous étiez dans la politique, n’est-ce pas ? questionne maman. Cela devait être très intéressant.

— J’y suis toujours, d’une certaine façon. Mais je m’investis dans des affaires très diverses.

— Vous êtes venus au match de Birmingham l’an dernier, lui fais-je remarquer, et quand il se tourne dans ma direction, un nerf de sa joue se contracte légèrement.

— Nous y allons quand nous le pouvons, indique lady Wolverton. Honnêtement, nous n’attendions pas vraiment cela de Robert. J’ai toujours espéré qu’il fasse médecine ou droit. Cependant, depuis qu’il est enfant, il n’est question que de foot, foot, foot. J’ignore d’où lui vient cette passion. »

Lord Wolverton me regarde toujours et, à mon grand dépit, je suis le premier à détourner les yeux.

« Je dois admettre que je trouve l’atmosphère des matchs très hostile, poursuit la mère de Robbie. Tous ces cris, ces jurons. Et… » Elle hésite. « Enfin, l’homophobie n’est pas trop gênante, je suppose que les fans ont besoin de relâcher la pression, mais les chants racistes chaque fois qu’un joueur de couleur a le ballon…

— Bon sang, maman, lance Robbie en éclatant de rire. Les joueurs de couleur ! On ne dit plus ça.

— C’est difficile pour nous aussi, assure maman en ignorant cet échange. Étant donné l’endroit où nous vivons, je veux dire. Nous devons prendre un ferry jusqu’à Galway, puis un avion soit de Shannon, soit de Dublin. Mais nous sommes venus quelques fois. À la demi-finale de la FA Cup l’an dernier, n’est-ce pas, Charlie ?

— C’est exact. Presque huit cents euros, il m’a coûté, ce voyage, et j’aurais aussi bien fait de pisser cet argent dans le caniveau.

— Nous sommes aussi allés à certains des matchs internationaux à Dublin, reprend-elle. En fait, Charlie assiste à toutes les rencontres.

— Ça a toujours été mon rêve, ajoute papa. Jouer pour mon pays. Vous avez vu le dernier match de poule de l’Euro, il y a deux ou trois ans ? »

Les Wolverton le dévisagent comme s’il parlait une langue étrangère.

« On jouait la Grèce, dit-il en tenant ses mains écartées comme si un hologramme du match pouvait apparaître pour nous permettre de revivre le moment. Et tout ce qu’il nous fallait, c’était un match nul pour rester dans la course. On est à 2-1 pour la Grèce au début du temps additionnel. On obtient un penalty. Et qui c’est qui le tire ? Cet abruti. » Il me désigne d’un mouvement du menton. Je suis l’abruti. « Et il l’envoie bien au-dessus de la barre. Il est toujours là-haut, quelque part, je dirais, en train de traverser la Voie lactée. Il retombera sur terre un de ces jours. »

Lord Wolverton réfléchit et a suffisamment de perspicacité pour reconnaître que même si mon père m’a dénigré, il a également lancé un concours auquel il n’a pas d’autre choix que de participer.

« Bien sûr, il est plus difficile pour Robert d’atteindre l’équipe nationale, rétorque-t-il. Nous avons tellement de joueurs extraordinaires ici en Angleterre. C’est plus facile pour votre fils, j’imagine. L’Irlande recrute forcément des joueurs de Second Division.

— Le Championship, corrige Robbie en levant les yeux de son portable, d’une voix exaspérée. Ça fait des dizaines d’années qu’on ne l’appelle plus la Second Division.

— En Angleterre, continue son père en l’ignorant, les joueurs sortent forcément de Premier League. »

Le silence retombe dans la salle. On n’est pas là pour parler de foot, après tout. On est là parce que Robbie et moi sommes jugés respectivement pour viol et complicité de viol.

« Nous n’avons jamais eu une affaire de ce genre dans notre famille, finit par dire lady Wolverton en riant nerveusement, comme si c’était une plaisanterie formidable.

— Nous non plus, ponctue maman.

— Je me demande quel rôle jouent ces clubs de foot dans tout ça, poursuit-elle. D’après ce que je sais, l’atmosphère y est imprégnée de la misogynie la plus détestable. Tous ces jeunes hommes qui se voient accorder la gloire et la fortune, cela fait d’eux des cibles pour les traînées à peine vêtues dans les night-clubs, n’est-ce pas ? » Elle marque une pause et secoue la tête. « Quand je pense qu’on a inventé un acronyme pour elles, les WAG1 ! Elles sont toujours dans les journaux aussi, ces filles. Attifées comme des adolescentes. Vous vous souvenez des deux qui ont fini au tribunal pour un conflit absurde sur Twitter ?

— Instagram, rectifie Robbie.

— Deux idiotes privilégiées qui ont jeté des millions par les fenêtres pour se disputer à propos de quelque chose qui n’avait absolument aucune conséquence pour personne, fait-elle en secouant la tête. Totalement ridicule. Quand il y a des gens dans le monde qui ont de vrais problèmes. »

Je me demande ce qu’elle sait des gens qui ont des vrais problèmes. Pas grand-chose, j’imagine.

« Et vous, jeune homme, demande lord Wolverton en se tournant vers moi. Vous êtes bien silencieux. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

— Non coupable, votre honneur, lancé-je en résistant à l’envie furieuse de mettre mon poing dans la figure de ce connard bouffi d’orgueil.

— Non coupable, tiens, répond-il. En voilà de la fausse pudeur…

— Attendez voir, intervient papa en se redressant de toute sa hauteur. N’oublions pas que mon fils n’est pas celui qui est accusé de viol ici. C’est votre fils. Le mien était dans la pièce, c’est tout.

— Et il filmait avec son portable, commente lord Wolverton. Un fait incontesté, si je puis me permettre de vous le rappeler. Quel genre de barbare se livre à une chose pareille ? Mon fils et cette fille ont eu un rapport sexuel consenti. Mais c’est votre fils, Mr Keogh, votre fils, qui les a filmés comme une espèce de pervers, sans doute pour prendre son pied en regardant ça plus tard. N’est-ce pas exact ? demande-t-il en se tournant à nouveau vers moi. Evan », ajoute-t-il, grandiloquent.

Je reste silencieux.

« Et quant à ces échanges sur WhatsApp…, poursuit-il.

— Mon fils n’a rien à voir avec ces messages », proteste papa, ce qui n’est pas vrai. J’ai écrit beaucoup de choses ; toutes méprisables. « Le vôtre par contre…

— Des discussions de vestiaires, insiste lord Wolverton en agitant la main d’un air désinvolte.

— Alors pour votre fils, c’est des discussions de vestiaires, souligne maman. Mais le nôtre devrait être déshonoré pour ça, c’est ça que vous dites ?

— Je sais que notre fils n’a pas été élevé pour utiliser le langage que le vôtre a utilisé.

— Bon sang, papa, lance Robbie en jetant son téléphone sur la table. Laisse tomber, d’accord ? Ça n’aide personne.

— Je pense simplement qu’il vaudrait mieux pour toutes les parties prenantes que nous reconnaissions la vérité, déclare lord Wolverton, sans perdre son sang-froid. Nous ne serions peut-être pas obligés de passer par ce simulacre de procès si votre garçon reconnaissait simplement ses torts. Il a filmé un acte sexuel entre deux adultes consentants, ce qui est répugnant. Un motif d’accusation de voyeurisme qui est une violation du Sexual Offences Act, si je comprends bien. S’il admettait cela, et assumait sa condamnation, alors peut-être que cette fille accepterait d’abandonner les poursuites. Tout le monde en sortirait victorieux et nous pourrions tous reprendre le cours de notre vie.

— Vous voulez dire que notre fils devrait assumer alors que le vôtre s’en tire ? demande maman qui monte au créneau. Mais c’est votre gamin, le tordu qui a forcé cette pauvre fille. »

Lady Wolverton rit et secoue la tête. « Ne le prenez pas mal, Mrs… Keogh, c’est cela ? Regardez Robert. Est-ce que vous pensez qu’il a besoin de forcer une fille ? Il n’a jamais eu de difficulté dans ce domaine. Au contraire, même.

— Ils sont tous les deux responsables de cette situation, dit papa. Les deux n’ont qu’à se présenter ensemble au jury. Et si ça tourne mal, eh bien, ce ne sera pas notre fils qui sera condamné à la peine la plus lourde, ni inscrit sur le registre des délinquants sexuels jusqu’à la fin de sa vie. Ce sera le vôtre. »

Lord Wolverton s’avance lentement vers mon père. Il est plus grand. Plus athlétique. Plus fort. Et papa recule. Je ne peux pas m’en empêcher. Je souris. Qu’il ressente la peur, pour une fois.

« J’essaie simplement de mettre fin à l’indécence de tout ceci, avance lord Wolverton. Je ne sais pas quel genre d’éducation les garçons reçoivent d’un Paddy, mais ici…

— Hein ! rugit maman, car il n’y a pas d’appellation plus insultante pour un Irlandais que de se faire appeler Paddy par un Anglais. Comment osez-vous ?

— Chez nous, continue lord Wolverton, sans lui accorder un regard, nous inculquons certains principes à nos enfants.

— Et pas nous ? demande-t-elle, et je me dis qu’elle n’est pas loin de s’en prendre à lui physiquement. Vous pensez que nous avons incité Evan à agresser n’importe quelle fille qu’il croise dans la rue ?

— D’après ce que je comprends, réplique lord Wolverton, qui garde tellement son calme que c’en est effrayant, ce ne sont pas les filles qui sont en danger avec votre fils. »

Je sens un poignard se planter dans mon ventre et je jette un œil en direction de Robbie, qui détourne délibérément les yeux.

« Qu’est-ce que vous insinuez par là, bon sang ? commence papa, mais avant qu’il puisse en dire davantage, la porte s’ouvre et Catherine entre.

— Par pitié, je vous entends depuis le couloir, fait-elle en nous regardant comme une mère furieuse qui sermonne ses enfants. Ainsi que tout le monde dans le bâtiment. Ce n’est pas une bonne manière de commencer la procédure, alors que nous tentons de convaincre un jury que vos fils sont innocents. »

Les quatre parents ont tous la décence d’avoir l’air un peu penauds.

Catherine secoue la tête, écœurée, avant de se tourner vers Robbie et moi pour dire les mots que je redoute depuis des mois.

« C’est l’heure. »

4

Dès que j’ai trouvé un accès à internet, j’ai cherché Luchino Visconti et je n’ai eu aucun mal à trouver le film dont Rafe avait parlé, ainsi que le jeune acteur auquel il m’avait comparé. Je n’ai pas franchement vu en quoi je lui ressemblais, si ce n’est que nous étions tous les deux jeunes et blonds ; les cheveux de l’acteur étaient longs et féminins, style années 1970, tandis que j’avais une tignasse de boucles serrées. Son visage avait un côté émacié que le mien n’avait pas. Pourtant Rafe avait insisté sur la ressemblance.

Dans le bar de Walthamstow, il s’était montré très franc, m’expliquant exactement ce qu’il voulait me faire, ce qu’il souhaitait que je lui fasse, et combien de temps il aurait besoin de mes services. Son offre était de trois cents livres, cinq fois plus que le solde sur mon compte en banque. Je n’ai pas envisagé une seconde de refuser.

Rafe habitait dans un appartement à proximité de l’aéroport de London City, avec une vue sur la Tamise près de Woolwich Ferry. Les murs du couloir étaient couverts de livres. J’avais beaucoup aimé la lecture dans mon enfance, mais depuis mon départ de l’île je n’y avais pas consacré beaucoup de temps. Les bouquins étaient chers, après tout, et l’essentiel de mon argent avait servi à acheter des toiles, de la peinture et des pinceaux.

« Joli endroit », lui ai-je dit, avec sincérité. C’était le genre d’appartement dans lequel je m’étais imaginé vivre quand mes rêves d’artiste paraissaient encore réalisables.

« Il remplit sa fonction. C’est juste mon repaire. »

Il a dû comprendre à mon expression que j’ignorais ce qu’il entendait par là.

« Un logement pour les périodes où je suis à Londres, a-t-il expliqué. La maison familiale est ailleurs.

— Vous êtes marié ?

— Bien sûr. » J’ai regardé autour de moi et j’ai vu des photos encadrées. L’une d’elles les montrait enlacés, son épouse et lui, souriant à la caméra, dans un endroit que j’imaginai être la place Saint-Marc à Venise. Il avait des enfants aussi. Des filles en tenue de tennis. Un fils portant un maillot de foot.

« Je suis plutôt amateur de squash, pour ma part, a-t-il fait en remarquant sur quoi se portait mon regard. Et toi ?

— Moi quoi ?

— Tu t’intéresses au sport ? »

J’ai secoué la tête et continué à examiner la pièce. Tout un mur était rempli de vinyles, et je m’en suis approché, les parcourant des yeux comme des objets dans un musée. Je n’avais jamais tenu un vrai disque entre mes mains ; quand j’en ai pris un, j’ai immédiatement aimé son contact.

« Tu apprécies la musique ? » a demandé Rafe en nous versant un whisky ; j’ai pris mon verre et commencé à le siroter à petites gorgées. Il était incroyablement lourd. Il m’est apparu soudain que la différence entre les riches et les pauvres était que pour les premiers, le verre était tout aussi cher que ce qu’ils mettaient dedans, tandis que les gens comme moi se satisfaisaient de boire dans des canettes, des bouteilles ou des gobelets en plastique. Alors que l’alcool parcourait mes veines et se mélangeait à la bière que j’avais sifflée avant, je me suis senti plus détendu, ce qui n’avait pas été le cas dans le taxi. Lors de notre traversée de Londres, j’avais peur d’avoir fait une erreur. Peut-être qu’il essayerait de me tuer une fois qu’il m’aurait amené chez lui. À un feu rouge, j’avais même envisagé d’ouvrir la portière et de sauter. Mais l’argent était trop attirant.

« Comme tout le monde, non ? » J’examinais un vieil album de Prince que j’avais sorti de l’étagère.

« Donne-moi des noms d’artistes que tu aimes bien », a-t-il fait en envoyant valser ses chaussures. J’ai remarqué qu’il portait des chaussettes aux couleurs criardes avec Kermit la grenouille ; un homme de son âge pensait peut-être que ce détail le faisait paraître jeune et peu conventionnel, mais ça le rendait seulement un peu ridicule. J’ai mentionné les noms de quelques groupes et chanteurs que j’écoutais régulièrement, supposant qu’il n’en avait jamais entendu parler ; à ma grande surprise, il s’est dirigé vers sa collection et a sorti un album que j’avais cité, dont les musiciens n’avaient qu’un ou deux ans de plus que moi.

« J’aime particulièrement ce titre », a-t-il annoncé en sortant le disque de son étui pour l’installer sur le tourne-disque. Il a épousseté les sillons noirs avec un petit chiffon avant d’examiner le diamant et de le poser délicatement sur le vinyle. J’ai aimé ce cérémonial respectueux, et j’ai compris pourquoi on pouvait préférer se livrer à ce rituel avant d’écouter la musique. C’était beaucoup plus civilisé que ma façon désordonnée de faire défiler les morceaux sur mon portable, en interrompant brutalement un air pour passer à un autre dès que je me lassais. Par hasard, il avait choisi une chanson qui se trouvait être une de mes préférées, et quand il m’a vu bouger la tête en rythme avec la musique, il a souri. Alors qu’il me regardait, j’ai ressenti soudain la peur qu’il me demande de danser pour lui, mais heureusement, cette humiliation ne m’a pas été imposée. Il a abandonné son verre sur la table basse et s’est penché en avant pour m’embrasser.

Je n’avais jamais embrassé quelqu’un d’aussi âgé, et je n’avais jamais souhaité le faire ; j’ai trouvé l’expérience étrange mais pas totalement désagréable, même si j’ai été rebuté par la rugosité de sa peau. Quand il a posé sa main sur ma nuque et enfoncé sa langue dans ma bouche, je n’ai pas compris exactement s’il redoutait que je change d’avis ou s’il aimait avoir le contrôle. Même si je n’étais pas particulièrement attiré par lui, mon corps réagissait à son étreinte. C’était excitant de savoir qu’il me désirait. Et une partie de moi voulait être ici, rester ici, devenir quelqu’un qui lui ressemblait ou quelqu’un qui avait sa place auprès de lui.

« Commençons par le commencement », ai-je fait en endossant mon nouveau rôle. Je me suis écarté, il a acquiescé et pris son portefeuille.

« Tout à fait », a-t-il répondu en me tendant six billets de cinquante livres, que j’ai recomptés rapidement avant de les glisser dans la poche arrière de mon jean. À l’instant où j’ai effectué ce geste, l’atmosphère a changé. Désormais, il me possédait pour le temps convenu, et il voulait que je le sache.

« Déshabille-toi, a-t-il dit d’une voix monocorde en baissant l’intensité des lampes.

— Les rideaux… », ai-je fait remarquer, car les fenêtres de son appartement donnaient sur la Tamise, mais aussi sur d’autres immeubles des alentours. Un flamboiement étrange de lumières se reflétait sur l’eau. J’aurais bien aimé le peindre.

« Evan, a-t-il fait en fronçant les sourcils. J’ai dit : déshabille-toi. Je te demande d’obéir. »

J’ai jeté un coup d’œil vers le couloir et me suis demandé ce qu’il ferait si j’essayais de m’en aller. Je ne l’ai pourtant pas mis au défi. Quelle que fût la nature de cette rencontre, quelle que fût ma participation, j’irais au bout. Je n’avais jamais eu de pouvoir dans ma vie, mais au moment où ma jeunesse et ma beauté m’en donnaient un peu, j’avais assez de clairvoyance pour comprendre que ni l’une ni l’autre ne dureraient toujours. J’ai enlevé mes baskets, passé mon tee-shirt par-dessus ma tête, défait ma ceinture et ôté mon jean.

« Les chaussettes », a-t-il exigé.

Je les ai retirées et Rafe m’a ordonné de m’asseoir sur le canapé ; il a pris mes pieds entre ses mains, les a soigneusement examinés, ses doigts effleurant mes orteils l’un après l’autre. J’ai trouvé la chose ridicule, vaguement gênante. Bien sûr, il n’avait aucune idée de ce que j’étais capable de faire avec. Quand il les a lâchés, il a voulu que je me mette debout, et j’ai fermé les yeux tandis qu’il m’enlevait mon caleçon. Et là, j’ai compris que la seule manière de supporter ce qui allait suivre était de dissocier mon esprit du lieu où je me trouvais, de lui permettre de s’évader dans un monde totalement différent. Rafe a fait les choses qu’il avait dit qu’il ferait, rien de plus, rien de moins. Il m’a demandé de faire les choses que j’avais accepté de faire, rien de plus, rien de moins.

Et alors que nous jouions chacun notre rôle, l’acheteur et le vendeur, mon esprit est retourné sur l’île, où j’ai suivi la petite route du village vers l’école, saluant mes amis en chemin et m’arrêtant pour discuter avec l’un de mes enseignants, un homme bienveillant qui m’avait encouragé dans mes tentatives artistiques. Je me suis accroupi pour refaire mes lacets devant l’ancien pub, où Larry Mulshay m’a demandé des nouvelles de ma mère. Je me suis assis sur le banc face au nouveau pub, où Tim Delvin m’a proposé dix euros pour nettoyer les feuilles dans la cour derrière. Je suis monté sur la colline en direction de la maison où j’avais grandi et de la ferme dont j’hériterais un jour.

J’ai senti la terre sous mes ongles, la fine poussière incrustée dans les lignes de mes mains, tandis qu’il m’écrasait contre la fenêtre et marmonnait des obscénités à mon oreille. Il trouvait peut-être cela excitant, de parler d’une manière aussi grossière, mais cela me laissait de marbre. En l’occurrence, j’en ai été déçu. Il avait paru si raffiné, maintenant il ressemblait à n’importe quel homme de son âge qui prenait son pied en rabaissant un jeune garçon. J’avais envie de lui dire que rien de ce qu’il pourrait faire n’aurait le moindre effet émotionnel sur moi. J’avais passé ma vie à être humilié par quelqu’un qui était bien plus fort que lui à ce jeu-là.

Malgré tout, je ne regrettais pas d’être là. Et j’éprouvais du désir.

Il s’est pressé contre moi et a plaqué sa main gauche sur mon visage ; j’ai humé son odeur. Il avait dû mettre du parfum sur ses poignets avant de sortir, une pratique dont je n’avais encore jamais entendu parler. J’ai pensé à Cormac, à qui on avait offert une bouteille de CK One lors du Noël précédant mon départ. Il s’en aspergeait tous les jours et je le taquinais à ce propos, même si je trouvais l’effluve enivrant. J’ai pensé à Harry, le fils du fermier dans le sud du pays de Galles, à la manière dont il m’avait retourné contre un vieux chêne, me pressant sur l’écorce, à la douleur exquise du bois qui s’incrustait dans la peau blanche et glabre de mon ventre quand il m’avait baisé. Après, mes genoux avaient cédé sous moi et je m’étais écroulé, prêt à me laisser aller au sommeil, là, avec de la terre dans les oreilles et des vers de terre qui me grimpaient sur le visage. Enterre-moi ici, avais-je songé sur le moment. Enterre-moi ici. Combien d’ouvriers agricoles avait-il baisés ? m’étais-je demandé. À combien d’entre eux avait-il dit que s’ils révélaient son secret, ils perdraient leur boulot. Je ne suis pas comme toi, insistait-il. Je ne suis pas pédé.

Quand ça a été fini, quand Rafe a eu fini, j’ai demandé si je pouvais utiliser sa douche et il m’a regardé comme si j’avais cherché à lui emprunter sa voiture pour le week-end.

« Je préférerais que non », a-t-il fait en jetant un coup d’œil à mes vêtements éparpillés sur le sol. Il en avait terminé avec moi et voulait que je parte. Eh bien, rien à foutre, me suis-je dit.

« Où est la salle de bains ? ai-je lancé en me retournant et en partant vers le couloir, sans attendre de réponse. Par ici ? »

Je l’ai trouvée sans difficulté et j’ai pris une longue douche chaude, me suis savonné avec la plus grande quantité possible de son gel douche très cher. Je me suis fait un gommage du visage avec un produit posé là. Même l’emballage donnait l’impression de valoir plus que ce qu’il avait dépensé pour moi. Je ne m’étais pas senti aussi sale depuis longtemps et j’essayais de récurer mon corps de tout ce qu’il y avait laissé. Ensuite, après avoir noué une serviette autour de mes reins, je me suis examiné dans le miroir. J’avais dix-huit ans et j’étais parfait. Je ne parvenais peut-être pas à vendre mes toiles mais je pouvais me vendre, moi.

Quand je suis retourné dans le salon, Rafe s’était rhabillé et mes vêtements étaient soigneusement pliés.

« Tu te sens mieux ?

— Bien mieux », ai-je dit avant d’enlever la serviette et de me vêtir devant lui sans une once de gêne. En mon absence il avait allumé la télévision sur laquelle passait un vieux film en noir et blanc, dont il avait coupé le son. J’ai reconnu Cary Grant et Katharine Hepburn. Maman adorait ce genre-là, et je voulais qu’il m’invite à rester, qu’il propose qu’on regarde la fin ensemble, qu’il passe ses mains dans mes cheveux et me mette au lit après, dans la chambre d’amis, qu’il me borde. Qu’il soit mon père, mon père gentil. Et je serais son fils obéissant.

Une fois habillé, j’ai vérifié dans ma poche arrière qu’il n’avait pas repris l’argent pendant que j’étais sous la douche. Il a paru un peu déçu en surprenant mon geste.

« Voilà qui n’est pas digne de toi, a-t-il lâché, et étrangement, ça a été la première fois de toute la soirée que j’ai éprouvé de la honte.

— Désolé. J’ai du mal à faire confiance. »

Il a haussé les épaules comme s’il partageait mon cynisme sur la nature humaine. D’un mouvement du menton, il a désigné le coin gauche de la pièce.

« Il y a un bloc-notes là-bas, sur le guéridon. »

J’ai regardé autour de moi. Je n’avais aucune idée de ce que le mot signifiait, mais je me suis dirigé vers une table ronde en marbre, supposant que c’était à elle qu’il faisait référence.

« Écris ton numéro de téléphone.

— Pourquoi ? »

Il a ramassé l’album de Prince que j’avais déposé sur un fauteuil et l’a rangé avant de prendre le disque qu’il avait mis précédemment. Il l’a tenu à hauteur d’yeux et a soufflé doucement pour le débarrasser d’une poussière, puis il l’a glissé soigneusement dans sa pochette.

« Tu as besoin d’argent, je suppose ?

— Oui.

— Alors, note ton numéro de téléphone.

— Vous voulez que je revienne un autre soir ?

— Oh non, a-t-il dit en secouant la tête. Je ne tire jamais deux fois de l’eau du même puits. Ceci était juste… comment dirais-je… une audition.

— Une audition pour quoi ?

— Contente-toi de noter ton numéro, Evan. Ou pas. C’est toi qui décides. »

J’ai réfléchi, j’ai attrapé le stylo, le bloc et j’ai obtempéré. Pourquoi pas ? me suis-je dit. J’étais assez idiot pour croire que je pourrais garder le contrôle de la situation.

« Voilà un bon garçon, a-t-il fait en souriant.

— Comment je rentre chez moi ? ai-je demandé en me dirigeant vers la porte. Je ne sais pas vraiment où je suis.

— Où habites-tu ? » Je lui ai indiqué le quartier. « Le Docklands Light Railway jusqu’à Canning Town. Puis la District Line, je crois. Mais il vaut peut-être mieux vérifier sur un plan.

— Il est tard. C’est dangereux, dehors. Il y a des hommes méchants partout, qui essaient de profiter de jeunes innocents comme moi. »

Il n’a pas pu se retenir. Il a éclaté de rire.

« Tu sais comment t’y prendre, on dirait. » Il a sorti son portefeuille et m’a tendu quelques billets. « Tiens. Ça devrait suffire pour un taxi.

— Merci. » Nous savions tous les deux que je garderais l’argent et que je prendrais le métro. Et ce n’était pas la District Line qui me ramènerait chez moi. Je devais changer à West Ham. À l’évidence, il ne passait pas beaucoup de temps dans les transports en commun.

5

Sans surprise, la salle d’audience est bondée. Les journalistes sont postés sur une tribune en hauteur, dos au mur, et une centaine d’inconnus se sont entassés au balcon réservé au public. Tout ce qui manque, c’est du popcorn. Horrifié, je remarque que certains portent le maillot du club et quand on arrive sur le banc des accusés, ils lèvent les bras en signe de solidarité avec Robbie et moi, puis tapent du poing sur l’emblème du club, juste au-dessus du cœur. Ils se fichent que nous soyons coupables ou non ; tout ce qu’ils veulent, c’est nous revoir sur le terrain. Maman et papa s’installent au milieu d’eux. Plus loin, je remarque un homme et une femme d’une quarantaine d’années qui me dévisagent avec une telle haine qu’ils ne peuvent être que les parents de la fille.

La fille.

Il faut que j’arrête de l’appeler comme ça. Elle a un nom : Lauren Mackintosh. Elle a dix-neuf ans et étudie l’histoire à la fac. Je ne l’avais jamais vue avant ce soir-là et je ne l’ai pas revue depuis. Mais j’ai parlé d’elle pendant des heures avec les policiers qui enquêtaient sur l’affaire, insistant sur le fait qu’elle mentait sur ce qui s’était passé. Elle avait flirté avec Robbie toute la soirée, je leur ai expliqué, et c’est elle qui l’a emmené à l’étage en le prenant par la main, pas le contraire. Je n’ai pas précisé qu’avant de monter, Robbie s’est tourné vers moi pour me faire un sourire, un clin d’œil et lever un pouce triomphant.

Sur ce qui s’est passé ensuite, je n’ai jamais changé de version.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

Oui, j’ai attendu quelques minutes avant de les suivre. Oui, j’étais jaloux d’elle. Oui, je voulais que ce soit moi qui accompagne Robbie. Non, je n’ai pas honte de ça ; pourquoi je devrais avoir honte ? Oui, la plupart des gars savent que je suis gay, mais tout le monde s’en fout. Non, la presse n’est pas au courant. Parce qu’il s’agit de mon intimité, voilà pourquoi, et ça ne ferait qu’interférer avec ma carrière dans le foot. Non, je n’y vois aucune contradiction, j’ai droit à une vie privée, pas vrai ? Non, je n’ai pas frappé à la porte, elle était entrouverte. Oui, ils m’ont tous les deux vu entrer dans la chambre. Non, aucun des deux n’a protesté. Oui, je les ai regardés. Non, je ne pense pas que ce soit bizarre. Oui, elle était totalement consentante. Non, elle n’a jamais protesté. Non, elle ne lui a pas demandé d’arrêter. Oui, si elle l’avait fait, je me serais assuré qu’il arrête. Oui, j’ai filmé la scène avec mon téléphone. Non, je ne me suis pas caressé. Non, ce n’est pas parce que vous pensez que c’est un acte pervers que ça l’est. Oui, ça m’a fait plaisir. Non, Robbie ne m’a pas proposé de coucher avec elle. Non, je n’arrive pas à retrouver le portable. Oui, je l’ai cherché mais il a disparu. Oui, je sais de quoi ça a l’air ; en même temps, rappelez-vous, la vérité se trouve sur ce téléphone, alors j’aurais préféré ne pas l’avoir perdu, parce qu’on ne serait même pas en train d’avoir cette conversation, si on avait cette vidéo. Oui, vous pouvez fouiller mon appartement ; je vous en prie, je n’ai rien à cacher. Oui, j’ai acheté un nouveau portable le lendemain matin. Parce que j’en avais besoin, qu’est-ce que vous croyez ? Non, je n’ai pas pris la peine de contacter mon assurance. Il ne coûtait que mille livres, et une somme pareille n’est rien pour moi. Oui, je faisais partie de ce groupe WhatsApp. Non, ce n’est pas la manière dont je parle des femmes normalement. Non, je n’ai pas de sœur. Oui, je reconnais que mes commentaires étaient dégueulasses, mais ce n’est pas illégal. Non, je ne mentirais pas pour protéger mes coéquipiers, pas même Robbie. Oui, je vous dis la vérité.

Je n’ai pas changé mon discours d’un iota depuis quatre mois.

Et je n’en changerai pas quand je serai à la barre.

Je compte sur toi ajd, mec. Me laisse pas tomber.

En écoutant les déclarations liminaires, j’ai l’impression d’être un acteur dans une série télé. Les avocats sont d’une politesse excessive envers la juge, Dame Edith Kerrey KC, à qui tout le monde donne du My Lady. Quand le conseiller du roi, Mr Armstrong, se lève pour s’adresser au jury composé de sept hommes et cinq femmes, il porte sur le visage une profonde tristesse. Il leur dit qu’il doit être sincère avec eux dès le départ. Le club, notre club, est son préféré depuis qu’il est enfant. Avant, c’était celui de son père, et celui de son grand-père encore avant. Il est abonné depuis toujours et il essaye de ne jamais manquer un match à domicile. Son fils, qui n’a que dix ans, porte un pyjama à l’effigie du club pour dormir et il est un fervent supporter. Les murs de sa chambre sont tapissés de posters des joueurs de l’équipe.

« De tous les joueurs, ajoute-t-il. Y compris Robert Wolverton et Evan Keogh. Du moins, il avait leurs portraits jusqu’à récemment, car, et je suis fier de le préciser, sans encouragement de ma part, il a choisi de les enlever. »

À ce moment-là, il baisse la tête. Sa voix chevrote un peu quand il joue le rôle du papa plein de fierté. « Le sens moral de mon fils lui a été inculqué par sa mère, qui est un bien meilleur parent que moi. Toujours là pour lui, alors que j’ai passé bien trop d’années, pour mon malheur, entre les murs de ce beau bâtiment, où la justice est rendue sans peur ni faveur, aux riches et aux pauvres, aux célèbres et aux inconnus sans distinction. »

Il marque une pause et secoue la tête. Il semble déçu par le monde.

« Que faisons-nous quand nos héros nous déçoivent ? songe-t-il à voix haute, comme si cette question lui était venue spontanément et qu’il n’avait pas passé des semaines à la mettre au point. Que va faire mon fils ? Devenir un homme meilleur que ceux qu’il idolâtrait, j’espère, car après tout, même s’il est trop jeune pour comprendre l’enjeu de cette affaire, cet enjeu est en réalité assez simple. »

Il sourit maintenant, comme s’il espérait que cela encourage le jury à énoncer un verdict de culpabilité avant d’avoir entendu les éléments de preuve, nous épargnant ainsi la peine de venir chaque jour pendant les deux prochaines semaines.

Je remarque que la jurée no 6, une femme d’une trentaine d’années, me fixe ; elle détourne le regard dès que je croise le sien.

« Un soir d’ivresse, une jeune femme a été séduite par un célèbre footballeur, continue Mr Armstrong. Quelqu’un sur qui nous avons tous pu lire un article dans les tabloïds. Je dois le reconnaître, il m’arrive d’acheter ce genre de journaux, ajoute-t-il, assumant le rôle de l’Homme du peuple, distinct de celui du Riche avocat en robe et perruque. Et je lis les potins. Je ne peux pas m’en empêcher. Pour voir comment vit l’autre moitié de l’humanité… »

Certains membres du jury sourient et hochent la tête. Ils l’apprécient. Il est des leurs. Il comprend leurs plaisirs coupables parce qu’ils sont les siens. « Miss Mackintosh, la plaignante, est allée dans une chambre avec Robert Wolverton et s’est livrée à ce que, de mon temps, on appelait une petite séance de pelotage. Des baisers, des caresses. Rien de bizarre, et pas de quoi avoir honte. Les gens, en particulier les jeunes femmes, ont de nos jours le pouvoir de décision concernant leur corps, et c’est une bonne chose, je pense que nous sommes tous d’accord. Mais quand Mr Wolverton a décidé qu’il voulait aller plus loin, qu’il n’était pas prêt à s’arrêter à un petit badinage inoffensif… » Il parle plus fort, maintenant, d’une voix plus dure ; soudain, il est furieux. « Il refuse qu’on lui dise non ! Mesdames et messieurs du jury, il a fait ce que de nombreux hommes qui pensent avoir tous les droits ont fait avant lui. Il n’a pas écouté. Il a choisi de l’ignorer quand elle a affirmé qu’elle ne voulait pas avoir un rapport avec lui parce que, selon lui, ce n’était pas un choix qu’elle avait. Alors, il l’a immobilisée. Comme vous pouvez le voir, Mr Wolverton est un homme puissant, athlétique, et Miss Mackintosh, ainsi que vous le découvrirez, est une jeune femme plutôt menue. Mais avant qu’il passe à l’action, son ami, son coéquipier, Mr Evan Keogh, un Irlandais, qui les avait suivis à l’étage, est entré dans la chambre, et plutôt que d’empêcher Mr Wolverton de commettre ce crime haineux, il a choisi de filmer l’acte. Mr Wolterton lui a même proposé d’avoir un rapport avec sa victime ensuite ! Non, excusez-moi, je commets une erreur – pas d’avoir un rapport avec elle. Car Mr Wolverton n’a pas, en réalité, eu de rapport avec Miss Mackintosh. Il l’a violée. Ce sont deux choses très différentes. Qu’ont donc ces footballeurs qui les rend apparemment incapables d’un rapport sexuel à moins qu’un de leurs coéquipiers ne soit présent, à les regarder, à les acclamer comme des fans dans les gradins quand ils concluent une action, au sens métaphorique ? Ils partagent des jeunes femmes comme vous et moi un sachet de caramels mous. Nous avons tous vu les vidéos qui ont circulé sur internet quand ils ont été mis au pilori, brièvement suspendus par leur club avant d’être réintégrés. Quel est ce fonctionnement, quelqu’un pourrait-il m’expliquer ? Je ne comprends absolument pas. Ces jeunes gens, et c’est bien triste, ne voient pas les femmes comme des êtres humains, plutôt comme des objets qu’on utilise, qu’on exploite avant de les jeter. Maintenant, vous allez entendre Mr Wolverton et Mr Keogh nier leur participation à cette vilaine farce, et vous vous demanderez peut-être pourquoi la police et les enquêteurs n’ont pas fouillé le téléphone de Mr Keogh pour y trouver des preuves. Eh bien, ils l’auraient fait volontiers, si Mr Keogh n’avait pas, par le plus extraordinaire des hasards, perdu son portable ce soir-là. Un portable, devrais-je ajouter, qu’il possédait depuis deux ans et qui l’avait suivi partout. Mais ce soir-là, alors que la vidéo nous aurait donné la vérité sur les événements, Mr Keogh… l’a égaré ! Et en a acheté un flambant neuf le lendemain matin ! Trouvez-vous cela crédible ? Pas moi. Il n’a pas pris la peine d’appeler Mr Wolverton pour lui demander si par hasard il l’avait laissé chez lui, comme toute personne normale l’aurait fait. Il n’a pas non plus interrogé le gardien de son immeuble pour voir si quelqu’un l’avait trouvé. Non, il est allé directement en ville et en a acheté un nouveau. Et il savait qu’aucun être humain ne mettrait la main sur l’ancien. Elle est terriblement ennuyeuse pour les accusés, n’est-ce pas, cette perte regrettable. Parce que, si ce qu’ils racontent est vrai, et que Miss Mackinstosh était consentante dans leur jeu, alors les images les auraient probablement innocentés et aucun de nous ne serait ici aujourd’hui. Mais non, le téléphone a tout simplement disparu, ce qui permet aux accusés de présenter ma cliente comme une menteuse. La Couronne prouvera que ces deux jeunes gens privilégiés, dotés de talent sportif et d’un charme indéniable, dont la boussole morale a été pervertie par la réussite financière et l’adoration d’honnêtes fans de football, ont tout simplement pris ce qu’ils voulaient, sans se préoccuper le moins du monde de la souffrance infligée à leur victime. Leurs messages infâmes sur WhatsApp révéleront leur absence de remords ensuite. Vous entendrez des extraits des discussions, les plus dégoûtants que j’aie jamais eu le malheur de lire et que je ne me réjouis pas de vous présenter. Ces échanges ont abasourdi les supporters de toute la ville. Ils ont provoqué l’écœurement partout dans le pays, et aussi en Irlande, où ils ont causé une onde de choc, car Mr Keogh était une présence essentielle et très admirée de l’équipe nationale, un héros pour les enfants, les adolescents et les adultes, de Dublin à Skibbereen en passant par Donegal. Mais pire que tout, ils ont provoqué un traumatisme et une honte terrible chez une jeune femme qui entrait tout juste dans l’âge adulte, qui est désormais incapable de sortir de chez elle et de profiter de la vie comme elle devrait pouvoir le faire. »

Il secoue la tête et laisse penser qu’il va s’asseoir, cependant une dernière idée lui vient. « Toute cette affaire donne la nausée, vous ne trouvez pas ? demande-t-il d’une voix plus basse. Nous ne devons pas permettre que la société soit infectée par une telle brutalité. Mais comment l’arrêter ? »

Il réfléchit, prétendant ne pas être certain de la réponse, puis elle semble lui revenir, comme par magie. « Vous pouvez l’arrêter, annonce-t-il en dévisageant l’un après l’autre tous les membres du jury, qui sont totalement captivés. Moi, je ne peux pas. Mon estimée consœur Miss Brenton ne peut pas. La juge Kerrey ne peut pas. La police, la presse, les agents, les coachs, les managers du club ne peuvent pas. L’accusation prouvera la culpabilité des accusés au-delà de tout doute raisonnable, ce qui signifie que vous pouvez l’arrêter, chacun d’entre vous, individuellement et collectivement. Si vous choisissez de le faire. » Une pause. « Et j’espère que vous le ferez », ajoute-t-il avant de s’asseoir et de rassembler les pans de sa robe en posant son regard sur le sol, les sourcils froncés et l’air pensif, comme s’il ne lui restait plus rien d’autre à attendre de la vie que de contempler les maux de l’univers.

Bien qu’on m’ait ordonné de ne pas le regarder, je me surprends à jeter un coup d’œil du côté de Robbie, dont le visage est figé, méprisant et furieux. Je me tourne vers le box de la presse et je remarque la présence d’un écrivain connu autant pour ses livres que pour ses articles dans les rubriques sports des journaux irlandais. Je l’ai rencontré quelques fois, pour boire un verre dans un bar d’hôtel à Budapest pendant les qualifications de l’Euro, quand j’ai marqué un but qui nous a propulsés à la deuxième place de notre groupe. Je n’aime pas beaucoup de gens, mais lui, je l’ai toujours apprécié. Peut-être sent-il que je l’observe, car il se tourne et me regarde droit dans les yeux. Son expression m’oblige à détourner la tête. Quel que soit le résultat du procès, je sais qu’il ne prendra plus jamais de pot avec moi.

Je scrute la salle à la recherche d’autres visages connus et je sens le pincement familier dans mon bras gauche, où les os ne se sont pas bien recollés après la fracture. Naturellement, aucun joueur du club n’est présent. Ils ont reçu l’ordre strict de ne rien dire ou faire qui pourrait compromettre le procès ou entamer encore plus la réputation du club. Plusieurs ont participé aux célèbres discussions WhatsApp, alors ils font profil bas depuis des mois, sachant que leur réputation est déjà en équilibre instable.

Quand c’est au tour de Catherine de se lever, elle soupire un peu avant de regarder le jury.

« Cela va peut-être vous surprendre, commence-t-elle après s’être présentée, mais je suis d’accord avec beaucoup de choses dites par mon estimé confrère Mr Armstrong. Nous vivons une drôle d’époque, où des jeunes hommes sont placés sur un piédestal pour n’avoir rien accompli de plus que dribbler avec un ballon sur un terrain et l’expédier d’un coup de pied au fond d’une cage. Je suis moi-même fan de foot. Je l’ai toujours été. » Forcément. Comme Mr Armstrong, elle ne doit pas apparaître comme élitiste. Je remarque que son accent, qui était assez raffiné pendant toutes nos conversations, a soudain pris une nuance plus marquée du Yorkshire – elle vient de Halifax – et d’une certaine manière, cela ne me surprend pas. « Quand j’avais vingt ans, je suis tombée par hasard sur Gary Lineker dans une boîte de nuit à Leicester, poursuit-elle, et je me suis mise dans une position tellement embarrassante que mes plus proches amis se moquent de moi encore aujourd’hui. Et je ne vous parlerai pas de la fois où je me suis retrouvée en grande conversation avec Gary Neville à un mariage. Peut-être que c’est le prénom Gary qui me fait un effet particulier ? »

Un toussotement se fait entendre, et au milieu des rires lâchés par le jury, la juge Kerrey s’éclaircit la gorge pour une raison bien précise. Catherine la regarde et incline la tête comme pour s’excuser.

« My Lady, dit-elle avant de se tourner vers les douze membres du jury. Mon estimé confrère a parlé longuement. Forcément, il faut beaucoup de mots pour persuader les gens d’un mensonge. Par bonheur, la vérité exige moins d’énergie, et la défense a l’intention de laisser parler d’elles-mêmes les preuves dans ce dossier. Tout ce que je vous demande, mesdames et messieurs les membres du jury, c’est de fonder votre jugement sur les preuves, et seulement sur les preuves. Elles montreront que Mr Wolverton et Mr Keogh sont innocents des charges portées contre eux. Ceci dit, je tiens à vous rappeler que Miss Mackintosh n’est pas accusée ici, et que je ne ferai pas son procès. Une telle misogynie n’est pas digne de moi, ni de cette cour, ni de vous. Cependant, il est important que vous compreniez que Miss Mackintosh est coutumière de comportements déviants dans ses relations. Je connais le Youth Justice and Criminal Evidence Act de 1999 qui pose des restrictions aux références qui peuvent être faites à l’examen du passé sexuel du ou de la plaignante, mais avant que mon estimé confrère ne cite cette loi pour justifier de ne pas aborder ces points, je voudrais lui rappeler la Section 2, qui permet que ce passé soit examiné s’il a eu lieu à proximité temporelle du délit avancé, et la défense prouvera que c’est le cas. Et oui, même s’il semble étrange que le portable d’Evan ait été perdu, c’est un fait simple et incontestable – qui d’entre nous n’a jamais perdu son portable ? –, alors, nous ne pouvons pas échafauder d’hypothèses sur ce qui s’y trouvait ou non, et cela ne peut pas faire partie de ce procès. Miss Mackintosh s’est livrée à une expérience sexuelle mutuellement consentie qu’elle a regrettée le lendemain. Nous commettons tous des erreurs. Je crois que ça s’appelle être humain. Sous aucun prétexte nous ne devons condamner Miss Mackintosh pour son erreur, mais nous ne devrions pas détruire les vies de deux jeunes hommes innocents pour cette même erreur. Est-ce ce que vous voudriez si Robbie et Evan étaient vos fils ? Ou exigeriez-vous des preuves, des preuves incontestables, qu’un crime a bien été commis ? Moi, oui. »

Elle reprend sa place, et les douze visages qui nous regardaient avec mépris il y a dix minutes paraissent maintenant plus indulgents. Je jette à nouveau un coup d’œil à la jurée no 6 qui a écouté attentivement Catherine. Comme le journaliste sportif, elle sent mon regard et se tourne vers moi, mais son expression est indéchiffrable.

Il est facile de se demander si toute cette affaire ne se résumera pas à qui parlera le dernier.

6

Après l’audition, Rafe m’a mis au travail.

Ma clientèle, ou plutôt la sienne, était très particulière. Surtout des hommes d’une bonne cinquantaine d’années. Prospérant dans des carrières professionnelles lucratives. Certains étaient très en vue. Parfois mariés. J’étais professionnel dans mes interactions avec eux mais d’emblée très clair sur ce que je voulais bien faire et jusqu’où j’étais prêt à aller. Si un client ignorait mes règles, je partais, et Rafe ne me le reprochait jamais. Au contraire, je savais qu’il pouvait être intraitable avec toute personne qui exigeait plus que ce qui était proposé. Les paiements étaient effectués directement auprès de lui. Il prenait un tiers, et je touchais le reste. Malgré la nature de notre première rencontre, je me suis mis étrangement à éprouver de l’affection pour lui, et je voulais l’impressionner, ressentant un plaisir bizarre chaque fois qu’il me rapportait des commentaires positifs sur moi de la part de clients.

Certains hommes voulaient me réserver sur des créneaux réguliers, mais je me limitais à quatre rencontres maximum. Si je leur accordais plus, ils commenceraient à croire que nous étions quelque chose que nous n’étions pas. J’ai un jour passé une demi-heure à examiner le tableau de Constable Salisbury Cathedral from the Bishop’s Grounds, au Victoria & Albert Museum, en attendant un type qui m’emmenait à une soirée au musée d’Histoire naturelle. Souvent, lorsque j’étais engagé comme bijou humain pour un événement prestigieux, le client préférait prendre contact dans un lieu proche pour s’assurer que j’étais habillé comme il fallait et que je pouvais me conformer aux règles de base des mondanités. Il m’aimait bien, et je ne le détestais pas complètement, alors je l’ai revu quelques fois ensuite. Il avait des goûts extrêmement classiques, ce qui était un bonus. Cela aurait pu durer longtemps, car il était riche et généreux, mais la relation a pris fin lorsqu’il m’a invité à venir m’installer chez lui, me promettant que je n’aurais plus à payer pour quoi que ce soit jusqu’à la fin de mes jours. Les hommes comme lui ne comprenaient jamais qu’une phrase comme celle-là puisse être rédhibitoire.

J’ai appris cette leçon une deuxième fois avec Samuel, qui dirigeait des agences d’immobilier de luxe et vivait dans un appartement magnifique près de Hyde Park. Je lui rendais visite le dernier vendredi de chaque mois quand sa femme partait en Cornouailles voir ses parents. Ses besoins étaient simples et j’étais détendu en sa compagnie, mais après notre quatrième rencontre, il m’a demandé d’aller prendre un verre dans un bar à vin de Soho, et comme il payait autant pour mon temps que pour mes margaritas, j’ai accepté. Nous ne nous étions jamais vus à l’extérieur, alors la soirée a commencé par quelques échanges anodins un peu crispés ; la situation est devenue terriblement gênante quand il m’a annoncé qu’il était tombé amoureux de moi et qu’il s’est dit convaincu que j’avais développé les mêmes sentiments pour lui. Il a parlé de quitter sa femme et de nous installer ensemble, exprimant l’espoir qu’avec le temps, son fils en viendrait à accepter notre relation.

« Quelle relation ? ai-je demandé.

— Celle-ci », a-t-il dit en tendant le bras pour attraper ma main. Je l’ai laissé faire. C’était lui le client, après tout. « Celle que nous avons bâtie. Elle dépasse largement une transaction commerciale, Evan, tu ne trouves pas ? Je sais que tu ressens la même chose.

— Je suis désolé, mais non. Je suis sûr que vous êtes quelqu’un de gentil, si on fait abstraction de vos infidélités et de votre volonté d’exploiter un jeune homme qui a des difficultés financières, mais je n’ai aucune envie de poursuivre quoi que ce soit sur le long terme avec vous. Vous m’avez engagé pour un travail, c’est tout. Et je n’ai aucun sentiment pour vous. Je fais ça uniquement pour éviter de retourner sur l’île.

— L’île ? a-t-il fait, l’air ahuri.

— Peu importe, ai-je repris en secouant la tête, agacé d’avoir révélé une partie de ma vie d’avant. Le truc, c’est que vous ne signifiez rien pour moi, Samuel. Rien du tout. Je dis ça pour être gentil. Pour que vous ne vous fassiez pas des idées. »

Visiblement choqué par la brutalité de mes paroles, il a fondu en larmes. C’était insoutenable, je commençais à avoir la nausée. Les gens nous regardaient. C’était trop.

« Tu mens, a-t-il dit en essuyant ses joues. Je sais que tu éprouves quelque chose.

— Non.

— Je ne te crois pas.

— Je vous assure.

— Mais je peux te donner tout ce que tu… »

Je me suis excusé, prétextant que je devais aller aux toilettes, puis j’ai quitté le bar et bloqué son numéro sur mon portable. C’est à ce moment-là que j’ai pris la décision de ne jamais voir un homme plus de quatre fois.

Jusqu’à Sir, du moins. Avec Sir, je n’avais pas le choix. Les décisions lui appartenaient toutes.

Cette expérience, la dernière de ma carrière d’esclave, a commencé quelques mois après la débâcle Samuel, quand Rafe m’a téléphoné pour me prévenir qu’il avait un client très spécial qui avait envie de me rencontrer.

« Bien. Envoyez-moi ses coordonnées.

— Non, je ne veux rien communiquer par écrit.

— Pourquoi ?

— Parce que rien ne disparaît. Rien ne s’oublie. Tout ce que nous disons ou faisons aujourd’hui nous colle à la peau pour toujours. Retrouve-moi pour prendre un café et je t’expliquerai. »

Une fois au Reform Club sur Pall Mall, dont il était membre, il m’a tendu une enveloppe A4 contenant un document qu’il me demanda de signer. C’est un accord de confidentialité, a-t-il expliqué. Les garçons avec qui ce client avait passé du temps l’avaient tous fait, alors je ne devais pas me préoccuper de son contenu. Il stipulait simplement que je ne pourrais jamais révéler le moindre détail sur nos rencontres, faute de quoi je serais passible de poursuites judiciaires. Je ne parlais jamais de ce que je faisais, de toute façon, et je n’avais personne à qui me confier, je me suis donc contenté de faire ce qu’il me demandait. Le paiement, à ma grande surprise, était plus du double de ce que je touchais d’habitude, ce qui changerait considérablement les choses pour moi.

« Excellent, a-t-il conclu en rangeant le document dans l’enveloppe. Ce qui est le plus important ici, bien entendu, c’est la discrétion. Es-tu quelqu’un de discret, Evan ?

— Vous le savez bien.

— Je crois que oui. Dans ce cas particulier, il est important que tu comprennes que si tu commettais la moindre imprudence, il y aurait des conséquences.

— Quel genre de conséquences ?

— Des conséquences graves. »

Il a sorti une autre enveloppe et m’a précisé qu’elle contenait une photo de son client. Si je l’ouvrais, ce serait considéré comme un accord tacite de ma part, j’étais prêt à jouer le jeu. Si je la lui rendais fermée, alors je pouvais me lever et partir, il trouverait quelqu’un d’autre, ce qui ne changerait rien à nos autres arrangements.

« Si tu acceptes, tu ne pourras plus choisir quand vos rendez-vous prendront fin. Ce sera sa prérogative. Tu comprends ?

— Vous ne me mettriez pas en danger, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non, m’a-t-il répondu en souriant. Tu sais que tu es mon préféré. »

J’avais envie de le croire mais je m’inquiétais d’être précisément en train de faire comme certains clients avec moi, imaginer que notre relation était plus sérieuse qu’un lien professionnel. Je ne voulais pas d’une aventure sexuelle avec Rafe, pourtant parfois, quand j’étais avec d’autres hommes, je pensais à lui. Je voulais quelque chose. Quelque chose que je ne parvenais pas bien à définir.

J’ai ouvert la deuxième enveloppe et sorti la photo. J’ai immédiatement reconnu l’homme, et j’ai regardé Rafe, incrédule.

« À l’évidence, tu comprends maintenant l’exigence de discrétion, a-t-il dit en récupérant l’enveloppe, avant de la ranger dans son sac.

— Bien sûr.

— Je t’enverrai par SMS les détails de ta première prestation. Un jour et une heure, rien de plus. Une voiture viendra te chercher à un endroit déterminé à l’avance et te ramènera là ensuite. »

Trois jours plus tard, à 19 heures, j’étais planté devant une des stations de métro les moins fréquentées de Londres quand une Range Rover noire s’est arrêtée devant moi. Au volant se trouvait l’homme le plus énorme que j’aie jamais vu. Je suis resté silencieux pendant tout le trajet. Il nous a fallu environ quarante minutes pour arriver devant un portail en fer forgé, qui s’est immédiatement ouvert devant nous. Le véhicule a remonté une longue allée avant de s’arrêter dans une cour centrale, où un deuxième homme en livrée attendait pour m’emmener à l’intérieur et à l’étage. Il m’a à peine aperçu quand je suis descendu de la voiture et il est parti aussitôt ; j’ai supposé que je devais le suivre.

« Comment je l’appelle ? ai-je demandé, et il a répondu sans même se retourner.

— Sir. Vous l’appellerez Sir en toutes circonstances. »

J’ai acquiescé, regrettant qu’il marche aussi vite car les murs des couloirs étaient couverts de tableaux extraordinaires, des chefs-d’œuvre de tous les siècles, et j’aurais aimé m’arrêter un moment pour les admirer.

Bientôt, j’ai été conduit dans une pièce spacieuse où j’ai reconnu un canapé et un fauteuil Chesterfield, ainsi que des chaises élégamment tapissées et un bureau Régence. Avant de sortir de la pièce, il m’a ordonné de rester debout et de ne toucher à rien. J’ai examiné les photos posées çà et là, des visages que j’avais vus toute ma vie aux infos à la télé et dans des magazines. Ils ressemblaient à une famille normale. Comment étais-je arrivé ici ? me suis-je demandé. J’avais grandi sur une île de quatre cents habitants. Je travaillais dans une ferme. Je voulais devenir peintre. Au bout de dix minutes, une porte à l’autre extrémité de la pièce s’est ouverte et il est entré, avant de se diriger vers moi avec un large sourire. Instinctivement, je me suis redressé pour paraître aussi grand que possible.

« Bonsoir. Vous êtes Evan, je ne me trompe pas ?

— C’est exact, Sir.

— Splendide. » Il a continué à sourire, ne montrant aucune angoisse sur l’étrangeté de cette rencontre. « Et d’où venez-vous, exactement ? »

Je lui ai donné le nom de l’île et expliqué où elle se trouvait par rapport à Galway, et il a acquiescé, en m’inspectant des pieds à la tête. Il paraissait peu intéressé par ma réponse.

« Très bien. Et vous connaissez les règles ? Elles vous ont été expliquées ?

— Oui, Sir. Je les comprends parfaitement bien.

— Excellent. Alors, commençons. » Il a frotté ses mains l’une contre l’autre. « Il fait frais ce soir, vous ne trouvez pas ? »

La conversation s’est arrêtée. Il m’a conduit dans une chambre, où il m’a souillé, j’ignorais qu’on pouvait avilir un être humain à ce point. Se comportant bien plus mal que tous mes clients précédents, il m’a humilié, physiquement et mentalement, me traitant comme un chien enragé, tout en me parlant comme si j’étais venu des profondeurs de l’enfer pour le servir. Je ne suis pas ici, me répétais-je. Je suis mort, j’observe cette scène d’un lieu différent.

Quand ça a été terminé, il a attrapé une robe de chambre et quitté la pièce sans un mot. Je me suis recroquevillé sur le sol, ne voulant pas bouger mais ignorant ce que j’étais censé faire ensuite. Il y avait du sang. Et pire. En l’occurrence, lors de la première de nos nombreuses rencontres, il m’a pris quelque chose que je ne retrouverais jamais.

Finalement, mon premier interlocuteur est revenu et a paru dégoûté de me trouver encore couché, nu, sur un tapis de grande valeur. Il m’a ordonné de me rhabiller, et m’a informé que la voiture attendait dehors. Cinq minutes plus tard, j’étais en route vers la station de métro où on m’avait récupéré.

Cela a duré six mois, et je redoutais les rendez-vous, dormant à peine la nuit précédente ; mais Rafe m’a confirmé que je ne pouvais pas me soustraire à mon obligation. Je m’étais engagé, répétait-il, et il y aurait des conséquences – des conséquences graves – si je faisais quoi que ce soit qui puisse contrarier le client. Sir m’avertirait quand il en aurait fini avec moi et d’ici là, je n’avais d’autre choix que de le laisser faire tout ce qu’il voulait sans protester.

« Vous avez dit que vous ne me mettriez pas en danger », ai-je chuchoté à Rafe au téléphone après une séance particulièrement brutale qui m’avait conduit à consulter un médecin ; celui-ci avait été effaré devant mes blessures et m’avait pressé de porter plainte. Il y a eu un long silence avant que le cliquetis m’informe qu’il n’était plus au bout du fil.

Seul avantage de cette situation, j’avais pu emménager dans un deux-pièces à moi. L’humiliation et l’abus physique tous les jeudis soir étaient le prix que je devais payer pour mon indépendance.

Cela aurait pu continuer pendant des années si, un matin, je n’avais pas reçu un appel de la part d’un homme qui travaillait pour un tabloïd et qui prétendait avoir entendu des rumeurs concernant Sir et moi. Il voulait savoir si je serais prêt à le rencontrer pour en parler. Financièrement, je n’aurais pas à le regretter, a-t-il ajouté. J’étais habitué à être payé pour mes services, mais cette fois, j’ai été pris de panique et j’ai raccroché. Par chance, je devais rencontrer Sir ce soir-là. Tandis que nous nous dirigions vers sa chambre, j’ai demandé à lui parler un instant. Il a paru surpris, contrarié même.

« Qu’y a-t-il ? » a-t-il fait en regardant sa montre. Je lui ai expliqué ce qui s’était passé et il a écouté attentivement, une ombre passant sur son visage.

« Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Rien du tout. J’ai raccroché. »

Il s’est assis dans ce que j’étais presque certain de reconnaître comme un fauteuil George Hepplewhite et a réfléchi un long moment. Quand il a levé à nouveau les yeux, il a hoché la tête et m’a dit que j’avais fait ce qu’il fallait, mais qu’il valait mieux que je parte, il n’aurait pas besoin de mes services ce soir-là, finalement. Le lendemain, quand je suis rentré chez moi après une séance de sport, j’ai découvert Rafe assis dans mon salon, avec l’énorme chauffeur de Sir. Comment il avait réussi à entrer, je l’ignorais.

« Nous avions un accord, Evan, non ? a demandé Rafe, sans préambule.

— Je vous jure que je n’en ai parlé à personne. » Et c’était la vérité. Je n’avais jamais ouvert la bouche pour révéler ce que je faisais, ni avec qui. Même si j’avais voulu me confier à quelqu’un, à qui aurais-je pu ? J’étais seul au monde.

« Je te crois, a dit Rafe, sur un ton où se mêlaient la déception et la résignation. Dans un endroit comme celui-là, les ragots se monnayent très cher. Le responsable peut être n’importe lequel de ses larbins. Mais il ne fera plus appel à tes services et je te conseillerais de changer de numéro de portable dès demain, au cas où d’autres reporters essaieraient de te contacter.

— D’accord.

— Tu connais Dennis, a-t-il poursuivi avec un signe de tête en direction du chauffeur.

— Oui, même si je ne savais pas qu’il s’appelait Dennis. Il ne m’a jamais adressé la parole. »

Dennis s’est permis un demi-sourire.

« Tu n’es pas le seul qui doive obéir à des règles », a-t-il fait, et j’ai été surpris d’entendre un accent marqué du pays de Galles. Je ne sais pas pourquoi, mais je l’avais pris pour un Londonien.

« Dennis ici présent, a repris Rafe, comme s’il s’agissait d’une conversation parfaitement normale, va te casser le bras. Tu peux choisir lequel, le droit ou le gauche. Il ne s’agit pas de te punir – tu n’as rien fait de mal –, c’est juste pour te faire comprendre à quel point nous sommes sérieux quand nous exigeons que tu ne parles jamais de mon client à l’avenir. Tu devras également trouver une nouvelle source de revenus. Je crains que ta carrière touche à sa fin. Si tu me désobéis sur ce point, je le découvrirai et je supposerai que tu parles, ce qui sera inacceptable. Tu comprends ?

— Je ne raconterai rien à personne, ai-je dit en secouant la tête, pris de panique. Je le promets. Je vous en prie, ne me faites pas de mal.

— Il se trouve que j’ai confiance en toi, Evan. Alors crois-moi quand je te dis que je suis vraiment désolé. Mais c’est ce que veut Sir. Appelons ça un coup de semonce. »

Pendant quelques instants, je n’ai pas trouvé de mots.

« Vous m’avez pourtant dit que j’étais votre garçon préféré.

— Je sors ça à tout le monde, a-t-il répondu, l’air gêné pour moi. Tu ne le savais pas ? Tu ne peux pas imaginer que tu sois quelqu’un de spécial, si ? Je t’ai employé pour faire un boulot, c’est tout. En dehors de ça, tu ne signifies rien pour moi, Evan. Rien du tout. Je dis ça pour être gentil. Pour que tu ne te fasses pas des idées. »

Pour une raison mystérieuse, à ce moment-là j’ai accepté ce qui allait se passer. Je n’avais aucun moyen d’y échapper. Aucune chance d’arriver à le convaincre de ne pas me faire de mal. Sir était trop puissant. Ses secrets, trop importants. Son rôle dans la vie du pays, trop essentiel.

Dennis s’est avancé. Contrairement à Rafe, il semblait avoir une certaine compassion pour moi.

« Ça ne va durer qu’un instant, et l’adrénaline montera rapidement, donc tu n’auras pas très mal. Juste une espèce d’engourdissement, et tu te sentiras peut-être étourdi ou nauséeux. Mais d’ici là, on sera déjà à mi-chemin des urgences où je te déposerai.

— D’accord », ai-je fait avec un hochement de tête. Je ne savais pas trop quoi ajouter. « Merci, je suppose.

— Alors, lequel ? m’a-t-il demandé en me regardant, et j’ai levé un sourcil, sans comprendre.

— Lequel de quoi ?

— Quel bras ? »

La pensée que mon avenir était maintenant tracé m’a traversé l’esprit. Il n’y aurait pas de travail pour moi à Londres. Je ne pouvais plus vendre ni mon corps, ni mes œuvres. Mais il fallait bien que je vive, que je mange, et m’habille. Je n’avais plus le choix. J’allais devoir compter sur mon seul talent. J’ai ressenti un certain soulagement, comme si ce moment se profilait depuis longtemps, absolument inévitable.

J’ai regardé Dennis. J’étais droitier, après tout, alors il n’y avait qu’une réponse logique.

« Le gauche. »

7

Lauren Mackintosh a l’air différente de mon souvenir d’elle, mais je ne l’ai vue qu’une fois. Au tribunal, elle porte une jupe et un chemisier simple, les cheveux rassemblés en queue-de-cheval. C’est le jour où Catherine la soumet à un contre-interrogatoire. Je sens pourtant que le jury a bien réagi aux questions que Mr Armstrong a posées hier quand elle a raconté sa version.

J’avais vécu une expérience troublante plus tôt en arrivant au tribunal. En descendant un couloir pour aller aux toilettes, j’avais remarqué une femme assise près d’une fenêtre, penchée sur ses genoux, la tête entre ses mains. Il n’y avait personne d’autre autour, alors je me suis arrêté pour lui demander si elle allait bien. Mais quand elle a levé les yeux, je l’ai reconnue : la jurée no 6.

« Je suis désolé », me suis-je empressé de dire, comprenant que toute conversation entre nous pourrait être préjudiciable au procès, voire l’invalider complètement. J’ai jeté un coup d’œil au carnet qu’elle tenait, dans lequel je l’avais vue prendre des notes depuis le premier jour, et j’ai aperçu son nom sur la couverture : Dr Freya Petrus. Je ne suis pas censé savoir le nom des jurés, mais maintenant, je connais le sien. Et sa profession. En même temps, elle est peut-être docteur de l’université, et pas médecin.

« Est-ce que ça va ? »

Elle a pris une longue inspiration avant de répondre.

« Poursuivez votre chemin, vous savez qu’on ne doit pas se parler. »

Je suis reparti dans le couloir, en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule pour m’assurer que personne n’avait surpris notre brève rencontre. Quand je la regarde à la dérobée maintenant, je sais que nous avons partagé un moment.

« Miss Mackintosh, commence Catherine debout, penchée sur le bureau devant elle. Je reconnais volontiers que c’est une expérience difficile pour vous, et je veux que vous sachiez que je sais le courage qu’il vous faut pour vous présenter à la cour et faire le récit de ce qui, d’après vous, s’est passé le soir en question. Je ne vous retiendrai pas longtemps, je veux juste clarifier quelques éléments que vous avez livrés hier quand vous avez été interrogée par mon estimé confrère Mr Armstrong. Est-ce que ça vous va ? »

La manière dont elle le formule laisse supposer que Lauren a le choix, alors que bien entendu, ce n’est pas le cas. Lauren hoche la tête, prend un verre d’eau et boit une gorgée. Je remarque que ses mains ne tremblent pas.

« Vous avez dit que vous ne saviez pas du tout qui étaient Robbie Wolverton et Evan Keogh avant le soir de la fête. Est-ce exact ?

— Oui.

— Ce sont des footballeurs assez connus.

— Je ne m’intéresse pas au foot. À aucun sport. Je connais les joueurs les plus célèbres, bien sûr, ceux qui font partie de l’équipe nationale et certaines grandes stars de Premier League, mais les accusés… ne sont pas vraiment de ce niveau, si ? »

Je sens Robbie se hérisser à côté de moi. Ça fait mal à son ego d’être seulement un joueur du Championship, et je sais que ça l’agace que je joue pour l’Irlande. Enfin, que je jouais pour l’Irlande. Quelle que soit l’issue de ce procès, je soupçonne que ce temps est derrière moi.

« Mais quand vous êtes allée à l’appartement de Mr Wolverton, poursuit Catherine, vous saviez qui il était, n’est-ce pas ?

— Oui, admet-elle. Mes amis, en boîte, l’avaient reconnu.

— Et vous étiez impressionnée par lui.

— Non, pas particulièrement. Et pourquoi, d’ailleurs ? Il fait un boulot comme un autre.

— Mais vous l’avez accompagné chez lui.

— Non, lui et ses amis ont invité un groupe dont je faisais partie à poursuivre la fête. Nous étions plus d’une dizaine, comme vous le savez. Dire que je l’ai accompagné chez lui suggère qu’il n’y avait que nous deux. »

La manière dont Lauren refuse la provocation m’impressionne. Elle est redoutable.

« Mais vous êtes rentrée avec lui, n’est-ce pas ? persiste Catherine. Pas seule, comme vous le faites justement remarquer, toutefois vous êtes bien allée dans son appartement.

— Oui.

— Bien que vous ne l’ayez jamais rencontré avant et que vous prétendiez n’avoir aucune idée de qui il était. Est-ce quelque chose que vous avez l’habitude de faire, Miss Mackintosh ? Aller dans les appartements d’hommes que vous ne connaissez pas ?

— De temps en temps, oui, comme la plupart des filles de mon âge. En particulier quand nous sommes tout un groupe. On rencontre des gens, on s’entend bien, et on voit où la soirée va nous mener. Ce n’est pas anormal, si ? Mais je ne le fais pas régulièrement, si c’est ce que vous insinuez.

— Je ne cherche pas à insinuer quoi que ce soit, réplique Catherine. Vous avez le droit de rentrer chez lui avec l’homme que vous voulez, même si vous ne le connaissez que depuis une heure ou deux.

— Ce n’est pas mon habitude.

— Eh bien, comme vous venez de nous le dire, ça vous arrive “de temps en temps”, ce qui, pour la plupart des gens raisonnables, signifie à intervalles réguliers. Mais laissons cela pour l’instant. Une fois dans l’appartement de Mr Wolverton, quelle a été votre réaction ? »

Lauren fronce les sourcils. « Je ne comprends pas la question.

— Vous l’avez trouvé bien ?

— Je suppose que oui. Il est très beau.

— Luxueux.

— Oui.

— Coûteux.

— J’imagine, oui.

— Vous vivez avec votre mère, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi vivez-vous avec votre mère ? »

Lauren dévisage Catherine comme si elle avait du mal à croire qu’elle doive s’expliquer sur quelque chose d’aussi évident. « Je suis étudiante. Je n’ai pas les moyens de quitter la maison.

— Mais vous aimeriez bien ?

— Si j’aimerais bien avoir un logement à moi ?

— Oui. »

Elle réfléchit. « Je suppose, oui. Mais je suis heureuse là où je suis, en toute honnêteté. J’aime ma mère et nous avons une bonne relation. Nous nous entendons bien. Depuis toujours. »

Cette affirmation d’affection filiale passe très bien auprès du jury, qui regarde les parents avec approbation.

« Miss Mackintosh, êtes-vous d’accord que votre témoignage est basé sur le fait que le jury croit que vous avez une bonne mémoire ? Que vous vous rappelez exactement ce que vous avez dit et fait ce soir-là et que votre récit est fidèle ?

— Oui.

— Donc, avez-vous une bonne mémoire ?

— Je pense, oui.

— Alors, vous vous souvenez du début de notre conversation ?

— Je n’appellerais pas ça une conversation, dit Lauren, mais oui.

— Quand vous nous avez expliqué que vous supposiez que l’appartement de Mr Wolverton était bien et qu’il était soi-disant luxueux ?

— Oui.

— Le luxe n’est-il pas quelque chose sur lequel la plupart des gens s’accorderaient objectivement ?

— Peut-être. Jusqu’à un certain point.

— Vous semblez prendre beaucoup de décisions en supposant des choses après les événements, non ? Comme de supposer que l’appartement était peut-être luxueux, mais seulement des mois après l’avoir vu ?

— Quelque chose d’aussi insignifiant que la décoration d’un appartement, oui.

— Est-ce que je comprends correctement si je dis que vous n’êtes guidée que par des suppositions dans les moments peu significatifs de votre vie ?

— Je ne sais pas. Est-ce ce que j’ai…

— Y compris que vous “supposez” simplement qu’un jour vous aimeriez avoir votre appartement et être indépendante de votre mère, ce qui, pour la plupart des gens, serait un tournant de la vie très marquant ?

— Ce n’est évidemment pas ce que je voulais dire.

— Combien d’autres événements apparemment importants dans votre vie avez-vous simplement “supposé” qu’ils étaient arrivés récemment, Miss Mackintosh ?

— Aucun.

— Souhaitez-vous prendre le temps de la réflexion et nous donner une réponse moins mécanique ?

— Non.

— Je n’en attendais pas plus. » Catherine secoue la tête et soupire ostensiblement. « Vous avez déjà reconnu que vous aviez demandé à votre amie Jennifer si Mr Wolverton avait une petite amie.

— Je lui ai demandé s’il en avait une, oui. Je ne comprends pas ce que vous voulez dire par “j’ai reconnu”.

— Et vous avez posé cette question après être arrivée dans l’appartement, pas quand vous étiez en boîte de nuit ?

— Oui.

— On peut donc faire l’hypothèse que cela vous intéressait de vous porter candidate ?

— Candidate à quoi ?

— À la fonction de petite amie.

— Pour l’amour du ciel, fait Lauren, perdant un peu son sang-froid. C’était juste une question. Je discutais avec lui, il me paraissait sympa alors j’ai cherché à savoir, c’est tout. Je veux dire, s’il avait une copine, je ne voulais pas perdre mon temps. »

Je regarde Mr Armstrong et je remarque un tressaillement nerveux dans sa joue. Lauren vient de faire une erreur et Catherine s’engouffre immédiatement dans la brèche.

« Vous ne vouliez pas perdre votre temps, répète-t-elle, l’air abasourdie, comme si elle comprenait à peine l’anglais. Qu’est-ce que vous entendez par là ?

— Je ne voulais pas… »

Elle hésite. Elle sait qu’elle a commis un impair.

« Quoi ? Perdre du temps à espérer que vous et Mr Wolverton entameriez une relation amoureuse ? Espérer qu’un jour, vous habiteriez dans ce luxueux appartement ?

— Je ne pensais pas aussi loin, répond Lauren. Honnêtement, c’est une question classique quand on rencontre quelqu’un et qu’on passe une bonne soirée. Est-ce qu’il a une petite amie ? Les mecs me posent la même. Est-ce que tu as un petit ami ? La différence étant que j’écoute la réponse et que je la respecte.

— Alors vous ne pensiez pas vous installer avec Mr Wolverton ?

— Non.

— Est-ce que vous pensiez aussi loin que le lendemain, après avoir peut-être passé la nuit avec lui ?

— Non.

— Est-ce que vous pensiez aussi loin que la manière dont vous alliez obtenir qu’il couche avec vous ?

— Non.

— Miss Mackintosh, vous n’avez clairement pas l’habitude de réfléchir beaucoup aux choses, on dirait.

— Mais j’ai clairement l’habitude de dire non, fait Lauren en répondant du tac au tac.

— C’est vous qui avez emmené Mr Wolverton à l’étage, n’est-ce pas ? continue Catherine, pressant Lauren, qui lâche avec réticence :

— Oui.

— Avec l’intention de coucher avec lui.

— On parlait, c’est tout, insiste Lauren. On rigolait. Et il m’a demandé si je voulais voir le reste de l’appartement. J’ai dit OK. La seule raison pour laquelle je me suis trouvée devant lui, c’est que par hasard j’étais près de l’escalier à ce moment-là.

— Ou que vous vous étiez placée au plus près en espérant que Mr Wolverton vous inviterait.

— Oh, allez ! fait Lauren, de plus en plus furieuse. J’étais juste là, comme ça. Il n’y avait aucun grand projet machiavélique.

— Quand même, c’était une chance pour vous, répond Catherine. Parce qu’il a compris l’allusion.

— Je ne trouve pas vraiment qu’avoir été violée ait été une chance pour moi. Je suppose que ça ne vous est jamais arrivé.

— Non, reconnaît Catherine. En même temps, je ne raccompagne pas dans leur appartement de jeunes millionnaires célèbres et célibataires que je ne connais que depuis quelques minutes.

— Je m’y attendais, à celle-là, lance Lauren avec un rire plein d’amertume.

— Vous vous attendiez à quoi, Miss Mackintosh ?

— À ce que vous me disiez que c’est ma faute.

— Vous m’avez mal comprise, répond Catherine en secouant la tête, avec une innocence feinte. Je ne pense pas que ce soit votre faute. Après tout, vous ne pouvez pas être tenue pour responsable de quelque chose qui n’est jamais arrivé, n’est-ce pas ? »

On a l’impression que Lauren va quitter la barre et étrangler notre avocate à mains nues. Elle a cependant la sagesse de rester immobile et silencieuse, même si elle déploie visiblement des efforts surhumains. Elle jette un œil vers Mr Armstrong, qui soutient son regard. Si j’étais assis ailleurs, j’imagine que je le verrais lui ordonner en silence de rester calme et concentrée.

« Vous savez, poursuit Catherine, j’ai écouté très attentivement votre témoignage hier. Et quelques éléments m’ont troublée. Vous avez dit qu’en entrant dans la chambre de Mr Wolverton, vous n’aviez aucune intention de coucher avec lui.

— C’est exact.

— Alors à votre avis, qu’allait-il se passer dans cette chambre ? Pensiez-vous examiner sa bibliothèque et avoir une conversation sur ses goûts en matière de littérature ? »

Mr Armstrong se lève, prêt à lancer une objection, mais Catherine lui coupe l’herbe sous le pied.

« Mes excuses, My Lady. Je me suis montrée facétieuse. » Elle se tourne vers le témoin. « Alors expliquez-moi, Miss Mackintosh, qu’est-ce qui allait se passer, d’après vous ? »

Lauren prend une grande inspiration avant de répondre.

« Je ne sais pas, finit-elle par dire. Je m’amusais bien. J’avais bu quelques verres. Et je le trouvais mignon. J’étais juste contente de voir où ça pourrait nous mener.

— Alors vous vous êtes allongée sur son lit.

— Non, il m’a poussée dessus.

— Je trouve ça difficile à imaginer, dit Catherine en riant un peu. Pourquoi n’êtes-vous pas partie s’il devenait violent ?

— Parce que ce n’était pas violent, c’était espiègle.

— Espiègle de vous pousser ? Sur son lit ?

— Oui.

— Je vois. Mais ensuite, il vous a rejointe sur le lit. Personne ne l’a poussé, lui, je suppose ? Dans ce cas, était-ce volontaire ? Ou a-t-il trébuché sur quelque chose ?

— My Lady, lance Mr Armstrong.

— Je retire, dit Catherine. Je vous en prie, continuez, Miss Mackintosh. Que s’est-il passé ensuite ? »

Lauren a l’air mal à l’aise. « Eh bien, on a commencé à s’embrasser.

— Vous avez enlevé votre haut.

— Non, il me l’a enlevé.

— Et vous l’avez laissé faire ?

— Je trouvais qu’il allait un peu vite, mais oui, je l’ai laissé faire.

— Alors maintenant, vous êtes allongée sur le lit de Mr Wolverton en sous-vêtements, et si je me rappelle bien, vous avez dit qu’il avait retiré son tee-shirt.

— Oui.

— Et vous ne pensiez toujours pas que vous alliez coucher ensemble.

— Je n’avais pas encore décidé. Je n’étais pas à l’aise avec… » Elle essaie de trouver le mot juste. « Avec ce qui était en train de se passer. Mais je n’avais pas encore décidé.

— Donc vous croyez pouvoir allumer Mr Wolverton en allant jusqu’à vous mettre en sous-vêtements, le laisser ôter son tee-shirt et, à ce moment-là, dire simplement non, j’ai changé d’avis, je veux redescendre. C’est bien ça ?

— Oui. »

Catherine fronce les sourcils. Ce n’est peut-être pas la réponse qu’elle attendait.

« Pardon ? fait-elle.

— J’ai dit oui. J’ai supposé que si je disais non, il arrêterait. J’ai le droit de faire ça, non ? Même si nous étions complètement nus, je pourrais encore dire non, n’est-ce pas ? Ou y a-t-il un moment dans les préliminaires où je suis légalement obligée d’aller jusqu’au bout ? »

Catherine a l’air ébranlée. Un vague sourire passe sur le visage de Mr Armstrong.

« Mais vous n’avez pas dit non, n’est-ce pas, Miss Mackintosh ?

— Si, je l’ai dit, insiste-t-elle.

— Avant ou après que vous avez enlevé votre haut ?

— Après qu’il m’a enlevé mon haut.

— Vous avez dit le mot Non ? À haute voix ?

— Oui. J’ai dit le mot Non. À haute voix.

— Quand ?

— Quand lui est entré. »

Elle fait un signe de tête dans ma direction, et toute la salle se tourne. Je ne supporte pas d’avoir tous ces regards braqués sur moi et je veux baisser la tête, mais je sais que ça me donnera l’air coupable, alors je plante les yeux droit devant moi, vers la juge Kerrey.

« Evan Keogh, vous voulez dire, la reprend Catherine.

— Il a poussé la porte et il est resté là, à nous observer. Je me souviens avoir pensé… » Elle marque une pause et secoue la tête.

« Avoir pensé quoi, Miss Mackintosh ?

— Qu’il avait l’air furieux. Il ne me regardait pas moi, il regardait Robbie. Mr Wolverton. Il avait l’air… genre… jaloux.

— Jaloux de Mr Wolverton ?

— Non, jaloux de moi. »

Je sens le rouge me monter aux joues. Je jette un œil vers mon père, qui se ronge les ongles avec tellement d’énergie que maman lui tape sur la main.

« Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite, Miss Mackintosh ?

— Robbie s’est retourné, il a vu Evan, Mr Keogh, debout là et il a dit : Tu en veux aussi ? Et Evan est rentré et a fermé la porte derrière lui. Et c’est là que j’ai dit non.

— Non à quoi ?

— Non au fait de coucher avec lui.

— Mais Mr Wolverton ne vous avait pas proposé de coucher avec lui, si ?

— Oh, allez !

— C’est une vraie question, Miss Mackintosh. Est-ce que Mr Wolverton vous avait proposé de coucher avec vous ?

— Les garçons ne proposent pas aux filles. On ne parle pas d’un mojito. Ils ne proposent pas. Ils tiennent la chose pour acquise. »

Demi-sourire de Mr Armstrong à nouveau. Sa cliente est bonne.

« Je vous prie de répondre simplement à la question, demande Catherine. Est-ce que Mr Wolverton vous a proposé de coucher avec lui ?

— Je veux dire…

— Pas de je veux dire, pas de je suppose. Soit il l’a fait soit il ne l’a pas fait. Est-ce que Mr Wolverton vous a proposé de coucher avec lui ?

— Eh bien, non, reconnaît Lauren. Pas explicitement.

— Alors, je suis désolée, mais je ne comprends pas à quoi vous disiez non ? Je peux concevoir que vous sortiez du lit, que vous récupériez vos vêtements et que vous lâchiez un Je m’en vais ou Je redescends, mais pourquoi diriez-vous non à une question qui n’a pas été posée ? À quoi répondiez-vous non, exactement ? »

Lauren semble perdue.

« Avez-vous pour habitude de dire non à des choses de manière aléatoire ?

— Non.

— Non, vous n’avez pas cette habitude, ou non, vous ne dites pas non ? »

Mr Armstrong se lève pour protester, mais la juge Kerrey lui fait signe de se rasseoir.

« La vérité, Miss Mackintosh, poursuit Catherine, est que vous étiez tout à fait contente de coucher avec Mr Wolverton, n’est-ce pas ? Vous le vouliez, même. Et c’est vous qui avez demandé à Mr Keogh de filmer votre rencontre amoureuse.

— Non, insiste Lauren. Et ce n’était pas une rencontre amoureuse. C’était le contraire.

— Vous êtes-vous déjà filmée en train de faire l’amour ? »

Lauren ouvre la bouche, indignée, puis la referme aussitôt. Catherine lève les yeux, feignant la surprise. Comme si elle était tombée par hasard sur quelque chose, ce qui évidemment est faux.

« Je repose la question, Miss Mackintosh, vous êtes-vous déjà filmée en train de faire l’amour ?

— Je ne vois pas en quoi c’est pertinent.

— Vous laisserez à la cour le soin de juger de la pertinence. Vous êtes-vous déjà filmée en train de faire l’amour ? Un simple oui ou non suffira.

— C’était un choix de nous deux, énonce Lauren, son regard se dirigeant vers l’endroit où ses parents sont assis. Avec un petit ami que j’avais depuis longtemps.

— Miss Mackintosh, avec tout le respect que je vous dois, vous avez dix-neuf ans. Qu’est-ce que longtemps peut signifier pour une relation amoureuse à votre âge ? »

Lauren reste silencieuse.

« De quel longtemps parlons-nous ?

— Six mois. »

Catherine rit et jette un coup d’œil du côté du jury, en secouant la tête.

« Six mois, vous trouvez ça long ? J’ai dans mon réfrigérateur du fromage depuis plus longtemps que ça. »

À nouveau, silence.

« Vous aimez être filmée, n’est-ce pas, Miss Mackintosh ?

— Non.

— Ça vous excite, n’est-ce pas ?

— Non.

— Donc, votre précédent petit ami. Je suppose qu’il vous a forcée, lui aussi. Est-ce que vous l’avez dénoncé à la police ensuite ?

— Bien sûr que non. J’étais d’accord, à ce moment-là. Il y a une différence.

— Ah oui ? » Catherine reste focalisée sur le jury, sachant qu’elle les tient maintenant, car les jurés les plus âgés ont l’air de plus en plus désapprobateurs.

« Si, insiste Lauren. Il y en a une.

— Et que faites-vous des vidéos ensuite ? La vidéo pornographique que vous avez faite avec ce petit ami de longue date, de six mois. Vous l’avez regardée ? »

Lauren ne dit rien mais finit par acquiescer.

« Pouvez-vous répondre avec des mots, s’il vous plaît, Miss Mackintosh ? Pour que le jury puisse vous entendre.

— Oui, on l’a regardée.

— Qui est “on” ?

— Mon petit ami et moi. Mon ex-petit ami.

— Lequel ?

— Quoi, lequel ?

— Quel ex-petit ami ?

— Celui avec qui je l’ai filmée, bien sûr !

— Donc, pas avec un petit ami ultérieur. »

Lauren a l’air furieuse. « Non.

— Juste pour être claire, vous avez regardé la vidéo avec le garçon avec qui vous l’avez filmée, mais avec aucun de vos petits amis suivants.

— Oui.

— C’était une vidéo privée, poursuit Catherine.

— Oui.

— Quelque chose destiné à votre plaisir à vous deux, ce garçon et vous. »

Je vois Lauren se décomposer. Elle sait où ça va, même si moi, je ne vois pas.

« Ce n’est pas quelque chose que vous avez montré à qui que ce soit », reprend Catherine.

Lauren commence à pleurer. Je ne peux pas m’en empêcher ; je jette un œil vers ses parents, ses parents aimants. Ils voudraient la consoler, mais ils ne peuvent rien faire.

« Miss Mackintosh, avez-vous montré cette vidéo pornographique à quelqu’un d’autre en dehors du garçon avec qui vous l’avez filmée ?

— J’étais ivre…

— Vous étiez ivre et… quoi ?

— Je l’ai montrée à une amie. C’était une blague, c’est tout.

— Je suis désolée. Pourriez-vous répéter ?

— J’ai dit que je l’ai montrée à une amie. »

Catherine attend, s’assurant que le jury a bien saisi cette déclaration. « Donc, juste pour clarifier les choses, dans un passé récent, vous avez bu, vous avez couché avec un garçon que vous ne connaissiez pas depuis très longtemps, vous avez filmé la scène, puis vous l’avez montrée à d’autres. C’est bien ça ? »

Lauren, à contrecœur, hoche la tête.

« À nouveau, Miss Mackinstosh, je vous demande de formuler vos réponses à haute voix.

— Oui ! s’écrie-t-elle.

— Mais quand vous vous êtes trouvée dans l’appartement luxueux d’un célèbre footballeur, couchée sur son lit en sous-vêtements, et que son ami est entré et a commencé à filmer la scène, c’était quelque chose qui entrait horriblement en conflit avec votre sens moral parfaitement affûté ?

— Vous déformez tout, répond Lauren, le visage inondé de larmes.

— Absolument pas. Je me contente de resituer votre témoignage dans son contexte. Ce dont vous vous plaignez ici est quelque chose que vous avez déjà fait, et apparemment avec tellement de plaisir que vous l’avez partagé avec vos amis. Vous reconnaissez avoir des antécédents où vous avez pris plaisir à des rapports sexuels avec de quasi-inconnus, rapports sexuels que vous avez filmés. C’est un simple énoncé des faits.

— Oui mais…

— Et nous sommes tous ici aujourd’hui parce que vous avez eu un rapport sexuel avec Mr Wolverton, un autre quasi-inconnu, et que vous avez permis à Mr Keogh de le filmer.

— Ça ne s’est pas du tout passé comme ça », proteste faiblement Lauren en détournant le regard. Ses paroles sont presque inaudibles. « Je suis fatiguée.

— Je serais fatiguée aussi, Miss Mackintosh, si j’avais passé les deux derniers jours à mentir sous serment », conclut Catherine, avant de retourner s’asseoir.

8

J’avais six ans quand j’ai quitté l’île pour la première fois ; mon père et moi avons pris le bateau jusqu’à Galway, puis un vol de Shannon Airport jusqu’en Angleterre pour voir jouer son club préféré. Je n’avais jamais voyagé en avion et même si le stade était impressionnant, j’ai été encore plus déstabilisé par la foule, le bruit que faisaient les supporters qui était bien plus sonore que tout ce que j’avais connu. Seules quatre cents personnes vivent sur l’île, mais là, j’étais entouré de quarante fois plus de gens. À ma grande inquiétude, nos places étaient situées au milieu d’une énorme tribune, d’où on n’aurait jamais pu s’enfuir si une émeute se déclarait. Tout ce que je voulais, c’était rentrer à la maison, courir avec Cormac dans les champs, mes doigts couverts de terre.

Je tenais fermement la main de papa en approchant du stade, mais il l’a lâchée une fois les tourniquets passés.

« Tu es trop grand pour ces enfantillages », a-t-il déclaré en se frayant un chemin à travers tout ce monde. Je devais me dépêcher pour rester à sa hauteur. Quand on a fini par s’asseoir, je me suis mis à observer le terrain. L’herbe paraissait différente de celle de chez nous, comme si le vert avait été peint minutieusement, un brin après l’autre. Je me suis demandé quelles sensations procurait la terre dessous, si elle avait l’humidité naturelle de l’île ou si elle était plus rugueuse au toucher, moins généreuse.

Quand les équipes sont sorties du tunnel et se sont mises à courir sur le terrain, elles ont été accueillies par des cris assourdissants, et je me suis collé à papa ; mais il m’a repoussé, agacé. Son équipe jouait contre l’Ennemi, et avant même qu’un ballon soit lancé, il a sorti une bordée d’insanités contre ces joueurs qui osaient trottiner le long de la ligne de touche en dessous de nous. Je l’avais déjà entendu pousser des jurons – il insultait maman tout le temps –, mais jamais comme ça. Comment pouvait-il avoir autant de haine dans le cœur, me suis-je questionné, pour des gens qu’il ne connaissait même pas ? Une de ses cibles jouait pour l’équipe d’Irlande et il l’injuriait aussi, bien qu’il ait épinglé une photo de lui sur le mur de ma chambre, dans sa tenue verte et blanche, en me disant que son père devait être tellement fier de lui.

Le match avait commencé depuis seulement vingt minutes quand j’ai eu besoin de me rendre aux toilettes. J’ai essayé de me retenir, je savais que papa serait fâché contre moi si je lui demandais, mais j’ai fini par ne plus y arriver. Je lui ai chuchoté que je devais aller aux toilettes et il m’a rétorqué d’attendre la mi-temps, qu’il avait économisé trop longtemps pour manquer ne serait-ce qu’une minute du match.

« Mais il faut que j’y aille, ai-je insisté.

— T’as qu’à y faire un nœud.

— Je peux y aller tout seul, lui ai-je dit en regardant l’escalier qui conduisait au paisible paradis à l’extérieur.

— Hors de question. Il y a des pédophiles et toutes sortes de pervers qui guettent les garçons comme toi. Alors reste assis, ferme-la et regarde ce putain de match, OK ? »

J’ai essayé d’obéir, mais c’était impossible. Je me suis surpris à me tenir l’entrejambe, une douleur horrible montant dans mes reins tandis que mes petits pieds si précieux tapaient sur le béton. Je me suis mordu la lèvre et j’ai senti le sang couler dans ma bouche. Ensuite, comme si Dieu avait eu pitié de moi et décidé de me soulager d’un inconfort insupportable, la douleur a disparu comme par magie et j’ai poussé un grognement d’aise. Ce n’est qu’en sentant le flot chaud d’urine couler le long de ma jambe que j’ai compris ce qui s’était passé, et j’ai baissé les yeux, horrifié, en le voyant se répandre en direction des chaussures de papa. Celui-ci a ouvert grand la bouche, incrédule. L’homme assis à côté de lui a vu arriver la pisse vers lui et poussé un cri de colère.

« Mais putain ! » s’est écrié papa, furieux, tout en m’obligeant à me lever et en me tirant le long de la rangée, dans mon pantalon de plus en plus foncé. Il m’a entraîné vers la sortie. M’attrapant par le col, il m’a jeté dans l’escalier puis dans un box. « Entre là-dedans et nettoie-toi ! » a-t-il rugi tandis qu’un des agents de sécurité nous regardait de loin, choisissant de ne pas intervenir. « Espèce de petit animal dégueulasse. »

Dans le box, je suis resté assis quelques minutes en sanglotant de manière incontrôlable, avant de sortir et de m’appliquer à sécher mon pantalon avec des essuie-mains, mais sans succès. Il était trempé. Quand je me suis retourné, il était derrière moi.

« Tu veux me faire honte, n’est-ce pas, Evan ? Tu ne peux pas être un fils normal ! Si seulement je pouvais t’échanger contre Cormac Sweeney. Ses parents n’ont pas une cellule de cerveau à eux deux, et sans qu’on sache comment, ils ont produit Cormac et son frère décédé, qui aurait été un grand lanceur s’il avait vécu. Et voilà avec quoi je me retrouve, moi.

— Je suis désolé », ai-je marmonné en regardant mes baskets, bouleversé, et il a attendu que j’ose relever les yeux pour me mettre un gros coup de poing dans la figure.

Ainsi, quand ma vie à Londres a touché prématurément à sa fin, quand j’ai su qu’il n’y avait qu’une seule manière pour moi de gagner ma vie, j’ai voulu proposer mes services à l’Ennemi, juste pour atténuer la joie qu’il ressentirait peut-être en me voyant me conformer à son projet avec une certaine fureur parce que j’avais choisi l’équipe qu’il détestait le plus au monde. Mais j’ai finalement pris un train pour une ville située à plusieurs centaines de kilomètres de Londres. Je me suis présenté à la réception du club de foot local et j’ai demandé à rencontrer le manager.

« Mr Hopworth ? a précisé la dame assise derrière le comptoir en enlevant ses lunettes. Il n’est pas disponible aujourd’hui, malheureusement. Est-ce que je peux t’aider ?

— Je voudrais voir un des entraîneurs, dans ce cas. Est-ce qu’il y en a un dans le coin ?

— Eh bien oui, a-t-elle répondu. Certains sont là mais ils sont tous très occupés. Est-ce que tu as rendez-vous ?

— Non. Mais si l’un d’eux avait quelques minutes pour parler, je serais absolument ravi.

— Parler de quoi ?

— D’un travail.

— Oh, je vois, a-t-elle fait avant d’ouvrir un tiroir et de sortir un dossier. Il se trouve que nous avons deux ou trois postes en ce moment, auxquels tu pourrais postuler. Nous aurons besoin d’un CV, bien sûr. Tu en as apporté un ? Et des recommandations. Il y a une place à la cantine, ça je le sais, parce qu’un jeune homme est parti aux États-Unis la semaine dernière – pas une grande perte, pour être honnête –, et il y a peut-être une possibilité dans l’équipe d’entretien, sauf qu’il faudrait que tu… » Je l’ai interrompue.

« Non. Pardon, je ne parlais pas de ce genre de boulot.

— Quel genre, alors ?

— J’ai décidé de devenir joueur de foot professionnel. »

Un membre de l’équipe qui passait par là pour se diriger vers un escalier a tourné la tête quand il m’a entendu, avant d’éclater de rire. Je l’ai ignoré et je suis resté concentré sur la réceptionniste.

« Je crains que ça ne fonctionne pas comme ça, mon petit, a-t-elle dit gentiment, en lui lançant un regard réprobateur, tout en me parlant comme si j’étais simple d’esprit. Tu ne peux pas juste arriver de nulle part et demander à jouer pour nous. Nous sommes des professionnels, vois-tu. Un club du Championship avec des ambitions.

— Je sais. Mais j’ai beaucoup de talent.

— Je suis sûre que c’est vrai, seulement la réponse est non. »

J’ai froncé les sourcils. Je ne m’attendais pas à un refus. Dans ma naïveté, j’avais supposé que je pouvais tout simplement leur montrer ce que je savais faire et que cela suffirait.

« Je vous en prie. Je viens de loin. » Je lui ai parlé de l’île, prétendant que j’arrivais directement de là-bas. Elle m’a écouté sans m’interrompre et a paru se radoucir. Finalement, se disant peut-être que ce serait la manière la plus rapide de se débarrasser de moi, elle a décroché un téléphone, composé un numéro et parlé doucement, en chuchotant. Au bout de quelques instants, elle a hoché la tête et reposé le combiné.

« Assieds-toi là, mon petit. Quelqu’un va venir te voir dans un moment. »

Je l’ai remerciée. Environ dix minutes plus tard, une porte sur ma droite s’est ouverte et un homme d’une petite trentaine d’années est apparu, portant un bun et un survêtement siglé aux couleurs du club. Il a jeté un coup d’œil à la réceptionniste, et elle m’a désigné d’un geste. Il s’est tourné vers moi tout en ôtant son élastique avant de secouer ses cheveux.

« On me dit que vous voulez devenir footballeur professionnel », a-t-il commencé en me tendant la main. Je me suis levé, je l’ai serrée et je me suis présenté.

« C’est exact.

— Vous savez que ça ne marche pas comme ça, non ?

— Oui, je suis désolé mais…

— Où étiez-vous avant ?

— À Londres.

— Quelle équipe ? Je n’ai jamais entendu parler de vous.

— Pas dans une équipe. Je n’ai jamais joué professionnellement.

— Alors vous n’avez pas été dégagé d’un précédent contrat ?

— Non.

— D’accord… » Il m’a regardé, totalement ahuri. « Eh bien, dans quelle académie étiez-vous enfant ?

— Je ne suis jamais allé dans une académie. J’ai joué seulement pour mon école. Sur l’île.

— Quelle île ?

— L’île où j’ai grandi », lui ai-je dit avant de la nommer et de lui expliquer où elle se trouvait par rapport à l’ouest de l’Irlande. Puis, devant son regard vide, j’ai précisé où était l’ouest de l’Irlande par rapport à Dublin. Puis, où se situait Dublin par rapport à l’endroit où nous nous trouvions.

Contrairement à la réceptionniste, l’homme, qui s’appelait Matt, semblait plus agacé qu’indulgent.

« Écoutez, je suis désolé mais…, a-t-il fait en regardant sa montre avec impatience. Vous ne pouvez pas juste… Tous nos joueurs jouent depuis qu’ils sont enfants.

— Mais moi aussi.

— Quand je dis enfants, j’entends dans des clubs locaux, dans des académies. Ils ont été repérés. On a des dossiers avec leur rythme cardiaque quand ils avaient cinq ans, dix ans, quinze ans. On sait comment ils ont grandi, comment leur poids a évolué. À quelle vitesse ils courent. Je pourrais pratiquement vous dire à quelle date les testicules sont descendus chez chacun d’eux. Honnêtement, si vous n’avez pas été repéré avant l’âge de huit ans, vous n’avez pas la moindre chance. Vous ne pouvez pas juste vous pointer à… quel âge avez-vous, dix-huit ans ?

— Dix-neuf.

— Encore pire. Désolé, mais il n’y a pas le moindre espoir.

— Donnez-moi une chance, c’est tout ce que je vous demande.

— Totalement inutile.

— Vous ne le saurez pas tant que vous ne m’aurez pas vu jouer.

— Désolé, a-t-il répété en secouant la tête, essayant de s’éloigner. Et ne le prenez pas mal, mais je suis trop occupé pour des histoires pareilles. La porte est par là.

— Vous ne comprenez pas, ai-je insisté. Je suis bon.

— Si vous êtes si bon, comment se fait-il que vous apparaissiez seulement maintenant ?

— Parce que je n’aime pas vraiment le foot. » Il a levé les yeux au ciel.

« Super. Exactement ce qu’il nous faut. Un gars de dix-neuf ans sans expérience, sans dossier médical, qui n’aime même pas ce sport.

— Ce n’est pas parce que je suis bon que je dois y trouver du plaisir.

— Non, mais ça aide. »

À ce moment-là, la porte s’est ouverte et un jeune type est apparu et s’est dirigé vers la réceptionniste pour lui donner des formulaires.

« Merci, mon petit Robbie. Tu as tout bien rempli ? Je n’ai pas besoin de vérifier ?

— Je crois, oui, a-t-il répondu en lui faisant ce sourire qui bientôt me conduirait à ma perte. Enfin, vous me connaissez, Doris. Il vaudrait peut-être mieux jeter un œil pour être sûre. »

Elle lui a mis une tape coquine sur le bras, charmée par lui comme tout le monde l’était toujours, et il s’est tourné dans ma direction. Il était plus grand que moi, et très beau. Je l’ai dévisagé.

« Salut, a-t-il dit en promenant son regard entre Matt et moi.

— Je gère un truc, a lâché Matt.

— Qui est-ce ?

— Evan Keogh, ai-je répondu. J’ai décidé de devenir footballeur professionnel. »

Robbie a été le premier à ne pas réagir à cette affirmation en se moquant. Il donnait même l’impression de penser que la seule chose étrange serait que quelqu’un n’ait pas cette ambition.

« Tu es bon ? a-t-il demandé.

— Oui.

— Robbie vient d’accéder à notre équipe de championnat, m’a expliqué Matt. Il est avec nous depuis tout jeune.

— Laissez-moi juste taper quelques ballons avec deux ou trois joueurs, pendant cinq minutes, ai-je dit en me tournant vers l’entraîneur. C’est tout ce que je demande. Vous pouvez chronométrer. Sifflez quand les cinq minutes seront écoulées. Si après ça, vous pensez que je n’ai pas ce qu’il faut, je partirai et vous ne me reverrez plus jamais. »

Matt a froncé les sourcils, puis s’est tourné vers Robbie. « Tu as quelque chose à voir dans cette magouille ? a-t-il demandé, et Robbie a haussé les épaules.

— Rien du tout. Mais je peux l’emmener sur le terrain si vous voulez. Je vais aller chercher quelques gars. »

Matt a haussé les épaules puis hoché la tête comme s’il avait décidé qu’au pire, cela ferait une bonne histoire à raconter à ses amis au pub ce soir-là.

« Cinq minutes, a-t-il fait en tendant un index menaçant vers moi. Pas une seconde de plus. C’est compris ?

— D’accord. Et merci. »

Robbie m’a conduit aux vestiaires et m’a donné un maillot ; il est resté assis sur un banc et m’a regardé me changer. Au départ, je me suis demandé pourquoi il m’examinait avec tant d’attention, puis j’ai compris à son expression qu’il tentait d’établir si j’avais le physique qui convenait pour le foot.

« Quel est ton IMC ? m’a-t-il demandé, et j’ai haussé les épaules.

— Pas la moindre idée.

— Ton pourcentage de graisse corporelle ?

— Je ne sais pas.

— Ton rythme cardiaque au repos ?

— Je ne connais aucune des réponses à ces questions. Je peux te donner ma taille et mon poids, c’est à peu près tout.

— Vas-y, dis.

— Un mètre soixante-dix, soixante-treize kilos. »

Il a hoché la tête et quelques minutes plus tard, nous étions sur un terrain d’entraînement avec au moins six autres types. Ils m’ont regardé avec méfiance, comme s’ils craignaient que je prenne leur place dans l’équipe. Matt est apparu sur le banc de touche, un chronomètre en main. Il avait renoué ses cheveux.

« Cinq minutes ! a-t-il crié. À partir de maintenant. »

J’ai acquiescé et un autre entraîneur, jouant l’arbitre, a donné un coup de sifflet. Robbie a soulevé le ballon de son pied droit et commencé à remonter le terrain en se préparant à faire une passe. Il n’y est pas parvenu. Je lui ai pris le ballon sans le moindre effort, me suis glissé entre deux milieux de terrain que j’ai laissés sur place, me suis démarqué d’un défenseur, et c’est à cet instant qu’a commencé ma carrière de footballeur professionnel.

Quand les cinq minutes ont été écoulées, j’ai marché lentement vers Matt, avec l’impression que je m’étais plutôt bien débrouillé, sans être toutefois certain que j’avais joué aussi bien que j’aurais pu. J’avais du talent, oui, sauf que ces gars étaient bien meilleurs que tous ceux que j’avais affrontés avant. J’avais peut-être ma place parmi eux, mais il n’était pas dit que je pouvais les battre.

Il m’a dévisagé pendant un long moment avant de plisser les yeux, puis de m’examiner de haut en bas, fixant mes mollets quelques instants. Je les ai contractés pour montrer les muscles et il a semblé approuver. C’est là que j’ai su que j’étais recruté.

« Redis-moi ton nom. »

9

Au cours de la deuxième semaine du procès, Catherine a fait tout son possible pour donner au jury l’impression que Lauren était dotée d’une morale à peine moins condamnable qu’un criminel de guerre. Certaines de ses questions ont été tellement abruptes, tellement dégradantes que je me suis senti honteux qu’elles soient posées en mon nom.

Les jurés savent probablement plus de choses aujourd’hui sur Lauren Mackintosh que sur leur propre famille. Ils savent qu’elle a pris deux fois de la cocaïne dans les semaines précédant ses examens de fin de lycée, même s’ils ignorent qu’elle a eu deux A⁺ et un A. Qu’elle a fait un jour une fellation à un ancien concurrent de l’émission The X Factor. Qu’elle était mineure quand elle a perdu sa virginité, quinze ans quand elle a eu son premier petit ami, et quinze ans et demi quand elle l’a trompé avec son meilleur pote. Qu’elle se trouvait sur le siège passager quand son cousin a été arrêté pour conduite en état d’ivresse. Que ses parents ne sont pas mariés et que son père ne l’a presque jamais vue pendant les onze premières années de sa vie. Qu’elle a assisté à deux matchs de notre équipe à domicile. Qu’elle a un jour confié à une amie que Phil Foden lui plaisait. Que parmi les neuf photos de son profil Tinder, il y en a deux où elle est en bikini sur une plage. Qu’elle est allée trois fois à Ibiza. Qu’un jour elle a embrassé une fille. Qu’il lui est arrivé de sortir, un vendredi ou un samedi soir, sans culotte sous sa robe. Que son rouge à lèvres préféré s’appelle Brazen. Qu’elle a envoyé des photos de ses seins sur Snapchat. Qu’elle préférerait épouser quelqu’un de riche plutôt que quelqu’un de pauvre. Qu’elle a un jour volé un mascara chez Debenhams. Qu’elle a suivi le procès Wagatha Christie. Qu’elle ne croit pas en Dieu. Que le montant de ses dettes sur ses cartes de crédit avoisine les deux mille livres. Qu’elle prend la pilule. Et qu’elle est allergique aux fruits à coque.

Ses parents savent maintenant eux aussi toutes ces choses sur leur fille.

Et pourtant, il n’y a rien qu’elle ait fait que je n’ai pas fait, ou que Robbie n’a pas fait, ou ne ferait pas. Ou que la plupart des jeunes gens et jeunes filles de notre âge n’ont pas fait, ou ne feraient pas. Mais ils ne sont pas devant la justice, ai-je pensé, assis sur le banc des accusés ; elle, oui. Il me faut un moment pour reconnaître mon erreur d’interprétation, et quand je m’en rends compte, il est difficile de ne pas admirer le talent de mon avocate.

J’ai observé le jury pendant tout le procès et j’ai vu des réactions divergentes. La jurée no 1, une dame âgée, semble dégoûtée par Lauren, et elle fait la moue à chaque nouvelle révélation. Le no 4, un jeune homme d’une vingtaine d’années avec une acné épouvantable, rougit violemment chaque fois qu’il est question de quelque chose de sexuel. Le juré no 11, un Asiatique d’une cinquantaine d’années, me surprend par sa fureur lors de l’interrogatoire effectué par Catherine. À un moment, j’ai cru qu’il allait endosser le rôle d’un avocat et se lever pour lancer une objection. Le juré no 8 s’endort de temps en temps. Le no 7 est visiblement ému par l’état de contrariété dans lequel Lauren se trouve parfois. Seule la jurée no 6, le Dr Freya Petrus, demeure indéchiffrable. Elle gribouille intensément sur son carnet, et je me demande ce qu’elle peut bien écrire. S’agit-il de notes sur ce qui a été dit, ses réflexions sur les réponses, ou quelque chose qui n’a strictement rien à voir ?

Quelques jours plus tard, juste après le témoignage de Robbie, je me trouve dans les toilettes du premier étage, car je sais par expérience qu’elles sont presque toujours désertes. J’y suis allé pour pisser et aussi pour essayer de voir clair dans tout ce qu’il a dit.

Quand la porte s’ouvre, je lève les yeux et, à mon grand désarroi, je vois le père de Robbie. Depuis le début du procès, je l’ai évité soigneusement, ne lui parlant que ce premier matin où nos parents ont fait connaissance, et je n’ai pas tourné la tête dans sa direction dans la salle d’audience, même quand je sentais son regard sur moi.

J’espère qu’il partira quand il me verra, mais non, il a dû préméditer cette rencontre, car plutôt que de s’approcher d’un urinoir ou d’entrer dans le seul box, il s’avance lentement dans mon dos, s’arrête aussi près qu’il le peut sans me toucher, et reste parfaitement immobile. Je sens son haleine sur mon cou. Je m’ordonne de rester calme, mais le carrelage blanc, froid est juste devant mon visage et j’ai peur qu’il me fracasse la tête contre le mur et me fasse perdre connaissance.

« S’il vous plaît, partez, dis-je à mi-voix.

— Non. »

Je remonte ma braguette et me retourne.

« Tu m’évites, Evan.

— J’ai pensé qu’il valait mieux.

— Je n’ai jamais trouvé que tu pensais tant que ça. »

Cela me contrarie. Je me fiche de savoir s’il est vraiment cultivé, ou de connaître l’étendue de ses connaissances sur la musique ou l’art. J’ai lu des livres moi aussi. Je joue du piano. Et je voulais être peintre.

« Tu ne m’as pas évité au match de Birmingham. Non, à ce moment-là, tu voulais que je te remarque. J’ai beaucoup réfléchi depuis. Je dois dire que la manœuvre était assez intelligente de ta part. Tu espérais gagner un moyen de pression sur moi, je suppose ?

— Quelque chose comme ça.

— Vingt-quatre équipes dans la Second Division. Et quoi, soixante de plus dans le reste de la ligue ?

— Soixante-huit. Et ça s’appelle le Championship.

— Et pourtant, tu as choisi ce club. Le club dans lequel joue mon fils. Tu aurais pu aller n’importe où. Mais tu es venu ici. »

Il jette un coup d’œil vers mon épaule gauche.

« Comment va le bras ? demande-t-il.

— Remis. Sauf quand je suis stressé, il est douloureux.

— Et en ce moment ?

— Il me fait mal.

— Tu n’avais pas besoin d’un moyen de pression, fait-il, l’air presque déçu. J’étais sérieux à l’époque. Si tu ne parlais pas, alors il ne t’arriverait rien de mal. Tu n’as pas ouvert la bouche. Et il ne t’est rien arrivé de mal, n’est-ce pas ?

— Eh bien, je suis accusé de complicité de viol. C’est pas mal.

— Tu ne peux pas me tenir pour responsable de ce qui se passe ici.

— Non, mais je peux en vouloir à votre fils. Et c’est vous qui l’avez élevé. »

Sa mâchoire se crispe. Dans mon esprit passe un souvenir du soir où je l’ai rencontré, quand il m’a ramené dans son soi-disant repaire près de Woolwich Ferry et que sans le savoir, j’ai passé une audition. Les livres dans le couloir. Les vinyles. Les objets d’art1. La photo de son fils portant un maillot de foot, devant laquelle je me suis demandé si tous les pères étaient obsédés par l’idée de faire de leur rejeton un professionnel. Rafe ne paraissait pas être ce genre, et bien entendu, lady Wolverton nous a dit le premier jour du procès qu’ils auraient aimé autre chose pour Robbie. J’ai toujours espéré qu’il fasse médecine ou droit. Eh bien, le voilà plongé dans le milieu judiciaire, mais peut-être pas de la manière dont elle l’avait imaginé. Quand j’ai vu la photo de lui dans sa tenue de foot, j’ai gardé cette information dans un coin de ma tête au cas où j’en aurais besoin un jour. Et ce jour est arrivé.

« Tu me déçois, Evan.

— Et vous me faites peur. Bon, j’ai pris une petite assurance. Ce n’est pas si stupide que ça, non ?

— Est-ce que tu es amoureux de lui ?

— De qui ? »

Il lève les yeux au ciel. « De mon fils, s’agace-t-il. De Robert. »

Je prends quelques instants pour réfléchir à ma réponse. La vérité est qu’il y a beaucoup de choses que je déteste chez Robbie. Je déteste sa suffisance, sa misogynie, son homophobie décontractée, sa cruauté, son racisme spontané, ses goûts musicaux, sa voiture ridicule, sa manière de monopoliser le ballon et de ne pas faire la passe s’il a la moindre chance de marquer, sa passion pour les Pot Noodle et les Toblerone. Je hais sa façon de faire taire les gens autour de lui avant de roter, le fait qu’il idolâtre Nigel Farage, qu’il note les femmes de 1 à 10. Je déteste qu’il imite mon accent pour m’humilier, la liste qu’il garde sur son téléphone de toutes les filles qu’il a sautées, l’appelant son relevé de conso, le fait qu’il ne dit jamais merci aux serveurs, sa manière d’appeler les femmes un peu âgées à la cantine du club « les truies », sa contrariété d’être seulement un joueur du Championship, le fait qu’il est persuadé d’être l’équivalent local de Lionel Messi. Je déteste son habitude de prendre des selfies en tirant la langue, de commander des bouteilles de Moët & Chandon dans les boîtes de nuit et de laisser la note à un des remplaçants, de se planter devant moi dans les vestiaires complètement à poil parce qu’il sait où va se poser mon regard, de toujours vouloir aller au karaoké à la fin d’une soirée, de m’envoyer un SMS pour me dire chaque fois qu’il se tape une fille. En fait, il m’est presque impossible de trouver quelque chose que j’apprécie chez Robbie. Mais Rafe m’a posé une question, et je ne lui ai jamais menti. Je ne vais pas commencer maintenant.

« Oui, je le suis. »

Il a l’air abasourdi. Totalement incrédule.

« Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas… » L’espace d’un instant, j’ai envie de rire, comme si je parlais à un ami et pas à mon proxénète d’autrefois, l’homme qui m’a permis de gagner de l’argent mais aussi celui qui m’a livré aux pires humiliations entre les mains de Sir. « Je le suis, c’est tout. Depuis la première fois que je l’ai vu. Il me fait l’effet d’une décharge électrique.

— Il n’est pas gay. Tu t’en rends compte ? Tu ne pourras pas le changer.

— Je sais. Mais c’est ce que je ressens. Je ne peux pas le rationaliser. Et j’ai toujours pensé que si on arrive à expliquer pourquoi on aime quelqu’un, c’est qu’on ne l’aime pas vraiment. »

Il fronce les sourcils, comme s’il réfléchissait. J’ai l’impression qu’il éprouve de la compassion pour moi.

« Mais ton petit plan s’est retourné contre toi, on dirait. Tu pensais qu’en venant ici, tu protégerais ton avenir, et au lieu de ça, tu te retrouves devant la justice et amoureux de quelqu’un qui ne te le rendra jamais. »

Je sens monter des larmes et je me frotte les yeux, ne voulant pas paraître faible devant lui.

« Fais ça pour moi », dit-il doucement, tendant le bras pour poser sa main droite contre ma joue. Je savoure la caresse. « Prends tout à ton compte.

— Mais comment ? Je n’ai aucun moyen de le faire.

— Tu es malin. Tu vas bien trouver.

— C’est Robbie qui est accusé de viol. Moi, je suis seulement le pervers qui a tout filmé.

— J’ai tant fait pour toi… »

Je m’écarte, je m’approche du lavabo en lui tournant le dos et laisse couler l’eau sur mes mains plus longtemps que nécessaire.

« C’est vous qui m’avez présenté à lui, dis-je avec amertume.

— Robbie ? Non, pas du tout. Tu es venu ici de ton propre chef et…

— À Sir. »

Il n’ouvre pas la bouche. Je l’ai réduit au silence. Pour le moment, du moins.

« Je savais qu’il t’apprécierait. Et il payait bien. Tu n’étais pas mécontent de gagner cet argent.

— J’en fais des cauchemars encore aujourd’hui. Je ne me rappelle pas des visages des autres. Mais le sien, il est toujours là. Je ne me suis jamais senti comme une pute, sauf avec lui. Ces choses qu’il me faisait. Vous n’imaginez pas à quel point il était dépravé.

— Si… », lâche-t-il en baissant les yeux, incapable de soutenir mon regard. Il éprouve un peu de honte, semble-t-il. « Les garçons avant toi… eh bien, ils ne s’en sont pas sortis sans blessures durables non plus.

— Et vous m’avez livré à lui, sachant qu’il était comme ça ? Vous aviez soutenu que vous ne me mettriez jamais en danger.

— Evan, tu travaillais pour moi. Je t’aimais bien, certes. Plus que les garçons que j’emploie généralement. Mais c’était juste un travail, je te l’ai dit. Et tu savais dans quoi tu t’engageais. Ce n’est pas comme si tu avais signé un contrat de vendeur au rayon parfumerie de Selfridge’s.

— Cet homme était un putain d’animal ! m’écrié-je, ma voix revenant en écho sur les murs de la pièce, et Rafe hoche la tête, approuve, avant de soupirer bruyamment.

— Eh bien. Cela ne change pas grand-chose, mais ces jours-là sont révolus pour lui, n’est-ce pas ? Il ne fera plus jamais de mal à personne. »

C’est vrai, pourtant le réconfort est faible.

« Quand tout est sorti. Tous ces scandales, je veux dire. Je me suis demandé si vous seriez entraîné dans sa chute, vous aussi.

— Cela m’a inquiété. Mais il n’est pas idiot. Enfin, il est lourd mais pas bête. Tu penses que tu as eu une enfance difficile ? Imagine à quoi a ressemblé la sienne. »

Je ne l’ignore pas. Ce n’est cependant pas une excuse.

« Vous croyez que vous êtes différent de lui, non ?

— Bien sûr que je le suis, rétorque-t-il, offensé.

— Non. Vous êtes juste un de ces riches hommes mariés qui sautent les domestiques. »

Il se détourne. Il ne veut pas entendre ça.

« Dis-moi ce qui s’est vraiment passé ce soir-là, reprend-il.

— Vous voulez que je vous assure que votre fils n’est pas un violeur.

— Bien sûr, fait-il plus fort, avant de jeter un coup d’œil du côté de la porte. Il faut que tu comprennes une chose : je ferai ce qu’il faudra pour éviter la prison à Robert. Il faut bien que quelqu’un le fasse. Tu l’as vu à la barre aujourd’hui. Il s’est montré arrogant. Dédaigneux. Ça n’a pas joué en sa faveur auprès du jury.

— La faute des parents.

— Soyons clair sur un point, poursuit-il, de plus en plus fâché. Si Robert finit par aller en prison, alors tu iras aussi, et il y aura des conséquences pour toi, derrière les barreaux.

— De graves conséquences, je sais. J’ai déjà connu ces conséquences de très près, vous vous souvenez ?

— Un bras cassé n’est rien comparé à ce qui risque de t’arriver si cette affaire se termine mal pour mon fils. Et tu sais d’expérience que lorsque je dis quelque chose, je vais au bout. Je ne suis pas du genre à lancer des menaces en l’air. »

On reste en silence, à se dévisager. Il s’avance vers moi. Pose sa main contre ma joue à nouveau. Il m’aime bien, je me dis. J’aurais pu être le fils qu’il voulait, l’artiste dont il aurait financé le travail. Il serait venu à mes vernissages et se serait émerveillé devant les fortunes que les clients auraient payées pour mes toiles. On aurait donné des interviews en duo au Guardian. Et Robbie aurait été le fils de mon père, le footballeur, l’homme violent, la brute. Ils passeraient leurs soirées à l’appartement à regarder Match of the Day à la télé et à appeler des putes pour finir la soirée. J’aurais dédié mon prix Turner à Rafe ; Robbie aurait dédicacé son trophée du meilleur joueur de la FIFA à Charlie.

« Tu es sûr que c’est de Robert que tu es amoureux ? demande-t-il doucement. Ou est-ce de moi ? »

Je ne réponds pas. Je ne sais pas.

« Qu’est-ce que tu veux de moi, Evan ? Dis-moi. Sois franc. » Je secoue la tête, en le regardant droit dans les yeux. « Je veux que quelqu’un m’aime. Et ne me fasse pas de mal. Jamais. »

Il soutient mon regard et je vois que quelque part en lui, il y a quelque chose qu’il ne veut pas reconnaître. Derrière son flegme habituel, il y a pour une fois un vague regret et une pointe d’affection inattendue. Je suppose que cela ne lui est jamais arrivé. À ma grande surprise, il se penche en avant pour m’embrasser ; et je le laisse faire. Père, fils ; fils, père. Les deux se mêlent dans ma tête maintenant et je me fiche de savoir qui est qui. Il me serre dans ses bras et m’enlace, chuchote quelque chose à mon oreille, et quand je lui demande de m’emmener dans le box, il gagne la conversation en s’écartant de moi avant de refuser d’un mouvement de tête, car tout échange doit avoir un vainqueur.

« Rappelle-toi ce que je t’ai dit, me lance-t-il en se dirigeant vers la porte. Trouve un moyen d’éviter la prison à mon fils. Si vous tombez tous les deux, seul l’un de vous se relèvera un jour. »

Quand il sort, je m’enferme seul dans les toilettes, je rabats le couvercle pour m’asseoir et je pleure, comme au stade quand j’étais gosse. Je pleure pour Robbie. Pour moi. Pour nos parents. Même pour mon père. Mais aussi pour Lauren. Le jury croit maintenant qu’elle est une traînée, alors que de nous deux, je suis le seul qui me sois fait payer par des étrangers pour du sexe.

10

Il m’a fallu presque un an pour rejoindre l’équipe de Championship. Mes performances physiques étaient bien inférieures au niveau requis et je ne savais pas comment traiter mon corps pour lui éviter les blessures. Et j’ai dû apprendre à fonctionner comme membre d’une équipe. Mais les entraîneurs m’ont apporté tout leur soutien. On pouvait travailler son physique, ils le savaient, par contre le talent était inné.

Les pages sports des journaux ont relayé mon recrutement ; ils étaient surpris qu’un parfait inconnu soit engagé à l’âge de dix-neuf ans par un club du Championship, même s’il n’avait a priori aucune chance d’être promu dans un avenir proche. On se demandait ce qui se passerait si je parvenais à devenir titulaire. Finalement, durant notre onzième match à domicile de la saison, je suis entré sur le terrain à la cinquante-deuxième minute et j’ai marqué deux buts, dont l’un était assez bon, tandis que l’autre était un simple coup de bol. Mais les coups de bol peuvent apporter la victoire, et on a remporté ce match, ce qui nous a hissés à la dixième place du classement. Le week-end suivant, à l’extérieur, j’ai signé un triplé, et soudain, mon nom était partout. Quelques semaines plus tard, le manager de l’équipe d’Irlande est venu me regarder jouer et peu de temps après, j’ai été appelé pour les qualifications de l’Euro. J’ai marqué contre le Danemark et j’ai fait une passe décisive qui nous a valu un match nul contre l’Allemagne, même si, comme mon père aimait à le faire remarquer, j’ai raté un penalty crucial contre la Grèce.

Papa a assisté à tous les matchs de l’Irlande à domicile, et après mes débuts, a essayé de forcer le passage jusqu’aux vestiaires pour donner aux joueurs son analyse soi-disant experte sur ce qu’ils avaient bien ou mal fait, mais, à mon grand soulagement, les agents de sécurité de l’Aviva Stadium l’ont empêché d’entrer. Gêné, je lui ai demandé de ne jamais recommencer, que personne d’autre que le manager, les entraîneurs, l’équipe médicale et les joueurs n’avait accès aux vestiaires. Il m’a attrapé par le cou, m’a collé contre un mur et m’a dit que je ne serais pas arrivé où j’étais s’il n’avait pas été là, et que je devrais lui montrer ma putain de reconnaissance. Je me suis excusé et je suis parti, penaud.

C’est à ce moment-là que le club m’a fourni l’appartement, et j’ai été content d’apprendre que j’habiterais dans le même complexe que Robbie. Après notre première rencontre, nous étions devenus proches. Je cultivais son amitié, bien sûr, pour mes propres desseins, mais j’étais choqué de constater à quel point il m’attirait. Bien entendu, les choses étaient facilitées par le fait qu’il était en défense alors que j’étais attaquant, je ne le menaçais donc en rien. Avec le temps, il m’a présenté à son agent, Neil, qui m’a approché, le regard brillant d’avidité.

« Vous êtes le joueur rêvé. Jeune, beau, un immense talent. Vous voulez devenir riche ?

— Oui, pourquoi pas ? » ai-je répondu avec un haussement d’épaules.

Selon mon plan, d’ici une quinzaine d’années je pourrais prendre ma retraite, aller où je voulais dans le monde sans jamais retourner sur l’île. Et si cela impliquait de devoir passer ces années avec mes crampons plantés dans la terre, pourquoi pas. Un mois plus tard, Neil avait signé pour moi des contrats lucratifs avec deux sponsors et il m’en promettait d’autres.

Un jeune remplaçant, qui avait seulement un an de moins que moi, a commencé à me tourner autour et je savais qu’il me draguait. Nous ne parlions pas, mais quand on se croisait dans des couloirs, on se regardait et je percevais son désir. Je me suis renseigné sur lui et j’ai appris qu’il s’appelait Wojciech et qu’il venait d’une équipe de l’est de la Pologne. Deux jours après mon installation dans mon appartement, il m’a abordé au moment où je quittais la cafétéria.

« J’ai entendu dire que tu avais trouvé un logement.

— Passe-moi ton portable », ai-je répondu, pas intéressé par les échanges de banalités.

Il l’a sorti de sa poche et l’a tenu devant son visage pour le déverrouiller avant de me le donner. J’ai ouvert la liste des contacts et entré mon nom, mon adresse et mon numéro.

« Aujourd’hui, 21 heures. »

Une fois chez moi ce soir-là, j’ai pris une douche et enfilé un pantalon de survêtement et un tee-shirt. Je n’avais pas eu de rapport sexuel depuis un an, depuis que ma carrière de prostitué avait pris fin. Après mes expériences londoniennes, j’avais évité toute intimité physique, ressenti peu d’intérêt pour la chose, mais depuis que j’avais fait la connaissance de Robbie, j’avais recommencé à éprouver le frisson du désir.

Quelques minutes avant 21 heures, je suis sorti sur mon balcon et me suis appuyé contre la rambarde. Au même moment, de l’autre côté de la cour, une porte s’est ouverte et Robbie est apparu. En bas, un taxi est arrivé. Wojciech a jeté un coup d’œil à la fontaine et aux pelouses parfaitement entretenues, se demandant probablement si lui aussi habiterait un jour dans un endroit comme celui-ci. J’ai regardé en face et j’ai vu Robbie qui l’observait, puis son regard s’est posé sur moi. Il était trop loin pour que je puisse identifier son expression. La sonnette a retenti, je suis rentré et j’ai ouvert à Wojciech ; j’ai laissé la porte entrouverte et je suis allé dans la cuisine où j’ai avalé une bière d’une traite.

Après, j’ai pris une autre douche, m’attendant à ce qu’il soit parti quand je sortirais ; j’ai été irrité de le voir étendu sur le canapé, une main glissée tranquillement dans son caleçon, en train de regarder un match de foot sur l’énorme télé qui m’avait été fournie avec l’appartement.

« Tu es encore là », ai-je remarqué. Il a acquiescé tout en faisant une grimace quand un joueur que je reconnaissais vaguement comme appartenant à l’équipe d’Irlande du Nord s’est fait tacler et est tombé d’une manière théâtrale sur la pelouse.

« Qui d’autre t’as baisé ? m’a-t-il demandé en me lançant un regard tandis que je nouais la serviette autour de ma taille.

— Tu veux connaître tout mon passé sexuel ? Sérieux ?

— Non, je veux dire, dans l’équipe.

— Personne.

— Et parmi les remplaçants ?

— Personne.

— Pourquoi ?

— On me l’a pas proposé. Et je suppose que la plupart sont hétéros.

— Allez, a-t-il fait en riant un peu. Personne n’est hétéro de nos jours. »

Il a cité quelques noms. Un gamin qui n’avait pas signé son contrat et un arrière-gauche qui passait plus de temps sur le banc que sur le terrain. Il a mentionné un entraîneur plutôt âgé qui avait essayé avec lui, sans succès.

« On pourrait recommencer, si tu veux, a-t-il proposé.

— Je suis fatigué.

— Non, je voulais dire une autre fois.

— OK.

— Et Robbie Wolverton ? » a-t-il demandé tandis que je m’écroulais dans un fauteuil ; si seulement il pouvait prendre ses affaires et partir. Je comprenais maintenant ce qu’avait ressenti Rafe, ce premier soir où j’avais abusé de son hospitalité.

« Quoi, Robbie ? ai-je demandé. Robbie aime les filles.

— Ouais, a fait Wojciech. Mais tu sais, il est bizarre. »

J’ai essayé de ne pas paraître trop intéressé. « Comment ça, bizarre ?

— T’es pas au courant ? »

J’ai secoué la tête.

« Il aime qu’on le regarde. Il a besoin qu’on le regarde. »

J’ai attrapé la télécommande et baissé le son jusqu’à ce qu’il soit presque coupé.

« Qu’est-ce que tu racontes ?

— Il m’a laissé mater, une fois.

— Quand ?

— Peu de temps après mon arrivée. On était à une soirée et il était en train de brancher une fille. Il m’a demandé si je voulais regarder. Genre, il a insisté. Il voulait que je le filme. »

J’ai levé un sourcil, sceptique.

« Et tu l’as fait ?

— Ouais. Quand ils sont montés à l’étage, je les ai suivis. La fille a commencé à se plaindre, disant qu’elle ne voulait pas que je sois là, mais il lui a répondu de la fermer, sinon il redescendrait et choisirait quelqu’un d’autre. Ça me prendra moins de deux minutes, il a sorti, j’ai l’embarras du choix. Elle était pas contente mais elle a pas voulu perdre la face. Il a arrangé l’éclairage, m’a dit exactement où me placer. C’était genre une masterclass de Steven Spielberg. »

Je me suis senti bander à nouveau.

« Tu as participé ? »

Il a secoué la tête. « Je ne pouvais pas. Impossible avec une nana. Mais il aurait bien voulu. »

J’ai réfléchi quelques minutes. Je me rappelais la fois où j’avais demandé à Rafe de fermer les rideaux dans son appartement le soir de mon audition, et son refus. Il voulait que la ville nous regarde pendant qu’il me baisait contre la fenêtre. Ils se ressemblaient tellement, les deux. Tel père, tel fils ; tel fils, tel père.

« Tu as toujours la vidéo ?

— Non, je l’ai filmée avec son portable.

— Alors, je suis obligé de te croire sur parole.

— Pourquoi je mentirais ? Tu sais ce qu’on raconte sur lui, non ?

— Quoi ?

— Qu’il ne bande que quand il y a un autre mec présent. Ce n’est pas qu’il veut le baiser, ou peut-être que si, il est vraiment bizarre alors qu’est-ce qu’on en sait, mais il faut que quelqu’un le regarde. Ils sont tous comme ça, ces Anglais. À partir de cinq ou six ans, ils sont tout le temps dans ces académies. Ils atteignent la puberté ensemble et Dieu sait ce qui se passe entre eux à ce moment-là. Finalement, ils n’y arrivent que quand il y a d’autres gars dans la pièce. Il s’agit toujours d’épater la galerie, comme tous les samedis après-midi sur le terrain. Ils ont besoin de regards sur eux, besoin que quelqu’un les regarde marquer, pour se sentir comme des dieux. Toutes ces vidéos, tu les as vues, de joueurs qui partagent une fille, qui se matent, qui s’encouragent les uns les autres. Ils peuvent être vraiment homophobes, pour certains, mais la plupart d’entre eux sont plus gays que nous, sauf qu’ils ne s’en rendent pas compte. En Pologne, les joueurs ne se comportent pas comme ça. Et en Irlande ?

— Et la fille, ai-je demandé, ignorant sa question. La fille avec qui tu l’as filmé. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »

Il m’a dévisagé, abasourdi. « Je ne sais pas. » Un haussement d’épaules. « Pourquoi ? Quelle importance ? »

Quand il a attrapé la télécommande pour monter le volume, je l’ai interceptée et j’ai coupé la télé.

« Dis-moi ce qu’il lui a fait, ai-je dit en m’approchant pour me planter devant lui. En détail. »

Il a souri. Il me tenait, maintenant.

« Je peux te montrer si tu veux », a-t-il fait en enlevant ma serviette.

Ensuite, j’ai su que je reverrais Wojciech. Pas pour lui, mais pour ce qu’il pourrait m’apporter avec ces histoires.

Quand il est parti, il était presque minuit. Il a essayé de m’embrasser sur le seuil et je l’ai repoussé.

« Du calme. On sort pas ensemble.

— Tu n’en parleras à personne, OK ? a-t-il demandé.

— Si c’est ce que tu veux.

— Cool. Moi non plus.

— Je m’en fiche, que tu en parles ou pas.

— Ouais, bien sûr, a-t-il ricané. Jusqu’à ce que les fans commencent à te traiter de pédé et que les sponsors ne veuillent plus travailler avec toi.

— Je m’en tape des fans. Et les sponsors, faut regarder les choses en face, ils gagneraient encore plus d’argent si je faisais mon coming out. Ils tueraient pour m’avoir comme effigie.

— Alors pourquoi tu ne le dis pas ? a-t-il demandé. Si tu es si courageux.

— Personne ne m’a jamais posé la question. »

11

C’est le septième jour du procès. Lauren a témoigné. Robbie a témoigné. Toutes les personnes qui étaient présentes dans l’appartement de Robbie ce soir-là ont témoigné. Le portier. Le meilleur ami d’enfance de Robbie. Un joueur de l’équipe d’Irlande avec qui je m’entends bien a témoigné de mon bon caractère, et il se fait maintenant lyncher dans la presse irlandaise et crucifier sur Twitter. Il a battu en retraite, évidemment, en donnant un mois de salaire au Centre d’accueil des victimes de viol à Dublin, mais rien n’y fait. En gros, il est foutu. Et aujourd’hui, j’ai témoigné.

En sortant du tribunal, je me fige brusquement quand je vois sur le trottoir une personne que je n’attendais absolument pas. Le père Ifechi Onkin, le curé nigérian qui prend soin de sa petite paroisse de quatre cents âmes sur l’île, que je n’ai pas vu et à qui je n’ai pas parlé depuis mon départ. Je regrette de ne pas être passé par une autre porte, mais il me regarde droit dans les yeux et me salue d’un signe de tête, alors je n’ai pas d’autre choix que d’aller à sa rencontre.

« Vous êtes là, dis-je en tendant ma main, qu’il prend entre les deux siennes.

— Evan… Tu es surpris de me voir, j’imagine ?

— Oui.

— Je me demandais si nous pouvions parler un peu, toi et moi ? »

Avant même de répondre, je vois mon père descendre les marches du tribunal et avancer d’un pas décidé vers nous, un grand sourire aux lèvres. Il passe un bras autour des épaules d’Ifechi, un geste que le curé repousse vivement.

« Père, c’est bien vous ? Pourquoi vous ne nous avez pas dit que vous veniez ?

— J’ai pris cette décision à la dernière minute.

— Mais vous êtes venu nous soutenir, dit papa, et le visage d’Ifechi ne bronche pas, ne confirmant ni n’infirmant cette affirmation. Vous étiez dans la salle d’audience, tout à l’heure ?

— Oui, Charlie.

— Alors, vous avez entendu son témoignage ? lance-t-il avec un signe de tête dans ma direction.

— Oui.

— Et qu’est-ce que vous en avez pensé ?

— Le jury a semblé réceptif au récit des événements fait par Evan », répond-il.

Quelques instants plus tard, maman nous rejoint. Comme moi, elle est troublée par la présence d’Ifechi. Pour une raison quelconque, une image de ce dernier matin sur l’île me revient, quand elle me met de force une liasse de billets dans la main en disant Pars. Allez, pars et ne te retourne pas.

« Est-ce que je peux vous offrir une pinte, mon père ? demande papa.

— Non, Charlie, fait Ifechi en secouant la tête. Mais je passerais volontiers un moment avec votre fils, si vous le voulez bien.

— Bonne chance pour tirer de lui quoi que ce soit. Il a autant de personnalité qu’un mur de briques. Ceci étant, ajoute-t-il en se tournant vers moi, tu t’es bien débrouillé aujourd’hui. Tu avais exactement le ton qui convenait. Tu n’en as pas rajouté trop sur l’autre petite traînée, mais tu ne l’as pas laissée se tirer d’affaire non plus. Tu as joué le coup exactement comme il fallait. »

Je jette un regard à maman, dont le visage est sombre et difficile à déchiffrer, mais l’apparition d’Ifechi me perturbe, alors j’accepte de le suivre.

Nous descendons une ruelle étroite, où il m’indique un café au coin, mais j’aperçois un pub un peu plus loin et je lui demande si on ne peut pas aller là-bas, plutôt. De mauvaise grâce, il accepte. Après la journée d’aujourd’hui, j’ai besoin de quelque chose qui m’aidera à me détendre.

Soudain, je remarque la jurée no 6, le Dr Freya Petrus, près de la portière ouverte d’un coupé sport avec un garçon qui doit être son jeune frère, j’imagine, car il ne peut avoir plus de quatorze ans. Ils ont une conversation animée et il jette sur la banquette arrière un tote bag marqué « The Rozelli Programme » avant de monter sur le siège passager. En contournant la voiture pour rejoindre le siège conducteur, elle jette un coup d’œil de mon côté et croise un instant mon regard, puis détourne les yeux.

Au pub, je commande une pinte et Ifechi demande un petit whisky. Je corrige la commande en un grand.

« Pourquoi êtes-vous là ? lui demandé-je une fois assis.

— Je voulais te voir.

— Est-ce qu’ils vous ont appelé ? » Il fronce les sourcils. Il ne comprend pas ma question. « Le ministère public. Est-ce qu’ils vous ont demandé de témoigner ?

— Pourquoi feraient-ils cela ?

— Je ne sais pas. C’est juste…

— Il n’y a absolument pas de raison, Evan. Je n’ai aucune contribution à apporter à ce procès. Le ministère public ne sait même pas que j’existe. »

Franchement, je le regrette. Du moins, ici. Je voudrais qu’il retourne à l’aéroport et qu’il rentre sur l’île.

« Je n’ai pas l’intention de te causer des ennuis, poursuit-il. Tu comprends le secret de la confession, n’est-ce pas ? »

J’acquiesce. Même si l’école nous obligeait à monter la colline jusqu’à l’église tous les jeudis matin quand j’étais gamin, je n’avais jamais grand-chose à confesser, alors j’inventais. Des petits péchés ordinaires. Jusqu’au jour où je me suis trouvé dans une détresse telle que j’ai fini par recourir au sacrement.

« C’est une période difficile pour toi, dit-il, et je suis tenté de rire.

— Vous trouvez ?

— Qu’est-ce que tu vas faire, après ?

— J’irai en prison. Ou je retournerai au club. L’un ou l’autre.

— Non, tu ne m’as pas compris. Pas quand le verdict tombera. Je veux dire d’ici une quinzaine d’années, quand ce procès ne sera plus qu’un lointain souvenir et que ta carrière de footballeur touchera à sa fin. Qu’est-ce que tu feras ?

— Je ne retournerai pas sur l’île, si c’est votre question. Jamais.

— Peut-être qu’elle te rappellera. Est-ce qu’on ne rêve pas tous de rentrer chez nous ?

— Pas vous.

— Pas moi, quoi ?

— Vous ne rêvez pas de rentrer chez vous.

— Tu ne sais rien de mes rêves », me fait-il remarquer.

C’est vrai, et je me sens un peu humilié par sa réaction. « Désolé. J’ai toujours supposé que vous n’aviez pas quitté le Nigeria de votre plein gré. Que vous vous étiez enfui.

— Quel choix de mot extraordinaire, répond-il, l’air légèrement offensé. J’aime profondément mon pays. Et il me manque.

— Honnêtement, je ne pourrais même pas le trouver sur une carte.

— Je retournerai certainement chez moi un jour. Comme toi. Je serai inhumé dans la terre du Nigeria, auprès de mon peuple. Et je pense que tu seras un jour enterré sur l’île. Auprès des tiens. »

Ses paroles résonnent presque comme une menace. Comme si cela pouvait arriver plus tôt que prévu.

« Comment ta mère gère-t-elle toute cette affaire ? »

Une seule personne est capable de deviner la véritable raison pour laquelle j’ai quitté l’île, et c’est Ifechi, même si maman, je crois, a des soupçons. Consumé par la honte, j’ai bien failli me confier à elle avant de prendre le bateau de mon père pour naviguer jusqu’à Galway, avec le projet de me jeter à l’eau à mi-chemin, quand je serais trop loin de l’île pour rentrer à la nage. Même si pour finir, je suis simplement resté là, à contempler l’océan, certain que je serais incapable de faire le dernier pas, espérant qu’il s’empare de moi et m’étreigne. Finalement, papa, Luke Duggan et deux de ses amis sont venus me récupérer et, assis à bord de leur bateau, j’ai pleuré comme un bébé tandis qu’ils me ramenaient à terre, avant de disparaître dans les dunes pour fuir les effusions de la foule qui s’était rassemblée dans l’espoir d’assister à une tragédie.

« Elle ne dit pas grand-chose.

— Elle t’aime.

— C’est ma mère.

— Elle ne veut pas penser du mal de toi. »

Je bois une longue gorgée de ma bière. Je n’ai rien à répondre à cela.

« Et ton père ? »

Je lâche un rire amer.

« Il se fiche que je sois coupable ou non. Tout ce qui lui importe, c’est que je continue à jouer au foot. Il a déjà contacté le manager irlandais, vous savez, à propos des qualifications pour la Coupe du monde. D’après lui, quand on m’aura lâché les baskets – son expression –, ma place dans l’équipe m’attendra. Il ne voit pas ce que je vois.

— C’est-à-dire ?

— Les posts sur les réseaux sociaux.

— Je ne connais pas ce monde-là. » Ifechi agite une main dédaigneuse. « Que des idiots.

— Des idiots bruyants.

— Qu’est-ce qu’ils disent ?

— La moitié des hommes affirment que c’est un coup monté, lâché-je en haussant les épaules. Les autres astiquent leur auréole et prétendent que je suis un dégénéré.

— Mais tes messages… », fait Ifechi en secouant la tête, et je détourne les yeux, honteux. On dirait que tout le monde en Irlande et en Grande-Bretagne a lu ces échanges sur WhatsApp. Si je suis jugé coupable, ce sera leur cruauté, leur misogynie assumée et leur caractère dépravé qui me condamneront.

« Et pour ce qui est des filles, poursuis-je, certaines traitent Lauren Mackintosh de traînée. Elles disent qu’il n’y a qu’à voir sa manière de se fringuer sur ces photos. Celles qui ont fuité de son compte Instagram avant qu’il soit fermé.

— Et les autres ?

— Elles pensent que je devrais être castré. »

Ifechi porte enfin son whisky à ses lèvres.

« Comme tu le sais, finit-il par dire, je ne briserais jamais le sceau de la confession avec un tiers. Mais j’ai la liberté de discuter de certaines questions avec toi.

— Je ne préférerais pas.

— Si c’était vrai, tu aurais refusé que nous ayons cette conversation. Tu aurais trouvé une excuse pour rentrer chez toi.

— Vous avez fait tout ce chemin, mon père. J’ai quand même un minimum de savoir-vivre. »

Nous nous dévisageons un long moment. Il est évident qu’il attend que j’aborde le sujet. Finalement, je n’ai pas le choix.

« Vous voulez qu’on parle de Cormac, c’est ça ? » dis-je avec un soupir, baissant les yeux vers la table, dont le bois porte des marques profondes laissées par des ongles, des clés et des verres depuis de nombreuses années. Je passe mon pouce le long d’une des rainures jusqu’à ce qu’une écharde touche l’endroit tendre sous mon ongle. Je le maintiens là un moment, en envisageant de pousser plus fort.

« Oui. Je veux parler de Cormac.

— Où est-il, d’ailleurs ? Il travaille toujours dans la ferme de son père, je suppose ? »

Je veux paraître méprisant, mais en réalité, je suis avide de savoir, et ça s’entend.

« Travaille ? répond-il. Non, bien sûr que non. »

Je lève la tête. L’espace d’un instant, j’imagine Cormac en train de parcourir le monde. De bosser dans un bar irlandais à Munich. D’étudier dans une fac aux États-Unis. D’enseigner le surf en Australie. Toutes ces images me font souffrir.

« Il en est le gérant », rectifie Ifechi.

Je lève les yeux, surpris.

« Il gère la ferme ?

— Oui.

— Vous plaisantez. » Je ne m’attendais pas à ça. J’aurais cru qu’il était parti.

« Tu ne savais pas ?

— Non.

— Je ne parle pas du fait qu’il soit le gérant de la ferme, je parle de son père.

— Je ne comprends pas.

— Evan, Joseph Sweeney est mort il y a dix-huit mois. »

Je suis sincèrement choqué de l’apprendre. Maman me tient généralement au courant des nouvelles de l’île, pourtant elle ne m’a pas donné cette information, alors même que j’ai passé la moitié de mon enfance chez les Sweeney et que je considérais Joe et Siobhán comme mon oncle et ma tante. J’ai envie d’être ailleurs, seul, quelque part, n’importe où, pour penser à tout ça sans avoir à parler.

« Il faut que j’y aille, dis-je en lançant un coup d’œil à ma montre. Si j’ai l’air d’avoir la gueule de bois demain au tribunal, ça ne jouera pas en ma faveur. C’est la clôture des débats.

— Tu peux bien rester quelques minutes de plus. » Alors je reste. C’est lui qui donne le ton, je le comprends. Très bien, me dis-je. S’il veut parler, parlons.

« Écoutez, pour revenir à ce que j’ai dit à l’époque… Je n’étais qu’un gamin. J’en ai fait des tonnes, c’est tout.

— Non, répond-il en secouant la tête. Evan, je me rappelle très bien notre conversation. Et ton désespoir.

— Vous vous trompez.

— Tu te sentais seul. Et profondément blessé.

— Non.

— Tu avais honte. Et mal.

— Non.

— Tu avais l’impression d’avoir perdu quelqu’un que tu aimais.

— Non.

— C’est ce que tu m’as dit.

— J’aimais bien Cormac.

— Je sais.

— C’était mon ami. Mon meilleur ami.

— Je le sais aussi. Vous avez grandi ensemble.

— Oui.

— Et quand il a perdu son frère, tu es devenu son frère.

— Mais je n’étais pas son frère.

— D’après ce que j’ai compris, il pensait à toi en ces termes.

— Il pouvait bien penser ce qu’il voulait. Ce n’était pas pour autant une réalité. »

Ifechi reste pensif quelques instants. Il tend le bras pour attraper ma main, mais je la retire. Pas question que je prenne la main d’un prêtre dans un pub. Les journalistes s’intéressent plus à Robbie qu’à moi, alors je n’ai pas eu à supporter autant de harcèlement que lui à l’extérieur du tribunal, mais quand même, il y a des portables partout.

« Je ne connais pas bien Cormac Sweeney, reprend-il en me regardant droit dans les yeux. Et dans ma position, je ne devrais pas émettre de jugements. Mais, Evan, je ne l’aime pas. Il est froid. Il ne pense qu’à lui. C’est un tyran. »

Je sens ma mâchoire se crisper sous l’effet de la colère. Je ne supporte pas de l’entendre dire des choses pareilles. Pas de Cormac.

« Essayez donc de perdre votre frère à l’âge de sept ans, dis-je plus fort, prêt à défendre mon ami. Un frère que vous idolâtriez et qui n’avait qu’un an de plus que vous. Vous verrez ce que ça donne.

— J’ai perdu un frère quand j’avais sept ans…

— Eh bien, vous êtes parfait, c’est ça ? lancé-je en buvant une bonne rasade de ma bière. Un putain de saint.

— Il s’appelait Amobi. »

Je ne pose pas de questions sur son frère. Ça ne m’intéresse pas.

Personne n’ouvre la bouche, ni l’un ni l’autre, pendant trois, quatre, cinq minutes.

« Tu étais un garçon très vulnérable, je crois, finit par dire Ifechi.

— Nous sommes tous putain de vulnérables.

— Un garçon qui voulait que quelqu’un tienne à lui.

— Comme tout le monde, non ?

— Je me rappelle le mot que tu as utilisé quand tu as décrit ce que tu éprouvais pour Cormac. »

Je ne peux pas le regarder en face. Je m’en souviens aussi.

« Peut-être. Moi, non.

— De l’amour. Tu as dit que tu étais amoureux de lui.

— Qu’est-ce que vous savez de l’amour ? m’emporté-je avec amertume.

— Beaucoup de choses.

— Bon Dieu ! » Je lève les bras au ciel en reculant sur ma chaise. Je ne m’étais pas rendu compte, jusqu’à cet instant, que j’étais presque couché sur la table, mon front tout près du bois. « J’avais dix-sept ans, mon père. Je ne savais pas comment gérer mes sentiments pour lui. J’étais encore un gosse.

— Tu te souviens de ce que tu m’as dit quand tu es venu te confesser ?

— Non.

— Ne mens pas.

— D’accord. Merde. Oui.

— Tu m’as expliqué que tu avais demandé à Cormac de venir chez toi tard un soir. Tu lui as suggéré que vous alliez ensemble dans les champs.

— Et il est venu de son plein gré. Personne ne l’a forcé.

— Tu as dit que tu apporterais de l’alcool. Et de l’herbe. Ton idée, c’était que vous alliez vous saouler et fumer jusqu’à être défoncés.

— Et c’est ce qu’on a fait.

— Mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas, Evan ? Nous étions de part et d’autre de la grille, tu te rappelles, et nous avons parlé longuement. Tu m’as raconté ce qui s’était passé après.

— Il ne s’est rien passé, dis-je, buté, mon pied tapotant nerveusement sur le plancher.

— Si c’était vrai, alors pourquoi souffrais-tu autant après ? Et pourquoi aurais-tu quitté l’île sur le bateau de ton père et envisagé de mettre fin à ta vie ?

— Nous avons des souvenirs très différents de cette conversation, mon père. » Je descends le reste de ma pinte et je regarde son whisky. Si seulement je pouvais juste le prendre et l’avaler aussi. Et en commander cinq de plus.

« Je ne crois pas, non. Tu étais dans une telle détresse le jour où tu es venu me voir. Tu m’as confié comment il t’a traité quand tu lui as avoué les sentiments que tu avais pour lui.

— Tout ça, c’est n’importe quoi, fais-je en jetant un coup d’œil vers le bar. Alors, on prend un autre verre, ou quoi ?

— Tu t’es réveillé le matin suivant et tu avais envie de te donner la mort.

— Bon, je vais m’en chercher un. » Je me lève. « Vous en voulez un autre ou vous préférez vous casser ?

— Tout ce que je veux, c’est que tu admettes ce que tu m’as dit. Ça remonte à quelques années, certes, mais tu sais que c’est la vérité. »

Je reste debout. Il n’a pas besoin de me rappeler quoi que ce soit. Je me rappelle parfaitement cette soirée-là. À quel point j’étais épris de Cormac et que je m’étais rendu compte que je ressentais cela depuis toujours, avant même de savoir ce que signifiait être épris. Je me rappelle son arrivée, dans son tee-shirt David Bowie préféré. Je me souviens qu’on avait descendu deux packs de bières tout en fumant pas mal de joints. On racontait n’importe quoi et plus on était défoncés, plus on gloussait. Je me rappelle l’étonnement sur son visage quand je me suis penché sur lui. Il m’a laissé l’embrasser, sa réserve bien entamée par l’alcool et l’herbe, pendant dix ou peut-être quinze secondes, avant de me repousser. Je me rappelle ma main qui serrait son entrejambe. Je me rappelle l’expression sur son visage quand il a reculé, le dégoût se mêlant à la confusion, quand il a dit qu’il n’était pas intéressé par quoi que ce soit de ce genre, que nous étions juste amis. Je me rappelle avoir essayé de l’embrasser à nouveau. Il me disait d’arrêter. Je me rappelle l’avoir entendu crier Putain, Evan, enlève tes sales pattes de moi. Je me rappelle avoir continué. Et l’avoir entendu dire Putain de merde, écoute-moi, putain ! Je me rappelle qu’il s’est servi de ses deux mains pour me repousser. Il m’a mis une gifle quand j’ai refusé d’arrêter. Pas un coup de poing, une gifle. L’humiliation. Je me rappelle avoir détourné la tête pour ne pas voir son visage révulsé. Je me rappelle que la terre s’est enfoncée sous moi quand je me suis retrouvé allongé, espérant qu’elle m’engloutirait dans ses bras chauds. Je me rappelle les vers de terre. Les herbes. L’odeur de la terre et la lueur des étoiles au-dessus de moi. Je me rappelle sa fureur quand il m’a regardé. L’avoir entendu dire qu’il se fichait pas mal que j’aime les mecs, mais putain, je pensais que lui aussi était pédé ? Je me rappelle les insultes qu’il m’a lancées. Je me rappelle avoir essayé de lui parler les jours suivants, de lui dire que j’étais désolé, que je n’étais pas sérieux, que j’étais saoul, défoncé. Qu’il m’a dit qu’il pensait que nous étions amis, mais que ce n’était qu’un mensonge. Je me rappelle qu’il a raconté à tous les gens qu’on connaissait que j’avais essayé de l’embrasser. Je me rappelle les rires, les moqueries, l’humiliation, les injures. Et les saloperies sur nos groupes WhatsApp, Instagram, Snapchat. Je me rappelle qu’à partir de ce moment-là, il se détournait chaque fois qu’il m’apercevait.

Et je me rappelle avoir confié tout ça à Ifechi et lui avoir dit que je ne voulais plus vivre, j’avais trahi mon meilleur ami et il m’avait trahi à son tour, et je n’arrivais pas à savoir quelle trahison était la pire.

Je me rappelle chaque instant. Je me rappelle avoir eu envie de mourir.

« Nous ne sommes pas au confessionnal, me dit Ifechi. Nous sommes dans un pub en Angleterre, loin de l’île de ta naissance, personne ne peut nous entendre. Je me demande si tu veux te livrer à nouveau.

— De quelle façon ? » demandé-je en levant les yeux ; je voudrais qu’il m’aide mais je sais qu’il ne peut pas. Le souvenir m’a détruit.

« En me disant la vérité. Tu as souffert terriblement ces derniers mois sur l’île, et absolument pas par ta faute. Et quand tu es parti, tu étais abîmé. Aucun garçon de cet âge ne devrait avoir une image aussi dégradée de lui-même. Tu es qui tu es. Tu es né comme ça. Tu as fait quelque chose qui te paraissait naturel. Et tu as été humilié à cause de cela. Cormac Sweeney, ton soi-disant ami, n’était pas ton ami. »

Impossible de répondre. Je sais qu’il a raison, mais je ne peux pas me résoudre à critiquer Cormac.

« Alors…, fait-il. Dis-moi la vérité sur ce qui s’est passé entre toi, ce…

— C’est pas vrai…

— Robert Wolverton, et la jeune femme qui a porté ces accusations terribles contre vous.

— Je dis la vérité depuis le premier instant de ce cauchemar.

— Je n’en suis pas certain.

— Mais vous ne faites pas partie du jury, si ? » dis-je en me levant. Je le regarde. Si seulement il pouvait me sauver, pourtant personne ne le peut.

« Evan…

— Foutez-moi la paix.

— Laisse-moi t’aider.

— Vous ne pouvez pas.

— Si tu me laissais…

— Non. »

Et maintenant, la tête entre les mains, je pleure. Je pleure comme je n’ai pas pleuré depuis longtemps. Je tends le bras. Je prends sa main, comme il a essayé de le faire plus tôt. Je la serre fort. Je la serre entre mes deux mains.

Mes sanglots sont tellement puissants qu’ils menacent de me submerger.

« Respire, conseille Ifechi.

— Il a dit que je n’étais pas un bon ami. Mais ce n’était pas moi. C’était lui.

— Oui, c’était lui.

— Il aurait dû m’aider.

— Oui.

— Il aurait dû me dire que rien ne clochait chez moi.

— Oui, il aurait dû.

— Mais il ne l’a pas fait.

— Non.

— Pourquoi ?

— Il… »

Je n’entends pas. Je veux de la bière. Du whisky. De la drogue. Je veux du sexe. Un couteau affûté. Cinquante somnifères. Je veux tout ce qui pourrait m’enlever cette douleur.

« Evan.

— Quoi ?

— Evan.

— Quoi ? Quoi ? Dites-moi !

— Evan. »

Je le regarde. Il me regarde.

Je le tire vers moi, mon regard sur ses lèvres, il est beau, mais il me repousse aussi, parce qu’ils le font tous, et la salle s’assombrit et se met à tourner. Je suis sur l’île. Je suis dans les bois avec Cormac. Je suis sur le bateau. Je suis dans la ferme avec Harry. Je suis à Londres. Je suis dans l’appartement de Rafe. Je suis dans le palais de Sir. Je suis sur le terrain de foot. Je suis dans la chambre de Robbie avec Lauren et lui. Je suis dans un tribunal.

Je suis par terre, je scrute le plafond, et Ifechi est penché sur moi, me gifle en répétant Evan, Evan, réveille-toi, Evan.

Parle-moi.

12

Le soir suivant mon vingt-deuxième anniversaire, j’étais dans l’appartement de Robbie. On s’est mis à discuter du sujet vers lequel j’avais l’impression qu’on allait depuis un long moment : nos pères. Quand il est parti dans la cuisine pour chercher des bières, j’ai étudié les photos dispersées sur ses étagères, comme je l’avais fait dans l’appartement de Rafe le soir de notre rencontre, et dans la résidence de Sir avant notre première soirée. Sur une photo de famille prise probablement une douzaine d’années plus tôt, Rafe était jeune et beau, tandis que lady Wolverton était exactement telle que je l’avais toujours imaginée. Blonde, élancée, respirant l’efficacité. Deux sœurs plus âgées ressemblaient à leur mère. Et là, au milieu, se trouvait Robbie, à environ huit ans, une dent de devant en moins et souriant, un ballon de foot à ses pieds. Je l’ai examiné attentivement avant d’être distrait par un autre cliché. Rafe, à côté de Sir, le jour où il avait été fait chevalier, les deux en train de rire aux éclats à une plaisanterie connue d’eux seuls, affichant leur magnifique dentition blanche et leur statut de privilégié intouchable couvert de gloire.

« J’ai toujours su que c’était quelqu’un d’important », m’a dit Robbie en me rejoignant, avant de me prendre la photo des mains. Il l’a contemplée un moment avant de la remettre à sa place. « Il était très occupé, je l’ai toujours connu comme ça. Rarement à la maison. Il partageait son temps entre la Chambre des communes et son cabinet, même si on allait généralement passer le week-end dans sa circonscription, qu’il détestait. Le jour où il est entré à la Chambre des lords, il a vendu la maison là-bas et n’y est plus jamais retourné. »

J’ai désigné une autre photo, où Rafe posait entre deux personnages familiers, l’un le visage un peu sombre, l’autre souriant comme le chat du Cheshire.

« J’ai grandi en les connaissant sous les noms de Tony et Gordon. Quand j’étais gamin, je ne comprenais pas pourquoi on faisait tant d’histoires quand l’un ou l’autre venait dîner. Robin Cook était mon parrain, tu sais.

— Qui ? ai-je demandé.

— Pas grave. Il est mort.

— Ils ne venaient jamais ensemble ? Tony et Gordon ?

— Oh là, non. Papa était très bon pour attiser leur rivalité. Il s’est maintenu du bon côté de chacun jusqu’au bout, alors que presque tout le monde avait été obligé de choisir son camp. Mais à la fin, il a compris que le filon allait se tarir, alors il s’est retiré. Il ne voulait pas perdre son siège, ce qui se serait passé lors de cette élection. Ne pas perdre, ça a toujours été très important pour mon père. Tu sais, il m’envoie des SMS seulement quand on gagne un match. Jamais après une défaite.

— Et tes sœurs ?

— Ellie travaille dans une banque d’investissement et Honor fait des études de vétérinaire. Elle a beaucoup plus la cote auprès des parents que moi. Mon père sait que je fais pas mal d’argent, plus que ce qu’il a jamais gagné à mon âge, et je crois qu’il aime bien que je sois footballeur. Ça lui donne un côté non conventionnel, comme ces chaussettes débiles qu’il porte tout le temps. Mais il déteste que je joue dans le Championship. Il continue à l’appeler la Second Division, juste pour me rabaisser. Il n’arrête pas de me dire que je devrais aller dans un des grands clubs, Man U, Arsenal, Liverpool, comme si ça dépendait que de moi, mais ça n’arrivera jamais.

— Pourquoi pas, tu es bon.

— Pas trop mal. Et ton père, a-t-il fait en allant s’asseoir dans un des énormes fauteuils hyperrembourrés ; il a ouvert d’autres bouteilles et m’en a tendu une. Il voulait devenir footballeur, non ?

— Aucune chance que ça arrive. Il sait taper dans un ballon, mais c’est à peu près tout. » Je n’avais pas envie de parler de lui, j’avais envie de parler de son père. « Tes parents étaient heureux ?

— Ils sont restés ensemble toutes ces années, alors je suppose qu’il doit y avoir une raison. Quand j’étais gosse, ouais, ils avaient l’air assez amoureux. Mais je crois que maintenant, c’est plus un arrangement qu’autre chose. Je suis presque sûr que papa a eu des liaisons.

— Combien ?

— Aucune idée. Un homme comme lui, avec tout ce pouvoir. Beau. Riche. Il avait probablement l’embarras du choix.

— De femmes ?

— Ben oui, forcément. » Il a marqué une pause. « Quoi d’autre ?

— Et ta mère n’a jamais envisagé de le quitter ? »

Il a soupiré et s’est passé une main sur les yeux. « Il est arrivé un truc quand j’avais environ dix ans, ils ont failli se séparer. Je ne sais toujours pas ce que c’était. En tout cas, maman est rentrée de voyage plus tôt que prévu, alors je suppose qu’elle l’a surpris avec quelqu’un à la maison.

— Mais elle n’est pas partie ?

— Non, je suppose qu’il s’est fait pardonner. Même s’ils n’ont plus jamais partagé de chambre après. Leur relation est devenue quasi… professionnelle, je dirais. Ils vivaient ensemble, nous élevaient tous les trois, on partait en vacances en famille. Mais on avait l’impression qu’ils n’étaient plus mariés, tous les deux. Pas dans le vrai sens du terme. »

J’ai réfléchi. J’ai imaginé la scène que lady Wolverton avait dû voir ce soir-là et me suis demandé qui était le garçon. S’il passait une audition lui aussi. Peut-être est-ce à ce moment-là que Rafe a décidé d’acheter l’appartement de Woolwich Ferry. Pour avoir un endroit où faire ses sélections sans risquer d’être dérangé. Une idée m’est venue.

« Est-ce qu’ils ont beaucoup de maisons ?

— Mes parents ? Non, seulement celle sur Connaught Square. Et une maison en Cornouailles, mais je ne crois pas qu’ils y aillent très souvent.

— Pas d’autre ? Il n’a pas un appartement ? »

Robbie fronça les sourcils. « Non, pourquoi ?

— Pour rien.

— Et toi ? demanda Robbie.

— Quoi, moi ?

— Tes parents. Pas pareils, j’imagine. »

Je sentais toujours chez Robbie un sentiment sous-jacent de supériorité. Ses parents, naturellement, devaient être des gens compliqués avec des vies complexes, tandis que les miens devaient être des gens de la campagne, simples et banals.

« Eh bien, ils ne sont jamais vraiment sortis ensemble, ai-je avoué. Ou alors, c’était bien avant que je sois là. Papa travaille à la ferme toute la journée, et maman a passé l’essentiel de sa vie à regretter de s’installer sur l’île. Je n’ai pas de frères ni de sœurs, alors je ne sais pas pourquoi elle reste, franchement. Elle pourrait partir si elle voulait. J’ai cru qu’elle le ferait une fois que j’ai quitté la maison. Mais non. Elle y est quasiment internée.

— Tu es proche d’eux ?

— Je ne suis proche de personne. »

Il m’a regardé droit dans les yeux comme s’il voulait me poser une question sans trop savoir comment je le prendrais. Une de ses jambes était posée sur l’accoudoir, ses pieds étaient nus. Comme moi, comme tout le monde dans l’équipe, il ne porte jamais de chaussures ni de chaussettes quand il n’y est pas obligé. Pour laisser respirer nos pieds surmenés.

« Est-ce que je peux te demander quelque chose ? a-t-il fini par dire.

— Oui.

— Wojciech. Je l’ai vu venir chez toi quelques fois. Qu’est-ce qui se passe entre vous ? »

J’ai bu une gorgée de bière.

« On baise. »

Il a paru content que je ne me sois pas donné la peine de tourner autour du pot.

« Ça dure depuis combien de temps ?

— Un moment.

— Et tu es, genre, amoureux de lui ? »

J’ai éclaté de rire. « Putain, non ! C’est juste un plan cul.

— Pour lui aussi ?

— Sais pas. Je m’en fous. »

Il a interpellé Siri et lui a demandé de changer la musique pour mettre quelque chose de moins tonique.

« Alors, ça a toujours été comme ça pour toi ? a-t-il demandé.

— Être gay ? Oui.

— Tu ne l’as jamais fait avec une fille ?

— Non.

— Merde alors. » Il a secoué la tête. « Même pas pour essayer ? Pour voir si ça pourrait te plaire ?

— Zéro intérêt de ma part. Je suis cent pour cent gay.

— Tu sais, a-t-il dit en pointant un doigt vers moi, j’avais pigé il y a longtemps.

— Ah bon ?

— Ouais. Le jour où je t’ai rencontré. Quand tu es venu au club, genre salut, je veux devenir footballeur professionnel, où est mon contrat, où je signe, quand est mon premier match ? Je l’ai vu direct à ta manière de me regarder. J’ai su tout de suite. »

J’ai souri sans rien dire. Oui, j’étais attiré par lui, mais ce n’était pas la raison pour laquelle je le dévisageais avec autant d’intensité, ni pourquoi j’avais travaillé si dur à construire notre amitié.

« C’était clair comme de l’eau de roche.

— Est-ce que ça te pose un problème ? ai-je dit, et il a pris une grande rasade de bière avant de répondre.

— Je m’en tape. Pourquoi ça me dérangerait ?

— Je ne sais pas. Tout ce monde du foot.

— Personne n’en a rien à foutre des trucs comme ça, plus personne. Baise qui tu veux. Les seuls qui te critiqueront si ça se sait, ce seront les fans dans la tribune. La tribune adverse, je veux dire.

— Je m’en fous complètement », ai-je répondu, ce qui était la vérité. Ils hurlaient des insultes pendant tous les matchs, de toute façon. Parce que je suis blond, beau et qu’on dirait que j’ai douze ans, ils me traitaient de pédé chaque fois que je les approchais. Ça glissait sur moi comme l’eau sur les plumes d’un canard. Je remarquais à peine leur présence. J’étais sur le terrain pour une seule raison : gagner assez d’argent pour avoir l’avenir que je voulais, où je n’aurais plus à courir après un ballon ni à travailler.

« Et toi ? ai-je demandé, hésitant. Tu l’as déjà fait avec un mec ? »

Il a marqué une courte pause et souri. « Est-ce que ce serait une proposition, Evan ?

— Peut-être.

— Non, c’est pas mon truc.

— Alors, jamais ?

— Comme toi avec les filles. Zéro intérêt.

— OK.

— Tu as un faible pour moi ?

— Oui.

— Tu aimerais me baiser ?

— Oui. »

Il a eu l’air d’en tirer satisfaction. Je détestais son ego. Et pourtant, il m’attirait.

« Est-ce que tu vas en parler aux gens ? Du fait que t’es gay ?

— Et pourquoi ?

— Aucune idée. Pour être courageux, je ne sais pas. Le footballeur fait son coming out, tout ça. David Beckham qui tweete à ses supporters pour s’assurer qu’il fait partie de l’histoire. Tu serais la Personnalité sportive de l’année de la BBC en un clin d’œil.

— Je ne veux pas être brandi comme une effigie.

— Pourquoi tu es venu dans ce club, déjà ? De tous les clubs anglais, pourquoi celui-ci ?

— Vaut mieux pas que tu saches.

— Mais je veux savoir.

— Parce que je voulais faire ta connaissance. »

Son sourire s’est un peu effacé à ce moment-là. C’était une chose de se réjouir que j’aie un faible pour lui. Une tout autre de penser que j’étais un genre de harceleur. Il a paru troublé, déstabilisé même, par cette révélation. Mais c’était la vérité. J’étais venu là pour une raison, une seule. Avoir un moyen de pression sur Rafe – et Sir – si j’en avais un jour besoin.

On est restés silencieux quelques minutes, puis il a posé sa bouteille et s’est levé avant de me rejoindre sur le canapé. Il m’a regardé droit dans les yeux, puis a tendu les bras et posé ses deux mains sur mes épaules. J’ai fermé les paupières. Je voulais qu’il prenne une initiative ; si cela devait arriver, il fallait que ça vienne de lui. Il s’est rapproché assez pour pouvoir m’embrasser, mais je n’ai pas bougé, j’ai attendu.

Il s’est levé et s’est dirigé vers les baies vitrées, a ouvert les rideaux pour que je puisse voir mon immeuble, les lumières allumées dans certains appartements. Nous étions exposés aux regards des habitants, et eux aux nôtres.

« J’ai l’impression que je pourrais te demander n’importe quoi, là, a-t-il dit en se retournant vers moi. Et tu le ferais. J’ai raison, pas vrai ?

— Probablement, oui. »

Je voyais son érection pointer dans son survêtement. Ce n’était rien de nouveau. Il en avait souvent une dans les vestiaires après l’entraînement ou après un match, et plutôt que de la cacher, il l’exhibait. Il s’est rapproché et s’est planté devant moi ; il est resté vingt ou trente secondes peut-être, attendant que je bouge. Il a jeté un coup d’œil vers les baies vitrées. L’odeur de la terre me remplissait les narines. Un sourire s’est lentement dessiné sur son visage.

« OK, a-t-il dit en prenant son portable sur la table basse. Choisis un nombre. N’importe lequel entre un et trente-huit.

— Pourquoi ?

— Fais-le, c’est tout.

— Vingt-deux. »

Il a fait défiler une liste et a émis un sifflement. « Oh, bien tombé. Holly. Une vraie salope.

— Tu donnes des numéros aux filles que tu baises ?

— C’est beaucoup plus simple. Ça les stocke dans une liste bien ordonnée dans mes contacts. Je mets leur nom, des photos et j’ajoute des détails. Le mieux chez Holly, c’est…

— Je m’en fous.

— Mec, tout ce que j’ai à faire, c’est lui envoyer un SMS et elle viendra. »

Je me suis levé, à la fois soulagé et déçu. J’ai récupéré mon blouson et je me suis tourné vers la porte.

« Où tu vas ?

— Ben, chez moi.

— Reste. Essaie un truc que t’as jamais tenté.

— Toi, moi et le numéro 22.

— Ouais, rien de mal à ça.

— Je n’aime pas les filles.

— Et moi pas les mecs. Et alors ? On y prendrait du plaisir tous les deux. » Il a hésité. « Et tu sais, on pourrait…

— On pourrait quoi ?

— Ces petites salopes adorent se faire filmer.

— Ou je pourrais rester. Et tu poses ton portable. T’appelles personne.

— C’est seulement que… nan, a-t-il fait en secouant la tête. Toi, moi et numéro 22. C’est ce que je veux. Juste toi et moi ? Nan. Je marche pas.

— Dommage », ai-je dit en partant.

C’était la dernière fois que je voyais Robbie avant la soirée qui a suivi le match contre les Queens Park Rangers, qui nous a conduits à un bar, à une boîte, à Lauren Mackintosh, à l’appartement de Robbie, à l’étage, dans sa chambre, et finalement, devant un tribunal.

13

La presse est là en force ce matin. Ils savent, comme nous, que le verdict sera probablement prononcé aujourd’hui. Les conclusions ont été énoncées, et hier, après lui avoir rappelé ses responsabilités, la juge Kerrey a envoyé le jury délibérer. Une après-midi tendue a suivi, avant qu’on nous dise de rentrer chez nous. Maintenant, nous sommes vendredi, et l’hypothèse la plus probable est que les jurés prendront leur décision tôt, pour avoir un long week-end.

Les reporters me hurlent leurs questions à la figure pendant que je marche de la voiture au tribunal, mais je les ignore. Papa leur fait brutalement signe de dégager, comme s’ils étaient une bande de pigeons, alors que maman garde la tête baissée et avance à grands pas, les bras serrés autour de sa poitrine comme si elle était de retour sur l’île, marchant le long de la plage avec le vent de l’océan Atlantique en plein visage.

À l’intérieur, Mr Armstrong est en grande conversation avec un collègue, et je jette un coup d’œil dans sa direction, me demandant s’il notera ma présence, pourtant même s’il regarde vers moi, vu l’absence d’expression sur son visage, je pourrais être un total inconnu. Peut-être que mentalement, il est déjà passé à l’affaire suivante. Tout ce qu’il lui reste, après tout, c’est de savoir s’il a gagné ou non.

Je ne sais pas du tout si nous serons déclarés coupables ou non coupables. Lauren était convaincante dans son témoignage, mais alors que le jury était initialement compatissant, notre avocate a très bien réussi à anéantir sa réputation. Rafe avait raison quand il supposait que l’arrogance et le narcissisme de Robbie lors de son témoignage risquaient de jouer contre nous ; pour ma part, je crois que je suis apparu évasif, en particulier quand on m’a posé des questions sur ma vie entre mon départ de l’île et le début de ma carrière de footballeur. J’ai demandé à Catherine à quelle peine nous serions condamnés, si nous l’étions, et bien qu’elle fût réticente à spéculer, elle finit par reconnaître que Robbie risquait de prendre entre huit et dix ans, et moi, entre cinq et sept. Avec de la bonne conduite, ajouta-t-elle, il pourrait sortir au bout de six ans, et moi, au bout de quatre.

J’essaie d’imaginer ce que ce serait, de passer tout ce temps enfermé. Mon expérience de la prison est limitée à ce que j’ai vu dans les films et les séries télé, et je doute que la représentation soit fidèle. Est-ce que je serai violé ? Vu mon physique, j’imagine que c’est probable. Est-ce que je me ferai tuer ? Non, je dramatise certainement. Ou bien, est-ce que ce sera affreusement ennuyeux, un jour d’ennui mortel après l’autre, tandis que mes muscles s’atrophieront et mon cerveau se liquéfiera ? Et qu’est-ce que je ferai quand je sortirai ? Ma carrière dans le football sera terminée.

Peut-être que je trouverai un travail normal.

Peut-être que j’irai m’installer à l’autre bout du monde.

Peut-être que je me suiciderai.

Mes parents et moi retournons dans la salle où on nous a réunis le premier jour. Maman s’assoit avec un gros soupir et papa fait les cent pas comme un futur père. Quand le silence devient trop pesant, elle parle.

« Si le pire devait arriver…, commence-t-elle, mais papa l’interrompt.

— Ne commence pas, Maggie.

— Si le pire devait arriver, répète-t-elle d’une voix plus ferme, en me regardant, comment tu vas supporter, tu crois ?

— Je ne supporterai pas, lui dis-je, et elle acquiesce, parce qu’elle connaît son fils.

— Il faudra que tu restes fort.

— Est-ce que tu vas la fermer, enfin ! crie papa. Tu le contraries. On n’aura qu’à s’en préoccuper quand on y sera.

— Mais on y est, Charlie ! dit-elle en se tournant vers lui.

— Tous ces gens, fait-il en pointant un doigt vers la porte, et j’ignore s’il parle du jury ou de la presse, savent reconnaître une sale traînée quand ils en voient une. Ils ne vont pas détruire tout ce que j’ai eu tant de peine à bâtir parce qu’une petite pute est incapable de garder sa culotte. »

Ai-je bien entendu ? Est-ce qu’il a dit tout ce qu’il a eu tant de peine à bâtir ? Une partie de moi veut être déclaré coupable, ne serait-ce que pour le contrarier.

« Mon Dieu », lâche Maman en se levant avant de s’éloigner le plus possible de lui. Ses bras sont à nouveau serrés autour d’elle ; c’est une forme d’instinct de survie, je viens de le comprendre. « Quel genre d’homme j’ai épousé ?

— Un qui a fait tout le boulot et qui t’a laissée élever l’enfant, et regarde ce que ça nous a rapporté.

— Donc, c’est entièrement ma faute ? demande-t-elle.

— Ton problème, c’est que tu ne sais rien du monde.

— Mon problème est que je n’ai jamais eu l’autorisation de le voir, rugit-elle. Tu m’as gardée enfermée dans cette fichue maison sur cette île perdue depuis le jour où tu m’as amenée là. Ah, toutes les promesses que tu m’as faites quand tu cherchais à me séduire ! Les régions où on irait ! Les choses qu’on verrait ! Et les seuls endroits où je suis jamais allée, c’est quelques magasins vétustes dans un village sorti de l’âge de pierre et le seul truc que j’ai jamais vu, c’est l’intérieur d’une église. Et mon Dieu, le grand événement de l’année dernière a été le soir où on s’est rendus au nouveau pub parce que Tim Devlin avait repeint les murs de la petite arrière-salle. Quelle excitation ! Quelle joie débordante !

— Ah, ferme-la, tu veux, lance papa, qui ne supporte pas d’entendre quelqu’un critiquer son île bien-aimée, le centre de son minuscule univers. Si tu détestes tellement la vie là-bas, tu n’as qu’à faire tes valises ; ça ne changera pas grand-chose pour moi. Tu crois que je me sentirais seul sans une femme ? Certainement pas, je m’en trouverais une autre. Ce n’est pas ce qui manque. »

J’enfouis mon visage dans mes mains, voulant faire taire le bruit de leur dispute, la musique dissonante de mon enfance. Je me demande si maman comprend qu’il a raison, qu’elle peut partir absolument quand elle veut. Mais elle ne le fera pas, je le sais. Elle est prise au piège. Tout ce qu’elle a est indissociablement lié à lui, et la terre est une force puissante, surtout en Irlande. Il préférerait s’arracher le cœur plutôt que de lui céder ne serait-ce qu’une motte de terre. Et comment une femme d’une cinquantaine d’années, qui a vécu l’essentiel de sa vie isolée, est-elle censée survivre en société, où elle ne connaît personne ?

« Ils arrivent », annonce papa. Il est à nouveau posté à côté de la fenêtre, en train de contempler l’activité en bas.

« Qui ? demandé-je.

— Ton copain.

— Robbie ?

— Et ses snobs de parents. Tu sais, j’ai presque envie d’avoir une petite conversation avec eux avant qu’on entre dans la salle d’audience.

— Laisse tomber, Charlie », répond maman, ce qui suffit à l’envoyer près de la porte. Pas question que quelqu’un lui dise quoi faire, encore moins une femme. Peut-être le sait-elle.

« Je reviens. » Et il sort à grandes enjambées.

Même si j’ai du mal à rester dans la même pièce que lui, le silence dans lequel il nous a laissés est presque insupportable. Je n’ai pas été en tête à tête avec maman depuis le début de toute cette histoire. En fait, je crois que je n’ai pas été seul avec elle depuis qu’elle m’a accompagné sur le port le jour où j’ai quitté l’île, quand elle m’a poussé à monter sur le bateau sans jeter un regard en arrière.

Je ne sais plus quoi lui dire. Les choses ont changé entre nous. Je suis un garçon différent de celui que j’étais censé devenir. Je voulais être peintre. Je voulais être quelqu’un de bien. Je voulais aimer et être aimé en retour. Mais aucune de ces ambitions ne s’est concrétisée. Je crois qu’il y a parfois des gens qui sont destinés à ne voir personne tomber amoureux d’eux. Peu importe leur apparence, peu importent leurs comportements, l’argent qu’ils ont, la gentillesse qui remplit leur cœur. L’amour d’une autre personne ne se portera jamais sur eux. Quelque chose d’inhérent, d’indéfinissable en eux repousse les autres. Et je crois que je suis une de ces personnes.

« Evan… », dit-elle enfin d’une toute petite voix. Je sais ce qu’elle va me demander et je ne le supporte pas. Je sens les larmes proches – les miennes, pas les siennes – et je lutte pour les réprimer. Je ne veux pas entrer dans cette salle d’audience avec les yeux rougis. « Il est temps d’être honnête avec moi. »

Elle n’aurait jamais dit ça devant papa. Il ne veut pas la vérité, et elle ne peut pas continuer sans.

« Je ne parle pas de ce qui s’est passé avec cette pauvre fille, que Dieu la protège. Nous pourrons en discuter un autre jour, et nous le ferons, je te le promets, quand on sera sortis de cette horreur judiciaire.

— De quoi, alors ? »

Elle me dévisage pendant un long moment, comme si je ne devrais pas avoir à poser la question.

« Cormac Sweeney. Je veux savoir ce qui s’est passé la nuit où vous êtes allés ensemble dans les bois. »

Je sens mon corps se glacer soudain. Pourquoi ça ? Pourquoi maintenant, surtout ? C’est soit le meilleur moment de notre vie pour me poser cette question, soit le pire.

« Je ne vois pas ce que tu veux dire, fais-je en détournant les yeux. Cormac et moi, on était…

— Ne me prends pas pour une idiote ! » crie-t-elle en claquant la paume de sa main sur la table, produisant un bruit qui me fait sursauter. Ma mère ne s’est jamais mise en colère, et je suis abasourdi devant cette éruption soudaine. « Nous n’avons peut-être que cinq minutes avant qu’un jury t’envoie en prison pour quelque chose que tu dis n’avoir pas fait…

— Je ne l’ai pas fait, répété-je.

— Mais quel que soit le verdict, et quelle que soit la vérité derrière cette affreuse soirée, je veux savoir ce qui s’est passé entre Cormac et toi. Souviens-toi, je connais ce garçon depuis le jour de sa naissance. Est-ce qu’il n’a pas passé la moitié de son enfance dans mes pattes, comme toi dans celles de Joe et Siobhán ? J’ai besoin de la vérité, Evan, ou je le jure devant Dieu, je sortirai de cette salle et je me jetterai sous la première voiture qui passe. »

Je suis choqué par cette annonce. C’est peut-être juste du cinéma, mais l’expression sur son visage me dit que tout est possible. Je m’écroule intérieurement. Elle est ma mère, la seule personne sur cette planète dont je suis certain qu’elle donnerait sa vie pour moi. Et elle exige la vérité. Le problème est que ma vie, mon âme, toute ma personnalité sont si souillées que je me rappelle à peine le sens de ce mot, vérité.

« S’il te plaît, Evan, reprend-elle plus calmement maintenant. Il faut que tu me dises.

— On avait un truc, avoué-je, trop honteux pour la regarder. C’est tout. Rien d’autre.

— Un truc ? Qu’est-ce que tu entends par là ? Quel genre de truc ?

— On s’aimait bien.

— Tu veux dire que tu l’aimais bien.

— Oui, je l’aimais bien.

— Mais il ne t’aimait pas bien.

— Je croyais que si.

— Et en fait non.

— C’était mon meilleur ami.

— Mais il ne t’aimait pas de cette façon-là.

— Quelle importance ? demandé-je en levant les yeux. C’est de l’histoire ancienne.

— C’est important pour moi. J’ai besoin de savoir.

— Mais pourquoi ?

— Je veux comprendre le fils que j’ai élevé. Et le rôle que j’ai joué dans tout ça. Est-ce que tu lui as fait quelque chose, Evan ? À Cormac ? Est-ce que tu lui as fait mal d’une façon quelconque ? » Elle marque une pause. « Ou est-ce que lui t’a fait mal ? »

Je baisse les yeux et je sens mon front se plisser.

« Cormac et moi… on était tellement proches, dis-je si doucement que c’est à peine plus qu’un soupir. On s’est saoulés, c’est tout. On s’est défoncés. Et on s’est embrassés. Ça arrive.

— Et après ?

— Rien.

— Je ne te crois pas.

— Quelle importance ? hurlé-je soudain, en levant les mains en l’air. Pourquoi ça te préoccupe ? C’était il y a presque cinq ans.

— Vous avez couché ensemble ?

— Non.

— Mais tu voulais… ? »

Je n’arrive pas à la regarder.

« Oui.

— Tu as essayé ?

— Oui.

— Est-ce que tu l’as forcé ?

— Putain, non.

— La vérité, Evan !

— Comme si j’avais pu ! Vu sa taille…

— Il n’est pas plus grand que toi.

— Il est plus costaud.

— En tout cas, il a dû se passer quelque chose, insiste-t-elle. Tu n’as plus jamais été le même après cette nuit-là. C’était peu de temps avant que tu prennes le bateau de ton père et…

— Il a été méchant avec moi, murmuré-je, si bas que je ne suis même pas sûr d’avoir parlé à haute voix.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ? »

Je m’assois et je regarde la moquette. « Il a été méchant avec moi.

— Méchant ? Comment ça, méchant ?

— Je croyais qu’on était amis.

— Tu croyais que Cormac Sweeney était ton ami ? demande-t-elle d’une voix plus forte avant de laisser échapper un rire plein d’amertume. Ce garçon ne s’est jamais préoccupé de personne d’autre que de lui-même. Mon Dieu, la manière dont il te traitait quand vous étiez petits. Toutes les fois où j’ai eu envie de le gifler pour les choses qu’il te disait, sauf que Siobhán Sweeney me serait tombée dessus. Qu’est-ce qu’il a fait ? » Je reste silencieux. « Evan, pour l’amour du ciel. Réponds-moi. Qu’est-ce qu’il a fait ? »

Je n’ai pas le choix. Je suis épuisé par ses questions. Alors, je lui raconte ce qui s’est passé. La vérité, exactement comme elle l’a demandé. Quand je finis, elle me regarde avec tellement d’amour que je lutte pour ne pas laisser mes émotions me submerger.

« Oh Evan, fait-elle. Ce n’était que des mots. De la bouche d’un affreux petit connard qui n’a pas une once de bonté en lui, et n’en a jamais eu. Pourquoi tu l’as laissé te faire autant de mal ?

— Il n’y a toujours eu que des mots, précisé-je, sentant les larmes monter, malgré ma détermination à les contenir. Tout ce que papa me disait, d’aussi loin que je me rappelle, c’était aussi des mots. Tout ce que Sir répétait…

— Qui ?

— Mais leurs mots étaient vrais, non ? Papa. Cormac. Tous les galeristes qui ont refusé mes tableaux. Ils m’ont tous sorti la même chose. Que je ne vaux rien.

— Ne dis pas ça, insiste-t-elle. Tu es un garçon gentil et attentionné qui…

— Est jugé pour complicité de viol. »

Cette remarque la rend muette une ou deux minutes.

« Alors, cette fille, reprend-elle enfin. Lauren Mackintosh. Elle ment, n’est-ce pas ?

— Bien sûr qu’elle ment.

— Je sais que tu as traversé des choses difficiles, Evan, mais je ne peux pas croire que j’ai élevé un fils qui resterait là sans intervenir s’il se passait une chose pareille. Je n’arriverais pas à me regarder dans une glace si ça avait été le cas.

— Je ne l’ai pas fait, dis-je en me penchant vers elle, et elle me laisse enfouir mon visage contre son épaule. C’est faux, maman, je t’assure. C’est un mensonge. Tout est un mensonge. Ce qui s’est passé avec Cormac, c’est vieux, mais ça, tout ça est un mensonge. Elle a tout inventé, je te le jure. On n’a pas fait ce qu’elle prétend. Elle voulait coucher avec Robbie et elle ne s’est jamais opposée à ce que je filme. Je sais que ce n’est pas génial et que tu dois être dégoûtée, mais je te jure que c’est ce qui s’est passé. On est ici, Robbie et moi, à cause d’un mensonge. Je te le jure, maman. Je le jure. Je ne suis pas coupable. »

Elle s’écarte pour me regarder dans les yeux, et personne ne m’a jamais dévisagé avec autant d’intensité.

« Laisse-moi juste traverser cette journée, poursuis-je en reprenant ma place, avec un soupir qui semble monter du tréfonds de mon âme brisée. S’il te plaît, maman, laisse-moi juste traverser cette journée, c’est tout ce que je te demande. Après ça, on discutera. Il y a tant de choses, tant de choses que j’ai faites dont je veux te parler. Je suis… Je suis une merde.

— C’est faux, insiste-t-elle, elle aussi en pleurs. Ne dis jamais ça de toi-même, Evan. Tu es mon fils et je t’aime. Peu importe ce que tu as fait. »

Je lève les yeux et je sais qu’elle est sincère. Personne ne me connaît mieux qu’elle, mais je crois que personne ne la connaît mieux que moi. Et je le vois, je le vois dans ses yeux.

« Tu ne me crois pas ? À propos de Lauren. Tu penses que je mens. Que je suis coupable.

— Je te pardonnerais si c’était le cas. Je te pardonnerais tout, parce que c’est ce que font les mères pour leurs fils. Mais à condition de le reconnaître. Tu dois être honnête. Avec moi, à défaut de l’être avec quelqu’un d’autre. »

Je prononce les mots suivants avec autant de force que possible.

« Je. Ne. Suis. Pas. Coupable. »

Elle détourne les yeux ; sur son visage, une expression d’immense tristesse, et elle joint les mains, comme si elle priait. « Oh mon fils… Je t’aime mais…

— Mais quoi ?

— J’ai tellement honte de toi. »

Quand Catherine nous ramène dans la salle d’audience, elle a le visage sombre, et il m’apparaît soudain que les avocats connaissent peut-être le verdict à l’avance, mais il est plus probable qu’elle, comme Mr Armstrong, est déjà en train de penser à la prochaine affaire qu’elle plaidera, quand elle se sera enfin débarrassée de nous.

Alors que nous avançons vers le box, Robbie me demande comment je me sens ; je fais comme si je ne l’avais pas entendu et je ne réponds pas. Je n’ai rien d’autre à dire.

La juge Kerrey entre et prend place avant de faire un signe de tête à l’huissier, et quelques instants plus tard, les membres du jury arrivent en file indienne et s’installent. Je jette un coup d’œil en direction de mon père, qui est assis seul. Maman est partie. Elle pourrait être n’importe où, j’imagine. En route vers l’île. En train de disparaître pour commencer une nouvelle vie. Ou de se jeter sous une voiture dans la rue.

Il s’avère que la jurée no 6, le Dr Freya Petrus, a été élue présidente du jury, et quand elle y est invitée, elle se lève. L’huissier lui demande si le jury est parvenu à un verdict unanime.

« Oui. »

L’odeur de la terre me submerge presque. Elle remplit mes narines, au point que j’ai du mal à respirer. La puanteur du terrain de foot. L’odeur de la ferme où j’ai grandi. Celle puissante de la forêt où Cormac Sweeney m’a humilié et a cassé quelque chose en moi.

Elle demande si nous sommes coupables ou non coupables, et avant qu’elle réponde, je tourne les yeux vers le cœur de la salle d’audience, et j’imagine, un moment, le destin que j’aurais pu avoir si mon talent s’était logé dans mes mains plutôt que dans mes pieds. Les œuvres d’art que j’aurais créées. La joie que j’aurais donnée. Les amis que je me serais faits. Les amants que j’aurais eus. La vie que j’aurais bâtie. Le bonheur que j’aurais ressenti.

C’est alors que le verdict tombe.

14

Nous étions six à sortir ensemble ce soir-là. Notre gardien de but, Wes, et son frère Lucas ; un des kinés, Stephen, et son ami d’enfance Kevin ; Robbie et moi. Plus tôt dans la journée, on avait joué contre les Queens Park Rangers et étonnamment, on les avait battus 6-1. Il ne nous restait que trois matchs avant la fin de la saison, et au classement où on se trouvait, à la septième place, on n’avait pas vraiment de chance d’atteindre les éliminatoires, tout en étant certains de figurer dans la première moitié du tableau, alors on n’avait pas d’inquiétude, et pas d’ambition non plus. On pouvait se contenter de jouer la montre et se réjouir des vacances d’été. J’avais déjà prévu de passer un mois dans les îles grecques et j’avais envisagé d’inviter Robbie à se joindre à moi ; j’aimais l’idée de poster des photos de nous deux, torse nu en maillot de bain, sur les plages de Santorin, sachant que Rafe les verrait et s’angoisserait à l’idée de ce que je pourrais révéler dans un moment d’ivresse.

On a commencé la soirée dans un des pubs les plus sélects de la ville, en buvant de la bière, pas encore prêts pour les shots et les cocktails qu’on prendrait ensuite. Des filles nous ont abordés, voulant parler, essayant de flirter, demandant des selfies pour leurs comptes sur les réseaux sociaux. Plus tard, devant la boîte, après avoir ignoré la queue, un videur nous a accueillis pour nous conduire à la zone VIP où un colosse baraqué montait la garde, examinant chacune des filles qui voulait entrer avant de décider qui était assez canon pour mériter d’accéder à la terre promise.

L’une d’elles est venue s’asseoir à côté de moi, et je me suis demandé à quoi son visage ressemblait sous les couches de maquillage. Sa montagne de cheveux était fixée sur le sommet de sa tête comme si elle venait d’émerger du cœur d’une tornade. Elle avait dû passer des heures à se préparer, mais, à mes yeux, elle ne ressemblait à rien. Elle m’a donné son nom ; je n’ai pas écouté. Près du bar, un garçon ne cessait de regarder vers moi et j’avais envie de parler avec lui, plutôt.

« On l’avait mis, au bureau, m’a-t-elle dit.

— Vous l’aviez mis ? ai-je répété, en criant pour me faire entendre.

— Le match, bien sûr !

— Ah oui. » Je l’avais déjà oublié.

« Bravo pour ton but. C’était le meilleur.

— Je voulais devenir peintre.

— Quoi ? » Elle s’est penchée plus près, collant une main contre son oreille pour essayer d’étouffer la musique.

« J’ai dit merci. »

Elle a mis une main sur mes cuisses, près de mon entrejambe, et s’est approchée pour m’embrasser, mais je l’ai arrêtée. L’idée même de cette tartine de rouge à lèvres visqueux en contact avec ma bouche me donnait la nausée. J’ai posé ma paume droite sur son visage et l’ai repoussée.

« C’est quoi, ce bordel ? a-t-elle fait, l’air choquée.

— La prochaine fois, demande. Putain.

— Avant de t’embrasser ? » Elle avait l’air abasourdie. Elle n’avait visiblement jamais été confrontée à quelqu’un d’aussi récalcitrant.

« Oui. »

Elle a pris un moment pour remettre de l’ordre dans sa tenue et faire semblant que ça ne lui posait aucun problème. « Désolée. C’est juste que je t’aime vraiment bien.

— Comment tu peux “m’aimer vraiment bien” ? On a fait connaissance il y a à peine deux minutes.

— OK. » Je l’ai regardée essayer d’intégrer ma réponse. Au bout d’un moment, son visage s’est éclairé comme si nous étions de vieux amis. « On pourrait parler seulement, hein ?

— Ou tu pourrais te casser », ai-je répondu. Elle s’est levée, a tiré sur ce qui était censé être sa robe – qui couvrait à peine son cul –, et elle est partie à grands pas ; elle a bousculé le videur au passage avant de retourner auprès de ses amis et probablement d’attendre l’arrivée de quelqu’un d’un peu connu pour jeter son dévolu sur lui.

Je suis resté un moment, à boire quelques verres. J’ai envisagé d’appeler Wojciech, puis j’ai décidé de m’approcher du garçon au bar. Il discutait avec une fille ; quand je me suis arrêté à côté de lui, il s’est tourné vers moi et s’est présenté : Logan.

« Evan.

— Ouais, je sais. Evan Keogh, c’est ça ? Je te reconnais. Mais je vais être honnête avec toi, je ne m’intéresse absolument pas au foot. Alors pas du tout.

— Nous sommes deux, dans ce cas. »

Je lui ai adressé le fameux sourire, celui qui précisait je suis intéressé, et je sais que tu l’es aussi, alors, qu’est-ce qu’on fait ?

« Explique-moi les hors-jeux. » Je me suis exécuté et il a souri.

« Super. Même si je n’ai rien compris.

— Je voulais devenir peintre », ai-je dit pour la deuxième fois ce soir-là, et comme la fille, il ne m’a pas entendu, s’est penché pour que je répète. Je me suis demandé si ces mots étaient destinés à être oubliés par l’univers. Les gens ne semblaient pas les comprendre quand je les prononçais à haute voix.

« Tu veux te joindre à nous ? Je suis là », a-t-il fait en désignant une table où se trouvaient trois autres types, ses amis, ai-je supposé, et j’ai jeté un coup d’œil vers le carré VIP. Robbie me regardait, l’air fâché, comme si je lui faisais faux bond. Le reste de notre groupe parlait avec des filles arrivées entre-temps, alors que lui paraissait un peu à l’écart, focalisé uniquement sur moi. Je savais que je pouvais partir avec Logan, mais si je le faisais, je ne serais pas avec Robbie.

« Pas ce soir. Mais donne-moi ton portable. »

Il l’a déverrouillé, me l’a tendu et j’ai entré mon numéro.

« N’importe quel soir, lui ai-je dit, sentant la bière commencer à me tourner la tête. Sauf la veille d’un match. »

Il a acquiescé, visiblement pas contrarié par mon refus. Il était jeune, athlétique, beau et pouvait emballer n’importe quel gars de la boîte. Il n’avait aucune envie de devenir un ridicule WAG au masculin. Ce qui n’a fait qu’accroître l’intérêt que je lui portais, et à l’instant où j’allais changer d’avis, et lui dire que j’avais très envie de me retrouver avec un groupe de gays qui n’en a rien à foutre du foot, Robbie est arrivé et a posé son bras sur mes épaules.

« Désolé, mon joli », a-t-il dit à Logan, sa voix déjà pâteuse à cause de l’alcool. Il m’a serré contre lui et m’a collé une bise sonore sur la joue, qui a eu exactement sur moi l’effet qu’il avait escompté. « Tu ne peux pas avoir ce bel homme ce soir. On a des projets.

— C’est un ami à toi ? m’a demandé Logan, en l’ignorant, une expression dédaigneuse sur le visage.

— Mon meilleur ami. »

Il a hoché la tête, déverrouillé son portable et fait défiler ses contacts. Je savais ce qu’il faisait. Il m’effaçait.

« Bonne chance », a-t-il lancé en prenant son verre avant de s’éloigner. Je l’ai regardé partir. J’avais envie de le suivre. Mais, Robbie…

« On va chez moi, a-t-il dit.

— Il est tard, ai-je objecté.

— On est partis », a-t-il répété. Ce n’était pas une suggestion. C’était un ordre. « Tout de suite. »

En marchant derrière le groupe vers la sortie, j’ai vu le bras droit de Robbie autour de la taille d’une fille de dix-neuf ans, la main presque sur ses fesses, tandis que celle de la fille était glissée dans la poche arrière de son jean.

Une heure plus tard, tout le monde était dans l’appartement de Robbie. Nous six et au moins dix filles. La musique très fort, certains dansaient, des couples déjà se formaient. Sur le balcon, en train de regarder vers le salon en essayant d’attirer l’attention pour qu’on le remarque, Kevin se faisait sucer par une des filles. Il a eu l’air déçu quand j’ai détourné le regard au lieu de l’acclamer.

« T’en veux, toi aussi, non ? a demandé Robbie, en s’approchant de moi avant de me tendre un Jack Daniel’s et un Coca.

— Lâche-moi. Il ressemble à l’affreux frère de Shrek. »

Robbie a éclaté de rire et continué à se déplacer dans le salon en distribuant des verres et ses largesses. J’ai pensé à ce qu’il me laisserait peut-être lui faire si je l’amenais à boire assez. Quand je me suis retourné, Robbie s’était approché de l’escalier et se tenait, dos contre le mur, à côté de Lauren. Elle a dit quelque chose et il a éclaté de rire, puis il a mis sa main derrière sa tête, ses doigts dans ses longs cheveux, et l’a attirée vers lui. Ils ont commencé à s’embrasser. Je me suis frayé un chemin à travers la pièce tandis qu’elle le prenait par la main et qu’ils commençaient à monter les marches. À mi-chemin, il a regardé vers moi, m’a fait un sourire, un clin d’œil et a levé le pouce de la victoire.

Une fille s’est approchée ; elle m’a annoncé qu’elle était la meilleure amie de Lauren et que Robbie avait intérêt à bien la traiter.

« Je ne suis pas son garant, ai-je rétorqué. Et tu n’es pas le chaperon de ta copine.

— Tu es Evan, n’est-ce pas ? a-t-elle demandé, déroutée par ma grossièreté, et j’ai acquiescé. Tu veux baiser ? a-t-elle continué, aussi désinvolte que si elle me demandait si je voulais une cigarette.

— Je préférerais boire de l’eau de Javel.

— Quoi ? fit-elle, visiblement déconcertée, comme si elle n’en croyait pas ses oreilles.

— Laisse-moi tranquille. » Elle a reculé d’un pas et s’est retournée vers moi comme si je lui avais mis un coup de poing dans le ventre.

« Va te faire foutre », a-t-elle lancé.

Elle s’est éloignée et j’ai envisagé de partir. J’ai posé mon verre et regardé vers la porte, mais plutôt que de se diriger vers la sortie, mes pieds ont monté l’escalier, où la musique n’était pas aussi forte, puis, sur le palier, sont allés en direction de la chambre de Robbie.

Je n’ai pas été surpris de découvrir qu’il avait laissé la porte entrouverte. Il espérait probablement que je vienne assister au spectacle. Il m’y avait pratiquement invité, après tout. J’ai poussé le battant et je les ai regardés. Ils avaient éteint le plafonnier en laissant seulement une petite lampe dans le coin. Les chaussures, chaussettes et tee-shirt de Robbie gisaient sur le sol, avec le haut de Lauren. Elle gémissait doucement tandis qu’il déposait des baisers sur son ventre, tout en glissant un doigt sous la bretelle de son soutien-gorge. C’est alors qu’elle a tourné la tête, a ouvert les yeux et qu’elle m’a vu planté là.

« Putain ! » s’est-elle exclamée, ahurie, et Robbie s’est interrompu. Il m’a souri.

« Tu en veux aussi ? » a-t-il demandé. Je n’ai pas répondu et il s’est tourné vers elle. « T’inquiète, il est inoffensif.

— Dis-lui de partir.

— Non, chérie, c’est pas grave. Laisse-le mater.

— Tirez-vous », a-t-elle répondu, à l’un comme à l’autre, mais elle riait un peu, comme si elle supposait que j’allais la prendre au mot. Je suis carrément entré dans la chambre et j’ai fermé la porte derrière moi. Il n’y avait plus que nous trois, et l’expression sur son visage a changé. « Sérieux… », a-t-elle fait en se recroquevillant sur le lit ; elle s’est tournée vers Robbie. « Dis-lui de partir. »

Robbie a grogné et s’est assis, les genoux calés de part et d’autre de ses hanches.

« Quelle importance, bébé ? C’est pareil que de regarder un porno. Tu veux tirer un coup après ? a-t-il demandé en se tournant vers moi. Essayer un truc nouveau ? Peut-être que t’aimeras.

— OK, allez vous faire foutre tous les deux », s’est écriée Lauren, furieuse maintenant, en essayant de s’extirper de sous lui. Il a serré les cuisses et s’est servi de ses mains pour immobiliser ses bras sur le lit.

« Ne. Sois. Pas. Conne », lui a-t-il craché à la figure. Je l’ai vue pâlir, effrayée, commençant à comprendre ce qui allait se passer et sa totale impuissance. Elle m’a regardé.

« Dis-lui de me lâcher, m’a-t-elle lancé.

— Je le fais ? m’a demandé Robbie avec un grand sourire. Je la saute ou je la laisse ? Tu me dis, et je m’exécute. Promis. »

Je les ai scrutés tous les deux pendant ce qui m’a paru un long moment. En bas, « Starman » résonnait fort. J’ai fermé les yeux et j’ai dit.

« Laisse-moi te faire plaisir », ai-je dit. J’ai sorti mon portable de ma poche, l’ai déverrouillé et j’ai activé la caméra.

« Carrément adorable, a répondu Robbie, avec un grand sourire. Je savais bien que je te gardais près de moi pour quelque chose. »

Et c’est là que j’ai commencé à filmer.

J’ai filmé Robbie qui tirait sur la culotte de Lauren pour la lui arracher.

J’ai filmé Lauren qui se débattait pour se libérer de son étreinte, lui répétant non, qu’elle voulait partir.

J’ai filmé Robbie qui descendait son jean, maintenant d’une main les bras de Lauren immobilisés au-dessus de sa tête, avant d’enlever son caleçon.

J’ai filmé Lauren en pleurs, le suppliant d’arrêter, s’il te plaît arrête, elle ne voulait pas.

Placé sur le côté du lit, j’ai filmé Robbie qui la pénétrait, se tournant vers moi pour me lancer un sourire triomphant alors qu’elle criait Non, non, arrête, non.

Je l’ai filmé donnant des coups de reins, et j’ai tourné la caméra vers son visage à elle tandis que les larmes inondaient ses joues.

Je les ai filmés quand Robbie a dit : « T’en penses quoi, Evan ? C’est ce que tu veux, hein ? Tu prends ton pied, espèce de tordu » tout en écrasant une main sur la bouche de Lauren pour étouffer ses cris.

Je les ai filmés quand il est sorti et a éjaculé sur son ventre, avant de s’écrouler sur le lit à côté d’elle, quand ils sont tous les deux devenus silencieux.

J’ai filmé Lauren qui a bougé lentement, s’est essuyée sur les draps et s’est agitée pour retrouver ses sous-vêtements, son haut, sa jupe. La manière dont elle marchait me rappelait Bambi, que je regardais enfant, quand le nouveau-né n’arrive pas à avancer au début, les pattes hésitantes, mal assurées pour supporter son poids.

J’ai filmé quand Robbie s’est tourné vers Lauren en lui proposant : « Tu me laisses ton numéro ? On pourra recommencer un de ces jours. »

J’ai filmé Lauren en train d’essuyer ses joues tout en s’habillant lentement, avant d’ouvrir la porte, avec une dignité silencieuse, et de sortir, puis de la fermer doucement.

C’est là que j’ai arrêté de filmer. Robbie était allongé sur le dos, nu, les mains croisées derrière la tête. J’ai laissé le portable sur la table de chevet, je me suis déshabillé et je me suis allongé à côté de lui. Ni l’un ni l’autre n’avons bougé pendant un long moment. Je me suis approché de lui, j’ai posé ma tête sur son torse, respirant son odeur tandis qu’il m’embrassait doucement sur le front. Il s’est endormi rapidement et je suis resté éveillé, pensant à la scène à laquelle je venais de participer. Je n’ai pas quitté la chambre avant 5 heures du matin ; il y avait encore quelques corps endormis en dessous dans le salon. J’ai rassemblé mes affaires et je suis sorti dans la fraîcheur matinale.

Avant de traverser la cour et de rentrer chez moi, j’ai éteint mon portable et je suis allé jusqu’au petit carré de terre que j’avais toujours aimé, où les fleurs et les mauvaises herbes avaient le droit de pousser librement, sans contrainte, pour encourager les insectes et les abeilles à voleter parmi elles. Près du coin gauche, je me suis accroupi et avec mes mains, j’ai creusé un trou d’une bonne cinquantaine de centimètres.

J’ai enfoncé le portable dans la terre.

15

Alors que moi, je ne veux rien avoir à faire avec l’armée de micros et de caméras qui nous attendent devant le tribunal, Robbie marche droit sur eux, encadré de ses parents, et prononce un discours qu’il doit avoir préparé depuis des semaines, décrivant comment des jeunes femmes malintentionnées prennent pour cible les footballeurs professionnels, puis crient au viol quand elles réalisent que leur proie voulait juste prendre un peu de bon temps sans s’engager pour la vie. Il critique les médias qui l’ont décrit comme un criminel alors qu’il se trouve que la vraie victime, c’est lui. Quand on lui demande s’il éprouve la moindre empathie pour Lauren Mackintosh, il secoue la tête.

« Je sais que dans des moments pareils, les gens disent souvent qu’il n’y a pas de vainqueurs. Mais je ne suis pas de cet avis. Evan Keogh et moi-même sortons victorieux ici. Le jury a reconnu que cette fille était une menteuse qui a tenté de détruire nos vies et ils ont refusé de cautionner cela. La justice a été rendue. Nous avons gagné. Elle a perdu. »

En partant, je vois mon père qui s’avance vers moi les bras tendus, un grand sourire sur le visage, mais je me détourne. Pas le moindre signe de maman. Je hèle le premier taxi qui passe, je demande au chauffeur de me ramener directement chez moi et d’éteindre la radio. Je ne ressens rien qui ressemble à une victoire. La dernière chose que je remarque avant de partir, c’est Rafe, debout sur les marches du tribunal, me fixant avec une expression indéchiffrable. Il va me laisser tranquille maintenant, à mon avis. Il n’y aura pas de conséquences, graves ou pas.

Le club publie un communiqué le lendemain matin disant qu’il se rallie à la décision de la justice, que Robbie et moi sommes les bienvenus pour reprendre les entraînements, et une fois que nous aurons atteint notre meilleur niveau, nous retrouverons notre place dans l’équipe de titulaires. Il tient bon malgré la déferlante de commentaires négatifs sur les réseaux sociaux qui le condamnent pour le soutien qu’il nous témoigne.

Une marche est organisée dans le centre ce week-end-là pour les victimes de viol ; elle suit un parcours qui va du tribunal au stade de foot. Environ deux mille personnes y participent, de tous âges, des deux sexes, mais elle défile plutôt paisiblement et la plupart des gens se dispersent ensuite dans les pubs pour se saouler et voir ce que la nuit leur réserve, parce qu’en vérité, ils s’en fichent un peu. Plus inquiétant, un rassemblement est organisé à Dublin. Trois fois plus de personnes défilent du Centre d’accueil des victimes de viol jusqu’au quartier général de l’Association irlandaise de football, brandissant des pancartes avec ma photo barrée d’un gros trait rouge, exigeant que je sois viré de l’équipe nationale et que je ne participe pas aux qualifications pour la prochaine Coupe du monde. Contrairement au club, la fédération irlandaise annonce qu’elle n’a pas le projet de me recruter à nouveau, que le joueur qui a pris mon poste pendant mon absence est une formidable découverte qui mérite sa place. Je n’éprouve aucun regret. Je ne veux plus jouer avec eux, de toute façon. Le salaire est merdique, en plus.

Papa est furieux et sur toutes les stations de radio qui acceptent de le recevoir – la plupart des stations du pays – il défend ma réputation et la sienne. Les journaux publient des articles le condamnant, me condamnant, condamnant maman, condamnant toute la culture du football. Pendant des semaines, je recherche mon nom de manière obsessionnelle sur les réseaux sociaux, lisant les injures, la haine, qui n’est qu’un tout petit peu moins dérangeante que les commentaires des gens qui me défendent.

Quelque chose change chez Robbie dans les mois qui suivent l’énoncé du verdict. Au lieu d’avoir gagné en humilité, il devient encore plus sûr de lui, encore plus arrogant, et complètement invincible sur le terrain. En six mois, son jeu s’est tellement amélioré qu’il est engagé par une équipe de Premier League, concrétisant enfin son rêve de jouer avec les meilleurs. À nouveau, des protestations s’élèvent dans la ville, mais elles ne durent pas, les récits ont changé. De nouveaux scandales ont remplacé le nôtre.

Mon statut, contrairement à celui de Robbie, ne change pas, et quand arrive la fin de la saison, je disparais seul à Gold Coast en Australie, où personne n’a jamais entendu parler de moi. J’y passe huit semaines tranquilles, à réfléchir à mon avenir. J’envisage d’arrêter complètement le foot, mais j’ai encore dix bonnes années devant moi pour amasser plus d’argent qu’il n’en faut pour me permettre de prendre ma retraite vers trente-cinq ans et mener la vie que je veux sans avoir besoin de retourner sur l’île. Je prends donc cette décision.

Quand la nouvelle saison démarre, l’effervescence se calme et la vie normale reprend son cours. Je marque des buts. Nous restons en milieu de classement. Papa vient de temps en temps voir un match et me reproche de manquer des occasions, alors que je le fais délibérément quand il est dans les tribunes. Comme Robbie a changé d’équipe, je ne suis plus jamais confronté à Rafe. Wojciech est lâché par le coach des remplaçants et retourne en Pologne. Cela m’indiffère. Je n’ai pas besoin de sexe. Je n’en veux pas. Plus jamais.

Je suis footballeur professionnel.

C’est ma vie.

Et un jour, cela prendra fin et je n’aurai aucune raison d’être au monde.

Presque deux ans plus tard, je revois Lauren Mackintosh.

Je suis à Londres pour quelques jours pendant les vacances de Noël et je suis assis à l’écart dans un pub de Covent Garden, en train de lire un livre. J’en suis à ma deuxième pinte, mais le verre de la première reste sur la table, une gorgée de bière au fond. J’entends des pas et une voix me demande si elle peut prendre le verre.

Je lève les yeux pour dire oui et je réalise qui j’ai en face de moi.

Il lui faut quelques instants pour me reconnaître. En même temps, elle se trouve devant quelqu’un qu’elle n’a pas vu depuis cette dernière après-midi au tribunal, quand elle s’est courbée sur sa chaise, la tête entre les mains, en entendant le verdict annoncé par la jurée no 6. Lauren finit par percuter et elle repose lentement le verre vide sur la table.

« Toi… »

Je la dévisage, sans savoir quoi dire.

« Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-elle, la panique dans la voix. Il n’est pas avec toi, hein ?

— Non, réponds-je avec empressement. Non, je le jure, je suis seul. Je suis juste venu prendre une bière, c’est tout. Je ne savais pas que tu travaillais ici. »

Elle semble accepter cette réponse tout en jetant un œil en direction du bar, où un grand type musclé baratine une de ses clientes, comme si elle voulait se rassurer sur le fait qu’elle peut trouver une protection si besoin.

« Je vais partir.

— Ton verre est plein. Bois-le, je n’ai pas peur de toi. »

J’acquiesce. Une partie de moi préférerait qu’elle s’en aille ; une autre, qu’elle s’asseye et me parle. À ma grande surprise, c’est exactement ce qu’elle fait. Quand je trouve le courage, je me surprends à la regarder droit dans les yeux. Elle est aussi forte maintenant qu’elle l’était à la barre.

« Tu t’es installée à Londres ? dis-je enfin, énonçant une évidence.

— Tu crois que je pouvais rester chez moi ? Mon nom était partout sur Twitter. Des comptes anonymes, bien sûr. J’ai dû arrêter d’aller à la fac à cause de toutes les insultes que je me prenais. J’ai abandonné mes études.

— Je suis désolé. » Elle rit amèrement.

« Non, c’est faux.

— Si, c’est vrai. Je ne voulais pas ça.

— Qu’est-ce que tu voulais, alors ? » demande-t-elle, mais je n’ai pas de réponse à ça. Elle se penche en avant. « Pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi tu as menti ?

— Je n’avais pas le choix.

— Si. Le choix était assez simple. Tu pouvais dire la vérité ou tu pouvais mentir. Et tu as choisi de mentir.

— Je serais allé en prison.

— Tu le méritais.

— Je n’y aurais pas survécu.

— Alors, tu as préféré détruire ma vie.

— Je suis désolé.

— Arrête de répéter ça. C’est faux. »

Je reste silencieux. Comment pourrais-je la contredire ?

« Ça doit être tellement facile, dit-elle enfin.

— Quoi ?

— D’avancer dans la vie sans conscience. »

Je réfléchis. Elle n’a pas tort.

« Enfin, tu as eu ce que tu cherchais, de toute manière, fait-elle avec un soupir en détournant les yeux.

— Ah bon ?

— Tu joues toujours, non ? Tu gagnes une fortune. Alors que moi, j’ai tout perdu.

— Je n’ai jamais voulu être footballeur.

— Ah bon ? Qu’est-ce que tu voulais faire ?

— Peu importe, fais-je en secouant la tête. Je n’étais pas assez bon.

— Eh bien, moi je l’étais. J’adorais l’histoire. J’adorais l’étudier. J’aurais aimé devenir professeur.

— Tu peux toujours.

— Je n’arrive même plus à lire un livre d’histoire. C’est indissociable de cette période. De ce que ton violeur de pote et toi vous m’avez fait. Vous m’avez causé plus de souffrance que vous ne pouvez l’imaginer et vous n’avez jamais endossé la moindre responsabilité. » Elle prend une grande inspiration, puis continue avec un calme incroyable. « Je sais que ça ressemble à un cliché, mais c’est la vérité : toi et ton ami – je refuse de dire son nom – vous avez détruit ma vie. »

Je baisse les yeux. Je ne vois pas cela comme un cliché, pas du tout. Je la crois.

« Je suis désolé, dis-je pour la troisième fois, conscient de la vanité de mes paroles.

— Alors, prouve-le.

— Comment ?

— Dis la vérité.

— Lauren, c’était il y a deux ans. C’est fini. Tout le monde est passé à autre chose.

— C’est fini seulement parce que tu veux bien que ça le soit. Si tu es sincère, si tu es vraiment désolé, alors, dis la vérité. Il y aura un nouveau procès. Je serai écoutée et blanchie. Je pourrais retrouver ma vie. Et toi et l’autre connard, vous paierez pour ce que vous avez fait. »

Je secoue la tête.

« Je suis désolé.

— C’est la quatrième fois que tu le dis.

— Mais je ne peux pas.

— Tu peux, insiste Lauren. Tu ne veux pas, c’est tout. »

Puis elle se lève, prend le verre vide et s’éloigne. Je la suis des yeux tandis qu’elle attrape un torchon et essuie le comptoir, avant de noter la commande d’une jeune femme qui vient d’entrer, souriante. Pendant tout le temps que je passe encore dans le pub, et même quand je pars, elle ne regarde pas une fois dans ma direction.

Cette nuit-là, je dors très peu et je prends un train tôt pour rentrer chez moi. Quand j’arrive dans mon appartement, après une longue douche chaude, je sors le chevalet qui était entreposé dans une des chambres d’amis depuis mon emménagement, ainsi que mes pinceaux et mes peintures. Je m’assois pour peindre un tableau. Un dernier tableau. Il n’est vraiment pas bon. Je le vois bien. Je sais que je n’ai aucun talent. Pas dans les mains, du moins. Malgré tout, pendant ces heures, je me sens en paix pour la première fois depuis longtemps.

Quand il est terminé, je descends et je traverse la cour, en direction de la végétation sauvage dans le coin de la résidence. Je m’accroupis, je plonge mes mains dans la terre, et il ne me faut que quelques minutes pour récupérer le portable que j’ai enterré là après le viol de Lauren Mackintosh par Robbie. Il est couvert de boue, mais même si l’appareil est endommagé, la carte SIM à l’intérieur sera intacte et quelqu’un qui s’y connaît pourra récupérer les images de la vidéo que j’ai filmée cette nuit-là.

Puis je marche les six kilomètres jusqu’au commissariat de mon secteur avec le portable dans la poche et je le donne à la policière qui se trouve à l’accueil, lui communique mon nom, mon adresse et je lui suggère que ses collègues examinent son contenu.

Après, je rentre chez moi.

C’est l’endroit où je suis maintenant.

Sans bonne raison, je regarde un match de foot à la télé. Pour la première fois de ma vie, je trouve la rencontre assez intéressante.

Et en attendant que la police vienne, ce qui arrivera tôt ou tard, je réalise que la forte odeur de terre a disparu de mes narines.

Enfin, je respire librement.

Feu

1

Un jour, j’avais douze ans, j’ai été enterrée vivante sur un chantier de construction.

Depuis, je suis terrifiée à l’idée de me trouver dans un lieu clos ; par conséquent, j’évite toujours les ascenseurs. Mais ce matin, des ouvriers réparent l’escalier entre le rez-de-chaussée et le premier étage de l’hôpital ; je n’ai d’autre choix que de monter au service des grands brûlés par l’ascenseur. Et pour ne rien arranger, je n’y suis pas seule.

Le garçon debout dans le coin ne peut avoir plus de quatorze ans et il semble nerveux – il ne cesse de tapoter du pied droit. En étudiant sa posture, j’essaie de savoir s’il se rend au chevet d’un proche ou s’il vient en consultation ; j’opte pour la première hypothèse. À côté de lui se tient un homme corpulent dont le double menton est couvert d’une repousse de barbe négligée. Je suppose qu’il s’agit de son père. Lorsqu’il croise mon regard, il le soutient quelques instants avant de laisser ses yeux se poser sur mes seins. Tandis que nous montons le long de la colonne vertébrale du bâtiment, il continue à les fixer, puis lève la tête pour examiner mon visage, comme s’il cherchait à décider si oui ou non, au cas où il en aurait l’occasion, il coucherait avec moi. Lorsqu’il détourne le regard en bâillant, je ne peux que supposer que je ne suis pas à la hauteur de ses immenses exigences.

Ils descendent au quatrième étage – celui de la néphrologie – en me laissant continuer jusqu’au sixième. Je pousse un soupir de soulagement quand les portes s’ouvrent enfin ; quelques gouttes de transpiration me chatouillent le dos. Devant moi se trouve Louise Shaw, l’infirmière la plus ancienne et celle qui se rapproche le plus d’une amie, accompagnée d’Aaron Umber, un étudiant en médecine qui a fait le choix saugrenu d’effectuer un stage facultatif de trois mois dans mon équipe. Il est sous ma responsabilité, mais pour une raison quelconque, depuis son arrivée, sa présence m’horripile. Il est toujours d’une politesse impeccable et il est à la fois appliqué dans son travail et concentré sur nos patients, je n’ai donc aucune raison de ressentir une telle antipathie à son égard ; malgré tout, je me surprends à agresser verbalement le pauvre garçon chaque fois qu’il ouvre la bouche.

« Bonjour », lance Louise, en réussissant l’exploit de ne pas lâcher la bonne douzaine de dossiers qu’elle a dans les bras, ainsi que le gobelet de café et le KitKat avec lesquels elle m’accueille tous les matins. Elle doit prendre sa retraite bientôt et je m’inquiète – la personne qui la remplacera ne sera peut-être pas aussi attentive à mes besoins. « La soirée s’est terminée tard ?

— Non. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Tu as l’air fatiguée.

— Merci. C’est toujours sympa de commencer la journée en s’entendant dire qu’on a une tête affreuse.

— Je n’ai pas dit que tu avais une tête affreuse, se défend-elle, avec une pointe d’accent irlandais. J’ai dit que tu avais l’air fatiguée. Ce n’est pas la même chose.

— Eh bien, en l’occurrence, j’étais au lit à 22 heures. » Ce qui est la vérité, même si je n’étais pas seule – il se peut que cela explique mon air las. Je me tourne vers Aaron, qui m’observe de sa manière déconcertante, comme s’il soupçonnait que je n’étais pas un être humain mais un visiteur venu d’une autre planète, et pas très amical, en plus. Je me demande parfois s’il n’en pince pas un peu pour moi. Je n’ai que trente-six ans, après tout, et d’après ce que j’entends dans les médias, aujourd’hui les hommes de son âge se consument de désir pour les femmes plus âgées. Et en dehors du fait que je suis son supérieur, j’ajouterais qu’il n’a pas la moindre chance car il n’est absolument pas mon genre. Ce n’est pas qu’il ne soit pas séduisant – en fait, il est assez beau, si on apprécie ce genre-là. Il a des cheveux blond foncé en brosse assez courts, et des yeux gris perçants ; mais il a treize ans de moins que moi. Je n’ai pas couché avec un homme de vingt-trois ans depuis que j’avais moi-même cet âge, et je n’ai aucune intention de recommencer.

« Qu’en penses-tu, Aaron ? Est-ce que j’ai l’air d’une vieille peau lessivée ?

— Vous êtes très bien, Dr Petrus, me répond-il, les joues un peu roses devant la franchise de ma question.

— Seulement très bien ?

— Non, vous êtes superbe. Enfin, je veux dire… » Il laisse sa phrase en suspens, visiblement mal à l’aise face à la tournure que prend cette conversation. Il y a une bonne chose à notre époque, dans laquelle tout le monde entretient l’espoir de faire l’objet d’une remarque jugée suffisamment déplacée pour qu’elle soit rapportée aux Ressources humaines, c’est que les conversations entre collègues, en particulier entre ceux de sexe opposé, tendent à rester professionnelles. Ce qui me convient très bien.

« Ignore-la, conseille Louise à Aaron avec un sourire maternel, avant de se tourner vers moi. Tu vas avoir besoin de ça, ajoute-t-elle en me tendant la pile de dossiers qu’elle tient dans ses bras. Les trucs habituels. Résultats d’examens, évaluations, comptes rendus de nuits, etc.

— Pose-les sur mon bureau, s’il te plaît, Aaron », dis-je en prenant le café et le KitKat avant de le regarder détaler dans le couloir. Ses baskets ne sont pas de prime jeunesse et comme il est plutôt grand, sa tenue d’hôpital laisse ses chevilles dénudées. C’est peut-être la mode.

« Combien de temps encore je vais devoir le supporter ? demandé-je à Louise dès qu’il est trop loin pour nous entendre.

— Pas beaucoup plus que moi. Mais bien entendu, après son départ, un autre fera son apparition. Ainsi qu’une autre moi. Personne n’est irremplaçable.

— Une autre toi m’ira très bien. Mais un autre comme lui…

— Sois gentille, me rabroue-t-elle d’un ton qu’elle seule a le courage d’utiliser. Tu l’intimides. Tu ressembles à une mannequin, tu parles comme une poissonnière et en plus de ça, tu es sa cheffe. Ce mélange effraie les garçons de son âge.

— Ce n’est pas un garçon, mais un homme. C’est très différent. »

Nous échangeons quelques informations à propos d’une greffe de peau que j’exécuterai après le déjeuner sur une jeune femme brûlée au troisième degré qui, à cause d’une arythmie, s’est effondrée sur le chauffage radiant, le seul radiateur qu’elle pouvait s’offrir. Je me dirige ensuite vers mon bureau, espérant qu’Aaron ne sera pas en train de m’attendre. Mes prières sont exaucées ; il a disparu là où il va quand je ne lui aboie pas des ordres à la figure. La précision avec laquelle il a disposé les dossiers sur mon bureau me dérange, puis le fait que ça me dérange me dérange aussi. C’est ridicule d’être si énervée par son efficacité.

Je traite quelques e-mails, par des réponses rapides et directes à tout ce qui semble urgent. Une conférence qui a lieu à Paris dans quelques mois où je suis invitée à présenter les questions éthiques posées par les greffes temporaires de donneurs décédés. Une revue médicale qui me demande si j’accepterais de relire un article sur la fréquence des œdèmes chez les plus de soixante-cinq ans dont les deux couches supérieures du derme ont été atteintes. Différentes questions administratives de l’hôpital, y compris les détails sur une réunion où je suis conviée à débattre des coupes budgétaires supplémentaires que je peux faire dans mon service pour contribuer à ce que le NHS tourne sur un budget d’environ 2 livres 99 par jour. Une heure passe, et comme je fais ma tournée à 11 heures, c’est-à-dire bientôt, je fouille dans mon sac, prends mes cigarettes et mon briquet et je me dirige vers l’ascenseur que j’exècre ; je croise Aaron à qui je demande de me rejoindre quand je remonterai.

La matinée est chaude et j’avais l’intention de me poster à mon endroit habituel juste à l’ombre de l’auvent, mais assis sur un banc à sept ou huit mètres devant moi, près de la statue du fondateur de l’hôpital – qui a été impliqué dans la traite des esclaves au xixe siècle, même si personne n’a encore pigé ça, donc il reste in situ pour l’instant –, je remarque le garçon aperçu plus tôt. Il est seul, les coudes posés sur les genoux, la tête entre les mains ; il regarde par terre. Je sais que je devrais me détourner, fumer ma cigarette tranquillement et me concentrer sur l’opération de cet après-midi, mais quand je vois un jeune de son âge en train de souffrir et manifester des signes évidents de vulnérabilité, je n’arrive tout simplement pas à me retenir.

« Je peux ? » demandé-je en m’approchant de lui, et il sursaute brièvement avant de lever les yeux et de hocher la tête. Ses cheveux noirs et raides lui tombent jusqu’aux sourcils, un peu comme les Beatles dans leur période frange longue. Sa peau est par bonheur sans acné, mais ses ongles sont une horreur. Il doit les ronger comme un chiot qui fait ses dents sur un jouet à mâcher. Effectivement, il porte sa main gauche à sa bouche au moment où je m’assois, s’attaquant à son index avec frénésie. Je lui mets une petite tape sur la main. « Ne fais pas ça, lancé-je avec un sourire pour qu’il sache que je ne suis pas juste une mégère. Tu ne peux pas savoir quelles bactéries tu as sur le doigt.

— C’est ce que dit ma mère, répond-il. Elle dit aussi que fumer donne le cancer. »

Je me tourne vers lui et lève un sourcil.

« C’est mignon. » J’aspire ma première bouffée, avant de souffler la fumée vers lui ; il agite une main pour la disperser. Je maintiens quelques instants la flamme du briquet allumée, admirant sa beauté d’un bleu violacé, avant de refermer le capuchon. Je lui tends mon paquet de cigarettes.

« J’ai quatorze ans », précise-t-il, une note de reproche dans la voix. Quand les adolescents sont-ils devenus si puritains ? À son âge, j’en aurais pris une et j’en aurais coincé une deuxième derrière mon oreille pour plus tard.

« Je ne cafterai pas si tu ne caftes pas, toi non plus.

— Non, merci. »

Nous restons silencieux quelques instants et quand il devient évident qu’il est trop timide pour parler, je lui prends la main. Cela ne me dérange pas. Je ne suis pas pédiatre, mais je sais comment m’adresser aux garçons de cet âge. Je me fais fort d’avoir longuement étudié la question.

« Je t’ai vu dans l’ascenseur tout à l’heure, n’est-ce pas ? Tu avais l’air un peu contrarié. C’était ton père, avec toi ?

— Oui.

— Tu es malade ? Je ne cherche pas à être indiscrète. Je suis médecin, je travaille ici.

— Non, je vais bien. C’est mon ami. Il ne va pas très bien, lui.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Harry Cullimore. Vous le connaissez ? »

Je secoue la tête et je tire une autre bouffée sur ma cigarette. Le nom ne me rappelle rien, en même temps, l’hôpital est doté de 180 lits et je m’éloigne rarement du service des grands brûlés ou des urgences. Il m’explique que Harry a eu une transplantation de rein il y a trois mois, mais que la greffe n’a pas pris ; il est à nouveau sous dialyse et attend qu’une personne malchanceuse se tue à moto ou se fasse écraser par un bus. Il est à l’hôpital depuis cinq jours à cause de complications liées à une infection de la vessie et il est clair qu’il ne pourra pas sortir bientôt. Quand il dit « vessie », il rougit et détourne le regard. Adorable.

« C’est sympa de lui rendre visite.

— C’est mon meilleur copain, indique-t-il en haussant les épaules. On a grandi ensemble. »

Le gamin est au bord des larmes et son impuissance me touche.

« Et toi, comment tu t’appelles ?

— George.

— George comment ?

— George Eliot. »

Je ris, me demandant si c’est une plaisanterie.

« Quoi ?

— George Eliot ? Sérieusement ?

— Oh oui, répond-il, habitué à ce qu’on lui pose la question. L’écrivain. Je sais. Mais c’était une femme. Et moi, ben j’en suis pas une.

— C’est ton nom pour de vrai ? »

Il acquiesce et je n’ai aucune raison de ne pas le croire. Ce serait étrange d’inventer une chose pareille.

« Moi, c’est Freya », dis-je en tendant la main. Il la prend, bien que visiblement mal à l’aise devant cette convention adulte. Sa paume est moite et j’essaie d’être discrète quand j’essuie ma main sur ma jupe. « Où est ton père ? Est-ce qu’il revient te chercher ?

— Non, il fallait qu’il retourne au boulot. Il m’a accompagné et il est monté dire bonjour à Harry. Je prendrai le bus pour rentrer dans un moment. Vous ne travaillez pas au service du rein, si ?

— Non. Chez les grands brûlés.

— Pour les victimes d’incendies, genre ?

— Entre autres, oui. »

Il fait une grimace comme souvent les gens quand je leur indique ma spécialité. Les maladies sont une chose, mais les défigurations, en particulier celles causées par le feu, mettent les gens mal à l’aise. Ils ressentent de la compassion pour les victimes, bien sûr, seulement ils préféreraient ne pas voir les difformités.

« Est-ce qu’il y a des choses que les médecins ne lui disent pas ? demande-t-il. À Harry. Est-ce que vous pourriez vous renseigner pour moi ?

— Je suis désolée, non. Je ne peux pas faire ça.

— Pourquoi ? C’est mon meilleur copain.

— Je comprends. Mais il y a des règles de confidentialité. Il faudra que tu parles directement à ton ami. Ou à ses parents. Je suis certaine qu’il te confiera tout ce que les médecins lui ont dit. »

Il hoche la tête. Il a vu assez de séries à la télévision pour connaître les règles éthiques qui régissent la profession médicale. Je me rends compte que son regard se pose sur mes jambes. Il n’est pas plus subtil que ne l’a été son père, juste moins expérimenté. Sa langue dépasse de ses lèvres et je sais qu’à cet instant, il ne pense pas à Harry. Il pense au sexe. Mais là, à ma grande surprise, il fond en larmes.

« Hé, fais-je en éteignant ma cigarette avant de me rapprocher de lui. Est-ce que ça va ?

— Ouais, dit-il en s’essuyant les joues. Désolé. C’est juste que…

— Quoi ?

— Je ne veux pas qu’il meure. »

Je suis rarement perturbée par l’affect. Je préfère rester impassible dans mes interactions avec les patients et les familles, et je leur parle sans jamais me montrer condescendante ni leur donner de faux espoirs. Je dis la vérité, refusant d’édulcorer les diagnostics défavorables. Quand je dois gérer les émotions d’enfants qui ont souffert dans des incendies, dont la peau est couverte de cloques, les traits déformés, les terminaisons nerveuses coupées à vif, provoquant une douleur insupportable, je le fais en compagnie de leurs parents et d’une infirmière – généralement Louise – ainsi qu’avec un des thérapeutes de l’enfant, en restant calme et professionnelle du début à la fin. Alors je suis surprise quand les larmes de George déclenchent en moi une empathie inhabituelle et, pour être honnête, assez malvenue.

« Je suis certaine que les médecins font tout ce qu’ils peuvent pour lui, indiqué-je pour l’apaiser.

— Est-ce que les gens meurent souvent d’insuffisance rénale ?

— Ça arrive. C’est une maladie grave. Mais chez les personnes âgées, surtout. Le corps de ton ami est jeune et en bonne santé, c’est un atout. Il se battra.

— Il n’a pas l’air en bonne santé. Son visage est tout gris et il est faible. Genre, il n’arrive même pas à sortir du lit tout seul. »

Je ne peux pas dire grand-chose de rassurant. La vérité, c’est que si Harry a déjà rejeté un rein, il rejettera probablement le deuxième. Les transplantations multiples provoquent des traumatismes invraisemblables et les corps aussi jeunes que le sien ne sont pas faits pour être maltraités. Et, en l’absence d’une greffe réussie, ses organes seront incapables de compenser et ils commenceront à cesser de fonctionner. Bien sûr, je ne donne aucune de ces informations à George. Il veut du réconfort, pas un avis professionnel.

« C’est bien que tu te préoccupes autant de ton ami. C’est gentil. »

Il évite soigneusement de me regarder. Les adolescents ne veulent jamais paraître fragiles devant les filles ou les femmes. Quand ils parlent de nous avec leurs amis, ils peuvent se montrer impitoyables et humiliants, ils nous considèrent comme à peine plus que des corps à utiliser ou sur lesquels expérimenter des choses pour leur plaisir, mais quand ils se retrouvent seuls avec une personne du sexe opposé, leur terreur et leur absolue lâcheté se révèlent. Ils sont des monstres, tous autant qu’ils sont, totalement dénués de morale.

« Je soigne parfois des personnes de ton âge et de celui de Harry. » Je place doucement ma main sur la sienne en m’appliquant à ne pas l’effaroucher. Sa peau est incroyablement douce. « Et tous se sentent mieux quand ils savent que des gens se préoccupent d’eux. Tu pourrais être avec tes autres amis en ce moment même, à rigoler, à t’amuser. Mais au lieu de ça, tu es ici. Il a de la chance de t’avoir. »

J’aurais quelque chose à lui demander, mais je me suis promis ce matin en me réveillant que je ne poserais plus jamais cette question à personne. Briser cet engagement au bout de quelques heures révélerait un manque total de volonté de ma part. Alors je jette simplement un coup d’œil à ma montre et je me lève. Il faut que j’y aille. Ma tournée.

« Prends soin de toi, George Eliot. » En me retournant, je sens son regard qui me suit tandis que je m’éloigne. Il est contrarié, inquiet pour son ami, mais il a quatorze ans et ses hormones affectent tout son temps d’éveil. Devant moi se trouvent les portes coulissantes qui me permettront de rentrer dans l’hôpital et je m’ordonne de continuer à marcher, de les franchir, de retourner à l’ascenseur et de le laisser poursuivre sa journée.

Mais à cet instant-là, je pense à Arthur et Pascoe, aux grottes le long de la côte de Cornouailles, à la nuit où j’ai failli mourir, et toutes mes défenses s’abattent. Je m’arrête, je regarde par terre un instant, puis je ferme les yeux et laisse échapper un soupir de soulagement. Quand je les rouvre et que je me retourne, George détourne le regard, gêné d’avoir été surpris à me fixer, et je repars vers lui.

Il n’a rien à craindre. C’est plutôt moi qui pourrais avoir peur.

Après tout, un médecin spécialiste des grands brûlés devrait savoir qu’il vaut mieux ne pas jouer avec le feu.

2

C’est la première fois que j’entends le prénom Vidar, et tandis que nous descendons, je demande à Aaron de chercher son origine sur Google. Après quelques manipulations rapides sur son téléphone, il m’indique que Vidar était le dieu scandinave de la vengeance, ce qui semble assez approprié vu la conversation que je prévois d’avoir avec les parents d’un enfant de quatre ans que je viens de finir de soigner.

« Comment vous vous sentez face aux enfants ?

— Bien, dans le sens où je les aime bien, me répond-il. Et mal car je ne supporte pas de les voir souffrir.

— Ils ne seraient pas là s’ils ne souffraient pas. Ce n’est pas comme s’ils venaient ici juste pour s’amuser. Nous ne sommes pas à Euro Disney. »

Il me jette un regard qui suggère qu’il a une réponse ironique toute prête dans la tête, mais qu’il n’a pas encore l’assurance suffisante pour l’énoncer à haute voix.

Alors que nous approchons du deuxième étage, je lui détaille les précédentes visites de ce garçon. Il a été reçu aux urgences deux fois ces douze derniers mois, une fois pour un poignet cassé (le gauche), après être tombé de son tricycle, et une fois pour un tympan perforé (le droit), parce qu’il s’était enfoncé un crayon tellement profond dans le canal auditif qu’il a transpercé la membrane du tympan. Aujourd’hui, douze semaines plus tard, il est de retour avec une profonde brûlure du derme à la main droite ; il aurait soi-disant posé sa main sur une des plaques de la cuisinière électrique. Il n’y a eu aucune mention d’une enquête plus poussée sur le bien-être de cet enfant après le deuxième épisode, et un troisième événement en si peu de temps éveille les soupçons.

« C’est peu probable qu’un enfant fasse ça, affirme Aaron. Les enfants ne cherchent pas à souffrir. Ils fuient plutôt la douleur.

— La plupart d’entre eux, oui.

— Tous, insiste-t-il.

— Eh bien, oui. » N’importe qui peut poser par inadvertance sa main sur une plaque chauffante, mais l’aversion naturelle du corps pour les traumatismes fait qu’il est impossible de l’y maintenir, tout comme il est exclu de s’étrangler soi-même ou de se forcer à rester sous le niveau de l’eau dans un bain. « Pour qu’il se retrouve avec une brûlure aussi profonde, quelqu’un a dû lui maintenir la main sur la plaque.

— Mon Dieu, fait-il, visiblement dégoûté, et sa répugnance n’est pas feinte ; je vois bien qu’elle est sincère. Vous ne vous demandez pas quel genre de personne ferait du mal à un enfant ?

— Apparemment, tu n’as pas encore effectué ton stage de pédiatrie. Dans ce service, tu verras précisément le genre de personne qui fait des choses pareilles. La plupart du temps, on les appelle des parents.

— Mais pas toujours.

— Non. »

Le père de l’enfant, Börje, qui est suédois, semble nerveux quand il me voit arriver dans le couloir, et il peut, parce que s’il croit que je vais tomber dans le panneau avec la version ridicule qu’il a inventée pour expliquer ce qui s’est passé, alors il se trompe lourdement. Je ne perds même pas de temps à dire bonjour, je me contente de tendre un index pour lui désigner une salle contiguë, où sa femme Sharon est déjà assise, avec le petit garçon sur les genoux. L’enfant est silencieux, il tète sa tétine, les yeux mi-clos. Des gémissements plaintifs, douloureux lui échappent de temps en temps, comme d’un animal pris dans un piège qui perd lentement la volonté de se battre.

Épuisé à la fois par les médicaments qu’on lui a donnés et l’épreuve qu’il est en train de traverser, son système nerveux central fait des heures supplémentaires pour l’obliger à dormir. Quand j’ai examiné la brûlure plus tôt, une grande cloque s’était déjà formée sur la paume de sa main et les dégâts causés aux vaisseaux sanguins sous-cutanés avaient laissé la peau d’une blancheur d’albâtre. Heureusement, l’infirmier de garde lui avait fait une piqûre pour soulager ce qui devait être une douleur insupportable, mais même lui, qui doit voir des blessures atroces au quotidien, avait l’air bouleversé par sa détresse. J’avais donné des instructions pour nettoyer la plaie, la panser et la traiter à la sulfadiazine argentique, avant de demander à rencontrer les parents en tête à tête pour clarifier les événements qui ont conduit leur fils ici.

« Alors, que s’est-il passé ? demandé-je de but en blanc, ne marquant qu’une brève pause avant d’ajouter : Cette fois-ci. »

Une boîte argentée est posée au centre de la pièce avec des mouchoirs en papier qui sortent du couvercle ; un portrait du roi et de la reine, le visage volontairement réconfortant, est accroché au mur. Nous sommes dans la salle où on conduit les gens pour leur annoncer le décès d’un proche. C’est là que les médecins des urgences expliquent à des familles sous le choc pourquoi ils n’ont pas réussi à sauver une vie, les orientant ensuite vers des auxiliaires qui peuvent les guider dans les démarches ultérieures, avant de filer au chevet de patients qui respirent encore. Je m’assois, mais Aaron reste debout près du mur, les bras croisés dans une posture étonnamment agressive. Son attention est focalisée sur l’enfant, qu’il scrute avec une véritable compassion. Je n’arrive pas à déterminer si ce degré d’empathie fera de lui un bon médecin ou un très mauvais.

« Il jouait, prétend Börje. À voir combien de temps il pouvait garder la main sur la cuisinière. »

L’anglais de l’homme est presque parfait, à peine teinté d’un soupçon d’accent suédois.

« Je n’accepte pas cette explication, dis-je en secouant la tête. Ce n’est pas quelque chose que ferait quelqu’un, encore moins un enfant. Alors, je vous repose la question : que s’est-il passé ? La vérité, cette fois. »

Börje baisse les yeux. J’aperçois un tatouage dans son cou qui descend sous son polo vers son dos. Des cordes, on dirait. J’ignore ce qu’elles signifient. C’est un homme bien bâti, au crâne rasé, au cou épais, très musclé, dont les épaules ont l’air trop carrées pour être à l’aise sous le tissu de coton. Le dossier de son fils m’informe qu’il est ouvrier dans le bâtiment, ce qui pourrait expliquer mon antipathie immédiate à son égard, parce qu’il me rappelle Arthur et Pascoe et le site du chantier en Cornouailles où ils m’ont enterrée vivante. Mais il ne me fait pas peur. Les hommes ne me font pas peur. En l’occurrence, c’est eux qui devraient se sentir nerveux.

« Il est parfois vilain », explique Börje, et le choix de ce mot indique qu’il n’est pas complètement au fait des nuances de notre langue ; je ne me souviens pas avoir entendu qualifier un enfant d’une manière aussi vieillotte. Vidar renifle un peu entre les bras de sa mère, à mi-chemin entre la conscience et le sommeil. Il ignore ce qui se passe, il sait seulement ce qu’il a enduré, ce qu’il endure, et ce qu’il endurera certainement encore. C’est sa vie. Elle est probablement ainsi depuis le jour de sa naissance.

« Votre fils souffre de brûlures au troisième degré. Et il risque de ne jamais retrouver toutes les sensations dans sa main. »

Le visage de l’homme se décompose. Il a l’air effrayé, traumatisé, accablé de chagrin, en même temps. Quel que soit l’accès de rage qui l’a conduit à infliger cela au petit garçon, il est passé maintenant, et il est confronté aux conséquences de ses actes. Ça ne va pas bien se finir pour lui, me dis-je, tirant un certain plaisir à prolonger sa souffrance, voulant lui infliger autant de détresse qu’il en a infligé à son enfant sans défense. Je vais lui laisser comprendre lentement que je sais et que j’ai l’intention de le lui faire payer. Quand je serai prête, j’appellerai la police pour qu’il soit arrêté. Je témoignerai contre lui devant la cour, comme à de nombreuses reprises. Je ferai tout ce que je peux pour m’assurer qu’il ne touche plus jamais à son fils.

« On devrait rentrer à la maison, lâche Börje, la voix tremblante, et je suis dégoûtée face aux larmes hypocrites qui lui voilent les yeux.

— Non, pas encore, coupé-je, histoire qu’il réalise qu’il n’est pas aux commandes. J’ai besoin de savoir exactement ce qui s’est passé. C’est votre dernière chance de me dire la vérité.

— Je l’ai déjà fait, insiste-t-il. La cuisinière, l’appareil électrique…

— Un enfant ne s’inflige pas un traumatisme de ce niveau, répété-je, plus fermement. C’est ridicule que vous suggériez une chose pareille. »

J’entends traumatisme au sens médical, bien entendu, pas au sens émotionnel. Bien que je ne puisse que deviner la détresse que ce petit garçon a endurée au cours de sa courte vie. Il doit croire que le monde est un lieu où il ne peut que souffrir. Il doit avoir hâte d’en être libéré. Dans les bras de sa mère, il pousse un cri et essaie de se redresser, mais à mon grand étonnement, quand elle tente de le réconforter, il tend les bras vers sa brute de père, avant qu’une vague de douleur dans sa main le fasse éclater en sanglots proches de l’hystérie. J’ai déjà vu cela. Il veut Börje parce que s’il parvient à le convaincre qu’à partir de maintenant il sera gentil, alors l’homme ne lui fera peut-être plus jamais de mal.

« Combien de temps allons-nous devoir rester ici ? » demande la mère, Sharon, et je me tourne vers elle pour la première fois. Elle est anglaise, une femme ordinaire, en surpoids, qui essaie de le cacher sous ses vêtements, la peau sèche et de grands cernes noirs sous les yeux. Bien qu’elle soit plus jeune que moi, on pourrait lui donner dix ans de plus. Je me demande comment elle peut autoriser cet homme, ce mari, cette personne avec qui elle est sortie autrefois, avec qui elle a ri, dont elle est tombée amoureuse et avec qui elle a couché, pris des vacances et fait un enfant – comment elle peut le laisser faire du mal à son petit garçon de cette façon.

« Aussi longtemps qu’il le faudra, fais-je d’une voix plus douce, car je ne veux pas qu’elle se sente encore plus mal. C’est la troisième fois que Vidar vient en un an, Mrs Forsberg. Nous trouvons cela préoccupant.

— C’est un garçon coquin, dit Börje.

— Un garçon coquin. » Je secoue la tête, presque en riant. Je me demande où il trouve ces expressions.

« Mais un bon garçon », ajoute-t-il en me regardant droit dans les yeux. Il y a quelque chose dans son regard. Quelque chose de peiné. Quelque chose qu’il me demande – quoi ? De lui pardonner ? Comprendre qu’il n’avait pas l’intention de faire ça à son propre enfant, mais qu’il n’avait pas le choix ?

Je t’emmerde, me dis-je.

Je vais détruire ta vie.

Je vais t’enterrer vivant.

« Il est fatigué, insiste Sharon en soulevant légèrement l’enfant. Il faut qu’il retrouve son lit.

— Non. Pas encore.

— Quand, alors ? »

Je m’adresse à Börje.

« Quand vous m’aurez dit la vérité.

— Je l’ai déjà fait. J’ai…

— Non, vous pouvez oublier ça. Votre explication n’a pas le moindre sens. Vous pouvez me dire la vérité maintenant, ou alors je sors, j’appelle la police et je les laisse élucider cette affaire. C’est vous qui choisissez. »

Je me tourne vers Sharon, souhaitant qu’elle mette de côté la peur qu’elle éprouve peut-être pour son mari. Quelles violences lui a-t-il infligées ? Je m’interroge. Si elle enlevait ses vêtements, quelles traces, quels hématomes découvrirais-je sur son corps ? Avec mon regard seulement, j’essaie de lui assurer que je peux la protéger aussi, si elle me fait confiance.

Dans son sac un portable sonne. À ma grande surprise, elle le sort, décroche et parle à son interlocuteur comme si rien de ce qui se passe dans cette salle n’avait la moindre importance. Et pendant tout ce temps, l’enfant reste dans ses bras, pleurant doucement, sans imaginer la douleur qui l’assaillira au milieu de la nuit, ou le lendemain matin, quand les antidouleurs ne feront plus effet.

« Börje », fait Sharon en lui donnant sans ménagement le petit garçon. L’enfant est comme une poupée de chiffon, ses membres pendent sans vie. « C’est Sara. Tu peux le prendre ?

— Qui que soit Sara, elle peut attendre », intervient Aaron, ouvrant la bouche pour la première fois depuis que nous sommes ici. Sa voix révèle un mélange d’autorité et de colère contenue. Je me tourne vers lui, surprise par son intervention. « Ce qui se passe ici est plus important.

— Sara est ma patronne, répond Sharon, agacée, en l’écartant d’un geste désinvolte comme s’il était totalement insignifiant. Je ne peux pas l’ignorer. »

Honnêtement, je suis étonnée qu’elle travaille. Elle ressemble à ces femmes qui restent à la maison toute la journée, à regarder des émissions de télé qui expliquent comment préparer des repas sains et goûteux pour sa famille, en utilisant des ingrédients qu’elle n’a certainement pas les moyens d’acheter, encore moins l’opportunité de se procurer, avant de faire frire des bâtonnets de poisson pour son fils et de jeter quelques sticks de fromage sur son assiette. À cet instant, je ressens autant d’inimitié envers elle qu’envers son mari. Ils se méritent, mais Vidar ne mérite aucun des deux.

« Quand je reviens, dit Sharon en se levant avant de se diriger vers la porte, il faudra qu’on y aille. » Elle me parle comme si j’étais la femme de ménage. « Alors, pouvez-vous préparer tout ce dont mon fils a besoin, s’il vous plaît ? Ses cachets, ses crèmes, tout ça. Nous nous occuperons de lui ensuite. Nous sommes ses parents, après tout. »

Elle n’attend pas de réponse, elle se contente de sortir, en reportant son attention sur son portable ; la porte se referme derrière elle.

La salle se retrouve plongée dans le silence pendant presque une minute, jusqu’à ce que Börje chuchote :

« Aidez-nous.

— Quoi ? demandé-je, pas certaine d’avoir bien entendu.

— Aidez-nous, répète-t-il, toujours à mi-voix, comme s’il avait trop peur que même moi je l’entende. S’il vous plaît. Il faut que vous nous aidiez. »

Au début, je ne comprends pas ce qu’il veut dire ; puis il jette un coup d’œil vers la vitre qui donne sur le couloir, où sa femme est en train de gesticuler tout en parlant au téléphone. Il se lève, en portant Vidar, et il tend son enfant à mon interne qui le prend dans ses bras. Le gamin tourne la tête, marmonne quelque chose d’inintelligible, avant de se blottir contre le torse d’Aaron. Sharon a disparu, mais malgré tout, Börje se rapproche du mur, où il ne peut pas être vu de l’extérieur, avant de pivoter. Lentement il relève son polo, tirant le bras vers le tatouage à la base de son cou, pour montrer son dos, qui est couvert d’hématomes violets et d’égratignures. Quelqu’un lui a fait du mal à lui aussi. Quelqu’un a tabassé cet homme puissant et il n’a pas été capable ou n’a pas voulu se défendre. J’examine ses blessures. Elles sont terribles. Elles exigent des soins. Et elles sont, bien entendu, cachées là où personne ne peut les voir. Une fois qu’il est certain que j’ai compris, il redescend son polo et se tourne vers moi.

« Aidez-nous. Je vous en prie. »

Je jette un coup d’œil à l’extérieur et je vois Sharon se diriger vers nous, le visage déformé par la colère, comme s’il était exclu qu’elle accepte d’être défiée une nouvelle fois par son mari, son fils, Aaron ou moi.

C’est là que je comprends ce qui se passe en réalité.

Ce n’est pas toujours l’homme qui est le coupable.

Les femmes peuvent être aussi des agresseurs.

Je regarde Börje, mais avant que j’ouvre la bouche, Aaron prend la parole.

« Bien sûr, dit-il, et pour une raison inconnue, il m’exclut de la phrase suivante. Bien sûr que je vais vous aider. »

3

Vendredi soir. Un week-end vide s’annonce, ce qui peut expliquer pourquoi, après ma dernière visite aux patients en postopératoire en fin d’après-midi, ma compulsion se réveille. J’envisage d’aller au cinéma, cependant l’idée de rester assise dans une salle obscure pendant deux heures ne me séduit pas. Je pourrais aller dans mon bar à vins préféré avec un bouquin, mais il y aura forcément un homme qui m’approchera pour m’assurer qu’une femme superbe comme moi ne devrait pas boire seule ; je lui signifierai que je ne suis pas intéressée, il insistera quand même pour me payer un verre. Je dirai que je n’en veux pas, il répondra que je n’ai probablement jamais goûté un Sequoia Grove Cambium, il sait qu’ils ont ici des bouteilles de 2006 et il ne renoncera pas aussi facilement. Je lui expliquerai qu’il sera bien obligé, alors il secouera la tête et me priera de lui faire confiance, que je le remercierai quand j’aurai goûté. Et quand je lui dirai de s’en aller, s’il vous plaît, de me laisser tranquille, putain, il me dévisagera avec une expression qui semblera suggérer qu’il aimerait bien me coller au mur en me serrant le cou et il lâchera que c’est tant pis pour moi, qu’il essayait juste de se montrer amical, et que je serais bien plus belle si je souriais. La scène me laissera dans un état de rage meurtrière telle qu’il serait tout simplement masochiste de m’infliger cette épreuve.

Dans un vain effort d’étouffer mon irrésistible envie, et sachant que cela a généralement un effet soporifique, je commande un repas auprès d’un restaurant indien près de chez moi, mais je picore dans mon assiette, laissant la plus grande partie du plat, que je réchaufferai demain pour mon déjeuner.

Finalement, acceptant ma faiblesse, je prends une longue douche chaude, je m’attache les cheveux en queue-de-cheval et je me maquille légèrement avant d’enfiler un jean et une chemise blanche sobre. J’attache un pendentif en saphir autour de mon cou, je m’examine dans la glace et je souris. J’étais une adolescente plutôt mignonne, je suis devenue plus jolie encore à vingt ans, et maintenant, à trente-cinq ans passés, je suis une belle femme. Presque tous les médecins hétérosexuels de l’hôpital ont eu un jour un faible pour moi, mais je les ai tous repoussés. J’ai entendu des rumeurs ; selon certains je suis peut-être une lesbienne encore dans le placard, et cela m’agace de penser qu’ils me croient assez superficielle pour cacher un détail aussi trivial. Pendant un moment, je me suis inventé un petit ami qui me servait d’excuse pour décliner des invitations à aller boire un verre, visiter une galerie d’art ou assister à des concerts. Mon amant imaginaire s’appelait Jesse, il avait deux ans de moins que moi ; c’était un mordu de planche à voile avec un petit chignon dont je me moquais sans pitié tout en l’adorant en secret. Nous nous sommes rencontrés dans un train alors que nous nous rendions à Vienne, et nous avons fini par passer toute la nuit à explorer la ville, en nous racontant notre vie. J’ai emprunté toute notre histoire d’amour à un vieux film, et si quelqu’un l’a remarqué, personne n’a rien dit. Jesse et moi avons été ensemble quelques années, jusqu’à ce qu’il me quitte pour une femme plus jeune. Quand même ton petit copain imaginaire te trompe, la situation est grave.

J’ai pourtant essayé de fréquenter des hommes. Quand j’étais en dernière année de médecine, je suis sortie avec un étudiant de première année qui envisageait une carrière en chirurgie thoracique. Au début, j’appréciais sa compagnie, mais en le connaissant mieux, je me suis rendu compte que sa seule préoccupation était l’argent qu’il finirait par gagner, la maison qu’il achèterait, les vacances luxueuses qu’il s’offrirait un jour. Il n’avait que vingt ans, pourtant il pouvait passer une soirée entière à discuter de son plan d’épargne retraite. Quand il m’a annoncé qu’il avait acquis un espace dans un columbarium où ses cendres seraient placées après sa mort, et qu’il a proposé que nous y allions un dimanche après-midi, j’ai rompu.

Plus tard, une fois diplômée, j’ai tenté quelque chose qui ne me ressemblait pas du tout, une liaison avec un anesthésiste marié d’une vingtaine d’années de plus que moi, et malgré mes efforts, je n’arrivais pas à prendre du plaisir au lit. Louise me soutient que si je ne fais pas attention, je finirai vieille fille, comme la sœur aînée terriblement responsable dans un roman de Jane Austen. En réalité, je préférerais me passer un nœud coulant autour du cou qu’une bague au doigt.

J’asperge mes poignets de parfum et avant de quitter l’appartement, je m’assure de laisser mon sac à main sur la coiffeuse dans la chambre. Dans le salon, j’allume la lampe qui produira une lumière douce et accueillante quand je reviendrai – ou quand nous reviendrons. Je vérifie aussi qu’il y a bien une canette de Coca au réfrigérateur. Je déteste le Coca et je n’en bois jamais, mais des soirs comme celui-ci, il est important qu’il y en ait en stock.

L’immeuble dans lequel je vis est à la sortie de la ville, il comporte quatorze étages et mon appartement est au douzième. J’ai beaucoup plus de place que ce dont j’ai besoin, mais il est vital pour moi d’avoir une impression d’espace. Je ne supporterais pas de me sentir oppressée. Si j’y étais autorisée, j’abattrais toutes les cloisons et je le transformerais en un studio de 230 mètres carrés, mais selon les termes du bail, les travaux d’aménagement sont interdits. Quand je l’ai visité pour la première fois, j’étais hésitante car l’agent immobilier m’avait informée qu’il avait autrefois appartenu à un footballeur connu. Par une étrange coïncidence, j’étais membre du jury dans le procès pour viol de ce jeune homme quelques années auparavant, et je m’inquiétais que cela me porte malheur. Finalement, j’ai décidé qu’il était trop beau pour le laisser filer, et après tout, les faits n’avaient pas eu lieu ici mais dans l’immeuble en face.

Dans le parking souterrain, je m’approche de ma voiture quand je vois Hugh Winley se diriger vers moi. Hugh a emménagé dans l’appartement au-dessus du mien il y a quelques mois, et contrairement aux autres résidents, qui sont du genre à rester dans leur coin, il a l’agaçante habitude d’essayer d’engager la conversation. Je fais de mon mieux pour le tenir à distance sans me montrer grossière, mais il est tenace. Il est présentateur d’émissions de télévision pour enfants, et il semble penser que cela fait de lui un être spécial, ou que je devrais trouver spécial, ce qui n’est pas le cas.

« Freya, lance-t-il en accélérant pour rester à ma hauteur. Où étiez-vous passée ? Je ne vous ai pas vue depuis des lustres.

— Je travaille.

— Bien sûr. Ça bosse, ça bosse, répond-il en hochant furieusement la tête et en tirant sur l’encolure de son tee-shirt échancré pour s’assurer que je voie ses pectoraux travaillés. Je n’ai quasiment pas eu une minute à moi non plus, ces derniers temps. J’étais à une réception pour The Prince’s Trust hier soir et…

— Je n’ai pas le temps de m’arrêter, l’interromps-je, refusant de subir ses tentatives pour m’impressionner en lâchant le nom d’une quelconque star de la pop des années 1990 ou d’un ancien acteur vaniteux de Hollyoaks qu’il a croisé là-bas. Une autre fois, d’accord ? »

Il me contourne avec une certaine adresse, se glissant entre la portière de ma voiture et moi, de sorte que je ne peux pas l’ouvrir sans l’écarter d’un geste. Comme beaucoup d’hommes, il ne cherche pas à se montrer menaçant mais il tient à signifier qu’il n’a aucune intention de me laisser partir tant qu’il n’a pas accompli la mission pathétique qu’il s’est fixée.

« En réalité, je suis ravi d’être tombé sur vous, poursuit-il. J’avais quelque chose à vous demander. »

Je réponds par un profond soupir. Il est plus facile de le laisser cracher le morceau.

« Avez-vous déjà entendu parler d’Aladdin Stardust ? »

Je ne vois pas du tout de quoi il parle. On dirait le titre d’un spectacle de Noël, mais comme nous ne sommes qu’en septembre, cela paraît peu probable.

« Non.

— C’est un artiste qui rend hommage à David Bowie, explique-t-il. Vous aimez David Bowie ? »

Je hausse les épaules comme pour dire Bien sûr, comme tout le monde.

« Il est époustouflant paraît-il. Il a sa voix et il a même les yeux de deux couleurs différentes, bien que, pour être honnête, il porte certainement des lentilles de contact. Il se produit jeudi prochain, pas loin d’ici, et je me demandais si…

— J’ai une chirurgie le vendredi matin, lui dis-je, ce qui est faux. Alors je me couche toujours tôt le jeudi soir. Désolée.

— Oh, quel dommage. Je vais devoir donner le deuxième billet à une autre fille chanceuse.

— J’imagine, fais-je en me frayant un passage pour essayer de réussir quelque chose qui ne devrait pas s’avérer si difficile : accéder à ma propre voiture.

— Pendant qu’on y est, reprend-il, et je dois reconnaître qu’il est sacrément déterminé. Votre neveu a mentionné qu’il s’intéressait à la télévision. Je lui ai dit que je l’inviterais sur le plateau un jour, à une condition, que vous veniez aussi. »

Il me sourit, d’un sourire éblouissant, et je sens bien qu’il est non seulement habitué à ce que les femmes tombent à ses pieds, mais qu’il est absolument convaincu qu’il le mérite. Il est beau de cette manière enfantine, rassurante, courante chez les présentateurs de la télévision pour enfants, qui ont l’air d’avoir été castrés à l’âge de douze ans, et je me rends compte maintenant que je ne suis pas seulement un défi à relever, mais un affront à sa perception de lui-même. Il refuse tout simplement d’être rejeté. Je soupçonne presque que si j’acceptais de sortir avec lui, il annulerait à la dernière minute, juste pour se prouver quelque chose. Mais rien de tout cela n’a d’importance en cet instant, car je suis plus préoccupée par ce qu’il vient de dire. Je ne suis la tante de personne.

« Mon neveu, répété-je lentement, à moitié sur le ton d’une question.

— Nous nous sommes croisés dans l’ascenseur la semaine dernière. Du moins, il a dit qu’il était votre neveu. Je ne me trompe pas ?

— Non, absolument pas. Il a effectivement parlé de son envie de travailler dans le milieu artistique. Je supposais qu’il voulait dire le cinéma ou le théâtre, c’est tout. Pas la télévision pour enfants. »

Sa mâchoire se crispe un peu en entendant cela, mais bon, allez. Cet homme passe une heure par jour cinq jours par semaine avec le bras droit enfoncé dans le cul d’une marionnette appelée Biggles.

« Je lui transmettrai, dis-je en parvenant enfin à me glisser au volant de ma voiture. Je sais qu’il a beaucoup de travail à l’école en ce moment, mais peut-être qu’on pourra organiser quelque chose, plus tard.

— Seulement si vous venez aussi ! » insiste-t-il quand je ferme la portière et que je mets le moteur en route. Il reste planté là à me regarder m’éloigner.

Tout en roulant vers Ramleigh Park, je chasse cette rencontre de mon esprit. C’est une soirée agréable, douce et le soleil commence à descendre. À mi-chemin, arrêtée par des travaux sur la chaussée, je jette un coup d’œil à gauche et je remarque un groupe d’adolescents rassemblés sur le trottoir. Deux garçons et une fille jouent à pierre-feuille-ciseaux et apparemment, elle perd, car les deux autres poussent des cris de victoire et échangent une tape dans la main. Quand le trio s’éloigne et prend une rue adjacente, je me demande où ils l’emmènent, quelle conséquence aura sa défaite, et seul le coup de klaxon agressif de la voiture derrière, lorsque les ouvriers nous donnent l’autorisation de passer, m’empêche de me garer pour les suivre et la protéger.

Près du parc, je trouve une place sans difficulté. Deux terrains de sport sont réservés aux matchs de foot. Les deux sont occupés, le premier par des enfants de cinq ou six ans, le deuxième par des gamins plus âgés.

Je jette un coup d’œil à ma montre. Il est 19 h 15 ; je suppose qu’ils finiront à la demie. Je regrette de ne pas avoir apporté un livre et je suis sur le point d’allumer la radio quand mon portable sonne. Un numéro inconnu s’affiche sur l’écran. J’appuie sur le bouton rouge pour rejeter l’appel, me disant qu’il s’agit probablement d’un démarcheur quelconque, mais quelques instants plus tard, il sonne à nouveau. Je décide de décrocher, au cas où il s’agirait de l’hôpital.

« Allô ? dis-je attendant que la personne parle, mais il n’y a que le silence au bout du fil. Allô ? Qui est à l’appareil ? »

Je suis sur le point de raccrocher quand une voix fait : « C’est Freya ? » et immédiatement, je sais exactement qui appelle. Je jette le portable au pied du siège passager. J’ai une sensation de brûlure au creux de l’estomac, j’ai peur qu’il se remette à sonner, mais à mon grand soulagement, il reste silencieux. Quand je finis par rassembler le courage nécessaire, je récupère mon téléphone, je bloque le numéro sur mon service de messagerie, sur WhatsApp et sur l’appareil. Comment cela peut-il arriver ? je me demande, paniquée. Comment se fait-il qu’il ait mon numéro ?

J’envisage de rentrer à la maison. Ma rencontre avec Hugh et cet appel inattendu me perturbent. L’univers se ligue peut-être pour me dire que mon projet de ce soir est imprudent. Malgré l’inévitable harcèlement, la perspective d’un verre dans un bar à vins semble de plus en plus séduisante ; mais avant que j’aie le temps de prendre ma décision, je remarque que le match est terminé et que les équipes sont en train de rassembler leurs affaires. Immédiatement, je sens cette montée enivrante, cette irrésistible soif de vengeance qui m’indique que je n’ai pas d’autre choix que d’aller au bout de mon plan.

Les petits sortent les premiers, emmenés en vitesse par des pères furieux qui disputent des enfants de cinq ans tristes d’avoir manqué un but alors que la cage était vide. Les plus grands suivent. Certains traînent en groupes, plusieurs partent à deux, en se montrant des messages ou des images arrivés sur leur portable pendant qu’ils jouaient. D’autres rentrent chez eux seuls. Je les inspecte, attendant qu’apparaisse celui qui convient. Je ne sais qui il sera, mais quand je le verrai je serai fixée. Il se passe presque dix minutes avant qu’il apparaisse sur le trottoir. Il est de taille moyenne pour son âge, ni maigrichon ni musclé. Il n’a pas mis de bas de survêtement par-dessus son short, comme d’autres garçons, et il porte sur son épaule un énorme sac de cours et un sac de sport. Ses cheveux blonds auraient besoin d’une coupe – il ne cesse de les écarter de ses yeux – et un de ses genoux est couvert de boue. Il a des AirPods dans les oreilles, et sa tête bouge doucement au rythme de la musique. Plus important, il est seul. Peut-être qu’il n’a pas d’amis. C’est toujours mieux si c’est le cas.

Je mets le moteur en route et je le laisse parcourir quelques centaines de mètres. Au moment où il se dirige vers le feu, j’avance et je me range, attendant qu’il arrive à ma hauteur. À ce moment-là, je descends la vitre du côté passager et je l’interpelle.

4

Les jumeaux s’appelaient Arthur et Pascoe, des prénoms traditionnels de Cornouailles, et encore aujourd’hui, j’ignore lequel des deux a eu l’idée de m’enterrer vivante, mais comme ils coexistaient dans une symbiose étrange, il est possible qu’ils aient monté ce projet ensemble grâce à une communication télépathique puissante sans qu’aucun des deux en soit à l’initiative.

Quand je repense à cette nuit-là, trois choses me reviennent avant tout.

Mon envie dévorante de trouver de l’eau. Le bruit de la terre dont ils jetaient des pelletées sur mon cercueil improvisé. Et mon besoin désespéré d’air tandis que j’aspirais ce que je pouvais par le petit tube qu’ils m’avaient laissé. Seul un des quatre éléments, le feu, manquait cette nuit-là, mais son temps viendrait.

Comme j’étais élevée par ma grand-mère Hannah à Norfolk, j’étais privée de la fréquentation d’enfants de mon âge, car elle ne me permettait pas d’avoir des amis. Même si elle me paraissait très vieille, Hannah n’avait que trente-deux ans quand je suis née et trente-trois quand ma mère, Beth, a déménagé en Cornouailles en me laissant auprès d’elle. Elle préférait que je l’appelle par son prénom, insistant sur le fait que « Mamie » la faisait paraître vieille, tout comme ma mère qui ne voulait pas que les gens pensent qu’elle était assez âgée pour avoir un enfant. Les deux femmes étaient tombées enceintes à l’adolescence et moi, croyant que c’était l’ordre naturel des choses, je supposais que je deviendrais mère moi aussi à seize ans ; heureusement, je me suis rendu compte qu’il serait cruel de faire naître un enfant dans ce monde.

Ma première tâche quand je rentrais de l’école tous les après-midis, quelle que soit la saison, était d’allumer le feu dans le salon, un travail qui me plaisait beaucoup : j’enlevais les cendres laissées par la dernière flambée, puis je nettoyais la grille avant d’y placer des pages froissées du journal de la veille, quelques bouts de bois et morceaux de charbon disposés avec soin. Ensuite je mettais le feu avec une allumette. Je devins une experte et je parvenais à créer des flammes qui tenaient toute la nuit.

L’été, j’étais envoyée en train en Cornouailles pour passer juillet et août avec Beth, qui m’enlaçait en pleurant dès qu’elle me récupérait à la gare, me serrait fort contre son corps qui sentait la cigarette, me répétant à quel point je lui avais manqué, combien j’avais grandi. Mais rapidement, elle était agacée par ma présence. Le temps que nous arrivions à la petite maison qu’elle louait au bord de la mer, les larmes étaient remplacées par des yeux au ciel et des apartés marmonnés si je posais trop de questions, si je parlais trop, si je chantais avec la radio, respirais fort, reniflais, toussais, me grattais, ouvrais la vitre, fermais la vitre, si je faisais quoi que ce soit qui lui rappelle mon existence. Au lieu de me sentir la bienvenue et d’être choyée pour compenser le manque d’affection maternelle dont je souffrais les dix autres mois de l’année, j’allais toujours me coucher le premier soir en sachant qu’elle compterait les jours d’ici mon départ pour Norfolk.

Chaque été, la maison paraissait plus miteuse, et Beth devenait plus maigre et plus hâve. À force de boire et de fumer, et de chipoter avec sa nourriture, elle était de plus en plus émaciée, mais cela semblait attirer les hommes plutôt que de les rebuter. Chaque année il y avait au moins un nouveau petit ami dont je devais faire la connaissance ; peu d’entre eux manifestaient le moindre intérêt pour moi, et en retour, je daignais à peine remarquer leur présence. Après tout, quel était l’intérêt d’essayer de bâtir une relation avec quelqu’un qui serait parti depuis longtemps quand je reviendrais ? Il y eut un Derek, qui restait assis sur le canapé à gratter vainement les cordes de sa guitare. Un Roger, qui se rongeait les ongles et crachait les rognures par terre. Un Dave, qui me lança que j’avais intérêt à espérer que mon visage embellisse sinon personne ne voudrait jamais me sauter. Un Nick, qui était mormon, mais un mauvais mormon, insistait-il. Un Chris, qui m’emmenait faire de longues promenades sur la plage avec son énorme husky. Un Jonathan qui jurait qu’il aurait pu devenir le plus grand acteur de sa génération, sauf que d’autres personnes étaient jalouses de son talent et qu’elles lui avaient savonné la planche. Un Joe, qui avait toujours une canette de blonde bon marché ouverte dans la main. Un Daisuke, dont la famille venait d’Hiroshima, « où la bombe a explosé », mais qui n’était jamais allé plus à l’est que Exmouth ou plus à l’ouest que Penzance. Un Gethin qui m’a appris à écrire et prononcer Llanfairpllgwyngyllgogerychyrndrobwllllantysiliogogogoch, le nom du village sur l’île d’Anglesey où il avait grandi. Un Jasper qui lisait constamment mais arrivait rarement à la page cinquante de son livre. Un Tom dont la conversation semblait toujours revenir sur la mort de la princesse Diana, qui pour lui était forcément un meurtre étouffé par l’establishment. Et je me souviens seulement de ceux-là. Je n’enviais pas leur présence dans la vie de Beth. Chaque nouvelle arrivée, chaque éviction semblait faire partie d’elle autant que les vêtements qu’elle portait, le maquillage bon marché qu’elle mettait tous les matins, ou les cigarettes roulées qui dépassaient toujours de sa main droite comme un doigt surnuméraire atrophié. Elle n’aurait pas été Beth sans eux.

Si inconfortables que fussent ces séjours, j’aimais bien être en Cornouailles. J’aimais le soleil, l’air frais, et le cri rauque des mouettes le matin. J’aimais les brocantes et les ruelles tortueuses, que je dévalais à toute vitesse mais que j’avais du mal à remonter pour rentrer. Surtout, j’aimais la plage, et cet été-là, l’été où j’ai été enterrée vivante, j’étais heureuse de m’être fait des amis ; je le croyais, du moins.

La bicoque de Beth lui était louée par un type du coin du nom de Kitto Teague, qui possédait aussi la propriété voisine, bien plus imposante, après avoir hérité de ses parents. La demeure des Teague était probablement cinq fois plus grande que la maison de Beth, mais elle était en mauvais état depuis un certain nombre d’années et Kitto avait lancé des travaux de rénovation. D’énormes baies vitrées avaient été installées face à la mer et le jardin avait été nettoyé avant d’être replanté. Le petit ami de Beth, cet été-là, Eli, qui était plus gentil avec moi que la plupart de ses prédécesseurs, était le contremaître du chantier, et il me dit que Kitto injectait des centaines de milliers de livres dans les travaux.

« Il veut que la maison ressemble à une des baraques qu’on voit à la télé dans Grand Designs. Et ce sera peut-être bien le cas quand on aura fini. »

Beth aimait se plaindre des camions qui se garaient dehors, des bennes et des grandes caisses en bois dans lesquelles on livrait les nouveaux meubles et on emportait les anciens. Elle ne pouvait pourtant rien y faire. Sa maison se trouvait sur une terre des Teague, après tout, et elle vivait dans la peur constante que son loyer soit augmenté ou que la maisonnette soit rasée pour agrandir la propriété principale.

Voyant que je m’intéressais à la maison, Eli me demanda si je voulais voir l’intérieur et nous attendîmes que Mr Teague soit parti en ville pour la journée. J’entrai avec lui, examinai la nouvelle cuisinière étincelante et le marbre de l’îlot de la cuisine. Certains ouvriers allumaient des cigarettes dès que leur patron avait le dos tourné, et Eli les disputait, disant qu’ils créaient un risque d’incendie, et que s’ils voulaient fumer, ils n’avaient qu’à le faire sur la plage pendant leurs pauses. Même s’il était plus jeune que la plupart d’entre eux, j’étais impressionnée de voir à quel point il prenait son travail au sérieux et comme ils étaient attentifs à ses instructions.

Le premier étage était bien plus en chantier ; il m’expliqua la disposition des chambres et des salles de bains et il était évident qu’une fois les travaux terminés, la maison serait magnifique. Je me mis à imaginer qu’Eli épouserait Beth, qu’il deviendrait mon père, puis il divorcerait et m’emmènerait vivre avec lui. Il construirait une maison exactement comme celle-ci, en mieux, et je ne serais plus jamais obligée de revoir ma mère ou ma grand-mère ; mais quand je demandai à Beth si elle pensait qu’il lui demanderait sa main, elle éclata de rire et secoua la tête, disant qu’elle n’avait aucune intention de s’enchaîner à un homme pour toute sa vie. Les mecs, me lança-t-elle, c’était comme les culottes. Il fallait en changer régulièrement.

Nous ne parlions jamais de mon vrai père. C’était inutile, puisque Hannah m’avait déjà dit tout ce que j’avais besoin de savoir. C’était un garçon de la classe au-dessus de Beth, un petit escroc d’une famille de bohémiens qui ne valaient pas mieux que leurs semblables, et il avait juste haussé les épaules quand Beth lui avait dit qu’il l’avait mise en cloque, répondant que ça n’était pas sa faute à lui si elle était la traînée de service, et d’ailleurs, comment elle savait qu’il était de lui ? La moitié de l’équipe de foot du lycée lui était passée dessus.

« Ce qui n’était pas vrai, insista-t-elle. Pas la moitié, en tout cas. »

Il quitta Norfolk avant ma naissance et ce fut la fin de l’histoire.

Avant ma rencontre avec Arthur et Pascoe, je passais mes après-midis à arpenter la plage, en barbotant dans l’eau, et les jours de grand soleil, j’enfilais mon maillot de bain enroulée dans une serviette avant de nager aussi loin que je l’osais, c’est-à-dire pas très loin, car bien que j’aime l’eau, j’avais terriblement peur des requins. (Le film préféré de Hannah était Les Dents de la mer et chaque fois qu’il passait à la télévision, elle m’obligeait à rester le regarder avec elle, alors qu’elle savait que j’en faisais des cauchemars.)

Parfois j’observais d’autres familles en vacances, des pères, des mères et leurs enfants qui jouaient dans les vagues, bâtissaient des châteaux de sable, partageaient un pique-nique, et je regrettais de ne pas pouvoir être avec eux. J’aurais aimé avoir un frère ou une sœur, quelqu’un dont je prendrais soin, ou quelqu’un qui prendrait soin de moi, mais quand je demandai à Beth si elle m’en donnerait un un jour, elle répondit qu’elle avait réglé ce problème des années auparavant, parce qu’être mère était le travail le plus difficile du monde et qu’elle n’avait aucune intention de s’y coller deux fois, même si, de mon point de vue, elle s’en était à peine acquittée la première fois.

Je fis la connaissance des jumeaux seulement quelques jours après qu’Eli m’avait emmenée voir l’intérieur de la demeure des Teague. Je descendais le sentier qui menait de notre petite maison à la plage et ils allaient dans la même direction en suivant une série de marches soigneusement agencées au fond de leur jardin. Je les observai attentivement. Deux garçons. J’aurais préféré un garçon et une fille, mais je me contenterais de ce que je pouvais avoir.

« Tu es la fille Petrus, c’est ça ? » dirent-ils quand nos chemins se croisèrent, et leurs voix ne ressemblaient à aucune de celles que j’avais entendues jusque-là. Distinguées, raffinées, condescendantes. Les racines de leur famille étaient en Cornouailles, je le savais, mais ils avaient grandi à Kensington, dans l’ouest de Londres ; c’était là que vivaient les gens classe, d’après Beth.

« Ces Teague, me dit-elle, ils ont tellement de fric qu’ils savent pas quoi en faire. Lui, c’est un gros bonnet dans une banque. Il doit chouraver dans le coffre. »

Ils se montraient déjà hautains, tous les deux, même s’ils avaient encore un visage d’enfant et besoin d’une coupe de cheveux. Presque à l’unisson, ils soufflaient de l’air, la lèvre inférieure tendue pour écarter la frange de leurs yeux, et c’est à cette occasion que je remarquais leurs fronts piquetés de boutons d’acné. Quand ils m’appelèrent « la fille Petrus », j’eus l’impression qu’ils parlaient à un membre de leur domesticité, et même si je n’aimais pas leur ton, j’avais envie de leur compagnie, n’importe quoi pour briser ma solitude, alors j’acquiesçai et je leur dis qu’ils pouvaient m’appeler Freya.

« Lui, c’est Arthur, déclara Pascoe en désignant son frère.

— Lui, c’est Pascoe, répondit Arthur, en pointant un index sur son frère. Ne nous confonds pas, sinon, on te tue. »

Il n’y avait aucune chance que ça m’arrive. Ils n’étaient pas identiques et Arthur avait une tache de naissance très visible sur le cou, juste sous la ligne de la mâchoire, qui ressemblait un peu à la carte de la Tamise que je voyais au générique de EastEnders. Je le dévisageai, me demandant s’il ne s’était pas plutôt gravement brûlé quand il était plus jeune. À ce moment-là, son visage rougit un peu, ce qui ne fit qu’accentuer la difformité.

« Quel âge vous avez ? demandai-je, et ils me dirent : quatorze ans.

— Et toi ?

— Douze.

— Une gamine », fit Arthur en riant et en secouant la tête, et Pascoe l’imita. J’eus l’impression qu’ils essayaient de se moquer de moi, mais je n’étais effectivement qu’une gamine alors je ne voyais pas comment cela pouvait être considéré comme une insulte. Quel mal y avait-il à avoir douze ans ? Ils avaient eu douze ans eux-mêmes peu de temps auparavant.

« Ta maison, dit Pascoe en montrant l’endroit où habitait Beth d’un mouvement du menton, elle est à nous.

— Ce n’est pas la mienne, rétorquai-je. Je passe deux mois avec Beth chaque été, c’est tout. J’habite à Norfolk. »

Ils levèrent les yeux au ciel, comme si cela me faisait descendre encore plus bas sur l’échelle prolétarienne qu’ils ne l’avaient imaginé. Ils m’interrogèrent sur mon père, et je leur dis, textuellement, tout ce que Hannah m’avait raconté, en reprenant même sa terminologie. Un escroc. Des bohémiens. Valent pas plus que leurs semblables. En cloque. J’expliquai que j’avais vu leur père entrer et sortir la semaine précédente mais pas leur mère, et quand je demandai si elle viendrait bientôt en Cornouailles, leurs sourires disparurent. Arthur détourna son regard qui alla se perdre sur l’eau. Pascoe l’observa quelques instants, visiblement tout aussi troublé.

« Mère est décédée, lâcha-t-il enfin. Juste après Noël. C’est pour ça qu’on est ici maintenant, et qu’on retape le pavillon. Papa dit qu’il a besoin d’avoir un projet.

— C’est quoi, un pavillon ? demandai-je, et Arthur montra sa maison.

— Ça, c’est un pavillon. »

Je fus attristée qu’ils aient perdu leur mère. La mère d’une fille de ma classe était morte quelques mois plus tôt dans un accident de voiture, en même temps que le père d’une autre. Au début, tout le monde était triste pour eux, mais ensuite, on apprit qu’ils avaient une liaison, et avec la malveillance spontanée des enfants, notre sympathie s’assécha instantanément, et les deux filles en deuil, demi-sœurs dans l’adultère et la tragédie, devinrent des ennemies jurées.

« Comment est-elle morte ? » demandai-je, et à mon grand étonnement, Pascoe m’affirma que son père l’avait assassinée, mais que la police ne l’avait pas coincé parce qu’il était très intelligent ; ils n’étaient pas censés en parler à qui que ce soit. Arthur resta silencieux pendant tout cet échange sans paraître aucunement surpris. Tout en ignorant si Pascoe me faisait marcher, j’aimai assez l’idée, alors je l’encourageai à m’en confier davantage. Comment il l’a tuée ? m’enquis-je.

« Eh bien, il ne l’a pas fait lui-même. Ce serait bien trop risqué. Non, il a payé quelqu’un. Un assassin professionnel. Qui travaillait autrefois pour le MI 5 ou le MI 6, enfin une agence comme ça. Quelqu’un qui savait exactement comment procéder.

— Mais pourquoi ? Il ne l’aimait plus ?

— Le truc, c’est qu’il l’aimait trop. Alors quand il a découvert qu’elle couchait avec quelqu’un d’autre, il était obligé d’agir. Tu sais ce que ça veut dire, hein, coucher avec quelqu’un ? Ou est-ce que tu es trop petite ?

— Je sais ce que ça veut dire », déclarai-je avec dédain, en soutenant son regard jusqu’à ce qu’il détourne les yeux. Nous avions commencé à étudier la biologie à l’école cette année-là, et les parties du corps, de l’homme et de la femme, leurs fonctions, ce qui allait où et ce qui se passait si ça arrivait, étaient devenus notre sujet de conversation favori dans la cour, où nous échangions des explications à la fois précises et absurdes.

« Ne le répète à personne, fit Arthur en serrant mon bras tellement fort que les marques de ses doigts restèrent visibles un long moment.

— Si tu en parles, ajouta Pascoe, alors papa t’assassinera toi aussi.

— Et nous.

— D’accord, répondis-je, sans trop savoir si je devais les croire mais peu encline à prendre le risque.

— Tu devrais être contente qu’on te l’ait dit, fit-il en croisant les bras et en me toisant comme s’il réfléchissait au prix qu’il pourrait tirer en me vendant sur le marché. La seule chose mieux que de connaître un secret, c’est d’en avoir un à soi. »

5

Le garçon écoute de la musique, et je dois l’interpeller plusieurs fois avant qu’il remarque ma présence. Il sursaute, puis enlève ses AirPods, le visage un peu anxieux, comme s’il s’attendait à ce que je lui reproche une transgression involontaire.

« Pardon, dis-je en me penchant sur le siège passager. Tu ne pourrais pas m’aider ? »

Il approche de la voiture, tout en jetant des regards autour de lui, sans un mot. Il a d’étonnants yeux marron et de longs cils qui me rappellent un faon.

« Je suis un peu perdue, lui expliqué-je, tout en riant pour le mettre à l’aise. Tu ne saurais pas où se trouve Ramleigh Crescent, par hasard ? »

Son visage se détend. Il n’a rien fait de mal. Je suis juste une conductrice qui a besoin d’être guidée.

« Ah, d’accord, fait-il en regardant au bout de la rue. Je crois que vous n’êtes pas loin, en fait. Genre… mmm… » Il pointe le doigt vers un rond-point. « Vous allez là-bas, je crois, et quand vous arrivez au feu…

— Au premier ?

— Oui, avant la station de taxis. » Il réfléchit, colle son pouce gauche sur sa bouche tout en cogitant. Il me rappelle George qui se rongeait les ongles sur le banc devant l’hôpital il y a quelques semaines, un souvenir qui déclenche une brusque bouffée d’angoisse.

Cet appel, il y a quelques minutes.

« C’est Freya ? »

« Après, je crois que vous prenez à gauche, continue le gamin. Mais je ne suis pas tout à fait sûr. Vous avez Google Maps ? »

Son regard se pose sur le tableau de bord de mon Audi A8 et balaye avidement les différents cadrans et l’intérieur en cuir blanc.

J’ignore sa question, avec un grand sourire. « On dirait que tu t’intéresses aux voitures. »

Il hoche la tête, gêné, puis recule sur le trottoir et remonte son sac à dos sur ses épaules.

« Est-ce que je pourrais te demander un immense service ?

— Quoi ?

— Tu ne voudrais pas monter et m’indiquer la route ? Je déteste jouer les demoiselles en détresse mais je suis vraiment nulle pour ce genre de choses. »

Il cligne des yeux, sans trop savoir comment réagir.

« Mmm.

— J’arrive à peine à retrouver mon propre appartement à moins d’être juste devant la porte. Et ça fait des années que j’y habite.

— Ben, je dois pouvoir, marmonne-t-il.

— T’es super », lui dis-je, et avant qu’il ait le temps de changer d’avis, je me penche et j’ouvre la portière. Il ne bouge pas. On lui répète probablement depuis qu’il est petit de ne jamais monter dans la voiture d’un étranger, mais ce n’est pas comme si j’étais un homme d’âge mûr bedonnant l’invitant à grimper dans une Ford Fiesta en lui promettant un burger, des frites et un paquet de Haribo. Je suis une attirante femme de trente-six ans au volant d’une voiture de sport. Je ne peux pas représenter une menace.

« Je crois que je devrais rentrer. Ma mère…, ajoute-t-il, sans finir sa phrase.

— Tu habites loin ?

— Je prends le bus.

— Oh, les bus sont nuls. Ils ne passent jamais. Et quand ils passent, ils tombent en panne ou il n’y a pas de place assise. Je vais te dire. Tu m’aides à trouver Ramleigh Crescent et ensuite je te ramène chez toi, une fois que je me suis repérée. D’accord ?

— Mmm. »

Sans attendre de réponse, je me redresse sur mon siège et je regarde droit devant moi, comme si nous étions d’accord, et bien qu’il demeure réticent, il cède, je suppose, à sa véritable nature : l’obéissance. C’est un bon garçon, et ça me plaît. Il fait ce qu’on lui dit et ne cause pas d’ennuis. Il lui faut quelques instants, mais il finit par monter, refermer la portière, et avant même qu’il ait le temps de boucler sa ceinture, je démarre, manquant percuter un van.

« Je traverse le rond-point et je vais jusqu’au feu ?

— Ouais, je crois. »

Nous roulons en silence au début et il garde son sac à dos bien serré sur ses genoux, comme s’il contenait toutes ses affaires les plus précieuses et pas seulement ses manuels scolaires. Son sac de sport gît à ses pieds.

« Au fait, je m’appelle Freya.

— Salut. »

J’attends qu’il se présente mais rien ne vient.

« Et toi ?

— Oh, désolé. Ouais, moi c’est Rufus.

— Voilà qui n’est pas courant. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un de ce nom-là.

— C’est le nom d’un chanteur que ma mère aime bien.

— Rufus Wainwright ?

— Oui.

— Tu ne vas pas le croire. Je l’ai entendu en concert une fois, fais-je, ce qui est un mensonge éhonté, mais je connais l’album qui en est l’enregistrement. Au Carnegie Hall à New York. Il a donné un concert que Judy Garland avait fait des dizaines d’années plus tôt dans cette même salle. »

J’espère que cela l’incitera à me raconter quelque chose sur lui, juste pour poursuivre la conversation, mais non, silence total. Il n’a probablement aucune idée de qui est Judy Garland, alors je mentionne Le Magicien d’Oz et il se tourne vers moi et sourit pour la première fois.

« Ah ouais. La Méchante sorcière de l’Ouest.

— C’est ça.

— Elle me faisait peur quand j’étais petit. »

Je souris. Il est encore petit, après tout. Et il avait raison d’avoir peur d’elle.

« Eh bien, je suis ravie de faire ta connaissance, Rufus », dis-je, acceptant que je vais devoir prendre toutes les initiatives. D’un mouvement de tête, je désigne son sac de sport. « Tu jouais au foot ?

— J’essayais. Je ne suis pas très bon. » Il hésite brièvement, voulant peut-être m’impressionner. « Mais j’ai marqué un but aujourd’hui.

— Bravo !

— Contre mon camp, ajoute-t-il l’air penaud, et j’éclate de rire.

— Un but, c’est un but. Tu as mis le ballon au fond de la cage, c’est tout ce qui compte.

— Dites ça à mes coéquipiers. J’ai failli me faire défoncer la tête. »

Au bout de l’avenue, je tourne à gauche, comme il me l’a indiqué. Je sais exactement où se trouve Ramleigh Crescent et je n’ai absolument aucune raison de m’y rendre, mais c’est juste à côté de la rue qui conduit à mon immeuble. C’est tout ce qui importe. Son portable sonne et il le sort de sa poche. Il jette un œil à l’écran.

« C’est ma mère.

— Tu réponds ?

— Pas la peine. Je sais de quoi elle va me parler.

— De quoi ?

— Elle va me dire qu’elle sort ce soir et qu’elle m’a laissé cinq livres sur la table pour que j’aille au McDo. »

Sa réponse n’aurait pas pu être plus parfaite. Personne ne l’attend chez lui.

« Ça arrive souvent ? demandé-je, me rappelant Hannah et son attitude tout aussi cavalière par rapport à la nutrition.

— Parfois, dit-il doucement, ne voulant peut-être pas paraître déloyal envers sa mère.

— Et tu peux acheter un repas pour cinq livres ?

— Oh oui », répond-il avec plus d’assurance cette fois. Apparemment, il connaît bien la carte des fast-foods. « Un burger, des frites, un shake et des nuggets de poulet.

— Une perspective qui te fait plaisir, donc. Tu habites où, au fait ? »

Il m’indique. C’est à environ dix minutes vers l’est.

« Oh attendez, fait-il soudain, en pointant à droite tandis qu’on passe devant Ramleigh Crescent. Vous venez de le dépasser.

— C’est bon. Je n’ai pas besoin d’y aller maintenant. Je vais visiter une maison à vendre demain et je voulais être sûre de savoir où elle se trouvait au cas où je serais un peu en retard. Je te dépose chez toi, si tu veux.

— Merci.

— Si ça ne te fait rien, je voudrais m’arrêter chez moi d’abord. C’est sur la route. »

Sans un mot, il commence à se triturer nerveusement les doigts.

« Je ne te mets pas en retard, dis-moi ?

— Eh bien…

— Tu as probablement des projets pour ce soir. Retrouver ta copine, ou autre. »

Je jette un coup d’œil vers lui et je regarde la rougeur s’étendre lentement de son cou vers ses oreilles.

« Non, fait-il, embarrassé.

— Tu n’as pas de petite amie ? fais-je, en tâchant de paraître surprise.

— Non.

— Un joli garçon comme toi ? J’aurais cru qu’elles se bousculeraient à ta porte. »

Il me lance un regard timide où se mêlent fierté et malaise. Sa jambe droite tressaute et il pose sa main sur son genou, comme s’il essayait de la maintenir en place. Ses jambes sont minces avec des poils blonds sur les mollets.

« Désolé, Rufus. Je t’ai mis mal à l’aise ?

— Non. C’est juste…

— Juste quoi ?

— Mon meilleur ami, il a une copine », s’empresse-t-il de répondre, d’une voix plus aiguë, et je ne sais pas trop pourquoi il me sort ça. Peut-être pour que je comprenne qu’il a un lien quelconque avec l’univers du sexe, même si c’est par procuration.

« Est-ce qu’elle est un obstacle entre vous ?

— Non, non, elle est sympa.

— Tu veux dire que tu l’aimes bien aussi ?

— Ben… pas de cette façon-là, en tout cas.

— D’accord. » J’aurais préféré qu’il soit un peu plus négatif, qu’il me dise que c’est une salope, qu’elle détruit leur amitié, mais j’admire sa loyauté envers son ami, comme envers sa mère. À nouveau, un bon garçon. Le meilleur que je puisse trouver. Le plus sûr.

« Je devrais rentrer, lâche-t-il soudain.

— Tu as faim ?

— Ouais. Et j’ai des devoirs.

— Bien sûr. On s’arrête rapidement chez moi et on repart aussitôt.

— En fait, dit-il au moment où le feu passe au rouge devant nous. Je pourrais descendre ici et attraper le bus.

— Certainement pas. » J’insiste, prête à actionner la sécurité enfant si nécessaire, même si je préférerais ne pas prendre le risque de l’effrayer. « On a passé un accord. Je t’ai promis de te ramener, et c’est ce que je vais faire. »

Devant mon immeuble, je descends dans le parking souterrain et les barrières se lèvent quand la caméra lit ma plaque minéralogique. Je vois que ça l’impressionne. Je me gare et je coupe le moteur.

« Je vous attends ici, d’accord ?

— Non, monte. C’est dangereux de rester seul dans un parking. On ne sait jamais qui peut passer par là et t’agresser ou quelque chose. » Je ris et il regarde ses pieds. Je remarque que ses yeux sont grands ouverts comme s’il menait une conversation compliquée avec lui-même. « Ça ne prendra que quelques minutes. Je vais te montrer où je vis. Un célèbre footballeur habitait dans mon appartement, tu sais. »

Il n’a pas le choix, je ne lui en laisse aucun, et aussi parce que je suis une adulte et qu’il est encore, techniquement, un enfant. Je sors de la voiture et je reste là, à attendre qu’il vienne. Ce qu’il finit par faire. Heureusement, il n’y a personne dans le parking. Je crains que Hugh Winley surgisse soudain d’un coin noir, comme Gorge profonde dans Les Hommes du président, pour me redemander de sortir avec lui.

Nous nous dirigeons vers l’ascenseur et je hume l’odeur universelle de l’adolescent : sueur, nervosité et déodorant bon marché. Les yeux fermés, pendant que nous montons au douzième, je respire avec application comme toujours quand je suis enfermée dans un espace clos. Je comprends à l’expression de Rufus qu’il n’a aucune idée de ce qu’il fiche ici et qu’il commence à douter sérieusement. Quand je lève les yeux vers les nombres qui augmentent, je sens son regard descendre vers le bouton défait de mon chemisier, où mon soutien-gorge rouge apparaît sous le blanc. Je pose ma main sur mon décolleté, comme pour me gratter, et je m’arrange pour que s’ouvre un autre bouton, en faisant semblant de ne pas m’en rendre compte, et il expire un peu plus fort avant de dissimuler sa réaction par un accès de toux.

J’ouvre la porte de mon appartement, puis je m’écarte pour le laisser passer. La lampe que j’ai laissée allumée diffuse une lumière parfaite dans le crépuscule qu’on perçoit par les baies vitrées, et il entre, en regardant autour de lui.

« C’est très beau », me dit-il, les yeux écarquillés. Il va jusqu’à l’autre bout de la pièce, où les portes-fenêtres donnent sur un balcon en face d’un immeuble identique.

« Merci. Tu aimes la musique ?

— Mmm. Je suppose que oui. »

Je demande à Siri de mettre un morceau qui me détend, une ballade, et il écoute quelques instants.

« J’apprends à jouer du piano, me dit-il.

— Ah oui ? Et ça se passe bien ?

— Ça va », répond-il en rougissant à nouveau, comme s’il regrettait déjà de m’avoir révélé un détail de sa vie. Je vois bien qu’il a envie de me parler, mais c’est un garçon de quatorze ans nerveux et angoissé, et chaque fois qu’il dit quelque chose, il le regrette aussitôt. Je le laisse seul un instant pour aller dans la chambre récupérer le sac à main que j’avais délibérément laissé sur ma coiffeuse.

« Désolée, dis-je, en le tenant à bout de bras. J’avais oublié ça et je risque d’avoir à faire le plein. On va peut-être devoir s’arrêter à une station en chemin. »

Un autre mensonge, bien sûr. J’ai fait le plein hier.

« C’est pas grave. Mais je devrais rentrer, là.

— Pourquoi ? Personne ne t’attend, apparemment. »

Il me regarde et cligne des yeux deux ou trois fois.

« Tu as dit que ta mère sortait.

— Je sais mais…

— Non, tu as raison. Je t’ai déjà pris trop de temps. J’ai juste un peu soif. Je prendrais bien un petit verre rapidement. Tu veux quelque chose ? »

Il regarde autour de lui.

« Mmm.

— Je dois avoir un Coca dans le frigo. Ça te dit ?

— Mmm. »

Je ne vais pas tout de suite vers le réfrigérateur. Je me dirige vers lui. Sa peau est remarquablement nette. Je vois bien qu’il ne va pas souffrir d’acné juvénile et je me demande à quoi il ressemblera quand il sera plus âgé. Aujourd’hui, il n’est ni un enfant ni véritablement un adolescent. Son visage a une absence d’expressivité qui pourrait se transformer en n’importe quoi. Un de ces garçons innocents, asexués qui se promènent nus dans un tableau de Henry Scott Tuke ou un voyou tatoué qui vend de la drogue aux enfants dans une cité. Bien qu’il soit maintenant irréprochable, presque angélique, ce n’est qu’une question de temps avant qu’il mûrisse et que non seulement il identifie son pouvoir de détruire des filles dans la quête de ce qu’il veut, mais qu’il agisse en conséquence. En ce moment même, alors que je me tiens devant lui, une innocente petite de douze ans est sur son lit tout près d’ici, elle tresse les cheveux de ses poupées, contemple les guirlandes lumineuses qui éclairent sa chambre ou les étoiles fluorescentes collées à son plafond, sans avoir conscience qu’un jour, elle sera une de ses victimes.

« Je vais te chercher le Coca. »

Dans la cuisine, je prends la canette dans le réfrigérateur ; je la secoue vigoureusement avant de retourner dans le salon pour la lui donner. Il la regarde comme si c’était la dernière chose dont il avait envie, mais elle est entre ses mains maintenant et il n’a d’autre choix que de l’ouvrir. À ce moment-là, elle explose, forcément, et son maillot de foot est trempé en quelques secondes. Il pousse un cri effaré avant de la déposer sur une table basse, où elle déborde, bien entendu. Puis il me regarde, mortifié.

« Je suis tellement désolé, s’excuse-t-il, comme si c’était sa faute et pas la mienne.

— Ne t’inquiète pas, dis-je en m’approchant de lui. Ça arrive, les accidents. Mais regarde-toi, tu es trempé ! » Il tire le tissu en polyester pour le décoller de sa peau. « Tu ne peux pas rentrer dans cet état. Enlève-le, je le mettrai dans la machine, cycle court, puis je le passerai au sèche-linge. Ça ira vite. »

Son expression exprime soudain de la terreur pure. La dernière chose qu’il veut, c’est ôter son polo.

« C’est pas grave.

— Enlève-le », insisté-je, en me penchant pour le saisir au niveau de l’ourlet, comme une mère qui déshabille un petit enfant, avant de le tirer vers le haut. Il lève les bras et je le glisse au-dessus de sa tête, je l’emporte à la cuisine, où je le jette par terre. Je n’ai aucune intention de faire sa lessive. Quand je retourne dans le salon, je le trouve les bras serrés autour de son torse blanc, pâle, et il a les yeux baissés.

J’approche plus près.

« Regarde-toi, tu es tout collant. » J’appuie mon index sur son sternum avant de le descendre lentement vers son nombril. « Tu sais ce qu’il te faut ?

— Quoi ? chuchote-t-il, et en une seule syllabe, sa voix se casse.

— Une douche.

— Ça va aller, me dit-il en secouant vigoureusement la tête.

— Non, ça ne va pas aller. Quel genre de personne je serais si je te renvoyais chez toi comme ça ? Une espèce de monstre. Comme la Méchante sorcière de l’Ouest. » J’approche plus près, et nos regards se croisent. Je sens la tension chez lui, sa peur, son désir, son trouble. C’est une combinaison qui m’enivre. J’essaie de me rappeler le nom de l’enfant que j’ai soigné il y a quelques semaines, nommé d’après le dieu scandinave de la vengeance, mais je ne le retrouve pas.

Je baisse la voix, presque un murmure.

« Tu es très timide, n’est-ce pas, Rufus ? Les garçons de ton âge sont généralement débordants d’assurance. C’est rafraîchissant d’en rencontrer un qui ne le soit pas. »

Doucement, je pose ma paume droite sur son torse.

Vidar. C’était Vidar.

« Ne stresse pas, dis-je en prenant sa main tandis que je l’emmène vers la salle de bains. Tu peux avoir confiance en moi. »

6

Je ne suis pas souvent prise au dépourvu, mais quand Aaron frappe à la porte de mon bureau et me demande si nous pourrions aller prendre un verre ensemble un soir, je suis tellement abasourdie qu’il me faut un moment pour réagir.

« Un verre ? » Je me détourne de l’écran de mon ordinateur pour lui accorder toute mon attention. Je n’imagine pas un instant qu’il m’invite à sortir – ce serait totalement bizarre –, je suis pourtant très étonnée qu’il pense que je voudrais le fréquenter, vu la brusquerie avec laquelle je le traite depuis son arrivée dans le service.

« Oui, confirme-t-il. Si vous êtes occupée, je comprends complètement. C’est juste que nous ne parlons qu’ici, et j’aimerais bien avoir l’occasion d’échanger dans une atmosphère moins formelle. À propos de ma carrière. »

Je voudrais lui dire non, lui dire que dès l’instant où je franchis les portes de l’hôpital le soir, c’est fini, mes devoirs sont accomplis, mais j’ai besoin d’apparaître comme serviable vis-à-vis des jeunes médecins ; après tout, ils nous évaluent tout comme nous les évaluons. Alors, j’accepte, avec une certaine réticence, et je propose samedi, ce qui aura au moins le mérite d’interrompre un week-end complètement libre pour moi, et certainement chargé pour lui.

Le vendredi, il m’envoie par e-mail le nom d’un bar en ville, et quand j’arrive, délibérément en retard, je suis assez impressionnée par les efforts qu’il a faits. Il porte un jean gris, une chemise blanche parfaite, et une paire de boots robustes assorties à sa ceinture ; sur la banquette à côté de lui est posée une veste en cuir marron. Il sent bon aussi ; les eaux de toilette et les parfums sont interdits à l’hôpital mais la fragrance de bois et de vanille avec laquelle il s’est aspergé ce soir est agréable. Est-ce qu’il s’est fait beau juste pour moi ? je me demande.

« Dr Petrus, dit-il en se penchant en avant, comme pour me faire une bise, avant de réaliser aussitôt que ce serait déplacé. Merci d’être venue.

— Tu peux m’appeler Freya. Nous ne sommes pas au boulot.

— Freya, répète-t-il en inclinant brièvement la tête, comme si j’étais un membre de la famille royale et qu’il me saluait lors d’une de mes apparitions. Qu’est-ce que je peux aller vous chercher à boire ? »

Je demande une vodka cranberry et pendant son absence, je regarde autour de moi. Le bar est presque plein, la plupart des tables sont occupées par des couples ou des paires de couples, des amis sortis pour la soirée. C’est étrange, comme impression, d’être en leur compagnie. N’importe lequel d’entre eux, en jetant un regard vers Aaron et moi, supposerait que nous sommes en couple nous aussi, et alors que je n’ai aucune ambition de ce genre, et que je me fermerais à toute avance de sa part, il n’est pas déplaisant de se sentir comme un membre normal de la société, pour une fois. Voilà ce que ma vie aurait pu être, s’il n’y avait pas eu les Teague.

Quand il revient avec mon verre et une nouvelle bière pour lui, nous glissons tranquillement dans un échange de banalités. Une célèbre star du rock est morte ce jour-là et nous discutons de sa vie et de sa carrière. Un scandale impliquant un gros banquier est en train d’enfler et il me confie que l’épouse disgraciée est la cousine de sa mère. Il est fait mention d’un voyage à Amsterdam qu’il attend avec impatience. Puis, d’une manière assez inattendue, il me lance :

« Vous savez, j’ai déposé ma candidature à l’hôpital spécialement parce que je voulais travailler avec vous.

— Vraiment ? » dis-je, un sourcil levé. Dans notre domaine, les médecins célèbres sont nombreux, mais je n’en fais pas partie. Les brûlures, la spécialité de la chirurgie réparatrice en général, ne suscitent que rarement l’intérêt, au contraire des domaines plus séduisants que sont le cerveau et le cœur, qui tendent à attirer les médecins dotés du premier mais dépourvu du second. « Pourquoi ?

— Parce que c’est vous qui m’avez donné envie de faire ce métier. »

J’attrape mon verre et je me demande s’il est juste en train de me flatter pour obtenir de l’avancement. L’espace d’un instant, mon regard se pose sur ses mains. Il a les doigts d’un chirurgien. Osseux. Solides. Répugnants.

« Je ne comprends pas.

— Le programme Rozelli », précise-t-il, et je grogne, car il y a peu de dénominations que je redoute autant que celle-là. Cette initiative a été introduite par l’hôpital il y a plus de dix ans ; des professionnels se rendent dans des écoles et des universités de la région dans l’espoir d’encourager les étudiants à embrasser une carrière dans le NHS. J’ai été obligée d’y prendre part à de nombreuses occasions, et même si je fais ce que je peux pour enthousiasmer les jeunes, ce n’est pas quelque chose qui me plaît. « Vous avez donné une conférence quand nous étions en dernière année de collège, poursuit-il. Vous nous avez parlé de vos patients et vous nous avez montré des photos de gens qui avaient été pris au piège dans des incendies. Vous avez expliqué comment vous les aviez aidés à redonner un sens à leur vie. La plupart de mes amis ont été rebutés, mais pas moi. J’ai trouvé votre discours inspirant. Je vous ai trouvée inspirante.

— Eh bien, cela fait plaisir à entendre, lui dis-je, contente que mes paroles l’aient encouragé d’une certaine manière. Pour être honnête, je ne me sens jamais très sûre de moi quand il s’agit de prendre la parole en public. C’est cependant une exigence à laquelle on doit se soumettre quand on est chirurgien et spécialiste senior. La Fondation Rozelli injecte beaucoup d’argent dans l’hôpital, mais ils nous le font payer.

— Vous avez parlé avec tellement de passion de ce que vous faites, reprend-il. Sans vouloir paraître mélodramatique, ce jour-là a changé ma vie. »

Je ne peux m’empêcher de sourire. Je ne suis généralement pas sensible à la flatterie, pourtant il paraît sincère. Quelle que soit mon allergie à lui, j’y renonce pour l’instant.

« Merci Aaron. C’est gentil. » Je marque une pause et lui offre une petite concession. « Je sais que je ne suis pas toujours la personne la plus facile avec qui travailler, mais…

— Vous vous concentrez sur vos patients. Je le sais. Et je suis juste un stagiaire ignare que vous avez dans les pattes. Je serais une mégère aussi si j’étais vous. »

Je hausse les sourcils, pas certaine d’avoir bien entendu dans le brouhaha du bar.

« Pardon ? Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— J’ai dit que je serais sévère aussi si j’étais vous. »

Je demeure silencieuse un moment, scrutant son visage à la recherche d’une marque d’irrespect, il semble toutefois sincère.

« Tu es un bon médecin, dis-je enfin, bien que je n’aie pas d’avis tranché sur la question, dans un sens ou dans l’autre. Tu as une grande carrière devant toi. »

Nous passons à d’autres sujets. Nous parlons de Louise et du fait qu’elle manquera à tout le monde quand elle prendra sa retraite dans quelques semaines. Il me parle d’un thriller qu’il est en train de lire et qui me plairait certainement, dont le personnage principal est un pédiatre meurtrier. Je parle d’un film dont j’ai entendu du bien et il dit qu’il n’est pas allé au cinéma depuis plus d’un an. La dernière fois qu’il y est allé, il a été témoin d’un accident sur la route en rentrant et a fini par devoir témoigner devant la cour, une expérience qu’il a trouvée étrangement exaltante.

« Je connais ce sentiment », réponds-je, en commandant une nouvelle tournée à une serveuse qui passe. Elle jette un coup d’œil admiratif à Aaron, lui adresse même un sourire aguicheur, et à ma grande surprise, j’ai envie de lui arracher les yeux. « J’ai été dans un jury. J’aurais préféré éviter, mais finalement, ça s’est avéré assez intéressant.

— Ah bon ? De quel genre d’affaire s’agissait-il ?

— Un viol. »

Il fait la grimace.

« Ça a dû être difficile.

— Pourquoi ?

— Eh bien, en tant que femme… » Il laisse sa phrase en suspens, sentant peut-être que, vu l’époque qui est la nôtre, il s’oriente vers un terrain glissant.

« Tu supposes que c’était une femme qui a été violée.

— Oui. J’ai tort ?

— Non, mais tu ne devrais pas le présupposer.

— Vous avez raison.

— Tu t’intéresses au foot ? »

Il acquiesce.

« Alors tu te souviens peut-être d’Evan Keogh et Robbie Wolverton.

— Oui. L’un d’eux a violé une fille et l’autre a filmé la scène. Ils jouaient dans mon équipe préférée. Je ne suis plus supporter de ce club.

— Ils ont juré tous les deux que le rapport était consenti, et nous les avons crus. Nous les avons jugés non coupables. Ce n’est pas quelque chose dont je suis particulièrement fière. Nous n’avions pas eu l’impression que l’accusation avait apporté des preuves au-delà du doute raisonnable, alors nous avons suivi la défense.

— J’ai lu quelque part que quarante mille femmes signalent un viol à la police chaque année.

— En réalité, le chiffre est plus proche de soixante-dix mille.

— Et vous n’avez pas eu envie de… je ne sais pas… en faire un exemple ?

— Non. La vérité et les faits ne coïncident pas toujours. Mais bien entendu, ça ne s’est pas fini là. Quelques années plus tard, Keogh a avoué. Il est allé voir la police et a tout reconnu. Il leur a même donné la vidéo qui le prouvait. D’une certaine manière, on ne peut que l’admirer.

— Peut-être qu’il a été rattrapé par sa conscience, suggère Aaron.

— Peut-être. Ce serait tellement plus facile de gérer sa vie si on n’en avait pas, tu ne penses pas ?

— Non, dit-il, et sa réponse immédiate et pleine d’emphase me surprend, même s’il ne s’agissait de ma part que d’un commentaire en passant. Je pense que ce serait abominable.

— Bref, ils ont été arrêtés, il y a eu un nouveau procès et ils n’ont pas eu d’autre choix que de plaider coupable. Wolverton est toujours en prison. Il lui reste encore cinq ans.

— Et Keogh s’est tué, ajoute Aaron.

— Eh bien, il a été retrouvé mort dans sa cellule. Ça ressemble un peu à un scénario à la Jeffrey Epstein, si tu veux mon avis. Difficile de savoir exactement ce qui s’est passé. »

Nous poursuivons sur ce sujet encore un peu, puis je veux en apprendre davantage sur lui. Je lui demande s’il a une petite amie et il me répond par l’affirmative.

« Comment s’appelle-t-elle ?

— Rebecca.

— Elle étudie la médecine aussi ?

— Non, dit-il en secouant la tête. Elle fait une formation de pilote d’avion. »

Je sais que je ne devrais pas être surprise, pourtant je le suis. C’est encore une carrière relativement peu courante pour une femme.

« Et vous êtes ensemble depuis combien de temps ?

— Presque deux ans. »

Pour une raison inexplicable, je ressens de la jalousie.

« Et vous, vous avez quelqu’un ? »

Son choix d’un mot sans genre me laisse penser qu’il cherche à prendre toutes les précautions pour ne pas me heurter.

« Oui.

— Qui s’appelle ? »

Astucieux. Toujours prudent.

« Eli.

— Et qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

— Il est conseiller spécial.

— Quoi ?

— Conseiller spécial. Tu ne sais pas ce que c’est ? »

Il secoue la tête, commande une nouvelle tournée. Je demande un grand verre, cette fois.

« Un conseiller proche du chancelier de l’Échiquier, à qui il rend des comptes.

— C’est cool, fait Aaron, impressionné.

— Plus cool que d’être chirurgien ?

— Non, rien n’est plus cool que ça. Pas même d’être pilote d’avion.

— Tu es gentil, dis-je en lui touchant l’avant-bras, et au lieu de rire avec moi, il semble contrarié par cette expression, qui dans ma bouche n’était qu’une plaisanterie ; il retire sa main.

— Alors, vous avez rencontré le Premier ministre ? »

Je lui réponds que oui. Que nous nous connaissons assez bien, même. Que je lui ai offert un livre pour Noël, et lui m’a fait cadeau d’une bougie parfumée. Ça m’amuse de bâtir cette vie imaginaire, comme quand j’ai créé Jesse, le petit ami fictif de ma jeunesse. Plus la quantité d’alcool augmente dans mon sang, plus mes mensonges sont convaincants, du moins, c’est ce que je pense. Peut-être que j’aurais dû être romancière. J’aurais pu passer mes journées à inventer des vies bien plus intéressantes que la mienne.

« Je suis désolée si je me montre dure avec toi, Aaron, déclaré-je enfin, parce que la soirée se passe bien mieux que je m’y attendais, et à ma grande surprise, je découvre que j’y prends du plaisir. Mais tu dois reconnaître l’importance de ton travail. Un hôpital n’est pas un club, tu sais. Nous ne sommes pas là pour nous faire des amis. Notre seule responsabilité est vis-à-vis des patients. Donc, si je me montre de temps en temps sèche, ne le prends pas personnellement. Cela signifie juste que je dois porter toute mon attention là où elle est requise. Avec le temps, tu t’endurciras.

— Je suis plus coriace que vous ne le pensez. Mais si je peux me permettre, pourquoi avez-vous choisi les brûlés ?

— Pardon ?

— Parmi toutes les disciplines. Pourquoi les brûlés ? »

Personne ne m’a jamais posé cette question. Je n’ai pas de parents. Je n’ai pas de frères et sœurs. Je n’ai pas d’amis. Je suis totalement seule au monde, alors mes choix ont toujours été les miens, et jamais remis en question. Je réfléchis soigneusement, car je veux lui donner une réponse honnête.

« Parce que les gens s’en détournent. »

Il fronce les sourcils. Il est évident qu’il ne comprend pas.

« Si tu as un cancer, tout le monde est à tes côtés. Les gens sont prêts à porter un ruban sur leur veste et à courir des marathons pour lever des fonds qui financeront tes traitements. Tu es glorifié parce que tu souffres d’une maladie sur laquelle tu n’as aucun contrôle. Si tu as Alzheimer, ta famille doit trouver le moyen de prendre soin de toi tout en espérant secrètement que tu as prévu un aller simple en Suisse. En tant qu’humains, dès la puberté, nous recherchons la beauté. Dans notre vie quotidienne, quand nous regardons quelqu’un que nous voulons baiser ou quelqu’un par qui on veut se faire baiser. Pourtant la beauté est dénuée de sens. C’est simplement la manière dont la peau est tendue sur le crâne. Et le crâne n’est autre que la manière dont les os se sont formés dans l’utérus. Rien de tout cela n’a la moindre signification. Les gens beaux ont tellement d’avantages. Tu es plutôt beau. Je sais que je suis une femme attirante. Mais est-ce que tu t’es demandé comment ce serait si tu étais d’une beauté si extraordinaire qu’à ton entrée dans un bar, toutes les têtes se tournaient vers toi ?

— Je suis sûr que ça vous arrive. Je n’essaie pas d’être…

— Non, je comprends. Et oui, ça arrive. Parfois. Mais ça s’arrêtera bientôt. Les éléments détruisent tout. Pense à l’eau. Quand quelqu’un se noie, et que son corps s’échoue sur le rivage, ses traits sont tellement bouffis qu’il peut être difficile de l’identifier. Pense à la terre. Lorsqu’un corps est enterré, la décomposition commence très vite. Pense à l’air. Si nous en sommes privés ne serait-ce que quelques minutes, nous mourons. Puis au feu. Quand l’apparence physique de quelqu’un est abîmée par des brûlures, nous nous détournons. Nous ne voulons pas savoir. »

Un vieux tube de Hot Chocolate est diffusé par les haut-parleurs. Je n’ai pas entendu ce morceau depuis de nombreuses, très nombreuses années. « It Started With a Kiss ». Je jette un coup d’œil à Aaron. Pour une raison inexplicable, il rit doucement. Ai-je envie de l’embrasser ? Je devrais en avoir envie. Alors pourquoi je ne le fais pas ? Il n’a pas exactement le bon âge, mais la différence n’est pas scandaleuse non plus. Personne ne tiquerait.

Mon esprit retourne en Cornouailles, à Arthur et Pascoe, et à la nuit où ils m’ont enterrée vivante. Je pourrais lui raconter cette histoire. Lui donner la vraie raison pour laquelle j’ai choisi de me spécialiser dans les brûlures. Je pourrais tout lui raconter de ma vie, ce que je suis, ce que je fais, et voir comment il réagit. Mais je ne suis pas stupide. Et je ne suis pas assez ivre pour révéler le pire de moi-même à ce presque étranger. J’ai déjà vécu un procès et je n’ai aucune envie de revivre ça.

« Douze mille, lâche Aaron après un long silence, de but en blanc.

— Pardon ?

— Douze mille, répète-t-il. C’est le nombre d’hommes qui disent avoir été agressés sexuellement au Royaume-Uni chaque année. Nous avons oublié de le préciser tout à l’heure, quand nous parlions des chiffres de viol. »

Il a raison. D’une certaine façon, ça ne me surprend pas qu’il connaisse les statistiques exactes pour les hommes et qu’il sous-estime le chiffre pour les femmes d’environ cinquante pour cent. Mais cela me déçoit.

Juste au moment où je commençais à penser du bien de lui.

7

Le fait que le père d’Arthur et Pascoe ait effectivement assassiné leur mère demeurerait à jamais un mystère pour moi, car je ne les interrogeai plus jamais là-dessus.

Quand je parlais à Beth de son propriétaire, elle se contentait de hausser les épaules, disant qu’elle ne le connaissait pas bien et qu’il ne venait qu’occasionnellement pour s’assurer qu’elle maintenait la maison en bon état. Eli était tout aussi inutile. Les seuls sujets qu’il avait abordés avec Kitto Teague étaient ses projets de rénovation et dès que le chantier serait terminé il serait content de passer à autre chose, parce que Teague était un connard radin de Londres qui se montrait condescendant avec les locaux et ne payait jamais une tournée.

Même si la rénovation de la maison m’intriguait, j’étais plus intéressée par la grande fosse qu’on creusait vers l’arrière, donnant sur la plage, dans laquelle serait aménagée une piscine. Ce serait la dernière étape des travaux ; jusque-là, on s’en servait pour se débarrasser des gravats du chantier, et tous les mardis matin, un énorme camion venait pour la vider.

« Pourquoi vous avez besoin d’une piscine alors que vous habitez si près de la mer ? » demandai-je aux jumeaux, en me penchant un après-midi pour scruter le fond. Il n’y avait pas eu de pluie cet été-là et le fond était d’une riche couleur brun foncé, un mélange de terre et de sable apporté par le vent pendant la nuit.

« Parce qu’on est riches, fit Arthur, et les gens riches ont des piscines. »

N’ayant jamais rencontré de personnes fortunées, j’acceptai cette explication qui me parut parfaitement raisonnable. Beth vivait au jour le jour, travaillant dans un pub le plus souvent le soir et faisant les ménages dans les résidences secondaires pendant la saison ; à Norfolk, Hannah avait trois emplois, dans un café le matin, un bar le soir et un fast-food le samedi soir. Malgré tout, elle ne semblait jamais avoir d’argent.

J’essayais d’imaginer à quoi ressemblerait la piscine quand elle serait pleine d’eau, les parois carrelées en vert vif avec une mosaïque représentant un poisson stylisé au fond. Je me demandai si les Teague me permettraient d’y nager l’été suivant quand je reviendrais ou s’ils la garderaient pour eux.

Ma relation avec Arthur et Pascoe se développa lentement ces premières semaines, et même si nous passions l’essentiel de notre temps ensemble, je trouvais leur compagnie aussi agaçante qu’addictive. Ils aimaient me traiter de haut juste parce qu’ils avaient quatorze ans alors que je n’en avais que douze, déduisant qu’ils en savaient beaucoup plus que moi sur le monde, même si je soupçonnais, étant pauvre, que je le comprenais bien mieux qu’eux. Parfois ils devenaient timides, en particulier à la plage, dès que je me cachais sous une serviette pour mettre mon maillot de bain. Je surprenais alors leur regard, leur visage tout rouge quand je leur ordonnais de détourner les yeux, et ils ne retrouvaient leur assurance qu’une fois habillés ; à ce moment-là, ils réaffirmaient leur domination.

À d’autres occasions, ils pouvaient être agressifs, mais jamais l’un envers l’autre ; ils me poussaient sans ménagement ou me traînaient sur le sol dans un jeu de bagarre, couvrant mon corps avec les leurs, leurs mains molestant le moindre centimètre carré de ma peau. Je me défendais bec et ongles jusqu’à ce qu’enfin ils s’écartent de moi précipitamment, l’air mal à l’aise et troublés tandis qu’ils tiraient sur l’entrejambe de leur short.

Je n’avais connu qu’une paire de jumeaux dans ma vie, deux filles de ma classe. Elles étaient très différentes et ne semblaient pas s’apprécier beaucoup, encore moins vouloir passer du temps ensemble ; elles s’asseyaient aussi loin que possible l’une de l’autre et n’avaient pas les mêmes groupes d’amis. Pendant les deux mois où je traînai avec Arthur et Pascoe, cependant, je ne crois pas les avoir vus l’un sans l’autre.

Un jour, ils m’emmenèrent à l’étage de leur maison pendant que leur père était sorti, pour me montrer leur chambre temporaire, qui contenait un lit double dans lequel ils dormaient ensemble. Les murs étaient totalement nus, pas un livre, pas un jouet, pas une photographie.

« Qu’est-ce que tu en penses ? » demanda Arthur en me lançant un regard glauque que j’étais trop jeune pour comprendre. Absolument rien, lui dis-je. Qu’étais-je censée penser ? C’était seulement une chambre. Tout le monde en avait une.

« C’est juste pour maintenant, expliqua Pascoe. Quand la maison sera terminée, nous aurons chacun notre lit.

— Même si nous partagerons toujours une chambre, compléta Arthur.

— Forcément », répondit l’autre.

Parfois, quand nous nous promenions dans les dunes, ils se lassaient de ma compagnie, oubliant presque que j’étais là, et je les laissais me distancer, heureuse d’être un peu seule. Lorsque je finissais par les rattraper, je les découvrais en train de marcher main dans la main, quelque chose que je n’avais jamais vu faire par deux garçons avant, ou assis à côté des rochers, le regard vers la mer, la tête de l’un posée sur l’épaule de son frère. Si l’un d’eux s’écartait pour aller pisser, l’autre l’accompagnait, et au début, je crus que c’était parce qu’il ne voulait pas rester seul avec moi, mais avec le temps, je commençai à comprendre qu’ils ne supportaient pas d’être séparés. Je trouvais à la fois étrange et affectueux leur besoin de se toucher fréquemment, même si c’était juste une tape dans le dos ou un bras autour de la taille.

Puis un jour ils me parlèrent des grottes qui s’étaient creusées dans les rochers de la côte avec les siècles.

« Les contrebandiers les utilisaient il y a des centaines d’années, indiqua Pascoe. Ils venaient de France, avec plein d’or, de diamants et de whisky. Ils avaient toute une bande de complices dans le coin pour tout distribuer et se faire des fortunes. Mais ils cachaient plein de choses dans les grottes au cas où ils se feraient prendre, et parfois ils oubliaient ou mouraient ou se noyaient, donc ça restait. Ces grottes contiennent des trésors planqués, si on cherche bien. Ils sont peut-être enterrés dans le sable, ou dans les coins et les recoins, mais il y en a. Quand on était ici à Pâques, j’ai trouvé un collier en or. »

Je levai un sourcil, perplexe. J’avais l’impression qu’ils répétaient ce qu’ils avaient lu dans un livre. Ils parurent vexés que je ne les croie pas.

« On va te montrer, annoncèrent-ils, et nous descendîmes les collines avec précaution, car les pierres sous nos pieds étaient terriblement coupantes.

— On ne peut y aller qu’à marée basse, dit Arthur. Si tu venais le soir, en peu de temps, les grottes se rempliraient d’eau et tu te noierais. »

Cette idée me fit hésiter, juste au cas où la marée monterait tôt, mais le soleil était encore haut dans le ciel et les vagues placides, alors le risque semblait faible. Malgré tout, quelque chose dans cet endroit sentait le danger, et ma réticence dut se voir.

« Allez, lança Pascoe en tendant la main pour essayer de m’entraîner. Arrête de faire la fille.

— Mais je suis une fille !

— Ce n’est pas une raison pour te comporter comme ça, rétorqua Arthur. Tiens-nous par la main, fit-il en regardant son frère, qui revint se placer de l’autre côté. Tout l’intérêt de venir ici, c’est d’explorer ensemble. »

J’étais intriguée, certes, et ne voulant pas perdre la face, je finis par accepter. À l’intérieur, il faisait plus clair que ce que j’aurais cru, la lumière du jour projetait des étincelles qui rebondissaient sur les parois luisantes, couvertes d’embruns, de la grotte. Des tunnels partaient à droite et à gauche, avec parfois une sorte de lucarne qui laissait entrer le soleil. Je pensai à Ali Baba et aux quarante voleurs, et me demandai si, quand je tournerais à un coin, je me retrouverais devant des coffres pleins d’or. Je pourrais me remplir les poches, pensai-je, et tout rapporter à Hannah et Beth. Ou, mieux, m’enfuir avec et ne plus être obligée de les revoir, ni l’une ni l’autre.

Tandis que nous nous enfoncions encore, je commençai à m’inquiéter : nous avions fait tant de virages que nous serions incapables de revenir sur nos pas. Je ne voulais pas paraître effrayée, cependant, et je fus soulagée quand Arthur déclara : « On peut s’arrêter ici, c’est le meilleur endroit. »

En face de moi, je vis une paroi de pierre noire et devant, une surface de sable et de petits galets, l’accumulation de siècles de vagues nocturnes qui avaient érodé les rochers avant de les fragmenter en cailloux. J’étais contente qu’on soit arrivés au bout et je me retournai, prête à repartir, quand Arthur se plaça devant moi, me bloquant le passage, tandis que Pascoe se positionnait derrière.

« Pas encore, annonça Arthur en me regardant de haut en bas, et ses pupilles semblèrent se dilater alors qu’il tendait la main pour caresser mon bras nu. Il y a un jeu auquel on voudrait jouer, mais on n’y joue qu’ici. Où personne ne peut nous voir.

— Quel genre ? demandai-je.

— Un truc amusant.

— Est-ce que tous les jeux ne sont pas amusants ? C’est pour ça qu’ils sont faits, non ? »

Arthur et Pascoe échangèrent un regard. Ils ne s’attendaient apparemment pas à ce que je sois si provocatrice.

« C’est le but, oui, acquiesça Arthur. Mais celui-ci est plus drôle que les autres. Et ce sera encore mieux avec une fille. »

Il me prit la main, l’appuya contre l’entrejambe de son short, et quand il constata que je ne la retirais pas aussitôt, il sourit et jeta un coup d’œil en direction de son frère qui nous regardait intensément.

En y repensant, je ne crois pas lui avoir dit d’arrêter ; pas cette première fois, en tout cas. C’était excitant, et me rappelant toutes ces conversations que j’avais eues dans la cour de l’école, je voulais voir ce que c’était. Ce fut très loin de ce à quoi je m’attendais. Du peu que je comprenais, l’acte était censé être agréable pour les deux personnes, mais il ne le fut pas pour moi. Je me sentis comme un morceau de viande, allongée sur le sol, pendant qu’Arthur faisait ce qu’il voulait. Il ne me regardait même pas dans les yeux. Quand il eut fini, néanmoins, à peine deux ou trois minutes plus tard, Pascoe commença à défaire la ceinture de son short, et cette fois, je refusai.

« Ce n’est pas juste ! s’écria-t-il. Tu ne peux pas le faire avec Arthur et pas avec moi.

— Si, je peux », répliquai-je en me remettant sur mes pieds, un peu vacillante. Je voulais courir dans l’eau et me laver. Je me sentais sale, crasseuse, gênée par ce qui s’était passé. Ma curiosité naturelle d’enfant de douze ans avait laissé place à une immense honte.

« Non ! insista Arthur. C’est mon frère. Si j’y ai droit, lui aussi. »

Je regardai derrière moi. Plusieurs tunnels partaient de l’endroit où nous nous trouvions et je ne savais pas lequel me ramènerait à la plage et lequel m’entraînerait encore plus loin dans ce labyrinthe d’où je ne pourrais jamais sortir.

« Je rentre à la maison, fis-je en me détournant, mais Pascoe courut et me coupa la route.

— C’est mon tour ! cria-t-il. Tu as dit qu’on pourrait le faire tous les deux !

— C’est faux ! m’écriai-je, car je n’avais jamais promis une chose pareille. Je ne peux pas, de toute façon. Ça fait mal.

— Freya, commença Arthur d’un ton patient. Est-ce que tu sais ce que c’est, une allumeuse ? »

Je secouai la tête.

« C’est quand une fille fait marcher un garçon, expliqua-t-il, mais qu’elle refuse d’aller jusqu’au bout. C’est la pire chose qu’elle puisse faire.

— C’est même pire que d’assassiner quelqu’un, renchérit Pascoe.

— Mais je ne veux pas », répétai-je en me mettant à pleurer, et même si j’avais été complice de ce qui s’était passé avec Arthur, je savais que je ne voulais pas recommencer. Avec personne. Avant longtemps.

Voyant que je n’allais pas changer d’avis, Arthur me poussa pour me faire tomber et me tira les bras en arrière, en les maintenant au sol. À l’instant où la violence fut introduite dans la scène, mon cerveau se dissocia de mon corps. Une partie de moi pensa que l’un d’eux allait prendre une pierre et me fracasser le crâne, pour me tuer comme Kitto Teague avait soi-disant tué leur mère, si je ne cédais pas. Alors je restai là et il fit ce qu’il voulait faire.

Chaque jour pendant le mois suivant, ils me retrouvaient après le déjeuner et nous allions dans les grottes, le plus souvent sans parler, et la même chose se reproduisait. A posteriori, je ne comprends pas pourquoi j’ai permis que ça continue. Je n’y prenais pas de plaisir mais j’étais inquiète à l’idée qu’ils m’abandonnent. J’avais douze ans et je me sentais terriblement seule. Hannah exigeait que je sois sa domestique, je n’avais jamais été autorisée à avoir un ami, sans parler de deux. Peut-être que c’était ce que les filles sympas faisaient pour leurs amis, me disais-je.

Néanmoins, au bout d’un moment, je décidai que j’en avais assez. Beth ne remarqua pas mes changements d’humeur, mais Eli, si, et il m’interrogea. Je me serais volontiers confiée à lui, seulement j’avais peur qu’une fois au courant, il ait envie de faire la même chose. Et il était tellement plus grand et plus fort que les jumeaux que cette idée était trop effrayante pour que je l’envisage.

Quand j’annonçai aux garçons que je ne retournerais plus dans les grottes avec eux, ils répondirent que je n’avais pas le choix, que le jeu ne s’arrêtait qu’à la fin des vacances.

« Non, insistai-je. Ça n’arrivera plus.

— Et pourquoi es-tu si sûre que ça ? demanda Pascoe.

— Parce que si vous m’obligez, je le dirai. »

Cette révélation les énerva, et je sentis que j’avais regagné du pouvoir. Après ça, je ne les vis pas pendant trois jours et je me sentis plus seule que jamais, me demandant si j’avais commis une erreur. Quand ils finirent par réapparaître à la maison, tard un soir, Beth était sortie comme d’habitude et je me préparais à me coucher.

« On est désolés, fit Arthur, un bouquet de fleurs dans les mains, et quelque chose dans son expression triste me laissa penser qu’il l’était réellement.

— Vraiment désolés, ajouta Pascoe.

— On veut rester amis avec toi. »

Je regardai alternativement les deux garçons et sentis monter une immense gratitude. Ils me tenaient compagnie. Et j’en manquais tellement. Il ne me fallut pas plus d’un instant pour leur faire savoir que je leur pardonnais.

« Il y a un truc qu’on veut te montrer, dit Pascoe, et je secouai la tête ; je m’en fichais, il faudrait que ça attende le lendemain, j’étais trop fatiguée.

— Non, tu ne peux pas rater ça, insista Arthur. C’est juste à côté de la fosse de la piscine.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, intriguée.

— Il faut que tu voies par toi-même. » Ne voulant pas me disputer à nouveau avec eux, j’acquiesçai. J’enfilai des vêtements plus chauds et leur emboîtai le pas.

La fosse ne semblait pas avoir changé. Le camion était venu quelques jours plus tôt, alors elle était à nouveau à moitié pleine de pots de peinture, de morceaux de carton et d’énormes caisses. Arthur et Pascoe étaient debout à côté de ce qui ressemblait à un coffre en bois, et d’après les inscriptions sur le flanc, je devinai qu’il avait dû contenir les derniers meubles qu’on leur avait livrés.

« Descends », lancèrent-ils, et quand Arthur me tendit la main, je la pris et je les rejoignis. Ils ouvrirent le couvercle de la caisse et nous regardâmes tous à l’intérieur. Elle était vide. Arthur se mit dedans et il n’eut pas beaucoup d’effort à faire pour y tenir ; elle était de taille parfaite pour un garçon de son âge. Je le regardai fixement, me demandant pourquoi il agissait ainsi. Quand il en ressortit, Pascoe s’y allongea à son tour, les bras croisés sur le torse, comme s’il était couché dans un cercueil. Il ferma les yeux, attendit quelques instants, puis se redressa lentement en parlant comme Dracula.

« Je veux boire ton sang. »

Je levai les yeux au ciel. Je trouvais étrange qu’ils m’aient amenée jusqu’ici pour voir cette grande boîte vide.

« À ton tour, fit Arthur en se tournant vers moi quand son frère fut sorti, et je secouai la tête.

— Non, merci.

— T’as peur ? »

C’était faux. Je ne voyais pas l’intérêt de rentrer dans une caisse juste pour en ressortir après.

« Elle a peur, ricana Arthur, et son frère approuva.

— C’est parce que c’est une fille », expliqua Pascoe. Je soupirai, et je dis d’accord, j’y vais. Je m’installai dedans et me couchai sur le dos, comme l’avait fait Pascoe, et je levai les yeux vers eux. Dans le ciel, la pleine lune attira mon regard ; je fixai les formes grises qui la parsemaient et décidai qu’il s’agissait de continents, et sur l’un de ces continents se trouvaient des pays, et dans un de ces pays il y avait une ville, et dans cette ville, il y avait des maisons et mon père habitait dans l’une d’elles, il n’était pas du tout un escroc, mais quelqu’un de gentil, de seul, à qui je manquais.

« Vous êtes contents ? » demandai-je, mais au lieu de répondre, ils refermèrent la caisse. Immédiatement, tout devint noir. Choquée, je n’eus même pas la présence d’esprit de repousser le couvercle, et un martèlement résonna à l’extérieur. À ma grande épouvante, je compris qu’ils étaient en train de le clouer. Au bout d’un moment, je retrouvai ma voix et commençai à taper sur le bois, les insultant, les suppliant de me libérer.

« Tu dois réfléchir à ton comportement, lâcha Arthur d’un ton désinvolte, puis j’entendis un bruit de terre qui tombait sur le dessus de mon cercueil. Ne t’inquiète pas, tu pourras respirer. On a laissé un trou au-dessus de toi et on y glissera un tube. Mais tu vas rester là-dedans un bon moment, alors vaudrait mieux que tu t’habitues. »

Je hurlai et continuai à pousser le couvercle alors que la terre s’amoncelait, et même si je savais que la caisse était déjà au fond, j’imaginai la scène de l’extérieur, toute la fosse progressivement remplie de terre et moi qui y disparaissais pour toujours. Je cognai et cognai, de plus en plus terrifiée, comme jamais de ma vie auparavant. C’était fini. Voilà comment j’allais mourir.

Enterrée vivante.

8

Quelques semaines se sont écoulées depuis ma soirée avec Rufus, qui s’est révélée bien plus perturbante que mes rencontres habituelles.

Il était visiblement totalement paniqué quand je l’ai emmené dans la salle de bains, encore plus quand j’ai ouvert le robinet de la douche, mais lorsque j’ai enlevé mon chemisier, il a émis un son étrange, tétanisé, dans lequel se mêlaient le trouble, le désir et la peur. J’avais déjà vu des réactions analogues, bien entendu. Avec leurs amis, la plupart des garçons se comportent comme s’ils pouvaient donner des complexes à Casanova, mais en réalité, ils sont tous complètement terrifiés par les femmes.

Une fois dans ma chambre, il se coucha sous moi avec une expression si effrayée que n’importe qui aurait pensé que je l’avais forcé à venir, et lorsqu’il chuchota « S’il vous plaît, ne me faites pas de mal », je fus à deux doigts de lui dire de récupérer ses affaires et de partir. Cependant, son corps réagit de manière totalement prévisible, et nous réussîmes à aller au bout. Une fois que ce fut terminé, il se dégagea et se glissa par terre, les yeux rivés sur la moquette.

Je le laissai là et retournai à la salle de bains pour me laver. Quand j’en ressortis, il avait eu au moins la dignité de se relever et il était assis au bord du lit, dans son short de foot et son tee-shirt plein de Coca, encore pieds nus. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il se tourna vers moi, avec un mouvement de recul comme si je constituais une menace.

« Pourquoi vous m’avez fait ça ? murmura-t-il.

— Pourquoi j’ai fait quoi ?

— Ce que vous venez de faire. »

Je le regardai attraper ses chaussettes, les enfiler lentement et décidai d’ignorer sa question.

« Tu devrais partir maintenant, suggérai-je, et là je réalisai qu’il essuyait des larmes sur ses joues. Pourquoi tu pleures ? Si quelqu’un doit être contrarié ici, c’est moi. »

Il me regarda et fronça les sourcils, puis essaya de mettre ses baskets mais batailla pour accomplir cette tâche assez basique, peut-être parce que ses mains tremblaient beaucoup.

« Tu te trompes de pied, indiquai-je en m’approchant pour l’aider, mais il eut un mouvement de recul.

— Ne me touchez pas ! cria-t-il, si fort que je m’écartai d’un bond.

— Bon sang… d’accord, acquiesçai-je en levant les mains. Mais la basket gauche va sur le pied gauche et la droite sur le pied droit. Ce n’est pas sorcier. »

Les larmes coulaient plus abondamment et il passa ses bras sur ses yeux pour les essuyer.

« Tu peux arrêter de chialer. Je ne vais pas porter plainte, si c’est ce qui t’inquiète.

— Quoi ? fit-il, ahuri. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Nous savons tous les deux que tu as abusé de moi, pourtant je n’irai pas voir la police. Tu finirais dans une institution pour délinquants juvéniles, où Dieu sait ce qui pourrait t’arriver, et je ne veux pas avoir ça sur la conscience.

— Mais… je n’ai pas… c’est vous qui…

— En ce qui me concerne, il ne s’est rien passé. Et tu devrais considérer que tu as de la chance. N’importe qui à ma place t’aurait fait arrêter. »

Il me dévisagea, secoua la tête lentement puis se remit à pleurer.

« Il faut que tu partes. Et ne reviens jamais ici. Si tu reviens, je porterai plainte. Tu finiras condamné comme délinquant sexuel. Tes parents te renieront. Toute ta vie sera fichue. C’est ça que tu veux ?

— Non, répondit-il à mi-voix.

— Bien. Je t’aurai prévenu. »

Il se remit debout et se dirigea vers le salon, tellement vacillant sur ses jambes que si je n’avais pas su ce qui s’était passé, j’aurais pensé qu’il était ivre. Une fois devant la porte, il se débattit avec la serrure et je dus l’ouvrir pour lui. Quand ma main effleura son bras, il me repoussa. Puis, les grandes eaux à nouveau.

« Putain, mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? J’essaie de t’aider.

— Je ne voulais pas ça.

— Pas quoi ?

— Ça. Ce qu’on a fait.

— Alors pourquoi tu l’as fait ?

— Vous m’avez obligé.

— Je t’ai obligé à monter dans ma voiture ? demandai-je, plus fort. Parce qu’il me semble me rappeler que tu as ouvert la portière de ton plein gré. Est-ce que je t’ai forcé à passer dans mon appartement ? Tu es venu de bonne grâce. Est-ce moi qui ai renversé du Coca sur ton tee-shirt pour t’obliger à l’enlever ? Je ne crois pas. Je suis certaine que c’était toi. Très subtil, d’ailleurs.

— Il a explosé…

— Assume tes actes, Rufus. Tu ne t’es même pas excusé.

— Je suis… » Il regarda autour de lui, le visage décomposé, complètement désorienté.

« Écoute, je suis une femme adulte, repris-je, essayant de paraître magnanime. Crois-moi, je suis habituée à la violence des hommes. Je ne sais pas ce qui se passe dans ta vie, mais peut-être qu’à partir de maintenant tu comprendras que tu ne peux pas traiter les filles de cette façon. Tout le monde ne serait pas prêt à te pardonner comme moi. »

Il acquiesça.

« Je suis désolé.

— Tu devrais, oui. »

Il marqua une courte pause, puis me regarda, sincèrement curieux.

« Vraiment, vous ne vouliez pas ? demanda-t-il d’une voix hésitante.

— Rufus, expliquai-je d’une voix aussi posée que possible, tu m’as violée. Tu le comprends, n’est-ce pas ? Tu es un violeur. Tu vas devoir vivre avec ça jusqu’à la fin de tes jours. »

Il sembla hésiter sur ce qu’il devait faire ensuite, alors je décidai que la seule façon de m’en débarrasser était de le reconduire chez lui. Nous descendîmes en silence jusqu’au parking, et après avoir déposé son sac sur la banquette arrière, il s’y assit, plutôt que de prendre place à côté de moi. Pour la première fois, je remarquai que son sac à dos d’école avait deux écussons cousus. L’un de l’équipe de foot de la ville – celle à laquelle appartenaient les deux joueurs au procès desquels j’avais participé en tant que membre du jury autrefois – et un représentant les Muppets. Je me sentis gênée pour lui. C’était le genre de chose qu’aurait un enfant. Nous roulâmes sans parler, à l’exception des indications qu’il me soufflait, et quand je m’arrêtai enfin devant sa petite maison mitoyenne, il bondit de la voiture comme un diable d’une boîte et disparut à l’intérieur sans me dire au revoir.

Je n’avais pas repensé à lui depuis ce soir-là, mais maintenant, alors que quelqu’un frappe à ma porte, pour une raison inconnue son visage surgit dans mon esprit, même si je sais que ça ne peut pas être lui. Ça doit être Hugh Winley, je me dis, qui monte pour m’entreprendre à nouveau. Je vais le trouver planté sur le seuil, une bouteille de vin à la main, racontant qu’il vient à peine de l’ouvrir mais ne veut pas boire seul. Il faudra que je sois ferme avec lui. Que je lui sorte une fois pour toutes que je ne suis pas intéressée. Mais il a une certaine malveillance, qui n’est peut-être pas rare chez les présentateurs d’émissions pour enfants, et je suppose qu’il réagira mal à un rejet définitif.

Quand j’ouvre la porte, ce n’est pas mon voisin, et en réalité, j’aurais préféré.

C’est un garçon de quatorze ans. Je reconnais son visage, et mon cœur se serre.

Ces appels téléphoniques où personne ne prononçait un mot quand je décrochais. Et ensuite, celui où il a parlé, le soir où j’ai récupéré Rufus après son match de foot.

C’est Freya ?

« Salut, lance-t-il, souriant de toutes ses dents. Vous vous souvenez de moi ?

— Graham », dis-je, en sachant pertinemment que je me trompe de prénom mais ne tenant pas à ce qu’il croie que je m’en rappelle. Mon cœur bat un peu plus vite dans ma poitrine. Je n’ai jamais couché deux fois avec le même garçon. Je n’ai pas eu besoin de le faire. Ce n’est pas comme si je prenais plaisir à ces actes, après tout. Je veux juste détruire leurs chances de bâtir des relations heureuses, saines.

« George, me corrige-t-il. George Eliot. Comme l’écrivain, vous vous souvenez ? » Il passe effrontément devant moi et entre dans le salon, avec dans son sillage une puanteur effarante d’eau de toilette bon marché. Je fixe son dos et lâche un petit rire avant de fermer la porte. Si je pouvais, je mettrais l’univers sur pause pendant un moment pour réfléchir. Quelle que soit la raison pour laquelle il m’a appelée autant de fois, et celle qui l’a amené ici ce soir, il faut que je la joue fine.

« Je vous ai manqué ? demande-t-il en se retournant.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? » Je croise les bras sur ma poitrine. Même si je porte une tenue d’intérieur, j’ai les pieds nus, et je me sens vulnérable. Je ne peux pas me contenter de le mettre à la porte, cela risquerait de le contrarier et les enfants de son âge sont extrêmement imprévisibles. Il faut que je comprenne ce qu’il veut. Et que je le lui refuse ensuite.

« Je voulais vous revoir. C’est pas grave, si ?

— Comment tu m’as retrouvée ?

— Ah…, dit-il en se laissant tomber sur le canapé avant de sortir son portable de sa poche. C’est une très bonne question, et je crois que vous serez impressionnée. J’ai passé les dernières semaines à essayer de me rappeler où vous habitiez, et je n’y arrivais pas. J’ai littéralement arpenté les rues jour après jour pour trouver cet immeuble. Vous m’avez emmené assez loin de chez moi, hein ? Puis finalement, j’ai eu une idée. » Il tend son téléphone à bout de bras et l’agite sous mon nez. « Ces trucs enregistrent les mouvements. Tout ce que j’avais à faire, c’est retourner au soir où on a baisé, et il m’indiquerait où j’étais. La localisation exacte. Je ne sais pas pourquoi j’ai mis autant de temps à y penser. »

Je tressaille quand il dit « baisé », mais je suis encore plus troublée d’apprendre que les smartphones suivent les mouvements. Cela signifie-t-il que tous les garçons que j’ai amenés ici ont une trace de cet endroit ? Si c’est vrai, c’est très inquiétant.

« Tu m’as appelée, n’est-ce pas ? Sans arrêt, et chaque fois que je décrochais, tu raccrochais.

— Pour être honnête, j’ai parlé une fois. Mais après, je n’ai plus réussi à vous joindre.

— Je croyais que tu étais un démarcheur, dis-je, un pur mensonge. Alors, je t’ai bloqué.

— Qui discute au téléphone, de toute manière ? Les vieux. Sans vouloir vous vexer.

— Comment tu as eu mon numéro ?

— Quand on a baisé – et je frémis à nouveau devant une telle désinvolture –, après vous êtes allée dans la salle de bains, mais vous aviez laissé votre portable sur la table de nuit. Au fait, juste pour que vous sachiez, 1111 est le code le plus débile qui soit. C’est la première chose qu’on essaie. Alors j’ai juste appelé mon tél, puis j’ai effacé l’appel de votre journal et je vous ai inscrite dans mes contacts. »

Je m’assois dans le fauteuil en face de lui. « Je vois… » Je me demande ce qui arriverait si je l’emmenais sur le balcon et que je le jetais par-dessus bord. Nous sommes au douzième étage, après tout. Les os de son corps se briseraient et son crâne éclaterait en une douzaine de morceaux. Mais il y a toujours quelqu’un de l’immeuble en face dehors en train de fumer et je serais repérée. « Eh bien, ça fait plaisir de te revoir, Graham.

— George.

— Pardon, George. Oui. Mais qu’est-ce que tu viens faire ici ?

— C’est évident, non ?

— Pas pour moi. »

Il hausse les épaules.

« J’ai envie de baiser. »

Je remarque que ma main gauche tapote nerveusement l’accoudoir et je me force à rester calme. Je ne veux pas qu’il sente qu’il a la moindre emprise sur moi.

« Voilà quelque chose de tout à fait inapproprié, dis-je, en tentant ma plus belle imitation de Miss Jean Brodie.

— Ça serait le cas, ouais, répond-il en se grattant le menton, si on ne l’avait pas déjà fait. Mais comme on l’a déjà fait, c’est pas si grave.

— C’était une erreur. Et j’ai décidé que ça n’irait pas plus loin.

— Quoi ? demande-t-il en fronçant les sourcils.

— Ce que tu m’as fait.

— Je ne pige pas.

— Eh bien, tu as abusé de moi. »

Il rit, ce qui me donne envie de lui asséner une batte de baseball sur la tête.

« Moi, j’ai abusé de vous ? Écoutez, je ne vais pas mentir. J’ai adoré chaque seconde. Mais c’est vous qui m’avez fait ça, pas le contraire. C’est vous, l’adulte. Je suis l’ado. Vous m’avez récupéré devant l’hôpital, vous m’avez dit où vous retrouver après, vous êtes venue me chercher, vous m’avez amené ici. J’étais juste passé voir un copain. Je n’étais pas, genre, en chasse. Bref, on s’en fout, il faut que vous soyez honnête avec vous, Freya. Je peux vous appeler Freya, hein ? C’était génial, non ? J’ai pas arrêté d’y penser depuis. Je parie que vous non plus. C’est pour ça que j’ai essayé de vous retrouver.

— Eh bien, reprends-je, comprenant que je dois changer mon fusil d’épaule, car il est évident qu’il ne se laissera pas intimider facilement. Je suis contente que tu te sois bien amusé, mais c’était une occasion unique.

— Non, fait-il en repoussant mon affirmation d’un geste avant de jeter un regard autour de la pièce comme s’il envisageait d’emménager.

— Si.

— Non. »

Je le dévisage, me demandant quelle sera la prochaine étape. Je ne me suis jamais trouvée dans cette situation et je ne sais pas trop comment gérer.

« Il faut que tu t’en ailles.

— Pas de problème.

— Merci.

— Une fois qu’on l’aura fait. »

Je sens une vague de panique me submerger. La terre tombe sur mon cercueil, je cherche le tube pour respirer et je pousse sur le couvercle, suppliant Arthur et Pascoe de me libérer. Mais ils ne sont pas là. Ils sont rentrés chez eux. Je suis enterrée vivante.

« Ça ne va pas arriver, affirmé-je avec aplomb.

— Sûr que si.

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Parce que tu es juste un gamin. »

Il renverse la tête en arrière et rit, comme si c’était la meilleure blague du monde. « Sérieux ? Allez…

— Il faut que tu partes. Ce qui s’est passé ce soir-là était une erreur.

— Si c’est le cas, alors je veux la refaire. Encore et encore et encore et…

— Est-ce que tu as parlé de ça à quelqu’un ?

— Juste mon pote. Mon meilleur copain. Harry. Vous vous souvenez de Harry ? »

Je le dévisage, me demandant s’il a perdu la raison.

« Comment je connaîtrais ton ami Harry ?

— C’est lui qui est dans votre hôpital. Qui a besoin d’une greffe de rein.

— Ah oui, fais-je, me rappelant vaguement notre conversation la première fois que nous nous sommes vus.

— Vous pouvez vous détendre, il ne m’a pas cru. Et je ne lui ai pas précisé qui c’était non plus. J’ai juste dit qu’une femme plus âgée m’avait dépucelé.

— Personne ne t’a jamais prévenu que tu n’es pas censé raconter ta vie amoureuse ?

— Je n’ai pas raconté ma vie amoureuse, rétorque-t-il en se penchant en avant, les bras écartés. J’ai raconté que j’ai baisé. Grande différence. Bref, il ne m’a pas cru. Il pense que j’ai tout inventé. Enfin bon, on s’en fout. Je sais que ça s’est passé, vous aussi, et ça suffit. Mais peut-être que ce soir, pendant qu’on le fait, on pourra prendre une photo ? Pour que je lui montre ? Pas votre visage, promis. Juste genre, le reste. Vos nichons, tout ça. Et ma tête, comme ça il comprendra que je mens pas.

— George, fais-je en essayant de rester calme. Je ne le redirai pas une deuxième fois. Il faut que tu t’en ailles.

— Sinon quoi ?

— Sinon j’appelle la police. »

Il s’avachit sur le canapé et sourit. De sa main gauche, il mime un téléphone collé contre son oreille.

« Bonsoir, monsieur l’agent. Je suis une femme de plus de trente ans et j’ai ramassé un garçon mineur il y a quelques semaines ; je l’ai ramené dans mon appart et j’ai couché avec lui. Je sais que c’est illégal mais oublions ça pour l’instant, là il est chez moi et il refuse de partir. Est-ce que vous pouvez envoyer quelqu’un pour le virer ? »

Peut-être qu’il n’y a personne dehors en train de fumer. Que le timing sera parfait et que je peux tout simplement le balancer du balcon.

« Je ne vais pas coucher avec toi.

— Bien sûr que si.

— Et qu’est-ce qui te rend si sûr de toi ? »

À ma grande contrariété, il prend ses aises ; de son pied droit, il enlève sa basket gauche, puis l’autre avec le gauche, laissant apparaître des chaussettes autrefois blanches qui ont dû passer à la machine environ mille fois.

« Parce que si vous refusez, je dirai tout. »

9

Nous sommes en fin d’après-midi et je prépare une chirurgie qui va avoir lieu dans deux jours. Un homme appelé Richard Conway, séparé de sa femme depuis quatre ans, a attendu devant leur ancien domicile conjugal qu’elle rentre du travail, puis l’a approchée au moment où elle mettait la clé dans la serrure. Quand elle s’est retournée, il l’a aspergée d’essence à briquet avant de jeter une allumette enflammée ; elle a été brûlée au troisième degré au bras droit, au cou, aux seins et sur la partie inférieure du visage. Je prévois de faire une greffe de peau qui, avec un peu de chance, devrait réparer une partie des dégâts qu’il a causés, même si bien entendu, elle n’aura plus jamais la même tête.

J’ai eu à gérer des crimes de ce genre tant de fois que je n’arrive plus à les compter. J’ai vu des femmes dont le visage a été détruit par l’homme qui s’est tenu à côté d’elles à l’autel et qui leur promettait de passer toute leur vie ensemble. Des femmes qui savaient qu’elles ne se regarderaient plus jamais de gaieté de cœur dans un miroir. Des femmes qui ont subi des douzaines d’opérations juste pour que les gens ne les dévisagent plus dans la rue, dans le bus ou au supermarché. N’est-ce pas Margaret Atwood qui a dit que les hommes ont peur que les femmes se moquent d’eux, mais que les femmes ont peur que les hommes les tuent ? Dans le cas de Conway, il ne voulait pas que sa femme meure, il voulait juste s’assurer qu’aucun autre homme ne s’approcherait d’elle un jour.

J’ai invité Aaron à assister à l’opération. Et par assister, je veux dire observer. Il est encore trop junior pour tenir un scalpel, mais ça lui fera du bien de voir ce qui se passe au bloc. Louise paraît contente, quoiqu’un peu surprise, quand je l’informe de ma décision.

« Tu commences à l’apprécier, on dirait ?

— Eh bien, je n’irais pas jusque-là. Mais je fais un effort, comme tu l’as suggéré. Et je l’ai invité à boire un verre.

— J’y crois pas !

— Si. Je me suis dit que ça pourrait aider d’apprendre à le connaître un peu mieux.

— Et… ?

— Eh bien, ce n’était pas la meilleure soirée de ma vie, mais ce n’était pas la pire non plus. Il est poli, intéressé, curieux. Sa petite amie suit une formation de pilote d’avion, tu le savais ?

— Comment je le saurais ?

— Je croyais que vous vous parliez, tous les deux.

— On se parle. Mais il ne dévoile pas facilement son jeu, celui-là. En même temps, je ne suis pas surprise qu’il ait une petite amie. Il est plutôt canon, tu ne trouves pas ?

— Pas mon type.

— Trop jeune ? »

Je jette un coup d’œil à ma montre et je pense au dernier épisode d’une série dramatique que je me suis gardé pour ce soir. À ce que je vais commander chez Ocado. À un roman primé que j’ai commencé mais dans lequel je n’arrive pas à entrer. Je pense à tout sauf à sa question.

« Avec la retraite qui approche, poursuit-elle devant mon absence de réaction, je me demande si je ne devrais pas commencer à chercher un homme plus jeune.

— À ton avis, Liam ne s’en formaliserait pas ? m’enquiers-je, en faisant référence à son mari, avec qui elle a une relation très harmonieuse.

— Bien sûr qu’il s’en formaliserait, mais il ne serait pas obligé de le savoir, si ? D’après ce que j’ai lu, tous les garçons d’une vingtaine d’années rêvassent de femmes plus âgées. Et cette pop star, comment il s’appelle, déjà. Le gars du boys band. Il ne chasse que sur ce terrain-là. »

Il y a un moment de gêne quand elle se rend compte que je ne réagis pas à ses plaisanteries de la manière habituelle.

« Alors, il y a eu une étincelle ? finit-elle par demander.

— Pardon ?

— Une étincelle. Entre Aaron et toi. Le soir où vous êtes sortis ensemble.

— On n’est pas sortis ensemble, dis-je en levant les yeux au ciel.

— Tu l’as invité à prendre un verre.

— Non, c’est lui qui m’a invité.

— Mais, tu ne viens pas de dire “Je l’ai invité à boire un verre” ? »

Un instant, je suis déstabilisée. Elle a raison. Je l’ai dit.

« Enfin, j’ai accepté d’y aller, c’est tout. Il tenait à parler de sa carrière dans un contexte moins formel que l’hôpital.

— Et quand est-ce que ça s’est passé ?

— Il y a deux ou trois week-ends. »

J’aime bien Louise, pourtant l’expression sur son visage, ce sourire satisfait m’agace, et je regrette d’avoir abordé le sujet.

« Crois-moi, je n’ai aucune ambition dans ce domaine.

— Si tu le dis.

— C’est presque un enfant. Tu me prends pour qui ? »

Mon ton est sans doute plus agressif que j’en avais l’intention, car elle a l’air un peu énervée, tout à coup.

« Très bien. Je te taquinais, c’est tout.

— Eh bien, arrête. »

Peut-être que ce sera mieux, après tout, quand elle ne sera plus là. Il devrait y avoir des limites claires entre les médecins et les infirmières, et nous sommes devenues trop familières l’une avec l’autre.

Aaron est avec moi maintenant, penché sur mon plan de chirurgie, quand mon bipeur sonne ; je suis appelée aux urgences. Je descends rapidement et il me suit comme un chiot obéissant, même s’il attend l’ascenseur pendant que je prends l’escalier, si bien qu’il est obligé de courir pour me rattraper ; Holly, une des infirmières les plus expérimentées des urgences, me voit approcher et, avec un sobre hochement de tête, me tend le porte-bloc.

« Incendie domestique. Femme de trente-deux ans, garçon de neuf ans, fille de sept ans, bébé de deux ans. »

Je parcours les notes des ambulanciers, faisant défiler les pages, sachant exactement ce que je cherche et relevant toutes les informations pertinentes. Quand je pousse la porte pour entrer dans la salle où les blessés sont pris en charge, une équipe d’infirmières et d’internes s’affaire déjà et je suis frappée par l’odeur familière de la chair calcinée ainsi que le bruit tout aussi reconnaissable de la douleur, une sourde lamentation montant des corps couverts de gaze tandis qu’on insère des canules dans les veines et qu’on leur injecte de la morphine pour les soulager un peu. J’établis rapidement que la mère a peu de chance de survivre ; le bébé de deux ans est déjà recouvert d’un drap, et j’ordonne à un brancardier de le descendre à la morgue. Les deux autres enfants sont vivants, mais seule la fille a encore l’air vaguement humaine. Derrière moi, Aaron laisse échapper un gémissement bouleversé.

« Si tu es sur le point de vomir, sors d’ici », dis-je, et il se précipite dehors.

Pendant l’heure suivante, je prescris des traitements, demande des examens, et je me démène pour atténuer la souffrance des trois dernières victimes. Les organes du garçon de neuf ans commencent à s’arrêter et tout ce que je peux faire, c’est rendre son passage de ce monde à l’autre aussi indolore que possible. L’essentiel de mon attention doit se porter sur sa jeune sœur, celle qui souffre du traumatisme le moins violent ; mais son avenir est irrémédiablement changé. Plus tôt aujourd’hui, elle était une enfant au physique parfaitement normal avec toute sa vie devant elle. Elle aurait un jour rencontré un garçon ou une fille et serait tombée amoureuse. Elle aurait brisé des cœurs, aurait eu le cœur brisé. Elle aurait peut-être fait des voyages jusqu’au Grand Canyon, la Grande Barrière de corail, les chutes Victoria. Elle aurait pu devenir une actrice primée, la directrice générale d’une boîte de tech ou une employée dans un magasin bio. Mais rien de tout cela n’a la moindre chance d’arriver maintenant. Elle est trop jeune pour que sa peau guérisse. Sa vie sera faite de douleur constante et, très certainement, d’une série interminable d’opérations.

Quand Aaron revient, il s’est ressaisi et endurci pour affronter l’atrocité ; il se dirige vers le garçon, prend sa main dans la sienne et la tient doucement. Je n’entends pas ce qu’il dit, mais il parle à l’enfant d’une voix douce et calme, et le petit bouge un peu ses doigts calcinés, essayant de serrer la main de mon interne.

Sept minutes plus tard, il meurt.

Treize minutes plus tard, sa mère décède aussi.

La fillette est installée aussi confortablement que possible avant d’être montée à l’unité des grands brûlés, où elle deviendra ma priorité pendant les vingt-quatre ou quarante-huit prochaines heures. Quand j’ai un moment pour respirer, je sors du bâtiment, je ferme les yeux, et la tête renversée en arrière, je cherche désespérément à inspirer de l’air frais, même si je fais le geste contradictoire d’allumer une cigarette. Trois heures sont passées depuis que nous avons été convoqués au rez-de-chaussée mais j’ai l’impression que seules quelques minutes se sont écoulées. Aaron me rejoint dehors mais demeure silencieux, appuyé contre le mur.

« Est-ce que ça va ? dis-je en lui offrant une cigarette, qu’il refuse.

— Oui, désolé pour tout à l’heure.

— Ne le sois pas. Il faut un peu de temps pour s’habituer. »

J’hésite, et pour une fois je lui fais un compliment.

« Quand tu es revenu, Aaron, tu as fait du bon boulot. Je t’ai vu réconforter le gamin. Nous n’avons peut-être pas pu le sauver, mais tu lui as témoigné beaucoup d’empathie. »

Il m’offre un demi-sourire. « Je croyais que vous aviez dit que nous devions laisser nos émotions de côté au travail ?

— C’est vrai. Seulement parfois, c’est impossible. Nous ne sommes qu’humains, après tout.

— Vraiment ?

— Tu en doutes ? »

Il hausse les épaules. « Par moments, je ne sais pas. Quelqu’un leur a fait ça.

— Bien sûr.

— Un homme.

— Probablement.

— Les hommes comme ça…

— Sont moins rares qu’on croit.

— Vous dites ça comme si nous étions les seuls monstres.

— Tu connais beaucoup de femmes tueurs en série ? Des femmes qui violent ? Des femmes qui tuent leur mari ?

— Pas beaucoup, non. Mais je ne pense pas qu’un sexe est plus intrinsèquement mauvais que l’autre. »

Je secoue la tête. Inutile de discuter avec lui. Sa génération croit toujours avoir raison sur tout. Leur supériorité morale est précisément ce qui les rend si insupportables.

« Je suis sérieux, Freya, insiste-t-il, me surprenant en m’appelant par mon prénom. Pensez à ce petit garçon que nous avons reçu il y a deux mois. Vidar. C’était sa mère qui les maltraitait, lui et son père.

— C’est vrai.

— Et j’ai vu d’autres choses depuis que je suis ici.

— Je ne prétends pas que les femmes sont parfaites. Ou que nous sommes toujours les victimes. Je dis simplement que, le plus souvent, ce sont les hommes qui usent de violence contre nous, pas le contraire.

— Tous les gens que je connais, tous mes amis, on a tous des mères, des sœurs, des petites amies, des ex, des professeurs femmes, des cheffes femmes, nous sommes entourées de femmes, tout comme vous êtes entourée d’hommes, et certains d’entre nous ont des blessures aussi. Pas les mêmes que les leurs, bien sûr, ajoute-t-il en désignant l’hôpital, où se trouvent nos derniers patients. Pas des blessures qui se voient. Pourtant elles existent quand même. »

Il parle d’une voix posée quoique passionnée, manifestant son empathie une fois de plus, et je me rends compte maintenant que lui, plus que n’importe quel autre stagiaire qui a travaillé avec moi, deviendra un médecin formidable. Étonnamment, je ressens une fierté presque maternelle.

« Tu es un type bien, Aaron. » Les mots sont sortis de ma bouche avant même que je sache que j’allais les énoncer.

Il se tourne vers moi, et je m’attends à un sourire de gratitude. En fait, il fronce les sourcils. J’ai l’impression qu’il est sur le point de lâcher une remarque agressive, mais avant qu’il ait le temps de parler, un homme s’approche et se présente : c’est l’enquêteur à qui l’affaire a été confiée.

« Que s’est-il passé ? demandé-je. Vous le savez ?

— Il a des antécédents.

— Qui ça ?

— Le mari, reprend-il, confirmant ce qu’Aaron et moi soupçonnions déjà. La femme était dans un refuge. Il n’arrivait pas à retrouver sa trace. La municipalité a installé la famille dans un logement temporaire, il a trouvé l’adresse, il est venu et a mis le feu au bâtiment.

— Avec ses propres enfants à l’intérieur ? demande Aaron, horrifié. Il ferait ça à ses propres enfants ?

— Elle l’a poussé à bout, j’imagine, répond l’enquêteur. L’audience pour la garde était prévue le…

— Elle l’a poussé à bout ? fait Aaron, plus fort ; c’est la première fois depuis qu’il est arrivé dans mon service que je le vois exprimer de la colère. Je suis désolé, mais… putain…

— Non, je ne voulais pas dire que…

— Quoi, il y a un point jusqu’où elle peut le pousser, et au-delà, il ne peut pas être tenu pour responsable de ses actes ? »

Le policier dévisage Aaron quelques instants avant de se tourner vers moi.

« Il serait peut-être bon que vous demandiez à ce jeune homme de contrôler ses émotions. Ce genre de commentaires ne contribuent pas à améliorer la situation.

— Je vous emmerde », lancé-je, et une guerre de regards commence entre nous. Il est en surpoids et essaie de se laisser pousser une barbe de trois jours comme un acteur de cinéma, mais ça donne plutôt l’impression qu’il est trop négligent pour se raser. Je jette un coup d’œil à sa main gauche et remarque le cercle blanc sur son annulaire potelé à l’endroit où devait se trouver une alliance. C’est parfaitement inutile de discuter avec des hommes comme lui. Au final, quand le dossier d’accusation sera prêt, il reprendra contact et je me retrouverai dans une salle d’audience pour témoigner. Un avocat expliquera au jury pourquoi le mari devrait passer des années en prison pour son crime, tandis que son confrère donnera des raisons pour lesquelles le jury devrait ne pas le punir. Et douze personnes décideront. Comme je l’ai fait il y a quelques années. Ils prendront peut-être la bonne décision, ou comme moi, ils se tromperont complètement.

« Tout ce que je voulais dire, c’est…, commence-t-il, mais je secoue la tête en l’interrompant avant qu’il finisse sa phrase.

— Le Dr Umber a raison. Vous ne pouvez pas sortir des choses pareilles. Trois personnes sont mortes, dont deux enfants. Une quatrième est dans un état critique. Et instinctivement, que cela ait été intentionnel ou pas, vous avez rejeté la faute sur la victime. Sur la femme.

— C’était une façon de parler, rien de plus. »

Ça ne vaut pas la peine de continuer à discuter. Il défendra sa position jusqu’à la mort, les hommes comme lui le font toujours, surtout quand ils sont face à une femme, alors je tourne les talons et une fois à l’intérieur, j’emprunte le couloir pour me diriger vers le poste des infirmières. Holly est encore là et elle me demande comment ça s’est passé. Je secoue la tête et elle a assez d’expérience pour comprendre. Autour de nous, les civières circulent pendant que dans la salle d’attente, les gens sont assis, avec le bras cassé, la cheville foulée, une entaille à l’arme blanche, toutes les blessures que les êtres humains subissent quotidiennement parce que notre peau a l’épaisseur qu’elle a et nos os la résistance qu’ils ont, et depuis l’instant où on arrive sur la planète, l’univers est contre nous, conspirant pour nous noyer, nous brûler, nous enterrer, tandis que nos âmes s’envolent dans l’atmosphère.

Je suis sur le point de prendre l’escalier pour retrouver le cadre réconfortant de mon bureau quand un nouveau brancard est poussé entre les portes, suivi de deux secouristes et d’une femme d’une bonne trentaine d’années. Je jette un œil sur le patient. Autour de son cou j’aperçois des hématomes violets qui révèlent qu’il a essayé de se pendre. Des urgentistes se précipitent alors que je fais un pas en arrière ; ce n’est pas mon service et je sais qu’il vaut mieux ne pas rester dans leurs pattes. Ils vérifient sa tension, son cœur, ses yeux. Ils posent un masque sur sa bouche et lui envoient de l’oxygène. La femme qui les accompagne – sa mère, je suppose – est folle d’inquiétude, nous dit qu’elle a entendu un grand bruit dans sa chambre, qui s’est avéré être celui d’une chaise qui tombe. Elle est montée en courant, l’a découvert mais elle n’avait pas la force de couper la corde. Elle a maintenu ses jambes pour essayer de le soutenir aussi longtemps qu’elle a pu, alors qu’il battait des jambes et luttait contre la tension dans le nœud coulant qu’il avait fabriqué avec sa cravate de lycéen. Finalement, elle a lâché ses jambes, a attrapé des ciseaux sur le bureau et a grimpé sur son lit pour couper la cravate, et il est tombé par terre, inconscient.

« Ils n’étaient même pas coupants, ces ciseaux, explique-t-elle, nous regardant tour à tour, les yeux écarquillés par la terreur. Des ciseaux d’enfant, vous voyez. Arrondis. Pour ses cours d’arts plastiques. Il adore l’art plastique. Depuis toujours, depuis qu’il est petit. Alors, ils sont arrondis. Vous voyez. Pour les enfants. Pour qu’ils ne se blessent pas. Je n’arrivais pas à couper le tissu. »

Je suis médecin depuis longtemps, et je sais, simplement en regardant le patient, quelles sont ses chances de survie. Ce garçon respire encore, mais il y a peu d’espoir. Il sera bientôt placé sous assistance respiratoire, et d’ici quelques heures, un jour au mieux, on dira à sa mère qu’on ne peut rien faire de plus, que l’activité cérébrale est inexistante, et ensuite, elle devra prendre la décision de débrancher la machine. Au moment où son chagrin sera le plus extrême, on lui demandera si elle autorise le prélèvement de ses organes.

« Comment s’appelle-t-il ? » demande un des urgentistes, et même si c’est la mère qui répond, j’entends le prénom sortir de ma bouche en même temps, si doucement que les chances que quelqu’un l’entende sont presque nulles.

« Rufus, dis-je tout bas. Il s’appelle Rufus. »

10

Allongée dans mon cercueil de fortune, je commençai lentement à comprendre qu’il n’y a qu’une chose plus cruelle et plus virulente qu’un garçon de quatorze ans : deux garçons de quatorze ans.

Au début, j’étais terrifiée, convaincue que j’épuiserais rapidement mes réserves d’oxygène et que je mourrais enterrée. Le tube que les jumeaux avaient glissé dans la caisse fonctionnait assez bien, pourtant même ainsi, chaque bouffée que j’aspirais dans mes poumons avec fébrilité me donnait l’impression d’être la dernière. Le noir contribuait à accentuer ma panique. J’entendais des bruits, ou je croyais les entendre. Parfois je me surprenais à rire comme une hystérique, avant de fondre en larmes. Les heures passant, je commençai à imaginer que le monde extérieur était imaginaire et que la réalité n’était qu’ici, dans ma tombe. Par moments je me pinçais, me demandant si j’avais succombé à un horrible cauchemar. Je somnolais, puis me réveillais en sursaut, les mains collées sur le bois que je poussais en vain.

Je trouvai des moyens de passer le temps. Je chantai ma chanson préférée des centaines de fois. À l’école, j’avais mémorisé les noms de tous les rois et reines d’Angleterre, de Guillaume le Conquérant à Elizabeth II, et je les récitai à l’envers. Je cherchai tous les métiers commençant par la lettre M, et tous les pays commençant par A. J’inventai les manières les plus dégoûtantes de détruire la vie de garçons de quatorze ans. Je décidai du repas que j’aurais mangé si j’avais su que ce serait ma dernière nuit sur terre. J’écrivis des lettres dans ma tête, une à Hannah et une à Beth, pour leur dire quels affreux parents, ou parents de substitution, elles avaient été. Je comptai mes doigts et mes orteils et finis par être convaincue que j’avais neuf doigts et onze orteils. J’essayai de me rappeler le plus grand nombre possible de propriétaires de l’Étalon noir. Je fermai les yeux et rêvai de grands espaces. J’ai pleuré. J’ai ri. J’ai fait des tas de bruits avec ma bouche. Je crois qu’à un moment, j’ai dormi.

Quand j’entendis enfin qu’on enlevait la terre au-dessus de moi, je fus à nouveau prise de panique, redoutant de devoir subir une nouvelle forme de torture. Le haut de la caisse se souleva enfin et le soleil matinal vint me caresser le visage. L’aveuglement initial s’estompa progressivement ; je reconnus alors les visages des garçons à genoux dans la terre, qui me regardaient, visiblement angoissés. La tache de naissance sur le cou d’Arthur semblait plus prononcée que jamais et ils parurent surpris, même effrayés, que je ne bondisse pas aussitôt de ma tombe improvisée.

« Freya, dit Pascoe en me tendant la main, la voix déformée par la peur. Freya, est-ce que ça va ? »

J’observai fixement sa main, sans savoir si je devais la prendre.

« Allez, Freya, enchaîna Arthur. C’était une blague, c’est tout. Un jeu. Ne sois pas fâchée contre nous. »

C’était donc ça, leur deuxième jeu. Lequel était pire ? me demandai-je. Celui dans lequel j’étais violée de multiples fois dans une grotte ou celui dans lequel j’étais enterrée vivante ? Et s’il devait y en avoir un troisième, quelle forme prendrait-il ? Peut-être qu’ils m’attacheraient contre un mur et me lanceraient des haches. Ou qu’ils m’emmèneraient en haut d’une falaise et me suspendraient par les pieds.

Lentement, je sentis la chaleur revenir dans mon corps et je me mis prudemment assise, le dos douloureux après les longues heures passées dans la même position. Une fois debout, je sentis que mes genoux tremblaient. Je sortis de ma tombe. Sur ma droite, je remarquai un long poteau en acier abandonné par les ouvriers ; j’envisageai de le ramasser et de leur fracasser le crâne avec. Puis je me dis, non, je vais juste en tuer un seul. Ça fera plus mal. Je les connaissais assez pour savoir qu’aucun des deux ne pourrait survivre sans l’autre.

« On n’avait pas l’intention de te laisser là si longtemps, fit Arthur, s’appliquant à avoir l’air contrit. Ce n’était que pour une heure ou deux. Mais on s’est endormis. Papa n’est pas rentré à la maison – d’habitude, on se réveille quand il arrive –, alors on n’a pas pu revenir. On ne sait pas où il est. »

Il me regarda comme s’il s’attendait à ce que je lui fournisse une explication pour l’absence de Kitto, mais c’était le cadet de mes soucis.

« Vous m’avez enterrée », chuchotai-je d’une voix rauque. J’étais déshydratée, il me fallait de l’eau. « Vous m’avez laissée mourir.

— C’était un jeu », répéta-t-il, et je me tournai vers Pascoe, qui avait l’air beaucoup moins penaud que son jumeau. En l’occurrence, il semblait légèrement agacé, comme s’il trouvait plutôt fatigant que je ne sois pas prête à rire de leur plaisanterie. Arthur s’avança, et redoutant qu’il me remette là où il m’avait trouvée, je le repoussai. Il trébucha, manquant tomber lui-même dans la fosse. Je m’éloignai en courant, mes jambes instables retrouvant de plus en plus de force à mesure que je me rapprochais de la plage. Quand j’arrivai sur le sable, je me jetai dans les vagues, impatiente d’être purifiée par l’eau de la mer.

J’y restai un long moment, et je nageai beaucoup plus loin que j’en avais l’intention. Je pourrais aller jusqu’en France si je veux, me disais-je. Je pourrais me noyer. Je pourrais leur échapper, à tous.

J’aperçus les jumeaux sur le rivage, agitant la main pour que je rentre. Leurs têtes étaient collées l’une contre l’autre, ils discutaient. J’imagine qu’ils étaient effrayés, tout comme moi je l’avais été. Ils devaient avoir peur que j’en parle à quelqu’un. Je pouvais leur attirer des ennuis, après tout. La grotte ; la tombe ; ces vagues. Le secret qu’ils m’avaient révélé sur leur père meurtrier de leur mère. J’y avais rarement repensé depuis qu’ils me l’avaient raconté la première fois, mais cela me revenait maintenant, tandis que je flottais, me demandant si par hasard c’était vrai. Si les garçons étaient des psychopathes, alors il était raisonnable de penser que Kitto pouvait en être un aussi.

Finalement, je regagnai la plage ; je marchai en leur tournant le dos, ignorant leurs tentatives pour me parler. En repartant vers la petite maison, je me réjouis de penser qu’ils passeraient les heures et les jours suivants à s’inquiéter de ce qui risquait de se passer.

En rentrant, je trouvai Beth sur le canapé en train de fumer une cigarette et de regarder une émission du samedi matin pour adolescents. Des canettes de bière vides étaient éparpillées sur la moquette, elle les désigna sans quitter l’écran des yeux, ignorant totalement mes vêtements trempés, et me donna l’ordre de les ramasser. Elle était pieds nus, en jogging, et n’avait pas encore pris sa douche, son maquillage de la veille barbouillé sur le visage.

« Tu t’es levée tôt », marmonna-t-elle. Je sus alors qu’elle ne s’était même pas rendu compte de mon absence la nuit précédente. Depuis la salle de bains, j’entendis le bruit de la chasse d’eau et les robinets couler ; en jetant un coup d’œil dans le couloir, je m’attendais à voir Eli apparaître, son sourire habituel quand il me voyait. Mais lorsque la porte du salon s’ouvrit, ce ne fut pas Eli qui entra dans la pièce, mais Kitto Teague. Je le dévisageai, incapable de comprendre ce qu’il faisait là. Il marqua une pause et fronça les sourcils, comme s’il n’était pas certain de savoir qui j’étais.

« Où est Eli ? » demandai-je en me tournant vers Beth ; elle haussa les épaules, prit une grande bouffée de sa cigarette, puis rit à ce que l’un des présentateurs racontait, avant de répondre.

« Eli, c’est fini. Il est parti. Bon débarras.

— Parti où ?

— Chercher du travail, j’imagine, fit Kitto en s’asseyant sur une des chaises de cuisine avant d’attraper ses chaussures. Trois semaines de retard sur le chantier », ajouta-t-il, d’un ton tellement raffiné qu’il paraissait presque comique, comme s’il jouait sur scène. Une caricature d’Anglais dans un film américain. « Voilà ce que je récolte d’avoir embauché un péquenaud plutôt qu’un professionnel de Londres. J’aurais dû me débarrasser de lui depuis longtemps.

— Pareil », renchérit Beth.

Il alla jusqu’au canapé et prit sa veste, tout en se penchant pour chuchoter quelques mots à l’oreille de Beth. Elle coupa le son de la télé quelques instants avant de lever les yeux vers lui.

« Je ne vois pas pourquoi on ne le ferait pas, répondit-elle. Juste, pour que tu saches, je ne suis pas là pour une partie de jambes en l’air chaque fois qu’elle te chatouille. Emmène-moi dans un endroit chouette la prochaine fois, d’accord ? Un endroit chic, pas seulement au pub du coin pour un fish and chips et des petits pois tout mous. Ça, je peux le manger n’importe quand.

— On verra », répondit-il doucement. Il se dirigea vers moi et me toisa des pieds à la tête, les yeux plissés. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait m’écarter les mâchoires pour vérifier l’état de mes dents.

« Tu es amie avec mes fils, n’est-ce pas ? » demanda-t-il, et j’acquiesçai. Il semblait inutile d’expliquer la nature compliquée de notre relation, que même moi je ne comprenais pas bien. « Est-ce que tu as un préféré ?

— Un préféré ? répétai-je, les sourcils froncés.

— Oui, entre les deux. Un que tu aimes plus que l’autre ? »

Je le dévisageai. Il ne m’était jamais venu à l’esprit de les séparer d’une façon quelconque. Ils m’apparaissaient comme un être composite. Ils avaient toujours été les jumeaux. Arthur et Pascoe.

« Ou peut-être, un que tu aimes moins ? Personnellement, j’ai un faible pour Pascoe. Arthur est parfois grincheux. Et cette tache de naissance est fort disgracieuse. Leur mère avait une jumelle aussi, comme son père. Ce n’est pas une caractéristique des Teague. Je trouve cela un peu ridicule, pour tout dire. La dévotion qu’ils se portent me met mal à l’aise. Je préférerais qu’ils se disputent, comme des garçons, pas qu’ils semblent bizarrement en pincer l’un pour l’autre. J’avais d’ailleurs espéré que tu les sépares, en fait. Qu’ils se battent pour toi. Bref… »

Il eut l’air de rêvasser un moment et regarda autour de lui en soupirant, comme s’il envisageait d’augmenter le loyer ou de détruire la maison par le feu. « Ne va pas leur répéter ce que j’ai dit, d’accord ? » Il se pencha et prit mon menton dans sa main. « Personne n’aime les mouchards. » Puis il déposa un doux baiser sur mes lèvres, s’y attardant un moment sous le regard de Beth qui tira une longue bouffée de sa cigarette en nous observant.

« Ça n’a pas besoin d’être dans un endroit chic, Mr Teague, lança-t-elle alors qu’il partait. Je plaisantais. Le pub du coin, c’est aussi bien. »

Il ne répondit pas, et se contenta de lever la main sans un regard en arrière. Beth, par contre, avait sur le visage une expression pleine d’espoir. Je trouvai surprenant qu’elle s’adresse à lui d’une manière aussi formelle. S’ils avaient couché ensemble, comme je le supposais, elle pouvait sûrement l’appeler par son prénom.

« Je crois que je tiens peut-être quelque chose, là, ma chérie », fit-elle en frottant son pouce et son index de la main droite, le geste universel pour désigner l’argent. Sa cigarette tomba sur le sol et elle ne sembla pas remarquer qu’en contact avec un journal elle déclenchait une petite flamme féroce. Je regardai les pages se dresser, furieuses, sachant que je devrais dire quelque chose mais choisissant de rester silencieuse. Il fallut encore trente secondes pour qu’elle percute que la chaleur autour de ses chevilles était le début d’un incendie et elle s’empressa de l’éteindre en tapant des pieds.

Je restai dans ma chambre toute la journée, allongée sur mon lit. Bien qu’épuisée, chaque fois que je fermais les yeux, je m’imaginais à nouveau dans mon cercueil avec le bruit de la terre qui tombait sur le bois et les parois exiguës qui m’oppressaient. Je n’avais que douze ans, mais j’étais assez mûre pour savoir que je garderais le souvenir de ce qui s’était passé cet été-là jusqu’à la fin de ma vie.

Je me rassurais néanmoins en me répétant que tout n’était pas perdu. Dans le fond, il restait une semaine avant que je retourne à Norfolk. J’avais encore le temps de me faire justice.

11

C’est la septième fois que George débarque dans mon appartement, mais au moins, il ne vient plus à l’improviste. Il m’envoie un SMS quand il veut qu’on couche, et j’ai appris que je ne peux lui refuser que deux fois d’affilée avant qu’il devienne menaçant, ne me laissant pas d’autre choix que de l’inviter à venir. Je ne prends aucun plaisir à nos rencontres et j’en suis arrivée à mépriser à la fois son petit visage satisfait et ses remarques de mauvais goût, censées me mettre dans l’ambiance. Je n’ai aucune idée de la quantité de porno que ce garçon regarde – beaucoup, j’imagine, à en croire ses mots et ses actes – mais clairement, il ignore totalement la manière dont se comportent les femmes dans la vraie vie et ce que nous attendons de nos relations sexuelles.

Par exemple, nous n’aimons pas qu’on nous tire les cheveux. Ni qu’on nous étrangle. Ce n’est pas excitant de s’entendre appeler par les noms que les hommes utilisaient historiquement pour s’adresser aux femmes dans le seul but de les humilier. Nous préférons que nos partenaires éjaculent dans un préservatif plutôt que sur notre visage. Les fantasmes de viol ne sont pas une réalité, même si les viols le sont. Nous ne sommes pas intéressées par le fait de filmer nos relations sexuelles pour les télécharger ensuite sur internet, et nous ne prenons pas particulièrement plaisir à regarder les interactions érotiques d’autres gens. Mais grâce à l’accès libre au wifi avant même qu’il n’atteigne la puberté, George croit que ce sont les moyens les plus rapides pour toucher le cœur d’une fille. Quand on pense qu’autrefois, les gens le disaient avec des fleurs.

Aujourd’hui, il a quinze ans, et cet anniversaire est le coup fatal à l’intérêt que j’ai pu lui porter, et à mon grand désarroi il insiste pour passer cette journée avec moi, déclarant sans ambages qu’il s’attend à ce que je fasse quelque chose de spécial pour marquer le coup. J’imaginais qu’il parlait d’un gâteau et d’un cadeau, mais non, il m’a envoyé un lien vers un body en dentelle de Victoria’s Secret en ajoutant qu’il voulait que je le porte à l’occasion de ce qu’il a appelé sa « soirée spéciale ». Je fais ce qu’il me demande. Pour le moment, en tout cas, je n’ai pas le choix.

Il m’a confié quelques aspects de sa vie, croyant apparemment que je m’intéresse à ses disputes perpétuelles avec son père et à sa relation inexistante avec sa mère, qui est partie alors qu’il avait quatre ans et s’est installée à Jersey pour fonder une nouvelle famille. Il va chez elle tous les étés passer un mois, tout comme je le faisais avec Beth quand j’étais enfant, mais il me dit qu’elle tolère à peine sa présence, et que son beau-père et ses demi-frères et sœurs ne l’apprécient pas du tout.

« Peut-être qu’on pourrait y aller ensemble un jour ? demande-t-il, et depuis la cuisine où je suis en train de préparer son dîner d’anniversaire – son menu préféré, un enchantement digne d’un gourmet : des nuggets de poulet, des frites et des haricots –, je lance :

— Aller où ?

— À Jersey. Chez ma mère. »

Je le dévisage, incrédule.

« Pourquoi on ferait une chose pareille ?

— J’aimerais bien que tu la rencontres. Tu es ma copine, après tout, et c’est ma mère. Il faudra bien que vous vous connaissiez un jour ou l’autre. »

Je fais appel à tout mon sang-froid pour ne pas éclater de rire.

« George, dis-je, d’une voix posée car je ne peux pas prendre le risque de le provoquer. Je ne suis pas ta copine.

— Bien sûr que si, répond-il, l’air franchement surpris, voire blessé. On couche ensemble, non ?

— C’est seulement un acte physique. Et intime. Mais nous ne sortons pas ensemble. D’ailleurs, nous n’avons jamais quitté cet appartement.

— J’ai réfléchi à ça aussi », assure-t-il en se rapprochant avant de prendre ma main droite dans son petit poing plein de sueur. L’envie de la retirer et de l’essuyer sur mon pantalon me submerge. « Tu ne penses pas qu’on devrait faire autre chose que seulement coucher ensemble ?

— Je serais très heureuse de ne pas coucher avec toi, George. »

Il fronce les sourcils. Peut-être que je suis trop subtile pour lui.

« Genre, on pourrait aller voir un film un soir. Le nouveau Transformers sort la semaine prochaine.

— Le quoi ?

— Tu rigoles ? »

Je hausse les épaules.

« Oh putain, s’écrie-t-il, de plus en plus animé. C’est une série de films sur des machines qui…

— Combien y en a-t-il ?

— Des machines ?

— Non, des films.

— Je ne sais pas. Un paquet. On regarde tous les vieux ici, en quelques soirées – je peux rester ici –, et ensuite, on va à l’IMAX voir le dernier. Qu’est-ce que t’en penses ? »

Je préférerais creuser un trou jusqu’au centre de la terre avec ma langue.

« Bien sûr. Ça a l’air génial.

— Super. Vendu. »

Ensuite il se met à parler de l’univers cinématographique de Marvel, qui a apparemment pondu des douzaines de films, et projette qu’on les voie ensemble une fois que notre parcours triomphal dans le monde des Transformers sera terminé.

« J’arrive pas à croire que t’en aies vu aucun, répète-t-il, l’air sincèrement abasourdi. Genre, je croyais que les gens de ton âge s’intéressaient vraiment au cinéma ?

— J’aime Almodóvar. Woody Allen. Et Jane Campion. »

Il me dévisage avec perplexité, comme si je venais de me mettre à parler en latin. Je secoue la tête. Inutile d’expliquer. À mon grand ennui, il se lance dans une longue analyse érudite des vertus d’Ironman, Thor et Captain America, et il me faut faire preuve de trésors de volonté pour m’empêcher de lui dire que je préférerais qu’on m’arrache les yeux avec des ciseaux à ongles que de visionner une de ces atrocités en celluloïd.

« Et si on décide d’aller chez ma mère un jour, poursuit-il, ramenant un peu plus prudemment la conversation là où elle a commencé, alors avant, peut-être que je pourrais te présenter à certains de mes copains. »

J’ouvre la porte du réfrigérateur pour qu’il ne voie pas mon visage et je pousse un cri silencieux. « George… Tu n’as parlé de nous à personne, n’est-ce pas ?

— Non. Je te le jure. Tu m’as dit de ne rien dire.

— Tu es au courant des ennuis que je pourrais avoir si quelque chose se savait ?

— Oui, fait-il, en souriant maintenant, conscient du pouvoir qu’il a sur moi. Tu pourrais aller en prison. »

Il est trop jeune pour être un bon menteur et je crois vraiment qu’il dit la vérité, mais j’ai conscience aussi qu’un adolescent qui couche régulièrement avec une femme de trente-six ans s’en vantera, à un moment donné, auprès de ses amis. Il prendrait probablement autant de plaisir aux lauriers qu’au sexe, si ce n’est plus, et il n’y aurait besoin que d’une soirée, de deux ou trois bières, ou d’un joint avant de laisser échapper quelque chose ; ensuite, la nouvelle se répandrait d’un garçon au suivant jusqu’à ce qu’elle me revienne sous la forme de deux membres de la police de Sa Majesté frappant à ma porte et exigeant de me parler.

Mais ma confiance ne va pas jusqu’à la certitude, et c’est la raison pour laquelle ce soir j’ai rapporté des somnifères de l’hôpital. Je les ai écrasés et je les ai glissés dans la bière qu’il boit toujours quand il arrive. Je suis maintenant à la porte de ma chambre, et je le regarde dormir. Il a l’air ridiculement jeune et innocent, la bouche entrouverte, sa mèche lui retombant sur les yeux. Personne ne soupçonnerait qu’il s’agit d’un maître chanteur. On penserait qu’il est un enfant parfaitement gentil.

Je ramasse son jean et je sors son portable de la poche arrière ; je coupe le son et je le tiens devant son visage pour déverrouiller l’écran d’accueil. Une fois que c’est fait, je l’emporte dans le salon et entreprends un examen minutieux de son contenu.

Il a le même portable que moi – enfin, un modèle beaucoup plus récent –, ce qui simplifie la tâche puisque je connais le système d’exploitation, mais alors que mon écran d’accueil est très bien rangé, mes apps classées en dossiers bien organisés, le sien est un chaos absolu, un tableau de Jackson Pollock dispersé sur des douzaines d’écrans dans un désordre indescriptible. Je n’ai pas la moindre idée de l’utilité de la plupart d’entre elles, mais je commence par l’app basique de messages, qui est vide. Je suppose que c’est trop ringard pour lui. J’essaie ensuite WhatsApp, et seules trois conversations sont sauvegardées, des échanges avec son père, d’autres avec un certain Steven, qui semble être son oncle. Rien ne contient quoi que ce soit d’incriminant. Son troisième interlocuteur est quelqu’un qui s’appelle GF ; il s’avère que c’est moi. C’est un relevé complet de tous les messages que nous avons échangés, depuis mon SMS initial le jour de notre rencontre devant l’hôpital jusqu’à celui qu’il m’a envoyé tout à l’heure pour me dire à quelle heure il arrivait. Je suis contente qu’il ne m’ait pas ajoutée à ses contacts sous mon nom, et il ne me faut pas longtemps pour élucider ce que veut dire GF.

Girlfriend.

Ses réseaux sociaux n’incluent ni Facebook ni Twitter – même ses parents ne les utilisent probablement plus – mais il a Instagram, bien qu’il n’ait pas posté beaucoup d’images et ne semble pas répondre aux messages qu’il reçoit, le plus souvent des séries d’émojis indéchiffrables plutôt que des mots. J’ai entendu parler de Snapchat sans l’avoir jamais utilisé, et le fait que ce soit la première app sur son écran d’accueil et qu’elle soit ornée d’une bulle indiquant qu’il a cinquante-quatre messages non ouverts me laisse supposer que c’est bien par ce biais qu’il communique. Je l’ouvre et j’essaie de comprendre comment elle fonctionne. Les gens avec qui il échange ont des noms normaux et dans les messages eux-mêmes, les contenus ne sont guère compréhensibles. Heureusement, une fois que je réussis à les traduire en anglais, rien dans ce charabia ne semble faire référence à moi.

Jusqu’à ce que j’en ouvre un adressé à HarryCull2010.

George m’a déjà confié qu’il en a parlé à son ami Harry, mais il a juré qu’il n’avait pas précisé de qui il s’agissait. Pour me rassurer sur ce point, j’ai profité du système informatique interne de l’établissement afin de garder un œil sur les progrès de ce garçon. Il est en hôpital de jour maintenant et il va mieux qu’il y a quelques mois ; il attend toujours une deuxième greffe de rein. Peu de temps après que George a commencé à me faire chanter, je suis allée dans sa chambre une après-midi en portant ma blouse pour lui laisser croire que j’avais une bonne raison d’être là, et je l’ai trouvé plongé dans un roman d’Agatha Christie. En d’autres circonstances, je lui aurais peut-être parlé de mon obsession pour ses livres quand j’avais son âge, mais là, j’ai discuté avec lui tout en parcourant son dossier et je lui ai demandé comment il supportait sa dialyse.

« Ça va, je m’y habitue.

— Tu es très courageux. Est-ce que tu as beaucoup de visites ? Quand tu es ici, je veux dire.

— Ma mère, mon père et mes sœurs. Et des amis.

— Ils doivent s’inquiéter pour toi.

— Je suppose que oui. La plupart d’entre eux ont l’air effrayés.

— Pourquoi ?

— Parce que je risque de mourir. » Son ton était remarquablement calme, et j’ai admiré son stoïcisme. « Ils ne savent pas comment se comporter devant ce qui m’arrive. »

Je me suis assise à côté de lui et j’ai posé une main sur la bosse de son genou sous la couverture. Il l’a fixée un moment, mais je l’ai laissée même quand il a essayé de dégager sa jambe. « La vie et la mort ne sont pas des choses dont devrait s’inquiéter un garçon de ton âge.

— Je n’ai pas vraiment le choix. Mon meilleur ami est vraiment sympa avec moi.

— Ah oui ? » ai-je demandé. Voilà la raison pour laquelle j’étais venue. « Comment s’appelle-t-il ?

— George. George Eliot.

— Comme l’écrivain.

— Comme l’écrivain, a-t-il répété avec un sourire.

— Et vous vous connaissez depuis longtemps ?

— George et moi ? Depuis toujours. On habite à trois maisons l’un de l’autre et nos mères sont meilleures amies. En gros, on a grandi ensemble.

— Alors, il est comme un frère ?

— Je suppose, oui.

— Il est attaché à toi ? »

À ce moment-là, il a détourné le regard, sans doute gêné par ma question. Je n’aurais pas dû m’attendre à ce qu’un enfant de son âge soit capable de gérer une remarque aussi affective, et quand une des infirmières est arrivée pour voir comment il allait, je l’ai salué et je suis retournée à mon étage.

Et voici son nom maintenant sur le Snapchat de George.

HarryCull2010.

Les messages remontent à très longtemps – George a dû tous les sauvegarder – et la plupart sont totalement hermétiques pour quelqu’un de mon âge, mais soudain, je tombe sur un échange qui me fait peur :

L’ai fait jouir 2x ce soir, écrit George.

Dis-moi qui cé

Peux pas. Elle me tuera

L é bonne ?

Putain ouai

Photo sinon te crois pas

Et là, à ma grande stupeur, il y a une photo. De moi. Heureusement, pas de mon visage, uniquement de mon corps. Il avait demandé à en avoir une, bien sûr, mais j’avais refusé. J’ai dû m’endormir après une de nos séances, et il a pris une photo de mes seins avec son visage à lui tourné vers la caméra, un grand sourire aux lèvres et les deux pouces dressés.

Veinard

Haha

Mon salo

Je sais

Putain ms comment ta fé

1 vraie salope

Trop fort

Encore d’innombrables échanges de bêtises. Cependant, si détestable que devienne la conversation, je suis soulagée qu’il ne donne jamais de noms et qu’aucune photo ne permette de m’identifier.

Néanmoins, ce n’est qu’une question de temps.

Finalement, un bruit provenant du fond de l’appartement me contraint à glisser précipitamment le portable sous le coussin du canapé et George entre nu dans le salon, l’air un peu désorienté à cause des cachets que je lui ai administrés.

« T’aurais de l’eau, meuf ? demande-t-il, et je me crispe à l’intérieur.

— Dans le frigo. »

Il se dirige vers la cuisine ; je file dans la chambre et remets le portable dans la poche de son jean, tout en jetant un coup d’œil du côté des draps, qui sont dans un désordre absolu après notre quart d’heure de passion.

Quelques instants plus tard, il est derrière moi, les bras autour de ma taille, et je sais que dans environ soixante secondes il va insister pour qu’on couche ensemble à nouveau. Je me retourne et je souris.

« Tu es insatiable.

— Tu adores ça, espèce de salope », lâche-t-il, avant de me pousser sur le lit, et je fais exactement ce qu’il veut, sans une plainte, parce que je préfère céder à ses demandes que passer les dix prochaines années en prison.

Mais franchement. Ça ne peut pas continuer éternellement comme ça. Je refuse d’être encore une victime. Il est temps d’agir.

12

Le bar est bondé, mais heureusement, Louise a privatisé un espace pour la fête de son départ à la retraite. Je n’ai pas partagé de moment convivial avec des gens de l’hôpital depuis des années, et si cette réunion avait été organisée pour quelqu’un d’autre, les chances que je sois présente auraient été nulles. Seulement Louise est ce que j’ai de plus proche d’une amie au travail, et il serait grossier de ne pas faire une apparition.

Une chose curieuse s’est produite alors que je venais ici. Sur le trajet, j’ai aperçu de l’autre côté de la rue Hugh Winley, mon ardent admirateur qui vit dans mon immeuble, assis près de la vitre d’un bar avec un jeune homme d’à peu près son âge. Je n’y aurais pas accordé la moindre importance, mais au moment où je regardais vers eux, je les vis se pencher l’un vers l’autre et s’embrasser. Quand ils se séparèrent, Hugh tendit le bras et posa sa main sur la joue de son compagnon avec une expression d’adoration absolue sur le visage. En supposant qu’il soit gay, ou du moins bisexuel, pourquoi diable passe-t-il autant de temps à essayer de me convaincre de sortir avec lui ? Je ne comprends vraiment plus les jeunes hommes. Je ne sais pas si j’admire leur fluidité sexuelle ou si je la trouve totalement narcissique.

En regardant autour de moi, je reconnais certains de mes collègues médecins et chirurgiens, ainsi que des infirmières et des membres du service administratif, et pendant un moment, je ressens un pincement d’envie devant l’affection que Louise inspire à tout le monde. Si je devais démissionner demain, j’imagine que personne ne viendrait me souhaiter bonne chance pour la suite. Un jour, bien sûr, je sortirai de l’hôpital pour la dernière fois avec deux ou trois décennies de jours vides devant moi. Financièrement, je n’aurai rien à craindre, mais comment occuperai-je mon temps ? Pas la peine de s’attarder maintenant sur cette pensée, alors je prends une gorgée de mon verre en décidant à quel groupe me joindre. Là-dessus, notre hôtesse arrive droit sur moi, les bras grands ouverts, un immense sourire aux lèvres.

« Freya », fait-elle en me serrant contre elle. Quand elle me lâche, je remarque que ses pupilles sont un peu dilatées ; elle a dû démarrer tôt. « Je commençais à m’inquiéter.

— Oh, je suis là depuis un bon moment, réponds-je – un mensonge, bien sûr.

— Tu vois ça, là-bas ? indique-t-elle en désignant une table croulant sous le poids de douzaines de cadeaux emballés ; on dirait que je me remarie.

— À ce propos…, dis-je en lui tendant une enveloppe contenant un bon-cadeau pour l’un des restaurants les plus connus de la ville.

— C’est très gentil. Je l’ouvrirai plus tard, si ça ne t’ennuie pas. Tu as mis ton nom à l’intérieur, pour que je sache de qui il vient ?

— Bien sûr. » Assis sur une banquette un peu plus loin, en pleine discussion avec le chef des Ressources humaines, je repère son mari, Liam, un avocat d’affaires qui doit également prendre sa retraite bientôt ; leur projet est de parcourir le monde, sac au dos, une ambition que j’admire. Je n’ai pas assez voyagé dans ma vie. Peut-être est-ce quelque chose que je pourrais faire quand mon tour viendra. « Tu vas me manquer.

— Ah, tu m’auras oubliée dans moins d’une semaine », lance-t-elle en me gratifiant d’une petite tape joyeuse sur le bras. Je ne sais pas si je dois être offensée par sa remarque ou pas, même si elle n’a pas complètement tort, quand j’y pense.

« Dieu sait qui ils vont me coller pour te remplacer. Nous avons bien travaillé ensemble, tu ne trouves pas ?

— Oui, nous avons toujours été très professionnelles. » Cette réponse me semble un peu étrange, mais elle est peut-être appropriée. Pendant ces années, elle m’a interrogée mille fois sur ma vie et mes relations à l’extérieur de l’hôpital, et je n’ai jamais été très communicative, ce qui est probablement la raison pour laquelle elle a fini par arrêter.

Mon portable vibre dans ma poche, je le sors et regarde l’écran. Middlemarch. Nous utilisons tous des codes pour cacher nos secrets. Louise baisse les yeux, voit le mot et fronce les sourcils.

« Middlemarch ? Qui c’est ? Ou qu’est-ce que c’est ?

— Juste un ami. Rien d’important.

— Comme le bouquin.

— Comme le bouquin.

— Et pourquoi tu donnes à cet ami le nom d’un bouquin ? Comment s’appelle-t-il ou elle ? »

Je repousse la question d’un geste désinvolte. Aucun moyen d’expliquer.

« Tu as enfin un copain, Freya, c’est ça ? » demande-t-elle, l’air un peu exaltée, avide de ragots, et je regarde autour de moi à la recherche d’une échappatoire. Le volume de la musique est trop fort, et je me sens oppressée. Il y a trop de monde ici.

« Il ressemble à quoi ? Il est beau ?

— C’est juste une connaissance, c’est tout.

— Tu caches bien ton jeu. Je me suis souvent demandé ce qui te fait lever la nuit.

— Crois-moi, il vaut mieux que tu ne saches pas. »

Nous discutons encore un peu mais elle est la reine de la soirée et rapidement, d’autres invités lui apportent des cadeaux, lui manifestent leur amitié et lui offrent un verre. Je la perds bientôt de vue ; je pourrais boire encore un peu puis m’échapper, mon devoir accompli. Je me dirige vers le bar et je suis en train de commander une vodka cranberry quand j’entends mon nom.

« Dr Petrus ! »

Je regarde autour de moi et vois Aaron dans un box à côté d’une jeune femme que je ne reconnais pas. Il me fait signe de le rejoindre et, à défaut d’avoir un autre endroit où aller, je réponds à l’invitation. Contrairement à la fois où nous avons pris l’apéro ensemble, il se lève et m’embrasse sur les deux joues, comme si nous étions de vieux amis.

« Rebecca, dit-il à sa compagne tandis que je m’assois. Voici le Dr Petrus. Ma cheffe. »

Elle marque une hésitation nette avant de répondre « Bien sûr » et de me tendre la main. Elle n’est ni belle ni repoussante, une fille ordinaire dont les traits ne resteront pas longtemps dans ma mémoire, et je suis un peu surprise qu’Aaron sorte avec elle. Ses cheveux noirs sont coupés court au niveau des pommettes, vaine tentative de carré à la Louise Brooks. Mais ses yeux sont assez étonnants, et quand ils croisent les miens, j’ai l’impression qu’elle lit dans mes pensées, ce qui est assez troublant.

« J’ai beaucoup entendu parler de vous.

— Dr Petrus, voici ma petite amie Rebecca, ajoute Aaron.

— Encore une fois, quand on n’est pas à l’hôpital, tu peux m’appeler Freya. Ravie de faire votre connaissance, Rebecca. Ça ne vous ennuie pas d’être embarquée dans une de ses obligations professionnelles ?

— Pas du tout. Je n’ai rencontré aucun de ses collègues avant ce soir et il m’a dit tellement de bien de Louise. » Une courte pause. « Il m’a aussi beaucoup parlé de vous, bien sûr. »

La distinction est évidente, mais je choisis de l’ignorer. Il s’est probablement plaint de mon attitude de nombreuses fois et elle a décidé de me le faire sentir. Non pas que son avis m’importe. Je ressens déjà une antipathie similaire à son égard et je devine qu’elle est la force dominante dans leur relation. Aaron pourrait avoir tellement mieux. Je bois ma vodka plus rapidement que je ne le devrais, et avant que j’aie pu réagir, il a pris nos deux verres vides et a disparu dans la foule. Je le suis des yeux, espérant qu’il ne lui faudra pas longtemps pour être servi, car je ne suis pas particulièrement emballée à l’idée d’échanger avec cette créature.

« Alors, dites-moi, Rachel, que faites-vous dans la vie ?

— C’est Rebecca.

— Désolée.

— Je suis une formation de pilote d’avion.

— Ah oui, Aaron m’en a touché un mot. Je dois reconnaître que je ne sais rien de cette industrie. Y a-t-il beaucoup de femmes pilotes de nos jours ?

— Plus que vous ne l’imaginez. Quand j’ai commencé, il y avait quatorze hommes et trois femmes dans la formation, et aujourd’hui, deux ans plus tard, il ne reste que sept des hommes, mais nous trois, les femmes, on est toujours là.

— Eh bien, c’est déjà ça, j’imagine. La situation était la même en médecine. Le taux d’abandon était beaucoup plus élevé chez les hommes que chez les femmes. Pourquoi, à votre avis ?

— Je n’en ai absolument aucune idée », répond-elle, ce qui coupe court à la conversation. Clairement, nous n’allons pas créer un lien fondé sur la solidarité féminine.

« Et est-ce quelque chose que vous rêvez de faire depuis toujours ? Depuis que vous êtes enfant ?

— Non », rétorque-t-elle en jetant un coup d’œil à sa montre. J’envisage de me mettre dans mon coin et de l’ignorer, en attendant que son petit ami revienne, mais elle m’agace tellement maintenant que j’ai le sentiment d’être face à un défi à relever.

« Un truc de famille, peut-être ? Votre père était pilote ? »

Elle rit et secoue la tête. L’expression sur son visage est impossible à déchiffrer. Je m’apprête à lui demander si elle se comporte toujours avec la même grossièreté avec les étrangers, quand mon portable vibre à nouveau. Je ressens un pincement d’irritation quand je regarde l’écran.

Je veux venir.

Pas ce soir, je réponds aussitôt. J’entre au bloc. Mon téléphone sera coupé pendant les prochaines heures.

« Quelque chose d’important ? demande Rebecca, et je hausse les épaules.

— Un petit problème à régler, effectivement. Il faut juste que je trouve comment.

— Je suis sûre que vous trouverez.

— J’en suis certaine. Au fait, vous avez quelque chose entre les dents. »

C’est faux, mais je m’amuse beaucoup à la regarder explorer sa bouche avec sa langue, essayant d’extraire ce qui y est coincé.

« Votre accent, fais-je. Vous êtes irlandaise ?

— Oui.

— Vous connaissiez Louise avant, donc ? »

Elle me dévisage comme si j’étais la femme la plus idiote du monde. « Non, bien sûr que non. Il y a cinq millions de personnes en Irlande. Nous ne nous connaissons pas tous. »

Heureusement, avant que je lui dise d’aller se faire foutre, Aaron revient et pose les verres sur la table, nous regardant alternativement, sa petite amie et moi. C’est un moment étrange. J’ai presque l’impression de passer un entretien pour rejoindre une assemblée de sorcières, ou qu’on va m’expliquer les raisons pour lesquelles je me fais recaler.

« J’étais justement en train de demander à Rachel si elle…

— Rebecca », me reprend Rebecca pour la deuxième fois.

Naturellement, je sais qu’elle s’appelle Rebecca. Je me trompe délibérément, juste pour lui montrer le peu d’importance qu’elle a à mes yeux.

« Je suis tellement désolée. Rebecca, bien sûr. J’étais en train de demander à Rebecca si son père était pilote. »

Ils se tournent l’un vers l’autre et il se recroqueville un peu sur son siège. À ma grande surprise, elle se penche vers lui et ils s’embrassent. Je me détourne, remarquant que non seulement leurs mains se sont trouvées, mais ils les serrent très fort, leurs jointures blanchissant sous la peau. Mon aversion envers lui, qui avait diminué ces derniers temps, revient immédiatement. Je trouve leur comportement à la fois grossier et irrespectueux.

« Et vous ? demande Rebecca, en se tournant vers moi quand elle a fini de maltraiter le pauvre garçon. Vos parents étaient chirurgiens ?

— Non. Ma mère était architecte, et mon père professeur de mathématiques à Cambridge. »

Quelque chose dans l’expression de Rebecca me dit qu’elle n’en croit pas un mot et bien sûr, elle a raison.

« Sont-ils encore de ce monde ?

— Non, ils sont décédés dans l’incendie de leur maison quand j’avais douze ans. »

Aaron hausse un sourcil. « Vous ne me l’avez jamais dit.

— Pourquoi t’en aurais-je parlé ?

— Un incendie. C’est la raison pour laquelle vous… l’unité des grands brûlés ? »

J’essaie de me rappeler si je lui ai donné un jour une raison pour laquelle j’ai choisi cette spécialité. Il m’a posé la question lors de notre quasi-rendez-vous, je m’en souviens, mais je n’arrive pas à retrouver ce que je lui ai raconté et j’ai peur de me contredire.

« Ça a joué un rôle. Mais il n’y avait pas que ça.

— L’incendie était criminel ? m’interroge Rebecca.

— En voilà une hypothèse étrange, fais-je en me tournant vers elle. Un accident ne serait-il pas l’explication la plus probable ?

— Certainement. C’était le cas ?

— Oui, un défaut dans l’installation électrique, réponds-je après un silence. Une étincelle dans le garage où se trouvait la boîte à fusibles a mis le feu à une douzaine de pots de peinture. Nous faisions faire des travaux à l’époque. Pour une piscine, entre autres.

— Quelle horreur.

— Oui.

— Mais vous en êtes sortie indemne.

— Je dormais chez une amie ce soir-là. Autrement je serais morte aussi.

— Et ils ont arrêté le coupable ?

— Il n’y a pas de coupable, répliqué-je, un peu vivement. Je vous l’ai dit, c’était un accident.

— Alors, ont-ils arrêté la personne qui avait fait l’électricité ? Il y avait certainement de quoi l’accuser d’homicide involontaire. »

Je la dévisage, déroutée par son indiscrétion. Je n’ai aucune envie de discuter de cela, surtout que plus je multiplie les mensonges, plus ils sont difficiles à mémoriser.

« Vous n’avez jamais répondu à ma question.

— De quelle question s’agissait-il ?

— Je vous ai demandé ce que votre père faisait. Ou fait. »

Elle n’hésite pas un instant.

« Il était le directeur de la Fédération nationale de natation en Irlande. Et il est allé en prison. Il y est toujours. »

Je suis ahurie devant la franchise de son aveu. Elle prend son verre et boit une gorgée.

« Je vois, fais-je, une réaction assez faible de ma part, mais je ne sais pas quoi dire d’autre. Cela a dû être très douloureux pour vous.

— C’est vrai.

— Et vous êtes toujours en contact avec lui ? »

Elle secoue la tête. « Bien sûr que non. Pourquoi le serais-je ?

— Eh bien, je présume que vous l’aimiez, autrefois.

— Quand j’étais enfant. Mais aujourd’hui ? Non. Je me réveille chaque matin en espérant apprendre sa mort. Je ne reparlerai jamais à Brendan », ajoute-t-elle, et je remarque qu’elle l’appelle par son prénom, comme moi avec Hannah et Beth, pour effacer toute trace de lien familial. « Une personne qui fait du mal à un enfant perd tous ses droits, de mon point de vue.

— A-t-il reconnu sa culpabilité ? Ou y a-t-il eu un procès devant jury ?

— Pourquoi vous me demandez ça ?

— Ça m’intéresse. J’ai moi-même fait partie d’un jury, autrefois.

— Aujourd’hui encore, il refuse d’assumer la responsabilité de ses actes. Ses victimes, elles, doivent vivre avec. Enfin, certaines du moins.

— Certaines ? Que voulez-vous dire ?

— Qu’il doit y en avoir qui sont mortes. Qui ont mis fin à leur vie. »

Une image me traverse l’esprit.

Rufus assis au bord de mon lit, pieds nus et tremblant.

Rufus sur le brancard aux urgences, les hématomes violets autour de son cou, aux endroits où sa cravate l’a étranglé.

« J’admire que vous soyez si prompte à en parler. Sans la moindre honte.

— De quoi devrais-je avoir honte ? Je n’ai fait de mal à personne. Vous ne pensez pas que c’est le coupable qui devrait ressentir de la honte ?

— Bien sûr. Mais je suppose…

— Vous supposez quoi ?

— Eh bien, juste du point de vue intellectuel, on ne peut pas s’empêcher de se demander ce qui est arrivé à votre père pour qu’il agisse comme ça.

— On ne peut pas s’en empêcher, vraiment ? demande-t-elle en insistant sur on, comme si j’étais condescendante. Pourquoi ?

— Pour comprendre.

— Ce n’est pas quelque chose que je cherche à comprendre.

— Alors comment, en tant que société, allons-nous en tirer un enseignement ? Comment faisons-nous pour que ça ne se reproduise plus ?

— J’en ai rien à foutre, de la société, répond-elle. Je me préoccupe seulement des vies qu’il a détruites. Celles de ces filles, d’abord et avant tout. Celle de ma sœur. Celle de ma mère. Et la mienne.

— Bien sûr. Écoutez, je suis chirurgien, pas psychologue, mais ces choses-là m’intéressent, c’est tout. Et le fait que vous soyez si franche à propos des actes de votre père me fait…

— C’est assez simple, en réalité. Brendan était – est – un pédophile.

— Mais pensez-vous qu’il est né comme ça ou que quelque chose lui est arrivé, pendant sa jeunesse, qui l’a conduit à agir ainsi ? »

Elle hésite maintenant. J’ignore depuis combien de temps elle bataille avec l’histoire de sa famille, mais il est clair que je lui pose une question à laquelle elle n’a jamais vraiment réfléchi. Elle reprend après une longue pause, en énonçant lentement ses mots, comme si elle pesait le poids de chacun d’eux.

« Il est peut-être né avec le genre de cerveau qui fait qu’un jour, il a découvert qu’il était attiré sexuellement par les enfants. Cela peut arriver, je suppose. Mais clairement, ce qui fait la différence, c’est la décision d’agir ou pas sur ces pulsions. Le bien et le mal entrent dans l’équation. Un homme – même une femme, en l’occurrence – peut avoir ce type de pulsions. Et comme la plupart d’entre nous sommes des êtres humains dotés d’un sens moral qui ne cherchent pas à blesser les autres, nous ne faisons rien pour les nourrir. Jamais. Une personne peut-elle être rendue responsable de ce qu’elle était à la naissance ? Non, certainement pas. Mais là n’est pas la question, vous ne pensez pas ? C’est l’acte qui importe. Un homme, un hétérosexuel standard, peut avoir des pulsions de viol qu’il ne parviendra pas à contrôler dans son imagination sans pour autant les mettre en œuvre. Aucun d’entre nous ne peut être tenu pour responsable des choses tapies dans les coins les plus sombres de notre esprit. Mais dans nos vies ? Oui, nous pouvons les contrôler. Alors la question de savoir si quelque chose est arrivé à Brendan quand il était enfant ou pas, j’en ai franchement rien à foutre, Freya. Si c’était le cas, il aurait pu choisir de casser le cycle. Dans le cas contraire, il aurait pu décider de ne pas en commencer un. Mais il a fait ce qu’il a fait. Il a pris cette décision. Alors je l’emmerde. Qu’il pourrisse en taule. J’ouvrirai une bouteille de champagne quand il mourra. »

Un long silence s’ensuit, et je jette un coup d’œil à Aaron, qui est resté muet pendant tout cet échange, les yeux rivés sur le sol, les sourcils froncés. Le malaise est levé par l’arrivée de Louise, et dans son état d’ébriété, elle claque un bisou sur ma joue gauche et la joue droite d’Aaron, avant d’insister pour prendre une photo de nous trois avec son portable.

« Je savais que vous finiriez par vous entendre, lance-t-elle, et Aaron lui sourit.

— On n’en est pas encore tout à fait là », répond-il.

13

Mon séjour en Cornouailles touchait à sa fin. Depuis la nuit où ils m’avaient enterrée vivante, Arthur et Pascoe étaient réticents à passer beaucoup de temps avec moi, certainement inquiets que je leur demande des comptes sur ce qu’ils m’avaient fait. Je pris le parti de ne pas en parler, espérant qu’ils penseraient que j’avais soit complètement oublié l’incident, soit que je ne souffrais d’aucune conséquence traumatique. Une fois seulement, quand Pascoe aborda le sujet d’une manière qui révélait clairement que les jumeaux avaient répété cette conversation, il en fut question.

« C’était idiot, ce que tu as fait ce soir-là, dit-il tandis que nous marchions sur la plage, les deux garçons à ma droite et moi au bord de l’eau, car ils ne permettaient jamais de me tenir entre eux.

— Quel soir ? demandai-je.

— Tu t’en doutes bien. Quand t’es montée dans la caisse. Et que tu t’es endormie. Tu aurais pu mourir. »

Un long silence s’ensuivit. C’était donc ainsi, pensai-je, qu’ils avaient décidé de reformuler ce qui s’était passé. C’était ma faute.

« Je sais, dis-je enfin, sans trahir la moindre émotion. Merci à vous deux de m’avoir sauvée. Je me demande ce que j’aurais fait si vous n’étiez pas venus. »

Immédiatement, la tension entre nous parut se dissiper, et je les regardai échanger des sourires rassurés. Peut-être pensaient-ils sincèrement que j’étais tellement idiote que je croyais vraiment à cette version des événements.

« T’es juste une gamine, dit Arthur, oubliant que si c’était le cas, alors il avait passé une grande partie de l’été à violer une gamine. Mais il faut que tu fasses plus attention à l’avenir. Surtout quand tu rentreras chez toi, parce qu’on ne sera pas là pour te protéger. »

Plus tard, au village, je tombai sur Eli, assis à la terrasse d’un pub avec une bière ; il lisait un journal et fumait une cigarette. Je lui fis signe et il m’appela, m’invitant à m’asseoir. Il me demanda comment j’allais, et je lui dis la vérité, à savoir qu’il me manquait.

« Toi aussi, ma chérie, admit-il en pliant son journal avant de le mettre de côté. Mais ta mère m’a lourdé.

— Pourquoi ? » demandai-je, intéressée, car il m’avait semblé qu’elle avait eu de la chance de trouver quelqu’un d’aussi gentil.

Il frotta son pouce et son index l’un contre l’autre.

« L’argent. Je n’en ai pas assez pour elle, apparemment. Elle a encore quelques bonnes années et elle jette sa ligne, espérant attraper un plus gros poisson. » Il tira une bouffée de sa cigarette et se plongea dans la contemplation de la mer avant de secouer la tête. « Oublie ce que je viens de dire, fit-il en se tournant vers moi avec un sourire. C’est ta maman. Je ne devrais pas te dire du mal d’elle.

— Elle m’a mise au monde. Mais c’est à peu près tout. Elle n’est pas vraiment ma maman.

— Je n’ai jamais compris pourquoi elle t’avait abandonnée. » Je répétai son geste de la main – l’argent –, ce qui le fit rire.

« Enfin, elle n’était qu’une adolescente, j’imagine, reprit-il. Je ne peux pas lui reprocher de ne pas avoir été prête. Je ne lui en veux pas. On s’est amusés ensemble, mais aucun de nous ne voyait la chose sur le long terme. Et je ne suis pas le genre de type qui se formalise de trucs comme ça. Si quelqu’un veut être avec moi, super. Et si c’est pas le cas, eh bien, je ne vais pas pour autant en perdre le sommeil. »

Dans mon esprit, je retournai à mon fantasme d’avant, qu’il épouserait Beth et m’adopterait, seulement cette fois je ne la voulais plus dans le paysage. Je voulais qu’il n’y ait que nous deux.

« Quand est-ce que tu rentres ? demanda-t-il.

— Après-demain.

— Dommage. Tu vas me manquer. »

Je me sentis toute légère à l’intérieur.

« On pourrait faire quelque chose avant que je m’en aille, suggérai-je, et il haussa les sourcils, l’air un peu déconcerté.

— Comme quoi ?

— Sais pas. Dîner ensemble. Dans un endroit chic, pas seulement au pub du coin pour un fish and chips et des petits pois tout mous. Ça, je peux le manger n’importe quand. »

Il secoua la tête. « Ça serait pas correct.

— Ça n’a pas besoin d’être dans un truc chic. Je rigolais. Le pub du coin, c’est aussi bien.

— Quand même, dit-il en détournant le regard avant de consulter sa montre. Je ne crois pas, non. »

Je me sentis gênée, troublée et inquiète qu’il parte. Je suis exactement comme elle, on dirait, pensai-je. Exactement comme Beth. Et je finirai comme elle aussi.

« Pourquoi Mr Teague t’a renvoyé ? demandai-je, impatiente de changer de sujet.

— Parce qu’il est bête.

— Non, vraiment, pourquoi ?

— Il ne veut pas dépenser d’argent. Il est content de le jeter dans des canapés, des énormes télés et des chaînes hifis, mais tout ce qui ne se voit pas doit être fait à peu de frais. Voilà comment sont les gens riches, Freya. Radins comme des singes.

— Quels trucs qui ne se voient pas ?

— L’électricité. Des câbles bon marché. De la plomberie bon marché. Ça a l’air beau de l’extérieur, mais quand ça tourne mal, et ça arrivera, tôt ou tard, ce sera un sacré merdier. Mais bon, dit-il en prenant une grande gorgée de bière. C’est son argent. S’il veut le jeter par les fenêtres, c’est son problème. Mais c’est une… comment on dit, déjà… une fausse économie. Dans dix ans, ou même cinq, il sera obligé de tout refaire.

— Tu ne le feras pas pour lui, alors ?

— Bien sûr que si, répondit-il avec un grand sourire. Le boulot c’est le boulot et un salaire c’est un salaire. S’il veut que je refasse cette maison tous les cinq ou six ans jusqu’à la fin de mes jours, ça me va, du moment qu’il me paye. »

Il tendit la main vers son paquet de cigarettes, en prit une et chercha son briquet. Il se leva et demanda une allumette à la table voisine, pendant que je récupérais son briquet, sous le banc, avant de le glisser dans ma poche. Quand il revint, je m’étais déplacée pour être de son côté de la table et j’étais assise à côté de lui. Il parut un peu surpris ; j’expliquai que j’avais le soleil dans les yeux.

« Je peux avoir un verre ? fis-je.

— Bien sûr. Qu’est-ce que tu veux ? »

Je me creusai les méninges pour retrouver des choses que j’avais entendu Beth ou Hannah commander ces dernières années et demandai une vodka cranberry. Eli renversa la tête en arrière et éclata de rire.

« Je voulais dire un Coca ou un Fanta. Tu as douze ans.

— J’aurai treize ans en novembre, répondis-je.

— Alors reviens me voir en novembre d’ici cinq ans et ce jour-là, je t’en paierai une. »

Je cédai et le laissai m’offrir un Sprite, et quand il revint avec une autre bière pour lui, je mis de côté la paille et le verre et décidai de le boire directement à la bouteille, comme lui.

« T’es mieux sans elle, de toute façon, lui dis-je en m’appliquant à avoir l’air adulte.

— Sans qui ?

— Sans Beth. Tu es trop bien pour elle. »

Il sourit et haussa les épaules. « C’est un sacré numéro, c’est sûr.

— Sérieux. J’ai rencontré beaucoup de ses jules ces dernières années et je les ai tous détestés. Mais toi, t’es différent.

— À la tienne.

— Tu connais les grottes au bout de la plage ?

— Oui. Pourquoi ?

— Je demandais, juste. J’aimerais bien y retourner avant de partir.

— La marée sera haute dans pas longtemps. Tu devrais attendre demain matin.

— On pourrait y aller ensemble. »

Il secoua la tête et prit une bouffée de sa cigarette. « Désolé, petite. Je commence un nouveau chantier demain. Une maison moins grande que celle des Teague, mais je connais le propriétaire et c’est un type bien. Ce sera simple.

— Ne m’appelle pas comme ça, dis-je doucement.

— Quoi ?

— Je ne suis pas petite.

— OK. Je ne voulais pas te vexer.

— Je sais… », fis-je, en tendant la main droite pour la poser sur sa jambe gauche, près de sa braguette, tout en approchant mon visage du sien.

Je m’étais attendu à une réaction quelconque – c’était, après tout, la manière dont Arthur et Pascoe aimaient commencer avec moi –, mais pas à ce qui se produisit alors. Ce fut comme s’il avait reçu une décharge électrique. Il bondit de son siège, renversa nos deux verres et sa chaise, et me dévisagea, les yeux écarquillés.

« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »

Je soutins son regard, troublée par sa réaction.

« Je t’aime vraiment bien, Eli.

— Putain, Freya, dit-il en se passant les mains dans les cheveux et en regardant autour de nous pour s’assurer que personne ne nous regardait. Tu n’es qu’une enfant. Je ne… Je n’essayais pas de… » Il avait l’air aussi effrayé que contrarié. « Ce n’est absolument pas ce que je cherche. J’ai juste voulu être ton ami, c’est tout. Bon sang, j’espère que tu n’as pas cru que… que je tentais de… »

Il avait l’air tellement bouleversé que je détournai les yeux, déjà lassée de lui. Clairement, j’avais commis une autre erreur. J’avais espéré qu’il m’emmènerait loin de Hannah, de Beth, des jumeaux. Qu’il pourrait être un père pour moi, un papa, un frère ou un amant. N’importe quoi. Quelqu’un qui m’aimerait. Mais non. Il était seulement une personne de plus qui n’en avait rien à faire de moi.

Je me levai et me dirigeai vers lui tandis qu’il reculait.

« Tu peux te détendre, lui lançai-je. Tu es vieux, t’as rien de spécial, et je ne m’intéresse pas du tout aux restes de Beth. »

Puis je m’en allai. Je ne le revis qu’une fois, à son procès un an plus tard, quand du fond de la salle d’audience j’assistai aux débats, et que je le regardai s’effondrer à l’énoncé du verdict.

Bien fait pour lui.

Je devais reprendre le train pour Norfolk samedi matin, et Beth avait promis qu’on passerait la soirée de vendredi ensemble, probablement pour se racheter car nous n’avions pratiquement rien partagé depuis mon arrivée. Elle me voyait au petit déjeuner, et parfois avant que j’aille me coucher, mais en dehors de cela, elle avait à peine remarqué ma présence. Même quand elle ne travaillait pas, soit elle restait au lit jusqu’à la fin de l’après-midi, soit allongée sur le canapé à regarder des émissions de télé débiles et elle m’envoyait au village chercher de la nourriture et des cigarettes.

Bien qu’elle ait promis de m’emmener dîner au pub, je savais qu’elle trouverait une raison d’annuler. Kitto venait chez nous, ou elle allait chez lui, presque tous les soirs depuis une semaine, et ça me faisait rire qu’elle pense qu’il la préparait à devenir la maîtresse de la grande maison, comme une femme de chambre victorienne qui réussit à piéger le riche duc devenu veuf. Fidèle à elle-même, elle m’annonça que nous prendrions plutôt le petit déjeuner ensemble samedi, et me donna quatre livres pour que j’aille me chercher un burger pour le dîner ; elle m’annonça qu’elle ne rentrerait pas le soir parce que Mr Teague l’emmenait au pub, celui où nous étions censées aller, et ensuite, elle passerait la nuit chez lui.

J’attendis jusqu’à une heure du matin passée et je vis les lumières s’allumer ; de ma cachette sur la plage, j’aperçus Beth et Kitto qui arrivaient. L’étage où dormaient Arthur et Pascoe était encore en travaux mais le rez-de-chaussée était presque terminé. Ils auraient pu être un couple aisé revenant d’une sortie ensemble. Je m’approchai, dépassai la fosse où la piscine ne serait jamais construite, et je les observai, debout dans la cuisine, en train d’ouvrir une bouteille de vin et s’embrasser. À un moment, il la colla contre le réfrigérateur et sa main disparut sous sa robe. Quand il alla aux toilettes, je regardai Beth ouvrir les placards, inspecter leur contenu, avant de tout examiner autour d’elle, visualisant probablement les changements qu’elle ferait quand elle décrocherait sa promotion. Et je continuai à les regarder jusqu’à ce qu’enfin, les lumières s’éteignent et qu’ils montent dans la chambre.

Une autre heure passa avant que je me risque à entrer. Ce n’était pas difficile. Eli avait les clés de la maison et il les avait laissées chez Beth quand il avait été renvoyé de ses deux positions de chef de chantier et petit ami. Je montai à l’étage sans un bruit et ouvris la porte de la chambre à coucher ; je contemplai Beth et Kitto qui dormaient côte à côte, la bouche grande ouverte, affreusement laids, plongés dans des rêves d’avenir terriblement différents. Puis j’allai jusqu’à la chambre des jumeaux et les scrutai longuement. Ils étaient blottis l’un contre l’autre, les bras d’Arthur enroulés autour du torse nu de Pascoe. Je me penchai et déposai un doux baiser sur leur front, et ils bougèrent un tout petit peu sous les couvertures avant de reprendre leur place.

Je redescendis, allai dans le garage où se trouvaient la boîte à fusibles, ainsi qu’une douzaine de pots de peinture et divers matériaux inflammables. Je sortis de ma poche le briquet d’Eli, le tenant dans un mouchoir pour que mes empreintes n’effacent pas les siennes, et trouvai une bouteille d’alcool à brûler, que je vidai sur le sol. Tirant quelques fils des fusibles, j’en allumai un et le feu se propagea à d’autres, avant d’engloutir le liquide inflammable par terre. Je reculai en le regardant prendre vie. Quel spectacle magnifique. Avec tous les travaux en cours dans la maison, je savais qu’il ne faudrait pas longtemps pour que l’ossature en bois absorbe le feu et contamine l’étage. Ils ne sauraient jamais, ni les uns ni les autres. On dit que ce n’est pas le feu qui tue les gens, c’est la fumée. Ils seraient morts tous les quatre avant que leurs corps se mettent à carboniser. Ils ne sentiraient absolument rien.

Avant de retourner à la maison, je m’assurai de laisser le briquet dans l’herbe, un peu caché mais facile à trouver pour la police. Eli méritait ça. Il aurait pu me sauver, seulement il avait choisi de ne pas le faire, alors il pouvait bien être puni lui aussi.

Je dormis très bien cette nuit-là, sans entendre les sirènes qui hurlaient à l’extérieur, et ce fut heureux, car les jours suivants furent agités, plein de gens compatissaient et s’occupaient de moi. La police me demanda si Eli m’avait touchée, et je dis non. De toute façon, je savais qu’il allait passer le reste de sa vie en prison, alors je n’éprouvai pas le besoin d’en rajouter. Bientôt, je fus ramenée à Norfolk auprès de Hannah, et nous habitâmes ensemble jusqu’à mes dix-huit ans. Pendant ces années-là, je me consacrai à mes études parce que je savais que la seule manière de m’en sortir était d’obtenir une bourse. Je crois bien avoir dit au revoir le matin de mon départ. Et ce fut tout. J’étais partie.

Elle est probablement encore vivante, quelque part. Après tout, elle n’a qu’une soixantaine d’années. Mais Beth n’est plus là. Kitto Teague n’est plus là.

Et plus important, Arthur et Pascoe, ces deux garçons malveillants de quatorze ans, n’eurent jamais quinze ans et ne purent plus faire de mal à personne.

14

La résolution de ce que j’en suis venue à appeler mon problème Middlemarch arrive plus facilement que je ne croyais.

George m’envoie un SMS le dimanche suivant la fête de départ à la retraite de Louise, exigeant du sexe, comme d’habitude. Je lui réponds que ça ne va pas être possible, que j’ai une chirurgie compliquée prévue le lendemain matin. Un enfant de quatre ans dont les jambes ont été grièvement brûlées par la chute d’une friteuse pleine d’huile bouillante. (Ce qui est vrai, d’ailleurs.) Il grogne, mais finit par se montrer un peu raisonnable et accepte.

Il m’envoie un message le lendemain soir. Je l’ignore et mets mon réveil à une heure choisie au hasard, 1 h 13 du matin ; je me réveille brièvement et je lui envoie un SMS déjà rédigé pour expliquer que j’ai passé la nuit à l’hôpital et que je n’avais pas mon portable sur moi, mais que je brûle de désir pour lui et que je veux le voir bientôt.

Le mardi après-midi, il me dit qu’il veut venir à 19 heures ; une fois de plus je ne réponds pas. J’ai un plan en tête mais je dois attendre mercredi, qui est toujours le soir le plus calme à l’hôpital.

Contrarié par mon silence, il écrit ensuite pour me dire que même s’il adorerait me voir plus tard dans la semaine, il ne pourra pas parce qu’il y a une fille appelée Holly dans sa classe et ils vont voir un film ensemble, et il la sautera probablement ensuite, alors j’ai laissé passer l’occase, et je vais le regretter chaque jour du reste de ma vie, mais je suis la seule responsable.

Je ne réponds pas.

Trente-quatre minutes plus tard, il m’écrit pour m’expliquer que Holly n’existe pas, qu’il l’a inventée, qu’il m’aime moi et seulement moi, et que d’ici onze mois, quand il aura seize ans, on pourra se marier et qu’il fera tout ce que je lui demanderai si on se voit.

Je ne réponds pas.

Dix-sept minutes plus tard, il m’envoie un message me disant qu’il va aller me dénoncer à la police pour avoir couché avec lui alors qu’il était mineur. Il projette de me traîner devant la justice et de s’assurer que je sois envoyée en prison, avant de me réclamer dix millions de livres d’indemnisation pour détresse affective.

Je ne réponds pas.

Huit minutes plus tard, il m’envoie une dick pic.

Je ne réponds pas.

Quatorze minutes plus tard, il m’assure qu’il est vraiment désolé pour tout ce qu’il a écrit jusqu’à maintenant, c’est juste qu’il sait que lui et moi, on est faits pour être ensemble, comme dans Roméo et Juliette.

Je ne réponds pas.

Deux minutes plus tard, il me dit d’aller me faire foutre.

Je ne réponds pas.

Dix-huit minutes plus tard, il m’écrit que la seule raison pour laquelle il m’a sautée, c’était qu’il était triste pour moi.

Je ne réponds pas.

Trente secondes plus tard, il me traite de sale allumeuse.

Je ne réponds pas.

Sept minutes plus tard, il m’assure qu’une prof de son lycée appelée Miss Woods lui a fait une fellation dans la salle d’arts plastiques pendant la pause.

Je ne réponds pas.

Onze minutes plus tard, il m’envoie une vidéo dans laquelle il glisse sa langue entre son index et son majeur tendus devant sa bouche.

Je ne réponds pas.

Quatre minutes plus tard, il me dit qu’il va tout raconter à son père.

Je ne réponds pas.

Douze minutes plus tard, il me balance un lien vers une vidéo YouTube de Billie Eilish qui chante « Bad Guy », en disant que c’est son morceau préféré.

Je ne réponds pas.

Six minutes plus tard, il me demande si j’ai regardé la dernière saison de L’été où je suis devenue jolie.

Je ne réponds pas.

Neuf minutes plus tard, il précise qu’il a toujours voulu visiter Venise et qu’on pourrait peut-être y aller cet été.

Je ne réponds pas.

Vingt et une minutes plus tard, il me dit que je suis une pédophile et que je devrais être castrée, une suggestion tellement déroutante que je ne peux pas envisager d’y répondre.

Six minutes plus tard, il affirme qu’il n’a jamais aimé personne autant que moi.

Je ne réponds pas.

Trente secondes plus tard, il m’écrit que je suis quelqu’un d’incroyable et que je devrais arrêter de courir. (Je n’ai aucune idée de ce que je suis censée fuir en courant.)

Je ne réponds pas.

Cinq minutes plus tard, il me menace : si je ne l’appelle pas, il va prendre un taxi pour l’ambassade américaine, puis courir aussi vite qu’il peut en direction des gardiens devant les grilles en tenant sa manette de PlayStation, et ils paniqueront tellement qu’ils l’abattront.

Je ne réponds pas.

Neuf minutes plus tard, il m’envoie une vidéo d’un chien dont le maître revient d’Afghanistan et le chien devient complètement fou quand il le voit. J’adore les chiens mais j’en ai pas, ajoute-t-il.

Je ne réponds pas.

Quatre minutes plus tard, il m’informe qu’il va aller pisser et qu’on peut faire un FaceTime pendant.

Je ne réponds pas.

Huit minutes plus tard, il précise qu’il vient de commander chez Deliveroo. Nuggets de poulet, frites au fromage et Sprite.

Je ne réponds pas.

Neuf minutes plus tard, il m’écrit qu’il a regardé pas mal de vidéos de Joe Fazer sur internet, et est-ce que je pense qu’il devrait faire plus de sport pour être musclé comme Joe, qui pour lui est une grande source d’inspiration.

Je ne réponds pas.

Quinze minutes plus tard, il me dit que si j’étais avec lui en ce moment, il m’étranglerait à mains nues.

Je ne réponds pas.

Vingt secondes plus tard, il me prévient que quand il me tuera, ce sera douloureux, ce sera avec un couteau, il me poignardera lentement, plusieurs fois, il enfoncera le couteau dans différentes parties de mon corps et il ne sera pas inquiété parce qu’il est trop intelligent pour se faire prendre.

Je ne réponds pas.

Quatre minutes plus tard, il me demande quelle actrice de cinéma je baiserais si j’en avais l’occasion.

Je ne réponds pas.

Sept minutes plus tard, il dit que si c’était l’inverse, il sauterait Penn Badgley.

Je ne réponds pas.

Neuf minutes plus tard, il me sort que c’était une blague, qu’il n’est pas gay.

Je ne réponds pas.

Douze minutes plus tard, il m’écrit qu’il n’y a rien de mal à être gay, un de ses meilleurs amis a fait son coming out et il n’y voit pas de problème, mais c’est pas quelque chose qui l’attire.

Je ne réponds pas.

Huit minutes plus tard, il m’annonce qu’il envisage de lire Le Moulin sur la Floss, pour avoir un sujet de discussion quand les gens parlent de son nom.

Je ne réponds pas.

Six minutes plus tard, il dit qu’il est défoncé.

Je ne réponds pas.

Deux minutes plus tard, il m’écrit qu’il n’est pas défoncé du tout, qu’il a juste inventé ça pour m’impressionner. Il me demande si je me rappelle qu’il a refusé quand je lui ai proposé une cigarette ce jour « incroyable » où on s’est rencontrés.

Je ne réponds pas.

Sept minutes plus tard, il me prévient qu’il pense que quelque chose ne va pas chez lui parce qu’il a constamment envie de baiser.

Je ne réponds pas.

Une minute plus tard, il me dit que je suis une salope.

Je ne réponds pas.

Dix-huit minutes plus tard, il me confirme que je ne signifie absolument rien pour lui, qu’il a déjà eu beaucoup mieux.

Je ne réponds pas.

Trois minutes plus tard, il veut savoir ce que ça fait d’être frigide.

Je ne réponds pas.

Quatre minutes plus tard, il me dit qu’à l’évidence, je suis lesbienne.

Je ne réponds pas.

Huit minutes plus tard, il m’annonce qu’il envisage de se faire un tatouage avec mon nom sur le bras.

Je ne réponds pas.

Dix secondes plus tard, il demande s’il peut venir.

Je ne réponds pas.

Une minute plus tard, il me soutient que si je ne décroche pas, il va appeler le Daily Mail et leur raconter comment il a été abusé sexuellement par une femme plus âgée.

Je ne réponds pas.

Sept minutes plus tard, il m’envoie la photo d’un sandwich toasté au jambon, fromage et oignon qu’il vient de se préparer. Mon nouveau nom, c’est Gordon Ramsay ! ajoute-t-il.

Je ne réponds pas.

Onze minutes plus tard, il m’écrit qu’il envisage de s’engager dans l’armée quand il aura seize ans, même si son père veut qu’il passe son bac avant d’aller à la fac.

Je ne réponds pas.

Quatre minutes plus tard, il me demande ce qu’on fout avec une famille royale ? Genre, on est en 2024.

Je ne réponds pas.

Deux minutes plus tard, il veut savoir si c’est difficile d’être si grosse et laide.

Je ne réponds pas.

Neuf minutes plus tard, il dit que dans son cours d’études cinématographiques au lycée, ils sont en train de voir Mort à Venise et est-ce que je l’ai vu ? C’est un film qui a au moins cent ans, mais il est vraiment bien. La semaine dernière, ils ont regardé Chinatown, qui était tout pourri. Il n’est pas sûr mais il croit que le père a couché avec la fille, mais c’était trop embrouillé et il n’y avait pas de scènes d’action en dehors de celle où un petit Français tranche le nez du personnage principal avec un couteau. Tu es très curieux, mon petit chat, dit le Français. C’est comme ça que je te vois, Freya. Mon petit chat.

Je ne réponds pas.

Treize minutes plus tard, il affirme qu’il se sent triste pour mes patients parce que je dois être le pire médecin de l’histoire de l’univers et tous les gens que je soigne vont probablement mourir.

Je ne réponds pas.

Deux minutes plus tard, il me dit que j’ai de la cellulite partout sur la figure.

Je ne réponds pas, mais au moins, ça me fait rire.

Huit minutes plus tard, il m’annonce qu’il va se coucher, qu’il est fatigué, mais qu’il m’aime.

Je ne réponds pas.

Une minute plus tard, il m’envoie :

A demain, luv ya sexy x

Je ne réponds pas.

Quand la longue série de messages prend fin, je comprends que je n’ai plus le choix. Je ne peux pas laisser ça continuer.

On dit que la manière la plus simple de cacher quelque chose, c’est de le faire au vu et au su de tous. C’est ce que je décide. Le lendemain soir, j’envoie un message pour m’excuser de ne pas lui avoir répondu, lui expliquant que j’avais une chirurgie en urgence, que j’avais coupé mon portable et que je suis tombée comme une masse quand je suis rentrée. Je ressens la même chose, lui dis-je. La différence d’âge entre nous n’a pas d’importance. Il est le meilleur amant que j’aie jamais eu. Quand je regarde l’avenir, tout ce que je vois, c’est lui et moi ensemble. Je ne veux qu’une chose, être avec lui. Et enfin, je lui dis que je veux qu’il vienne chez moi à 21 heures et que je me rattraperai de l’avoir fait attendre si longtemps.

Il répond par une série d’emojis indéchiffrables que je n’ai pas l’énergie de traduire, mais je suppose que ma proposition lui fait plaisir, puis je jette mon portable sur le canapé, prépare des pâtes, écoute de la musique, et en attendant qu’il arrive, je travaille le dossier d’une opération qui est programmée dans trois jours.

« Salut, meuf, dit-il quand j’ouvre la porte, et il faut que je mobilise toute ma volonté pour ne pas lui arracher la gorge tout de suite.

— Une bière ?

— J’ai pas envie d’une bière. Tu aurais du Jack Daniel’s ?

— Oui.

— Genre, je tuerais pour un JD. »

J’essaie de ne pas rire devant cette absurdité et je me dirige vers la cuisine.

« Tu le veux comment ? lancé-je, comme s’il était un amateur éclairé de whisky.

— On the rocks ! » Je me demande s’il sait ce que cela signifie. Je verse une bonne quantité, j’ajoute des glaçons, puis une grosse dose de l’oxycodone et de la morphine que j’ai piqués à la pharmacie de l’hôpital tout à l’heure, avant de lui apporter le verre.

« Je suis désolé pour tous ces messages, fait-il, un peu gêné. C’était juste… une mauvaise soirée, c’est tout.

— Ne t’inquiète pas, dis-je avec un sourire. J’étais flattée. Ils m’ont fait voir à quel point tu tenais à moi.

— C’est pas seulement que je tiens à toi. » Je remarque qu’il trempe à peine ses lèvres dans son whisky. Il faut pourtant qu’il le boive. « Je t’aime, Freya.

— Je t’aime aussi, George. »

Il fait un grand sourire.

« On va vraiment y arriver, hein ?

— Absolument. Il est temps de le dire aux gens. À ton père. Ta mère. Tes amis. Tout le monde.

— Ils vont être comme des fous. »

Il essaie d’avaler une autre gorgée de son Jack Daniel’s, il a l’air d’avoir du mal.

« Oh, attends, dis-je en me levant. J’ai oublié le Coca.

— Quoi ?

— Personne ne boit du Jack Daniel’s pur. Il te faut du Coca dedans. »

Je tends le bras pour prendre son verre et il acquiesce. « Ouais, je ne voulais pas te le dire », répond-il, l’air soulagé.

Dans la cuisine, j’ouvre le réfrigérateur, où mes fidèles canettes de Coca sont là à m’attendre, et j’en ajoute une bonne quantité dans son verre.

Quand je lui rapporte, il le goûte prudemment, mais le Coca couvre le goût du whisky et des opioïdes, et il boit nettement plus vite maintenant.

Au bout d’une trentaine de minutes seulement, il commence à avoir des difficultés à respirer, puis, sous mes yeux, il tombe par terre et fait une attaque. Je travaille un peu sur mon portable, je réponds à quelques e-mails et je mets à jour mon agenda tandis qu’il me dévisage, les yeux pleins de terreur. Son regard est fixé sur le mien, brûlant de peur, mais je ne fais rien pour l’aider. En l’occurrence, je suis tellement absorbée par les études de cas que je suis en train de lire que je ne remarque même pas quand il meurt.

Un médecin en blouse blanche avec autour du cou le badge approprié peut franchir toutes les portes d’un hôpital. Je travaille ici depuis des années. Je sais où se trouvent les caméras de surveillance et où il n’y en a pas. Je connais l’itinéraire tortueux, alambiqué même, que je peux emprunter pour amener un brancard depuis l’aire de chargement dans un des ascenseurs de service et le pousser jusqu’à la morgue, où il y a trente casiers réfrigérés, dont seule la moitié est occupée, sans craindre que mes actes soient filmés.

Quand le corps de George sera enfin découvert, personne n’aura la moindre idée de son identité ni de la manière dont il est arrivé ici.

De retour chez moi, je brique l’appartement pour effacer toutes les traces de sa présence et je bois un verre, finissant la bouteille de whisky. Toute cette expérience, qui s’ajoute à ce qui est arrivé à Rufus, m’oblige à repenser complètement mon mode de vie. De combien de garçons ai-je détruit la vie, d’ailleurs ? Cent ? Deux cents ? C’est probablement suffisant.

Peut-être qu’il est temps d’arrêter.

15

Depuis mon douzième été, je suis consumée par le feu, qui dévaste tout et tout le monde autour de moi. Aujourd’hui, quand je me réveille, c’est différent. Il s’est passé assez de choses. Trop de risques ont été pris. Il est temps d’étouffer les flammes pour toujours et de trouver une forme de paix.

J’ai pris une semaine de vacances et j’ai une drôle d’impression quand je retourne à l’hôpital que Louise a quitté. Son remplaçant est un infirmier d’environ mon âge, Michael, que je ne connais pas très bien mais avec lequel je n’ai jamais eu de problème, alors je prends la résolution de rester positive, dans l’espoir que nous pourrons bâtir une relation aussi forte que celle que j’avais avec Louise. Il m’attend quand je sors de l’escalier au sixième étage, les dossiers du jour dans les bras.

« Bonjour Dr Petrus », fait-il en s’inclinant vaguement. Il n’y a ni café ni KitKat mais je vais lui apprendre.

« Bonjour Michael. Et bienvenue en ce premier jour à ton nouveau poste. »

Il sourit et me tend les dossiers.

« À l’avenir, tu peux te contenter de les donner à Aaron, ou à l’interne que j’aurai dans les pattes à ce moment-là. Je préfère les trouver posés sur mon bureau quand j’arrive le matin.

— Bien sûr. Et juste pour que je sache, combien de temps le Dr Umber va-t-il rester dans votre service ?

— Encore deux semaines, je crois. Après ça, je serai en solo pendant quelques mois avant qu’ils m’infligent quelqu’un d’autre. »

Je prends les dossiers et je me dirige vers mon bureau. J’allume mon ordinateur, envahie d’un grand calme. Le corps de George a été découvert à la morgue en début de semaine dernière, et comme je m’y attendais, personne n’a compris comment il était arrivé là, bien que son père ait signalé sa disparition à la police. Ils ont fini par faire le rapprochement et il a été identifié par sa mère le soir même. Une enquête a été ouverte, mais tout le monde est complètement interloqué. Naturellement, je me tiens à l’écart de tout ça, et je suis certaine que rien ne permet de remonter jusqu’à moi. J’ai rétabli les paramètres sortie d’usine de son portable avant d’enlever la carte SIM puis j’ai incinéré les deux. Un dernier feu.

Quant à Rufus, eh bien, il a survécu bien plus longtemps que je ne l’avais prévu. En fait, et c’est assez ennuyeux, il est encore vivant. Cependant, son activité cérébrale est nulle et l’hôpital veut débrancher le respirateur, mais sa mère s’y oppose, incapable d’accepter que son fils soit, en réalité, déjà mort. Apparemment, elle a fait appel à un avocat pour s’assurer que le respirateur ne soit pas coupé.

Nous sommes en fin d’après-midi et je suis auprès d’un de mes patients en postopératoire quand Aaron apparaît à la porte du service. Il a été absent toute la matinée, ce qui ne lui ressemble pas, mais je suis plus tolérante avec lui ces derniers temps et je décide de ne pas lui faire de reproche. Au contraire, je lui offre une chose très rare, un sourire, qu’il ne me rend pas.

« Dr Petrus. Est-ce que nous pourrions avoir un entretien en privé ? Dans votre bureau ? »

Je suis un peu surprise de son ton, qui est très sérieux, mais j’acquiesce, il peut y aller et je le rejoindrai dès que je pourrai. Je le regarde longer le couloir et je vais à la fontaine chercher un verre d’eau. J’ai une étrange prémonition ; la conversation qui nous attend va être désagréable.

Je patiente quelques minutes avant de le suivre, et je suis surprise de le trouver non pas assis à mon bureau mais debout près de la fenêtre, en train de regarder dehors, ce qui semble assez audacieux. Je dois me frayer un passage à côté de lui pour atteindre mon fauteuil et il a l’air presque renfrogné quand il fait un pas en arrière. Je lui désigne la chaise, et à contrecœur, il s’assoit.

« Alors, dis-je en jetant un coup d’œil sur mon écran d’ordinateur et en bougeant la souris pour faire comme si j’étais simplement trop occupée pour lui accorder toute mon attention. Tu voulais qu’on parle ?

— Oui. Vous savez qu’il ne me reste que deux semaines, n’est-ce pas ?

— Oui. J’espère que le temps que tu auras passé ici aura été intéressant et formateur.

— Tout à fait. » Il marque une pause. « Vous êtes un médecin remarquable. »

J’accepte le compliment d’un léger hochement de tête. « Merci.

— Sérieusement, poursuit-il. Probablement le meilleur médecin avec qui j’ai travaillé au cours de mes différents stages. Vous êtes efficace, rapide dans vos diagnostics, sans jamais juger précipitamment. Vous faites preuve d’une grande compassion envers vos patients. C’est une des choses que je trouve terriblement contradictoire chez vous, Freya. Vous êtes une personne très complexe, vraiment. »

Je fronce les sourcils. Ah bon ? Peut-être. Mais je n’ai aucune envie de m’entendre analysée par lui. Je décide de ne pas réagir devant l’utilisation de mon prénom au travail.

« Nous le sommes tous, je suppose. Est-ce de cela que tu voulais me parler, Aaron ? J’apprécie tes mots gentils mais…

— Non, je voulais vous parler du Programme Rozelli. »

Surprise, j’ai un mouvement de recul. C’est bien la dernière chose à laquelle je m’attendais.

« Ah, d’accord. Si tu t’apprêtes à me raconter que ma présentation dans ton école est à l’origine de ton intérêt pour la profession de médecin, sache que tu me l’as déjà dit.

— Non, ce n’est pas ça, répond-il en secouant la tête.

— Tu souhaites faire partie du programme ? Je peux certainement te mettre en contact avec le coordinateur. Mais pour être honnête, ils veulent souvent des gens un peu plus avancés dans leur carrière. Bien que je ne voie pas pourquoi. Je suis certaine que tu pourrais…

— Je ne veux pas en faire partie. J’étais étudiant du programme, vous vous rappelez ?

— Oui, fais-je, de plus en plus lasse. Écoute, Aaron, de quoi s’agit-il exactement ?

— Vous êtes venue dans notre école. Vous avez donné l’impression que la médecine était une vocation.

— C’est une vocation.

— Vous avez soutenu que tous les jours, les médecins et les infirmières sauvent des vies. Que c’est le métier le plus important du monde.

— Je le pense toujours.

— J’étais très très timide, à l’époque, mais j’étais tellement inspiré par votre discours que j’ai pris mon courage à deux mains pour venir vous parler après. Vous avez été gentille avec moi. Encourageante. » Il prend une grande inspiration, comme s’il s’était retenu de dire tout ça pendant longtemps. « Je n’avais que quatorze ans à cette époque-là. »

Je le dévisage. Mon ventre se serre et je sens une vive douleur monter à l’intérieur de moi. Depuis le jour de son arrivée, je savais qu’il y avait quelque chose que je n’aimais pas chez lui, quelque chose qui me mettait très mal à l’aise en sa présence, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.

« Vous vous souvenez du soir où nous sommes allés boire un verre ensemble ? poursuit-il. À un moment, je me suis mis à rire. À cause du morceau qu’on entendait.

— Je n’ai aucune idée de ce que tu racontes.

— “You don’t remember me, do you ?” chante-t-il doucement, d’une voix mélodieuse.

— Je suis contente de t’avoir aidé.

— Oh, vous étiez tout le contraire d’une personne serviable. »

Je baisse les yeux vers mon bureau. L’économiseur d’écran s’est activé, et comme toujours, un mot pris au hasard dans le dictionnaire avec sa définition commence à défiler sur l’écran.

Élément : un des quatre composants de base de la matière.

« Je ne comprends pas pourquoi tu me racontes tout ça, dis-je, et il secoue la tête.

— Si, bien sûr. Je le vois à l’expression de votre visage. Je vous en prie, ne faites pas l’innocente. C’est pathétique.

— Je ne sais pas ce que tu penses te rappeler. » Il lève la main pour m’intimer le silence. Pour la première fois depuis son arrivée à l’hôpital, je lui obéis sans poser de question.

« Je me souviens de tout. De chaque minute de cette soirée. Quand vous m’avez dit que vous aviez des manuels destinés aux garçons de mon âge qui étaient intéressés par une carrière médicale. Vous avez proposé de me les prêter. J’étais tellement excité. Ils se trouvaient dans votre appartement, mais vous pouviez m’y emmener en voiture pour me les donner.

— Arrête.

— Tout paraissait parfait. Incroyable, même. Vous me traitiez en adulte. Et vous étiez tellement sexy. » Il rit un peu. « Je veux dire, vous l’êtes toujours.

— Aaron.

— Mais on est arrivés à votre appartement et il n’y avait pas de manuels. Vous m’avez donné une canette de Coca. Vous vous en souvenez ? Quand je l’ai ouverte, elle a explosé et s’est répandue partout sur moi. J’étais trempé. Vous m’avez fait me déshabiller. Vous avez dit que vous alliez laver mon tee-shirt. En un clin d’œil, j’étais dans votre lit. »

Qu’est-ce qu’il attend de moi ? De l’argent ? On devrait pouvoir s’arranger.

« Est-ce que tu as émis une objection ? demandé-je froidement. Ou est-ce que ça t’a plu ? »

Il réfléchit en silence.

« Ça m’a plu sur le moment, reconnaît-il. Mais je n’étais qu’un gamin. Je n’avais que quatorze ans. Il ne m’a pas fallu longtemps pour sentir que j’avais fait quelque chose de mal. Pour lequel je n’étais pas prêt. Très vite, j’ai complètement changé. J’avais l’impression d’avoir perdu quelque chose bien trop tôt. Et je ne parle pas de l’évidence. Je parle d’une chose beaucoup plus profonde. Mon innocence, je suppose. Mon enfance. »

Il prend une profonde inspiration, comme s’il attendait depuis des années pour énoncer cette phrase, ce qui est probablement le cas.

« Vous m’avez violé, Freya. »

Un mélange de peur et d’horreur me parcourt quand il emploie ce terme.

« Ne sois pas aussi mélodramatique. C’est obscène que tu te serves de ce mot pour quelque chose auquel tu as complètement consenti.

— Je ne sais pas si ça vous importe de le savoir, mais j’ai été incapable d’avoir une relation normale pendant des années. Encore aujourd’hui, avec Rebecca, la situation n’est pas exactement ce qu’elle devrait être. Sur le plan sexuel, je veux dire. À cause de vous. De ce que vous m’avez fait. Le truc drôle, c’est que j’avais encore envie de devenir médecin, continue-t-il, en regardant par la fenêtre. Alors je suis allé à la fac, j’ai fait des études de médecine et j’ai fini par vous retrouver. Je voulais en apprendre davantage sur vous. Vous voir en action. Pour comprendre quel genre de personne fait une chose pareille à un enfant. Avant de…

— Avant de quoi ?

— D’aller voir la police. »

Le silence se prolonge. Je ne suis pourtant pas encore prête à céder.

« Et tu penses honnêtement qu’ils vont te croire ?

— Qui sait ? Mais ils seront obligés de creuser. J’en ai parlé à mon meilleur ami à l’époque. Et nous en avons rediscuté de temps en temps, les années suivantes. Il est prêt à témoigner. Je crois que vous le connaissez, d’ailleurs.

— Comment pourrais-je connaître ton meilleur ami ? fais-je, très étonnée.

— Et je ne peux pas être la seule personne à qui vous vous en êtes pris. Il doit y en avoir d’autres. Je suppose que la police a les moyens d’explorer cette question. Une fois qu’ils auront commencé, qui sait combien de garçons sortiront de l’ombre.

— Tu n’as aucune idée de ce qu’ils m’ont fait.

— Qui ? demande-t-il, les sourcils froncés. Qui vous a fait quoi ?

— Les jumeaux. »

Il me dévisage sans comprendre.

« Tu veux de l’argent ? » Je sais pourtant ce qu’il va répondre.

« Bon Dieu, non. Je ne veux pas un sou de vous. Cette proposition est presque insultante, franchement.

— Pourquoi as-tu attendu ? Tu travailles ici depuis des mois. Pourquoi as-tu attendu si longtemps ?

— Je voulais vous connaître un peu mieux. Pour être honnête, j’avais seulement l’intention de travailler avec vous une semaine ou deux. Mais il y avait Louise. Je voyais à quel point vous étiez proches, et elle allait bientôt prendre sa retraite. Je me suis dit que je resterais jusqu’à ce qu’elle parte. » Il soupire, comme si des années de souffrance avaient touché à leur fin, il claque ses paumes sur ses cuisses, m’adresse un demi-sourire et se lève. « Bref. Nous y voilà.

— Assieds-toi », dis-je sèchement. Pour la première fois depuis son arrivée à l’hôpital, je ne veux pas qu’il parte.

« Non, répond-il d’une voix posée. J’ai dit tout ce que je voulais. Il est temps, maintenant.

— Temps de quoi ?

— De vous dénoncer. D’abord à la direction de l’hôpital. Puis à la police. J’ai déjà pris rendez-vous. J’imagine qu’ils vous contacteront. » Il jette un coup d’œil à sa montre et, à ma grande surprise, sort de mon bureau sans ajouter un mot.

Je fixe la porte fermée, essayant de décider ce que je dois faire. Quelques instants plus tard, je bondis et je cavale dans le couloir à sa poursuite. Je passe devant Michael, qui lève un sourcil interrogateur, et je vois Aaron entrer dans l’ascenseur. Il se retourne et sourit quand il me voit me précipiter vers lui.

C’est là que je remarque qu’il n’est pas seul.

Un autre homme se trouve à côté de lui. Quelqu’un qui, je suppose, a attendu dans le couloir tout le temps de notre conversation, sachant que le jour où je vais devoir rendre des comptes est arrivé.

Ils me regardent tous les deux.

Je suis prête à surmonter ma peur des espaces clos. Il y a des choses pires à redouter. Je fonce vers eux, déterminée à ouvrir les portes de force à mains nues s’il le faut, pour obtenir le moyen de leur parler à tous les deux, d’expliquer, de les empêcher de faire ce qu’ils veulent.

Mais il est trop tard.

Aaron se détourne. Il n’a pas la moindre envie de regarder mon visage.

Et son meilleur ami, Hugh Winley, pose un bras réconfortant sur son épaule.

À l’instant où les portes se ferment, il chuchote quelque chose à son oreille et Aaron hoche la tête et sourit à nouveau, avant de pousser un grand soupir.

Je quitte l’hôpital quelques minutes plus tard, sachant que je n’y remettrai jamais les pieds. Je ne sais pas quand la police se présentera. Peut-être ce soir. Peut-être demain. Mais c’est pour bientôt, et quand la procédure sera enclenchée, j’imagine comment elle se terminera. Tout sera révélé au grand jour. Ils se ficheront pas mal de ce qu’Arthur et Pascoe m’ont infligé, ils diront que je suis une femme adulte qui a fait ses choix. Je serai radiée. J’irai en prison. Peut-être qu’ils feront même le lien entre moi et Rufus ou George. Si c’est le cas, je passerai le reste de ma vie derrière les barreaux. Peut-être que je subirai le même sort qu’Evan Keogh, le garçon au procès duquel j’ai participé. Mystérieusement mort après un supposé suicide mais probablement victime de quelque chose de plus sinistre.

Je réfléchis aux différentes options. Je pourrais aller directement à l’aéroport et acheter un billet d’avion, mais j’ignore quels pays ont des traités d’extradition avec le Royaume-Uni et lesquels n’en ont pas. Il me faudrait moins de deux minutes pour trouver ça sur internet, mais pour quoi faire ? Toute cette affaire durera juste un peu plus, et honnêtement, je suis fatiguée.

Je pourrais me suicider. J’y ai déjà réfléchi mais je sais que je n’ai pas le courage de passer à l’acte.

Je pourrais me saouler, et pendant quelques heures au moins, je serais peut-être heureuse, avant que le cauchemar commence.

Je jette un coup d’œil à ma montre. Il est à peine 15 h 30. Je monte dans ma voiture et je roule dix minutes vers le sud, en direction d’une école où la fin des cours est imminente. Je ralentis quand je vois les garçons se disperser pour rentrer chez eux et j’attends d’en trouver un qui me convienne, qui marche seul, jeune, vulnérable et innocent.

Je ralentis.

Je m’arrête.

Il approche, il n’est plus très loin.

Je ferme les yeux et je prends une grande inspiration.

Je pense à Arthur et Pascoe, qui m’ont violée et enterrée vivante.

Je pense à Aaron, Rufus, George, et à tous les autres que j’ai ramenés chez moi pendant toutes ces années.

Mon doigt reste en suspens au-dessus du bouton qui fera descendre la vitre côté passager. J’attends que le garçon soit presque à la hauteur de ma voiture.

Ce n’est qu’à ce moment-là que je prends ma décision.

Air

1

Dans un monde idéal, je serais en train de fêter mon quarantième anniversaire dans un bar donnant sur Bondi Beach, une bière dans la main gauche, une femme que j’aime à ma droite, au milieu d’amis qui me taquineraient sur ma calvitie naissante. En réalité, je suis devant la Porte 10 à l’aéroport de Sydney, dans la perspective d’un vol de vingt heures avec pour seule compagnie un adolescent récalcitrant. Mais qui parmi nous vit dans un monde idéal ?

D’accord, il est tôt le matin, mais je suis exagérément énervé quand je sors des toilettes et que je découvre qu’Emmet n’est pas assis là où je l’ai laissé, et que son sac à dos jaune vif gît sur un siège à côté du mien. Je regarde autour de moi, parcours rapidement les passagers aux yeux ensommeillés, le personnel de nettoyage et les membres d’équipage qui arpentent le hall.

Ce n’est pas la première fois que je perds mon fils. Quand il avait cinq ans, j’ai lâché sa main un instant chez David Jones sur Castlereagh Street et il s’est écoulé presque une demi-heure avant que je le retrouve, dans un coin du rayon cuisine, avec la patience d’un chiot obéissant, le visage couvert de larmes mais espérant que son maître reviendrait le chercher tôt ou tard. La plupart des parents sont protecteurs à l’extrême lorsque leurs enfants sont tout petits, moi, c’est le contraire ; je deviens de plus en plus vigilant maintenant qu’il a quatorze ans, depuis quelques mois. Je ne peux pas m’en empêcher. Je connais les dangers qui rôdent autour des garçons de son âge.

Une femme s’arrête devant moi, remarquant probablement mon visage inquiet.

« Est-ce que ça va ? me demande-t-elle.

— C’est mon fils. Je lui avais dit de m’attendre mais…

— Je pensais bien qu’il s’agissait de quelque chose comme ça. Écoutez, je ne suis pas en service, je m’apprête à prendre l’avion, mais je suis agent de police et je peux vous aider si vous voulez. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Il y a quelques minutes à peine. Je suis allé aux toilettes et…

— Quel âge a-t-il ? »

Quand je lui dis, elle me fixe avec à la fois de l’incrédulité et de la pitié.

« Bon sang, je pensais que vous parliez d’un bébé. Il est forcément dans le coin. On ne perd pas des adolescents, bien qu’on en ait peut-être envie, parfois. »

Quelques instants plus tard, il réapparaît dans mon dos. Il a dû aller aux toilettes à son tour et s’enfermer dans un des box.

« Quoi ? lance-t-il quand il surprend mon regard noir.

— C’est lui ? demande la femme, et j’acquiesce.

— Oui.

— Bon, je vous laisse, fait-elle avant de s’éloigner.

— Je ne savais pas où tu étais, lui dis-je une fois qu’elle ne peut plus nous entendre.

— J’avais besoin d’y aller, prononce-t-il lentement, comme s’il parlait à une personne d’intelligence limitée, un ton qu’il utilise de plus en plus souvent avec moi.

— Je t’avais demandé de rester avec les sacs. »

Il lève les yeux au ciel. Si cette mimique devenait un jour un sport olympique, il serait l’espoir numéro un de l’Australie.

« Est-ce que je peux aller acheter du chocolat ? demande-t-il. Je n’ai pas petit-déjeuné.

— Tu as dit que tu n’avais pas faim.

— Parce que tu m’as sorti du lit à 3 heures du matin. Évidemment que j’avais pas faim. »

Je m’étais assuré que tous nos bagages soient prêts hier après-midi pour qu’il ne nous reste qu’à prendre une douche rapide après la sonnerie du réveil. Le taxi est venu nous chercher à North Bondi à 3 h 30. Nous n’avons pas prononcé un mot sur le trajet jusqu’à l’aéroport ; Emmet était caché derrière des lunettes de soleil totalement superflues et avait dans les oreilles les AirPods qui sont devenus mes ennemis mortels. Mais il est important de ne pas commencer la journée du mauvais pied. Nous allons être ensemble pendant une longue période, et si nous devons survivre à ce voyage sans nous entretuer, c’est ma responsabilité, en tant qu’adulte, de m’adapter aux sautes d’humeur de mon fils.

« Une pomme, ce serait peut-être mieux, proposé-je, sachant exactement comment ma proposition va être reçue. Ou on pourrait trouver des croissants au jambon et au fromage.

— Nan. Du chocolat. Il m’en faut pour l’avion aussi.

— Très bien. » Je l’accompagne vers un Relay, où il s’absorbe dans la contemplation d’un mur de sucreries industrielles. Il a toujours été gourmand mais il est de nature à ne pas prendre un gramme. Si je mangeais la moitié des cochonneries qu’il ingurgite, il faudrait me ramener sur un fauteuil roulant. Je le regarde de dos, ses jambes nues fines et bronzées après tout ce temps passé à la plage, et je me rappelle quand mon corps était mince et athlétique comme le sien. Je suis encore en bonne forme, pour mon âge, quoique mon tour de taille se soit un peu épaissi ces derniers mois. Je cours et je surfe, même si Damian, le meilleur ami d’Emmet, a dit récemment que ce que je fais n’est pas du tout du surf, mais de la noyade contrôlée, ce qui a déclenché chez eux une crise de rire presque hystérique. Ceci dit, Emmet n’est pas aussi grand que je l’étais à son âge, et avec son mètre 70, il est plus petit que la plupart de ses amis. Bien qu’il ne l’ait jamais formulé, je soupçonne qu’il espère secrètement avoir une poussée de croissance bientôt. Il s’est récemment payé des haltères, pour essayer d’ajouter du muscle à son corps mince, et il s’est mis à acheter de la poudre protéinée en énormes pots qu’il met dans ses milkshakes du matin.

Je me dirige vers les magazines et je prends un exemplaire de GQ, une revue de mots croisés et le Sydney Morning Herald dont je parcours rapidement les gros titres. Soudain, mon regard tombe sur une table présentant une sélection des derniers livres parus, et au centre se trouve une pile du nouveau roman de Furia Flyte. Une minuscule silhouette découpée de l’auteur est calée devant, la montrant la tête tournée à gauche dans une attitude aguicheuse, un sourire énigmatique aux lèvres. Elle est entièrement vêtue de blanc, ce qui ne fait qu’accentuer la couleur noire de sa peau, et ses bras sont serrés autour de son torse. Quelque chose dans sa pose semble un peu forcé, comme si elle était mal à l’aise qu’on établisse un lien entre sa beauté et son œuvre mais s’était finalement laissé persuader.

« Ça ne se passe ainsi qu’avec les femmes, m’a-t-elle dit un jour, alors que je l’interrogeais sur les manigances du monde de l’édition.

— Peut-être est-ce parce que les hommes sont laids », ai-je suggéré, et elle a secoué la tête, énumérant quatre ou cinq romanciers qu’elle trouvait beaux, dont je n’avais jamais entendu parler. Je les ai recherchés ensuite sur internet pour voir ce qu’ils portaient, leur coiffure, comment ils se présentaient au monde, à l’affût de recettes pour les copier afin qu’elle tombe amoureuse de moi, qui étais amoureux d’elle. En étudiant leurs photos, et l’expression de souffrance sur leur visage tandis qu’ils laissaient leur regard flotter, avec le même air que si quelqu’un leur avait demandé d’expliquer le dernier théorème de Fermat, je les trouvai plus constipés qu’autre chose.

Me retrouver face à son portrait me fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre, un mélange compliqué de désir persistant et de colère. Depuis sa publication, j’ai évité du mieux possible le livre de Furia – le quatrième –, ce qui n’a pas été facile, car il bénéficie d’une grosse promotion. Sa photo est apparue en une de différents magazines du week-end, et dans ma voiture en allant au travail, j’ai parfois été obligé de couper la radio quand on l’annonçait comme invitée. Je n’ai même pas mis les pieds dans une librairie Dymocks depuis Noël, de peur de tomber sur son roman, et alors que je n’ai jamais été un grand lecteur, j’ai toujours un thriller sur ma table de nuit. Mais animé par une espèce de pulsion masochiste, je prends un exemplaire et je lis la quatrième de couverture. Je connais déjà l’histoire, qui porte sur la relation entre une bergère indigène dans l’Australie de l’Ouest au xixe siècle, un magicien itinérant et la femme du magicien, et je grince des dents en parcourant le résumé. Je n’arrive pas à aller jusqu’à la dédicace et aux remerciements, alors je repose l’exemplaire sur la table. Au même moment, une main de femme apparaît pour le prendre.

« Vous ne l’avez pas à nouveau perdu, j’espère ? demande-t-elle, et je réalise que c’est la femme policière de tout à l’heure.

— Non, fais-je en désignant de la tête le fond du magasin, mais Emmet a encore trouvé le moyen de disparaître, provoquant chez moi une nouvelle poussée d’irritation. Oh là là, c’est pas vrai.

— Peut-être que vous devriez lui mettre un collier.

— Cela me rendrait la vie bien plus facile.

— Je vous taquine. J’en ai un à la maison. Un adolescent, je veux dire, pas un collier. Alors, je connais le problème. Un cauchemar, la plupart du temps. Le gamin le plus gentil de la planète jusqu’à ce que la puberté arrive, et ensuite, boum, Hannibal Lecter sans le charme. J’ai en gros décidé de le fréquenter le moins possible jusqu’à ce qu’il ait vingt ans. Peut-être même vingt-cinq. »

Je le repère devant un présentoir de coussins de voyage. Il en a mis un autour de son cou et je sais qu’il va me demander de l’acheter. Bingo, il s’approche de moi en me le tendant en gage de réconciliation, une offrande que je suis censé payer.

« Papa… », commence-t-il, mais je l’interromps. Il n’est pas question que je dépense quatre-vingts dollars pour un truc aussi inutile.

« Non.

— Mais…

— Emmet, non. Il y aura plein d’oreillers dans l’avion. Ces trucs-là ne sont même pas confortables. Ce n’est qu’une impression. »

Il jette un coup d’œil vers la femme, et peut-être parce qu’elle est là, décide de ne pas faire d’histoire. Cependant, il remarque le livre qu’elle a dans la main et s’empare de cette belle occasion de se venger.

« Vous devriez l’acheter, lui suggère-t-il. Les critiques sont super. Bien documenté. Un narrateur non fiable. Tout le monde le lit.

— Pas tout le monde », dis-je en dessinant des guillemets en l’air. Mais il s’éloigne d’un pas nonchalant sans croiser mon regard, un petit sourire satisfait sur le visage tandis qu’il va remettre le coussin là où il l’a trouvé.

« Il n’a pas l’air si pénible », constate la femme en se tournant vers moi. Il est difficile de ne pas admirer la capacité de mon fils à balancer un je t’emmerde sans énoncer les mots.

« C’est un grand charmeur », réponds-je, en riant un peu intérieurement.

J’entends les haut-parleurs annoncer que l’embarquement de notre vol va bientôt commencer et je me dirige vers la caisse pour payer une quantité de chocolats et de bonbons en gélatine supérieure à ce qu’un être humain devrait consommer en un mois.

« Et ça, dit Emmet, apparaissant à côté de moi avec un paquet géant de chips saveur poulet rôti au miel, qui pourrait nourrir une famille de quatre personnes.

— Bon sang. Tu sais qu’il y aura à manger dans l’avion, non ?

— Il est plus prudent d’apporter ses propres provisions. »

Je cède à la facilité. Après tout, je suis fatigué. Je suis nerveux. J’entreprends un voyage qui pourrait s’avérer être une énorme erreur. Et pourtant, malgré ma mauvaise humeur, alors que nous nous dirigeons vers la porte d’embarquement, je ressens un désir profond de serrer mon fils contre moi, de presser son corps contre le mien et de lui expliquer à quel point les jours prochains vont être importants pour nous deux. Je ne peux pas, bien sûr. Si j’essayais de le toucher, il me repousserait, mortifié. Et je parle d’un garçon qui autrefois n’aimait rien plus que de se blottir contre moi pendant que nous regardions des films de Pixar le samedi soir ; d’un garçon qui jusqu’à ses neuf ou dix ans venait souvent se glisser dans mon lit au milieu de la nuit, pour se coucher sur la place vide à côté de moi avant de se rendormir.

En vérité, il ne serait même pas ici s’il avait eu le choix, mais il a encore un âge où j’ai un semblant d’autorité sur lui. Il voulait rester seul à la maison, ce qui n’était absolument pas envisageable, puis il a essayé de me convaincre de le laisser chez Damian pendant mon absence. À nouveau, non.

Alors, il est ici. Contre son gré.

Une dernière scène avant que nous embarquions.

Un agent de sécurité se tient près des sièges que nous occupions tout à l’heure, les yeux rivés sur nos sacs à dos. Alors que j’ai fait toute une histoire parce qu’Emmet n’était pas resté à côté, ils me sont complètement sortis de la tête quand nous sommes allés au magasin. L’agent de sécurité, qui ne semble pas avoir l’âge d’être dans la vie active, se tourne vers moi, et ma première pensée est que je pourrais l’aider à se débarrasser de son acné s’il me le demandait. Je ne suis pas dermatologue, je suis psychologue pour enfants, mais j’ai assez de souvenirs de mes études de médecine pour savoir exactement quel traitement résoudrait son problème.

« Ce sont vos sacs, monsieur ?

— Oui. Désolé, je suis allé aux toilettes et ensuite mon fils a voulu qu’on aille acheter quelque chose au Relay. J’aurais dû y penser. »

Le gamin jette un coup d’œil à Emmet.

« C’est ton père ? demande-t-il.

— Je n’ai jamais vu cet homme de ma vie, répond Emmet, et je lève les yeux au ciel.

— Oh, bon sang…

— Il est venu vers moi et a commencé à me parler et…, reprend-il.

— Emmet, tais-toi. »

L’agent de sécurité nous dévisage à tour de rôle. Il est peut-être jeune mais il perçoit certainement la ressemblance entre nous.

« D’accord, c’est mon père », avoue Emmet en pouffant, ce qui me fait sourire. J’aime bien l’entendre rire.

« Est-ce que je peux voir vos passeports ? » fait l’agent, et je les sors de ma poche arrière. Il prend un temps infini pour comparer les photos à nos visages et je suis à deux doigts de lui demander s’il y a un problème ; je me retiens, il y a peu d’endroits pires au monde qu’un aéroport pour faire un esclandre. Un faux mouvement et c’est bon, non seulement vous ne montez pas dans votre avion mais vous êtes interdit de vol jusqu’à la fin de vos jours.

« Vous savez que vous ne devriez pas laisser vos sacs sans surveillance comme ça ? finit-il par dire. C’est une menace à la sécurité.

— Je sais. Désolé, je suis encore à moitié endormi.

— Ça vous ennuie si je jette un coup d’œil à l’intérieur ? »

Il pose la question très poliment et j’ai envie de répondre oui, ça m’ennuie, mais alors, il fera probablement appel à un collègue et en deux temps trois mouvements, Emmet et moi, nous serons emmenés pour être interrogés séparément. Une demi-heure plus tard, notre avion commencera à rouler vers la piste de décollage et nous resterons au sol. Et nous ne pouvons absolument pas manquer cet avion.

« Je vous en prie », dis-je, un sourire forcé collé au visage, et son regard s’attarde quelques instants sur moi avant qu’il ouvre mon sac à dos. Il ne contient pas grand-chose. Mon ordinateur portable. Le texte d’un article que je suis en train d’écrire pour une revue médicale. Un roman de Lee Child. Des pastilles à la menthe et du gel hydroalcoolique. Mon agacement redouble quand il prend le sac d’Emmet. J’ai l’impression que l’intrusion est plus grave – je n’aime pas qu’il viole l’intimité de mon fils – mais heureusement, son contenu est encore moins menaçant que le mien.

« Faites attention la prochaine fois, dit-il en se redressant de toute sa hauteur. Quand des sacs sont laissés à l’abandon, ils représentent un risque pour la sécurité.

— C’est ce que j’ai dit à mon père, rétorque Emmet. Mais il n’écoute rien.

— Et je vais vérifier vos cartes d’embarquement. » Je déploie tous les efforts du monde pour ne pas lui dire d’aller se faire foutre, mais les passagers de première classe sont en train d’embarquer, alors je n’ai pas d’autre choix que de déverrouiller mon portable et d’ouvrir mon portefeuille virtuel.

« Aaron Umber, lit-il en déchiffrant mon nom. Et Emmet Umber », ajoute-t-il en passant à la carte suivante. Elles sont parfaitement en ordre, et un peu de mauvaise grâce, il me rend mon portable. « Bon vol », ajoute-t-il d’un ton si sec que nous le percevons comme un ordre plutôt qu’une amabilité. Comme s’il allait nous accuser d’un crime quelconque si notre vol n’était pas agréable.

« Merci, dis-je en me dirigeant vers le comptoir d’embarquement, où l’hôtesse est en train d’inviter les passagers de la classe affaires à s’avancer.

— Monsieur », m’interpelle l’agent de sécurité avant que j’aie pu faire plus de six pas. Je me retourne.

« Quoi ? » demandé-je, tellement agacé que j’élève la voix. Honnêtement, à ce stade, j’en ai assez et je commence à m’échauffer. J’ai toujours du Valium à la maison en cas d’urgence et j’en ai mis quelques-uns dans ma valise au cas où la semaine s’avère plus difficile que je ne le pense. J’aurais dû en glisser aussi dans mon sac à dos. « Bon Dieu, qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Vous n’auriez pas oublié quelque chose ? »

Je fronce les sourcils, sans comprendre, puis je réalise qu’Emmet est retourné s’asseoir sur le siège où je lui avais demandé de rester. Il a remis ses AirPods et il n’a probablement pas fait attention à l’heure. J’aboie son nom ; il se lève d’un bond, obéissant pour une fois, et il me suit. Je ressens un soulagement certain quand nos deux cartes d’embarquement sont scannées au comptoir sans autre incident.

Tandis que nous avançons sur la passerelle en direction de l’avion, il m’apparaît soudain qu’il ne m’a pas encore souhaité mon anniversaire.

2

Bien qu’Emmet n’ait guère communiqué autrement que par quelques grognements hargneux depuis que je l’ai sorti du lit ce matin, je vois bien qu’il est impressionné par la classe Business. Il a pris le vol Sydney-Dubaï chaque année depuis que Rebecca s’est installée là-bas il y a dix ans, mais toujours en classe économique. Bien qu’elle travaille pour la compagnie aérienne, qui aurait sans difficulté accepté un surclassement, elle a toujours insisté sur le fait que ce n’était pas bien de gaspiller ce genre d’avantages pour un enfant. Qu’il attende d’être assez grand pour l’apprécier, dit-elle, et cela ne semblait pas valoir la peine d’être discuté, d’autant qu’il y avait toujours un steward ou une hôtesse pour le surveiller.

Même s’il n’a jamais refusé d’y aller, je me rends compte ces dernières années qu’il est moins enthousiaste à l’idée de ces voyages. D’ici peu il ne voudra plus, et ce sera son problème à elle, pas le mien. Ce n’est pas la durée du vol qui le dérange ; c’est la colère qu’il ressent envers sa mère, une rage qui bouillonne en lui depuis un certain temps, probablement depuis le début de la puberté. Je ne m’en inquiète pas outre mesure. Après tout, c’est à mon avantage, qu’il montre peu d’intérêt pour le monde extérieur à Sydney, où la plage et notre maison à North Bondi sont le cœur de ce qu’il conçoit comme son bien-être.

« Chouette, non ? » lancé-je quand nous prenons nos places. Les sièges sont disposés en une rangée centrale de deux places, et une isolée de chaque côté. J’ai réservé une paire au milieu et un écran opaque peut être remonté entre nous pour plus d’intimité.

« Très cool », reconnaît-il, maigre concession devant le confort de notre environnement, avant de gâcher le moment en jetant un coup d’œil à gauche, dans la direction d’un siège vide. « Tu crois que cette place est occupée ?

— Pourquoi ?

— Si personne ne s’assoit là, je peux y aller ? »

Je lève les sourcils, m’ordonnant de prendre une grande inspiration avant de répondre. Par moments, je trouve qu’il n’y a rien de plus difficile au monde que d’être le parent d’un adolescent.

« Mais pourquoi tu ferais ça ?

— Parce que c’est mieux, y a un hublot.

— Et si tu te contentais de profiter du siège que j’ai réservé ?

— Je demandais, juste. »

Je suis contrarié que même ici, dans un cadre aussi luxueux, il préfère être le plus loin possible de moi. Je suis relativement immunisé face à ce côté qu’ont les adolescents de considérer que tout leur est dû, pourtant j’ai quand même le sentiment qu’un Merci papa de temps en temps ne le tuerait pas.

« Je ne crois pas. Ces avions sont organisés autour de la distribution du poids. Ils n’aiment pas que les gens changent de place.

— Tu penses vraiment que quelque chose de terrible va arriver parce qu’un garçon de soixante-cinq kilos passe de l’autre côté du couloir ?

— Soixante-cinq kilos ? » répété-je, essayant de réprimer un sourire. Il n’en fait pas plus de cinquante-cinq. Son regard outragé me transperce comme un coup de couteau et je regrette aussitôt ma question, en me souvenant de ses efforts pour forcir. « Ça ne poserait probablement pas de problème, dis-je, espérant sauver la situation. Mais attends un moment, d’accord ? L’embarquement n’est pas terminé. Quelqu’un peut encore arriver. »

Il acquiesce, acceptant ma réponse, et nous commençons à nous installer, à organiser nos affaires. Je range mon sac à dos après avoir sorti mon ordinateur, mon portable et mon livre ; puis j’étudie la carte et la trousse de cosmétiques qui est posée sur le siège à l’attention de chaque passager. Emmet fait pareil, examinant avec soin les minuscules tubes de lait hydratant, déodorant, dentifrice et baume à lèvres. En parallèle de ses efforts pour se muscler, il est de plus en plus préoccupé par sa peau ces derniers mois et j’ai remarqué la présence d’une impressionnante série de sérums et de crèmes hydratantes sur les étagères dans sa chambre, toute une armée liquide prête à repousser l’avance des boutons, même si jusqu’à présent il a la chance d’avoir une peau parfaite. Ensuite, il attrape la télécommande de l’écran et commence à faire défiler la liste interminable des films et des émissions proposées, avant de noter différents titres sur un petit carnet qu’il a sorti de son sac à dos. Ce garçon a une véritable passion pour les listes, il note tous les livres qu’il lit, tous les films et les émissions qu’il regarde, le nombre de pas quotidien, jusqu’aux meilleures vagues qu’il a surfées. Même s’il l’ignore, je suis entré dans l’intimité de son portable récemment et j’ai été choqué par ce que j’y ai découvert – c’est une des choses dont j’espère parler avec lui pendant ce voyage –, mais je n’ai jamais vu ce qu’il y a dans son ordinateur et j’imagine que son disque dur est plein de feuilles de calcul compliquées, en plus de tout le reste. Pendant un temps, je me suis interrogé sur l’éventualité d’un TOC dans cette manie des listes, mais je crois qu’être organisé le calme, tout simplement, lui donne l’illusion qu’il a le contrôle sur une vie qui a, par moments, été violemment bouleversée.

« Tu sais qu’il y a une douche à bord de cet avion ? demandé-je, et il se tourne vers moi, sceptique.

— Impossible.

— C’est vrai. Vers l’avant. Seulement pour les passagers de la première classe. Tu imagines ? Prendre une douche en l’air ? »

Il réfléchit.

« Et s’il y a, genre, des turbulences ? On risque de tomber, non ?

— Peut-être que l’hôtesse entre pour sauver le passager. »

Une fois de plus, les mots sortent de ma bouche avant que j’aie eu le temps de les retenir, et je me dis que les jours qui viennent, il faudra que je réfléchisse avant de parler. C’est un commentaire rustre, sexiste, dépassé, et il rougit à cette idée. À la maison, même les jours les plus chauds, il n’enlève plus jamais son tee-shirt. Et pourtant, à la plage, il est toujours en maillot de bain. Peut-être que les règles de conduite sont différentes au bord de l’eau.

« Il y a un bar, aussi, ajouté-je en pointant un doigt vers l’arrière de notre cabine. Nous y avons accès, on pourra y faire un tour à un moment, si tu veux. »

Il réfléchit un instant, comme s’il cherchait quelque chose à objecter, puis, ne trouvant rien, il dit : « Ce serait chouette », et je m’empare voracement de cette petite concession. J’avais imaginé qu’il mettrait son casque sur ses oreilles et s’immergerait dans des films ou dormirait pendant les treize heures de vol. Je ne tiens pas à maintenir une conversation constante, mais ce serait sympa de sentir que nous ne nous ignorons pas complètement.

« Qu’est-ce qui se passe, là ? demande-t-il. On est riches, tout à coup ?

— Quoi ?

— Je veux dire, tout ça, montre-t-il en regardant autour de lui. Comment ça se fait, t’es pété de thunes maintenant ?

— Nous ne sommes pas super riches. Mais on est à l’aise. Et honnêtement, si on doit passer autant de temps dans les airs, autant le faire d’une façon stylée. Ce n’est pas comme si tu ne me demandais jamais rien.

— Je n’ai pas demandé ça.

— Non, mais je parie que tu es content que j’aie fait ce choix.

— Ça pourrait être pire », concède-t-il avant de retourner à son carnet pour y noter quelque chose. Il reprend son exploration et s’arrête sur une mini-série qui remonte à quelques années sur un jeune nageur grec à Melbourne qui aspirait à participer aux Jeux olympiques. Il lit le résumé attentivement et note quelques mots.

Depuis l’enfance, Emmet est naturellement doué pour la natation, et ces dernières années, il est devenu un surfeur accompli. Pendant un temps, Rebecca et moi l’appelions le Triton. Au début, elle refusait qu’il s’approche de la plage, elle ne voulait même pas qu’il apprenne à nager, puis j’ai réussi à la convaincre que c’était non seulement déraisonnable mais irresponsable. Un enfant ne peut pas grandir à Sydney sans passer la moitié de sa vie à courir dans les vagues. Elle mieux que personne savait quels dangers représente l’eau pour les non-initiés. Maintenant Emmet connaît les eaux de Bondi comme sa poche, il est capable de vous annoncer les différents courants que vous risquez de trouver à chaque mètre entre Backpackers’ Rip et Buckler Point, et avec ses amis, il a marché de Spit Bridge à Manly au moins une douzaine de fois, s’arrêtant sur chaque plage le long du trajet pour se baigner.

Pendant quelques années, il a vaguement mentionné les Jeux olympiques, une ambition qui, malheureusement, était peu plausible. Il ne sera jamais assez grand, ses pieds ne seront jamais assez grands – ils restent obstinément au 38 – et il n’a pas plus de chance d’arriver aux Jeux olympiques que moi de monter sur une scène de Broadway. À mon grand soulagement, il n’en parle plus depuis un moment ; c’est « maître-nageur » qui revient de plus en plus souvent dans son discours, une idée que j’encourage. Prudemment, bien sûr ; trop d’enthousiasme de ma part ne fera que le détourner de son projet.

Une hôtesse apparaît avec un plateau de verres de champagne, d’eau et de jus d’orange. Malgré l’heure matinale, je choisis le champagne, et elle me présente ses excuses, comme nous sommes toujours sur la terre ferme, ce ne peut être que du Bollinger. Une fois que nous aurons décollé, me rassure-t-elle, nous passerons au Dom Pérignon. J’essaie de ne pas éclater de rire et lui dis que tout va bien, je m’en contenterai volontiers d’ici là. De l’autre côté de l’allée, un jeune homme apporte un deuxième plateau, et quand Emmet tend la main vers une coupe, le steward me lance un regard.

« Un jus d’orange », dis-je à Emmet, et il obéit avec un de ses soupirs caractéristiques. Si une de ses listes détaille les innombrables indignités qu’il doit endurer en tant que fils de son père, je suis certain que celle-ci y trouvera sa place.

Plus loin dans l’avion, je constate que la porte du cockpit est ouverte, et un des copilotes apparaît avant d’entrer dans les toilettes. Je le reconnais immédiatement : c’est un des collègues qui a travaillé avec Rebecca quand nous sommes arrivés à Sydney il y a bien longtemps, et je me recroqueville un peu sur mon siège. Je ne le vois pas inspecter la cabine en sortant, mais s’il le fait, je ne tiens pas à ce qu’il remarque ma présence. Quand nos chemins se sont croisés, nous nous sommes toujours parfaitement entendus, mais je sais que s’il m’aperçoit, il se sentira obligé de venir nous dire bonjour, et je préfère que ça n’arrive pas. Personne n’est censé savoir qu’Emmet et moi sommes là, après tout. Heureusement, lorsqu’il ressort, il retourne dans le cockpit sans un regard dans notre direction.

La cabine commence à se remplir maintenant et une jeune femme d’une petite vingtaine d’années s’approche du siège côté hublot, celui sur lequel Emmet avait des vues. Elle est d’une beauté extraordinaire – je serais prêt à parier qu’elle est mannequin – et semble habillée pour une séance photo plutôt qu’un vol long-courrier. Ma première pensée est que si nous trouvons la classe Business extraordinaire, elle a l’air mécontente de ne pas avoir été surclassée en première classe. Un homme d’une quarantaine d’années, quelques sièges plus loin, bondit pour l’aider à mettre son bagage à main dans le compartiment et elle le remercie, ses gigantesques lunettes noires restant fermement sur son visage. Il essaie de poursuivre la conversation mais elle le congédie poliment avant de s’asseoir et d’enlever ses chaussures. La tenue moulante qu’elle porte est ridiculement courte, arrivant à peine en haut des cuisses, et ses jambes sont nues et bronzées.

Je remarque qu’Emmet la fixe, et ce n’est pas parce qu’elle a pris le siège qu’il convoitait. Sa langue est collée sur sa lèvre supérieure, ses yeux sont écarquillés et à ce moment-là je me rends compte que mon fils est hétéro. Jusqu’à aujourd’hui, il n’a jamais exprimé devant moi un intérêt pour un sexe ou l’autre, mais j’ai toujours senti instinctivement qu’il pourrait être gay. Je me fondais peut-être sur des clichés séculaires qui sont probablement aussi insultants qu’obsolètes, mais malgré sa passion pour les sports nautiques, enfant, il était incroyablement sensible, fuyant les sports d’équipe ou toute activité qui comporte la moindre rudesse. Intégré dans un petit groupe soudé de garçons tout aussi délicats, il paraissait plus heureux soit en leur compagnie soit seul, à lire des livres et à regarder des films ésotériques en langues étrangères. Ses goûts musicaux aussi ont toujours été portés sur des autrices-interprètes féminines douces ou des jeunes hommes au genre peu affirmé. C’est drôle comme un moment simple, inattendu, peut informer un parent d’un aspect aussi essentiel de la vie de son enfant ; le fait qu’il ne puisse pas détacher les yeux de sa voisine me démontre que mes hypothèses sont erronées. Est-ce mal que j’éprouve un certain soulagement ? Bien sûr, sa sexualité ne m’importe pas vraiment, mais le monde, la vie, je pense, est suffisamment difficile sans y ajouter une couche supplémentaire de complexité.

J’essaie de l’imaginer en train de flirter avec une fille et je trouve l’idée presque ridicule. Il y avait des filles dans son groupe d’amis quand il était plus jeune, mais depuis dix-huit mois, on a l’impression qu’elles se sont progressivement éloignées, la puberté imposant une séparation temporaire des sexes. Je crois bien que beaucoup de celles que j’ai connues enfants, celles qui couraient partout chez nous pieds nus en hurlant, réapparaîtront bientôt dans ma vie comme des petites amies. Ce sera intéressant de voir comment elles ont changé et si l’une d’elles brisera le cœur de mon fils ou se fera briser le cœur par lui. Je le trouve incroyablement beau, enfin bon, je suis son père, donc il est naturel que je le considère comme l’un des plus beaux garçons du monde. Mais que se passera-t-il si ces filles, ou d’autres, ne sont pas de cet avis ? Et si sa vie amoureuse était malheureuse ? L’idée qu’il souffre de quoi que ce soit déclenche une douleur presque insupportable dans mon corps. Je veux le protéger de tout cela. Dans un monde idéal, je le garderais jeune pour toujours pour lui épargner tous les maux. Dans ce même monde, quelqu’un aurait fait ça pour moi. Mais ma formation m’enseigne aussi que l’emballer dans de la ouate ne fera que l’étouffer et l’empêcher de devenir l’homme qu’il devrait être. C’est pour moi un casse-tête que j’ai du mal à résoudre.

Le mannequin – en supposant qu’elle en est un –, peut-être consciente d’être observée, se tourne, enlève ses lunettes noires et fixe mon fils, qui s’empresse de détourner les yeux ; il sort un livre de son sac et y enfouit son visage. Il rougit, une couleur écarlate monte de la base de son cou jusqu’à ses joues et ses oreilles, et il ne regarde ni à droite ni à gauche dans les minutes qui suivent, ignore le personnel qui récupère nos verres vides, ne prête aucune attention aux démonstrations de sécurité. Il garde les yeux rivés sur la page tandis que l’avion roule sur la piste avant de décoller.

Nous avons treize heures devant nous. Ensuite, une fois qu’on aura pris la correspondance, encore sept heures supplémentaires dans les airs. Puis enfin, un voyage en train et en bateau jusqu’à notre destination, où nous serons soit accueillis chaleureusement soit repoussés. Nous aurons tout le temps de parler.

Aurais-je dû y réfléchir plus longuement avant d’acheter nos billets ? Peut-être, mais il y avait si peu de temps pour prendre une décision que je n’ai pu faire que ce que j’ai pensé être juste. À un moment, il va falloir que j’avoue à Emmet que les seules personnes qui savent que nous entreprenons ce voyage sont lui et moi.

Qu’en réalité, nous n’avons pas été invités.

3

Rebecca et moi, on s’était rencontrés dans le décor totalement dénué de charme d’un coffee shop au cœur de l’Angleterre où, à cause du manque de tables disponibles, on s’était retrouvés assis l’un en face de l’autre. Je ne pouvais m’empêcher de la regarder en douce et de détourner les yeux précipitamment, avant qu’elle ne remarque mon insistance et me rembarre.

« Vous n’arrêtez pas de me dévisager, finit-elle par dire, en levant à peine les yeux de son ordinateur, et je reconnus un très léger accent irlandais dans sa voix.

— Désolé », répondis-je, en rougissant un peu. Il n’y avait pas d’autre façon de l’exprimer, alors je décidai d’avouer la vérité. « C’est juste que… comment dirais-je ? Vous êtes incroyablement jolie. »

Ses yeux s’écarquillèrent, peut-être parce qu’elle était surprise que j’ose énoncer quelque chose d’aussi intime, et son hésitation me donna le temps de peaufiner mon ouverture.

« Si je parviens à deviner votre nom, demandai-je, vous me laisserez vous offrir un verre ? »

Elle fronça les sourcils et pencha la tête comme si elle cherchait à déterminer si j’étais une personne normale ou quelqu’un de potentiellement dérangé.

« Nous ne nous sommes jamais croisés, si ? s’enquit-elle, et je secouai la tête. Mais vous pensez que vous pouvez deviner mon nom.

— J’en suis absolument certain.

— Très bien », fit-elle en tendant le bras pour qu’on échange une poignée de main. Sa paume était douce mais je sentis de légères callosités au bout de ses doigts. J’étais sur le point de lui demander depuis combien de temps elle jouait de la guitare, mais je m’inquiétai soudain de ressembler à un aspirant Sherlock Holmes. « Pari tenu. Et si vous vous trompez, j’ai droit à quoi ?

— La question n’est pas pertinente. Vous vous appelez Rebecca. »

Elle s’écarta un peu et me dévisagea, puis baissa les yeux vers la table, sur laquelle étaient posés un cahier, un stylo et son ordinateur portable, mais rien qui portât son nom.

« C’est ça.

— Il y a un pub de l’autre côté de la rue, dis-je en souriant. Vous ne pouvez pas vous défiler, j’ai gagné mon pari. »

Dix minutes plus tard, nous étions installés dans un box calme avec des verres.

« Alors, vous êtes une espèce de magicien ? demanda-t-elle. Comme Harry Potter ?

— Harry n’était pas magicien. C’était un sorcier. Des carrières totalement différentes.

— Alors comment…

— Le wifi ne fonctionnait pas dans le café, expliquai-je. J’ai connecté mon téléphone à une borne. Il n’y en avait que trois autres qui étaient connectés. iPhone de Rebecca, iPhone de Matt et Android de Toby. Et j’étais presque sûr que vous n’étiez ni Matt ni Toby.

— Malin, fit-elle. À vous de me donner votre nom.

— Vous ne voulez pas deviner ?

— Vous avez une tête de Ryan.

— Est-ce un compliment ?

— Ryan Reynolds. Ryan Gosling. Ryan Philippe. C’est loin d’être une insulte. Ce n’est pas comme si je vous avais appelé Donald.

— Aaron, dis-je en frissonnant un peu. Aaron Umber. »

Nous poursuivîmes sur le même ton et quand la conversation prit un tour plus sérieux, elle me dit qu’elle était originaire de Dublin, même si elle n’y vivait plus depuis quelques années ; je lui avouai que je n’avais jamais mis le pied hors de ma ville natale, sauf pour un court voyage à Édimbourg avec mes parents quand j’avais douze ans. Elle parut surprise que j’aie fait des études de médecine dans la ville où j’avais grandi.

« Je m’y sens en sécurité, expliquai-je, un aveu étrange, vu que ce n’était qu’à quelques kilomètres de l’endroit où nous nous trouvions que j’avais vécu le traumatisme qui avait provoqué tant de dégâts chez moi. Et vous ? Qu’est-ce qui vous a amenée ici ?

— L’amour, répondit-elle avec un haussement d’épaules. J’ai suivi un garçon. Ça n’a pas marché. Aux dernières nouvelles, il voyage sac au dos quelque part en Amérique du Sud. Il est parti, je suis restée.

— Je suis désolé.

— Ne le soyez pas. Il s’avère que je me sens en sécurité ici aussi.

— Et c’est important pour vous ?

— Oh, la chose la plus importante au monde. »

Au bout de quelques jours, nous sortions officiellement ensemble. Ma première petite amie. Je tombai amoureux rapidement, d’abord parce que je me sentais sincèrement heureux en sa compagnie et aussi parce que j’étais si inexpérimenté sur le plan sexuel que je ne savais pas comment contrôler mes sentiments. À cette époque-là, j’étais en stage avec le Dr Freya Petrus dans le service des grands brûlés de l’hôpital de la ville, et la pression de travailler sous ses ordres, ajoutée à celle d’être témoin des traumatismes de patients souffrant de blessures épouvantables qui changeraient leur vie pour toujours, me causait énormément de stress. La nature calme de Rebecca m’apaisait.

« Est-ce que tu nages bien ? me demanda-t-elle un soir, d’une manière totalement inopinée.

— Comme une enclume, avouai-je. Dans les piscines, je reste toujours où j’ai pied. J’ai besoin de sentir le sol. Je ne me suis jamais baigné dans la mer.

— J’en suis contente.

— Contente que je ne me sois jamais baigné dans la mer ?

— Contente que tu ne sois pas un bon nageur.

— D’accord », dis-je, sans bien comprendre la raison.

C’est là qu’elle me parla de son père, Brendan. Des choses qu’il avait faites, non pas à elle, mais à sa sœur et à d’autres. Des conséquences sur sa vie et de la relation chaotique qu’elle avait avec sa mère depuis que les motifs d’accusation avaient été révélés.

À mon tour, je lui parlai de Freya. De ce qui s’était passé quand j’avais quatorze ans. Naturellement, ce furent des conversations chargées d’émotion, mais ce que nous ne fîmes pas, et que nous aurions dû faire, c’était communiquer sur la manière dont ces expériences affectaient notre couple. Dès le début, le sexe fut un problème. Pendant nos six premiers mois ensemble, nous ne fîmes l’amour que quelques fois, nous contentant d’étreintes chastes, et quelque chose – la timidité, la gêne, la haine de nous-mêmes – créait une angoisse trop forte pour que nous discutions des fondements de cette inhibition.

Pendant notre deuxième année, nous nous installâmes à Londres, où Rebecca poursuivit sa formation de pilote pendant que je terminais mes études de psychologie de l’enfant. Des conférences et des colloques étaient organisés régulièrement dans tout le pays et c’est à l’un d’eux, à Birmingham, que mon engagement vis-à-vis d’elle fut mis au défi pour la première fois.

J’étais allé dans un bar avec un autre étudiant mais il avait branché une participante et m’avait laissé en plan. Je n’avais aucune envie de retourner à l’hôtel alors je restai là, à boire seul. Une jeune femme s’approcha et s’assit en face de moi, disant qu’elle avait passé la dernière demi-heure à espérer que je m’appelle Justin.

« Pourquoi donc ? demandai-je.

— Parce qu’un certain Justin vient de me poser un lapin, expliqua-t-elle. Un rendez-vous pris sur un site de rencontres. Alors je suis là depuis un bon moment à me lamenter sur mon sort et à regretter que vous ne soyez pas lui. En fait, vous êtes bien plus beau. »

Je ne savais pas trop quoi dire. Je n’étais pas habitué aux compliments.

« Vous aussi, on vous a posé un lapin ?

— En quelque sorte, oui. J’étais avec un ami, mais il a rencontré une fille alors il m’a planté là.

— Il vous a laissé tout seul ?

— Ça ne m’ennuie pas.

— Si. Je vous regarde depuis un moment. Vous avez l’air triste.

— Eh bien, je suis un gars assez solitaire de nature.

— Les gens solitaires apportent un livre quand ils vont boire un verre. Vous avez les mains vides. »

Une serveuse s’approcha et le moment sembla venu de se dire au revoir ou de boire un verre ensemble. Elle attendait, visiblement pleine d’espoir, et moi, tiraillé entre la retenue et le désir, je lui demandai si elle accepterait de me tenir compagnie.

Pendant l’heure suivante, elle me raconta sa vie tout en m’interrogeant très peu sur la mienne, et je ne parvenais pas à décider si c’était un soulagement ou du narcissisme de sa part. Elle s’appelait Kylie, dit-elle, d’après la chanteuse ; ses parents étaient fans jusqu’à l’obsession et ils l’avaient rencontrée lors d’un de ses concerts. Elle avait vingt-quatre ans et travaillait comme réceptionniste dans une agence qui représentait des acteurs, des écrivains et des musiciens connus. Quand elle me cita les noms de certaines des personnes qu’elle croisait quotidiennement, elle le fit sans ostentation, parlant d’eux sans affection ni mépris et sans révéler d’histoires scabreuses. Elle ne resterait pas à ce poste éternellement, ajouta-t-elle. Elle mettait de l’argent de côté pour acheter un van de toilettage pour chiens dans l’espoir de monter toute une équipe.

« J’adore les chiens, m’avoua-t-elle. Tellement plus que les gens.

— Comme la plupart d’entre nous.

— J’ai établi mon projet pour les cinq prochaines années et… »

Une expression de surprise se peignit sur ses traits, et elle pivota un peu à droite, plaçant sa main devant son visage.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est lui, chuchota-t-elle. C’est Justin. »

Je parcourus la salle du regard et aperçus un jeune homme qui tournait la tête en tous sens, visiblement à la recherche de quelqu’un. Il semblait stressé et en sueur comme s’il avait couru. Je n’éprouvai pas beaucoup d’empathie pour lui. Après tout, il avait presque une heure de retard.

« Si tu veux y aller…, commençai-je, mais elle déclina.

— Non. Il a eu sa chance. Et maintenant, je suis avec toi. »

Je souris. Parler à une inconnue dans un pub m’excitait. Draguer. Voir jusqu’où cela pouvait nous mener. La manière dont, de temps en temps, l’un de nous tendait le bras pour effleurer la main de l’autre pour insister sur un point, laissant le contact durer un peu plus longtemps que nécessaire, peau contre peau.

« Dis-moi quand il sera parti. » Je gardai un œil sur le malheureux Justin tout en m’appliquant à ne pas manifester un intérêt trop marqué. Il sortit son portable de sa poche et se mit à tapoter sur l’écran.

« Vite, mets ton portable sur silencieux », lui dis-je, et elle obtempéra juste avant qu’il sonne. Elle l’ignora et Justin, avec un geste d’énervement impuissant comme si rien de tout cela n’était sa faute, renonça et partit.

« Ça lui apprendra, fit-elle en le regardant s’éloigner. Avec moi, on n’a qu’une seule chance.

— Je ne l’oublierai pas. Moi je ne suis jamais en retard. Si je ne suis pas à l’endroit où je suis censé être quand je suis censé y être, alors cela signifie probablement que je suis mort.

— Voilà qui est très gai », répliqua-t-elle en levant son verre pour trinquer.

Nous passâmes l’heure suivante à discuter de choses et d’autres – des livres qu’on lisait, des films qu’on avait vus, des endroits qu’on aimerait visiter. Puis :

« Tu as certainement une petite amie ? » demanda-t-elle, et je ne sus trop quoi répondre. Oui, j’avais une petite amie. Depuis deux ans. Mais une petite amie qui ne me touchait jamais et que j’avais peur de toucher. J’envisageai de dire que ma situation était compliquée tout en trouvant le cliché insupportable.

« Il y a quelqu’un, avouai-je prudemment. Mais je ne sais pas exactement ce que nous sommes l’un pour l’autre.

— Tu l’aimes ? »

Aucun intérêt à mentir.

« Oui. » Parce que c’était vrai.

Sous la table, sa jambe se tendit et quand son pied droit – qu’elle avait sorti de son escarpin – remonta le long de mon mollet, je sus que j’étais impuissant. Je voulais du sexe. Pas seulement pour l’acte lui-même, surtout parce que je voulais agir comme les autres hommes de mon âge. Je voulais me sentir normal.

Nous bûmes encore, puis allâmes dans un autre bar. Puis dans un club, où nous dansâmes. Je crois que je la surpris en lui montrant que je n’étais pas mauvais.

« Pas seulement de la gueule », lui dis-je quand elle commenta mes talents, savourant cette version différente d’Aaron que j’étais en train de créer pour elle. Un Aaron assuré. Un Aaron désirable. Un Aaron sexy.

Nous échangeâmes un baiser, et pendant ce baiser, le morceau changea. « Can’t Get You Out of My Head » se mit à résonner ; tous les danseurs sur la piste entonnèrent spontanément « La La La, La-La-La-La-La ». Kylie s’écarta de moi, me fixa d’un air amusé et me demanda si j’avais commandé ce morceau au DJ. J’affirmai vigoureusement que ce n’était pas moi, lui faisant remarquer que je ne l’avais pas quittée d’une semelle depuis notre arrivée. C’était faux, évidemment. J’étais allé aux toilettes. Et je l’avais demandé en revenant.

Nous dansâmes encore, échangeâmes d’autres baisers puis, enfin, je jetai un coup d’œil à ma montre. Presque 3 heures du matin. Le club allait bientôt fermer.

« Il est tard, dis-je.

— L’heure de se coucher. »

J’acquiesçai et regardai autour de moi, sans trop savoir quoi faire. Ayant manqué tous les rites d’initiation par lesquels les gens passent pour apprendre comment se comporter dans ce genre de situation, je me sentais ridiculement angoissé. Dans la vie, on me voyait comme un jeune homme plein d’assurance et de réussite. Mais sur le plan affectif, j’étais toujours un garçon chétif de quatorze ans.

« Tu peux rentrer avec moi si tu veux », me dit-elle.

L’image de Rebecca apparut dans ma tête. Mes sentiments pour elle étaient profonds et sincères. Je l’aimais, je la voulais, je la désirais. Pourtant sans le sexe, qu’étions-nous l’un pour l’autre ? Alors, je cédai. Nous hélâmes un taxi. Sur la banquette arrière, nous continuâmes à nous embrasser. J’étais conscient que le chauffeur nous ignorait avec tact, probablement habitué à ces frasques nocturnes, mais je n’aimais pas l’idée d’être observé dans un moment aussi intime, alors je m’écartai, préférant la regarder dans les yeux et lui parler doucement, en caressant sa joue du bout des doigts.

Lorsque nous arrivâmes à son appartement, mon excitation atteignait les mêmes hauteurs que mon appréhension. Je la pris dans mes bras, me délectant du creux de ses reins sous mes mains.

Mon désir monta d’un cran quand j’entendis le profond soupir qui s’échappa de ses lèvres quand je glissai mes doigts sous son chemisier pour effleurer sa peau. Il m’apparut tout à coup que je n’avais jamais donné d’orgasme à Rebecca et que depuis longtemps tous les miens étaient solitaires. Encore une chose dont nous n’avions pas parlé. J’étais tellement stimulé par l’excitation de Kylie que je dus m’interrompre un instant.

« Est-ce que ça va ? demanda-t-elle.

— Très bien. » Je suis normal, me répétais-je. Je suis normal.

— Tu ressembles à un gamin de quinze ans sur le point de perdre sa virginité. »

Normal. Normal. Normal.

« Attends…, m’interrompit-elle quand je me remis à la caresser. Et si on buvait un coup d’abord ? Un dernier verre ?

— Volontiers, dis-je, un peu soulagé, en la regardant s’éloigner vers la cuisine.

— Qu’est-ce que tu aimerais ? J’ai du vin, de la bière. Peut-être du whisky quelque part…

— Plutôt une boisson sans alcool. J’ai probablement assez bu pour ce soir. »

Quand elle revint, elle éteignit la grande lumière pour ne laisser qu’une petite lampe éclairer la pièce d’une lueur douce. « Un Coca, ça va ? »

J’acquiesçai et elle me tendit la canette glacée. Une image de Rebecca me traversa l’esprit, ainsi que la certitude que si j’allais au bout ce soir, je reproduirais certainement ce comportement de temps à autre à l’avenir. Je deviendrais un homme que je ne voulais pas être. Un menteur. Un tricheur. Un traître en série. Mais je ressentais un désir si fort que j’étais perdu.

Puis j’ouvris la canette.

Elle avait dû être secouée sur le trajet parce qu’elle explosa immédiatement. Le soda se répandit sur ma chemise.

« Oh merde ! dit-elle. Désolée. » Je posai la canette et contemplai ma chemise tachée, en la tirant pour la décoller de ma peau.

« Je vais t’aider », chuchota-t-elle en tendant la main pour défaire les boutons, et à ce moment-là, je fus catapulté neuf ans en arrière, dans l’appartement de Freya, moi, le collégien abasourdi qui n’avait pas su comment réagir quand elle m’avait dit que je ne pouvais certainement pas rentrer avec mon uniforme dans cet état. Que je devrais l’enlever et qu’elle le passerait à la machine.

Ça ne prendra pas plus d’une heure, Aaron. Pendant ce temps-là, va donc prendre une douche.

Quand ses doigts me touchèrent, je bondis en arrière et basculai par-dessus l’accoudoir d’un fauteuil.

« Est-ce que ça va ? demanda-t-elle, surprise par ma réaction.

— Oui, ça va », fis-je, regardant partout à la recherche de l’interrupteur. Il faisait trop sombre. J’avais peur. Je ne pouvais plus respirer. L’appartement était trop petit. Il fallait que je sorte.

« Mais où vas-tu ? » s’enquit-elle quand elle me vit attraper ma veste et courir vers la porte. Je tâtonnais pour trouver la serrure, et elle m’ouvrit, avant de reculer, effrayée. « Je suis désolée. J’ai fait quelque chose qui t’a contrarié ? »

Je secouai la tête, incapable de répondre, et dévalai l’escalier ; en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, j’aperçus son visage dérouté, affolé.

Pas normal.

Brisé.

Complètement brisé.

L’année suivante, lors d’un week-end à Barcelone, Rebecca et moi étions assis sur la terrasse d’un bar près des Ramblas et je lui demandai de m’épouser. Je m’attendais à ce qu’elle dise non. A posteriori, je crois que je voulais qu’elle prenne l’initiative de la rupture, qu’elle reconnaisse que les trois années que nous avions passées ensemble, ces années perdues, sans sexe, avaient été une erreur, mais une erreur que nous pouvions rectifier si nous nous séparions maintenant. Après tout, nous étions encore assez jeunes pour repartir à zéro. À ma grande surprise, elle accepta sans hésitation, et voilà comment nous fûmes fiancés.

Nous fêtâmes la chose pendant tout le week-end. Avec de l’alcool. De la bonne bouffe. Des promenades, des visites et des selfies. Mais physiquement, sans rien de plus que quelques chastes baisers.

J’étais allé en Espagne avec la ferme intention de lui faire ma demande, en me persuadant que la situation s’améliorerait une fois que nous serions engagés. Peut-être que je voulais l’attacher à moi, pour qu’elle ne me quitte pas et que je ne me retrouve pas seul. Une demi-vie était tout ce que je méritais, me disais-je. Je n’étais pas digne de ce qui arrivait si facilement aux autres hommes. Qui, en effet, voudrait toucher quelqu’un d’aussi souillé que moi ?

Il se passerait un certain nombre d’années avant qu’une autre possibilité se présente et que je sois submergé par un véritable désir.

Rebecca et moi, nous nous étions rencontrés dans l’endroit le plus inintéressant du monde, mais quand mon regard se posa pour la première fois sur Furia Flyte, c’était dans un cadre bien plus exotique.

4

Emmet s’est recroquevillé sur son siège ; il a enlevé ses baskets, s’est enveloppé dans une couverture et il est plongé dans un film français sous-titré. Je ne suis pas surpris qu’il ait choisi cela plutôt que la multitude de films hollywoodiens disponibles à bord. Depuis qu’il est petit, il manifeste un penchant intellectuel, les livres et les films s’avérant presque aussi importants pour lui que la natation. Un poster de Mort à Venise de Visconti est accroché sur le mur de sa chambre et ses étagères sont remplies d’un mélange de classiques et de mangas. En mai dernier, pendant le Writers’ Festival, j’étais en train de me promener le long de Walsh Bay au milieu de l’après-midi et je l’ai aperçu sortant d’un des théâtres sur les quais, avec plusieurs livres sous le bras. J’ai instinctivement saisi que je ne devais pas l’interpeller et j’attendis qu’il disparaisse avant de traverser la rue pour aller voir à quel événement il avait assisté. Je m’interrogeai ensuite sur le nombre de choses qui se passaient dans la vie de mon fils sans que j’en sache rien.

Alors que je regarde en direction de son écran, il jette un coup d’œil vers moi et actionne le bouton pour dresser la séparation entre nous. Je lui fais un doigt d’honneur et derrière son paravent, je l’entends rire et ça me réjouit.

Je mange, je me fais plaisir avec un autre verre de champagne – le Dom Pérignon, cette fois, que les dieux soient loués – et je visionne deux épisodes d’une comédie américaine. Malgré la longueur des vols, j’attendais avec une certaine impatience cette absence forcée du monde et bien que mon siège puisse difficilement être plus confortable, je décide de me dégourdir les jambes en allant faire un tour au bar. Des places sont libres du côté gauche et je m’installe, en demandant une bière à un steward. Une fois que je suis servi, j’ouvre mon ordinateur ; il y a quelques e-mails auxquels il faut que je réponde avant de pouvoir mettre totalement ma vie professionnelle de côté pour la semaine. La plupart d’entre eux sont en rapport avec des enfants avec qui je travaille, des suivis de patients avec des cliniciens ou des parents, dans un ou deux cas, un échange avec la police ou le tribunal pour mineurs de New South Wales. Je rédige chaque réponse avec soin, en consultant mes notes, avant de sauvegarder le document dans le dossier du patient ; seulement après, je mets le message dans ma boîte d’envoi. Le wifi fonctionne bien, mais je préférerais les relire plus tard et les faire partir tous d’ici deux jours. Je suis perdu dans mes pensées à propos d’un garçon de dix ans qui souffre de cauchemars invalidants et que je traite depuis cinq mois maintenant, quand une femme s’assoit sur le siège à côté du mien. Au départ, je me rends à peine compte de sa présence, mais lorsque je quitte mon écran des yeux, je réalise qu’elle ne m’est pas complètement étrangère.

« Vous êtes seul, c’est étonnant, dit-elle, et je ris.

— Je vous jure que je ne l’ai pas perdu, je réponds en levant les mains. Il est là-bas en train de regarder un film. »

Le steward, qui a une mystérieuse ressemblance avec Paul Newman jeune, approche et elle commande une coupe de champagne, qui lui est apportée rapidement, avec une demi-fraise qui flotte à la surface. Elle suit le serveur du regard tandis qu’il retourne derrière le bar.

« Vous travaillez ? » demande-t-elle en reportant son attention sur moi. Je ne suis pas trop mal physiquement, mais Luke la main froide me bat à plates coutures.

« Je rattrape juste quelques trucs en retard, dis-je avant de fermer mon ordinateur et de lui tendre la main. Au fait, je m’appelle Aaron. Aaron Umber.

— Charlotte Billings.

— Je suis désolé pour tout à l’heure. Je me suis peut-être montré un peu brusque à l’aéroport. Il était très tôt, tout ça.

— Tout va bien. Et je comprends. Je suis sur le point de passer sept jours merveilleux loin de mon fils pendant que son père s’occupe de lui. Un petit répit à l’abri de ses caprices est exactement ce qu’il me faut. Et vous ? Combien de temps allez-vous rester à Dubaï ? »

Je lui explique que nous y serons en transit, et quand je révèle la raison de notre voyage, elle dit tout ce qu’il faut sans poser d’autre question.

« Vous êtes dans la police, c’est bien ça ?

— Je suis enquêtrice, en fait.

— Impressionnant.

— Et vous ?

— Je suis psychologue. Je travaille avec les enfants.

— C’est probablement utile avec… désolé, quel est le nom de votre fils ?

— Emmet. Nous lui avons donné ce nom en l’honneur de sa tante Emma.

— Votre sœur ?

— Celle de sa mère.

— Ils doivent être proches. »

Je choisis de ne pas lui expliquer que non seulement mon fils n’a jamais connu sa tante, mais qu’il n’était même pas au courant de son existence jusqu’à récemment.

« J’essaie d’éviter de l’analyser, je poursuis. Il n’aime pas que je le fasse.

— Au moins, c’est un lecteur. Un bon signe. »

Je fronce les sourcils. « Comment savez-vous qu’il lit ?

— Il m’a parlé du roman de Furia Flyte, vous vous souvenez ?

— Ah oui.

— Et j’ai parcouru quelques chapitres depuis que nous avons décollé, poursuit-elle. Il n’avait pas tort. C’est très bien écrit et l’histoire est intéressante. Je ne connais pas grand-chose aux bergers. »

Je hoche la tête sans répondre.

« Vous l’avez lu ? demande-t-elle.

— Non, dis-je en secouant la tête. Je ne suis pas un grand lecteur, pour être honnête. De temps en temps un thriller quand j’ai envie d’un peu d’évasion.

— Vous devriez essayer. Il y a un détail intéressant sur la manière…

— Ne spoilez pas », fais-je en feignant un sourire et en espérant qu’elle laissera tomber. La dernière chose dont j’ai envie de parler, c’est de Furia.

« Comme vous voudrez. Malgré tout, c’est toujours bien de voir des garçons de cet âge lire, vous ne trouvez pas ? »

Elle croise le regard de Butch Cassidy et désigne nos verres, qui sont presque vides. Nous n’attendons pas longtemps et ils sont à nouveau pleins. « Billy – mon fils – ne s’intéresse absolument pas aux livres. Avec lui, il n’y a que le foot et le cricket qui existent. Et maintenant, bien sûr, les filles sont entrées dans l’équation, ce qui rend la vie encore plus agréable. »

Elle agite une main en l’air, comme si elle pouvait faire disparaître les centres d’intérêt de son fils d’un coup de baguette magique et le ramener dans l’enfance.

« Quel âge a-t-il ? je demande.

— Quinze ans.

— Alors, rien que de très normal.

— Mon Dieu, je sais bien. Et ce n’est pas comme si je ne m’y attendais pas. Je n’étais pas une sainte à cet âge-là moi non plus, et je ne suis pas totalement ignare sur la question. Mais les choses paraissaient plus simples quand on était jeunes, non ? Plus innocentes. Dans les rares occasions où Billy me fait la grâce de sa compagnie, ces derniers temps, il reste là à tapoter sur son portable avec une expression qui m’incite à me demander quel genre de message il peut bien recevoir. »

Je comprends cette inquiétude. Je dois gérer ça de plus en plus souvent avec mes patients. Dans mon cabinet, je reçois régulièrement un enfant éploré, dont les larmes coulent sans arrêt tandis qu’il me raconte qu’il est exclu de groupes de chat ou banni de comptes privés. Un seul émoji négatif sous la photo d’une fille sur la plage l’a contrariée au point qu’elle a refusé d’aller à l’école pendant un mois. Un garçon de seize ans dont la demande d’ami sur Instagram a été ignorée plus de quinze jours était devenu renfermé et renfrogné. C’est un sujet qui m’occupe beaucoup l’esprit ces derniers temps, car il est lié à un problème dont Emmet et moi devons discuter.

Il y a deux semaines, alors que nous regardions la télé ensemble, Emmet s’est levé pour aller aux toilettes. Il a laissé son portable sur le canapé à côté de moi et bien que chaque fibre de mon être m’ordonnât de ne pas le faire, je l’ai pris et j’ai parcouru ses messages. Ils étaient pour la plupart indéchiffrables, écrits dans une forme d’anglais qui devait avoir un sens pour lui et ses amis mais constituait une langue étrangère pour moi. J’étais sur le point de le reposer quand il me vint l’idée d’aller voir ses photos. Il y en avait essentiellement de Bondi Beach, quelques-unes de son ami Damian en train de surfer, mais en remontant plus loin dans le temps, je suis tombé sur quelque chose qui m’a noué l’estomac.

Trois photos de lui à moitié nu.

Aucune, heureusement, avec son visage, mais je connaissais suffisamment son torse pour le reconnaître ; le cadrage allait de sa lèvre inférieure à ses poils pubiens. Pour qui avaient-elles été prises, me demandai-je. Une fille avec qui il communiquait ? Un garçon ? Ou quelqu’un d’autre ? Un adulte qui avait pris contact avec lui via un chat ou une app, en se faisant passer pour un adolescent ? Quand j’entendis la chasse d’eau, je n’eus pas d’autre choix que de remettre le portable là où je l’avais pris, mais ces photos me hantent depuis et, malgré ma formation, je n’ai pas encore trouvé le moyen de lui en parler. Mon intrusion le rendrait furieux, et ce serait compréhensible. Alors je suis obligé de rester silencieux, et chaque fois qu’il prend son portable devant moi, je m’interroge sur les messages qu’il envoie ou qu’il reçoit.

« Parfois, je me dis que si j’avais eu une fille, cela aurait été plus facile, continue Charlotte, et je me retrouve catapulté dans le moment présent. Mais avec une fille, on est confrontés à d’autres problèmes, n’est-ce pas ? Les filles sont tellement plus vulnérables que les garçons.

— Vous croyez ? fais-je, dubitatif.

— Oh, évidemment, répond-elle. Rappelez-vous, j’en étais une autrefois, alors je sais ce que c’est. L’impossibilité totale de vivre une journée entière sans subir une forme quelconque de harcèlement. Sérieusement. À partir de douze ans. C’est là que ça commence. Ensuite, chaque minute où on est en public, dans un bar, n’importe où, ça arrive, encore et encore. J’ai quarante-deux ans et je ne suis toujours pas passée de l’autre côté. Vingt ans dans la police de New South Wales m’ont donné une peau de rhinocéros, mais malgré tout, ça m’énerve toujours autant.

— Les choses peuvent être compliquées pour les garçons aussi.

— Les pauvres petits agneaux, dit-elle, peu convaincue.

— Je vous assure.

— Écoutez, je suis sûre qu’il y en a qui sont confrontés à des difficultés, mais je ne crois pas qu’elles soient comparables. » D’une voix un peu plus forte, elle s’adresse au barman, qui sursaute – quelle ironie, il scrollait sur son portable, ce qui, j’imagine, contrevient à la réglementation en vol –, et elle commande deux autres verres sans me demander.

« Je devrais ralentir. Je ne veux pas me retrouver déshydraté.

— Oh, allez, répond-elle en posant sa main sur la mienne avant de la serrer. Vous êtes en vacances.

— En fait, non », lui rappelé-je, en retirant ma main. Je ne supporte pas que les gens me touchent sans me demander. Et ceux qui me serrent dans leurs bras. Ce sont les pires.

« Ah oui. Pardon, j’avais oublié. Mais quand même. Je déteste boire seule. En fait, je me fous de qui, là. J’adore boire seule, mais nous sommes à… quoi, 10 000 mètres d’altitude. Autant être sociable. »

Le steward apporte les verres et au moment où il les pose sur la table devant nous, elle lui donne une tape déconcertante sur la cuisse. « Merci, mon chou. » Je remarque que sa mâchoire se crispe un peu tandis qu’il s’éloigne. Il n’apprécie pas son geste non plus, il n’a rien demandé, n’en veut pas.

« Enfin, si nous sommes à cette altitude-là. Je n’en sais rien.

— 11 439 mètres d’altitude. En fait, 11 465 maintenant.

— Comment vous savez ça, vous ? »

Je désigne un grand écran sur la cloison en face du bar et elle le regarde. Un nombre dans le coin en bas à gauche, sous une carte de notre plan de vol, indique notre altitude et notre position. Nous n’avons pas encore quitté l’espace aérien australien ; on dirait que nous sommes quelque part au-dessus du désert de Gibson.

« Petit malin, dit-elle en se tournant vers moi avec un sourire. Qu’est-ce qu’on racontait ? Ah oui, vous pensez que la vie peut être aussi difficile pour les garçons que pour les filles.

— Oui, affirmé-je, en choisissant mes mots avec soin. Le truc, c’est qu’à cause de mon boulot, j’ai vu beaucoup de choses que j’aurais préféré ne pas voir.

— Et vous croyez que ce n’est pas mon cas ?

— Non, vous avez raison. Je suis sûr que vous aussi. Vous avez probablement vu pire.

— Et vous vous retrouvez à gérer les gamins dont les vies ont été bousillées par les salopards que j’arrête. »

Elle parle plus fort maintenant et un couple un peu âgé assis de l’autre côté jette un coup d’œil vers nous, heurté par son langage. Je me sens jugé par eux et je voudrais leur faire savoir que nous ne sommes pas ensemble, qu’elle est simplement une inconnue qui a engagé la conversation avec moi.

« Ceci dit, poursuit-elle, alors que les adolescents sont juste une bande de connards surexcités, les filles de cet âge peuvent être tout aussi secouées. Elles feraient n’importe quoi pour impressionner ces petits cons satisfaits. Et les garçons le savent, alors ils en profitent. Je ne me rappelle pas le nombre de fois où je me suis ridiculisée à cet âge-là à cause d’un garçon. Il avait toujours l’air de sortir d’une série télé, il passait tout son temps libre dans l’eau, ensuite, il voulait juste me sauter pour le raconter à ses potes. Mais bon, vous savez ce que c’était. Vous avez été adolescent vous aussi. Ce n’est pas réel s’ils ne s’en vantent pas. C’est une des raisons pour lesquelles les réseaux sociaux sont si importants pour eux, non ? Les gens veulent frimer. Les athlètes qui filment leurs viols en réunion avec leur portable. Et Zuckerberg, Musk, tous ces petits bonshommes bizarres qui n’arrivaient pas à avoir une copine à la fac, ça leur donne de la visibilité. Un endroit où ils peuvent affirmer haut et fort à quel point ils haïssent les femmes. Et permettent à ceux qui les haïssent encore plus de devenir président.

— Peut-être que j’évoluais dans un autre milieu, dis-je doucement.

— À Sydney ? J’en doute. Ils sont tous pareils.

— Je n’ai pas grandi à Sydney. Je ne suis venu en Australie qu’à plus de vingt ans.

— Peu importe. Les garçons sont les mêmes partout, lance-t-elle en balayant ma remarque d’un revers de main. Je regrette de le dire, mais Billy est exactement comme ça aussi. Et il est aussi beau que son père, alors il attire les filles comme un aimant. Allez, Aaron, soyez honnête avec moi. Comment vous étiez quand vous aviez quinze ans ? Je parie que vous étiez du genre à les rendre toutes folles.

— En réalité, pas du tout.

— Alors, qu’est-ce que vous étiez ? »

Je cherche le mot exact et finis par dire : « Isolé.

— Du genre timide et sensible ?

— Le contraire de précoce, suggéré-je, en souhaitant m’extirper de cette conversation. Les filles n’apparaissaient pas trop sous mon radar.

— Je parie que vous étiez sur le leur. »

À ma grande surprise, je me sens rougir un peu.

« Ne vous inquiétez pas, déclare-t-elle en cognant son épaule contre la mienne. Je ne vous fais pas du gringue. D’ailleurs, j’ai un petit ami. Il a six ans de moins que moi. Des abdos en béton. Un menton qui pourrait trancher du fromage. Billy ne le supporte pas, et mon ex-mari le déteste encore plus, mais c’est leur problème, pas le mien.

— Vous êtes assez critique vis-à-vis de lui.

— De qui ? Mon petit ami ?

— Non. De votre fils. De Billy. »

Elle a un mouvement de recul et me dévisage, visiblement étonnée de ma remarque. Elle détourne le regard puis prend son verre et le vide d’un trait, alors qu’il est plus qu’à moitié plein. Cette fois, le barman n’a pas besoin qu’on lui demande ; il nous observe depuis tout à l’heure et arrive avec la bouteille de champagne en prenant garde de maintenir une certaine distance entre elle et lui. Il me propose une autre bière, que j’accepte sans l’ouvrir tout de suite.

« C’est dégueulasse, de dire ça, reprend-elle une fois que nous sommes à nouveau seuls. Surtout de la part d’un type qui perd son fils à tous les coins de rue. Je croyais qu’on discutait, tout simplement. Qu’on déconnait, juste. À comparer nos histoires de guerre.

— C’est le cas », réponds-je, me demandant si, en effet, j’ai franchi une limite. Elle est en train de se saouler, mais je la suis depuis le début, alors je ne suis probablement pas totalement conscient de l’impact de mes paroles, et l’altitude ne doit pas aider.

« J’aime mon fils.

— Bien sûr que vous l’aimez.

— Je ne suis pas une espèce de psychopathe.

— Je n’entendais rien de tel.

— Eh bien, c’est comme ça que je l’ai ressenti.

— Je suis désolé. Je vous assure. C’est juste que… je trouve que lorsque des parents parlent constamment de leurs enfants de manière négative, cela les affecte. Les enfants. Ils sentent votre désapprobation. Mais vous avez raison, ma remarque était déplacée. Je ne voulais pas me montrer grossier. C’était un commentaire purement professionnel. Je devrais probablement les réserver à mes consultations. »

Elle hoche la tête, réfléchissant à mes excuses, et je la regarde tandis qu’elle essaie de décider ce qui lui fera le plus plaisir : poursuivre la dispute ou garder un compagnon de beuverie. Finalement, elle opte pour le deuxième choix.

« Très bien, fait-elle en haussant les épaules. Et peut-être que vous avez raison, je devrais relativiser. Je n’ai pas vraiment eu l’expérience de parents moi-même alors je ne peux pas leur en vouloir. Les miens ont été tués dans un accident d’avion. »

Je lève un sourcil et je la dévisage.

« C’est vrai. J’étais juste une enfant à l’époque. J’avais cinq ans. Ils partaient en vacances pour leur dixième anniversaire de mariage et m’ont laissée chez ma grand-mère à Parramatta. J’étais censée y passer une semaine et j’ai fini par y rester jusqu’à la fin de mes études secondaires.

— Je suis désolé.

— Ce n’est rien. Je ne me souviens pas très bien d’eux et cela remonte à si longtemps. Mais pour une raison que j’ignore, malgré ça, je n’ai jamais eu peur de prendre l’avion. En l’occurrence, j’aime plutôt bien. Peut-être qu’il s’agit d’une pulsion de mort. C’est vous, le psychologue. Vous ne trouvez pas ça bizarre ?

— Je suis psychologue pour enfants, précisé-je.

— Eh bien, j’étais enfant à l’époque.

— Mais aujourd’hui, vous êtes une adulte.

— On change tant que ça ?

— Je le crois. Je pense que ce qui nous arrive enfant détermine le genre de vie qu’on a par la suite. Si on a une enfance heureuse, alors on a plus de chances de devenir des adultes fonctionnels. Pas dans tous les cas, évidemment, mais c’est plus probable. Et si on a eu une enfance malheureuse, eh bien, la vie le sera aussi. En tant qu’enfants, on n’a pas les ressources émotionnelles pour gérer les traumatismes. Adultes, cela devient un peu plus facile. Nous avons appris des mécanismes de défense. Est-ce que vous avez été aidée pour faire votre deuil à l’époque ?

— Non, dit-elle en secouant la tête. On faisait comme on pouvait en ce temps-là, n’est-ce pas ?

— Effectivement. Et c’est malheureux.

— Quand je parlais de ce qui m’était arrivé, de ce qui leur était arrivé, les gens disaient que je devrais être contente de ne pas avoir été dans cet avion. Votre fils a de la chance. S’il se retrouve dans quelque chose de merdique, au moins, vous avez la formation qui vous permet de le voir. Avec Billy, je m’inquiète de savoir si ça vient de moi. Avec son père, eh bien, nous ne nous sommes pas séparés en bons termes. Nous continuons à nous arracher les yeux chaque fois que nos chemins se croisent et cela fait des années que nous avons divorcé. Est-ce que vous et la mère d’Emmet, vous vous entendez bien ?

— Mes contacts avec mon ex-femme sont minimaux.

— Et ses contacts avec lui ?

— Encore moins.

— Voilà qui est inhabituel. »

J’acquiesce.

« Mais c’est un bon garçon, je le vois bien, dit-elle en finissant son verre avant de lever la main pour en commander un autre. Croyez-moi, j’ai un certain flair pour ces choses-là. Il s’en sortira. Et il est mignon, ajoute-t-elle, et je ressens une sorte de choc électrique qui me traverse de part en part.

— Pardon ?

— Je dis qu’il est mignon.

— Qui est mignon ?

— Votre fils. C’est un joli garçon.

— Il a quatorze ans !

— Je sais qu’il a quatorze ans, réplique-t-elle d’une voix pâteuse. Je ne dis pas que je veux me le faire, juste qu’il est canon, c’est tout. Ces yeux ! Il brisera des cœurs, c’est sûr. »

Elle jette un coup d’œil à sa montre, puis se rend compte que je suis resté silencieux. Elle fronce les sourcils. « Pourquoi vous me regardez comme ça ?

— Heureux de vous avoir rencontrée, dis-je avant de prendre mon ordinateur et de me diriger vers ma place.

— Quoi ? lance-t-elle dans mon dos, en criant presque, et quelques personnes se retournent pour voir ce qui provoque toute cette agitation. Mais qu’est-ce que j’ai dit, bordel ? »

5

Je réussis à dormir un peu, et quand j’ouvre les yeux, je vois que la séparation entre le siège d’Emmet et le mien a été baissée. Il est assis en position du lotus, son écran éteint ; il lit, mais en constatant que je suis réveillé, il pose son livre. Je m’attends à ce qu’il relève la cloison, pourtant non, il doit s’ennuyer parce qu’il me jette un regard signifiant parle-moi.

« J’ai dormi longtemps ?

— Environ trois heures. »

Je me redresse et je m’étire les bras. Je me sens agréablement revigoré. Je vais aux toilettes, en prenant garde à ne pas croiser le regard de Charlotte lorsque je passe à côté de son siège, je me lave les dents, m’asperge le visage et quand je reviens, je trouve Emmet en train de se passer de la lotion hydratante sur le front et les joues.

« Tu es magnifique.

— Tu connais cette femme ? fait-il.

— Quelle femme ?

— Celle avec qui tu étais assis au bar. Tu lui as parlé à l’aéroport aussi. »

Je ne m’étais pas rendu compte qu’il nous avait vus et je me demande s’il est venu me rejoindre, puis a changé d’avis en nous surprenant ensemble.

« Non, je ne la connaissais pas avant ce matin. Nous avons juste discuté un peu, c’est tout. Pourquoi ?

— Tu es à un âge très vulnérable. Je ne veux pas que quelqu’un profite de toi. »

Je ris parce qu’il vient de me renvoyer une phrase que je lui ai répétée plusieurs fois cette dernière année. J’adore quand il se moque de moi. Cela me rappelle que caché sous l’adolescent grincheux, il reste quelque chose du gamin qui aime s’amuser.

« Est-ce qu’on peut y aller ? demande-t-il.

— Aller où ?

— Au bar. »

Je préférerais m’installer confortablement devant un film, mais comme il demande à passer du temps en ma compagnie, je ne vais pas laisser filer cette chance. Nous nous levons et remontons chacun dans notre allée, longeant des passagers qui ronflent derrière leur masque, et nous nous retrouvons juste après la cuisine.

Le bar est plus calme maintenant et nous n’avons pas besoin de nous asseoir côte à côte car la table où les clients peuvent se mettre face à face est libre. Il a dû y avoir un changement de personnel, Paul Newman a été remplacé par une jeune femme dont les cheveux sont rassemblés en un édifice compliqué sur sa tête. Quand nous prenons place, elle s’approche et nous demande ce qu’elle peut nous apporter.

Je n’ai pas envie d’une autre bière alors je choisis un gin tonic, tandis qu’Emmet, avec une suprême assurance, commande une Tiger. Il y a un instant suspendu entre nous trois. L’hôtesse voit bien qu’il est jeune, mais il est accompagné par son père, par conséquent, contrairement à son collègue au décollage, elle choisit de ne pas faire d’objection. Emmet ne me regarde pas, exprès, et je reste silencieux jusqu’à ce qu’il lève la tête. Nous sourions tous les deux.

« Une seule, je préviens, l’index dressé, tout en riant. Juste une, d’accord ? »

J’ignore si boire avec son fils de quatorze ans est la pire chose qu’un père puisse faire ou la meilleure. Tout ce que je sais avec certitude, c’est que nous sommes à 9 000 mètres au-dessus de la terre, et les règles habituelles de la vie n’ont pas besoin d’être suivies ici.

« Ça me fera dormir, dit-il en guise d’argument.

— Tu n’as pas dormi en même temps que moi ?

— Non, j’ai regardé un autre film.

— Eh bien, il nous reste encore à peu près six heures de vol, dis-je en jetant un coup d’œil à l’écran sur le mur. Même si tu ne somnoles que trois ou quatre heures, ce sera mieux que rien. Tu dois être fatigué.

— Pas vraiment. Peut-être un peu. Je ne sais pas trop où en est mon horloge biologique.

— Un petit somme te fera du bien. Autrement, tu seras crevé pendant des jours.

— J’ai l’habitude d’aller à Dubaï. »

L’hôtesse, Noémie d’après son badge, revient avec un plateau sur lequel se trouvent nos boissons, des bols de graines, des chips et un muffin au chocolat sur lequel est plantée une bougie. Je la regarde, surpris, puis je me tourne vers Emmet, qui sourit.

« Bon anniversaire. »

Il me faut un moment pour apprécier la signification de l’événement. À l’évidence, il a organisé ça avec elle pendant que je dormais et je suis si ému que je sens monter les larmes.

« Tu croyais que j’avais oublié, hein ?

— Je me posais la question.

— Les flammes sont interdites à bord, m’explique Noémie, alors c’est une bougie LED. Vous soufflez dessus et elle s’éteint. Ne me demandez pas comment ça marche. De la sorcellerie, probablement. »

Je fais un vœu, je souffle et effectivement, la flamme disparaît.

« Merci, dis-je à Emmet, et nous trinquons.

— Je suis content que tu sois encore mentalement efficace et que tu puisses marcher sans assistance. Vu ton âge avancé.

— Quarante ans, ce n’est pas si vieux ! »

Et ouvrant les bras, il se lance dans une très bonne imitation de Richard Attenborough : « Bienvenue à Jurassic Park ! »

Je n’ai pas été aussi heureux depuis longtemps. Quand il prend une gorgée de sa bière, qui a été heureusement servie dans un petit verre, son visage ne manifeste aucun dégoût, alors je suppose que ce n’est pas la première. Bien sûr, il a une vie distincte de la mienne. Il a des amis. Des amis que je connais depuis le Nippers1 où ils étaient ensemble. De bons gamins, pour la plupart, et quelles que soient les bêtises qu’ils peuvent inventer, je ne suis pas inquiet outre mesure car ils sont en règle générale assez responsables. Le pire qu’ils aient fait, c’est rester sur la plage après le départ des sauveteurs le soir, mais ils sont tous des nageurs expérimentés et personne ne se trouve jamais seul dans l’eau.

« Alors, dis-je, sentant qu’il est ouvert à une conversation plus articulée que les grognements du matin, quelle est ton impression de tout ça ?

— Tout ça quoi ?

— Ça, fais-je en regardant autour de nous. Notre destination. Ce voyage. La raison pour laquelle nous le faisons. »

Il souffle entre ses lèvres rapprochées.

« Disons que j’ai fait la paix avec ça », répond-il, et il m’est difficile de ne pas rire devant une formulation aussi adulte. J’essaie de comparer qui j’étais à quatorze ans et ce qu’il est aujourd’hui. J’étais heureux. J’avais des amis. Des parents qui m’aimaient. Je commençais à m’intéresser aux filles. J’aimais le foot. Mon père et moi assistions à tous les matchs à domicile de notre équipe locale, et nous n’avons rendu nos cartes d’abonnement que lorsque deux des joueurs ont été accusés de viol. Puis, un jour, Freya Petrus est venue dans notre école dans le cadre d’un programme de sensibilisation assuré par l’hôpital, pour motiver les jeunes à s’engager dans une carrière médicale, et ensuite, quand je lui ai dit à quel point elle m’avait inspiré, elle m’a ramené chez elle et ma vie a changé.

Mais Emmet est différent. Il n’est pas tout à fait aussi insouciant que je l’étais à son âge ; enfin peut-être que l’époque n’encourage pas à l’être. En dehors de la natation et du surf, il ne s’intéresse pas au sport. Jusqu’ici, il n’a manifesté – du moins, en ma présence – aucun intérêt pour les filles. Et avant de voir ces photos dans son portable, je supposais qu’il n’avait pas encore eu de véritable expérience sexuelle. Pourtant il y a clairement dans son univers privé quelque chose qui se passe dont je ne sais rien mais qu’il faut que je découvre. Si je dois en parler avec lui, je devrai choisir mon moment avec le plus grand soin.

« Eh bien, quoi qu’il arrive, lui dis-je, je suis content que tu sois venu.

— Tu ne m’as pas beaucoup laissé le choix.

— Tu n’as pas beaucoup protesté.

— Ça me fait manquer l’école pendant une semaine.

— C’est vrai. Et à propos d’école, comment ça se passe ?

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Tout ce que tu voudras me dire. »

Il jette un coup d’œil à droite, vers le hublot qui donne sur le ciel noir nocturne, et hausse les épaules.

« C’est l’école, fait-il. Ça va.

— Les adultes soutiennent généralement que la vie était beaucoup plus facile quand ils étaient enfants. Quand ils n’avaient aucune responsabilité, pas de facture à payer, pas de femme, pas de mari, pas d’enfants, tout ça. Je crois qu’on oublie que c’est aussi difficile d’être un adolescent que d’être un adulte. Les difficultés sont différentes, mais elles sont toutes aussi lourdes.

— Pas pour toi.

— Comment ça ?

— Eh bien, ton enfance était géniale, non ? Je veux dire, je sais que Papi et Mami sont morts jeunes, mais tu étais déjà adulte. Ton adolescence s’est bien passée. »

À mon tour de détourner le regard. J’ai toujours su que le jour viendrait où je lui parlerais de ce qui m’était arrivé à son âge, mais malgré toute mon expérience, je n’ai jamais su comment aborder le sujet, craignant que cette révélation change la manière dont il me voit.

« J’ai eu mes soucis.

— Eh bien, mon enfance n’a pas exactement été un film de Disney.

— J’ai fait de mon mieux.

— Je ne parlais pas de toi, concède-t-il, d’une voix plus douce. Je parlais de maman. »

J’ai décidé, il y a longtemps, de ne jamais dire un mot négatif sur Rebecca devant Emmet. D’accord, je ne me suis pas tellement forcé pour faire son éloge non plus, mais je savais que ce serait une erreur de dire ou de faire quelque chose qui pourrait plus tard être interprété comme une manière de le dresser contre elle. Un tel comportement ne pourrait que me revenir dans la figure plus tard.

« Ta mère t’aime.

— Ma mère pourrait à peine me reconnaître sur une photo de classe.

— Emmet, tu ne dois pas oublier…

— Je ne veux pas parler d’elle », dit-il en m’interrompant, et je décide de ne pas insister. Je préférerais revenir à la conversation plus gaie que nous avions précédemment.

« Une salle de sport, reprend-il au bout d’un moment.

— Quoi ?

— Cet avion est équipé d’une douche, d’un bar. Ce qu’il lui faut, c’est une salle de sport. Treize heures de vol ? On pourrait caser une bonne séance d’entraînement.

— Je suppose.

— Juste une petite pièce avec des haltères et un tapis de course, poursuit-il. Ce serait cool.

— Je crois que les gens passeraient plus de temps au bar. »

Il acquiesce puis je me rappelle soudain son nouvel engouement pour l’exercice physique, même si cela ne semble pas avoir beaucoup d’effet sur son corps qui demeure obstinément mince.

« Ce que j’ai dit à propos de la femme à qui tu parlais…

— Emmet, je te jure, je viens de faire sa connaissance !

— Je sais, je sais. Je rigolais mais… est-ce que je peux te poser une question ? »

Je hoche la tête. « Bien sûr.

— Genre… » Il hésite, paraît nerveux. « Pourquoi tu n’as pas de copine ? »

Je suis pris de court. Je ne me souviens pas l’avoir entendu me poser une question aussi intime.

« Eh bien, ce n’est pas comme si je n’aimerais pas en avoir une, dis-je en pesant chaque mot avec soin.

— Alors pourquoi t’en as pas ? Genre, t’es super vieux, mais t’es pas dégueu ni gros ni rien. Et même si ça me donne envie de gerber, certaines de mes copines trouvent que t’es pas le père le plus repoussant.

— C’est bon à savoir, fais-je en riant un peu. La vérité, c’est que je n’ai jamais été très bon en relations.

— Tu as trouvé quelqu’un pour t’épouser.

— Et regarde ce que ça a donné.

— Ce n’était pas ta faute.

— C’était autant ma faute que celle de ta mère, corrigé-je. Même plus.

— J’en doute.

— Tu étais trop jeune. »

Une drôle d’expression passe sur son visage.

« Quoi ?

— C’est juste que… Je me demandais…

— Quoi… ?

— Genre, je ne sais pas si tu as… Parfois, je me suis demandé si tu n’avais pas une vie secrète dont je ne savais rien. Une femme que tu fréquentes. » Il hésite, puis détourne le regard. « Ou un gars, peut-être. »

Surpris, j’ai un mouvement de recul. « Emmet, je ne suis pas gay.

— T’es sûr ?

— Oui, très sûr.

— Ça paraît juste bizarre que tu sortes avec personne, c’est tout.

— Si j’étais gay, je te le dirais.

— OK, fait-il. Je suis soulagé.

— Tu es soulagé que je ne sois pas gay ? » Je suis surpris qu’il énonce une chose pareille. Cela ne lui ressemble pas d’exprimer un préjugé quel qu’il soit.

« Non, s’empresse-t-il de rectifier. Pas ça. Je veux dire, je suis soulagé que tu n’aies pas eu l’impression que tu doives me mentir sur quelque chose comme ça. Allez. Tu me prends pour qui ? »

Il a l’air sincèrement humilié que j’aie pu mal interpréter sa remarque, et je lève la main pour le rassurer. Après tout, Damian a fait son coming out il y a quelques mois et en l’occurrence, cela semble les avoir encore plus rapprochés. Emmet l’invite plus souvent à dormir depuis, ce qui, je pense, est sa manière d’exprimer son soutien inconditionnel, un choix qui m’impressionne.

« Ce serait chouette d’avoir quelqu’un », dis-je, autant à moi-même qu’à lui. Toutes ces années, j’ai passé mon temps soit à travailler soit à l’élever et je n’ai pas eu beaucoup de temps pour sortir, même si certains parents du groupe WhatsApp de la classe auraient volontiers gardé Emmet si je leur avais demandé. Et il y a quelques mères célibataires qui paraissent ouvertes à l’idée de sortir boire un verre. « C’est juste que… » Je ne sais pas comment finir cette phrase. « Peut-être un jour.

— Alors n’attends pas trop longtemps, répond-il, et je suis sur le point d’éclater de rire quand je surprends l’expression sur son visage : il ne plaisante pas.

— Tu ne veux pas que je sois seul, dis-je doucement.

— Je ne veux pas que tu te sentes seul. »

Je hoche la tête et un silence lourd s’installe entre nous.

« Je suis désolé pour tout à l’heure, glisse-t-il enfin.

— Pour quand, tout à l’heure ? On s’est disputés plusieurs fois. »

Il sourit.

« Dans la librairie. Quand j’ai parlé de Furia comme ça.

— Oh. Ça.

— Il était tôt. J’étais fatigué, j’avais faim et j’étais grognon.

— Ce n’est pas grave. » J’attends quelques instants avant de poser une question dont je ne suis même pas certain de vouloir connaître la réponse. « Tu l’as lu ? »

Il hésite un moment, puis secoue la tête.

« Non.

— Ça ne me dérangerait pas. Tu adores les livres, et tout le monde dit qu’il est vraiment bon. Tu as fait remarquer qu’il y avait…

— Un narrateur non fiable, je sais.

— C’est pour ça que j’ai pensé que tu l’avais peut-être lu. Où est-ce que tu as appris cette notion ?

— En cours d’anglais. Et tu sais… » Il marque une pause et boit une gorgée. « Dans les critiques.

— Tu as lu les critiques ? »

Il a l’air un peu gêné. « Quelques-unes.

— OK. »

Je ne sais pas trop comment réagir. Espérait-il qu’elles soient positives ou négatives ?

« Est-ce que tu l’as lu, toi ? » me demande-t-il, et je lui adresse un regard signifiant qu’est-ce que tu crois ?

Puisqu’il me pose des questions aussi intimes sur moi, c’est peut-être l’occasion d’orienter la conversation vers lui.

« Alors, parlant de copines, commencé-je, énonçant chaque mot lentement pour ne pas l’effrayer. Est-ce qu’il y a quelqu’un que tu aimes bien ? »

Il écarquille les yeux et me donne l’impression qu’il serait très content que la porte de la cabine s’ouvre d’un coup et que nous soyons tous les deux aspirés dans le ciel nocturne.

« Je refuse d’avoir cette conversation.

— Alors toi, tu peux m’interroger sur ma vie amoureuse mais je n’ai pas le droit de te poser la question ?

— Exact. Dans le mille.

— OK ! Blague à part, s’il y a quelqu’un, à l’école, à la plage ou ailleurs, quelqu’un que tu aimes bien, tu pourrais m’en parler. » Je sens l’occasion de le taquiner comme lui. « Fille ou garçon.

— Tu te trouves drôle, fait-il en levant les yeux au ciel, cependant il ne peut s’en empêcher, il sourit.

— Oui », avoué-je.

Et puisqu’on en parle, pourquoi as-tu des photos de toi à moitié nu dans ton téléphone ? Qui te les a demandées ? À qui les as-tu envoyées ?

Nous avons fini nos verres et Noémie demande si nous voulons une deuxième tournée. C’est complètement irresponsable de ma part, évidemment, mais je remarque le visage plein d’espoir de mon fils, alors je dis oui. Peut-être que je le fais boire pour qu’il s’ouvre un peu plus à moi. C’est imprudent, j’imagine, pourtant Dieu sait s’il y a pire qu’un adulte puisse faire à un garçon de cet âge. L’hôtesse m’adresse un regard signifiant J’ai conscience d’être complice, parce qu’il m’a fait du charme lorsqu’il m’a parlé de votre anniversaire, mais c’est le dernier que je lui sers.

« Qu’est-ce que tu feras quand je serai parti ? demande-t-il quand elle retourne derrière le bar.

— Parti ?

— Genre, dans quelques années, quand j’aurai quitté la maison.

— Pourquoi, tu vas où ?

— À la fac, fait-il avec un haussement d’épaules. J’imagine.

— Ah oui. À ce moment-là.

— Tu feras quoi ? »

Je n’ai jamais beaucoup réfléchi au fait que d’ici peu, je me retrouverai au point de départ, avant même ma rencontre avec Rebecca. C’est narcissique, mais l’idée me traverse l’esprit que je suis un homme bien, avec une belle carrière. J’ai entretenu mon corps et je suis raisonnablement beau. Certains diraient que je suis un bon parti. Alors pourquoi, bordel, je n’ai personne, en dehors de mon fils, auprès de qui rentrer le soir ? Pourquoi cela fait-il si longtemps que je n’ai pas fait l’amour ? Pourquoi je n’ai jamais couché avec personne d’autre que ma violeuse et mon ex-femme ?

« Papa, dit-il, et quand je lève les yeux, il me dévisage, l’air inquiet. Papa, qu’est-ce qui ne va pas ? »

Je secoue la tête, troublé par sa question.

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Papa. Tu pleures. »

6

Bien que Rebecca et moi tenions à ce que notre cérémonie de mariage soit modeste, en particulier parce que je n’avais pas de famille, je fus surpris de sa réticence à inviter sa mère. Plusieurs années auparavant, Vanessa avait passé une année sur une petite île au large de la côte ouest de l’Irlande, et après être revenue sur l’île principale, avait rapidement émigré à Boston, où elle avait trouvé du travail dans une bibliothèque. Avec le temps, elle avait fini par occuper un poste dans une maison d’édition indépendante. Dix-huit mois plus tard, elle épousait le directeur de la maison. Rebecca choisit de ne pas assister au mariage, se prétendant malade, mais Vanessa, au contraire, décida de venir au nôtre ; elle vint en avion jusqu’en Angleterre avec son nouveau mari et nous invita à dîner à leur hôtel.

J’aimai immédiatement ma future belle-mère. Elle avait une dignité pleine de sobriété, un mélange intéressant d’assurance, de vulnérabilité et de force de caractère. Ses cheveux noirs courts étaient parsemés de gris et assumés, et même si elle était soignée, je devinai qu’elle était le genre de femme qui se préoccupait de son apparence, mais n’allait pas consacrer trop de temps à s’en inquiéter.

Sans surprise, les retrouvailles entre Rebecca et elle se révélèrent pesantes, Vanessa tendant les bras pour une étreinte qui fut reçue avec gêne. Les présentations suivirent entre la belle-fille et le beau-père, un Américain costaud appelé Ron qui parut être un homme doux, attentionné, et qui fit immédiatement des efforts avec nous. Malgré ses appréhensions et son intention annoncée de demeurer réservée, je voyais bien que Rebecca reconnaissait, certes de mauvaise grâce, sa sincérité. Le couple semblait heureux ; ils se touchaient souvent le bras et riaient de leurs plaisanteries. Bien qu’ils fussent d’une génération antérieure à la mienne, j’enviai leur évidente complicité.

Tout en ayant conscience que cette pensée était terriblement inappropriée, je devinais qu’ils avaient une vie sexuelle bien plus saine que Rebecca et moi.

« Êtes-vous lecteur, Aaron ? » me demanda Ron pendant le dîner, et j’avouai que je ne lisais pas beaucoup, que mes années d’étudiant ne m’avaient pas laissé tellement de temps pour autre chose que des manuels. Il posa la même question à Rebecca, qui avait toujours un roman en cours, avant de sortir un petit sac en toile de sous la table ; il contenait des exemplaires de certains des nouveaux livres qu’il publiait cette saison-là. Des années plus tard, je découvris ces ouvrages sur une étagère dans notre salon et y trouvai une anthologie comprenant une nouvelle de Furia Flyte. Quand je la feuilletai, je vis des notes écrites dans la marge par Rebecca. Si elle avait su au moment de sa lecture le rôle que l’autrice jouerait dans la fin de notre mariage, je me demande ce qu’elles auraient eu de différent.

« Je continue à trouver ahurissant que tu fasses une formation de pilote de ligne, fit remarquer Vanessa pendant le plat principal, et Rebecca, aux aguets, cherchant tout ce qui pourrait être considéré comme un affront – peut-être même en espérant un –, se hérissa.

— Pourquoi ? demanda-t-elle. Tu pensais que je devais faire quoi ?

— Je ne pensais pas que tu devais faire quoi que ce soit. C’est juste un travail inhabituel pour une femme, c’est tout. Du point de vue historique. Quand j’étais jeune, cela aurait été impensable.

— La pilote de notre vol pour venir ici était une femme, remarqua Ron.

— C’est vrai, dit-elle, en se penchant en avant et baissant la voix. Et bien sûr, à l’instant où elle a fait son annonce – tu sais, celle au début quand le pilote accueille les passagers, se présente et indique que le vol durera tant d’heures –, il y a eu un grognement de la part de certains hommes. L’un d’eux a même dit à haute voix J’espère que vous savez tous nager parce qu’on va atterrir au milieu de l’océan Atlantique, en se trouvant évidemment hilarant.

— Elle s’est retournée vers lui, dit Ron, en hochant la tête vers sa femme, plein de fierté.

— C’est vrai, reconnut-elle.

— Elle l’a remis à sa place.

— Oui !

— Elle lui a lancé : Mais qu’est-ce qui vous prend ? On ne lui aurait pas donné le contrôle du cockpit si elle ne savait pas distinguer l’embrayage du frein. Un peu de respect.

— Il n’y a pas d’embrayage sur un avion, indiqua Rebecca.

— Eh bien, je n’y connais absolument rien, évidemment. Mais je me suis dit, bon sang, on est au xxie siècle ! On est encore obligés de discuter avec des types qui ont des idées aussi dépassées ?

— À titre personnel, fit Ron, si j’avais eu une fille, j’aurais été absolument ravi de la voir entrer dans un secteur traditionnellement masculin et leur montrer qui est le patron.

— Le secteur n’est pas traditionnellement masculin, répondit Rebecca. C’est juste que pendant des années, les femmes qui y travaillaient étaient surtout cantonnées au service des repas et des boissons.

— Vous auriez aimé avoir des enfants ? lui demandai-je, et il hocha la tête avec enthousiasme.

— Oh oui, beaucoup. C’est juste que je n’ai pas rencontré la femme qui convenait au bon âge. J’ai eu des relations, certaines bien, d’autres moins, mais de ce point de vue les choses n’ont jamais tourné dans le bon sens. Jusqu’à ce que Vanessa arrive, bien sûr. »

Il tendit le bras et prit sa main qu’il serra doucement.

« Et à ce moment-là, nous étions trop âgés pour nous engager dans ce genre de projet.

— Ron a quantité de neveux et nièces qui sont très unis, fit Vanessa. Ils sont venus au mariage, ajouta-t-elle ostensiblement. Ils m’ont accueillie très chaleureusement. »

Rebecca resta silencieuse ; elle piqua une carotte et la mit aussitôt dans sa bouche.

« Je reporte toutes mes dispositions à la paternité sur ces gamins », dit Ron, et je vis ses yeux pétiller quand il les décrivit, deux garçons et trois filles, la vie qu’ils menaient, les petits amis qu’ils avaient, leurs ambitions. L’une d’elles travaillait dans sa maison d’édition et il espérait qu’elle reprendrait le flambeau un jour. « Alors, je n’ai pas de regrets. Je crois que la vie prend le chemin tracé par le destin. » Il se tourna vers Rebecca. « En vérité, je pensais que j’allais rester célibataire jusqu’à la fin de mes jours, et j’avais fini par m’y résoudre, et là, j’ai rencontré ta mère. Je croyais être heureux, jusque-là. Il s’est avéré que je ne savais pas ce qu’était vraiment le bonheur. »

Il regarda Vanessa en prononçant cette dernière phrase, et quand elle posa sa main doucement sur sa joue, je ressentis une joie étrange pour eux. Leur affection était si naturelle, si harmonieuse.

Plus tard, ils demandèrent où nous prévoyions d’aller pour notre lune de miel et je leur expliquai que nous avions réservé quatre nuits à Florence, puis trois nuits à Venise, et Vanessa suggéra immédiatement que nous venions plutôt à Boston.

« L’automne est particulièrement beau là-bas, ajouta-t-elle. Ce serait l’époque rêvée.

— Mais… c’est quoi, cet accent ? fit Rebecca du ton le plus moqueur qu’elle puisse trouver.

— Désolée, fit-elle en riant un peu. Je me suis vraiment bien intégrée. Je dis même des mots comme sidewalk et elevator1 maintenant.

— Et dude2 », ajouta Ron. Vanessa se tourna vers lui, outrée, réfutant qu’elle ait jamais appelé qui que ce soit dude de toute sa vie, mais quand il fit référence à un jeune écrivain dont elle avait mis au point la campagne publicitaire, elle reconnut que oui, elle l’avait peut-être appelé dude une fois, mais elle avait bu un Cosmo de trop ce soir-là, alors cela ne pouvait pas être retenu contre elle.

« Il a gagné un Pulitzer, vous savez, ajouta Ron.

— Qui ça ? demanda Rebecca.

— L’écrivain. Et en grande partie grâce au travail acharné de ta mère. Tu devrais être très fière d’elle. C’est un petit génie. »

Pendant tout cet éloge, Vanessa demeura silencieuse ; elle but une gorgée de vin, et ses joues s’empourprèrent un peu. Je voyais bien qu’elle était ravie du compliment et fière qu’il soit si mérité.

« C’est comme si tu étais une personne totalement différente, fit remarquer Rebecca, et il était difficile de savoir, au ton de sa voix, si elle y mettait une intention positive ou négative.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ce n’est pas facile à expliquer, répondit-elle en secouant la tête. C’est comme si tu n’étais plus Vanessa Carvin. Pas celle avec qui j’ai grandi, du moins. Tu lui ressembles, pour l’essentiel. Et tu parles comme elle. Mais tu es différente.

— Eh bien, de nombreuses années ont passé, alors naturellement, j’ai changé. Ça arrive.

— Tu n’es même pas Willow Hale. »

Je me tournai vers Rebecca, sans bien comprendre, et Vanessa laissa échapper un petit soupir triste.

« Je suis surprise que tu te rappelles ce nom.

— Qui est Willow Hale ? demandai-je.

— Willow Hale est le nom qu’a pris ma mère quand elle s’est sauvée et qu’elle m’a abandonnée.

— Je ne me suis pas sauvée et je ne t’ai pas abandonnée, Rebecca, rectifia Vanessa d’une voix mesurée. En l’occurrence, je me suis sauvée et je me suis abandonnée moi-même. Et je t’envoyais constamment des messages. Je me réveillais tous les matins en me demandant si ta photo serait toujours dans ma liste de contacts ou pas. Si sa photo y était, Aaron, poursuivit-elle en se tournant vers moi, cela signifiait qu’elle voulait bien que je lui envoie un message. Si elle avait disparu, c’est qu’elle m’avait bloquée. D’un jour à l’autre, c’était aléatoire. Honnêtement, il y a eu des moments où je ne voulais même pas regarder, tant cela me faisait souffrir. »

Je me tournai vers Rebecca mais elle refusa de croiser mon regard. Elle m’avait parlé de l’île, et de la raison pour laquelle sa mère y était allée, mais pas du pseudonyme ni de leur absence d’interactions pendant cette période.

« Je suis venue te voir.

— C’est vrai, reconnut Vanessa. Tu y as passé une nuit.

— C’était comment ? demandai-je. L’île, je veux dire. »

Vanessa prit une grande inspiration, et je voyais bien qu’elle cherchait les mots adéquats.

« Absolument bouleversant, finit-elle par dire. Paisible. Pleine de gens étranges, merveilleux, difficiles. Je ne suis pas sûre que je serais ici si je n’y étais pas allée. »

Notre petit groupe devint silencieux, et finalement, pour soulager la tension, Ron me demanda quels étaient mes projets. Je lui signifiai que j’espérais travailler avec des enfants qui avaient souffert d’un traumatisme quelconque dans leur vie.

« Et vous allez rester ici ? demanda-t-il.

— Nous n’avons pas encore pris de décision à ce sujet.

— C’est une ville chère, d’après ce qu’on m’a dit. Surtout si vous prévoyez d’avoir des enfants.

— Nous n’en aurons pas », affirma Rebecca. Voilà qui était nouveau pour moi, et je me rendis compte que nous n’avions jamais abordé la question de devenir parents. Je suppose que je tenais pour acquis que cela se ferait en son temps. Je me tournai vers elle, essayant de ne pas montrer mon étonnement, et elle plongea délibérément son regard dans son verre de vin, qu’elle fit tourner juste assez pour que le liquide atteigne le bord sans se renverser.

« Je ne pourrais pas faire naître un enfant dans ce monde, poursuivit-elle. Je ne pourrais pas. Je pense à ce que ton premier mari a fait – Rebecca ne désignait jamais Brendan comme son père, toujours comme le premier mari de sa mère – et à ce qui est arrivé à Aaron quand il était enfant…

— Que vous est-il arrivé ? demanda Vanessa en me regardant.

— Et je refuse simplement d’être responsable d’un autre être humain dans un monde pareil. S’il pouvait naître en étant tout de suite adulte, alors ça irait. Mais il faut qu’il traverse l’enfance d’abord. Et d’une manière ou d’une autre, quelqu’un le bousillera. Ou le baisera. »

Vanessa marmonna quelque chose dans sa barbe et détourna le regard, la mâchoire crispée. Je sentais qu’elle voulait exprimer certaines émotions mais qu’elle ne savait pas trop comment elles seraient reçues. Ron but une gorgée de sa bière pendant que je gardais les yeux rivés sur mon assiette. Finalement, Vanessa répéta sa question, et d’une manière aussi brève que possible, en utilisant des mots simples pour ne pas rendre la soirée encore plus sombre qu’elle ne l’était déjà, j’expliquai ce qui s’était passé dans ma vie quand j’avais quatorze ans.

Je sais qu’il n’avait pas de mauvaise intention.

Je sais qu’il ne faisait qu’essayer de mettre un peu de légèreté.

Je sais qu’il ne comprenait pas l’expérience que j’avais vécue. Mais à ce moment-là, Ron déclara :

« Bon sang, à cet âge-là, j’aurais donné mon bras gauche pour être séduit par une femme plus âgée. »

À l’instant où les mots sortirent de sa bouche, je crois que même lui sut qu’il avait dérapé. Vanessa se figea, et Rebecca aussi. Il ferma les yeux et les garda ainsi environ dix secondes, alors que tout le monde autour de la table restait silencieux.

« Je suis tellement désolé, reprit-il enfin. C’était complètement idiot de ma part. À l’évidence, je ne comprends absolument pas ce que vous avez vécu ni l’effet que ça a eu sur vous.

— Il n’a pas dit qu’il avait été séduit par une femme plus âgée », lâcha Rebecca, d’une voix plus forte, enragée. Je remarquai un couple à une table voisine, qui se retourna pour regarder dans notre direction. « Il a dit qu’il avait été violé par une femme plus âgée. Il y a une putain de différence, Ron.

— Je suis tellement désolé, répéta-t-il en posant son énorme main sur la mienne, un geste intime que je trouvai étonnamment réconfortant. Je suis un gros Américain stupide qui parle avant de penser.

— Ce n’est pas grave », répondis-je, car je savais que ses excuses étaient sincères. J’avais déjà entendu des hommes sortir ce genre de choses. Précisément les mêmes qui affirmeraient que si un type de trente-deux ans portait un regard lascif sur leur fille de quatorze ans, ils seraient prêts à rester en prison à perpétuité pour l’avoir assassiné.

Vanessa prit la main gauche de son mari, créant une connexion physique entre nous trois. Seule Rebecca se tint à l’écart.

« Je suis désolé, chérie, chuchota Ron à sa femme, et elle l’embrassa rapidement tandis qu’il nous regardait, les sourcils froncés. Je sais ce que Vanessa a souffert. Et bien sûr, je sais ce qui est arrivé à Emma. Et ce n’est pas quelque chose dont on peut parler avec légèreté. Peut-être est-ce une des choses qui vous a rapprochés ? »

Oh Ron, me dis-je. Arrête de parler. S’il te plaît, tais-toi.

Rebecca posa son verre avec fermeté et plaça sa main sur son front, sans bouger.

« Le monde dans lequel nous vivons est terrible, poursuivit-il. J’ai eu la chance d’avoir une enfance tellement heureuse. J’espère que vous avez trouvé le moyen de vivre en paix après ce qui vous est arrivé, Aaron.

— Eh bien, j’essaie de ne pas laisser cet événement affecter ma vie plus profondément qu’il ne l’a déjà fait, répondis-je doucement.

— Cela paraît très sensé, intervint Vanessa. Si ça ne vous ennuie pas que je vous pose la question, qu’est-il arrivé à cette femme ? L’avez-vous dénoncée ?

— Il y a quelques années seulement. À ce stade, elle avait meurtri d’autres garçons. J’aurais dû le faire plus tôt.

— Vous ne pouvez pas vous en vouloir.

— Je sais, mais je regrette d’avoir tant attendu.

— Et a-t-elle été punie ?

— Oui. Arrêtée, accusée, jugée et incarcérée. Elle a tout reconnu. Et pire encore.

— Qu’est-ce qui pourrait être pire ?

— Disons qu’elle ne sortira pas de prison avant la fin de sa vie.

— Eh bien, c’est déjà quelque chose.

— Je vous demande de ne plus jamais mentionner le nom de ma sœur », siffla Rebecca à mi-voix, les yeux rivés sur la table. Son ton révélait clairement qu’elle avait passé les deux dernières minutes à bouillir après les remarques de Ron.

« Rebecca…, dit Vanessa.

— Je suis sérieuse. Vous ne la connaissiez pas. Vous ne l’avez jamais rencontrée. Alors s’il vous plaît, ne parlez pas d’elle comme si vous saviez qui elle était ou ce que nous avons perdu. »

Je me tournai vers elle, la suppliant du regard d’arrêter, mais son attention était focalisée seulement sur lui.

« Je ne le ferai plus, répondit-il d’une voix totalement sincère. Et je vous présente mes excuses. Je n’imaginais pas que cela vous contrarierait autant, mais je le sais maintenant et je m’en souviendrai à l’avenir. »

Je sentis la tension bouillonner en elle, prête à déborder. Elle était furieuse qu’il se montre aussi raisonnable et qu’il refuse toute dispute. Elle voulait mettre en pièces ce père de substitution, trouver quelqu’un qui pourrait absorber la rage qu’elle ressentait envers son vrai père, mais il ne lui en donnait pas la possibilité.

« Peut-être qu’Aaron et moi, on devrait aller prendre un verre au bar, finit-il par suggérer en regardant nos assiettes vides. Vous ne vous êtes pas vues depuis si longtemps. Vous aimerez certainement avoir un peu de temps pour vous parler sans qu’on soit dans vos pattes. »

Je ressentis un certain soulagement quand Vanessa acquiesça.

Plus d’une heure s’était écoulée quand elle nous rejoignit, m’indiquant que Rebecca m’attendait dans le hall.

« Elle ne vient pas dire au revoir ? demandai-je, et elle secoua la tête.

— Non, elle veut juste rentrer. »

Je fis mes adieux au couple et me dirigeai vers la porte. Mais avant que je sorte, Vanessa me rattrapa.

« Aaron, me dit-elle en se tenant tout près de moi. Je veux que vous sachiez que j’aime ma fille très fort. Je renoncerais à ma propre vie pour elle. Et je viens à peine de faire votre connaissance, mais de ce que j’ai vu, vous semblez être un jeune homme gentil et attentionné. Elle a de la chance de vous avoir. Mais, par considération pour vous, puis-je vous donner un conseil ?

— Bien sûr. »

Elle prit mes deux mains dans les siennes, les serra fort et me regarda droit dans les yeux.

« Ne l’épousez pas. Vous seriez idiot de le faire. »

7

Nous dormons tous les deux pendant les dernières heures de vol jusqu’à Dubaï et débarquons, un peu sonnés, dans l’aéroport, avant de nous diriger à pas traînants vers la porte du vol suivant. Avachis dans nos sièges, je scrolle sur mon portable et Emmet regarde dans le vide, perdu dans ses pensées. Il a les cheveux en bataille et il ne cesse d’y passer ses doigts, exprimant une grande anxiété.

Sans un mot, il part vers les toilettes en laissant son sac et son téléphone, et une minute plus tard, quand il bourdonne, j’y jette un œil. Un message de Damian est apparu. Je lis T’as décidé ? ; je fronce les sourcils mais je ne touche à rien. Si je le faisais, Emmet réapparaîtrait certainement à ce moment-là. Malgré tout, je ne peux pas m’empêcher de m’interroger sur le sens de ce SMS. Je n’ai pas longtemps à attendre. À son retour, mon fils a l’air très déterminé. Il s’assoit, regarde son portable un instant, lit le message, tape une courte réponse, puis le fourre dans sa poche avant de s’éclaircir la voix. Quand il parle, son ton laisse penser qu’il réfléchit depuis un bon moment à ce qu’il va dire et qu’il est fin prêt pour une dispute.

« Papa.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il faut que je te dise quelque chose.

— OK.

— Seulement si tu ne te fâches pas contre moi. »

Peut-être qu’il veut parler des photos dans son portable. Ce n’est pas le moment idéal, mais ce serait certainement bien plus facile s’il abordait le sujet plutôt que de m’obliger à le faire. J’ai passé plus d’un an à m’occuper d’un garçon à peine plus âgé que lui qui avait cédé à une sextorsion sur Snapchat, et prélevé presque trois mille dollars sur le compte bancaire de ses parents avant qu’ils ne découvrent le pot aux roses et portent plainte. Même si, heureusement, les photos et les vidéos qu’il avait envoyées au maître chanteur ne sont pas parvenues à ses contacts et n’ont jamais été rendues publiques, comme l’autre l’en avait menacé, il est totalement traumatisé par l’incident, qui a duré des mois. Un frisson me parcourt tandis que je me demande si Emmet s’est trouvé dans une situation analogue.

« Vas-y.

— Non, tu dois me promettre.

— Dis-moi juste. »

Il prend une grande inspiration, puis expire lentement.

« Je ne monterai pas dans cet avion. »

De toutes les hypothèses que j’avais envisagées, celle-ci ne m’était jamais venue à l’esprit. Au moins, ce n’est pas aussi grave que ça aurait pu l’être.

« Pardon ?

— Je répète, je ne monterai pas dans cet avion. Je ne vais pas plus loin. Je m’arrête ici. »

Je me tourne vers lui, pour voir s’il est sérieux. S’il y a une chose que j’ai apprise de mes patients après toutes ces années, c’est l’importance de rester calme quand ils énoncent quelque chose dont le but est précisément de provoquer une réaction.

« Emmet, dis-je en jetant un coup d’œil à ma montre, l’embarquement doit commencer dans un quart d’heure, alors tu n’as pas vraiment le choix. Nous avons déjà fait la plus longue partie du voyage. Celle-ci est courte. Nous serons arrivés en très peu de temps.

— Ça n’a rien à voir avec la longueur du voyage. Je n’y vais pas, c’est aussi simple que ça. Tu y vas si tu veux. Mais moi je reste ici.

— Quoi, ici, dans l’aéroport ? Pendant les cinq prochaines nuits ?

— Tu peux me prendre une chambre d’hôtel. On est à Dubaï. Il y en a des milliers.

— Et cinq nuits coûteraient plus que la totalité de ce voyage.

— Oh, arrête, fait-il en levant les yeux au ciel. T’es plein aux as.

— Je ne suis pas plein aux as. Mais ce n’est pas le sujet. Je ne te laisserai pas seul dans une ville inconnue. Nous étions d’accord pour faire ce voyage ensemble, tu te souviens ? Toi et moi. Nous devons être là-bas pour elle.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi on doit être là-bas pour elle ? »

Il me faut un moment pour formuler une réponse, même si je perçois qu’elle est insatisfaisante, et peut-être malhonnête.

« Parce que si c’était le contraire, elle serait là pour toi.

— Comme ces dernières années, tu veux dire ? »

Il renverse la tête en arrière, appuyé sur le dossier, les yeux rivés au plafond, et il reste silencieux un moment, comme s’il ne pouvait pas vraiment comprendre la duplicité des adultes. Je sais qu’il pense qu’il ne sera pas du tout comme ça quand il sera grand. Mais il le sera. Semblable à nous tous.

« Tu vois ta mère régulièrement, insisté-je, et il laisse échapper un rire amer.

— Une fois ou deux par an, max, répond-il. Ce n’est pas comme si elle faisait des efforts pour rester avec moi.

— Tu as passé un mois avec elle.

— Faux. J’y vais pour un mois, mais l’essentiel du temps je suis seul dans son appartement, à lire des livres, regarder des films ou me baigner dans la piscine, pendant qu’elle vole autour du monde. Quand elle se donne la peine de rentrer, elle est soit trop fatiguée pour faire quelque chose avec moi, soit elle n’arrive pas à trouver ce qu’on pourrait faire ensemble. La dernière fois, elle est revenue de Singapour au bout de trois jours et apparemment, elle avait oublié que j’étais là. Je suis sorti de ma chambre pour lui dire bonjour et elle a hurlé comme si j’étais un cambrioleur. Je te jure, il lui a fallu une minute pour me reconnaître.

— C’était probablement le décalage horaire, rien d’autre.

— Les pilotes ne souffrent pas du décalage horaire, répond-il avec aplomb, et j’ignore complètement si c’est vrai ou si c’est quelque chose qu’il a lu sur internet.

— C’est ta mère.

— Non. C’est ton ex-femme. Il y a une différence. »

Je ne peux imaginer à quel point Rebecca serait blessée si elle entendait cette remarque – cela me rappelle qu’elle faisait toujours référence à Brendan comme l’ex-mari de Vanessa – et quelque part au fond de moi, je regrette qu’elle ne l’entende pas. Car même si j’ai été heureux que la garde de mon fils me soit confiée, j’ai été choqué par le rôle quasi inexistant que Rebecca a joué dans son éducation.

Emmet n’avait que quatre ans quand toute l’affaire avec Furia a conduit à la fin de notre mariage. Lorsqu’il s’avéra que l’infidélité sonnerait le glas de notre couple, Rebecca devait rester à Sydney et Emmet partager son temps entre nous. J’avais fini par aimer l’Australie, mon cabinet tournait bien, et je n’avais ni raison ni envie de retourner dans l’hémisphère nord. Et pendant les douze premiers mois, cet arrangement fonctionna à peu près bien. Mais quand la compagnie aérienne réorganisa le planning de ses pilotes, il devint plus logique pour Rebecca de se rapprocher de leur centre à Dubaï, et je m’inquiétai à l’idée qu’elle veuille emmener Emmet avec elle. Il était bien intégré dans son école, il avait son cercle d’amis proches, se plaisait beaucoup au Nippers Club de Bondi, et je trouvais que ce serait cruel de le priver de tout ça. Néanmoins, la trahison nous avait fait terriblement souffrir, et j’ignorais comment Rebecca réagirait à ma proposition qu’Emmet reste avec moi. Je supposais d’ailleurs qu’elle refuserait. À ma grande surprise, elle accepta, exprimant même un certain soulagement à l’idée d’avoir la liberté de vivre sa vie. Bien que son égoïsme me troublât, je n’avais aucune intention de questionner sa décision. Après tout, si elle s’était battue pour l’emmener et que le tribunal lui avait donné le droit de le faire, je n’aurais pas eu d’autre choix que de la suivre. Mais non, elle le laissa.

L’an dernier, pour la première fois, Emmet demanda s’il pouvait annuler son voyage – il était désespéré à l’idée d’être arraché à sa plage bien-aimée pendant les vacances de Noël – et je fis appel à mon autorité pourtant déclinante pour insister pour qu’il y aille, je voulais qu’il maintienne une relation avec sa mère. J’avais déjà anticipé qu’il mettrait encore plus d’opposition cette année et qu’à quinze ans, il pourrait même m’imposer sa décision, mais vu les circonstances qui nous ont amenés dans cet aéroport, je suppose de toute façon que cette visite n’aura pas lieu.

Devant nous, je remarque une employée de la compagnie en train de préparer le bureau et une autre qui installe les poteaux qui séparent les queues pour les classes Éco, Première et Business. Il n’est absolument pas question que je le laisse ici seul.

« Emmet…, commencé-je, mais il lève la main et m’interrompt.

— Je suis sérieux. Honnêtement, papa, ce n’est pas une décision sur un coup de tête. J’y réfléchis depuis que nous avons embarqué à Sydney.

— Oh, tout ce temps ? Waouh. Au moins treize heures.

— Et je ne veux pas aller plus loin. Écoute, je connais assez bien Dubaï et je ne suis plus un petit garçon. Tout ce que tu as à faire, c’est prendre une chambre avec ton portable. Tu peux régler ça tout de suite ; il y a du wifi gratuit. Pas la peine que ce soit un endroit chic. » Il sourit un peu, espérant que je céderai à son charme. « Mais bon, pas un truc miteux non plus. Une piscine, ce serait chouette.

— Une piscine, ce serait formidable. Et une suite avec terrasse, une salle de sport, un sauna, un massage et le room service 24 heures sur 24. Mais rien de tout cela ne va se passer.

— Pas pour toi, peut-être.

— Pour toi non plus.

— Il ne m’arrivera rien, dit-il en me regardant droit dans les yeux. J’ai quatorze ans.

— Quand tu dis j’ai quatorze ans, ma réaction est tu as seulement quatorze ans. La préposition est importante.

— Seulement n’est pas une préposition, c’est un adverbe. »

Il a certainement raison. C’est lui le lecteur, après tout, pas moi. Autour de nous, je sens que les passagers se préparent à l’annonce imminente du début de l’embarquement ; ils rassemblent leurs affaires, prêts à foncer sur la porte comme une meute de chiens féroces dès l’instant où quelqu’un tapotera le micro avant de parler.

« Est-ce que je peux être vraiment franc avec toi ? fait Emmet, et j’acquiesce.

— Bien sûr.

— Et tu m’écouteras jusqu’au bout ?

— Jusqu’au bout. »

Il prend une grande inspiration et désigne la porte d’embarquement. « Rien, absolument rien, ne me fera monter dans cet avion. Rien que tu diras, rien que tu feras. Si tu tapes un scandale, je piquerai une crise et la Sécurité nous dégagera tous les deux. C’est très simple : soit tu réserves une chambre d’hôtel pour moi et tu vas seul en Irlande, soit nous rentrons tous les deux à Sydney maintenant, ensemble. C’est ton choix. Je suis désolé. Je pensais aller jusqu’au bout. Honnêtement. Et je me sens mal de te laisser faire ça sans moi. Je ne l’avais pas prévu et je ne cherche pas à te lâcher. Surtout aujourd’hui. Le jour de ton anniversaire. Si c’est encore ton anniversaire. » Il marque une pause et fronce les sourcils. « C’est encore ton anniversaire ? demande-t-il. Je veux dire, avec le changement d’heure, on est toujours le bon jour ? Ou c’était hier ? Ou…

— Emmet ! » m’écrié-je. Les fuseaux horaires sont ma dernière préoccupation, là, tout de suite.

« Désolé. OK. Bref, ce que je veux dire, c’est je ne vois pas pourquoi je lui donnerais ça alors qu’elle ne me donne jamais rien.

— Elle t’a donné la vie. »

Il croise les bras avec obstination et secoue la tête. J’ai eu affaire à beaucoup d’enfants et d’adolescents dans ma carrière et ils peuvent être difficiles d’un millier de façons. Un autre parent serait peut-être pris de panique face à une déclaration comme celle-ci, et je veux bien l’admettre, je commence à m’énerver car nous avons très peu de temps devant nous. Mais je dois rester calme.

« Tu veux forcément avoir une meilleure relation avec elle.

— Avant, oui, c’était vrai. Ce n’est plus important pour moi.

— Ne dis pas ça.

— Pourquoi pas ?

— Écoute, c’est une femme compliquée. Tu ne sais pas ce qu’elle a vécu. »

Il rit. « Quoi ? demande-t-il d’un ton sarcastique. Qu’est-ce qu’elle a vécu ? Pour ce que j’en vois, elle a fait ce qu’elle a voulu, toujours. Elle a pris ses propres décisions. Elle nous a abandonnés tous les deux. »

Je reste silencieux. Bien sûr, il n’est pas au courant du passé de Rebecca. Nous lui avons caché.

« Elle ne m’aime pas, papa, poursuit-il, et je vois des larmes se former dans ses yeux. Pas comme toi, tu m’aimes.

— Si, elle t’aime. C’est juste qu’elle ne sait pas comment l’exprimer, c’est tout. Elle est abîmée par la vie. Nous sommes tous les deux abîmés.

— Tu ne l’es pas, toi.

— Si, Emmet.

— Comment ça ? fait-il, l’air intrigué, percevant peut-être quelque chose dans ma voix qui suggère qu’il ne me connaît pas aussi bien qu’il le croit, mais je secoue la tête.

— Nous aurons cette conversation une autre fois. Tout de suite, nous avons des choses plus importantes à régler. Nous devons partir. Il le faut.

— Pourquoi ?

— Parce que… bon sang, je l’aimais autrefois, Emmet, voilà pourquoi. Je l’aimais beaucoup. Vraiment beaucoup. Nous nous sommes mariés. Nous avons prévu de passer notre vie ensemble. Et nous t’avons fait.

— Alors, vas-y. Tu seras là pour elle puisque c’est si important pour toi.

— Pas sans toi. Non. Je sais que tu es en colère contre elle mais…

— Je n’éprouve rien pour elle, ni dans un sens ni dans l’autre », dit-il, d’une voix qui se brise ; il est presque submergé par la complexité de ses émotions et son incapacité à les gérer. Le décalage horaire ne fait probablement qu’ajouter à son stress.

« Et tu as toutes les raisons du monde de ressentir ça, continué-je calmement. Mais fais-moi confiance, ce n’est pas le moment d’agir sous la pression de ces émotions. C’est un moment de la vie où ta mère a besoin de toi. Elle a besoin de nous deux, qu’elle le comprenne ou pas. Et elle sera contente que nous soyons là. »

Il me dévisage. Je sens une brèche s’ouvrir dans son armure. Je me suis déjà trouvé dans des configurations analogues, dans mon boulot, et je sais qu’il faut juste que je fasse levier. Très doucement.

« Après la perte d’un parent, les gens parfois se mettent à penser différemment à leur vie. Je l’ai vu très souvent dans mon travail.

— Tu bosses avec des enfants.

— Et parfois, des enfants perdent leurs parents. Jacob a perdu Jackie, tu te rappelles ? »

Il détourne le regard et déglutit, en réfléchissant. Jacob est l’un de ses plus proches amis, membre de la bande avec qui il traîne à la plage, un garçon qui a passé d’innombrables nuits dans le lit superposé du haut dans la chambre d’Emmet depuis leur enfance. Sa mère est décédée d’un cancer il y a un peu plus d’un an et Jacob a géré son chagrin d’une manière admirable.

« Je me souviens.

— Et tu étais là pour lui. Damian et toi. Comme Shane et Maxie. Je vous ai observés, tous. J’ai vu combien vous l’avez aidé.

— Parce que c’est notre ami.

— Et Rebecca est ta maman. Elle pensera à toi maintenant, je sais qu’elle le fera. »

Il se tourne vers moi. Il a besoin d’être rassuré.

« Comment tu le sais ?

— Parce que je comprends les gens. Je suis formé à ça. C’est précisément la chose que je fais bien. »

Un silence qui me paraît interminable s’éternise entre nous et quand il reprend la parole, sa détermination semble avoir diminué un peu.

« Si elle avait voulu que je vienne, est-ce qu’elle ne l’aurait pas dit ?

— Ce n’est pas comme ça qu’elle fonctionne. Tu ne la connais pas aussi bien que moi.

— Bien sûr que non, lâche-t-il en laissant échapper un rire amer. Je la connais à peine. Voilà le problème.

— Et ce voyage est une occasion de commencer à rectifier ça.

— C’est son boulot, pas le mien.

— Tu as raison. Tu as tout à fait raison. Et un jour, je suis certain qu’elle et toi, vous vous poserez et parlerez de votre relation. Quand ce jour arrivera, tu pourras lui dire que tu es venu de l’autre bout du monde à ce moment crucial parce que tu voulais la soutenir. Je n’essaie pas de vous dresser l’un contre l’autre, tu sais que ce n’est pas mon habitude, mais fais-moi confiance, c’est une carte que tu pourras sortir de ton jeu le moment venu.

— Je ne devrais pas avoir besoin d’une putain de carte », chuchote-t-il, en essuyant ses larmes. Emmet est un affectif, il l’a toujours été, cependant cela fait très longtemps qu’il n’a pas pleuré devant moi. Quand quelque chose le contrarie, il a tendance à aller se planquer dans sa chambre.

— Non, c’est vrai. » Je ne dois pas passer mon bras autour de ses épaules même si j’en ai très envie. L’attirer contre moi reviendrait à le repousser. « Mais tu en as une.

— Elle ne m’a même pas parlé au téléphone, dit-il d’une voix plus douce.

— Peut-être qu’elle craignait que tu refuses de venir.

— J’aurais dit oui.

— Et tu as dit oui. Tu as dit oui quand je t’ai informé de ce qui se passait. Quand j’ai suggéré qu’on y aille. Tu as dit oui, à ce moment-là.

— Seulement parce que je savais que tu ne m’aurais pas laissé rester seul à la maison. Bien que j’aie quatorze ans.

— Seulement quatorze ans, je répète. La préposition…

— L’adverbe !

— Bon Dieu, d’accord ! L’adverbe ! Le truc, c’est que tu étais d’accord, Emmet. Tu as accepté tout de suite. Tu voulais y aller, je le sais. Même si tu es angoissé à l’idée de ce qu’on va trouver en arrivant. Tu veux être là pour elle. »

L’annonce se fait entendre. Les passagers de première classe peuvent embarquer. Nous avons encore quelques minutes avant qu’ils appellent la classe Business.

« Non », fait-il, les yeux rivés sur la moquette.

Devant nous, je remarque une famille, le mari, la femme et un garçon d’à peu près l’âge de mon fils, qui se lève et rassemble les bagages à main. Ils ont l’air tellement pleins d’énergie et excités que je suppose qu’ils décollent de Dubaï et n’ont pas encaissé un premier vol de treize heures. Ils quittent leurs sièges et la mère passe son bras autour des épaules de son fils, l’embrasse sur la joue et ils avancent dans une harmonie parfaite. Le garçon se tourne pour lui dire quelque chose et elle éclate de rire. Emmet les observe aussi et il a l’air affligé.

Une fois de plus, il montre la porte d’embarquement.

« Je suis désolé, papa, dit-il en secouant la tête. Je le suis vraiment. Je te le promets, je ne fais pas ça pour te blesser. Ni pour la blesser elle. Mais il n’est absolument pas question que je monte dans cet avion pour Dublin. Pas question. Tu me prends une chambre d’hôtel ici, ou un billet d’avion pour rentrer, ou je dormirai dans l’aéroport les cinq prochaines nuits. C’est toi qui vois. »

8

Nous étions rentrés en Angleterre de notre lune de miel depuis quelques mois seulement quand nous reçûmes une visite inattendue. Je parcourais un dossier médical à la maison lorsqu’on sonna à la porte ; je l’ouvris et trouvai un homme sur le seuil. Il devait avoir soixante-dix ans, il était mince et avait quelques mèches grises plaquées sur le crâne.

« Vous devez être Aaron, me dit-il, et je fus un peu interloqué qu’un étranger sache mon nom.

— C’est exact. »

Il me tendit la main. « Nous ne nous connaissons pas, je m’appelle Daniel. Je travaille avec votre femme à la compagnie aérienne. Pas sur un poste aussi excitant que le sien, je le crains. Vous ne seriez pas en sécurité si j’étais aux manettes ! Non, je suis aux Ressources humaines. Je suis désolé de passer sans m’être annoncé, mais il y a quelques documents que j’ai besoin de lui faire signer et je pars pour deux semaines de vacances, et comme votre maison était sur mon chemin, je…

— Oh, bien sûr, dis-je en reculant pour le laisser passer. Désolé, je vous en prie, entrez. Elle prend un bain, alors vous risquez de devoir patienter quelques minutes.

— Pas de souci. J’attends volontiers si vous le voulez bien. »

Nous nous dirigeâmes vers le salon et j’essayai de ne pas remarquer le soin avec lequel il étudiait toute la pièce – les livres sur les étagères, les tableaux au mur, les magazines sur la table basse –, comme s’il envisageait de louer une chambre chez nous.

« Très joli, fit-il doucement, plus pour lui que pour moi. Vraiment très joli.

— Est-ce que je peux vous proposer une tasse de thé ?

— Vous pouvez, mais est-ce qu’il serait grossier de ma part de vous demander quelque chose d’un peu plus fort ? Il fait un froid de canard dehors et je ne suis plus tout jeune.

— J’ai peut-être une bière dans le frigo.

— Un whisky, plutôt ? »

La demande me parut assez directe de la part d’un invité, mais j’allais voir ; dans la cuisine, cachée au fond d’un placard, je trouvai une bouteille encore fermée de Bushmills.

« De l’eau ? Des glaçons ? demandai-je en lui montrant la bouteille depuis le seuil.

— Nous ne lui ferons pas l’affront de le diluer. » Je lui servis un verre et posai la bouteille sur la table entre nous. Ce parfum, que je ne sentais que rarement, me ramena à mon enfance, à mon père, qui avait toujours savouré un verre de Glenfiddich le vendredi soir quand j’étais petit. Le souvenir était réconfortant.

« Vous n’en prenez pas ? demanda-t-il, et je secouai la tête.

— Il ne vaut mieux pas. Je travaille demain matin.

— Personne ne vous a jamais dit que c’est extrêmement mal élevé de laisser un homme boire seul sous votre toit ? »

Son ton se situait à la limite entre le poli et l’agressif, et son sourire était tellement dérangeant que je me sentis déstabilisé. Il continua à regarder autour de lui sans même porter son verre à ses lèvres, alors, quand je compris qu’il était sérieux, je retournai à la cuisine et pris une Heineken dans le réfrigérateur.

« Voilà qui est mieux, fit-il quand je revins. Je peux goûter mon whisky maintenant. Vous avez un très bel intérieur, ajouta-t-il.

— Merci. Nous ne sommes que locataires, mais d’ici quelques années…

— De l’argent par les fenêtres.

— Pardon ?

— J’ai dit, de l’argent par les fenêtres. Remplir les poches d’un propriétaire alors que vous pourriez être en train de rembourser votre prêt immobilier. »

Je le dévisageai, sans trop savoir comment réagir.

« Quand j’étais jeune, poursuivit-il, quand je me suis marié, la location n’existait pas. Je suis passé de chez mes parents à ma maison d’homme marié. Je n’ai jamais donné un centime à qui que ce soit d’autre que les banques, qui m’ont plumé, bien sûr, c’est dans leur nature, mais j’avais tout remboursé avant mes cinquante ans, et c’est là que ma maison est vraiment devenue ma propriété. Du moins, je le croyais. »

J’étais content d’avoir la Heineken à présent ; je bus une longue gorgée, un peu soulagé à l’idée d’en trouver d’autres au frais si besoin.

« Vous êtes médecin, demanda-t-il au bout d’un moment. Est-ce bien ce que j’ai entendu dire ?

— C’est exact, oui.

— Quel genre de médecin, si ça ne vous ennuie pas que je pose la question ?

— Psychologue. Psychologie de l’enfant, pour être précis.

— Psychologie de l’enfant, répéta-t-il en réfléchissant. Freud, lâcha-t-il tout à trac.

— Eh bien, Freud était psychanalyste, répondis-je. Je suis plutôt…

— Obsédé par le sexe, non ? Freud, je veux dire. »

Je haussai les épaules.

« C’est un raccourci très stéréotypé de sa philosophie, en toute honnêteté.

— Il pensait que tout le monde voulait tuer son père et coucher avec sa mère. Comme ce type, là, au fin fond du Danemark. »

Je le dévisageai, sans savoir à qui il faisait référence. Y avait-il un affreux psychopathe sévissant à Copenhague que j’avais laissé passer ?

« Hamlet, fit-il en se penchant en avant, articulant le mot avec soin comme s’il était sur la scène du Globe.

— Ah oui, répondis-je. Bien sûr. Oui.

— Est-ce que je peux vous poser une question personnelle ? Est-ce qu’il y a de l’argent à se faire dans la psychologie ? Ou la psychologie de l’enfant ? »

Je ne sus pas vraiment comment répondre à une question aussi étrange.

« Par rapport à quoi ? demandai-je.

— Oh, je ne sais pas. Généraliste, par exemple.

— Eh bien, ce n’est pas tant une histoire de revenus. Nous savons tous que le NHS est doté d’un budget insuffisant. Tout le monde assure y être très attaché, mais personne ne veut payer pour qu’il fonctionne.

— Vous n’envisageriez pas de passer dans le privé ? demanda-t-il, et je perçus qu’il était irlandais, même si son accent n’était pas particulièrement fort. Est-ce que vous ne gagneriez pas mieux votre vie ?

— Non, je ne suis pas en faveur des services de santé privés.

— Ah bon ? fit-il en levant un sourcil. Est-ce que je peux vous demander pourquoi ?

— Parce que je ne pense pas que le soin doive dépendre des moyens financiers du patient. Surtout quand il est question du bien-être des enfants. Toute personne a droit au même niveau de soin, quelles que soient les circonstances.

— Vous ne trouvez pas qu’un homme qui a travaillé dur et qui a bien gagné sa vie devrait avoir le droit de dépenser son argent comme bon lui semble ?

— Bien sûr, répondis-je. Et s’il veut s’offrir des séjours en hôtels de luxe, des vols en première classe, des voitures de collection ou une loge dans son club de foot préféré, grand bien lui fasse. Mais devrait-il avoir le droit de passer devant tout le monde s’il a besoin de soins médicaux ? Je trouve que c’est un peu plus compliqué. Sur le plan moral, je veux dire.

— Ça ressemble à du socialisme, ça, fit-il, les sourcils froncés. Qui, d’après mon expérience, est un luxe que seuls ceux qui ont quelques sous à la banque peuvent se permettre. Mais bon, peut-être que vous en faites partie.

— Vous surestimez notre situation financière », déclarai-je, essayant de paraître léger, et il regarda à nouveau autour de lui, un sourcil relevé suggérant qu’il avait raison. Notre maison était peut-être louée, mais elle était dans un beau quartier du nord de Londres, après tout, et la décoration était soignée. Mes parents étaient propriétaires de leur maison et s’étaient toujours montrés économes, alors quand ils étaient décédés, j’avais hérité de plus qu’il ne m’en fallait pour démarrer dans la vie. Et nous étions encore locataires car nous n’avions pas encore décidé si nous voulions rester à Londres ou déménager à l’étranger.

« Dans un monde parfait, reprit Daniel, vous devez regretter de ne pas être au chômage. »

J’eus un mouvement de recul, estomaqué qu’il dise une chose pareille.

« Parce que, poursuivit-il, sentant mon trouble, si personne n’avait besoin de vous, alors cela signifierait que tous les petits enfants seraient heureux. Personne n’aurait besoin d’avoir recours à un psychologue. »

Je réfléchis. Son argument était raisonnable, en toute honnêteté, même si je n’y avais jamais pensé en ces termes.

« Vous n’avez pas d’enfant, n’est-ce pas, Aaron ? demanda-t-il, et je secouai la tête. Quand vous en aurez, vous aurez peut-être une position différente sur la santé privée. Si un de vos enfants tombe malade, que Dieu l’en préserve, vous voudrez qu’il reçoive un traitement le plus rapidement possible. Même si cela signifie qu’un pauvre enfant qui se trouve devant vous dans la queue reste sur le carreau. C’est dans la nature humaine. Nous faisons passer les nôtres d’abord. »

J’aurais pu protester mais je soupçonnais qu’il avait probablement raison. Je me doutais bien que les principes avaient cette vilaine habitude de disparaître quand ils étaient confrontés à une réalité brutale.

« J’en déduis que vous êtes père », dis-je, espérant alléger la tension ambiante. Il finit son verre et le tendit vers moi avec un sourire. Je pris cela comme un signal, alors je saisis la bouteille et le resservis.

« C’est le cas, fit-il, d’une voix plus douce, plus songeuse. J’ai eu le bonheur d’avoir deux enfants, mais malheureusement, nous en avons perdu un.

— Je suis navré.

— Il n’y a rien de moins naturel dans ce monde, reprit-il en me regardant droit dans les yeux et en tendant un doigt en l’air, rien de moins naturel qu’un parent qui perd un enfant. Aucun homme, aucune femme ne devrait avoir à souffrir ce niveau de chagrin.

— Effectivement », renchéris-je en jetant un coup d’œil vers la porte du couloir, qui desservait d’un côté notre chambre, la chambre d’amis, et la salle de bains de l’autre. J’espérais entendre l’eau s’écouler par la bonde, signifiant ainsi que Rebecca viendrait nous rejoindre quelques minutes plus tard.

« Avez-vous encore vos parents, Aaron ? lança-t-il alors que je retournais dans la cuisine chercher une autre bière.

— Non, répondis-je en revenant.

— Ils ont dû mourir jeunes.

— Mon père a eu une crise cardiaque quand il avait une quarantaine d’années. Ma mère a eu un cancer quelques années plus tard, et malheureusement, il était déjà très avancé lorsqu’il a été diagnostiqué.

— Des frères et sœurs ? »

Je secouai la tête.

« Alors vous êtes seul au monde.

— Non, j’ai Rebecca.

— Bien sûr, bien sûr, répondit-il en hochant la tête. Mais vous n’avez pas de famille vers qui vous pourriez vous tourner.

— À nouveau, j’ai Rebecca.

— Personne de votre sang, je veux dire. »

Je soupirai. Il semblait déterminé à avoir le dernier mot. « Effectivement.

— Le petit garçon oublié du père Noël. »

Je fronçai les sourcils. Je n’avais jamais pensé à moi ainsi auparavant.

« Donc, c’est une bonne chose que vous ayez rencontré Rebecca. C’est une jeune femme formidable.

— Oui.

— Est-ce que je peux vous poser une question personnelle ? »

C’était la deuxième fois qu’il me demandait cela, et j’avais l’impression que nous avions déjà bien dépassé la discussion polie, mais j’acquiesçai, prudemment.

« Si vous deviez décrire vos parents en un seul mot, quel mot choisiriez-vous ? »

Je réfléchis quelques instants avant de répondre.

« Accomplis, indiquai-je enfin.

— Voilà une drôle de réponse. Accomplis dans quel sens ? Dans leur travail ?

— D’une certaine façon. Vous avez dit que la pire chose qui puisse arriver à un homme ou une femme est de perdre un enfant, et je ne vous contredirai pas sur ce point. Mais de la même manière, la meilleure chose qu’un homme ou une femme puisse faire dans la vie, c’est d’être un bon parent. De donner à ses enfants une enfance heureuse. Et c’est ce qu’ont fait mes parents. Ils étaient gentils. Ils m’aimaient et ils ont pris soin de moi. Ils m’ont toujours fait sentir que j’étais quelqu’un de bien. » Peut-être que la bière commençait à me monter à la tête ; j’ajoutai : « À un moment, durant mon adolescence, j’ai trouvé la vie difficile. Pendant ces années-là, je n’ai pas toujours été aussi gentil avec eux que j’aurais pu. Mais ils ne m’ont jamais repoussé. Ils étaient systématiquement de mon côté, même quand je leur donnais des raisons de me laisser tomber. Donc, la raison pour laquelle je dis “accomplis”, c’est qu’ils ont assumé le rôle le plus important du monde et qu’ils ont été des parents accomplis. »

Il hocha la tête. « Voilà qui est touchant. Et s’ils vous écoutent du paradis, j’imagine qu’ils ont un grand sourire aux lèvres en entendant des paroles aussi généreuses. J’espère seulement que ma fille, celle qui a survécu, sera capable de dire la même chose de moi un jour. Et que, une fois que vous serez parent vous aussi, vous suivrez leur exemple.

— Je l’espère. » Depuis notre soirée avec Vanessa et Ron avant notre mariage, Rebecca et moi n’avions jamais parlé du fait qu’elle ne voulait pas mettre d’enfant au monde. Nous aurions dû, bien sûr, mais j’imaginais qu’il s’agissait seulement d’une remarque désinvolte, visant à blesser sa mère. Je supposais toujours qu’un jour nous aurions des enfants. Même si, évidemment, pour en avoir il aurait fallu que nous couchions ensemble.

« Au moins, vous êtes marié, continua Daniel, trahissant un peu plus son accent. Exactement comme ça doit être. Toutes ces filles aujourd’hui qui ont des enfants sans avoir de bague au doigt. C’est une évolution déplorable, vous ne trouvez pas ? Quel manque de respect de soi.

— Les gens ne se préoccupent plus de ce genre de choses aujourd’hui.

— Ça, c’est parce que les jeunes se comportent comme des animaux, répondit-il en se penchant en avant, le visage plus sombre. Et nous laissons faire. Dieu a créé le mariage pour une raison.

— Ce n’est pas Dieu qui a créé le mariage, objectai-je. C’est l’homme. »

Il balaya ma réponse d’un geste de la main.

« Un enfant devrait avoir un père et une mère, insista-t-il. Et ce père et cette mère devraient être unis par les liens du mariage, qui est un sacrement qu’aucune décision de justice ne peut dissoudre, même si le monde pense le contraire. N’êtes-vous pas d’accord avec moi, Aaron ?

— Non, affirmai-je. Si un enfant a deux parents qui s’aiment et qui restent ensemble, c’est à l’évidence une bonne chose, mais qu’ils soient mariés ou non ne me semble pas pertinent. Et un parent peut élever un enfant seul et très bien réussir. Au bout du compte, il s’agit d’amour, de rien d’autre.

— Ma femme et moi avons attendu », me confia-t-il en tapotant un doigt sur son nez, comme pour me signifier de ne pas divulguer cette information. Il se servit une autre bonne dose de whisky et tendit le verre à la lumière, pour le contempler avec admiration. « Ou plutôt, j’ai attendu. Elle avait un passé, je regrette d’avoir à le dire. Un passé sur lequel j’étais prêt à fermer les yeux, ce qui est aussi honteux pour moi que pour elle. Quand je l’ai rencontrée, elle avait déjà été avec d’autres hommes. Seulement quelques-uns, d’après elle, mais qui sait ? Les femmes mentent. Vous le savez aussi bien que moi. C’est dans leur nature. Elles sont intrinsèquement malhonnêtes. Surtout quand elles essayent de piéger un homme, et elle m’a bien piégé, je vous le dis. Oh, pour une femme stupide, elle a été très maligne quand il s’est agi de me prendre au collet. Il nous a fallu longtemps pour concevoir un enfant, et ce n’était pas faute d’essayer. Je vous assure, Aaron, les relations entre nous ces premières années étaient aussi régulières qu’agréables, mais mois après mois, nous étions déçus. Allons voir un médecin, dit-elle, et j’ai fait ce qu’elle voulait parce qu’il n’y a rien qu’un homme apprécie plus que d’avoir la paix. Alors nous y sommes allés. C’était une femme, d’ailleurs, et la voilà – la médecin, pas ma femme – qui suggère que c’était peut-être à cause de moi que nous n’arrivions pas à concevoir. Si je n’avais pas été un homme ayant appris à respecter le beau sexe, je lui aurais mis une bonne gifle et il n’y aurait pas eu un jury dans le pays pour… »

Il s’interrompit quelques instants et prit une grande inspiration, les yeux fermés. Je laissai le silence se prolonger, ne voulant rien dire.

« Bref, soyez rassuré, je n’ai jamais porté la main sur elle. Et il s’est avéré que ce n’était pas du tout ma faute. Rien ne clochait chez moi. Ni chez elle, d’ailleurs. Dieu nous faisait juste attendre pour que nous aimions encore plus nos enfants quand ils viendraient enfin. Et Il sait que nous avons traité ces filles comme des princesses de sang royal. Jamais, jamais vous dis-je, deux petites filles ne furent plus aimées au monde. »

Il prit une longue gorgée de whisky et je voyais bien qu’il commençait à être ivre. Quelque part au fond de ma tête, une idée commença à prendre forme, mais comme un navire perdu en mer dans la nuit noire, elle était encore partiellement cachée par la brume.

« Quand vous aurez des enfants, Aaron, que Dieu vous accorde la bénédiction d’avoir des fils. Qu’est-ce qu’il dit le type, dans Le Parrain, quand il va voir le chef au mariage ? Le type qui finit par mourir noyé. Que ton premier enfant soit un mâle ! De bons garçons forts qui vous admireront et vous ressembleront. J’aimais mes filles, vraiment, mais une maison pleine de femmes avec leurs potions et leurs notions, leurs mixtures et leurs bavardages, leurs soutiens-gorges et leurs culottes suspendues sur l’étendage tous les après-midis, ça peut être trop pour un homme. Une raillerie perpétuelle. Quelque chose qui l’agace au plus haut point. Non, un homme a besoin d’avoir des fils, voilà la vérité. Et un homme comme moi, dans ma position, avec tout ce que j’avais à donner, aurait dû avoir des fils. Ils auraient pris ma défense quand j’ai été attaqué et ne m’auraient pas abandonné comme les femmes de ma vie. Cette femme que j’appelais ma femme et ces filles que j’appelais mes filles et qui ont inventé les mensonges les plus vils me concernant. Est-ce que quelqu’un a déjà raconté un mensonge éhonté sur vous, Aaron ? Avez-vous eu à supporter une calomnie qui noircit votre nom et votre réputation pour toujours ? Il n’y a rien de pire, laissez-moi vous le dire. Quand quelqu’un prétend que vous avez fait quelque chose que vous ne feriez jamais de votre vie, pas à moins d’y être invité en tout cas, et que le monde l’apprend, qu’il se retourne contre vous et dit des choses abominables sur vous, eh bien, cela ne ressemble à aucune autre forme de torture. Rien de tel ne vous arrivera, bien sûr que non, vous êtes encore un jeune homme, mais avec le temps, qui sait, alors si vous devenez père, et je l’espère pour vous, je prie Dieu pour que votre premier enfant soit… »

Je bondis sur mes pieds, renversant la table basse, et il eut un mouvement de recul, me fixant, ahuri.

« Sortez », dis-je, sentant la nausée m’envahir tandis que je réalisais enfin qui était mon visiteur et qu’il n’avait pas plus de lien avec la compagnie aérienne de Rebecca que moi. À ma droite, j’entendis la porte de la salle de bains s’ouvrir, puis la porte de la chambre, et je sus que Rebecca serait là d’une minute à l’autre.

« Mais pourquoi je partirais ? dit-il en tendant les mains vers moi comme un suppliant. Un homme a le droit de voir sa fille.

— Vous avez perdu tous vos droits après ce que vous avez fait.

— Onze années à pourrir dans la prison de Midlands avec rien d’autre à faire que regarder les quatre murs toute la journée et essayer de tenir du petit déjeuner au dîner sans me faire tabasser par des meurtriers, des violeurs et des dealers parce qu’ils avaient besoin de quelqu’un à prendre de haut, et bibi était là, bibi qui s’était fait rouler par sa traînée de femme et sa salope de fille, à qui il avait tout donné, pour qui il avait travaillé chaque jour de sa vie, et qui l’ont abandonné quand il avait le plus besoin d’elles. Vous ne croyez pas qu’après une chose pareille un homme a le droit de regarder cette salope dans les yeux et lui demander : pourquoi tu as fait ça, ma fille chérie, pourquoi tu m’as fait ça ? Tu ne comprends donc pas que tout ce que j’ai fait, c’était pour toi et pour ta sœur, que je vous aimais toutes les deux, que j’aurais donné ma vie pour… »

La porte s’ouvrit et Rebecca entra dans le salon, vêtue d’un pyjama oversize et se frottant les cheveux dans une serviette.

« Tu as faim ? demanda-t-elle. J’ai envie d’un repas thaï si tu… »

Elle s’interrompit, surprise de découvrir quelqu’un d’autre dans la pièce, probablement gênée qu’il la voie en tenue de nuit, et il fallut quelques instants pour que son cerveau rattrape son regard et reconnaisse la personne qui s’était introduite par la ruse dans la sécurité de son intimité.

Son cri continue à me hanter.

9

Que ce soit mon argument sur la mère décédée de Jacob, ma suggestion qu’il serait un jour capable de dire à Rebecca qu’il avait été là au moment où elle avait le plus besoin de lui, mon refus de lui prendre une chambre d’hôtel à Dubaï, ou le ton exaspéré d’une représentante de la compagnie aérienne nous annonçant que les portes fermaient dans moins de soixante secondes avec ou sans nous, Emmet finit par accepter de monter dans l’avion. D’un geste de colère impuissante, il me gratifie d’une série de jurons furieux puis s’engage à grands pas dans la passerelle avant de s’installer à sa place sans un mot.

Cette fois, nous sommes de part et d’autre de l’allée, nous ne sommes donc pas obligés d’interagir pendant le vol, ce qui est probablement une bonne chose. Une fois en l’air, je me lève pour regarder de son côté et je le vois absorbé dans un film, blotti sous une couverture d’où ne dépassent que ses yeux et le sommet de sa tête. À l’exception des allers-retours aux toilettes, où nous nous croisons en toute indifférence, nous ne quittons pas nos sièges avant d’atterrir en Irlande sept heures plus tard.

C’est le début de l’après-midi quand nous arrivons à notre hôtel dans le centre de Dublin. Comme nous avons voyagé pendant vingt-quatre heures, j’ai réservé une chambre pour la nuit, pour que nous puissions nous reposer avant d’entreprendre le dernier tronçon de notre périple. Lorsque nous entrons, Emmet regarde les deux lits simples en fronçant les sourcils avant de se retourner et de demander sa clé.

« Tiens, lui dis-je en lui tendant une des cartes magnétiques que le réceptionniste m’a données à notre arrivée.

— C’est quoi, mon numéro de chambre ?

— Pardon ?

— Mon numéro de chambre. Ou c’est celle-ci, la mienne ? »

Il me faut quelques instants pour comprendre.

« Elle est à nous deux. Nous sommes dans la même. »

Il baisse la tête et grogne de désespoir, comme s’il n’arrivait pas à croire que je lui inflige cette dernière indignité. Il donne l’impression de souffrir physiquement.

« Putain, Emmet, fais-je d’une voix fâchée et me permettant de me montrer excédé maintenant que les vols sont derrière nous. C’est juste pour une nuit. Quelle importance. Nous allons dormir comme des sonneurs dans quelques heures, de toute façon.

— Je n’aime pas partager la chambre.

— Tu partages ta chambre avec Damian tout le temps.

— C’est différent. C’est mon ami.

— Eh bien, je t’en prie, n’hésite pas à descendre prendre une chambre pour toi si tu as quatre cents euros dans ton portefeuille. Si ce n’est pas le cas, choisis le lit de droite ou celui de gauche et arrête de geindre cinq minutes, d’accord ? Je suis fatigué, plombé par le décalage horaire et j’en ai assez entendu. »

Il écarquille les yeux, surpris. C’est la première fois que je manifeste de l’agacement depuis que je l’ai réveillé à North Bondi il y a vingt-sept heures, et peut-être qu’il comprend qu’il a perdu le pouvoir qu’il avait sur moi maintenant que nous sommes enfin arrivés à l’autre bout du monde. Je n’ai tout simplement pas l’énergie de supporter ce comportement plus longtemps. À quoi s’ajoute le fait que plus nous nous rapprochons de l’île, plus je suis nerveux et je me demande si c’est une bonne idée. D’autant plus qu’il y a encore quelque chose que je ne lui ai pas dit.

Nous prenons une douche l’un après l’autre et alors que je sors de la salle de bains juste avec une serviette, prévoyant de me changer dans la chambre, il emporte ses vêtements propres pour s’habiller avant de ressortir. Cette pudeur me semble étrange vu que je le vois régulièrement en maillot de bain sur la plage. Mais les circonstances sont différentes, je suppose. Allongé sur mon lit, faisant défiler mes e-mails, je remarque son portable branché sur la table de chevet, et entendant le bruit de l’eau qui coule, je ne peux pas m’en empêcher. Je l’attrape et je vais directement dans ses photos. Aucun des clichés récents n’est compromettant ; je découvre à ma grande surprise une photo de moi alors que je dormais pendant le vol Sydney-Dubaï sur laquelle je parais plutôt paisible, rêvant à je ne sais quoi, un vague sourire aux lèvres. Je vais voir ses messages ; la photo a été envoyée à Damian, modifiée avec un pénis qui me sort du front, ce qui a provoqué une série d’émojis sans queue ni tête de la part de son ami. Malgré moi, je ris.

Quand il sort, complètement habillé, les cheveux mouillés, je propose que nous allions nous promener, et il me regarde comme si je lui avais suggéré d’aller danser la salsa. J’interprète sa réaction comme la confirmation qu’une séparation temporaire nous ferait du bien, alors je lui dis que je pars explorer la ville, que je trouverai probablement un endroit pour dîner ensuite et je lui enverrai un texto pour savoir s’il veut me rejoindre.

« Tu ne reviendras pas ici avant ? demande-t-il, et je secoue la tête, heureux de le laisser en paix.

— Non. Et si tu préfères rester dans la chambre et commander au room service, pas de problème. Ce serait dommage de passer à côté de certains sites de Dublin, mais si tu as besoin de temps seul…

— Oui, s’empresse-t-il de répondre.

— OK, dis-je, sachant exactement ce qu’il ressent.

— Je suis désolé pour tout à l’heure, ajoute-t-il tandis que je prends mon blouson ; peut-être éprouve-t-il une envie de retour à l’harmonie maintenant qu’il sait qu’il ne sera pas obligé d’être avec moi pendant un moment. À Dubaï, je veux dire. J’étais juste fatigué. Et un peu nerveux.

— C’est pas grave, fais-je, ne souhaitant pas me rappeler ce moment. À tout à l’heure. »

Quand je pars, je vois un panneau Ne pas déranger suspendu à la poignée de la porte et je le prends.

« J’accroche ça dehors ? demandé-je, et il acquiesce.

— Merci. »

Bien que Rebecca soit née à Dublin et ait vécu ici jusqu’à son départ pour Londres vers l’âge de vingt ans, je ne suis jamais venu en Irlande, et je me promène dans le centre, en regardant distraitement les vitrines, avant d’entrer dans une librairie pour acheter deux autres thrillers qui m’aideront peut-être à passer les jours prochains et le vol de retour. Les dieux ont apparemment décidé de me tourmenter, parce que dès que j’entre, je me retrouve face à une tour d’exemplaires du roman de Furia sur la table des nouveautés. La pile est haute – ce livre est en train de devenir un phénomène mondial –, avec un autocollant sur la jaquette annonçant qu’il sera « bientôt adapté dans un grand film », au contraire d’un petit, je suppose.

Contrairement à l’édition que j’ai vue à l’aéroport de Sydney, celle-ci est magnifique, la couverture rigide et la jaquette sont différentes. Tandis que je l’examine, une jeune femme arrive, poussant un chariot chargé de livres en direction de la table voisine.

« Vous l’avez lu ? me demande-t-elle, et je secoue la tête. On n’arrive pas à le garder en stock. »

Je baisse les yeux ; il doit y avoir une bonne trentaine d’exemplaires, alors visiblement, ils y arrivent.

« De quoi ça parle ? »

Bien évidemment, je connais exactement le sujet, mais je suis curieux de savoir comment elle va le décrire. Je me rappelle Furia me parlant un jour d’un de ses professeurs d’écriture créative qui avait posé cette question à ses étudiants à propos des livres qu’ils étaient en train d’écrire, en insistant pour que dans leur réponse, ils n’évoquent ni l’intrigue ni les personnages. Elle tourne la tête en direction de l’escalier, le temps de réfléchir à ma question.

« Je dirais qu’il parle de l’égoïsme, déclare-t-elle enfin, avant de hocher la tête, satisfaite de sa réponse.

— C’est une histoire d’amour, je suppose ?

— Pourquoi vous dites ça ? Parce qu’il est écrit par une femme ?

— Non, parce que c’est le cas de la plupart des romans.

— Vous le pensez vraiment ?

— Oui. L’objet de l’art est en général l’amour, d’une façon ou d’une autre, vous ne pensez pas ? Tous les livres, toutes les chansons, tous les films. Nous essayons tous de vivre avec l’amour. Ou de nous en remettre. Ou en se demandant pourquoi on n’y a pas droit. Pas nécessairement l’amour dans le sens sexuel. L’amour entre parents et enfants. L’amour pour un lieu. »

Elle reste silencieuse, visiblement songeuse. Son visage suggère qu’elle voudrait bien me contredire mais qu’elle ne voit pas exactement comment.

« Qui est l’égoïste, d’ailleurs ? Dans le livre.

— Ils le sont tous, répond-elle. Les personnages principaux – c’est une drover, qui est…

— Je sais ce que c’est.

— Vous êtes australien ? » demande-t-elle, et j’acquiesce. Je ne suis peut-être pas né là-bas, mais j’y réside de manière permanente après tout, alors je me considère maintenant comme un natif. « Je l’entends à votre accent, me dit-elle. Bref, elle brise un mariage. Même si c’était un mariage malheureux.

— Et c’est moins grave ?

— C’est plus compliqué que ça. Il y a trois personnes au cœur de l’histoire, et ils se font du mal sans arrêt. Mais ils ont tous été maltraités dans le passé, alors, d’une certaine façon, on leur pardonne. À la fin, le lecteur veut juste que tout le monde survive et soit heureux. Et bien sûr, il y a un narrateur non fiable, dont tout le monde parle.

— Et ils y arrivent ?

— À quoi ?

— À survivre.

— Je vous en dirais trop, si je vous révélais ça.

— Je veux juste savoir s’ils s’en sortent. Un jour, une autrice m’a confié que c’était la raison pour laquelle elle écrivait de la fiction. Pour donner aux gens une fin heureuse.

— Désolé, je ne vous spoilerai pas. Vous allez devoir le finir pour le découvrir. »

J’arrive à l’hôtel beaucoup plus tard que prévu, jette un œil à Emmet, qui est profondément endormi, avant de descendre au bar ; je reste assis devant le livre de Furia, incapable de l’ouvrir. Je bois plus que je ne devrais – peut-être que mon corps est déphasé après les deux derniers jours – avant de finir par me diriger d’un pas un peu incertain vers l’ascenseur. Je soupçonne que demain matin, je regretterai peut-être de ne pas être allé directement me coucher.

Je n’ai pas dormi dans la même chambre que mon fils depuis de nombreuses années et je trouve sa présence étrangement réconfortante. Il dort en tee-shirt et caleçon, le bras droit dépassant du lit, la jambe gauche sortie de la couette. Je suis presque un peu déconcerté de le trouver si beau. À certains moments pendant son enfance, il était à mes yeux si parfait que j’avais du mal à ne pas pleurer quand il accourait vers moi. Quand je l’accompagnais au Nippers, je contemplais son petit corps et craignais de fétichiser sa beauté. Je voulais qu’il reste ainsi pour toujours, qu’il ne change jamais. Et il semble que ce n’est que maintenant, dans les moments de repos, quand il n’est pas un adolescent pénible, que cette absence d’imperfection de l’enfance est temporairement restaurée.

Je suppose que je lui ressemblais à un moment, il y a longtemps. Totalement innocent.

Peut-être est-ce la raison pour laquelle Freya m’a choisi.

Il est à peine midi quand nous quittons l’hôtel et, fait réjouissant, Emmet s’est réveillé de bonne humeur, alors que moi, je me sens un peu à cran. Il paraît presque excité quand nous montons dans le train à Heuston Station, en direction de Galway.

« Je t’interdis, lance-t-il quand il me voit sourire.

— De faire quoi ?

— Tu penses à mes trains, dit-il, et je ris, malgré moi.

— Oui, tes sacrés trains. »

À l’âge de cinq ans, seulement un an après le départ de Rebecca, Emmet est devenu obsédé par les trains ; il a construit un système compliqué de lignes de chemin de fer qui parcouraient toute la maison, avec des wagons, des signaux lumineux, de minuscules bâtiments et des figurines partout. À chaque anniversaire, chaque Noël, il voulait qu’on ne lui offre que ça. C’était un passe-temps inoffensif, même si je dus accepter de renoncer à la surface de l’appartement qu’ils occupaient. Puis un jour, il y a environ trois ans, je suis rentré et j’ai trouvé toute sa collection démontée, rangée en boîtes et mise en vente sur eBay. Il l’a vendue à un passionné pour une somme étonnamment élevée et j’ai découvert qu’elle me manquait. Malgré toutes mes compétences professionnelles, il me fallut un moment pour reconnaître que sa disparition marquait la fin d’une période spéciale dans notre vie. Quand je lui ai suggéré cette explication quelques semaines plus tard, il a enfoui sa tête dans ses mains et m’a supplié, pour la centième fois, de ne pas l’analyser.

« Il y a une différence entre toi et moi, papa. Dans le fait que je l’ai vendue tu vois un signe que je grandis, ce qui signifie que tu vieillis, alors tu penses à ta propre mortalité et au fait qu’un jour, tu disparaîtras. Tandis que pour moi, c’est beaucoup moins compliqué. Je veux juste une nouvelle planche de surf et quelques centaines de dollars sur mon compte en banque pour l’été.

— Ouah, fis-je en essayant de digérer tout ça.

— Et je n’ai même pas eu besoin de faire des études de médecine pendant sept ans pour le comprendre », ajouta-t-il avec un sourire.

Difficile de contredire cette affirmation.

Maintenant, tandis que le train traverse le pays, passant par Kildare, Tullamore et Athlone, nous abordons des sujets légers, heureux d’être ensemble. Ce n’est que lorsque nous arrivons à Ballinasloe, d’où il nous reste moins d’une heure de trajet, que j’ose lui demander comment il se sent à la perspective de voir sa mère.

« Bien, dit-il, évasif.

— Ton enthousiasme fait plaisir à voir.

— Comme tu veux.

— Ne me réponds pas comme ça. C’est compliqué d’être parent.

— Bien sûr. »

À l’expression de son visage, je vois que sa colère contre Rebecca le pousse à me provoquer. L’idée me traverse l’esprit qu’il sera probablement père un jour et quand ça arrivera, il fera un bon père. Chaque année à mesure qu’il avançait dans les grades du Nippers, de rouge à marron, il se montrait particulièrement attentif aux enfants plus petits ; il les encourageait, prenait garde à leur sécurité dans les vagues et leur prêtait main-forte chaque fois qu’ils en avaient besoin. C’est une des choses qui me fait penser que cette idée de devenir nageur-sauveteur est bonne.

C’est seulement il y a six mois, pendant cette conversation sur ses trains, que je lui ai parlé de sa tante Emma, qui s’est noyée au large d’une plage de Wexford alors que Rebecca et ses parents y étaient en vacances, trois décennies auparavant. Il fut choqué par cette révélation – il ne savait même pas qu’Emma existait. Plus tard ce jour-là, il appela sa mère pour l’interroger sur Emma, et elle refusa d’engager la conversation, insistant pour qu’Emmet me rende le combiné ; là, elle me passa le savon du siècle.

« C’est notre fils, lui dis-je. Il fallait bien qu’il l’apprenne un jour.

— Tu ne lui as rien dit d’autre ? Sur les raisons pour lesquelles elle l’a fait ?

— Bien sûr que non.

— Tu penses que je devrais lui expliquer ? demanda-t-elle d’une voix radoucie.

— Eh bien, pas au téléphone.

— Évidemment que non.

— Mais peut-être la prochaine fois que tu le verras. »

Le silence s’installa.

« Je ne veux pas apporter cette noirceur dans sa vie. Tu n’as pas apporté la tienne non plus.

— Peut-être qu’il a besoin de le savoir, suggérai-je. Pour nous comprendre mieux, tous les deux. Il n’est plus un enfant. »

Tandis que ce souvenir me revient, soudain, Emmet lance :

« Papa, j’ai quelque chose à te dire.

— Vas-y, fais-je, catapulté d’un coup dans le moment présent.

— À propos d’hier soir.

— Oui ?

— Quand tu m’as laissé seul à l’hôtel. »

Mon esprit fuse dans une dizaine de directions différentes. Je sais que j’ai été absent bien plus longtemps que je ne l’avais prévu – et au final, je ne me suis jamais donné la peine de lui envoyer un texto, supposant qu’il me contacterait s’il voulait me retrouver – mais rien de fâcheux n’a pu se passer pendant mon absence de quelques heures.

« Alors ? demandé-je, nerveux.

— C’est juste que… » Il hésite et prend une grande inspiration. « Le truc, c’est…

— Quoi ? Vas-y, crache le morceau.

— J’ai failli… »

Je suis prêt à le secouer maintenant pour le faire parler.

« Failli quoi ? Dis-moi. »

Il regarde par la fenêtre, secoue la tête puis baisse les yeux vers la table qui est entre nous et la grattouille du bout du pouce.

« J’ai failli faire une partie à trois. »

Je ne suis pas sûr d’avoir bien entendu. Comment est-ce possible ? Il ne connaît absolument personne à Dublin. Et il n’a que quatorze ans. L’âge que j’avais quand…

« Tout ce qu’il me manquait, c’était deux autres personnes », ajoute-t-il.

Quelques instants de silence s’écoulent avant qu’il éclate de rire, renversé en arrière sur le siège, les genoux remontés contre la poitrine. Il me faut une minute pour saisir la plaisanterie et je n’arrive pas à croire qu’il a réussi à m’avoir comme ça, mais je me surprends à rire aussi, incapable de m’arrêter. Les larmes coulent sur nos visages et certains passagers se tournent pour nous adresser des regards courroucés. J’aimerais préserver ce moment pour toujours. Nous deux, dans ce train en direction de Galway, riant de la blague la plus débile que j’aie jamais entendue de ma vie.

« Putain, la plage me manque, dit-il un peu plus tard, en regardant passer les champs verdoyants. J’ai l’impression que mon corps se déshydrate.

— Elle me manque aussi, en fait.

— Je ne vivrai jamais ailleurs qu’à Sydney. »

Je m’attends à être content de l’apprendre, mais j’ai beau vouloir le garder près de moi, je veux aussi qu’il explore le monde, quelque chose que je n’ai pas fait jusqu’à maintenant. Soudain, je me dis que je pourrais me lancer. Peu importe ce que raconte Emmet, je ne suis pas préhistorique. Je n’ai que quarante ans. J’en aurai quarante-quatre quand il partira pour la fac. C’est encore jeune.

« Il y a des plages dans d’autres pays, dis-je. Je suis certain que les océans s’étendent sur toute la surface de la terre.

— Enfin, sur le long terme. Quand je serai vraiment vieux et que je voudrai me fixer. À, genre, vingt-sept ans, par exemple. »

Je retiens un rire.

« Au moins, nous allons sur une île. Tu pourras probablement nager là-bas.

— Est-ce que je peux te poser une question ?

— Bien sûr.

— Furia.

— Oui ?

— Est-ce que tu penses… » Il s’interrompt et se mord la lèvre comme s’il voulait s’assurer qu’il formule sa pensée comme il faut. « Est-ce que tu penses que si tu ne l’avais jamais rencontrée, maman et toi, vous seriez toujours ensemble ? Et qu’elle ne m’aurait pas abandonné ? »

Je ne l’ai jamais entendu utiliser ce mot-là auparavant pour décrire cette cassure avec Rebecca. Préférerait-il rejeter toute la culpabilité de la séparation de ses parents sur Furia ? Je ne peux pas dire que je lui en voudrais, mais je ne veux pas lui mentir non plus. Ce serait injuste pour les deux femmes, et pour lui aussi.

Mais le moment n’est pas bien choisi pour répondre.

« Est-ce qu’on pourrait avoir cette conversation plus tard ? C’est une longue histoire et nous sommes trop près de Galway. Mais je t’en parlerai, je te promets. »

Il soupire, puis hoche la tête, avant de sortir ses AirPods, de les enfoncer dans ses oreilles et de regarder par la fenêtre. Je me maudis en silence. J’ai merdé, encore une fois.

10

Ni Rebecca ni moi n’étions jamais allés en Australie, mais deux ans après notre mariage, on lui proposa de compléter sa formation à Sydney et nous prîmes la décision de déménager.

Bien que ce fût déraisonnable pour notre budget, nous choisîmes de louer quelques mois un appartement sur Waruda Street à Kirribilli, le temps pour nous de connaître la ville. Notre balcon donnait directement sur l’Opéra et certains matins, pendant notre petit déjeuner, je ressentais un bien-être intense, une paix intérieure que je n’avais pas éprouvée depuis longtemps. Une nuit, ivres, nous fîmes l’amour – un cadeau rare – et le sort voulut que ce fût le moment où Emmet fut conçu.

Rebecca réagit à sa grossesse mieux que je l’avais espéré, étant donné sa détermination à ne pas faire naître un enfant dans ce monde, et nous aurions pu continuer comme ça jusqu’à la fin de nos jours, deux personnes de bonne compagnie dans une relation sans sexe, élevant leur fils, si Furia Flyte n’était pas entrée dans notre vie.

Nous fîmes connaissance à une fête d’anniversaire alors qu’Emmet avait trois ans. Nous avions un petit cercle d’amis, car l’emploi du temps de Rebecca une fois qu’elle fut qualifiée nous laissait peu de temps pour avoir une vie sociale, et j’étais le plus souvent seul avec lui. J’avais noué de bonnes relations avec les parents qui donnaient un coup de main au Nippers, me liant d’amitié avec un autre couple, Belinda et Jake, un sauveteur à plein temps qui proposa de m’apprendre à surfer. Leur fils, Damian, s’était rapproché d’Emmet le jour de leur arrivée en maternelle et les deux garçons n’étaient jamais bien loin l’un de l’autre.

Il paraissait normal que nous nous retrouvions tous et nous commençâmes par un déjeuner un samedi au Ravesis, un endroit animé d’où on pouvait admirer les surfeurs qui revenaient vers la plage. À ma grande surprise, Rebecca et Belinda accrochèrent et je découvris un aspect de ma femme que je n’avais pas souvent observé. Insouciante, détendue, apparemment libérée du passé. Elle aimait bien Jake aussi et une amitié facile se développa, entraînée par la relation de plus en plus forte entre nos fils.

La fête d’anniversaire des trente ans de Jake eut lieu dans un club à Bondi. Vivant à Sydney depuis quelques années, j’étais habitué à voir des gens beaux. Il se passait rarement un jour sans que je tourne la tête pour regarder une femme que je croisais dans la rue. Mais de ma vie je n’avais jamais posé les yeux sur quelqu’un d’aussi beau que la femme que je rencontrai ce soir-là. Je n’avais même pas imaginé que de telles femmes existaient.

Quand je la vis pour la première fois, elle se tenait debout seule à côté d’une table sur tréteaux, sirotant une coupe de champagne en contemplant la mer. Sa peau était noir ébène, ses cheveux coupés très court mettaient en valeur son ossature extraordinairement sculpturale. Rebecca avait disparu dans la foule et je me surpris à graviter dans sa direction.

Elle me dévisagea d’un air plutôt froid et je devinai qu’elle était habituée à se faire aborder par des hommes, mais après tout, nous étions à un anniversaire, ce qui signifiait que nous devions avoir tous les deux un lien quelconque avec nos hôtes.

« Je peux me joindre à vous ? » demandai-je.

Elle acquiesça et la conversation s’engagea sans difficulté. Quand elle renversa la tête en arrière et rit à une remarque que j’avais faite à propos de la dernière crise gouvernementale, j’eus la prémonition, et un désir puissant, que cette rencontre ne relevait pas du hasard.

Nous échangeâmes des détails sur notre vie. Je lui parlai de mon travail et elle m’avoua que, employée à ce moment-là dans un théâtre, elle aspirait en réalité à devenir écrivain. Peut-être de pièces. Ou romancière. Ou scénariste. Ou les trois. Elle avait publié des nouvelles, me dit-elle, y compris dans une anthologie américaine, et une de ses pièces avait été montée au Festival de Sydney l’année précédente. Elle ne manifestait ni narcissisme ni fausse humilité en parlant de ses ambitions, reconnaissant qu’elle avait déjà écrit un roman qui avait été refusé par les éditeurs à qui elle l’avait envoyé.

« Des connards, fis-je.

— Non, il n’était pas assez bon. Ils ont eu raison.

— Et vous travaillez sur autre chose ?

— Forcément.

— Et ce sera le bon ?

— J’ai vingt-neuf ans, précisa-t-elle en haussant les épaules. Et mon projet a toujours été d’être publiée avant d’avoir trente ans, alors c’est probablement trop tard. Mais je ne veux rien faire d’autre de ma vie que raconter des histoires.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Parce que contrairement à ce qui se passe dans le monde réel, quand un écrivain invente des personnages, il peut décider comment cela finit. Bien ou mal.

— Et quelles fins préférez-vous ?

— Oh, les fins heureuses, me dit-elle sans hésitation. Toujours. Les lecteurs doivent sentir qu’il y a de l’espoir.

— Pour les personnages ?

— Non, pour eux. »

J’éprouvais le désir puissant de lui dire à quel point elle était belle, mais je me retins. Ce n’était pas seulement son visage ou son corps qui m’attiraient. C’était plus profond. Je voulais la connaître de toutes les manières dont on peut connaître quelqu’un.

« Je ne vous ai même pas demandé votre nom, dis-je, quand nous attaquâmes notre deuxième coupe de champagne.

— Furia, indiqua-t-elle en tendant la main. Furia Flyte.

— Ça ressemble à un nom de plume.

— Je sais. Mais je vous jure que c’est le mien. Et vous ?

— Aaron Umber.

— Votre accent… Vous n’êtes pas d’ici, on dirait.

— Non, fis-je, en lui parlant un peu de la ville où j’avais grandi.

— Je n’ai pas tellement voyagé. Mais j’aimerais beaucoup. »

J’avais presque oublié que nous étions à une fête. On aurait cru que nous étions seulement deux personnes qui s’étaient rencontrées dans un club et qui étaient attirées l’une par l’autre. Impossible de savoir si l’attirance était mutuelle mais j’en avais bien l’impression.

Nous parlions depuis une quarantaine de minutes quand Rebecca nous rejoignit ; elle se présenta à Furia, qui me regarda avec une expression désabusée, comme si elle n’était pas complètement surprise que je n’aie pas mentionné l’existence d’une épouse. La conversation devint alors guindée, et me tournant vers la terrasse, vers les vagues qui s’écrasaient sur le rivage, je ressentis une violente envie de me jeter dans l’eau et de m’éloigner à la nage le plus loin possible.

Ce fut Rebecca, cependant, qui ramena Furia dans nos vies quelques semaines plus tard. Nous avions un billet de trop pour un concert et elle suggéra que nous l’offrions à Furia.

« Pourquoi ? demandai-je. Nous la connaissons à peine.

— En fait, j’ai pris un café avec elle mardi. »

Je fus abasourdi par cet aveu, et aussitôt envieux, car j’avais passé beaucoup de temps depuis la fête de Jack à essayer d’inventer une raison de la revoir ; ma femme avait simplement fait ce qu’il fallait et l’avait appelée.

« Pourquoi ? répétai-je.

— Parce que nous nous sommes bien entendues et nous avons échangé nos numéros, répondit-elle en haussant les épaules comme si c’était la chose la plus évidente du monde. Pourquoi, tu ne l’as pas appréciée ?

— Si, elle a l’air d’être quelqu’un de bien.

— Bon, on n’est pas obligés. On peut inviter quelqu’un d’autre si tu préfères.

— Non, c’est très bien. Ce sera sympa de la revoir. »

Furia répondit au message de Rebecca par un oui, et je passai les jours qui nous séparaient du concert à réfléchir obsessionnellement à la tenue que je mettrais.

« Tu as fait quelque chose à tes cheveux ? demanda Furia quand nous trouvâmes un petit bar pour boire un verre après le spectacle.

— Il a tenté un brushing, dit Rebecca d’un ton un peu moqueur. D’habitude il se les fait simplement couper, mais cet après-midi, il a ajouté le brushing.

— Ça te va bien, répondit-elle en me regardant dans les yeux.

— Merci.

— Tu n’as pas fait des mèches, quand même ?

— Bon Dieu, non, lui dis-je. Je ne suis pas membre d’un boys band sur le retour. Je suis naturellement blond et mes cheveux éclaircissent encore plus durant l’été. »

Une conversation banale s’ensuivit, des interrogations sur Emmet, sur comment nous nous étions rencontrés Rebecca et moi, et bientôt, la question se posa de savoir si elle fréquentait quelqu’un. Mon cœur se mit à battre un peu plus vite dans ma poitrine alors que j’attendais sa réponse.

« Pas pour le moment. Je crois que j’ai définitivement renoncé aux hommes.

— Vraiment ? fit Rebecca. Pourquoi ?

— J’en ai marre des hommes. Tous ceux avec qui j’ai été ont fait quelque chose qui m’a déçue. Je crois que j’en suis au point où je me demande si ça vaut la peine. Soit ils sont sur des apps de rencontres en cachette, soit ils ne cherchent rien d’autre qu’un coup d’un soir, soit ils sont mariés. Soit les trois à la fois. Finalement on a besoin d’un homme juste pour avoir un enfant. Et même, après, il est facile de s’en passer.

— Je ne le prends pas personnellement, fis-je, et elle sourit.

— J’ai sans doute besoin de varier un peu, poursuivit-elle en regardant autour de nous comme si elle espérait que l’homme parfait serait assis quelque part, attendant de se présenter à elle. Finies les relations sans lendemain. Je veux essayer quelqu’un de différent de mon type habituel.

— Quoi, par exemple ? demandai-je, prêt à me transformer en ce qu’elle décrirait.

— Je n’ai pas encore bien défini. Pas un Australien, ça, c’est sûr. Quelqu’un avec une expérience de la vie ailleurs qu’à Sydney. Un des avantages de l’écriture, si je suis publiée un jour, bien sûr, c’est que j’aurai des occasions de parcourir le monde. Peut-être que je rencontrerai quelqu’un d’extraordinaire en Argentine ou au Danemark, ou dans un endroit comme ça.

— Bien sûr que tu seras publiée, dis-je.

— Comment le sais-tu ? Tu n’as rien lu de ce que j’ai écrit.

— Je te l’ai proposé.

— Ce n’est pas vrai », fit-elle, et elle avait raison. J’y avais pensé le soir de notre rencontre mais j’avais trouvé mon offre trop directe.

« Eh bien, je te le propose maintenant. J’adorerais lire ton travail.

— Aaron, intervint Rebecca, tout ce que tu lis, ce sont des thrillers.

— Eh bien, ce serait une bonne chose que j’élargisse mes horizons, non ? À l’évidence, je ne serais pas capable de faire une super critique, mais, bon, si tu veux un lecteur, alors… Je sais que c’est très personnel… » Je laissai la phrase en suspens, conscient que je paraissais peut-être un peu ridicule.

« Merci en tout cas, répondit Furia en tendant le bras pour poser sa main sur la mienne et la serrer. C’est gentil de ta part. Laisse-moi y réfléchir. »

Je commandai une autre tournée et allai aux toilettes ; je me regardai dans la glace et me passai de l’eau sur le visage. Bien que j’eusse à peine trente ans, je ne pus m’empêcher de me dire que c’était ainsi qu’on devait se sentir quand on était jeune, une expérience dont j’avais été privé. La seule différence, après tout, entre moi et un puceau de quinze ans sortant pour la première fois était que le gamin de cet âge qui essayait d’impressionner une fille n’avait généralement pas sa femme assise à côté de lui.

Quand je retournai à la table, Furia et Rebecca étaient absorbées dans leur conversation, et pour une fois, j’eus le sentiment qu’elles n’étaient même pas conscientes de ma présence.

« Es-tu déjà monté à bord d’un avion piloté par Rebecca ? demanda Furia en se tournant enfin vers moi, et je secouai la tête.

— Non, pas encore. Quand elle part, je suis à la maison avec Emmet.

— Et tu lui ferais confiance ?

— Eh bien, elle conduit comme un pied. Alors, ce n’est pas sûr.

— C’est faux, répliqua Rebecca en fronçant les sourcils.

— Si, c’est vrai.

— Tu ne me l’as jamais dit.

— Je voulais te ménager.

— Je suis une conductrice tout à fait prudente, insista-t-elle en se tournant vers Furia.

— Essaie de monter avec elle.

— Je ne sais pas pourquoi tu dis ça. Ce n’est pas vrai.

— Détends-toi, je te taquine.

— Eh bien, arrête. Je n’aime pas ça. »

Il n’y a rien de plus gênant pour les autres que des couples qui se disputent en public, alors je me mordis la langue, surtout parce que je ne comprenais pas bien pourquoi je disais une chose qui était totalement fausse. La soirée se termina rapidement après cela et, fidèles à nos habitudes, Rebecca et moi, au bord du conflit, allâmes nous coucher sans échanger un mot.

Une semaine plus tard, je partis rôder délibérément près de l’université de Sydney et je tombai sur Furia qui sortait d’un séminaire. Je fis comme si c’était une rencontre fortuite, avant de l’inviter à boire un verre. Nous allâmes dans un bar à Redfern où le soleil tapait ; nous nous installâmes sous des auvents dans le jardin, les lunettes noires sur le nez pour éviter de déchiffrer le regard de l’autre. Nous parlâmes pendant un long moment, d’une manière très intime, puis elle dit :

« Est-ce que je peux te demander ce qui t’est arrivé ? fit-elle d’un ton précautionneux, doux.

— Que veux-tu dire ?

— Tu as une… » Elle réfléchit, cherchant le mot exact. « Il y a une tristesse en toi, Aaron. Je l’ai perçue le soir où nous nous sommes rencontrés chez Jake. Et – je ne veux pas me montrer grossière, ce n’est pas une critique – une certaine immaturité affective. Tu as l’air plus jeune que ton âge aussi, ce qui est étrange. On a l’impression que tu es retenu par quelque chose. »

La phrase fit mouche. J’étais toujours le garçon intimidé qui avait approché Freya à la fin de son intervention sur les avantages d’une carrière dans le médical devant ma classe, et l’écoutait me dire que si j’étais intéressé par son métier, elle avait des livres chez elle à me prêter, et je pouvais venir et les lui emprunter.

« Il m’est arrivé quelque chose, lui dis-je, un peu hésitant. Il y a des années maintenant. J’étais juste un enfant à l’époque.

— Quelque chose de sexuel, je suppose ?

— Oui.

— Entre les mains d’un homme ?

— Non, d’une femme. »

Elle s’adossa et hocha la tête, pensive.

« C’est assez inhabituel.

— En réalité, c’est plus courant que tu ne l’imagines. Personne n’en parle, sauf pour en plaisanter.

— Tu veux m’en dire plus ? »

Je secouai la tête. « Une autre fois peut-être. Quand on se connaîtra mieux.

— N’est-ce pas exactement comme ça qu’on apprend à se connaître mieux ? En parlant de choses comme celle-là ?

— Honnêtement, c’est une histoire trop triste. Et cette journée est trop belle. Je préférerais rester là avec toi sans fredonner de chanson triste.

— Parle-moi de Rebecca, alors.

— Que veux-tu savoir ?

— Tu es heureux avec elle ? »

Mon hésitation était probablement très parlante. Je n’arrivais pas à trouver une réponse honnête à cette question.

« Elle est très belle, finit-elle par dire.

— C’est vrai.

— Et intelligente.

— Oui, mais…

— Mais quoi ?

— Je ne veux pas t’effrayer en disant quelque chose de trop intime.

— Je ne cherche pas à être indiscrète. Ne dis rien qui puisse te mettre mal à l’aise.

— Elle ne m’aime pas, répondis-je aussitôt, exprimant à haute voix quelque chose que j’avais toujours su sans avoir le courage de l’admettre. Et je crois qu’elle ne m’a jamais aimé. Elle ignore ce qu’est l’amour.

— Les hommes racontent toujours des choses comme ça, fit-elle en soupirant, et je craignis de l’avoir déçue en ayant recours à un cliché. C’est systématiquement la faute de la femme.

— Non, je ne voulais pas dire…

— C’est pas grave. »

Elle se détourna. Un jeune couple descendait la rue main dans la main, le contraire de nous : le garçon était noir et la fille était blanche, et il avait la tête renversée en arrière tant il riait de quelque chose qu’elle venait de raconter.

« Pourquoi dis-tu une chose pareille de ta femme ? demanda-t-elle.

— Aussi, lâché-je.

— Aussi ? Je ne comprends pas.

— Je lui dis Je t’aime, mais elle répond toujours Je t’aime aussi. Ce n’est jamais l’inverse. Elle n’est jamais à l’initiative.

— Peut-être qu’elle pense que cela va de soi.

— Ça ne devrait jamais être le cas.

— Est-ce que vous dormez ensemble ?

— C’est tout ce qu’on fait, avouai-je avec un rire amer. Nous dormons ensemble. L’intimité physique n’a jamais été une partie importante de notre relation.

— Comment ça se fait ? Tu es sexy, elle est sexy. »

Je frissonnai de plaisir en entendant le compliment.

« Elle me fait sentir que je ne vaux rien », poursuivis-je, sans trop savoir pourquoi je me dévoilais ainsi. Voulais-je qu’elle me prenne en pitié ? Qu’elle m’emmène dans son appartement et me baise. « Laid. Sans charme. Bon à rien. Je suis encore jeune, Freya. Je veux quelqu’un qui me regarde et qui ait envie de moi. Pourquoi n’y aurais-je pas droit ? D’autres y ont droit. Tu dois avoir ça tout le temps. Pourquoi pas moi ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

— Furia, dit-elle.

— Quoi ?

— Tu m’as appelée Freya.

— Non, c’est faux.

— C’est vrai. »

Essayant de lire dans ses pensées, je me demandai si elle tentait de voir l’avenir, ce qui pourrait se passer entre nous dans une semaine, un mois, un an, dix ans, si ce lien s’approfondissait et qu’elle devenait le catalyseur de la fin de mon mariage. Si elle imaginait ce que ce serait d’être nue avec moi, comme moi j’imaginais ce que ce serait d’être nu avec elle. Je tendis le bras, laissant ma main sur la table, espérant qu’elle me donnerait un signal quelconque, qu’elle poserait la sienne dessus ainsi qu’elle l’avait fait après le concert. Elle parut l’envisager, elle la fixa un long moment avant de s’abstenir. Peut-être qu’en présence de Rebecca cela semblait anodin, alors qu’ici, avec seulement nous deux, le geste aurait pris une plus grande importance. Ou peut-être était-ce parce que c’était ma main gauche et que mon alliance était visible sur mon annulaire.

« Sois honnête avec moi, Aaron. Ce qui va arriver dépend de la réponse à cette question. Crois-tu que Rebecca et toi avez un avenir ensemble ? Est-ce que tu le veux ? »

Il me fallut un long moment pour réagir. Je sentais physiquement mon cœur battre dans ma poitrine. Le fait qu’elle envisageait d’être avec moi me faisait bander. Mais je ne pouvais pas répondre. Je ne fus pas à la hauteur de l’instant et au bout d’une minute ou deux, elle détourna le regard, leva la main pour attirer l’attention du serveur et demanda l’addition. Comme d’habitude, je ne savais pas comment me comporter.

Alors que nous partions, je la pris par le bras et lui demandai pourquoi elle m’avait posé cette question. Elle ôta ses lunettes de soleil et me regarda droit dans les yeux.

« Je ne veux pas être responsable d’avoir brisé un mariage s’il y a une chance qu’il puisse survivre. Ou s’il devrait survivre. »

Je pris le risque.

« Il ne le pourra pas. Ça n’arrivera pas. Tu veux que je te dise ? La veille de notre mariage, la mère de Rebecca m’a donné un conseil que je n’ai jamais oublié.

— Quoi ?

— Elle a dit, ne l’épousez pas. Vous seriez un idiot de le faire.

— Sa propre mère ? »

J’acquiesçai.

« Waouh, fit-elle. Ça explique beaucoup de choses.

— Ah bon ? Ça explique quoi ? »

Elle secoua la tête et déclara que nous avions assez parlé pour aujourd’hui, qu’elle avait quelque chose à faire, et avant que je puisse me plaindre de son silence et lui proposer qu’on aille ailleurs, un taxi passa, elle leva le bras, le héla et disparut.

Nous ne nous vîmes plus pendant des semaines après ça, mais nous commençâmes à échanger des textos. Ils n’étaient pas anodins, la plupart du temps il était question de notre relation, à Rebecca et moi. Est-ce que nous nous entendions mieux, est-ce que nous passions du temps ensemble, est-ce que nous couchions ensemble. Je commençai à penser que Furia se servait de moi, ou de nous, comme matériau pour le roman qu’elle était en train d’écrire, mais je ne voulais pas l’interpeller, de peur qu’elle coupe les ponts.

Qu’est-ce qui se passe entre nous ? lui demandai-je un soir par message, et bien que j’aie vu qu’elle l’avait lu aussitôt, il lui fallut plus d’une heure pour me répondre.

J’ai peur de te faire du mal, finit-elle par écrire. Et tu as déjà assez souffert.

Je suis prêt à prendre le risque.

Finalement, un soir, rongé par le désir, j’allai jusqu’à son immeuble et j’appuyai sur l’interphone pour lui dire que j’étais en bas. Plutôt que de m’inviter à monter, cependant, elle prit l’ascenseur pour descendre dans le hall, l’air à la fois furieuse de me voir là et aussi très nerveuse.

« Tu ne peux pas débarquer ici comme ça.

— J’avais besoin de te voir. »

Elle regarda autour d’elle, et une pensée – une pensée épouvantable – prit forme dans mon esprit.

« Tu as quelqu’un là-haut ? » demandai-je. Elle secoua la tête, mais je voyais bien qu’elle mentait et j’en fus malade de jalousie. « Si, n’est-ce pas ?

— Oui. C’est vrai. J’ai une vie, tu sais. Et je n’ai pas de comptes à te rendre.

— Renoncer complètement aux hommes, as-tu dit. Tu n’as jamais mentionné qu’il y avait quelqu’un d’autre dans le tableau, lançai-je, exaspéré contre moi-même en entendant l’émotion qui transparaissait dans ma voix.

— Tu n’as jamais demandé. Je ne sais pas si tu t’en rends compte, Aaron, mais nous n’avons parlé que de toi. Ta vie. Ton mariage. Ton fils. Ta carrière. Ton passé. Ta souffrance. Nous ne parlons jamais de moi. Tu ne poses jamais de question.

— Ce n’est pas vrai, insistai-je, surpris que ce fût ainsi qu’elle me voyait.

— Si, répliqua-t-elle. Tu me racontes tout ce qui ne va pas dans ton couple, mais tu n’échanges jamais avec Rebecca. Tu me parles comme si j’étais ta thérapeute.

— Je te parle comme à quelqu’un dont je suis amoureux. »

Elle eut un mouvement de recul, l’air choquée, ce qui me laissa abasourdi. Il était impossible qu’elle soit surprise devant cet aveu.

« Aaron, tu me connais à peine.

— Mais je ne demande que ça. Sérieusement. Je suis amoureux de toi.

— Oh, franchement !

— Tu occupes toutes mes pensées. »

Elle secoua la tête, fâchée, ce qui m’énerva aussi.

« Tu écris sur moi ? demandai-je, hors de moi. Sur nous ? Il s’agit de ça depuis le début ?

— Non, répondit-elle en serrant ses bras contre elle comme pour se protéger.

— Alors, explique-moi. Je ne comprends pas ce que tu veux de moi.

— Je ne veux rien.

— Et depuis tout ce temps, c’est quoi tout ça ?

— Tout ça, quoi ? demanda-t-elle, contrariée.

— Ça, rétorquai-je, exaspéré, regardant autour de moi comme si le hall de son immeuble était le rez-de-chaussée de notre maison. Ce que nous avons bâti tous les deux.

— Nous n’avons rien bâti, Aaron. Je t’ai expliqué très vite que je ne suis plus intéressée par les hommes. J’en ai marre des hommes et de leurs conneries. Des conneries comme celle-ci. Je veux quelque chose de différent.

— Alors pourquoi nous nous voyons ? Pourquoi nous nous envoyons des messages ? Tu dis que je ne parle que de moi et de l’état de mon mariage, mais apparemment c’est tout ce qui t’intéresse, comme si tu essayais de décider si oui ou non tu devais être la personne qui s’interpose entre Rebecca et moi.

— C’est bien ce que j’essaie de faire.

— Je ne comprends pas, dis-je, complètement dérouté, elle semblait se contredire à chaque parole.

— J’ai passé beaucoup de temps à réfléchir. Et je me suis rendu compte que je devais m’interposer. Vous n’êtes pas faits l’un pour l’autre. Pas du tout. Vous ne vous rendrez jamais mutuellement heureux. Et vous êtes tous les deux trop jeunes pour avoir une vie sans amour. Vous avez besoin de plus.

— Alors tu es intéressée ? demandai-je.

— Par quoi ?

— Par moi. »

Elle enfouit son visage dans ses mains et émit un gémissement sonore avant de relever la tête.

« Non, Aaron, je ne le suis pas. Pour commencer, tu m’as menti. »

Je fis un pas en arrière, un frisson me parcourant tout le corps.

« À propos de quoi ?

— J’ai vraiment besoin de détailler ? »

Je la dévisageai. Je savais à quoi elle faisait référence mais je ne parvenais pas à l’admettre. Et j’avais le tournis tant j’essayais de comprendre comment elle pouvait bien le savoir.

« Tu es un homme gentil, Aaron, poursuivit-elle. Un homme bien. Et je n’ai rien d’autre que de l’empathie pour ce que tu as traversé. Mais je n’ai aucune attirance pour toi et cela ne changera jamais. Je suis tout simplement amoureuse de quelqu’un d’autre. »

J’eus l’impression que mon cœur allait s’arrêter de battre.

« Alors, tout ça, c’était pour rien ? Tu me faisais marcher depuis le début ?

— Je ne te faisais absolument pas marcher. Depuis tout ce temps, tu me suis partout, tu essaies de rester à ma hauteur, et tu n’as pas vu ce qui était pourtant clair comme le nez au milieu de la figure. »

Avant que j’aie le temps de répondre, la sonnette de l’ascenseur retentit et les portes s’ouvrirent. Sortant pieds nus, portant seulement un short en jean et un tee-shirt, une personne en sortit, nous regardant alternativement, Furia et moi.

Mon cerveau fut incapable de saisir tout de suite comment cette personne était là. Ni pourquoi. Cela n’avait absolument aucun sens.

Furia se retourna, la vit et baissa les yeux vers le sol.

« Je suis désolée, dit Rebecca, l’air presque soulagée que la vérité soit enfin révélée. Ce n’était pas comme ça que nous voulions que tu l’apprennes. »

11

Un homme du nom de Cian Ó’Droighneáin nous récupère au port de Galway dans un petit bateau et nous annonce que la traversée jusqu’à l’île ne prendra pas plus d’une heure. Emmet s’anime soudain, comme une fleur qui s’étiolait, quand il se retrouve à nouveau près de l’eau. Les vagues de l’océan Atlantique ont une apparence et une odeur différentes de celles qui lèchent les rivages de Bondi, Manly, Coogee ou de toutes les autres plages que je connais bien à Sydney. Même quand les embruns m’éclaboussent le visage, leur goût est différent sur ma langue. Plus sombres, plus menaçants, exprimant un avertissement : les voyageurs traversent leur courant à leurs risques et périls. Je me demande combien d’âmes cet océan a prises au cours des siècles pour se venger de leurs intrusions. Mais pour Emmet, qui laisse traîner sa main droite dans l’eau, c’est un retour dans sa zone de confort après les longs voyages en avion et en train, comme s’il avait retrouvé le sanctuaire chaud du ventre maternel.

Le Triton.

Avant de quitter Sydney, j’ai repéré une petite maison sur internet et je l’ai louée pour trois nuits. Du port, un chauffeur de taxi emprunte une route sinueuse, et sans grande cérémonie, nous dépose devant l’entrée. Le propriétaire du logement, un certain Peader Dooley, m’a envoyé un e-mail m’informant que je trouverais une clé sous un pot de fleurs à côté de la porte et il a tenu sa promesse. Quand j’entre, je suis frappé par l’odeur de renfermé ; je soupçonne qu’elle n’a pas été occupée depuis longtemps. J’ouvre les fenêtres, j’allume la lumière – une seule ampoule nue pend au plafond – et je regarde autour de nous, examinant la pièce, ce n’est ni une cuisine qui comprend un salon, ni un salon dans lequel se trouve une cuisine. C’est difficile à expliquer. Emmet, les sourcils froncés, est concentré sur son portable.

« Il n’y a pas de wifi, dit-il d’une voix qui trahit son incrédulité. Papa, il n’y a pas de wifi, répète-t-il plus fort.

— Est-ce que je dois appeler la police ? demandé-je, et il me dévisage un moment, pensant que ma proposition est sérieuse, puis il lève les yeux au ciel. Nous sommes dans un endroit assez reculé, Emmet. Il est possible qu’il n’y ait pas de wifi sur toute l’île.

— Nulle part ?

— Je veux dire, c’est possible.

— Comment ils font pour survivre ? »

C’est effectivement un peu déconcertant de se retrouver si à l’écart du monde – même moi, je suis prêt à l’admettre – mais ce n’était pas comme si j’avais eu le choix. Il n’y avait pas d’hôtels et c’était la seule location disponible. Je le laisse se résoudre à son isolement digital et jette un coup d’œil à la chambre, où je constate qu’il n’y a qu’un lit. Avant qu’Emmet le remarque et se mette à hurler comme un possédé, je lui dis que je dormirai sur le canapé et qu’il aura son intimité.

« Il y a des vraies gens qui habitent ici ? demande-t-il, l’air ahuri, comme s’il venait de débarquer dans le décor d’un film historique.

— Eh bien, c’est une location. Alors probablement pas toute l’année.

— Et dans les autres maisons ?

— Je ne sais pas, fis-je en haussant les épaules. Elles sont peut-être un peu plus modernes. »

Il commence à prendre des photos avec son portable et je sais qu’il veut les envoyer à Damian ou à un de ses autres amis avec un commentaire sarcastique, puis il comprend que sans wifi, faire une chose pareille lui coûterait une fortune.

« Écoute, on va tirer le maximum de ce séjour, lancé-je gaiement. Communier avec la nature, tout ça. »

Il ouvre la bouche pour protester mais reconnaît que c’est exactement le genre de démarche qu’il approuverait, alors il reste silencieux.

« Bien, dis-je, supposant que nous en avons temporairement fini avec les plaintes. Est-ce que tu veux faire un brin de toilette ou est-ce qu’on part tout de suite ?

— Où est-ce qu’on la retrouve ?

— Qui ?

— Maman.

— Ah… » Je me rends compte que je ne peux pas lui cacher la vérité plus longtemps. J’ai retardé le moment de lui en parler, mais vraiment, ça ne peut plus attendre. « Je crois que ce serait mieux que tu t’assoies. »

Il obéit, se laissant tomber dans un fauteuil usé jusqu’à la corde qui, même de l’endroit où je me tiens, dégage une vague odeur féline. Il a l’air un peu angoissé.

« Vas-y.

— Le truc, c’est que j’aurais probablement dû le dire avant, mais ta mère ne sait pas que nous sommes là. »

Le silence s’installe alors qu’il percute.

« Je suis désolé, fait-il en secouant la tête comme s’il n’arrivait pas à comprendre ce que je disais. Quoi ?

— Elle ne… Je ne lui ai pas dit.

— Hein ? Tu ne lui as pas dit ?

— Je ne sais pas vraiment comment le formuler autrement.

— Mais comment as-tu pu… et pourquoi ?

— Eh bien, ce n’est pas comme si nous nous parlions souvent.

— Non, mais… » Il lève les bras en l’air et, d’une voix plus forte : « Elle nous a invités, non ?

— Pas explicitement. Quand elle m’a appelé, elle a simplement dit qu’elle venait ici pour l’enterrement et qu’elle voulait que tu saches que ta grand-mère était décédée. Elle n’a pas précisé qu’on devait faire le voyage. »

Emmet écarquille les yeux.

« Papa, fait-il en essayant de contrôler ses émotions. On vient de l’autre bout de la terre ! Et si elle n’est même pas là ?

— Bien sûr qu’elle sera là. L’enterrement est demain. Forcément. »

Il secoue la tête, essayant de comprendre.

« Alors elle ne voulait pas qu’on vienne ? demande-t-il presque en chuchotant.

— Ce n’est pas qu’elle ne voulait pas qu’on vienne. Disons qu’elle n’a pas dit expressément que nous devrions venir.

— Et si elle est fâchée ?

— Elle ne le sera pas. »

Il secoue la tête, peu convaincu, et regarde autour de lui avec désespoir.

« C’est délirant, dit-il, autant à lui-même qu’à moi. J’aurais dû être placé dans une famille d’accueil il y a des années. Vous êtes tous les deux tarés. Complètement tarés. »

Je retiens un rire. Il ne paraît pas tant fâché que perplexe, et à mon grand soulagement, il ne réagit pas aussi mal que je l’avais craint. Je me dirige vers l’évier et j’ouvre le robinet. L’eau qui sort est d’un brun affreux, puis elle s’éclaircit. Je remplis un verre et bois une gorgée prudente. Elle est froide, pure et délicieuse.

« Alors, comment on va la trouver ? demande-t-il, d’un ton épuisé mais résigné.

— Eh bien, d’après ce que j’ai compris, il n’y a que quatre cents habitants sur l’île. Et un seul village au beau milieu. Ça ne devrait pas être très difficile. On pourrait faire un tour dans les pubs et si on ne la trouve pas là-bas, quelqu’un nous indiquera probablement dans quelle direction chercher.

— Très bien. D’une manière ou d’une autre, ça fera une super histoire à raconter à mon thérapeute dans les prochaines années.

— Je peux te fournir quelques noms, si tu veux. »

Sans réagir à ma dernière remarque, il passe devant moi et va dans la salle de bains, pendant que je défais nos valises et que je sors des vêtements propres que je dépose sur son lit. J’entends la douche couler et je décide de l’attendre dehors.

Le paysage est magnifique. Vert, vallonné, sauvage. Au loin, j’entends des moutons bêler même si je n’arrive pas à les voir. Il y a une belle vue sur l’océan et un sentier marqué qui y descend. Je peux imaginer quelqu’un assis dehors au soleil, en train de lire un livre, laissant le monde derrière lui. L’idée est assez séduisante. En jetant un coup d’œil à droite, je vois une ferme agricole sur la colline à côté du bâtiment, où un homme d’à peu près mon âge, grand, blond est appuyé sur une barrière, en train de fumer une cigarette. Il lève la main pour me saluer et je réponds de même, me demandant si je devrais m’approcher pour dire bonjour, mais avant que j’aie le temps de décider, il s’éloigne et disparaît.

« T’es prêt ? fait une voix derrière moi ; je me retourne et je vois mon fils, qui a l’air revigoré, avec le jean et le tee-shirt que je lui ai préparés.

— Oui.

— Et rappelle-toi, si ça foire, ce sera ta faute. »

Je hoche la tête et nous commençons à descendre le sentier qui, je suppose, nous mènera au village. Il se tourne pour regarder vers la plage et demande s’il pourra aller nager plus tard, et je lui dis que c’est peut-être dangereux la nuit, mais il n’y a aucune raison qu’il ne puisse pas y aller le matin avant l’enterrement. Il semble satisfait de ma réponse.

« Elle était comment ? demande-t-il pendant qu’on marche.

— Qui ça ?

— Ta belle-mère.

— Tu veux dire, ta grand-mère.

— Je n’ai pas eu assez de relations avec elle pour pouvoir l’appeler comme ça.

— Moi non plus. Peut-être qu’on devrait simplement l’appeler Vanessa.

— OK.

— Je ne l’ai rencontrée que deux ou trois fois. Nous sommes allés dîner ensemble quelques jours avant qu’on se marie, ta mère et moi. Et ensuite, on l’a vue un peu pendant cette semaine-là. Après, nos chemins ne se sont plus jamais croisés.

— Pourquoi ? »

Je hausse les épaules. « Les choses étaient compliquées entre elles. Tu le sais.

— Ouais, mais personne ne m’a jamais expliqué pourquoi. C’est juste un truc propre à notre famille ? Les mères qui ne s’intéressent pas à leurs enfants ? »

Je prends une inspiration. Peut-être que le moment est venu, par cette après-midi fraîche mais ensoleillée, dans cet endroit paisible, de lui expliquer les aspects les plus sombres de l’enfance et de l’adolescence de Rebecca, parce que Dieu sait qu’il est peu probable qu’elle le fasse elle-même. Peut-être que cela permettra à Emmet de mieux comprendre sa mère et de lui pardonner sa négligence à son égard.

« Quoi ? demande-t-il, quand je m’arrête un instant et que j’enfonce mon pouce et mon index aux coins de mes yeux, essayant de me décider.

— Si tu veux une réponse à cette question, je vais te la donner. Mais elle n’est pas belle. »

Il n’hésite qu’un instant, avant de hocher la tête.

« Je la veux. »

Et tout en continuant à marcher, je lui raconte la terrible histoire de son grand-père Brendan Carvin, et les conséquences de ses actes, non seulement sur les huit petites filles qu’il a violées, mais sur sa femme et ses filles aussi. Il faut du temps et je suis surpris qu’il m’écoute sans m’interrompre. Quand j’arrive à la fin de mon récit, cependant, la partie où Vanessa arrive sur cette île de nombreuses années auparavant, il s’arrête et oscille un peu, comme un homme ivre.

« Est-ce que ça va ?

— J’ai besoin de m’asseoir une minute. »

Et il s’écroule sur l’herbe, comme si ses jambes avaient cédé sous lui. Il remonte ses genoux contre sa poitrine et enroule ses bras autour, la tête enfouie au milieu, pour se faire le plus petit possible.

« Pourquoi tu ne m’as jamais parlé de ça ? finit-il par me demander, d’une voix si faible que j’ai du mal à l’entendre.

— Tu étais trop jeune. Ce n’est pas le genre de choses qu’on peut raconter à un enfant.

— Mon grand-père, dit-il en levant la tête, ses yeux se remplissant de larmes. Il a fait des choses comme ça ?

— Ce n’était pas ton grand-père. Pas autrement que dans un sens purement biologique. Il était juste un homme que tu n’as jamais rencontré, qui a épousé une femme que tu n’as pas connue, et eu pour fille une femme qui t’a donné naissance.

— Mon grand-père, donc.

— Tu connais des grands-pères. Tu connais beaucoup de grands-pères de tes amis. Ce sont des hommes différents. Des hommes bons. Gentils. Brendan Carvin n’en était pas un.

— Et si quelqu’un le découvre ? demande-t-il d’une voix brisée. Mes copains. Les gens à l’école. » Il hésite un instant. « Les filles.

— Personne ne le saura. Il est mort.

— Vraiment ?

— Oui.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Une crise cardiaque, à ce qu’on m’a dit. Alors fais-moi confiance, ce n’est pas quelque chose qui sera associé à toi. Tu ne portes même pas son nom.

— Est-ce qu’il a fait du mal à maman ? veut-il savoir, et je secoue la tête.

— Il n’a pas abusé d’elle, si c’est ta question. Mais de ta tante Emma, oui. Il a abusé d’elle. De nombreuses fois.

— Et après, elle s’est noyée.

— Elle s’est suicidée. »

Il tourne la tête vers la droite et vomit sur l’herbe, un jet violent, rapide. Il n’y a pas grand-chose à évacuer, et bientôt, ce ne sont plus que des hoquets secs. Je pose ma main sur son dos pour le réconforter, mais il me repousse et je m’écarte, pour lui laisser le temps d’accepter ces révélations.

Le temps passe ; beaucoup de temps, je crois. Puis, finalement, il se lève, prend une grande inspiration et regarde en direction du milieu de l’île. Je sais déchiffrer le visage de mon fils. Je sais à quoi il pense.

Il veut être avec sa mère.

« Allons-y », fait-il.

Le village est encore plus petit que je l’avais imaginé. Quelques magasins. Une église. Et à chaque bout de la rue, deux pubs.

« Essayons ici », dis-je en me dirigeant vers le plus proche. Nous entrons, et nous sommes accueillis par les regards de vingt personnes, qui interrompent aussitôt leurs conversations et se tournent pour nous dévisager, comme si nous étions deux étrangers naïfs errant sur la lande dans un film d’horreur, inconscients des dangers que nous risquons de rencontrer à la tombée de la nuit. Je cherche, mais Rebecca ne se trouve pas parmi eux. En fait, il n’y a pas une femme. « Essayons l’autre, suggéré-je, mais Emmet met sa main sur mon bras.

— Est-ce qu’on peut faire une pause ici ? Je… j’ai besoin de…

— Bien sûr. » Après tout ce qu’il vient d’apprendre, il n’est pas invraisemblable qu’il lui faille un peu de temps pour mettre de l’ordre dans ses idées. Il s’assoit à une table contre le mur et le barman s’approche de nous.

« Ce sera quoi ? » fait-il, et en accord avec l’endroit où je me trouve, je commande une Guinness. Je jette un coup d’œil à Emmet, et il lève la tête.

« Mettez-en deux. »

Je me demande ce que va dire le barman, espérant que sa réaction ne sera pas une humiliation pour mon fils, mais il ne semble pas déconcerté et se contente d’un hochement de tête avant de retourner derrière le bar pour nous préparer nos bières.

« Un autre truc que tu pourras raconter à ton futur thérapeute. Les vacances où j’ai fait de toi un alcoolique.

— Je ne crois pas que j’appellerai ça des vacances. »

Nous attendons un bon moment ; les pintes restent si longtemps sur le comptoir que je pense que le barman nous a oubliés, mais il finit par les remplir à ras bord et les apporte. Je bois une gorgée de la mienne, savourant le goût. Je n’ai pas bu beaucoup de Guinness, mais il s’avère que ce qu’on dit est vrai : elle est meilleure en Irlande. Emmet prend une grande gorgée et il est évident qu’il lui faut une bonne dose de volonté pour ne pas la cracher partout sur la table.

« Les gens boivent vraiment ce truc ?

— On dit que c’est un goût auquel il faut s’habituer. Je peux te commander un Coca si tu veux. »

Il secoue la tête et porte à nouveau le verre à ses lèvres, avant d’en prendre une plus petite quantité. « Quand on est à Rome… », ajoute-t-il.

Nous buvons dans un silence complice pendant un moment, et je regarde autour de moi la salle, qui est décorée avec goût ; on dirait le modèle des pubs irlandais qui poussent en série dans toutes les villes du monde. Certains clients continuent à lancer des regards discrets vers nous, comme s’ils craignaient qu’on ait apporté la peste.

« Je comprends qu’elle a traversé des tas de trucs durs, finit par lâcher Emmet. Vanessa, je veux dire. Mais tout ça n’a rien à voir avec moi. Alors pourquoi elle n’a jamais voulu me rencontrer ? »

Je laisse échapper un profond soupir. « Honnêtement, je ne peux pas répondre à cette question. Je l’ai bien aimée quand j’ai fait sa connaissance ; j’ai été surpris qu’elle ne veuille pas bâtir une relation avec toi. Mais la situation était tellement tendue entre ta mère et elle. Les tentatives de rapprochement ne duraient jamais très longtemps. On avait l’impression que les trêves existaient seulement pour relancer une nouvelle guerre.

— Ça paraît dingue de penser que je n’aurai jamais été plus proche d’elle qu’à son enterrement. Et pourquoi ça se passe ici ? Pourquoi voulait-elle être enterrée dans cet endroit délirant ?

— Ce n’est pas un endroit délirant, dis-je, offensé au nom de l’île, avec laquelle je ressens déjà un lien inattendu. Je sais que nous sommes là seulement depuis quelques heures, mais tu ne trouves pas que c’est assez beau ? »

Malgré son haussement d’épaules, je vois bien qu’il ne réfute pas ça complètement.

« Je ne me rappelle pas toute l’histoire. Rebecca me l’a racontée il y a tellement longtemps. Mais après le procès de son mari, Vanessa est venue ici – je ne sais pas pourquoi ; pour se remettre, peut-être ? – et l’île a été importante pour elle. Peut-être qu’elle lui a apporté la guérison. Elle avait perdu une fille, tu te souviens. Et elle avait en quelque sorte perdu son mari. Tous les fondements de sa vie avaient été détruits. Toutes ses années de mariage. Tous les secrets. Elle m’en a parlé quand nous nous sommes rencontrés.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Que la première chose qu’elle a faite en arrivant ici a été de changer de nom. Elle avait vécu un scandale avec une grosse publicité. Son mari était bien connu des médias pour son implication dans la Fédération de natation, les Jeux olympiques, et tout. Elle ne voulait pas qu’on fasse le lien entre elle et ce qui s’était passé. Willow était son deuxième prénom et Hale son nom de jeune fille, donc c’est le nom qu’elle a choisi. Elle n’a peut-être passé qu’un an ici, mais je crois qu’elle a considéré ce séjour comme le moment le plus important de sa vie.

— Sauf que personne ne pourra venir sur sa tombe.

— Les habitants, si.

— Et son mari peut-être ? Comment il s’appelle ? Rick ?

— Ron. Je n’en ai aucune idée. Tu feras sa connaissance, je suppose.

— Tu le connais ?

— Très peu, lui aussi.

— Et il était comment ?

— Il m’a paru être un homme bien. »

Le barman passe à côté de nous, ajoute quelques bûches dans le feu et, quand il revient près de nous, je l’arrête pour lui demander s’il connaît une femme du nom de Rebecca Carvin.

« Personne de ce nom-là n’habite ici, me répond-il.

— Elle est là pour quelques jours, pour un enterrement.

— Ah, l’enterrement de Willow, fait-il en se signant. Essayez l’ancien pub. Au bout de la rue. Je les ai vus se diriger par là tout à l’heure.

— D’accord. Merci.

— Je la connaissais un peu, ajoute-t-il avant de s’éloigner.

— Rebecca ? fais-je, surpris.

— Non, Willow. Elle venait ici prendre une soupe et un sandwich à l’heure du déjeuner. Elle m’a enguirlandé un jour alors que je lui déballais mes problèmes. Je la vois encore, assise en face de moi, me sonnant les cloches sur ce qu’elle appelait l’infini égoïsme de l’homme de quarante ans qui fait ce qu’il veut et laisse sa femme ramasser les morceaux. » Il s’interrompt un instant et je remarque son regard posé sur son annulaire gauche, qu’il frotte légèrement avec son pouce. « Elle m’a remis les pendules à l’heure, je vous assure. Je ne l’ai jamais oubliée. »

Je ne sais pas trop comment il s’attend à ce que je réagisse, mais avant que je trouve une réponse, il est parti. Je me dirige vers les toilettes et je m’asperge le visage d’eau froide, en me regardant droit dans la glace, comme un personnage de film. Quand je reviens, je fais un signe de tête à mon fils, nous nous levons et nous partons. Il fait encore bon dehors, malgré le soleil couchant, et alors que nous parcourons la rue, nous nous attirons d’autres regards curieux. Une adolescente passe et je remarque le coup d’œil admiratif qu’elle lance à Emmet, un garçon inconnu, beau, bronzé dans son petit village, et il lui répond par un petit sourire. J’en ai besoin, car je me sens de plus en plus angoissé, l’estomac contracté par le stress à l’idée de la manière dont nous serons accueillis quand nous arriverons dans le vieux pub.

Devant la porte, je marque un arrêt et je prends une profonde inspiration, comme si je devais rassembler tout mon courage pour la pousser. Avant d’avoir le temps de le faire, cependant, Emmet pose une main sur mon bras et je me tourne vers lui.

« Papa…

— Oui. »

Il hésite.

« Juste pour dire. Je sais que c’est probablement le pire quarantième anniversaire du monde.

— Tu n’as pas tort.

— Mais… » Et là, il évite mon regard, fixe le sol sous nos pieds. « Tu es un papa génial. » Il se mord la lèvre, gêné, et énonce les mots que j’attends depuis si longtemps, la phrase sans le mot « aussi » à la fin. « Et… je t’aime. Et je suis content que tu m’aies amené ici. »

Je m’ordonne de ne pas bousiller l’instant en le serrant contre moi comme un fou. Je me contente de hocher la tête et d’enregistrer le moment dans ma mémoire, pour le revivre de nombreuses fois.

Puis nous poussons la porte et nous entrons.

Ce pub est plein de monde, de musique et de conversations. Je scrute la salle et il ne me faut pas longtemps pour repérer une table dans le fond, où le corps pesant de Ron est assis, en train de siroter un grand whisky. Il s’essuie les yeux.

À côté de lui, dans une tenue immaculée, la main posée sur son bras, Furia.

Et en face d’eux, parlant d’une manière agitée, Rebecca.

Par hasard, elle jette un coup d’œil dans ma direction, puis fronce les sourcils, comme si elle ne me reconnaissait pas vraiment. Une réaction assez similaire à celle que j’avais eue dans le hall de cet immeuble de Sydney ; son cerveau met quelques instants à saisir la réalité.

Ce n’est que lorsque notre fils apparaît à côté de moi qu’elle porte ses deux mains à son visage sous l’effet de la surprise.

Elle se lève lentement, en s’appuyant sur la table, avant de traverser la pièce pour nous saluer.

Je reste où je suis, je laisse Emmet approcher le premier.

Ils se retrouvent quelque part au milieu et il prend l’initiative, enroulant ses bras autour d’elle et la serrant fort contre lui ; elle lui rend son étreinte.

Cela paraît obscène, voyeur, de continuer à les regarder, alors je me détourne, non sans avoir remarqué le visage de Rebecca enfoui contre son épaule, ses larmes se mêlant à celles de notre fils.

12

Sur une petite île comme celle-ci, si isolée du reste du monde, je suis surpris que le prêtre chargé de l’office ne soit pas irlandais. En fait, comme je l’apprends ensuite, il est nigérian mais a passé l’essentiel de sa vie loin de sa terre natale. L’église est presque vide. Ron, Rebecca et Furia prennent place au premier rang du côté droit, et Emmet et moi nous nous asseyons à gauche. Entre une vingtaine et une trentaine d’habitants sont installés sur les bancs derrière nous, et je soupçonne que la plupart d’entre eux sont venus pour assister à la messe ou pour sortir de chez eux. Deux retiennent mon attention. Le voisin qui plus tôt m’a salué depuis la ferme près de notre petite maison. Il porte un austère costume noir et se tient très droit, repoussant de temps en temps les cheveux blonds qui lui tombent dans les yeux. Et une femme assise tout au fond, qui a l’air accablée, comme si le simple fait d’exister était un combat.

Dans son éloge funèbre, le prêtre nous dit qu’il se rappelle Vanessa quand elle est venue passer du temps ici, il y a si longtemps.

« Elle s’appelait Willow Hale à l’époque. Et j’ai eu la chance de la connaître et d’en apprendre un peu sur sa vie. J’avais l’impression que cette femme fuyait quelque chose et en même temps courait vers quelque chose. Elle cherchait la guérison et j’espère que, durant son exil dans la communauté de notre île, elle l’a trouvée. Comme nombre d’entre nous l’avons découvert par la suite, elle avait vécu une période très difficile avant de venir ici, mais quand elle est partie, je crois que son âme était pansée, du moins en partie. Le temps qu’elle a passé ensuite aux États-Unis a été rempli de joie, surtout grâce au bonheur qu’elle a trouvé auprès de son mari, Ron. » D’un petit hochement de tête, il remercie Ron, qui répond sobrement. « Lorsque j’ai appris que Vanessa voulait être enterrée ici, reprend-il, je vous avouerai que cette requête m’a terriblement ému. Nous ne sommes pas restés en contact après son départ, mais je suppose que la sérénité de cet endroit est demeurée pour toujours en elle. »

Il hésite un instant, comme s’il doutait de la pertinence de ce qu’il s’apprête à dire ensuite, jetant un coup d’œil bref vers la femme assise au fond, comme pour lui demander son approbation. Ou du moins, sa compréhension.

« Il y a de nombreuses années, reprend-il enfin, je me suis trouvé à Londres en compagnie d’un jeune homme qui avait grandi ici, et pendant que nous buvions un verre ensemble, je lui ai dit qu’en fin de compte, je serais enterré au Nigeria, auprès des miens. Je le croyais fermement à l’époque, pourtant je suis sûr aujourd’hui que ce n’est pas ce qui arrivera. Car, comme Vanessa, j’ai l’intention que ce lieu, ce paradis paisible, devienne celui de mon dernier repos. Vanessa a fait de nombreux choix dans sa vie, comme nous tous ; elle en a peut-être regretté certains, mais celui-ci a sans doute été un des meilleurs. »

Ensuite, en passant parmi les fidèles, il me serre la main, et se présente comme le père Ifechi Onkin.

« Et vous êtes ?

— Aaron Umber.

— Vous êtes australien ?

— En quelque sorte.

— Et puis-je vous demander comment vous connaissiez Vanessa ?

— Sa fille Rebecca et moi avons été mariés. Le garçon là-bas qui lui tient la main est Emmet, notre fils. »

Il regarde vers eux et contemple la scène, en hochant la tête.

« Étiez-vous proche de votre belle-mère ?

— Ancienne belle-mère, dis-je en le corrigeant. Non. Pas du tout. Je ne l’ai rencontrée que deux ou trois fois.

— Eh bien, je suis sûr qu’elle apprécie votre présence ici.

— Sans vouloir vous offenser, mon père. Je ne suis pas croyant. Je ne crois pas vraiment en l’au-delà. J’estime qu’on a une seule chance, et nous faisons de notre mieux, mais quand c’est fini, c’est fini. Alors je ne pense pas qu’elle ait le moindre avis, dans un sens ou dans l’autre. Elle est partie.

— Non, vous ne m’avez pas compris, dit-il en posant une main sur mon bras, avec un large sourire. Je ne parlais pas de Vanessa. Je parlais de Rebecca. C’est elle qui doit être très reconnaissante que vous ayez fait tout ce chemin. Votre mariage n’a peut-être pas été une réussite mais je crois bien que vous lui avez fait beaucoup de bien en choisissant d’être là aujourd’hui et en vous assurant que votre fils soit présent. Je vois la gratitude sur son visage, un joli contrepoint à son chagrin. »

Notre fils.

Hier soir, quand nous sommes rentrés à la petite maison, j’étais soulagé que la soirée se soit aussi bien passée. Emmet avait mis de côté tout son ressentiment, restant tout le temps près de sa mère, discutant même aimablement avec Furia, qui plus tard me rejoignit au bar pour prendre un verre avec moi. Je la félicitai pour son roman.

« Il marche tellement bien. Je le vois partout.

— Merci. En toute honnêteté, ce succès m’a prise un peu au dépourvu.

— C’est une bonne surprise, je suppose.

— Bien sûr. »

Nous restâmes là, un peu embarrassés, et finalement, pour rompre le silence, je désignai d’un mouvement de la tête la femme qui autrefois était mariée avec moi et qui maintenant était mariée à elle.

« Alors, comment va notre chérie ? demandai-je en hésitant, espérant qu’elle ne serait pas offensée par mon expression, mais en l’occurrence, elle parut contente ; elle toucha mon bras et le serra dans un geste affectueux.

— Bien, jusqu’à maintenant. Tu connais aussi bien que moi la situation entre elles. Je ne crois pas que le deuil sera très long, mais elle va devoir travailler sur certaines questions restées en suspens. Elle y passera des années, j’imagine.

— Eh bien, tu es là pour l’aider. Et Emmet.

— C’est tellement gentil de ta part de l’avoir amené.

— Il m’a semblé que c’était la chose à faire.

— Je lui ai dit de l’inviter, mais elle était terrifiée à l’idée qu’il refuse. »

Cette annonce me surprit.

« Il y a quelque chose que je devrais probablement lui dire, fis-je en m’écartant du bar pour l’entraîner vers un endroit plus calme. En venant, je lui ai parlé du passé. Du père de Rebecca, d’Emma. De tout. »

Furia prit une grande inspiration et réfléchit.

« OK.

— Je ne sais pas si j’en avais le droit mais sur le moment, ça m’a paru justifié. »

Nous jetâmes tous les deux un coup d’œil vers l’endroit où Rebecca et Emmet étaient blottis l’un contre l’autre, on aurait dit qu’il faisait défiler des photos sur son portable – probablement de ses activités au surf et de ses amis – et son visage exprimait une grande joie, comme celui de Rebecca. Il dit quelque chose et elle éclata de rire avant de passer un bras autour de ses épaules, et pendant un moment, il posa sa tête contre elle. Furia se tourna vers moi.

« Tu as bien fait. »

Plus tard, avant de nous coucher, Emmet et moi restâmes assis à la table de la cuisine à boire du thé et il me posa quelques questions sur les révélations que je lui avais faites. Il aurait cette conversation avec Rebecca un jour, me dit-il.

« Tu n’en as pas parlé ce soir ? demandai-je, et il secoua la tête.

— Bah non. C’était pas du tout le moment.

— Vous aviez l’air de bien vous amuser tous les deux.

— Autant que possible à un enterrement, fit-il en haussant les épaules. Mais je suis content qu’on soit venus. Et que tu m’aies tout dit. Cela explique beaucoup de choses. Il reste encore des trucs à comprendre à propos de ça, d’elle, de vous deux, mais…

— Il y a autre chose.

— Quoi ? À propos de maman ?

— Non, dis-je en secouant la tête. De moi. » Nous avions fait tout ce chemin, après tout. S’il y avait un moment propice pour exhumer les secrets qui avaient causé tant de traumatismes dans nos vies, c’était bien celui-ci. Alors je lui parlai de ce qui m’était arrivé à l’âge de quatorze ans, comme cela m’avait affecté dans les années qui avaient suivi. J’espérais que mon récit contribuerait à expliquer pourquoi je pouvais me montrer si protecteur parfois.

Il écouta avec attention, sans jamais m’interrompre, et ne manifesta pas la moindre gêne durant toute cette conversation, longue et difficile, sur un sujet aussi intime. Quand j’arrivai à la conclusion, il baissa les yeux vers la table très longtemps, les sourcils froncés, et nous restâmes silencieux un long moment. Je présumai qu’il avait besoin de réfléchir à tout cela, de me redéfinir dans son esprit comme une personne qui avait subi un traumatisme dans son enfance et avait passé vingt-six ans à essayer de le surmonter. Je voyais bien qu’il n’avait rien de salace à dire, qu’il reconnaissait bien les événements pour ce qu’ils étaient. Un crime.

« J’ai une question à te poser, dis-je enfin. J’ai vu quelque chose, il y a plusieurs semaines, sur ton portable. Je ne fouillais pas. Enfin, je suppose que si. Même si je n’en avais pas l’intention. C’était un acte stupide, inconsidéré de ma part. Je n’aurais pas dû regarder mais je l’ai fait. »

Il fronça les sourcils et recula sur sa chaise, l’air un peu affolé.

« Des photos. Des photos de toi.

— Mon portable est plein de photos de moi.

— Des photos plus… intimes. De ton corps.

— Oh putain, fit-il en plaquant une main sur sa bouche et en rougissant du cou jusqu’aux extrémités des oreilles.

— Je n’aurais pas dû regarder, répétai-je. Je suis désolé. Mais comme je l’ai fait, j’ai besoin de savoir pourquoi elles étaient là. À qui tu les envoyais ? »

Ses yeux s’écarquillèrent. « Les envoyer ? Mais à personne ! Bordel ! Genre !

— Alors pourquoi tu les as prises ?

— Je suis tellement maigre, papa. J’essaie de me faire du muscle. Je veux juste suivre mon évolution.

— Et tu as besoin d’être nu pour ça ?

— Ce n’est pas comme si on voyait… quelque chose.

— On n’est pas loin.

— Mais assez loin !

— Tu ne parles avec personne sur internet, dis-moi ? Quelqu’un qui te les aurait demandées ?

— Oh là là, fit-il en enfouissant sa tête dans ses mains. Tu es le mec le plus chelou du monde.

— C’est peut-être vrai. Je ne veux pas que quelqu’un profite de toi.

— Personne ne profite de moi. Je te le promets.

— Et tu peux comprendre pourquoi je m’inquiète ? Après ce que je t’ai raconté sur mon passé ?

— Je peux. Mais quand même. C’est très gênant.

— Je suis désolé.

— Est-ce qu’on peut, juste, ne plus jamais en parler ?

— D’accord. Mais tu me promets que tu me dis la vérité ?

— Je te le promets, confirma-t-il. Je suis putain de maigre, c’est tout. Je suis en pleine prise de masse. T’as vu les poudres protéinées. Les haltères. Je veux avoir plus de muscle, point. » Il sourit et eut l’air un peu intimidé. « Genre, ça me déplairait pas d’avoir… d’avoir une…

— D’avoir quoi ?

— Tu sais bien. Une copine.

— Oh. D’accord. Bien sûr. Et il te faut des muscles pour ça ?

— Eh ben, ça fait pas de mal. On vit à Bondi, je te rappelle. Tu as vu à quoi ressemblent les mecs là-bas.

— Alors quand je t’ai demandé dans l’avion si tu t’intéressais à quelqu’un…

— Disons que j’ai quelques options, me lança-t-il, et j’éclatai de rire devant l’expression impertinente sur son visage.

— Tu as bien de la chance.

— Si tu as besoin de conseils…

— Ouais, merci, dis-je. Je saurai à qui faire appel. »

Nous terminâmes notre thé et il finit par bâiller, disant qu’il était fatigué et qu’il devrait aller se coucher.

« Quand on rentrera à Sydney, ajouta-t-il un peu hésitant, peut-être qu’on pourrait tous passer du temps ensemble. Maman, toi et moi. Enfin, quand elle vient. Ça t’irait ?

— Bien sûr. Je trouve que c’est une très bonne idée.

— Avec Furia aussi ? »

J’acquiesçai. « Bien sûr. Elle fait partie de notre famille. »

Il se leva, contourna la table et se pencha pour me serrer dans ses bras, ce qu’il n’avait pas fait depuis plus d’un an. Puis il s’éloigna et referma doucement la porte de sa chambre derrière lui.

Après l’enterrement, alors que tout le monde est parti au nouveau pub pour prendre un verre et manger un sandwich, je me retrouve seul à me promener dans le cimetière, lisant les noms et les dates sur les pierres tombales. Certaines remontent à cent ans voire plus, alors que d’autres sont plus récentes.

C’est une belle journée, le ciel est sans nuages et je me sens agréablement en paix. La femme que j’avais remarquée au fond de l’église se trouve devant une tombe et y dispose des fleurs. Elle se tourne vers moi quand j’approche.

« Un bien triste jour, dit-elle, une entrée en matière courante dans ces circonstances. Ifechi nous a fait une jolie cérémonie. Nous avons eu de la chance de l’avoir. Et de le garder si longtemps. Il a toujours été un véritable ami pour moi. »

Je jette un coup d’œil vers la tombe qu’elle est en train de nettoyer.

« Mon fils, dit-elle avant que je pose la question. Evan.

— Il est parti jeune, dis-je en remarquant que le pauvre garçon est décédé avant ses vingt-cinq ans.

— Oui.

— Il doit vous manquer. »

Elle acquiesce, comme si elle n’avait pas besoin de dire à quel point.

« J’ai rencontré Vanessa, vous savez. Il y a longtemps, bien sûr. Je ne prétendrai pas que je la connaissais bien. Mais je ne l’ai jamais oubliée.

— Vous étiez sur l’île à l’époque ?

— Oh, je suis coincée sur cette île depuis qu’on m’a amenée ici jeune mariée. J’ai pensé à la quitter à la mort de mon mari, mais je ne pouvais pas laisser Evan tout seul. »

Je jette un œil à la tombe à nouveau et je suis surpris qu’il n’y ait que son nom gravé sur le granit. Evan Keogh. Ça me rappelle quelque chose qui gît probablement au fin fond de ma mémoire, mais pour l’instant, je ne le retrouve pas.

« Je ne les ai pas laissés mettre son père avec lui, dit-elle en devinant la question qui me traverse l’esprit. Il est quelque part par là, au fond. »

Elle désigne du menton une section où les tombes sont bien moins soignées. Je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qui l’a conduite à séparer le père et le fils.

« Il est mort jeune aussi, ajoute-t-elle. Enfin, pour notre époque. Seulement quelques semaines après Evan, en l’occurrence.

— Que lui est-il arrivé ? Si ça ne vous ennuie pas que je pose la question…

— À Charlie ? Quelqu’un l’a frappé avec une hache. »

Je cligne des yeux ; je doute d’avoir bien entendu.

« Pardon ?

— Quelqu’un l’a frappé avec une hache, répète-t-elle. Ça a fait beaucoup de bruit à l’époque, même si ce n’est probablement pas arrivé jusqu’au coin du monde d’où vous venez, vu votre accent. Il a presque eu la tête tranchée du corps, vous y croyez ? Personne n’a jamais découvert le coupable. C’était pendant la saison touristique, alors c’était sûrement un mauvais gars venu de l’île principale. Quelqu’un qui lui en voulait. Il s’était fait quelques ennemis à l’époque, mon mari.

— Et le coupable n’a pas été arrêté ?

— Vous supposez que c’était un homme.

— Eh bien…

— Mais non, la personne qui l’a fait a soigneusement effacé tous les indices. Finalement, les Gardaí n’ont pas eu d’autre choix que de décréter le crime irrésolu. Un des petits mystères de la vie. »

Elle sourit, comme si elle expliquait la fin d’un roman policier qui lui avait plu.

« D’accord… Ça a dû être très contrariant pour vous.

— Ils ont essayé de me le mettre sur le dos, poursuit-elle. Parce que c’était notre hache. Mais évidemment, les seules empreintes sur le manche étaient celles de Charlie et c’était un type costaud. Je l’ai dit aux Gardaí, j’ai dit vous pensez qu’une petite chose fragile comme moi pourrait abattre un type comme lui ? Je n’aurais jamais la force.

— Non, fais-je, me demandant si j’étais tombée sur la folle du coin. J’imagine que non. »

Elle prend ma main et parle doucement. « J’aurais dû avoir une haine vraiment féroce en moi pour trouver la force de faire une chose pareille. »

Je la dévisage, et enfin elle me lâche, puis sa voix change, comme si la conversation précédente n’avait jamais eu lieu.

« Elle était gentille, Vanessa. Un jour, oh, c’était il y a longtemps, le pauvre Evan avait disparu. Il n’était qu’un gamin à l’époque, d’environ seize ans, et toute l’île croyait qu’il s’était noyé. Elle m’a apporté une tasse de thé quand j’étais postée dans les dunes, le cœur serré par la peur, et contrairement à tous mes autres voisins, elle ne tenait pas de discours morbides.

— Elle avait perdu une fille qui s’était noyée.

— Oui, je l’ai appris à son départ, quand nous avons tous découvert qui elle était vraiment. J’imagine que c’est à cause de ça qu’elle s’est montrée aussi attentionnée avec moi. Les mères savent partager les douleurs.

— Et votre fils ? demandai-je. C’est comme ça qu’il est…

— Oh non. Il est rentré sans dommage ce jour-là, même s’il aurait peut-être mieux valu pour lui qu’il disparaisse en mer, vu comment sa vie a tourné par la suite. Par moments, je me dis que c’était un miracle que j’aie réussi à le garder aussi longtemps. Parfois, j’ai l’impression que Dieu me punit depuis le début de ma vie d’adulte, mais j’ai beau me creuser la tête, je ne comprends pas ce que j’ai pu faire pour L’offenser. Ce n’est pas juste, n’est-ce pas ? La vie. On se demande si elle vaut la peine. »

Elle secoue la tête tristement, puis pose une main sur la tombe de son fils, avant de partir avec un soupir, la tête basse, jusqu’au portail donnant sur le sentier qui, je suppose, la ramènera à sa maison vide.

Le soleil se couche.

Je descends jusqu’à la plage et je regarde les vagues qui viennent s’échouer sur le rivage. Devant moi, l’océan Atlantique, avec ses courants orientés sud-est en direction de la Tierra del Fuego, où il prendra le virage vers le Pacifique et poursuivra sa route vers Sydney, Bondi et la maison.

Je me retourne en entendant un bruit derrière moi et je regarde Rebecca approcher. Elle est pieds nus dans le sable et je suis content qu’elle soit venue seule. Elle s’arrête à côté de moi ; nous restons silencieux quelques minutes, le regard perdu vers l’horizon.

« Je me souviens quand ma mère m’a dit qu’elle venait ici, finit-elle par dire de but en blanc. Ma colère. Le procès se terminait tout juste, et nous avions passé une année tellement affreuse. J’avais l’impression qu’elle m’abandonnait au moment où j’avais le plus besoin d’elle. C’est pour cette raison que je l’ai punie. En bloquant et débloquant constamment son numéro. Puis, un jour, j’ai débarqué, comme ça. Elle était tellement surprise de me voir.

— Elle en a parlé. Le soir où nous avons dîné ensemble avant notre mariage.

— Ah oui ? Je ne m’en souviens pas.

— Si. »

Elle se tourne vers moi.

« Merci.

— Pour quoi ?

— D’avoir fait le voyage. D’avoir amené Emmet. Il ne m’est jamais venu à l’idée que tu le ferais. Quand je t’ai vu à l’entrée du pub, je n’en croyais pas mes yeux. »

Elle tend les bras et nous nous prenons par les mains, nous rappelant les bons moments que nous avons passés ensemble, les rires, les soirées dehors, les plaisanteries, les gueules de bois, les conversations de travail, les larmes, les aveux, les traumatismes, l’amour.

« Je ne veux pas être aussi éloignée de lui que je l’ai été d’elle, soupire Rebecca, le regard perdu sur les vagues. Il faut que je passe plus de temps avec lui.

— Oui.

— Je me suis dit que je voulais le protéger. De moi. De toute la colère que j’avais à l’intérieur. Mais hier soir, la façon dont il s’est occupé de moi… Furia m’a dit que tu lui avais parlé.

— Tu n’es pas fâchée ? »

Elle secoue la tête. « Non, pas du tout. En fait, je suis contente que tu l’aies fait.

— Je lui ai aussi parlé de moi.

— Vraiment ?

— Oui.

— C’était le bon moment. Il retournera en Australie changé, j’imagine, mais peut-être d’une bonne manière. Tu as fait du bon boulot, Aaron. Bien meilleur que moi. Il a de la chance de t’avoir. J’ai de la chance que tu sois le père de notre fils. »

Je sens les larmes monter. C’est tellement paisible ici, autour de nous. Il me vient cette pensée qu’après Emmet, Rebecca demeure la personne la plus importante de ma vie. Je parcourrais la moitié de la terre pour la soutenir.

« Je t’ai vu discuter avec Furia, dit-elle au bout d’un moment, en souriant.

— Oui, j’ai essayé de lui faire du charme, sans le moindre succès. »

Elle rit.

« Vous êtes heureuses ensemble ?

— Oui.

— Ça me fait plaisir.

— Merci.

— Elle t’a donné ce que je ne pouvais pas te donner. »

Elle ne répond pas mais je vois bien à son expression qu’elle sait que j’ai raison. Je me suis menti à moi-même sur ce qui n’allait pas entre nous ; il est temps pour moi de me confronter à la vérité.

« Toutes ces années ensemble, tu avais besoin de plus que mes paroles. Plus que mon romantisme indécrottable. Tu avais besoin de quelqu’un qui te touche. Dieu, ce n’est pas comme si tu ne me l’avais pas dit assez souvent. » Je prends une grande inspiration et je dis simplement ce qui doit être dit. « Tu avais besoin de sexe. Tu avais besoin de te sentir aimée de cette façon-là. »

Elle acquiesce.

« Oui, Aaron.

— Pendant des années, je me suis répété que c’était l’inverse. Que c’était toi qui ne voulais pas me toucher. Je me suis menti à moi-même. Parce que je ne pouvais pas regarder la vérité en face. Je suis exactement ce dont parle Emmet. »

Elle fronce les sourcils. « Quoi ?

— Un narrateur non fiable.

— Ce n’était pas ta faute, Aaron. C’était la sienne. Je ne prononcerai même pas son nom.

— Je sais. Tu m’as supplié d’entreprendre une thérapie et j’ai refusé. J’aurais dû t’écouter. Je ne me suis jamais autorisé à croire vraiment que je n’avais aucune responsabilité dans ce qui m’était arrivé. À accepter que j’étais la victime. Je ne me suis jamais donné une chance de guérir. Et ce n’était pas juste pour toi. Ni pour Emmet. Ni pour notre famille.

— Il n’est pas trop tard, me dit-elle en passant un bras autour de mes épaules pour me serrer contre elle. Cette femme a détruit une partie de toi, et tu ne peux pas la laisser continuer. Elle est en prison jusqu’à la fin de ses jours, et tu n’as que quarante ans. Tu as plus de la moitié de ta vie devant toi, si tout va bien. Emmet m’a dit que tu étais toujours célibataire.

— C’est vrai.

— Qu’il n’y a jamais eu personne depuis que je suis partie.

— C’est vrai aussi. »

Elle s’écarte et me regarde droit dans les yeux, les mains posées sur mes bras.

« Je vais te dire quelque chose, Aaron. Et je veux que tu écoutes bien. Parce que c’est sincère. Parce que tu es mon ami. »

Je hoche la tête.

« Tu mérites d’être aimé. »

Quand la nuit tombe, je suis à nouveau sur la plage, seul sur le sable. Il fait noir. La lune est sortie. Le ciel est piqueté d’étoiles. Je ferme les yeux et je prends une grande bouffée de l’air le plus pur qui soit jamais entré dans mes poumons.

Lentement, j’enlève mes vêtements et je marche nu vers l’océan, avec l’envie de plonger au plus profond des vagues. Je reste sous l’eau aussi longtemps que je peux avant de transpercer la surface, cherchant l’air. J’écarte mes cheveux de mes yeux et je regarde en direction de l’île. J’ai nagé un peu plus loin que je ne m’y attendais ; je suis peut-être un mauvais surfeur mais un des avantages de vivre à Sydney depuis toutes ces années, c’est que je suis devenu bon nageur. L’eau est calme aussi, alors je sais que je ne cours aucun danger. Au loin, la fumée monte des cheminées dans les maisons où on a allumé un feu.

Je ne suis pourtant pas prêt à rentrer, pas encore, je fais la planche, en contemplant les ténèbres au-dessus de moi. Je pense à ma conversation avec Rebecca tout à l’heure et je sais qu’elle a raison. Freya Petrus m’a volé une si grande partie de ma vie, je ne peux pas lui abandonner une minute de plus. Je refuse d’être sa victime plus longtemps ; je veux être son survivant. Mais comment y parvenir ?

C’est là que, venue du ciel nocturne, une voix semble me chuchoter à l’oreille. La voix d’une femme que je n’ai rencontrée que trois fois et dont le corps repose maintenant dans son cercueil d’éternité, au fond de la terre dans un cimetière à quelques kilomètres d’ici.

Ne rentre pas, Aaron.

Pas tout de suite.

Reste ici. Reste sur l’île.

Pendant quelques mois. Peut-être un an.

Installe-toi dans la petite maison.

Guéris.

Prends des forces.

Laisse à Rebecca et Emmet l’espace pour se retrouver pendant ton absence.

Et quand tu seras prêt, quand le moment viendra, retourne en Australie et recommence à zéro.

Oui, me dis-je. C’est exactement ce que je vais faire. Je leur en parlerai à tous les deux demain matin et j’espère qu’ils seront contents pour moi. Un an au plus. Rebecca pourra s’installer à Sydney pendant cette période et quand elle partira, Emmet ira dormir chez Damian. Ils seront contents de l’avoir.

Je dois rester sur ce rocher invraisemblable, cette dernière terre portant la vie humaine avant que l’océan Atlantique s’étende vers l’Amérique, et me préparer à ma deuxième vie, celle que j’entamerai quand j’en ressentirai la force et l’assurance.

Je replonge vers le fond, m’isolant de tous les bruits du monde, mais je garde les yeux ouverts, contemplant les sombres profondeurs de l’eau, sentant l’attraction de la terre, le feu en moi et l’air qui se trouve dans mes poumons.

Je ne suis pas encore arrivé à destination, mais un jour j’y serai. En paix avec moi-même, avec l’univers, et – enfin – avec les éléments.

Remerciements

Pour ses conseils sur les aspects juridiques de Terre, mes vifs remerciements à mon vieil ami Matt Georg.

Notes

1. Littéralement, « couple de mots ». Expression que les Irlandais utilisent entre eux pour dire qu’ils parlent un peu le gaélique. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Notes

1. Pour Wives and Girlfriends, épouses et petites amies (initialement, des joueurs de l’équipe nationale de football en Angleterre).

Notes

1. En français dans le texte.

Notes

1. Club en Australie pour enfants de cinq à quatorze ans, où leur sont proposées des activités visant à leur apprendre à mieux connaître les dangers de l’océan et les techniques de premier secours.

Notes

1. Équivalents américains des termes anglais pavement (trottoir) et lift (ascenseur).

2. Mot typiquement américain pour dire type, mec.

Titre de l’édition originale
Water, Earth, Fire, Air
publiée par Doubleday, un département de Transworld Publishers UK,
une filiale de Penguin Random House UK

Ce livre est une œuvre de fiction et, sauf dans le cas de faits historiques, toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, serait purement fortuite.

Les paroles p. 377 sont issues de « It Started With A Kiss », interprété par Hot Chocolate, écrit par Errol Brown.

Maquette de couverture : Florine Synoradzki
Photo : © Mathieu Rivrin

ISBN : 978-2-7096-7431-7

Water publié en 2023. Copyright © John Boyne 2023
Earth publié en 2024. Copyright © John Boyne 2024
Fire publié en 2024. Copyright © John Boyne 2024
Air publié en 2025. Copyright © John Boyne 2025
Tous droits réservés.
© 2025, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition août 2025.

www.editions-jclattes.fr