LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Vladislav Pankov, un jeune Moscovite de bonne famille, frais émoulu de Harvard, est la proie d’un chef de bande tchétchène qui l’enlève, le met aux fers et l’oblige à jeter aux chiens les cadavres de ses compagnons russes de captivité. Il doit son salut à Niyazbek, un chef rival venu libérer deux de ses codétenus au nom de liens familiaux sacrés dans le Caucase. Neuf ans et une carrière au sein de l’élite russe plus tard, Pankov est nommé ambassadeur du Kremlin dans une république coincée entre la Tchétchénie et la mer Caspienne et subordonnée à l’autorité fédérale de Moscou. Ibrahim, un enfant du pays qui connaît parfaitement la région et se trouve être le frère de Niyazbek, l’accompagne. Mais, à peine débarqués, ils sautent sur une bombe, et Ibrahim meurt. Pankov devra se débrouiller seul avec un pouvoir local qui cultive le népotisme grâce à l’argent de Moscou, des bandits en cheville avec les services secrets russes, des terroristes tchétchènes fanatiques qui ne jurent que par la charia et le Kremlin qui se rétrocommissionne sur les milliards qu’il alloue au Caucase. Sans compter l’étrange Niyazbek qui n’écoute que sa conscience et ne veut d’arrangement avec personne.

Avec Caucase Circus, premier volume hallucinant d’une “Trilogie du Caucase” appelée à devenir culte, Julia Latynina signe un thriller noir comme le pétrole.

“ACTES NOIRS”

série dirigée par Manuel Tricoteaux

JULIA LATYNINA

Julia Latynina est née à Moscou en 1966. Journaliste, extrêmement critique vis-à-vis du régime Poutine, elle a écrit de nombreux romans.

DU MÊME AUTEUR

LA CHASSE AU RENNE DE SIBÉRIE, Actes Sud, 2008.

Illustration de couverture : D.R.

Titre original :

Niyazbek

Editeur original :

AST Publishers, Moscou

© Julia Latynina, 2005

© ACTES SUD, 2011

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-00757-7

JULIA LATYNINA

Caucase Circus

LA TRILOGIE DU CAUCASE 1

roman traduit du russe

par Yves Gauthier

ACTES SUD

Telle une corde blanche, la route sillonnait le flanc de la montagne, bordée en contrebas d’une forêt à la verdure éblouissante émaillée de rochers rouges. Un vieux Tchétchène était assis au-dessus du vide, près d’une glissière bricolée de ficelles, vêtu d’une chemise longue, la face ridée comme une noix. L’air triste, il tenait un pare-chocs entre ses mains.

Il y eut comme un grondement d’obus qui souleva une volée d’oiseaux effarouchés, puis un convoi apparut de derrière un éperon rocheux. Un véhicule blindé ouvrait la colonne, suivi de deux camions Oural, d’une citerne et d’un Geländewagen semblable à un cercueil noir. Un autre blindé fermait la marche.

Pneus bruissant, le Geländewagen s’arrêta, et le vieux Tchétchène vit sauter dans la poussière de la route un homme en treillis qui portait un pistolet-mitrailleur en bandoulière. L’homme était très jeune pour ces montagnes. Sous ses yeux noirs et vifs foisonnait une barbe noire et frisée qui allait moutonnant à ses lèvres charnues.

— Salam aleïkum, Kharon ! Tu as l’air bien triste…

— Vaaleïkum assalam, Arzo ! Ma voiture est partie sans moi, et j’avais vécu avec elle plus d’années qu’avec ma dernière femme. Il y a de quoi être triste.

— Et elle est tombée loin ? demanda Arzo.

— Tout au fond, soupira le vieux.

— C’était quoi comme voiture ? lança un troisième en sautant du blindé, tenue camo et arme à l’épaule, comme l’autre.

— Une Volga. De la belle bagnole, ça. Ta mère était encore grosse de toi, Arzo, quand ton père et moi l’avons transportée dedans jusqu’à l’hosto.

Arzo Khadjiev se mit à l’extrême bord de la route et glissa un œil au fond du précipice comme s’il espérait y voir cette Volga vieille de trente-deux ans avec toute l’époque soviétique qu’elle avait entraînée dans sa chute… usines automobiles, champs de tabac et soviets ruraux aux bâtisses pavoisées de drapeaux rouges les jours de fête. Mais il n’y vit rien que des écheveaux de barbelés qui revêtaient la paroi rocheuse presque verticale à cet endroit, et le massif boisé qui montait du fond de l’abîme.

— Monte, dit Arzo ; si c’est à Sekhol que tu veux aller, je t’y dépose.

Mais Kharon de secouer la tête :

— Non. Je préfère rentrer chez moi. Et puis j’avais de la confiture dans la voiture. De la confiture pour le père. Je ferais mieux de descendre la chercher. Des fois qu’elle aurait tenu le choc…

Haussant les épaules, Arzo revint au Geländewagen et ouvrit la ridelle. Le coffre était empli de sacs. Il en creva un, d’où il tira trois liasses de roubles russes.

— Voilà pour ta nouvelle voiture, Kharon. Et laisse ta confiote tranquille. Elle est en bouillie là-dedans. Demande plutôt au père s’il n’a pas besoin d’un Russe pour garder le bétail. Je lui ferai un bon prix.

L’instant d’après, le convoi ne laissait plus derrière lui qu’un nuage diaphane de poussière jaune. Le vieux Kharon était toujours assis au bord de la route, le pare-chocs dans une main, les billets de banque dans l’autre. Des coupures toutes neuves. Vraies ou fausses, Kharon ne savait trop. Pour les fusils-mitrailleurs d’Arzo, pas de doute : c’étaient bien des vrais ; mais pour les billets de banque, il n’y avait guère de chance.

Quand le convoi fut passé, Kharon se leva, déposa le pare-chocs auprès d’une pierre, jeta un dernier coup d’œil sur le gouffre qui venait d’avaler sa Volga soviétique et allongea le pas en direction de chez lui.

Le soleil était déjà haut dans le ciel quand la colonne pénétra dans un long village de montagne enroulé comme une liane autour de sa rue unique. Les Oural et le Geländewagen franchirent un haut portail noir. Les blindés stationnèrent au-dehors.

Les compagnons d’Arzo déchargèrent leurs morts et sortirent les sacs de billets. Au fond du coffre gisait un homme aux bras scotchés derrière son dos. Jeté à terre, il se laissa choir comme un tas de feuilles mortes, et l’une des poules qui grouillaient dans la cour vint picorer le sang qu’il avait à sa manche. Du sang, il y en avait tant ici que même les poules en connaissaient le goût.

L’homme qu’on avait transporté dans le Geländewagen ouvrit les yeux vers quatre heures de l’après-midi. C’était un type jeune plutôt malingre en tenue camo, mais qui n’avait pas l’air d’un soldat. Par son âge, d’abord, parce qu’il faisait dans les vingt-sept ou vingt-huit ans. Et puis ses mains fines aux doigts longs semblaient plutôt celles d’un pianiste que d’un combattant. Prunelles grises, cheveux roux foncé, son visage présentait la molle rondeur qu’ont souvent les enfants des élites, sérieux certes, mais quand même à l’abri des problèmes de la vie.

La cave où l’on avait jeté le prisonnier était une cellule insalubre et basse, empuantie par la pestilence insupportable d’une fosse d’aisances creusée dans le coin droit. Le long des quatre murs couraient des planches, trop courtes pour qu’on s’y tienne allongé sans plier les jambes, et trop étroites pour qu’on puisse les plier. Quelques rais dorés de lumière s’insinuaient dans ce trou par un étroit soupirail.

Un morceau de rail avait été scellé dans du béton au milieu de la cave, auquel étaient soudées quatre chaînes si courtes qu’il était impossible d’atteindre la fosse d’aisances du coin opposé, d’où l’utilité d’un seau en plus de la fosse. La présence de ce seau donnait à penser que la cave avait été bien étudiée pour les prisonniers, comme une bonne maîtresse de maison l’aurait fait pour ses conserves.

Le captif aux yeux gris n’était pas seul dans la cave. Trois autres lui tenaient compagnie.

— Vladislav, se présenta le Russe.

— Gamzat, dit l’un des prisonniers.

— Gazi-Mahomed, dit un autre.

Le troisième ne dit mot : il était couché sur le dos, la face grouillant de mouches.

Gamzat avait dans les vingt-cinq ans : svelte, mince, les yeux noirs incroyablement grands, un petit menton triangulaire hérissé de poils. Sans ce menton disgracieux, on aurait dit un ange. Gazi-Mahomed devait avoir huit ans de plus. C’était un gros brun au visage rêche et gris, l’air un peu bébête. Vladislav pensa que les deux types ne moisissaient pas là depuis bien longtemps : ils étaient encore sans barbe, et l’autre n’avait rien d’un efflanqué.

— Vous êtes tchétchènes ? demanda Vladislav.

— Non, répondit Gamzat, nous sommes rutules. Si un Tchétchène enlève un autre Tchétchène, il faudra qu’il s’explique. Mais pour celui-là, pas besoin d’explication.

Et de pointer le menton sur l’homme aux mouches.

— Qu’est-ce qu’il lui arrive ?

Gazi-Mahomed répondit :

— Ils l’ont sorti d’ici en lui disant : Voilà une chienne, si tu la sautes on te relâche. Eh bien, il l’a sautée. Devant tout le monde. Mais elle était en chaleur et le truc s’est coincé. Une fois dedans, pas moyen d’en ressortir. Le soldat gueulait, la chienne aussi, les Tchétchènes se marraient. Surtout, s’ils te font sauter une chienne, n’y va pas. De toute façon, ils ne te relâcheront pas.

Vladislav plissa les yeux. Quand il les rouvrit, le rai cuivré du soleil qui marquait le sol avait disparu, ne laissant plus que le pâle reflet des chaînes.

— Il est russe ? demanda Vladislav, les yeux posés sur l’homme saigné par le chien.

— Oui, dit Gamzat.

Et Gazi-Mahomed ajouta :

— Crois-tu qu’ils feraient le coup à un Rutule ? Ou à un Lezghe ? Ou à un Avar ? Un Rutule, toute sa tribu l’aurait vengé. Mais un Russe, dis-moi un peu, qui vengera un Russe ?

Quand vint le soir, on fit sortir Vladislav de sa cave. Le village pleurait ses morts, et l’on chargea le jeune homme aux yeux gris d’enlever les corps de deux soldats russes exécutés pendant le rite funèbre.

Il y avait eu des rafales de PM. On faisait mijoter de la viande dans des marmites assez grandes pour la cuisson d’un homme entier. Maintenant, ordre était donné de jeter aux chiens ce qu’il restait des Russes.

Lorsque le prisonnier eut fait son travail, un Tchétchène le poussa du bout de sa mitraillette.

— Par ici.

Un blindé sous un auvent. Arzo, l’homme à la barbe frisée, trônait dessus. On mit le Russe à genoux devant le Tchétchène.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Arzo.

Il parlait un russe à l’élocution tranquille, étonnamment pure, à ceci près que d’une consonne à l’autre sa parole (la parole d’un homme ayant passé la moitié de son existence dans la ville russe de Grozny) semblait rebondir sur les rochers d’un torrent, comme ceux de l’impétueux Terek.

— V-Vladislav. Vladislav Pankov.

— Soldat ?

— Euh... non. Je convoyais juste la marchandise. Les wagons, je veux dire.

— Kagébiste ?

— Non. Je… je travaille pour la Banque centrale. Je suis financier de formation, j’ai tous les papiers sur moi…

— Tu as tiré sur mes hommes ?

Machinalement, Vladislav porta la main à la racine de son nez marquée d’une blessure horizontale. Au moment de sa capture, la crosse d’un PM lui avait enfoncé le pont de ses lunettes entre les deux yeux : le garçon portait des verres de moins quatre.

— Oui, dit-il.

— Tu n’es pas financier pour deux sous, dit Arzo. Kagébiste, ça oui. Si tu as fait tes études à Harvard, c’est parce que tu es le fils d’Avdeï Pankov. Du ministre Pankov. Je savais que tu devais convoyer la marchandise. On m’a demandé de rendre un service très spécial : de zigouiller le fils du ministre Pankov. On m’avait prévenu qu’il y aurait de l’argent dans le convoi. Beaucoup d’argent. Deux mille milliards de roubles, qu’ils disaient. Et mille milliards pour moi, qu’ils disaient.

Le captif aux cheveux roux tressaillit. Il avait trouvé ça étrange, dès le début, que les boïéviks à peine entrés dans Grozny foncent droit sur la gare où stationnait depuis deux heures le convoi de cash alloué à la reconstruction de la Tchétchénie.

— Sauf que les wagons étaient vides, dit Arzo.

— Impossible ! J’ai moi-même…

— La belle affaire ! On charge deux mille milliards de cash dans un train en partance pour la Tchétchénie. Et où est passé l’argent ? Volé par les boïéviks ! Or moi j’y ai laissé trois de mes hommes. Au nom de quoi ? Qu’est-ce que je vais dire à leurs mères ?

Vladislav n’ouvrait pas la bouche.

Un jeune boïévik surgit dans son dos, un caméscope à la main.

— Parle, dit le Tchétchène.

— Je dis quoi ?

— Que tu es entre les mains d’Arzo Khadjiev. Que tu es bien traité. Que les wagons ne renfermaient que cinq sacs et que ceux qui t’ont envoyé dans ces wagons voulaient que je te tue. Tu diras aussi que, si ton père veut que tu vives, il devra retrouver les sacs perdus. Il est ministre des Finances, oui ou non ?

Quand le malheureux Russe aux yeux gris fut emmené par ses gardes, Arzo réécouta la vidéo et la fit enregistrer sur un magnétophone. Puis il composa un numéro par téléphone satellitaire. Au lieu de saluer son correspondant, il mit en marche le magnétophone.

— D’après toi, dit-il à la fin de la bande, mieux vaut que je récupère l’argent ou qu’Avdeï Pankov récupère cette bande ?

Le soldat saigné par le chien mourut dans la nuit et Vladislav, au réveil, constata qu’il avait la tête appuyée contre celle d’un mort.

— Et vous, pourquoi êtes-vous là ? demanda-t-il aux deux autres.

— Nous possédons une distillerie à Torbi-Kala, dit Gamzat. Et nous lui avons emprunté de l’argent.

— Cinq millions de dollars, précisa Gazi-Mahomed.

Que le barbu à la mitraillette puisse faire un prêt à quelqu’un parut étrange au jeune diplômé de Harvard :

— C’est Khadjiev qui vous les a prêtés ?!

— Oui, pourquoi ? Mais quand il a fait son carnage à Botchol, nous n’avons pas pu le rembourser.

— Si nous l’avions remboursé, le FSB nous aurait accusés de financer les terroristes, précisa Gazi-Mahomed.

Vladislav marqua un silence. La chose le laissait songeur. Un vrai casse-tête juridique : quand un créancier se lance dans le terrorisme international, le remboursement de ses créances tombe-t-il sous le coup du chef d’inculpation “financement du crime” ? Au vrai, Vladislav doutait que ces deux-là aient renoncé à payer leurs dettes pour éviter pareille accusation. Ils avaient profité de l’occasion, tout simplement.

— Et que va-t-il faire de vous ? demanda-t-il.

— Difficile à dire, répondit Gamzat. Tant que nous n’aurons pas payé, il ne nous relâchera pas.

— Mais tant que nous serons là, nous ne pourrons pas récolter les fonds, ajouta l’autre tristement.

Le lendemain et le surlendemain, on célébrait encore la mémoire des morts. C’étaient des gens connus et, à la nouvelle de leur disparition, on n’hésitait pas à faire le déplacement. Il y en avait même deux qui débarquaient de Moscou.

Au matin du troisième jour, on coupa un doigt à Pankov. Cette fois, il n’y eut pas d’enregistrement. On le fit sortir de la cave et on lui donna l’ordre d’appeler son père. Quand répondit le sobre baryton du fonctionnaire, Arzo furieux frappa le rouquin au visage, le traîna à terre comme une peau de bête puis lui sectionna l’auriculaire. Ça faisait moins mal qu’un coup à la mâchoire.

Au soir du troisième jour, deux quatre-quatre argentés, bourrés d’hommes en armes, s’engouffrèrent dans la cour de la propriété d’Arzo par le portail grand ouvert.

L’homme qui commandait la bande était beaucoup moins âgé qu’Arzo. Haut de taille (une bonne demi-tête de plus qu’un Tchétchène), il se mouvait avec la belle plastique d’un lutteur ou d’un karatéka. A la différence de l’autre, il était rasé de près avec une coupure de lame étrange et fraîche en travers de sa face juvénile et joufflue piégée par un menton d’acier. Prunelles et cheveux de la même couleur qu’un canon de Kalachnikov. Contrairement à ses hommes, il n’avait pas l’arme à la main mais à l’épaule, au bout d’une longue bandoulière, comme la sacoche du facteur.

Le visiteur donna l’accolade au père d’Arzo avant de se rendre sous l’auvent où se trouvaient le chef de guerre et son frère. Arzo se leva pour aller à sa rencontre.

— Tu as kidnappé mes frères de tribu, Arzo. C’est une faute. Rends-les-moi.

L’homme ne lui parlait pas en tchétchène, comme tous les autres, mais en russe, comme le font toujours les montagnards du Caucase d’ethnies différentes. Et son russe était plus rustique que celui d’Arzo, peut-être impeccable d’un point de vue grammatical et syntaxique mais si guttural que chaque consonne paraissait grattée au papier de verre.

— Ils me doivent cinq millions, Niyazbek, répondit Arzo, et deux de plus pour préjudice moral.

Les yeux de Niyazbek, couleur de Coca-Cola, scrutaient la cour comme un adversaire à battre sur le ring ou une voiture à plastiquer. Ils fouillaient les moindres recoins, passaient tranquillement, avec une égale indifférence, de la flaque de sang d’une brebis égorgée à la traînée rouge imprimée sur le portail, juste entre deux clous, et ce n’était certes pas un mouton qu’on avait crucifié là.

— Ton chiffre est juste, Arzo. Je reconnais la dette. Ils te la rembourseront jusqu’au dernier kopeck. Mais ces hommes-là sont mes frères de tribu. Et personne ne peut se vanter d’avoir enlevé mes semblables.

— Je vais libérer Gamzat par égard pour toi, dit Arzo. A lui de collecter les fonds. Gazi-Mohamed restera comme otage.

— Ils me les faut tous les deux.

— Alors c’est toi qui feras l’otage, renvoya l’autre avec un sourire. Tu séjourneras chez moi pendant que ton beau-frère ramassera l’argent.

— Je n’ai jamais été otage de qui que ce soit et je ne risque pas de le devenir, dit Niyazbek. Il peut m’arriver d’enlever des gens, mais pas d’être enlevé. Ils te rembourseront, je te donne ma parole.

— Ta parole, répondit le Tchétchène, j’aurais du mal à la tuer ou à lui couper les oreilles. Ces deux larrons sont vils et voraces, tu le sais aussi bien que moi. Pour peu que ça tourne mal… Apporte-moi l’argent toi-même si tu tiens tant à les récupérer tous les deux.

Quand le maigre jeune homme se réveilla, le lendemain matin, il était tout seul dans sa geôle à l’exception du mort. De Gamzat et Gazi-Mahomed, plus une trace. Là-haut, dans le ciel, le soleil dominait déjà le village. Au loin meuglaient des vaches, un mollah lançait son appel à la prière. Assis près du soupirail à barreaux, un garçon d’une dizaine d’années fixait ses yeux de mûres sauvages sur le prisonnier exsangue.

— Moi, c’est Arbi, dit le gamin. Et toi ?

— Vladislav, répondit le Russe.

Debout sur les planches, on pouvait glisser un œil au-dehors : il n’y avait plus ni Oural ni Geländewagen dans la cour. Seuls deux montagnards étaient assis près du portail, dont les Kalachnikov brasillaient au soleil. Arbi remarqua le regard du captif aux yeux gris et lui dit :

— Mon père est parti. Toi, tu resteras là jusqu’à la rançon.

— Et si la rançon ne vient pas ? demanda Vladislav.

— Mon père n’aime pas les Russes, dit Arbi. Ou plutôt si, il aime bien les égorger. Pour le reste, il est très fâché contre eux à cause de ce qu’ils m’ont fait.

— Et qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

Arbi fit demi-tour et prit le chemin de sa maison. Alors seulement Vladislav constata que le garçon n’avait plus de jambes. Il se déplaçait sur une petite planche à roulettes, les mains appuyées au sol.

On le tira si vite de son trou qu’il ne se réveilla que dans la cour. Vladislav vit alors le disque rond de la lune au beau milieu du ciel, et le corps étendu d’un garde parmi les ombres lunaires. Celui-ci avait la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Un deuxième garde était ventre à terre, le canon d’un PM appuyé sur sa nuque.

Deux hommes sortaient une vieille Niva du garage. Jeté genoux en terre, Vladislav leva les yeux sur un homme haut de taille qui se mouvait avec la grâce féline d’un lynx. Il était rasé de près, les prunelles pareilles à deux morceaux de nuit.

— Où sont Gamzat et Gazi-Mahomed ?

Vladislav mit quelques fractions de seconde à comprendre la question, tant le parler rocailleux de cet homme différait de l’accent tchétchène auquel il avait eu le temps de s’habituer durant les trois derniers jours.

— Qui êtes-vous ?

— Tu n’as pas répondu à ma question.

— Ils ne sont plus là. Les boïéviks les ont emmenés.

L’inconnu empoigna Vladislav et, du haut de sa taille, le jeta sur la banquette arrière de la Niva. L’instant d’après, on lui flanquait sous les jambes un vieux Tchétchène aux cheveux blancs. Le jeune Russe comprit que c’était le père d’Arzo. Puis l’un des ravisseurs se mit au volant et le portail glissa lentement devant la voiture.

La traversée du village se fit sans encombre. En ces temps de guerre, les voisins assagis par l’expérience ne se posaient guère de questions sur le manège nocturne des voitures qui allaient et venaient chez le père de l’un des chefs armés les plus influents.

Les véhicules ne stoppèrent que dans une gorge abrupte, à l’endroit même où le vieux Kharon, deux jours auparavant, s’était lamenté sur la perte de sa Volga. Deux Land Cruiser argentés stationnaient là parmi des hommes en armes. Vladislav fut jeté dans le Cruiser avec le père d’Arzo. Niyazbek monta devant en portant dans ses bras le petit garçon de dix ans qui n’avait pas de jambes.

Dix minutes plus tard, les roues faisaient cogner le tablier d’un pont qui enjambait la gorge. Niyazbek sortit pour échanger quelques mots avec les soldats descendus d’un mirador, après quoi les voitures se garèrent et Niyazbek composa un numéro de téléphone.

— Salam, Arzo, dit Niyazbek. Te souviens-tu de ton dernier échange d’otages ? C’est là que je t’attends avant l’aube. Quand tu m’auras rendu Gamzat et Gazi-Mahomed, tu pourras récupérer ton père et ton fils.

La réponse grésilla dans le combiné.

— Si tu exécutes mes hommes, reprit Niyazbek, je passerai le téléphone à ton fils. Il te racontera la mort de ton père avant de mourir à son tour.

Vilaine réputation que celle du poste de contrôle choisi par Niyazbek. C’était là qu’on venait payer les rançons ou chercher les ravisseurs. De jour, on y voyait tant de voitures et d’intermédiaires qu’on pouvait se croire au marché.

Mais on était de nuit et l’endroit paraissait désert, hormis les soldats en faction, les snipers de Niyazbek et un char retranché qu’un engagé plein de zèle camouflait de pivoines et de courges.

Trois heures plus tard arrivait Arzo Khadjiev dans un cortège de quatre véhicules, non sans avoir disposé ses propres snipers sur l’autre rive du torrent. Niyazbek et Arzo descendirent de voiture et s’exposèrent à la vue des tireurs embusqués, gageant leur propre vie pour garantir l’échange.

Cela dura trois minutes. Quand les hommes de Niyazbek eurent mis les deux frères en voiture, il dit :

— Ils sont lavés de leurs dettes maintenant. Toutes leurs dettes, je les prends sur moi. Reprends-les si tu y tiens.

Silence d’Arzo.

— Rends-moi plutôt le Russe, dit le Tchétchène, et nous serons quittes.

— Quittes, nous le sommes de toute façon. Si tu m’avais cru sur parole, tu aurais touché ton argent. Mais tu m’as dit que ma parole ne valait rien. Donc tu n’auras rien.

Alors Arzo fouilla dans un vide-poche et en sortit un petit paquet en plastique qui contenait un auriculaire.

— Tu donneras ça au Russe de ma part, dit-il.

Trois heures plus tard, les véhicules s’arrêtèrent à un tournant. L’aube pointait à peine. La boule rouge du soleil, incandescente, émergeait des crêtes. Une légère brume matinale montait de la terre sèche. La route, d’un blanc éclatant, pareille à une ficelle qu’on aurait jetée sur la pente, filait en serpentant vers une ville empoussiérée qui formait comme une faucille autour d’une baie.

A droite du virage se profilaient quelques maisons blanches derrière des buissons semblables à des rouleaux de barbelés, l’une d’elles surmontée d’un drapeau russe qui pendillait mollement, faute de vent. L’aube sentait la mer, la chaleur et la liberté.

D’un bond leste, Niyazbek se posa sur l’herbe brûlée. Il fit un signe et les autres passagers descendirent à leur tour.

— Vois-tu le poste de la milice ? dit Niyazbek en désignant la bâtisse au drapeau. Vas-y et téléphone à ton père.

— Et que dois-je lui dire ?

— La vérité : qu’on t’a enlevé et que tu t’es évadé.

Gamzat s’agita :

— Niyazbek ! Mais ce type-là n’est pas un soldat ! C’est une huile ! Et de la Banque centrale ! Tu ferais mieux de nous le confier, et bonjour la rançon.

Sans mot dire, Niyazbek frappa le Rutule d’un coup de crosse à l’abdomen, si fort que l’autre alla valser dans les ronces du bord de la route.

— Allah m’est témoin, Gamzat : encore un conseil de toi et j’oublie que tu es mon beau-frère. Tu vis en parasite, tu empruntes sans rembourser, tu ramasses tout ce qu’il y a de merde sur la route, et ensuite tu vas pleurnicher. Je te le dis devant tous : si tu mets encore un pied dans la mouise, je t’étripe de mes propres mains ! Voilà que, à peine tiré du trou, tu en creuses déjà un autre pour les copains !

Gamzat se dépêtrait des ronces comme il pouvait, le blanc des yeux vitreux de haine et d’humiliation.

Niyazbek se tourna vers l’otage aux yeux gris et aux cheveux roux :

— Va, que je te dis.

— Attendez, Niyazbek, vous m’avez sauvé la vie. Dites-moi au moins qui vous êtes…

— Je suis le chasseur et tu es la proie, répondit l’autre. Va, le Russe. Avant qu’on t’enlève une deuxième fois.

C’était en juin 1999. Vladislav dînait avec des amis dans l’un des meilleurs restaurants de Moscou quand il entendit une porte claquer. Il avisa du coin de l’œil des hommes en treillis. Une main ferme se posa sur son épaule, et une voix s’exclama avec un léger accent gazouillant :

— Tiens donc ! Mais c’est l’autre blanc-bec de la Banque centrale !

Vladislav leva les yeux et reconnut Arzo. Le Tchétchène n’avait pas changé. Pantalon noir et sous-pull noir, une veste par-dessus. Il était encadré d’hommes armés en tenue camo.

Le Tchétchène s’affala sur une chaise restée libre, face à l’autre. Il avait l’air bien aviné.

— Nous l’avons enlevé à la gare de Grozny, entonna le Tchétchène à la cantonade. Avec des sacs de cash. Cinq sacs. Il était enfermé chez moi avec un type nommé Nikita. D’ailleurs, il lui est arrivé une drôle d’histoire, à ce Nikita. J’avais une chienne dans ma cour, Machka qu’elle s’appelait. Elle était en chaleur. J’ai dit à Nikita que je le relâcherais s’il tringlait la chienne. Eh bien, il l’a tringlée.

Visages pétrifiés des hommes en treillis qui accompagnaient Arzo.

— Or, une chienne, quand c’est en chaleur, ça… Bref, il s’est retrouvé coincé. Et rien à faire pour se décoincer. Le temps qu’il se délivre, il était déjà à moitié bouffé.

Arzo éclata de rire, montrant avec les mains ce que la chienne avait bouffé du Russe.

— Et ça c’est qui ? demanda Vladislav à Arzo en regardant les hommes en treillis.

— Ça ? C’est le groupe Alpha, dit le Tchétchène. Ils sont là pour ma garde rapprochée. Tu vois, on prend soin de moi. Parce qu’on ne sait jamais… (Puis, se tournant vers l’un de ses gardes : ) Dis donc, major, si je t’avais enlevé, tu aurais tringlé ma chienne ou pas ?

On aurait dit que l’homme en question avait avalé un poteau.

D’une bouteille prise à la table de Pankov, Arzo se versa du vin et leva haut son verre :

— Buvons à la chance que tu as eue. Je n’avais jamais relâché un Russe vivant, et sais-tu pourquoi ?

— Parce que nous avons mutilé ton fils.

— Eh bien non, ce n’est pas pour ça. C’est parce que le pire tort qu’on puisse causer à l’ennemi n’est pas d’en faire un mort, mais un infirme. Un mort repose sous terre et personne ne le voit, alors qu’un infirme fait la manche dans le métro. Voilà pourquoi, le Russe, je bois au nez et au membre qu’on t’a laissés intacts.

Pankov fit une ablution fébrile. Le Tchétchène poussa un rire de rogomme et laissa rouler sa tête sur la table.

Deux hommes du groupe Alpha le prirent sous le bras et le traînèrent prudemment vers la sortie. Le major restait de pierre. Seules ses mains tordaient une fourchette qui se trouvait là sur la table.

— Qu’attendez-vous pour lui fourrer une balle dans la peau ? lança soudain Vladislav d’une voix qui tremblait.

— Il nous faut des ordres et nous ne les avons pas, répondit le major.

I

L’AFFECTATION

Le mois de juin tirait à sa fin. Les rhododendrons de Hyde Park donnaient des fleurs blanches et rouges, les taxis de Piccadilly Circus, pareils à des coccinelles, s’éternisaient dans les embouteillages, et le Nobu du Hilton avait deux hommes à déjeuner qui s’étaient installés dans un coin près d’une baie vitrée : Vladislav Pankov, chef adjoint de l’Administration présidentielle de la fédération de Russie, et son vieil ami Igor Malikov, représentant de la Russie à la Banque mondiale.

Ils se connaissaient depuis une dizaine d’années, du temps où Malikov était député à la Douma, mais leur amitié s’était nouée plus tard, à Washington.

Revenu de sa terrible mésaventure tchétchène, Vladislav avait passé six mois dans une clinique autrichienne, puis son père l’avait envoyé aux Etats-Unis pour le poste qu’occupait désormais Malikov. Ce dernier avait été son adjoint.

Lequel avait été le premier à constater que son chef divaguait : il se présentait au travail avec d’étranges lueurs dans les yeux, ricanait aux réunions, et le jour était venu où Igor l’avait trouvé nu dans son bureau, assis sur le rebord de la fenêtre en train de manger une orange avec sa peau.

Malikov ne tarda pas à comprendre que son chef se piquait. Mais, au lieu de se comporter en bon carriériste soviétique (en balançant son boss aux services spéciaux), il prit un autre chemin en s’arrangeant avec un ami pour placer Pankov dans une villa de luxe dans le Maryland.

Ceci fait, il força son patron à poser ses congés et l’enchaîna à son lit avec des menottes. “Tant que tu ne seras pas guéri, tu feras tes besoins dans ton froc”, lui dit Malikov. Deux jours plus tard, Pankov parvint à se traîner jusqu’au téléphone. Par bonheur, il n’appela pas la police mais son dealer que Malikov accueillit sur le seuil de la maison en lui faisant la peau.

Igor passa deux mois en compagnie de Pankov sous la surveillance d’un médecin particulier qu’il avait engagé spécialement pour cela. Il était le seul à connaître le fond de l’histoire. Parfois, il l’entendait crier dans la nuit : “Non, Arzo, non !” mais jamais les deux hommes ne parlaient du Caucase.

Que le vrai prénom d’Igor fût Ibrahim, Pankov ne l’apprit qu’à deux mois de son retour en Russie. Il apprit aussi que l’autre était né dans les montagnes à quatre-vingts kilomètres du village où il avait été enfermé dans une cave ; et que son nom de famille – Malikov – ne se prononçait pas avec l’accent tonique sur la première syllabe mais sur la deuxième parce qu’il tenait son origine non du russe malenki (“petit”), mais d’un mot arabe signifiant “roi”.

La conversation entre les deux grands commis de l’Etat tournait autour de vétilles comme on s’en raconte entre amis. Ils en avaient déjà fini avec la morue en marinade et le crabe à chair tendre quand Pankov, devant la deuxième bouteille de saké qu’on venait de vider, dit ceci :

— J’aimerais te proposer un nouveau poste.

— Dans l’Administration présidentielle ?

— Non. Je quitte l’Administration. Je serai nommé demain premier commis du Kremlin dans le district fédéral du Caucase. Je te propose le poste de président de la république régionale d’Avarie-Dargo-Nord.

Igor marqua quelques secondes de silence.

— Je croyais que tu ignorais que j’étais de l’ethnie des Avars.

— J’ai consulté ton dossier confidentiel.

— Je ne peux pas accepter ce poste.

— Pourquoi ?

— Combien de temps as-tu passé dans le Caucase, Slava ?

— Trois jours.

— Et combien de temps passé à te faire soigner ?

— Un an, si je compte Washington.

Igor eut un petit rire amer, et ses lèvres étonnamment délicates furent coupées d’une sévère strie verticale.

— J’y ai passé non pas trois jours, mais dix-sept ans. Quand j’avais onze ans, mon oncle a tué sa sœur pour une liaison qu’elle avait eue avec un type. C’était un meurtre plein de sagesse. Il disait : J’ai une fille qui grandit, comment est-ce que je vais la marier ? Les gens diront que sa tante est une débauchée. Tout le monde a pensé que mon oncle avait agi comme un homme doit le faire. Quand j’avais seize ans, mon oncle a été tué d’une balle par le type qui avait fréquenté ma tante. Et un jour que j’étais député à la Douma – j’avais alors trente-deux ans –, j’ai eu la visite de mon petit frère. Il m’a donné l’accolade et m’a demandé de l’accompagner à un anniversaire. Sur-le-champ ! Nous voilà aussitôt en voiture. Les flics n’arrêtaient pas de nous contrôler, comme toujours en ces temps mouvementés. Je montrais ma carte de député, et hue cocotte ! Avenue Roublev, nous avons obliqué dans un bois. J’ai demandé : Et l’anniversaire ? Il m’a répondu : C’est plus loin. Puis la voiture a stoppé dans une clairière et mon frère a ouvert le coffre. Eh bien, ce putain de coffre était plein d’armes. Il avait eu besoin de mon laissez-passer pour les transporter à travers Moscou. Ensuite, on m’a fait changer de voiture et mon frère m’a proposé de dîner dans un resto de mon choix. Je suis européen maintenant. Il m’a fallu vingt ans de ma vie pour arrêter de me demander qui était le beau-père de qui, ou combien payer pour telle ou telle fonction.

— C’est bien pour ça que je veux te voir président de la république d’Avarie-Dargo-Nord. Parce que tu ne te soucies plus de savoir qui est le beau-père de qui.

— Je ne veux plus de ce cirque.

Pankov, après un silence :

— Ces derniers jours… je me suis intéressé de près à la situation dans le Caucase. Je savais que les choses allaient mal. Mais je n’imaginais pas à quel point. Seule certitude : si ce cirque est tenu par des chacals, le Caucase se détachera bientôt de la Russie.

— Mais si je me retrouve aux commandes du cirque, je me ferai tuer.

— Attends…

— Non. Jamais de la vie. Autant demander l’asile politique à l’Ouganda.

Pankov laissa filer un soupir.

— Soit. Peux-tu au moins me rendre le service de faire un saut sur place ? Juste pour m’aider de tes conseils ?

— Pour te dire qui est le beau-père de qui ?

Pankov acquiesça.

— D’accord, je viendrai.

Ils se quittaient déjà à la porte de l’hôtel où les avait déposés une longue Mercedes noire de l’ambassade quand Igor dit soudain :

— Il y a une autre raison pour laquelle je ne peux pas accepter ton offre.

— Laquelle ?

— Ta vieille histoire d’enlèvement. Tu as été libéré par un gars nommé Niyazbek.

— Je sais. Mon père a voulu le retrouver. Six mois plus tard. Il a été tué dans une échauffourée.

— Il n’a pas été tué, coupa Igor. Il s’appelle Niyazbek Malikov. Et c’est mon frère cadet.

Mahomedsalih Salimkhanov, ministre des Travaux publics de la république d’Avarie-Dargo-Nord, cassait la figure à Salaoudin Bamatov, vice-président (“vice-speaker”) de l’Assemblée législative.

A coup sûr, les grandes chaînes sportives auraient pu se faire un plaisir d’assurer la retransmission du duel parce que le ministre était double champion du monde de wushu et que le vice-président du Parlement avait le titre de triple champion du monde de pentathlon.

Au vrai, les chaînes sportives avaient de fortes chances de se procurer ces images parce que le ministre réglait son compte au vice-président devant le siège du gouvernement, et que ce captivant spectacle était filmé par trois caméras – pas une de moins – dépêchées sur place à l’occasion d’un forum économique. Outre les caméras, le duel était suivi par les gardes du corps des combattants, une bonne vingtaine de députés, le ministre de l’Intérieur et une statue de bronze de deux mètres à l’effigie du président Aslanov, érigée au beau milieu de la place.

Par feinte, le ministre simula un coup de pied. L’autre, en l’esquivant, le reçut dans les côtes. Puis volte-face du ministre qui lui ajusta dans la foulée son talon à la tempe d’un mouvement impeccable.

Le vice-président de l’Assemblée législative s’écroula sur les dalles de granit qui ceignaient le monument. Le ministre fondit sur lui, l’empoigna par la cravate et entreprit de l’étouffer. C’est alors que le cercle des députés fut rompu par un haut fonctionnaire russe qui surgit devant le piédestal. Trente-cinq ans environ, costume noir, plastron immaculé strié d’une cravate rouge bordeaux à deux cents dollars, l’homme était blanc de peau et roux de cheveux, et ses yeux gris paraissaient amenuisés par les verres épais de ses lunettes d’écaille.

— Suffit maintenant ! lança le binoclard.

L’air étonné, le ministre se redressa. Il dépassait l’importun d’une bonne tête et faisait penser par sa corpulence à une statue réincarnée de Michel-Ange (plutôt Goliath que David).

— Tu es qui, toi ? dit le ministre étonné.

— Je suis le nouvel homme du président, déclara le fonctionnaire aux cheveux roux.

A cet instant le vice-président de l’Assemblée législative se leva de terre et, profitant de l’occasion, prit ses jambes à son cou.

— Je vais le tuer comme un chien, s’écria Mahomedsalih en s’élançant à sa poursuite.

L’un des gardes du corps de Salaoudin Bamatov tenta de lui barrer la route. Un coup de feu retentit, et le garde roula par terre, l’épaule transpercée.

Le vice-président du Parlement escalada une grille de fer forgé qui séparait la place d’un jardin aménagé côté droit. Au pas de course, il enfila une large allée de sable jaune, bordée de chênes, avec le ministre à ses trousses. Lorsque le représentant de la branche exécutive du pouvoir eut constaté que la branche législative courait plus vite que lui, il hurla :

— Fuyard de mes deux !

Là-dessus, il leva un Beretta argenté et se mit à tirer. Le vice-président du Parlement zigzaguait entre les arbres comme un vrai lapin. On sentait bien que, dans un passé sportif encore proche, il avait su magnifiquement dominer les obstacles.

Quand le parlementaire eut disparu derrière les arbres, Mahomedsalih Salimkhanov haussa les épaules et posa les yeux sur son Beretta qui renfermait encore une ou deux cartouches : à tout hasard, il les déchargea sur une caméra qui filmait l’ouverture du forum économique. En homme délicat qu’il était, Mahomedsalih se sentait troublé par les caméras.

De nouveau surgit Pankov :

— Mais on se croit tout permis ! hurla-t-il. Arrêtez-le ! Et vite !

Les convives du forum ne savaient plus sur quel pied danser.

— Pour quel motif ? fit le ministre de l’Intérieur qui venait de reparaître.

Pankov indigné pointa le doigt sur le Beretta coupable.

— Comment pour quel motif ?! C’est un forum d’investissement ou un stand de tir ici ? On était en droit de s’attendre à un débat économique de bonne tenue !

— Qu’est-ce que j’ai fait de spécial ? demanda le ministre des Travaux publics. Ce salopard nous a sucré trente pour cent du budget !

— Arrêtez-le, ordonna l’homme du président. (Puis, levant les yeux sur le ministre de l’Intérieur : ) Quant à vous, Arfi Abussovitch, vous en répondez personnellement, c’est vu ?

Le ministre acquiesça d’un air navré.

— Entendu, dit-il. Viens, Momo, on y va.

Le soir même, toutes les chaînes de télévision faisaient part du succès du forum économique qui se tenait dans la ville de Torbi-Kala, sur le littoral nord de la Caspienne. L’envoyé spécial de la première chaîne mit à l’antenne une intervention du premier commis (ambassadeur) du Kremlin qui se félicitait de l’amélioration du climat d’investissement dans le Caucase-Nord. Il précisa, sans entrer dans les détails, que le débat avait revêtu une acuité toute particulière entre le vice-président du Parlement et le ministre des Travaux publics.

Prévue pour onze heures, l’ouverture du forum économique fut repoussée d’une quarantaine de minutes en raison d’un échange de vues improvisé entre deux fonctionnaires de haut rang.

Vladislav Pankov siégeait au bureau de l’Assemblée avec à sa droite le président de la république d’Avarie-Dargo-Nord Ahmednabi Aslanov, et à sa gauche, sir Jeffry Olmers, ami de longue date et patron de l’une des plus grandes compagnies pétrolières au monde. Pankov avait appâté Olmers au forum en lui faisant valoir que le pétrole léger de la côte et la situation maritime de Torbi-Kala, tout à fait exceptionnelle, faisaient de la région un site idéal pour la construction d’une nouvelle raffinerie.

A la soixantaine bien tassée, le président de la république d’Avarie-Dargo-Nord paraissait plus jeune que son âge. Tiré à quatre épingles, les cheveux chenus, portant beau, la voix mâtinée de bronze et le regard d’acier, il avait la prestance propre aux dictateurs ou aux majordomes.

Il présenta à l’assistance le nouveau premier commis du Kremlin en poste dans le district fédéral du Caucase en exprimant l’assurance que l’homme œuvrerait à l’éradication de la pauvreté, du terrorisme, de la servilité et de la flatterie.

— Il n’a pas cessé de pleuvoir de toute la semaine passée, dit le président. Avec votre venue, le soleil s’est levé sur la république. Ce soleil, c’est vous, Vladislav Avdeïevitch !

Sur le coup de midi, Pankov s’éclipsa aux toilettes. A son retour, il fut accueilli à la porte par un Koumyk petit de taille et bien en chair qui avait les yeux noirs, joyeux et vifs comme freux au printemps.

— Arsène Isalmahomedov, se présenta-t-il. Juste une petite minute, Vladislav Avdeïevitch. C’est à propos du ministère des Travaux publics.

— Mais encore ?

— Si je comprends bien, le fauteuil est libre à présent. Eh bien je veux vous dire que mon frère a toujours voulu s’occuper de travaux publics. Si nous pouvions discuter de la chose un peu plus tard, au banquet…

Sans mot dire, Pankov tourna les talons et regagna la salle.

Il y avait eu quelques changements dans le bureau de l’Assemblée pendant ce temps. Le président de la république d’Avarie-Dargo-Nord s’étant absenté pour une heure – nul ne savait où –, sa place avait été prise par un cinquantenaire trapu à la face mate et aux pommettes larges qui contrastait fortement avec le bleu profond de ses yeux.

— Charapudin Ataïev, lui souffla-t-il à l’oreille ; je suis le maire de Torbi-Kala. (Une pause, puis il ajouta dans un filet de voix : ) Vous venez de commettre un acte très courageux. Je veux parler de Mahomedsalih. C’est du n’importe quoi ! Savez-vous seulement combien d’hommes il a tués ?! Il a des liens de sang avec les Tchétchènes. Le procureur de l’arrondissement Rive droite aussi. Mais vous risquez gros : il se fiche pas mal que vous soyez l’homme du Kremlin. Vous avez besoin de soutien. Si vous nommiez mon fils ministre des Travaux publics, alors…

— Alors quoi ? coupa Pankov.

— Un million, dit Charapudin Ataïev.

Durant la pause de cinq minutes qui fut faite entre deux allocutions, Pankov reçut encore deux requêtes relatives au portefeuille ministériel, toutes les deux concrètement chiffrées.

Mais la contrariété la plus forte survint à cinq heures, alors que le forum touchait à sa fin et que le président Aslanov regagnait sa place à la tribune.

— Je crois que je vais y aller, dit sir Jeffry Olmers à voix basse en rangeant ses papiers.

— Attendez un peu ! Nous avions prévu de visiter le chantier…

— J’ai changé d’avis, dit le chef du plus gros consortium pétrochimique mondial. Le fond de ma pensée, c’est qu’à la place d’une usine vous feriez mieux de construire quelque chose de plus… approprié. Un chapiteau, par exemple.

Le président de la république d’Avarie-Dargo-Nord annonça la clôture du forum et, tout sourire, s’approcha du bureau de l’Assemblée. La foule se pressait autour du Moscovite aux cheveux roux.

— Eh bien, Vladislav Avdeïevitch, c’est un beau début ! dit-il. Je vous félicite. Après une bonne journée de labeur, un peu de réconfort ne vous fera pas de mal. J’ai pris des dispositions pour la suite, dans un cadre tout à fait informel… Je dois dire que le poisson sera exceptionnel. J’imagine que vous avez un creux…

— Un grand creux, en effet, dit Pankov. Où est la cafétéria ?

Il était huit heures du matin quand le chef du gouvernement de la république d’Avarie-Dargo-Nord entra dans l’ex-maison de santé du Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique où était descendu Vladislav Pankov. Il eut une conversation d’une demi-heure avec le premier commis du Kremlin, formant le vœu que celui-ci saurait venir à bout de la pauvreté, du terrorisme et de la corruption. Il fit aussi une proposition concrète visant à améliorer le fonctionnement de la machine gouvernementale. Il s’agissait de scinder en trois le ministère des Travaux publics : un ministère pour la construction des écoles et autres services subventionnés par la collectivité ; un deuxième pour les bâtiments industriels dans le cadre de programmes d’investissements fédéraux ; et un troisième réservé aux besoins du monde rural. Tout cela, selon lui, pour endiguer la corruption, puis renforcer le contrôle exercé sur chaque ministre en l’empêchant de se comporter en racketteur.

— Et maintenant, dit le chef du gouvernement, venons-en à des choses plus agréables : au nom de l’ensemble de notre peuple et du président de la République à titre personnel, j’ai le plaisir de vous souhaiter un bon anniversaire et…

— Mais ce n’est pas mon anniversaire, dit Pankov.

Visage perplexe du Premier ministre.

— Comment ça, ce n’est pas votre anniversaire ! Nous vous avons même préparé un cadeau…

— Quel cadeau ?

Le chef du gouvernement fit un geste de la main. Pankov s’approcha de la fenêtre et aperçut une somptueuse Mercedes blindée garée sur un carré de goudron devant le pavillon qu’il occupait. La voiture était ornée d’un ruban rose et Sergueï Piskounov, chef de la garde personnelle du premier commis du Kremlin, flairait le capot comme un chat une boîte de Whiskas.

— Sergueï, cria Pankov, combien coûte ce joujou ?

— Quatre cent vingt mille dollars ! répondit l’autre du tac au tac.

— Y a-t-il des orphelinats dans la république ?

— Oui.

— Vendez-la et versez la recette au profit d’un orphelinat. Et retenez bien ceci, Saïghid Ibrahimovitch : ce n’est pas mon anniversaire aujourd’hui. Qu’on se le dise !

Quand le chef du gouvernement quitta la maison de santé, il avait le moral à plat.

— C’est curieux, dit-il, lorsque le procureur général nous a rendu visite, c’est tombé tout de suite sur son anniversaire. Quant au précédent premier commis du Kremlin, c’était carrément tous les mois qu’il fêtait son anniversaire.

Ahmednabi Aslanov, président de la république d’Avarie-Dargo-Nord, fut très étonné d’apprendre comment l’ambassadeur du Kremlin avait accueilli le cadeau du chef du gouvernement.

— Peut-être qu’il préfère les quatre-quatre ? s’interrogea le président.

— Quelle drôle d’idée d’offrir un quatre-quatre blindé ! Les vraies blindées, ce sont les berlines, n’importe quel enfant te le dira. Parce que, en cas d’attentat à l’explosif, l’onde de choc va de bas en haut.

Ayant lui-même réchappé de trois attentats à l’explosif, le fils d’Ahmednabi Aslanov se considérait comme un grand expert en la matière.

— En tant que Russe, il y a des choses élémentaires qu’il ne peut pas comprendre, dit son frère. Mais s’il insiste pour un quatre-quatre, il faut lui offrir un quatre-quatre.

Vladislav Pankov monta en voiture à neuf heures du matin. Fleurant bon l’eau de toilette de premier choix, il passa près de dix minutes devant la glace à choisir sa cravate. D’habitude, c’était le travail de sa femme, mais celle-ci avait pris des vacances à Saint-Tropez. Pankov tenait à ce que sa cravate s’accordât parfaitement à son costume. La voiture démarra en douceur et il prit son téléphone.

— Igor, c’est Slava. J’ai limogé le ministre des Travaux publics. Il a tiré sur quelqu’un en ma présence. On me propose de scinder son ministère en trois. Pourquoi ?

— Pour que le président reçoive de l’argent de trois ministres au lieu d’un en échange de leur poste.

— Le Premier ministre a-t-il des liens particuliers avec le président ?

— Il est marié à sa nièce.

— Putain ! Tu viens quand ?

— Vendredi.

Cinq minutes plus tard, le tirage papier du rapport d’écoute téléphonique se trouvait devant le président de la République et ses deux fils.

— Voilà pourquoi il a refusé la voiture ! dit le fils cadet du président.

— Il veut le nommer à la tête de la république ! s’écria l’aîné.

Ahmednabi Aslanov, président de la république régionale d’Avarie-Dargo-Nord, attendait Vladislav Pankov dans la résidence du prédécesseur de ce dernier, une somptueuse villa nichée au bord de la mer.

Un sol dallé de marbre. Partout, dans toutes les salles de bains, des vécés plaqués or. Les vécés plaqués or étaient au nombre de dix-sept.

Le précédent premier commis du Kremlin commandait le groupement des forces armées de Tchétchénie et s’était illustré en 1999 par l’écrasement d’une incursion tchétchène dans le territoire de l’Avarie-Dargo-Nord, exploit militaire éminent accompli à l’horizontale, une bouteille de cognac à la bouche.

Edifiante histoire que celle de la résidence en question.

Lors de sa prise de fonction, le prédécesseur de Pankov avait jugé que son logement de fonction attribué par les fédéraux ne correspondait pas à son rang, un malheur dont il fit part au fils du président. Son calcul était que celui-ci lui offrirait l’une de ses villas de bord de mer. Au lieu de quoi l’homme emmena le Moscovite dans sa voiture et lui fit visiter une bonne douzaine de demeures. L’hôtel particulier sur lequel l’ex-premier commis arrêta son choix appartenait au ministre de l’Agriculture.

Le fils du président proposa donc au ministre de lui vendre sa villa pour cinquante mille dollars. “Je dois faire un cadeau à quelqu’un de bien”, lui expliqua-t-il. Indigné, le ministre en exigea un million. Le marchandage dura jusqu’au jour où le ministre sauta sur une bombe posée par des wahhabites, ou présumés tels, après quoi la famille orpheline s’empressa de vendre la maison.

L’hôtel particulier fut donc offert au premier commis du Kremlin qui s’enticha tellement du lieu qu’il n’en sortit plus jamais. Toutes les rencontres officielles se déroulaient dans les murs de la résidence.

Le président Aslanov était déjà installé dans sa salle à manger d’été. Avec ses cheveux blancs et son costume impeccable, l’homme ressemblait plus à un lord anglais qu’à un ex-secrétaire du Comité central du parti communiste revenu au pouvoir après la pérestroïka. Au vrai, comme nous l’avons suggéré, les présidents Aslanov étaient au nombre de deux.

L’un d’eux faisait un mètre soixante-quinze et pesait cent dix kilos. Au moment dont nous parlons, il attendait le premier commis du Kremlin pour un léger breakfast de vingt-huit plats. L’autre faisait deux mètres quatre-vingts et pesait près de trois quintaux. Il se dressait sur un socle en granit aussi grand que lui devant le siège du gouvernement, saluant d’un geste large les flots bleus de la mer Caspienne et le peuple qui gravissait l’escalier venant du littoral.

Le premier était un joyeux drille et boute-en-train qui adorait ses trois enfants et sept petits-enfants. Le second ne quittait jamais son poste, le doigt pointé vers un avenir radieux.

Ce n’était pas le seul monument de la république. Quand on entrait dans la ville par la route de Bakou, on tombait juste après un barrage de police sur un marbre blanc à l’effigie de Sapartchi Aslanov, célèbre pour ses œuvres de civilisation parmi les Tcherkesses, les Lezghes et les Avars. Il y avait aussi, sur le front de mer, près de la mairie, un monument en l’honneur d’Asludin Aslanov qui fut en son temps, jusqu’en 1937, premier secrétaire du Parti communiste de la république, et un autre dédié à Gazi-Mahomed Aslanov devant son théâtre éponyme dont il fut le metteur en scène de 1961 à 1965.

Mais le monument le plus intéressant célébrait un certain Ramzan Aslanov. Agé de trente-deux ans quand éclata la Seconde Guerre, Ramzan travaillait dans un kolkhoze comme simple ouvrier agricole. Jusqu’en 1997, on ignora tout de lui sinon qu’il était mort à Stalingrad en 1943. Quand Ahmednabi fut élu président, une gazette de Torbi-Kala publia un article relatant un exploit héroïque de son grand-père qui, à lui seul, avait anéanti un char fasciste. Deux mois plus tard, correctif : deux chars au lieu d’un ; trois mois plus tard, il s’avérait que les chars étaient au nombre de quatre. Un point final à la controverse fut posé lorsque le célèbre historien et député Muhtar Meïerkulov révéla dans une revue scientifique, trois ans avant les faits dont il est ici question, qu’il s’agissait en vérité de huit chars. A la suite de quoi le héros Ramzan Aslanov eut droit à un monument en granit de six mètres érigé sur un flanc du Torbi-Taou, et Muhtar Meïerkulov devint vice-speaker du Parlement.

Les portes s’ouvrirent, et le premier commis du Kremlin – cheveux roux, prunelles grises – fit irruption dans la salle à manger. Le président de la République se dit en lui-même que le Moscovite avançait presque en sautillant non pas d’un train de haut fonctionnaire, mais plutôt tel un chaton courant après sa pelote. Ahmednabi Aslanov se leva de son fauteuil, l’allure digne, puis l’embrassa et l’étreignit à l’orientale.

— Vous n’imaginez pas à quel point je suis heureux de votre nomination ! dit le président de la République. Parce que le pays est en proie à l’arbitraire ! Le wahhabisme est en marche ! Des terroristes se promènent impunément dans les rues, pas une semaine sans qu’une bombe n’explose ! Il y a plus d’explosions chez nous qu’en Tchétchénie, et qui peut les arrêter sinon les fédéraux ? Et que fait l’armée ? Rien. Et que faisait votre prédécesseur ? Rien que boire. Par caisses entières, permettez de le dire. Des caisses, vous dis-je !

Le président de la République n’exagérait pas le moins du monde. Une caisse de cognac était livrée tous les jours à la résidence du premier commis du Kremlin, de la marque Torkon, une entreprise d’Etat tenue par le neveu du président.

— Tenez, vous avez eu le cran d’arrêter Mahomedsalih Salimkhanov parce qu’il battait le vice-speaker devant les caméras de télévision. Savez-vous que cet homme a attaqué un barrage de contrôle fédéral ? Et ce dans la voiture d’un boïévik notoire ?

— Quand cela ?

— Il y a deux semaines. Figurez-vous qu’un cortège armé a franchi le barrage à la frontière de la Tchétchénie. Trois véhicules, dix hommes, quinze fusils. Avec, notamment, le terroriste numéro un de la république, contre lequel de nombreux avis de recherche ont été lancés. Un individu soupçonné de plusieurs dizaines de meurtres. Eh bien, un capitaine des forces de l’Intérieur arrête le cortège et le terroriste lui propose de l’argent pour s’en débarrasser. Le capitaine redoute un échange de coups de feu parce qu’il n’a pas plus d’hommes avec lui que l’autre dans son cortège. Aussi prend-il cet argent tout en alertant le poste suivant pour qu’il se tienne prêt à bloquer le cortège. Et que croyez-vous qu’il advînt ? Voilà le cortège qui passe le deuxième barrage ! Et qui fait demi-tour jusqu’au premier ! Là, ils désarment les miliciens ! Ils leur arrachent toute la recette de la journée ! Ils les enferment dans leur guérite et leur disent : Vous allez tous brûler, bande de mouchards ! Et Mahomedsalih est de ceux qui frappent le capitaine de la milice, qui lui brisent les côtes et lui disent : Si tu portes plainte, tu es mort !

— Et pourquoi n’ont-ils pas tué les miliciens ? s’étonna le Moscovite.

— Ce n’est que partie remise ! Cet homme-là, ce n’est pas les mains mais les dents qu’il a dans le sang ! Jusqu’à la racine ! Il fait un trafic d’hommes avec les boïéviks tchétchènes. Une fois, il a même enlevé mes fils !

— Quand donc ?

— Il y a neuf ans. A l’époque, je n’étais pas encore président de la République, et mes fils prospéraient dans les affaires. Une belle réussite, et sans aucune aide de ma part. Et cet homme n’arrêtait pas de les terroriser, de leur extorquer de l’argent ! Il pouvait venir les réveiller à trois heures du matin et les tirer du lit à coups de mitraillette ! “L’argent ! l’argent !…” Il n’avait que ce mot à la bouche. Comme ils étaient honnêtes en affaires, mes fils ont refusé de payer. Alors il les a fait enlever par un Tchétchène nommé Arzo Khadjiev qui réclamait sept millions de dollars !

— Quel rapport avec le premier bandit ?

— Le rapport, c’est qu’Arzo et lui étaient de mèche, et que ce bandit a soi-disant libéré mes fils ! Un coup monté. Pour que la rançon lui revienne à lui plutôt qu’aux Tchétchènes !

Le Moscovite observa un silence, puis :

— Comment s’appellent vos fils ?

— Je vais vous les présenter, dit le président avec flamme en faisant un signe au chef de la garde.

Aussitôt s’ouvrit une porte par laquelle entrèrent les fils du président. Le cadet avait près de trente-cinq ans. Malgré la chaleur, il portait une veste beige clair avec une cravate de perles. Sa petite tête perdait ses cheveux par le front, exhibant ainsi des rides précoces et des oreilles en pointe. Il roulait des yeux inquiets à la manière d’une poule picorant un grain. L’aîné portait un costume à rayures bleues. Il avait beaucoup grossi depuis la dernière fois que Pankov l’avait vu. Le souffle rauque à chaque mouvement du corps, il passait son temps à s’éponger le front. Enfoncés de chaque côté d’un nez bourgeonné rouge cerise, ses gros yeux s’étaient embrumés. Des doigts si boudinés qu’il n’aurait pu fermer le poing.

— Gamzat, fit le président en présentant le cadet, président du directoire de la Banque nationale avare. Figurez-vous que les banques n’arrêtent pas d’éclater comme des bulles de savon ! J’ai dû placer mon fils pour endiguer les fuites de budget. Il est pourtant surmené de partout : député de l’Assemblée législative, président de la Fédération des sports équestres et j’en passe. Chef de ma garde personnelle !

Le premier banquier et premier garde de la république lui tendit, à l’européenne, une main froide aux phalanges fines.

— Gazi-Mahomed, dit le président en se tournant vers son aîné, directeur général de PétrogazAvarie, consortium d’exploitation des hydrocarbures de la république. C’est fou la pagaille qui règne dans la région ! Ça frelate de partout ! Il a donc fallu que je mette un homme de confiance. Du feu, des coups, de la poigne, voilà ce qu’il faut ! Dieu merci, les temps sont révolus où le premier bandit venu pouvait racketter mes fils à coups de flingue !

— Le bandit, comment s’appelle-t-il ?

— Niyazbek, répondit le président.

— Un sombre type, ajouta Gamzat, un terroriste !

— Et votre femme, comment va-t-elle ? demanda Pankov à Gamzat.

L’autre marqua un tressaillement.

— Quelle femme ?

— La sœur de ce terroriste. Rappelle-toi : quand tu lui as dit qu’il fallait m’enlever, il t’a frappé et t’a fait taire. Il t’appelait son beau-frère à l’époque.

Le mince visage de Gamzat prit la couleur d’une patate pas cuite. Le président de la République leva les yeux sur ses fils. Il ressemblait de plus en plus à un bronze.

Pankov se leva brusquement et quitta le salon.

La matinée du vendredi commença par une séance élargie du Parlement de la république régionale. Assis à la droite du président de l’Assemblée, Pankov écoutait le ministre de l’Intérieur faire son rapport sur les succès de la lutte contre le terrorisme.

Or, des succès, il y en avait. La nuit passée s’était déroulée une opération réussie. Un commando des forces spéciales de l’Intérieur avait encerclé dans les montagnes une bande de boïéviks commandée par Wahha Arsaïev, fameux terroriste. Cinq heures durant, on les avait attaqués au lance-grenade et au fusil d’assaut. Deux corps étaient restés sur le champ de bataille, l’un d’eux identifié avec une quasi-certitude comme celui d’Arsaïev. Et le ministre d’annoncer fièrement l’extermination totale de la bande.

Pankov écoutait d’une oreille distraite : ces sept derniers mois, Arsaïev avait été tué huit fois. Son meurtre se faisait avec la régularité d’une vidange de voiture.

Ce qui intriguait surtout Pankov, en tant qu’économiste de formation, c’était que la république régionale produisait chaque année un million de tonnes de pétrole léger d’excellente qualité, dont la moitié au moins partait dans des camions-citernes.

Pour autant qu’il pouvait en juger d’après les rapports qu’il avait devant lui, aucune citerne n’avait brûlé durant les six derniers mois sur le territoire de la république régionale. Les jeeps de la milice brûlaient souvent, les casernes aussi. La semaine passée, quelqu’un avait même arrosé d’essence et brûlé le siège du procureur de Chouguinsk (l’incendie – caractérisé comme un acte de terrorisme – ayant détruit cinquante dossiers d’instruction), mais les camions-citernes sillonnaient la région aussi tranquillement que dans l’Etat du Kansas.

Si Pankov avait été terroriste, il aurait brûlé les citernes, pas les flics, mais Arsaïev agissait autrement et cela le taraudait.

Du présidium où il siégeait, Vladislav Pankov écoutait le rapporteur en jetant d’incessants regards sur sa montre. Une heure quarante. L’avion Moscou-Torbi-Kala devait se poser d’un instant à l’autre, et le cortège personnel de l’ambassadeur du Kremlin attendait déjà Igor Malikov à l’aéroport.

L’avion de Moscou qui transportait Igor Malikov se posa conformément à l’horaire de la ligne. De la passerelle, Igor avisa une Mercedes noire blindée qui portait une immatriculation fédérale.

Il mit le pied sur le tarmac blanc, véritable poêle à frire. Des chardons blanchâtres s’échappaient d’entre les plaques de béton. Au-delà se dressait la tour à balancier d’un puits de pétrole sous laquelle se dandinait un gros dindon rouge poursuivi par une femme en robe jaune difforme, un fichu blanc sur la tête. Le soleil frappait en pointage direct, et la moirure brûlée de la mer, dans le lointain, se fondait aux cimes brûlées de montagnes pelées. Malikov se crut un instant devant l’image de l’enfer, puis il se souvint que c’était là son pays natal.

— Salam aleïkum, Ibrahim ! Tu vas devenir président, à ce qu’on dit !

Igor se retourna. Une file de fonctionnaires et d’hommes d’affaires se pressaient déjà sur la passerelle à la sortie de l’avion, bloquant le passage aux femmes en noir qui ployaient sous leurs balluchons. Nombre d’entre eux avaient félicité Igor pendant le vol, les autres le faisaient maintenant.

— Ibrahim Adievitch, soupira le ministre des Communications, vous n’avez pas idée de la situation qui règne dans la république…

Poliment mais fermement, la garde personnelle du premier commis du Kremlin écarta Igor de ses solliciteurs. L’instant d’après, celui-ci plongeait dans le cocon climatisé d’une Mercedes blindée. Il eut alors le tympan frappé par l’adhan : une station de radio grand public annonçait l’heure du namaz sur 105.2 FM.

Roustam était dans sa Lada Jigouli près d’un passage à niveau quand retentit la sonnerie brève de son téléphone. “Compris”, répondit-il. Puis il descendit de voiture.

Le passage à niveau – ou plutôt ce sillon ferroviaire qui, coupé par la route, menait aux terminaux pétroliers – avait toujours été considéré comme un lieu bien choisi.

D’abord, les voitures devaient inévitablement ralentir à son approche. Ensuite, l’enceinte du port maritime commençait à cinq mètres de là, offrant au tireur un retranchement idéal. On y comptait bien une demi-douzaine de fusillades, et les gens de Torbi-Kala disaient pour rire qu’il était grand temps d’y planter un panneau : Danger, tueurs à gages !

Cette fois tout était plus simple. Roustam n’avait même pas besoin de tirer. Il s’étendit sur un sol craquelé par la canicule et tâta un fil relié à un détonateur de type classique, comme on en trouve à l’armée. Il portait un pistolet-mitrailleur à l’épaule, mais sans utilité pour le moment. Le PM servirait peut-être plus tard.

Le soleil pilonnait la route. Le point blanc d’une barque se mouvait au large. Par les vitres grandes ouvertes de la Jigouli, qui était garée près de l’enceinte à cinq ou six mètres de là, Roustam entendit à la radio l’appel au namaz. Il se renfrogna. C’était un grand péché que de sauter la prière du vendredi.

Les voitures apparurent au bout de cinq minutes. Il y en avait deux. Une Mercedes blindée de couleur noire, et un Cruiser d’escorte argenté.

Quand la première eut ralenti à l’approche du passage à niveau, Roustam appuya sur le bouton.

Le ministre de l’Intérieur achevait son rapport quand un han ! lointain se fit entendre à la fenêtre, faisant tomber du plafond quelques écailles blanches.

Pankov tourna la tête. Le speaker Hamid Abdulhamidov, assis à sa droite, marqua un signe d’inquiétude et quitta la salle. Il revint une minute plus tard en glissant un papier sous les yeux du rapporteur.

Le ministre de l’Intérieur en prit connaissance, s’éclaircit la voix et annonça :

— Camarades ! Comme je le disais à l’instant, notre ministère a remporté des succès notables dans la lutte contre le terrorisme. Cent quarante-cinq irréguliers en armes ont été arrêtés ces derniers temps. Deux cents kilos de littérature subversive ont été saisis. Par là même, nous avons déjoué plus de cent quarante actes de terrorisme. Mais l’ennemi veille toujours ! Un acte odieux vient d’être commis à l’instant même par des terroristes qui sèment le sang et la haine dans notre république. Par une charge d’explosifs qu’ils ont posée en plein jour sur la route de Bakou à la sortie de l’aéroport, ils ont anéanti un cortège de cinq voitures !

La nouvelle mosquée de cinq mille fidèles se dressait au croisement des avenues Lénine et Chamil, près de la route de l’aéroport. Comme tous les vendredis, elle était noire de monde. A un mètre de l’entrée priait un homme de haute taille en blue-jean et chemise blanche à manches longues.

La déflagration retentit à trois kilomètres de la mosquée et fit sortir de nombreux fidèles, mais l’homme ne tourna même pas la tête. Une minute plus tard, son ami nommé Djavatkhan venait le voir pour lui dire :

— Ton frère a été tué.

L’homme continuait de prier.

— Ton frère a été tué, répéta Djavatkhan.

Alors, entre deux rakats, l’homme tourna la tête et dit :

— Mais Allah est vivant.

Et de poursuivre le namaz.

Quand le premier commis du Kremlin arriva sur les lieux de l’attentat, une mauvaise odeur de chair et d’acier brûlés flottait encore au-dessus de la route. Un bouchon interminable s’étirait d’un côté comme de l’autre. Le ministre de l’Intérieur, tout vibrant de zèle, rapporta à l’homme du Kremlin que la voiture des terroristes avait été retrouvée, carbonisée elle aussi, près de l’ancienne mosquée.

Vladislav Pankov avança d’un pas précipité.

L’onde de choc avait disloqué la Mercedes blindée comme une vulgaire boîte de conserve, la faisant éclater en deux parties. Les restes humains, carbonisés, avaient volé en l’air avec les sièges et le moteur. Igor Malikov était un homme de haute taille, presque deux mètres. N’en restait plus qu’un vague tison d’un mètre en travers de l’asphalte, telle une grande poupée noire, et Pankov n’aurait su dire s’il était face contre terre ou inversement.

Le passage à niveau était troué d’un cratère de trois mètres. Le Cruiser de l’escorte, un peu plus loin, achevait sa combustion avec une Moskvitch blanche. Un relief de treillis se profilait près du quatre-quatre.

Pankov se mit à genoux près de Malikov et constata qu’il n’était pas mort que de ses brûlures : un éclat de blindage déchiré par l’explosion lui avait tranché le cou et saillait de sa chair meurtrie.

Une éternité se passa avant que le Moscovite aux cheveux roux ne levât la tête. Le véhicule de l’escorte ne fumait plus maintenant, et le soleil s’était rapproché de la mer. Derrière Vladislav un homme était debout, vêtu d’un blue-jean et d’une chemise blanche à manches longues. Il portait à l’épaule un PM à large bandoulière de toile, comme la sacoche d’un facteur. Vu du sol, l’homme à la mitraillette semblait encore plus grand que neuf ans auparavant. De ses doigts forts marqués par les ronds blancs de ses ongles, il tenait négligemment son arme par le chargeur. Par-dessous la manche de sa chemise, qui n’était pas de saison, Pankov vit jaillir l’éclat d’une montre de valeur. Il avait des traits réguliers avec des sourcils noirs et épais, un nez qu’on eût dit brisé, une face rasée de près où saillaient des lèvres humides et charnues. Son visage ne paraissait pas tant vieilli que durci, plus grossier qu’autrefois, avec un menton aussi fort qu’un piège d’acier au-dessus d’un cou désormais traversé d’une longue cicatrice qui plongeait dans le col de sa chemise.

Alentour régnait un silence assourdissant. Tous les hommes des services accourus sur les lieux de l’attentat se tenaient à deux bons mètres du cadavre, du commis du Kremlin et de l’homme au PM.

— Tu voulais le nommer président ? demanda Niyazbek.

Son accent des montagnes n’était pas moins rugueux : il enfonçait les consonnes les unes dans les autres, comme avec un marteau.

— Non.

— Tout le pays savait que vous étiez amis. Tout le pays savait que tu avais signé la demande. Même les brebis colportaient la rumeur par monts et par vaux.

— Il avait refusé. Un non catégorique.

Niyazbek le fixa des yeux, et Vladislav fit une découverte étonnante. Ils étaient de la même couleur que ceux d’Arzo. Pas tout à fait noirs : plutôt brun foncé comme de l’onyx ; et dans le tréfonds de ses yeux, comme dans les abîmes de l’océan, il y avait des éclats d’étincelles rouges.

— Tu l’as tué, dit Niyazbek, j’ai sauvé ta peau et tu l’as tué tout autant que ceux qui ont payé le killer. Dommage qu’Arzo ne t’ait pas épinglé à son herbier.

Il tourna les talons et partit.

Ibrahim Malikov fut enterré dans les montagnes auprès de son père et de son grand-père : tel était le vœu de Niyazbek. On emporta le corps sur-le-champ. Selon la coutume musulmane, l’inhumation devait se faire avant l’aube, et le village se trouvait à cent vingt kilomètres de là par une mauvaise route escarpée.

Après une courte engueulade avec son service de sécurité, Pankov se rendit sur place en hélicoptère. L’unique rue du village était encombrée de voitures, un vrai bouchon engorgeait le serpentin de la route à perte de vue. Ibrahim n’avait pas mis le pied dans le pays depuis vingt ans, et l’on venait manifestement moins pour lui que pour son frère cadet.

Le premier commis du Kremlin s’étonna de ne voir aucune voiture blindée. On lui expliqua par la suite que les routes de montagne étaient presque inaccessibles à ce genre de véhicules. Quand les hommes de pouvoir allaient dans les hauteurs, ils s’avançaient d’une cinquantaine de kilomètres dans leurs limousines, puis continuaient dans des quatre-quatre. Pankov se demanda ce qu’on aurait vu si Malikov avait été enterré à la ville ; et il se dit que l’affaire aurait pu provoquer de grands troubles.

Il monta au cimetière dans un cortège d’hommes et s’y recueillit un moment, ne sachant où mettre ses mains quand les autres faisaient leurs adieux au défunt sous la psalmodie arabe de l’imam. En regardant les tombes, il remarqua que les stèles ne portaient pas les noms de famille : rien que les prénoms des pères. Du cimetière, qui surplombait le village, on voyait les cimes voisines et les tables dressées sur le parvis de la mosquée.

Plus tard, on rapporta à Pankov que le cortège du président de la République, pendant ce temps, était entré dans le village. Entouré de ses hommes, Niyazbek lui avait enjoint de faire demi-tour. “Je jure Allah que ce n’est pas moi”, avait dit le président ; à quoi l’autre avait répondu : “Demi-tour, sinon je tire.” Et le président était reparti.

Après le cimetière, Pankov se rendit chez les Malikov. C’était une maison à l’écart du village, neuve, toute en pierre, avec une enceinte pareille à un rempart derrière lequel on s’étonnait de découvrir un modeste pavillon à deux étages. L’intérieur était vide et tranquille, toute la foule se pressant dans la cour. Seuls deux molosses tenaient l’entrée, qui s’ennuyaient près d’un râtelier à fusils-mitrailleurs.

Passant devant eux, Pankov entra dans un salon aux tapis rouge-vert où il aperçut Niyazbek. L’homme priait en direction de La Mecque, sa Kalachnikov à large bandoulière grise posée sur une couchette recouverte d’un tapis. La table était garnie de vivres sans prétentions : galettes, herbes aromatiques, tomates rutilantes, grosses parts de viande bouillie.

Quand il eut fini sa prière, Niyazbek se leva, roula son tapis et enfila ses chaussettes. Puis il s’assit sur la couchette.

Pankov prit place devant lui.

— Tu l’aimais ? demanda Vladislav.

— C’était mon frère, répondit patiemment Niyazbek, comme si le Russe avait posé une question puérile. (Puis, après un temps de réflexion : ) Il m’a élevé. Il était de sept ans mon aîné.

— Tu le voyais souvent ?

— La dernière fois, c’était il y a neuf ans. A Moscou. Il pendait la crémaillère avec ses amis et le directeur de son institut. C’est là qu’il a commencé à me faire la morale devant tout le monde. Il disait qu’il était député, qu’il avait un appartement, un chauffeur, et que son ancien employeur, c’est-à-dire l’institut, le payait cinq cents dollars par mois rien que pour des consultations. On peut vivre correctement sans tuer personne, qu’il disait.

Niyazbek se tut. La balafre qu’il avait au cou se gonfla comme le capuchon d’un cobra.

— Je suis sorti de chez lui avec le directeur de l’institut. Un palier plus bas, je l’ai frappé comme un chien en lui disant : Je te donne deux mille dollars, pourquoi n’en laisses-tu que cinq cents à mon frère ?

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Mon frère est sorti dans l’escalier pour accompagner son directeur parce qu’ils étaient amis. Il a entendu la scène. Alors il est descendu et m’a demandé : L’appart aussi vient de toi ? J’ai répondu que oui. Un mois plus tard, il partait pour l’Amérique. Je ne l’ai plus jamais revu.

— Et… le directeur, tu l’as frappé fort ?

— Moins qu’il ne le méritait.

Il y eut un silence de quelques secondes. Au-dehors crépitaient des rafales de PM en l’honneur du défunt.

— Le chef régional du FSB jure ses grands dieux qu’il a été tué par les boïéviks de Wahha Arsaïev. Même mes propres… experts n’excluent pas la chose, articula Vladislav.

Niyazbek poussa un petit rire moqueur.

— Les tueurs ont abandonné les armes, et d’une. Ils ont brûlé leur voiture, et de deux. Pourquoi Wahha aurait-il abandonné ses armes ? Tous les flics connaissent son signalement. S’ils l’attrapent, ils ne le garderont pas vivant dix secondes. Une arme, c’est une chance de survie. Wahha brûler sa voiture ? Mais pourquoi ? Comme si les flics n’avaient pas ses empreintes ! Abandonner ses armes, c’est la signature d’un tueur à gages, pas d’un wahhabite. Wahha aurait gardé et le flingue et la caisse. Il n’a pas d’argent à jeter par les fenêtres, lui.

— Mais…

— Tu te fais encore des illusions ? Ibrahim Malikov est ton ami, et son frère a sauvé ta peau. Que doit penser le président d’Avarie-Dargo-Nord quand le Kremlin te nomme premier commis ? Que doit-il penser quand il t’invite à dîner et que tu demandes où est la cafèt’ ? Quelle est la première aspiration de tout un chacun, Vladislav ?

— Garder sa place ? fit le fonctionnaire.

Niyazbek ne put s’empêcher d’éclater de rire.

— C’est vivre, Vladislav. Le président Aslanov ne survivra pas plus d’un mois à son éviction, il en est parfaitement conscient. Et ses enfants, pas plus d’un jour. Ne te leurre pas, le Russe. Dans le Caucase, on le paie de sa vie.

La porte grinça, laissant paraître une jeune fille drapée de noir dont on ne voyait que la face et les mains délicates. Elle posa sur la table un grand plat de porcelaine où de blancs raviolis appelés khinkals nageaient dans un bouillon.

— Mange, dit Niyazbek.

Vladislav comprit alors qu’il avait très faim. Il n’avait pas mangé depuis la veille au soir, une espèce de betterave en salade à la cafétéria du siège gouvernemental. Il aurait bien pris un verre de quelque chose mais, pour une raison x, on n’avait pas mis d’alcool sur la table.

Servis chauds, les khinkals se révélèrent délicieux. Vladislav vida le plat entier et termina par un morceau de saucisson bien sec.

— A l’époque, il y a neuf ans, j’ai fait une longue maladie, dit-il. Je vais t’étonner, mais certaines personnes ont des trucs fragiles. Les nerfs, ça s’appelle. J’ai fait trois jours de geôle et six mois de cure. Puis deux ans aux Etats-Unis pour représenter la Russie à la Banque mondiale. Quand j’ai tenté de retrouver un certain Niyazbek, on m’a dit qu’il avait été tué.

D’un air distrait, Niyazbek triturait un morceau de khinkal du bout de sa fourchette.

— Les médecins m’ont dit d’oublier le Caucase, poursuivit Vladislav, et je l’ai oublié. Une fois nommé représentant du Kremlin, j’ai appris quelque chose d’amusant. Votre nouveau président a été élu en 1998. Cinq mois après que tu m’as tiré de ma geôle. Ses fils s’appellent Gamzat et Gazi-Mahomed. On m’a dit qu’ils faisaient beaucoup de business, et d’une vilaine façon. Ils avaient l’art et la manière de s’attirer les problèmes. Ils oubliaient de rembourser leurs dettes. Sans l’un de leurs amis, nommé Niyazbek, ils n’auraient jamais tenu le coup, et le président Aslanov ne serait jamais devenu président, parce que ce sont les hommes de Niyazbek qui, la mitraillette à la main, lui ont assuré le juste compte des suffrages au soir de l’élection. J’ai appris aussi que, une semaine après que le président Aslanov avait remporté les élections, la voiture de Niyazbek a été pulvérisée par un obus. Histoire de ne plus être en dette avec lui. Qu’as-tu l’intention de faire, Niyazbek ?

Le montagnard le darda de sa prunelle marron-noir et lui dit :

— Rien que je puisse avouer au représentant du président de la fédération de Russie.

Vladislav observa un temps de silence pour recouvrer ses esprits, mais à cet instant une porte claqua et plusieurs hommes firent irruption dans la pièce. Robustes, bruns, les uns en chemise noire, les autres en tenue camo. Ils donnèrent à tour de rôle l’accolade à Niyazbek qui se retourna et présenta le premier :

— Djavatkhan.

Djavatkhan avait la physionomie d’une olive étonnamment avenante encadrée d’une courte barbe noire. D’après les normes locales, il aurait pu exceller avec un égal succès comme ministre ou bandit, voire les deux à la fois.

— Khizri.

Khizri s’appuyait sur l’épaule de Djavatkhan, et Pankov découvrit soudain qu’il avait une prothèse à la place de la jambe. Une maigreur maladive. Des yeux noirs comme un film insolarisé lançaient des éclairs sur une face grise et terreuse.

— Wahha.

Wahha avait dans la quarantaine. Souple, solide comme une chaîne, les cheveux poivre et sel frisés, un regard dur éclairé par des yeux d’un bleu étonnamment profond pour un enfant du Caucase.

Le quatrième visiteur se retourna pour dire bonjour mais Pankov sentit sa main prise d’un violent recul comme s’il la mettait dans un four.

C’était Arzo Khadjiev.

Le chef de guerre avait beaucoup vieilli. Son visage fraîchement rasé présentait tant de rides qu’il semblait porter les marques d’une grille brûlante qu’on lui aurait jetée à la face. La manche gauche de son treillis était vide, agrafée à sa ceinture. Trois étoiles ornaient ses épaulettes. Pankov savait que Khadjiev était passé chez les Russes depuis cinq ans et qu’il commandait désormais le Youg, une unité spéciale du FSB, cependant que son frère représentait la Tchétchénie au Sénat russe, le Conseil de la fédération. Le premier commis du Kremlin savait que tôt ou tard il rencontrerait Khadjiev. Mais il se sentit pétrifié et posa sur le Tchétchène un regard effrayé comme si l’autre allait le frapper.

Khadjiev éclata de rire, découvrant des dents jaunes et fortes, puis il passa sa main valide, la droite, autour du Moscovite.

— Il faut que j’y aille, dit Vladislav.

Personne ne le retint, et Pankov comprit qu’il faisait bien. Ces cinq-là devaient se parler, et quand bien même ç’aurait été en russe (or ce devait être en russe puisque Arzo était tchétchène), aucun Russe n’aurait pu comprendre ce qu’ils allaient se dire.

Dans l’entrée, Pankov tomba sur la jeune fille en noir. Comme elle portait une casserole pleine de viande, il lui demanda :

— Un coup de main, peut-être ?

La jeune fille balaya les lieux d’un regard effarouché, et Pankov découvrit soudain un visage régulier d’une surprenante beauté, avec des sourcils sombres et soyeux, comme ceux de Niyazbek, au-dessus des deux lacs noirs de ses yeux. Même le drap trop flottant dont elle était vêtue ne pouvait cacher la grâce de ses formes. Elle considéra d’abord le Russe aux yeux gris dans son costume taillé sur Savile Row, puis les hommes armés en faction dans l’entrée (plus nombreux désormais), et balbutia d’une voix à peine audible :

— Non, non. Vous n’avez pas le droit. Vous êtes un homme, voyons.

Là-dessus, elle se coula dans la porte du salon. Vladislav la suivit des yeux.

Il faisait déjà nuit quand l’hélico s’éleva dans les airs. Le bouchon qui s’étirait sur la route escarpée brillait de tous ses phares. L’homme du Kremlin ferma les yeux. Il ruminait en pensée la conversation qu’il venait d’avoir. Soudain, comme par l’effet d’une décharge électrique, il sursauta.

— Quelque chose ne va pas ?! demanda le chef de la sécurité aux abois.

Se fermant les yeux de la main, Vladislav revit comme en vrai les visages des visiteurs de Niyazbek. Il avait cédé au choc de sa rencontre avec Arzo, et n’aurait pas dû. Djavatkhan, Khizri, il ne les connaissait pas. Soit. Il lui semblait cependant avoir vu Khizri au forum économique. Mais le visage de celui qui s’était présenté comme Wahha ne lui était pas inconnu. Ils ne s’étaient jamais vus – et n’auraient pu se voir – mais c’était bien ce visage qu’il avait aperçu dans le dossier d’instruction de Wahha Arsaïev, terroriste numéro un de la république, dossier ouvert dès 1997 quand l’homme, flanqué de sept têtes brûlées armées jusqu’aux dents, avait détourné l’avion Torbi-Kala-Moscou.

Le lendemain des obsèques d’Igor Malikov, Pankov convoqua une réunion des principaux responsables des forces de l’ordre. Sur les neuf présents, six étaient de la famille du président, le septième étant Pankov lui-même et les deux autres venant du FSB : le chef de l’antenne régionale et son adjoint, le colonel Chebolev.

Une figure légendaire que ce dernier, dont la carrière avait commencé dix ans plus tôt quand il s’était rendu personnellement à des pourparlers avec Wahha Arsaïev et qu’il avait abattu personnellement deux terroristes, donnant ainsi le coup d’envoi de l’assaut. Après quoi Chebolev avait quitté le territoire de la république pour n’y revenir que trois mois plus tôt : sa nomination avait le même instigateur que celle de Pankov. “Agissez de conserve”, leur avait-il préconisé.

Le colonel Chebolev était un homme haut de taille, plutôt corpulent, au visage charnu et aux manières de rhinocéros. Il supportait mal la chaleur et n’arrêtait pas d’éponger son front rose et sa calvitie précoce cernée d’une couronne de cheveux jaunâtres.

Chebolev vint trouver Pankov avant la réunion et lui demanda à mi-voix :

— Vous étiez aux condoléances, paraît-il. Que dit Niyazbek ?

— Et vous, pourquoi n’y étiez-vous pas ?

— J’aurais été refoulé. Vous sous-estimez le fait qu’on vous y ait toléré, Vladislav Avdeïevitch. Avez-vous vu là-bas ne serait-ce qu’un seul Russe à part vous ?

— Demandez un compte rendu à Arzo, suggéra Pankov. C’est un homme à vous désormais. Vous êtes son maître.

La réponse du colonel ne se fit pas attendre :

— Arzo m’a offert un loup. Pour mon anniversaire. Il est en cage à présent, et je suis son maître. Mais je ne sais pas ce que mon loup a dans la tête, et je suis incapable de lui parler.

— Pourquoi le gardez-vous alors ?

— Pour qu’il soit en cage. Et pas dans les bois.

Chef de la commission parlementaire d’enquête sur la mort d’Igor Malikov, le député-rapporteur n’était autre que le président du directoire de la Banque nationale d’Avarie et patron du service de la sécurité présidentielle : Gamzat Aslanov.

— Le plasticage du véhicule du premier commis du président de la fédération de Russie, dit Gamzat, a été réalisé au moyen d’une bombe à fragmentation de type FAB-250 utilisée dans l’armée de l’air. C’est une mine qui représente une masse de deux cent cinquante kilogrammes. La commande se fait par des fils. Au moment de l’explosion, la bombe se trouvait au niveau du coffre de la Mercedes. Le véhicule a été retourné comme un gant, et tous ses occupants tués sur le coup. Le quatre-quatre d’escorte a été détruit par le même choc. Deux gardes ont réussi à s’en extirper, mais ont été exterminés à l’arme automatique. Trois autres voitures ont été sérieusement touchées. Dix mètres de voie ferrée sont hors d’usage, une vache a péri qui paissait près de là dans son troupeau.

Pankov ne quittait pas des yeux le vernis de la table. Niyazbek avait raison. D’entrée cette enquête tournait à la farce. Le meurtre du président potentiel était instruit par le fils du président en exercice.

— C’est l’explosion la plus forte qui ait eu lieu dans la république depuis cinq ans, continua Gamzat, mis à part l’attentat perpétré contre le siège d’Avarie-Transflotte avec un camion chargé d’une demi-tonne de TNT. A noter surtout qu’une telle bombe ne peut être installée en une heure ou deux, notamment sur une route aussi fréquentée. D’après les premiers éléments de l’enquête, elle aurait été enfouie à trente centimètres de profondeur durant les travaux de remise en état du passage à niveau, il y a près de deux semaines.

Pankov leva la tête. Voilà qui le déconcertait.

— A-t-on des informations sur l’origine de la bombe ? demanda-t-il.

C’est le général Razgonov, chef du bureau régional du FSB, qui répondit pour Gamzat :

— Nous vérifions partout, dit-il. A vrai dire, il n’y a que deux sites concernés. Tous nos soupçons se portent sur la base aérienne de Bargo. Une inspection totale est en cours.

— Force est de constater, ajouta le ministre de l’Intérieur Arif Talgoïev, que l’explosion a dépassé en puissance le calcul des terroristes. L’onde de choc a détruit le mur de béton derrière lequel s’était abrité le terroriste. Près de son retranchement, nous avons trouvé des traces de sang, des lambeaux de peau et un fusil-mitrailleur abandonné. L’homme a été blessé, peut-être même étourdi. Ses camarades l’ont aidé à s’enfuir. Leur voiture était une Jigouli 06 immatriculée 3273A. Son propriétaire a été mis en garde à vue, il est en train de déposer.

Pankov marqua un silence.

— Le meurtre d’Igor Malikov, dit-il, est un acte terroriste sans précédent. Par son ampleur, son audace, le nombre des victimes. Un acte qui révèle de criantes insuffisances au sein du pouvoir régional. Comment se fait-il que la commission d’enquête soit conduite par le fils du président de la République ?

Il y eut des échanges de regards.

— Gamzat Ahmednabievitch, dit le procureur Makhriev, est un homme d’expérience respecté dans la république. Un bon juriste. Un brillant spécialiste. Nous espérons qu’avec son influence…

— C’est inutile, dit Gamzat à mi-voix, et le procureur se tint coi.

— Vladislav Avdeïevitch, reprit le fils du président, veut dire par là que ce meurtre pouvait profiter à notre famille. Telle est la thèse des ennemis de notre famille. De notre tribu. Or, la bombe tueuse a été enfouie sous les rails voici deux semaines. Personne ne savait alors qu’Ibrahim viendrait chez nous. Personne ne savait alors que vous-même viendriez, Vladislav Avdeïevitch. Je jure Allah que ni mes parents ni moi-même ne sommes impliqués dans cet attentat. Je me fais un point d’honneur d’apporter la preuve que je ne suis pas coupable de cette mort. Il en va de la sécurité de ma famille. Voilà pourquoi j’ai pris la tête de la commission et je ne m’en cache pas.

Pankov regardait Gamzat en silence. “Et s’il avait raison ?” pensait-il.

La réunion finie, Pankov fit un signe à Chebolev.

— Que pensez-vous de cette commission ? lui demanda-t-il.

— J’en pense qu’elle aura du mal à trouver la vérité, répondit l’autre en faisant glouglouter un filet d’eau minérale dans son verre.

— Estimez-vous comme d’autres que le fils du président est impliqué dans cet attentat ?

— Je n’ai pas été nommé pour estimer, répondit le colonel. J’ai été nommé pour savoir. Ce que je sais, c’est que des bombes ont disparu de la base aérienne de Bargo. Et quand nous avons voulu parler au chef du dépôt, lui aussi avait disparu.

— Depuis longtemps ?

Chebolev remplit encore son verre d’eau minérale et s’épongea le front.

— La base aérienne de Bargo est un site où tout disparaît. Une espèce de triangle des Bermudes, en quelque sorte. Depuis hier que nous sommes en train de l’inspecter, l’idée nous a pris de vérifier le carburant. Il est stocké dans des gros machins, des réservoirs de deux mille tonnes chacun. Et savez-vous quoi ? La réserve est de quatre mille tonnes d’après les pièces comptables, mais des petits malins ont bricolé un cylindre qui va de haut en bas à l’intérieur des cuves. Quand on y met la jauge, le carburant est bien là. Et pourtant il n’est plus là depuis longtemps. Il y a donc des choses qui sont là sans y être. Et d’autres qui s’y trouvent sans devoir s’y trouver.

— Par exemple ?

— Par exemple, une distillerie clandestine qui fabrique de la vodka.

Pankov sursauta.

— Vous plaisantez…

— Pas le moins du monde. Qui plus est : dès que nous avons pêché le coupable par les ouïes, j’ai reçu un appel d’un député qui est son cousin. Et quand je l’ai envoyé promener, le coup de fil est venu du ministre des Finances qui est de la famille de sa femme. Quand enfin nous avons mis la main sur le chef du dépôt des carburants-lubrifiants, mon supérieur a eu un appel du Premier ministre en personne dont le chef du dépôt est le petit-neveu, laquelle parenté, bien sûr, doit lui conférer l’immunité diplomatique.

— Il n’en reste pas moins que votre mission concerne le vol des bombes et non la fabrication de vodka, dit Pankov.

— Incontestablement ! Si je vous parle de la vodka, c’est pour deux raisons. Premièrement, pour vous dire que n’importe qui pouvait sortir les bombes de l’entrepôt. Par exemple, celui qui est venu prendre livraison de la vodka ou du carburant de contrebande. Quant au chef du dépôt que nous recherchons, il y a peut-être longtemps qu’on l’a noyé dans la Caspienne pour lui faire porter le chapeau parce que les flics de la région, comme dit le proverbe, ne vont pas chasser les souris plus loin que derrière le poêle. Deuxièmement, je veux vous dire que Gamzat Aslanov n’est pas en mesure de mener l’enquête même s’il n’est pas l’auteur du meurtre de Malikov. Comment pourrait-il instruire le dossier quand on sait que tous les suspects ont des frères, des cousins, des oncles, des grands-pères et des beaux-pères maternels de la troisième génération ? Je n’ai jamais vraiment coupé les ponts avec cette république, Vladislav Avdeïevitch, et je sais de quoi je parle.

Assis devant l’homme du Kremlin, Chebolev haletait comme un gros saint-bernard tourmenté par la chaleur, et Pankov remarqua que l’homme en bras de chemise dans sa tenue d’été avait la peau des mains brûlée et couverte de squames blanchâtres.

— Voulez-vous un simple exemple ? poursuivit l’officier russe. Les circonstances ont voulu que je sois à l’origine de la capture d’Arsaïev il y a huit ans. Wahha était un fils de bonne famille, de père akkien tchétchène qui dirigeait la première faculté de médecine où les admissions ne se faisaient que sur pots-de-vin. Pour blanchir Wahha, on m’a proposé un demi-million. Puis un million. Ensuite Wahha a écopé de vingt-cinq ans de camp où il a été transféré dans un compartiment spécial avec deux convoyeurs, tous les deux célibataires parce que les mariages coûtent cher dans la contrée et que les jeunes ne peuvent pas se le permettre. Au premier arrêt, les deux garçons sont allés boire un thé, laissant Wahha sans ses chaînes. L’autre a quitté le wagon pour monter dans une Jigouli venue le chercher, et bye-bye. Et les deux convoyeurs, comme de juste, n’ont pas tardé à se marier.

Pankov écoutait sans piper.

— Si vous voulez vraiment lutter contre le terrorisme dans la république, enchaîna Chebolev, vous devez former un groupe spécial au sein du FSB. Un groupe qui n’aurait de comptes à rendre à personne. Un groupe ayant le pouvoir de capturer qui bon lui semble pour ce que bon lui semble quels que soient les coups de fil et les menaces.

— Dans le genre du groupe Youg, persifla Pankov.

Chebolev découvrit ses dents et serra brutalement son poing droit comme s’il tirait sur une chaîne imaginaire.

— Arzo, dit-il, nous le tenons en laisse. Et malheur à ce loup s’il ouvre la gueule pour planter ses crocs dans une poule qui ne le mérite pas. Je le taillerai en pièces.

Le ministre des Travaux publics Mahomedsalih Salimkhanov n’appréciait pas du tout d’être aux arrêts pour “tentative de meurtre”, et encore moins que l’affaire, eu égard à son importance, soit instruite sous la conduite personnelle du procureur de l’arrondissement Rive droite, Bagaoudin Arifov.

Parce que, trois ans auparavant, Mahomedsalih Salimkhanov avait tué le fils d’Arifov dans les conditions que voici :

Mahomedsalih, Ali Arifov et quelques autres individus de l’entourage de Niyazbek faisaient des affaires dans le pétrole. On chargeait des camions-citernes dans les raffineries et l’on transportait les cargaisons en Avarie du Sud, république régionale voisine, par le tunnel aux Moutons. On rentrait par le même tunnel avec des cargaisons d’alcool. Il arrivait qu’on charge le pétrole non dans les raffineries, mais par des branchements sauvages pratiqués sur les oléoducs. Dans un cas comme dans l’autre, le pétrole voyageait sans les papiers ad hoc.

Le business marchait si fort dans le pays qu’on avait même fait élargir et goudronner deux cents kilomètres de route jusqu’au tunnel aux Moutons, malgré quoi l’on voyait de-ci de-là des camions-citernes carbonisés au fond des précipices parce que les chauffeurs s’endormaient au volant ou se prenaient pour Schumacher.

Un jour qu’on chargeait du pétrole dans une raffinerie, une inspection commando débarqua de la procurature. Mahomedsalih ne prit guère la chose au sérieux et s’en fut trouver Ali. “Tire-nous de là, lui dit-il, nous paierons s’il le faut.” L’affaire fut étouffée. Il leur en coûta cent cinquante mille dollars, ce qui n’était pas rien.

Quelque temps plus tard, on mit la main sur deux citernes qui se ravitaillaient à un oléoduc. C’étaient les camions de leur compère Sergueï. Comme celui-ci n’avait pas de quoi payer l’enterrement de l’affaire, Ali s’engagea à tout arranger en échange de parts dans le business de Sergueï.

Il y eut cinq ou six cas du même acabit dans l’année, jusqu’au jour où Murad se fit prendre : un associé de Mahomedsalih. Il fut accusé du meurtre d’un foreur. Mahomedsalih s’en vint trouver le fils du procureur pour lui demander d’enterrer le dossier, et celui-ci répondit qu’il en voulait deux cent mille dollars. “Il ne les a pas”, dit Mahomedsalih. “Que veux-tu que j’y fasse ! renvoya l’autre. Il l’a tué, oui ou non ? Il s’en est même vanté devant tout le monde ! S’il n’a pas d’argent, il n’a qu’à céder son business. Il a cinq camions-citernes ? J’en veux deux.”

Mahomedsalih revint chez lui songeur. Son copain Murad avait bel et bien tué le foreur qui s’était permis de monter une affaire avec ses propres camions, mais il n’avait jamais ébruité la chose. La seule fois où il avait vendu la mèche, c’était dans une boîte de nuit entre copains. On avait bien picolé, mais Ali Arifov moins que les autres, et Mahomedsalih le revoyait en train de questionner Murad sur le mort.

Après réflexion, Mahomedsalih se dit que, à chaque prise, les flics savaient d’avance où étaient les camions, comme si un indic les tenait informés. Il se dit aussi que ces prises avaient eu pour conséquence de faire tomber son business de quarante pour cent, et d’accroître la part d’Ali de soixante.

Là-dessus, il prit sa pétoire, monta dans sa voiture et se rendit chez Ali Arifov. Il était trois heures du matin. Ali lui ouvrit en bâillant comme une huître. Il avait des tongs aux pieds et une serviette de bain nouée à la taille. Ils passèrent dans la cuisine et Mahomedsalih aperçut, par la porte grande ouverte, une prostituée qui dormait ivre dans la chambre à coucher. Il lui dit ses quatre vérités, exigeant la restitution de sa part de business et la libération de Murad. Il exigea aussi trois cent mille dollars. Les cent cinquante mille touchés par Ali, plus autant pour préjudice moral. Ali éclata de rire :

— Tu es bandit, je suis fils de procureur. C’est moi qui décide.

Mahomedsalih tira son pistolet de sa ceinture et dit :

— Par Allah, tu vas tout me rendre et demander pardon à Murad.

— Un flingue comme le tien, ça ne rigole pas. D’après toi, tu vas écoper de combien ?

L’instant d’après Mahomedsalih tira. L’affaire ne fut pas élucidée, mais le procureur de l’arrondissement Rive droite savait qui avait tué son fils. Tout le monde le savait. “Si ça avait été Sergueï ou Khizri et pas Mahomedsalih, disait-on partout, ils auraient tué aussi la prostituée qui dormait dans la pièce à côté. Seul Mahomedsalih pouvait la laisser en vie dans une situation pareille.”

Niyazbek rendit visite au premier commis du Kremlin deux jours après le meurtre de son frère. De sa fenêtre, Pankov vit surgir dans la villégiature qui faisait office de résidence une colonne de quatre-quatre d’où débarquèrent de grands gaillards bruns armés de mitraillettes.

Il entra dans le bureau du représentant du Kremlin avec trois de ses compagnons. Malgré la chaleur, il portait une chemise à manches longues. Il fleurait bon l’eau de toilette de premier choix, comme la fois précédente, mais son visage avait quelque chose de changé. Pankov mit plusieurs minutes à comprendre que Niyazbek ne s’était pas rasé depuis deux jours.

Pankov reconnut tout de suite deux des compères de Niyazbek. C’étaient le boiteux Khizri et le bronzé Djavatkhan, l’homme à la barbe noire. Le troisième se présenta comme étant Mahomed-Rasul.

Mahomed-Rasul dirigeait un service de réparation de machins et bidules, et Djavatkhan était vice-ministre en charge de la collecte fiscale. Quant à Khizri, il était Khizri, tout simplement.

— J’ai quelque chose à te demander, dit Niyazbek. Relâche Mahomedsalih.

— C’est exclu.

— Tu commets une erreur. Mahomedsalih est mon ami.

— Je sais qu’il est ton ami. Je ne doute pas qu’il avait ses raisons de faire ce qu’il a fait. Et des raisons de taille. Peut-être que le vice-speaker a dit du mal de son chat, ou peut-être que la maman du vice-speaker n’a pas voulu servir à boire à la grand-mère de Mahomedsalih. Mais je me fiche pas mal de toutes ces raisons. Voilà quelqu’un qui a provoqué une fusillade devant la moitié du Parlement, et sous les objectifs de trois caméras ! Si ça ne suffit pas pour l’arrêter, alors qu’est-ce qui suffit ?

— Des fadaises tout ça, lâcha Djavatkhan. Il faisait de grandes choses, et on l’arrête pour une bagarre. De quoi a-t-on l’air ?

Les yeux du fonctionnaire du Kremlin devinrent couleur de mercure liquide.

— Etes-vous en train de me dire qu’il vaudrait mieux l’arrêter pour meurtre ? Je peux vous arranger ça.

— Ecoute-moi, dit Niyazbek, c’est un type bien. Il n’est peut-être pas aussi intelligent que toi, mais il est brave et honnête. Il n’a que vingt-sept ans. Dans deux semaines, c’est le championnat du monde de Tokyo. Laisse-le gagner. A son retour, il se rendra de lui-même en prison. Je te le garantis.

— Non, dit Pankov.

Niyazbek se leva.

— Bon, fit-il, mais tu n’iras pas dire après que je ne te l’ai pas demandé.

Pankov raccompagna les visiteurs dans la salle d’attente.

— Dis-moi, Niyazbek, lui glissa-t-il à l’oreille, que t’a dit Wahha ?

— Quel Wahha ?

— Wahha Arsaïev. Que tu as rencontré le jour des obsèques.

— Tu as dû te méprendre, répondit Niyazbek. (Puis, après un silence : ) Laisse tomber ça.

— Quoi ça ?

— Tu exiges l’élucidation du meurtre de mon frère. Ne fais pas ça.

Silence de Pankov. Enfin, il demanda d’une voix encore plus basse :

— Pourquoi n’es-tu pas rasé ?

— De quoi ?

— On m’a dit que chez vous… euh, que les gens se laissent pousser la barbe quand ils font le vœu d’une vengeance de sang. Tu te laisses pousser la barbe, ou quoi ?

Distraitement, Niyazbek se passa la main sur le visage.

— Hou là là, me voilà pire qu’un balai-brosse. Trois jours que je suis debout. Je vais me raser.

De la résidence du premier commis du Kremlin, Niyazbek se rendit chez un certain Daoud. En entrant dans sa cour, il vit plusieurs voitures dont il reconnut les plaques, un détail qui n’échappa pas au maître de maison. Quand ils se furent donné l’accolade, Daoud lui dit :

— Il voulait te parler.

Niyazbek haussa les épaules et monta les marches sur les talons de Daoud.

Les gardes du corps se pressaient aux portes du salon dans lequel se trouvait, solitaire, assis devant une table bien garnie, Gazi-Mahomed Aslanov dont les phalanges en saucisses serraient une bouteille à moitié vide. Son visage bouffi ruisselait de sueur.

Comme dirigeant de PétrogazAvarie, consortium d’exploitation des hydrocarbures de la république, Gazi-Mahomed Aslanov était, en termes formels, le plus grand patron du pays qui extrayait annuellement près d’un million de tonnes d’un pétrole léger d’excellente composition, sans addition de soufre, d’une qualité supérieure à la marque Brent et proche de Basra Light. Il y avait trois façons d’exporter le pétrole de la république.

La première était l’oléoduc, avec cinq ou six branchements sauvages tous les kilomètres.

La deuxième consistait à charger des barges qui allaient en mer et vendaient la marchandise à des tankers. Lesquels tankers auraient pu très bien s’approvisionner au port, mais alors le pétrole eût été de cinquante pour cent plus cher parce que régulier.

La troisième façon était d’exporter le pétrole vers la république voisine d’Avarie du Sud par le tunnel routier du col aux Moutons. Les citernes transportaient des hydrocarbures de contrebande dans un sens, et de l’alcool de contrebande dans l’autre sens. Le tunnel était gardé par un commando de montagnards dont la mission était d’empêcher le passage des extrémistes et des terroristes. Le commando prenait cent dollars par camion-citerne.

C’était un business dans lequel se retrouvaient toutes sortes de gens. Certains possédaient des dizaines de citernes, mais il y avait aussi des montagnards qui entretenaient un seul camion pour deux ou trois familles. Ceux-là achetaient le pétrole à des postes de distribution et payaient des droits de passage à qui en réclamait.

Au bout du compte, le consortium extrayait près d’un million de tonnes de brut alors que son directeur général Gazi-Mahomed, fils du président Aslanov, ne contrôlait la distribution que de deux cent mille tonnes au grand maximum. Niyazbek en contrôlait beaucoup plus.

Voyant Niyazbek entrer, Gazi-Mahomed tenta bien de se lever, mais il pesait trop lourd et cuvait trop d’alcool.

— Toutes mes condoléances, Niyazbek, dit-il. Est-ce que je peux quelque chose pour toi ?

— Oui, répondit Niyazbek, tu pourrais arrêter de boire comme un porc et cesser d’être la honte de ton père.

Là-dessus, il tourna les talons et sortit.

Gazi-Mahomed le suivit des yeux, le visage perlant de sueur. Et de larmes.

La première fois que Gazi-Mahomed vit Aïzanat, feu sa fiancée, elle avait sept ans et allait à l’école dans la même classe que son petit frère Gamzat. Il ne la revit que douze ans plus tard quand son frère et lui furent empêtrés dans une sale histoire et qu’ils vinrent remercier Niyazbek de son aide. Gazi-Mahomed avait déjà beaucoup trop d’embonpoint, et son frère n’arrêtait pas de le traiter d’imbécile. Son père non plus ne le portait guère dans son cœur. “Fais ce que dit ton frère”, commandait-il.

La première fois que Gazi-Mahomed voulut gagner beaucoup d’argent, c’était après avoir vu Aïzanat. Et il décida d’agir sans son frère. Il ne tarda pas à connaître un certain Micha qui fut tout excité d’apprendre que le père de l’autre était l’ancien premier secrétaire du Parti communiste de la république, et qui lui proposa quelque chose de très simple : faire la tournée des banques et souscrire des crédits. C’était l’enfance de l’art. Micha l’introduisait dans un bureau et Gazi-Mahomed disait des mots appris par cœur. Sur quoi le contrat était signé.

Ils totalisèrent bientôt en crédits pour cinq millions de dollars. Gazi-Mahomed se disait qu’il apporterait la somme à Aïzanat qui, du coup, ne le trouverait plus aussi gros. Il ne lui était même pas venu à l’esprit que l’argent n’allait pas dans sa poche, mais dans celle de Micha. Et sans doute ne l’aurait-il jamais compris si Micha, un beau jour, ne l’avait pas emmené à un anniversaire.

C’était l’anniversaire d’un bandit très influent à qui tout le monde offrait des montres, des téléphones portables et même des voitures. Quant à Micha, il posa modestement la main sur l’épaule de Gazi-Mahomed et dit :

— Moi, je t’offre le crétin que voici. Il a déjà rapporté cinq millions de dollars et devra en rapporter au moins autant parce qu’il n’a plus le choix.

Après quoi l’on descendit Gazi-Mahomed dans une cave où il passa deux semaines à signer des papiers. Au bout de la deuxième semaine, la porte s’ouvrit sur Niyazbek qui le ramena à la lumière du jour. Quand ils passèrent devant le maître de la datcha, l’autre se mit au garde-à-vous et tenta même de baiser la main de Niyazbek.

Le lendemain, ils regagnèrent Torbi-Kala. Gazi-Mahomed était tout penaud. Il dit à Niyazbek qu’il aimerait lui donner sa part de business, mais ce dernier se récria :

— Inutile. Je n’accepte aucune part venant de la famille. Ma sœur va épouser ton frère.

Gazi-Mahomed ne se maria que deux ans après la mort d’Aïzanat. Il avait encore pris vingt kilos et n’était plus qu’un pochard fini.

La matinée du mardi commença par des troubles sociaux sur la place de la mairie. Quelque deux cents personnes se massaient au pied de la statue d’Asludin Aslanov en arborant des banderoles – “Charapudin est un voleur !”, “Touchez pas à Rasul !”, etc. Quand la milice vint disperser les manifestants, l’un d’eux laissa échapper une grenade qui, par bonheur, n’explosa pas, mais dont le propriétaire fut embarqué comme terroriste dans un panier à salade et libéré au bout de deux heures seulement après qu’on eut établi que l’homme était un lointain cousin du chef adjoint de la police de la route de l’arrondissement Bechtoï. Une circonstance qui, apparemment, valait alibi.

Puis la foule passa de la mairie à la résidence du représentant du Kremlin, et Pankov exigea des explications.

Vieux de trois jours, les faits se révélèrent d’une extrême simplicité. A deux cents kilomètres au large de Torbi-Kala, où était basée une bourse pétrolière clandestine, un tanker de la compagnie d’Etat Avarie-Transflotte avait été approvisionné en carburant par une petite barge. Ladite compagnie était dirigée par un certain Sapartchi Telaïev.

Sans qu’on sût pourquoi, le capitaine de la barge monnaya ses services plus cher que la fois d’avant. Du coup, le commandant du tanker s’emporta et refusa tout net de le payer. Il s’en serait lavé les mains si la barcasse avait été celle d’un imbécile heureux. Mais la barcasse appartenait au maire de Torbi-Kala, Charapudin Ataïev, et elle était commandée par le petit-neveu de ce dernier.

Le neveu du maire se lança à l’abordage du tanker avec des hommes armés et s’empara de la somme demandée. Il rafla en prime la totalité de l’argent et des armes qui s’y trouvaient, mais n’eut pas la présence d’esprit de dégrader les appareils de transmission.

Il en résultat qu’au moment où la barcasse s’amarra au port, elle y était attendue. Les vainqueurs furent roués de coups, on leur prit armes et argent. Il y eut même un petit échange de tirs, mais comme personne n’alla s’en plaindre à la milice, celle-ci fit comme si de rien n’était.

Deux heures plus tard, le cortège du maire de Torbi-Kala se présentait devant la maison de Telaïev. Le maire assura au patron d’Avarie-Transflotte qu’il ne permettrait pas à son neveu de faire payer son pétrole plus cher qu’auparavant, mais exigea la restitution des armes et de l’argent. A quoi Sapartchi Telaïev répondit que c’était un trophée obtenu de haute lutte et que le maire ne verrait rien de plus que le cul d’un âne.

Il s’ensuivit un échange de tirs un peu plus important, mais la milice étant habituée aux rafales de mitraillette dans la cour de Sapartchi Telaïev, elle préféra faire comme si de rien n’était.

Vexé, le maire donna des instructions. A son réveil, Sapartchi constata que sa villa était privée d’électricité, de chauffage et même d’eau courante. Flanqué d’une poignée d’hommes, il s’en fut crier justice auprès du chef du service des Eaux. On était encore en pleine conversation quand une grenade fut tirée d’un lance-roquette RPG-7 dans le portail du siège, mais dans la mesure où le chef s’abstint de porter plainte à la milice, celle-ci préféra ne pas noter l’événement.

La conversation finie, le chef du service des Eaux fit rétablir le branchement de la villa bien que le maire le lui eût interdit strictement tant que Sapartchi n’aurait pas rendu armes et argent. Le maire de la ville s’en trouva contrarié. Le chef du service des Eaux fut renvoyé.

Or c’était un homme très respecté. Qui plus est, il appartenait à l’un des clans les plus nombreux de la république. Indignée par ce limogeage, toute sa famille descendit dans la rue et la chose tourna à la manifestation.

Les deux camps en conflit se présentèrent à la résidence de l’homme du Kremlin deux heures plus tard. Entre-temps la foule s’était épaissie sur la place, telle une soupe qu’on aurait laissée trop longtemps sur le feu, bientôt grossie d’individus qui tapotaient leurs mitraillettes comme un concierge, son balai. A voir l’ensemble, on aurait pu penser aux préparatifs du tournage d’un film sur la prise du palais d’Hiver.

Quand le premier commis du Kremlin sortit de son bureau, tous les acteurs de la rencontre étaient en place. Le maire faisait les cent pas devant la porte, ses deux yeux bleus brillant sur sa face mate comme deux becs de gaz dans la nuit. Ataïev avait les yeux de sa mère cosaque, et le faciès large de son père nogaï.

Accoudé à la table de réunion, Sapartchi Telaïev était vêtu d’un maillot noir moulant qui sculptait avantageusement ses épaules et ses muscles. Pankov n’avait rien vu de tel depuis Terminator 2. Pour être ainsi taillé, le patron d’Avarie-Transflotte devait passer toutes ses journées de travail en salle de musculation. C’était à se demander quand il trouvait le temps de diriger une compagnie d’Etat.

— Dis donc, faisait Sapartchi, ton bonhomme touche pas une bille dans le business ! Il me fait payer un plein de brut au prix de l’essence !

— Il te fait payer le prix que tu paies à Gamzat, renvoya le maire. Pourquoi ne mets-tu pas Gamzat et moi au même tarif ?

— Parce que tu n’es pas le fils du président ! A-t-on jamais vu ça qu’une tonne de brut achetée au maire vaille autant qu’une tonne achetée au fils du président ?!

— Mais tu me paies moins qu’à Niyazbek ! s’écria le maire.

A cet instant Telaïev, à bout de patience, s’écarta de la table par la force des bras et Pankov découvrit horrifié que ce drôle de Schwarzenegger était en fauteuil roulant, les jambes couvertes d’un plaid de laine à carreaux.

— C’est ma flotte ! Je paie ce que je veux à qui je veux !

— En vérité, coupa Pankov, ce n’est pas votre flotte, mais celle de l’Etat.

— Ben oui, fit Telaïev étonné. Celle de l’Etat. Donc, la mienne.

Geste impuissant de Pankov : les bras lui en tombèrent.

— Vladislav Avdeïevitch, déclara Telaïev, je veux que vous sachiez que cet homme est un tueur. Il a payé deux millions de dollars au fils du président pour son poste de maire. Comme la ville de Torbi-Kala avait déjà un maire, Sapartchi a dit : “Et comment allez-vous supprimer le maire ? – Supprime-le toi-même”, qu’on lui a répondu. Et cet homme a tué le maire de la ville ! Il a tué le directeur de la centrale électrique ! Il a tué le directeur de l’usine radiotechnique ! Il tue tous ceux qui le gênent !

— Tueur toi-même ! para le maire. Raconte-nous un peu comment tu es devenu le compagnon de sang de Niyazbek ! Le commerce des hommes que tu faisais en Tchétchénie ! Les voyages que tu allais y faire !

— Quand j’allais en Tchétchénie, répliqua le patron d’Avarie-Transflotte, tout le monde y allait à part le rabbin des Tats ! Toi-même y allais !

— J’y allais peut-être, mais toi tu y vivais !

— Suffit, messieurs, lança Pankov pour couper court à la querelle. A qui sont ces gens qui manifestent dans la rue ?

— A moi ! répondirent en chœur les deux hommes d’Etat.

— Eh bien, vous avez dix minutes pour les faire déguerpir. Sinon, c’est commission fédérale. Et bye-bye à votre fauteuil.

Le représentant du Kremlin tourna les talons et sortit du bureau.

Pour avoir assisté lui aussi à la mémorable réunion tenue dans la résidence du premier commis du Kremlin, Arif Talgoïev, ministre de l’Intérieur de la république d’Avarie-Dargo-Nord, comprenait parfaitement que le premier qui éluciderait le meurtre d’Ibrahim Malikov en sortirait grandi aux yeux des fédéraux.

Aussi agissait-il à une vitesse inouïe. Il convoqua le chef de la section de lutte contre le terrorisme et le chargea d’élucider l’affaire dans les trois jours.

Fort d’une telle habilitation, l’homme engagea une action rapide et bien ciblée. Il se fit apporter la liste de ceux qui avaient été formés dans les camps de Hattab et sélectionna cinq individus qui, de retour au pays, n’y faisaient rien de spécial. A noter que ces cinq-là n’avaient ni amis ni parents influents.

Il donna donc cinq adresses à visiter, d’où l’on ne tarda pas à lui ramener cinq personnes dont quatre figuraient sur la liste. Comme le cinquième n’était pas chez lui, on avait pris son neveu à sa place.

Ceci fait, le chef de section fit arrêter un certain Mahomed à qui appartenait la Jigouli blanche abandonnée par les terroristes. L’homme avait soixante-sept ans. Ancien maçon dans le Grand Nord, il était rentré huit années auparavant avec une femme russe et sa Jigouli achetée grâce aux primes allouées dans le cercle polaire. Mahomed affirmait qu’on lui avait volé sa voiture, mais il ressortait d’une enquête de voisinage qu’il avait manifesté l’intention de la vendre.

Alors le chef de section se fit amener Mahomed, le mit sur une chaise menottes aux poings et posa cinq photos devant lui :

— Tu as vendu ta voiture à l’un des cinq, lui dit-il. A qui ? Avoue !

— Je ne l’ai pas vendue, on me l’a volée.

Le chef de section le frappa si fort que l’homme de soixante-sept ans roula par terre. C’est alors qu’entra le général Talgoïev qui portait l’uniforme et tous ses attributs.

— Salaud ! lança le vieux. Camarade major, il me frappe !

N’ayant jamais eu affaire ni aux flics ni aux militaires, le vieux se mélangeait les pinceaux dans la taille des étoiles.

— Je ne suis pas major, mais général-major, répondit Talgoïev, et il ne te frappe pas. C’est toi qui piques de la tête dans ses bottes. A peine debout, tu retombes aussitôt. Tu te relèves et encore boum.

Il fallut trois bonnes heures pour mettre Mahomed en condition. Après quoi le vieux, criblé de coups et couvert de sang, avoua qu’il avait vendu sa voiture blanche par procuration, et désigna comme acheteur l’un des cinq individus dont on lui montrait les photos.

L’homme s’appelait Kazbek et avait vingt-cinq ans. Six ans plus tôt, on donnait cinq cents dollars à quiconque s’entraînait dans les camps de Hattab alors que le chômage sévissait dans la république. De plus, c’était prestigieux de s’entraîner chez les boïéviks. Ça plaisait aux filles. Kazbek fit une année d’entraînement. Il apprit à tirer, à plastiquer, à prier. Il fit la guerre dans le détachement de Guelaïev. Ce dernier tué, Kazbek pria dans un coin et décida de revenir à la vie civile. Il travaillait depuis trois ans comme gardien à l’usine radiotechnique.

Kazbek fut présenté au chef de section qui lui dit :

— Tu as été reconnu par le vieux à qui tu as acheté la Jigouli. Vas-y, raconte. Où as-tu dégoté la bombe et qui sont tes complices dans le meurtre de Malikov ?

Kazbek dit qu’il n’en savait rien. Alors on le battit comme un chien avant de le jeter au trou. Quand il revint à lui, on le fit remonter dans le bureau du chef de section.

— Je ne sais rien, dit Kazbek.

On le mit ventre au sol, on lui enfonça un tube de fer dans le derrière et l’on y glissa un barbelé. Puis l’on ôta le tube et l’on fit des mouvements de va-et-vient avec le barbelé.

— Je ne sais rien, dit Kazbek.

Alors on fit entrer dans le bureau la femme de Kazbek, enceinte de sept mois. On lui arracha jupe et corsage et on la coucha sur une table.

— On va tous la sauter, dit le chef de section. A la fin de la tournante, on lui mettra le tube dans le bazar et on ramonera jusqu’à la sortie du bébé. Dis voir, Chapi, as-tu jamais pensé que tu ferais un jour un avortement à une jolie dame ?

— Laissez ma femme tranquille, dit Kazbek, et je ferai tous les aveux qu’il vous faut.

Il était dix heures du soir quand le téléphone sonna dans la chambre à coucher de Pankov.

— Vladislav Avdeïevitch ? Ici le général Talgoïev. Nous avons élucidé le meurtre d’Ibrahim Malikov.

Un gamin, ce boïévik. Assis sur sa chaise, l’air brisé, il avait les yeux rivés au sol. On avait passé ses mains menottées derrière le dossier. Une ampoule ornée de ferrure brûlait au plafond, le plancher sentait le chlore et le sang.

— Admirez le spécimen, dit Talgoïev. Kazbek Mahomedgaziev. Vingt-cinq ans. A fait la guerre de Tchétchénie dès dix-neuf ans. Rompu aux armes et au feu à l’école de Hattab. Travaillait depuis trois ans pour Arsaïev qui lui a commandité le meurtre de Malikov. A lui de vous raconter la suite.

Sur sa chaise, le terroriste ne disait rien. Noiraud, maigrichon, il semblait étonnamment vulnérable, et pourtant Pankov se rappelait bien que c’étaient des gars comme lui, efflanqués, dégourdis, jeunes, qu’il avait vus dans les montagnes autour de Niyazbek.

— Pourquoi as-tu fait ça ? lui demanda l’homme du Kremlin. Et sur ordre de qui ?

Le terroriste ne sortait toujours pas de son mutisme. Soudain, d’un geste brutal, le milicien qui se tenait derrière lui leva le menton.

— On regarde droit devant soi et on répond aux questions posées, fit le flic d’un air menaçant.

Le terroriste déglutit.

— La cible n’était pas Malikov, dit Kazbek. La cible, c’était le représentant du Kremlin qui devait accueillir une huile à l’aéroport, d’après Wahha. Pas besoin d’une bombe pour tuer Malikov ! On s’attendait à tout un cortège. On s’attendait à dégommer une trentaine d’hommes. Des fédéraux.

— D’où venait la bombe ?

— J’ai un vieux copain de classe à la base de Bargo. Arsène. J’ai livré des patates à la base, et j’en suis ressorti avec la bombe.

— Avec quoi ? un camion ?

— Non. J’ai une IJ. La version fourgonnette. On peut sortir n’importe quoi de cette base-là. L’an dernier, on a fauché un moteur d’hélico.

Après un long silence, Pankov ordonna :

— Tout le monde dehors.

Les flics se regardèrent.

— Sortez, dit Pankov, il est menotté. Qu’est-ce que je risque ?

D’un pas réticent, le général Talgoïev finit par se retirer, flanqué de ses deux molosses. Le terroriste se trouva seul devant le haut fonctionnaire, ce rouquin taillé dans une allumette. Inerte, vissé sur sa chaise, le garçon bougeait sourdement les lèvres. Pankov comprit alors qu’il était en train de prier.

— Sais-tu qui je suis ? demanda Pankov.

L’autre fit non de la tête sans lever les yeux. Ses lèvres continuaient de bouger.

— Je suis le représentant du Kremlin, Vladislav Pankov. Voulais-tu vraiment me tuer ? Es-tu vraiment de la bande d’Arsaïev ?

Nouveau signe de la tête. Cette fois en forme d’acquiescement.

— On t’a torturé ? Tu ne mens pas ?

L’instant d’après Kazbek fit un bond en l’air. Sa menotte brisée pendillait à sa main gauche. De la droite, il tenait par le pied sa chaise en métal. L’arête en acier du dossier entailla la face de Pankov, le précipitant au sol. Mais le terroriste ne songea pas à finir la besogne. Au coup suivant, le cadre vétuste de la fenêtre vola en éclats. Kazbek lâcha la chaise et plongea dans l’embrasure.

La porte du bureau s’ouvrit à grand fracas et les flics s’y engouffrèrent pistolet au poing. Trop tard. Ils accoururent à la fenêtre juste à temps pour voir l’homme tomber du troisième étage et défoncer de la tête la vitre d’une voiture de patrouille garée près d’un parterre souillé de mégots.

Assommé, Pankov se contorsionnait sur le plancher. “Vivant ?” s’inquiétait un agent trapu qui aidait l’homme du Kremlin à se relever. Le général Talgoïev pestait à la fenêtre.

— Enfants de putes ! hurlait-il. Je l’avais pourtant bien dit ! Qu’il y ait des barreaux à toutes les fenêtres !

II

COMMENT DEVENIR DÉPUTÉ

Khizri Beïbulatov, directeur adjoint des cimenteries de Chamkhalsk, passait pour l’un des hommes les plus dangereux de la république.

Son père était natif du même village que Niyazbek, mais Khizri avait vu le jour à Chamkhalsk, bourgade à cheval sur l’Avarie-Dargo-Nord et la Tchétchénie, rendue célèbre par lesdites cimenteries et par un taux de chômage exceptionnel dès l’époque soviétique. Sa fratrie comptait quatre garçons et cinq filles. Il avait perdu sa mère à l’âge de six ans. Dès lors, son père avait sombré dans l’alcool.

Depuis tout petit, Khizri savait qu’il devait chercher le salut dans le sport pour s’échapper de cette ville à ras de terre dont les cimenteries bordaient une rivière aux eaux troubles et tumultueuses. A onze ans, il gagna un tournoi de lutte libre ; à quatorze, un championnat du monde de juniors.

Une fois qu’il était revenu passer l’été à Chamkhalsk, à quatorze ans et demi, son père ivre mort manqua un virage de montagne au volant de sa Jigouli. L’auto fit un vol plané de cinquante mètres. Son père mourut sur le coup. Khizri s’extirpa de la banquette arrière et remonta le précipice en rampant.

A la nuit, il atteignit la route où il fut ramassé au petit matin. Trois jours plus tard, on l’amputait d’un pied à hauteur de la cheville, et d’une jambe au-dessous du genou. C’en était fini de sa carrière sportive.

Khizri fut placé chez un oncle de Torbi-Kala, doyen de l’université qui faisait du business à côté et qui, étant nul en affaires, se faisait voler l’argent que les étudiants lui payaient pour leur admission. Khizri non plus n’y entendait pas grand-chose en affaires et ne voulait pas faire d’études. Quant à l’univers de la force – le seul qu’il eût compris, connu et aimé –, cet univers lui était interdit à tout jamais. En plus de son handicap, son accident se rappelait à lui par de féroces douleurs à la tête et au dos. Ses anciens camarades, devenus champions du monde et d’Europe, rendaient parfois visite à ce garçon squelettique et diminué pour lui conter les mille feux de Paris, les paillettes des hôtels de Djeddah et les boîtes de nuit de Moscou, tandis que l’autre restait chez lui à regarder la télé et à boire de la vodka.

Un jour, son oncle reçut la visite d’un partenaire tchétchène. Khizri se trouvait assis devant celui-ci quand son petit-neveu entra dans la pièce, un garçonnet de cinq ans. “Comme il est mignon ! fit le Tchétchène en caressant le petit. J’aimerais bien savoir quelle rançon me paieraient tes parents si je t’enlevais.” Tels furent ses derniers mots : Khizri, qui avait dégainé, l’abattit sur place.

Le Tchétchène fut enterré, et l’on ignora longtemps le nom de son meurtrier.

Un ou deux mois plus tard, un fonctionnaire parvenu acheta un terrain contigu à celui des Beïbulatov et entreprit de reconstruire la maison. Au vu des cadastres, il constata que leur clôture débordait d’un demi-mètre. Aussi exigea-t-il le déplacement de la clôture sous peine de plainte à la procurature. Khizri le tua par balle le soir même avec ses deux fils. Blessé, le cadet eut le temps de s’échapper par la fenêtre et de gagner l’hôpital. On lui fit une opération, puis on le plaça dans une chambre avec deux autres malades. Khizri s’y rendit clopin-clopant dès le lendemain et l’abattit sur-le-champ.

On ne tarda pas à parler de lui. On le prit en estime. Les frères du Tchétchène assassiné, qui avaient entrepris de le tuer, disparurent à tout jamais. L’oncle de Khizri lui céda ses affaires, lesquelles, du coup, se mirent à prospérer parce personne n’osait plus tromper son neveu.

Si célèbre qu’il fût, Khizri continuait de trop boire. Un soir qu’il fêtait son anniversaire avec ses hommes dans un restaurant, il se querella avec le fils du procureur de la République. Il sortit son arme comme de juste mais fut maîtrisé par les gardes et ne recouvra ses esprits que sur la paille d’un cachot. Craignant pour son fils, le procureur l’inculpa non seulement de violence publique, mais aussi d’une bonne vingtaine de meurtres dont il n’avait pas commis la moitié. Comme Khizri ne voulait rien avouer, il fallut bien le rendre un peu plus bavard en lui arrachant tous les ongles et en lui sciant toutes les dents. Peine perdue, il ne lâcha rien.

C’est alors que son oncle, Mahomed-Hussein, appela Niyazbek à l’aide.

— S’il te plaît, fais quelque chose, lui dit-il, ce garçon a vingt et un ans et il est handicapé, amputé des deux pieds, malade des vertèbres… On l’accuse de vingt meurtres et on lui fait des trucs tellement atroces qu’il n’y a pas de mots pour le dire. Et tout ça pour une querelle avec le fils du procureur.

— Ton neveu est un tueur et un ivrogne, répondit Niyazbek. A vingt et un ans il a déjà du sang jusqu’au cou et nul ne peut dire qu’il n’a jamais tué que ceux qui le méritaient.

— Mais comme handicapé, rétorqua l’oncle, il ne peut frapper personne. Il ne peut que tuer. Au nom de feu ton père et de tous les gens du village, fais quelque chose pour lui !

Niyazbek réfléchit trois jours durant. Au quatrième jour, il alla rendre visite à Khizri en maison d’arrêt. L’autre se trouvait à l’isolement par une chaleur de quarante-deux degrés. Son visage n’était plus qu’un énorme hématome. On lui avait confisqué ses prothèses et des asticots grouillaient dans ce qu’il lui restait de jambes.

Après l’avoir nettoyé de ses asticots, Niyazbek lui demanda :

— As-tu avoué quoi que ce soit ?

— Non.

Alors Niyazbek lui tendit une cruche d’eau. Au moment où Khizri voulut étancher sa soif, l’autre lui dit :

— C’est de l’eau pour tes ablutions.

Ils firent ensemble le namaz, puis Niyazbek commanda :

— Jure-moi de renoncer à boire et je te tire de là. Mais je jure Allah que, à la première cuite, je te descendrai de mes propres mains.

Deux semaines plus tard, Khizri était libre. Le procureur n’avait pas voulu le relâcher parce qu’il craignait pour son fils, mais quand Niyazbek eut fait monter les enchères à un demi-million de dollars, la cupidité l’emporta. Niyazbek paya la somme de ses propres deniers, allongeant même quarante mille dollars supplémentaires pour la clinique viennoise où Khizri se fit soigner.

Depuis qu’il était sorti de prison, Khizri ne buvait plus une goutte. Il priait cinq fois par jour et ne tuait plus jamais de son propre chef. Il ne tuait plus qu’à la demande de Niyazbek, ou quand il sentait que Niyazbek n’y verrait pas d’inconvénient.

Sapartchi Telaïev, directeur général d’Avarie-Transflotte, s’en vint trouver Niyazbek Malikov une semaine avant la nomination de Pankov au poste de premier commis du Kremlin. Quand ils se furent donné l’accolade, Sapartchi dit :

— Niyazbek, j’ai besoin de ton aide.

Le visage de Niyazbek s’assombrit parce que Sapartchi était un personnage insaisissable et déloyal, et qu’il préférait ne pas avoir affaire à lui. On n’avait encore jamais vu qu’il n’eût pas vendu quelqu’un qu’il pût vendre. Niyazbek avait même l’intime conviction qu’il avait vendu son propre fils.

— Je voudrais être élu député de la circonscription de Chouguinsk, mais je n’ai guère de chance sans le soutien de Khizri.

L’ancien député avait été tué un mois auparavant. Un nouveau scrutin devait avoir lieu prochainement, auquel Khizri Beïbulatov était candidat. D’aucuns le désignaient même comme l’auteur du meurtre, mais ceux-là ne portaient guère Khizri dans leur cœur.

— Et pourquoi pas dans une autre circonscription ? demanda Niyazbek.

— Il n’y a pas d’élections en vue dans les autres circonscriptions, répondit Sapartchi, et puis mon gendre est de Chouguinsk. Si je fais enregistrer sa candidature, nous aurons deux fois plus de temps de parole et ses proches travailleront pour moi.

Niyazbek ne disait plus rien.

— Aide-moi, s’il te plaît, reprit Sapartchi. Je suis prêt à rembourser tous les frais de campagne de Khizri.

Khizri avait engagé deux cent mille dollars, somme payée en totalité de la poche de Niyazbek qui, en pareil cas, offrait toujours son aide.

— Je vais tenter quelque chose, dit Niyazbek, mais cesse de m’abaisser avec ces histoires d’argent.

Le jour même Niyazbek se rendait à Chamkhalsk où Khizri possédait une belle maison qui dominait le Terek à cinq kilomètres de la frontière de la Tchétchénie. Ce n’était pas la seule maison de Khizri : il en possédait une autre à Torbi-Kala, avec une deuxième épouse. Le bruit courait aussi qu’il avait une troisième femme à Moscou, mais nul ne savait exactement s’il l’avait épousée, comme le font les bons croyants, ou s’ils partageaient simplement le même lit, comme le font les Russes.

La femme de Khizri dressa la table, puis courut à l’étage où braillait un enfant.

— Sapartchi Telaïev veut être élu député de Chouguinsk, dit Niyazbek, et j’ai décidé de l’aider.

— Pourquoi ne pas lui donner une autre circonscription ?

— Parce qu’il s’agit d’un scrutin partiel et que les députés des autres circonscriptions sont tous en vie.

— Voilà un malheur qui peut s’arranger facilement, dit Khizri.

Niyazbek laissa la réplique sans réponse. Quelque chose tomba par terre à l’étage, et les pleurs de l’enfant reprirent de plus belle.

— Et pourquoi Sapartchi a-t-il déposé la candidature de son gendre en même temps que la sienne ? demanda Khizri.

— D’après ce qu’il dit, c’est pour doubler son droit de parole et pour faciliter la tâche des proches de son gendre.

— D’accord, dit Khizri, je n’en meurs pas d’envie mais je vais retirer ma candidature par égard pour toi.

Khizri raccompagna le visiteur jusqu’à son troupeau blindé de voitures, et Niyazbek lui demanda :

— A propos, cette Larissa, à Moscou, qu’est-ce qu’elle fricote avec toi ?

— Elle m’aime, dit Khizri, et moi aussi.

— Eh bien si elle t’aime, qu’elle se convertisse à l’islam pour t’épouser. Tu as déjà commis trop de péchés pour vivre avec une femme en concubinage.

Il fallut près d’une heure à Niyazbek pour couvrir les cent soixante kilomètres qui séparaient Chamkhalsk de Torbi-Kala. Bien calé sur le dossier de la banquette arrière, il regardait défiler les mirages de l’été où s’entrecoupaient salins et roseaux.

Jadis fertile, la bande côtière perdait chaque année des milliers d’hectares de terres. Moscou allouait annuellement cent cinquante millions de dollars aux travaux d’assèchement des marais et de désalinisation des sols, et le fauteuil de directeur général de SA Avarie-Bonification, occupé depuis trois ans par le fils du président Aslanov, était l’un des plus enviés de la république.

Si Niyazbek Malikov avait choisi de ne pas se brouiller avec Sapartchi Telaïev, c’était pour la simple et bonne raison qu’il ne voulait pas quitter ce bas monde sans avoir récupéré toutes les dettes qu’on lui devait, et qu’il ne voulait pas non plus voir grandir le cercle des endettés.

Son grand frère ayant été tué, Niyazbek n’hésita pas le moins du monde sur ce qu’il allait faire, de même qu’une graine mise en terre ne se demande pas si elle doit pousser ou non. Elle pousse sans se poser de question.

Niyazbek savait qu’il devait tuer le président de la République et ses fils.

Niyazbek le savait depuis longtemps, depuis la mort de sa sœur, mais la chose eût alors semblé par trop précipitée. Toute sa vie durant, il n’avait jamais fait que ce qu’il devait faire au moment où il devait le faire. Il méprisait ceux qui, au lieu d’agir, s’ingéniaient à expliquer pourquoi ils n’agissaient pas.

Tuer Gazi-Mahomed Aslanov, le fils aîné du président, ne présentait guère de difficulté. Certes, sa villa de trois étages en plein cœur de Torbi-Kala était cernée de caméras et de clôtures, certes son escorte l’accompagnait partout, mais sa garde ne surpassait pas celle de Niyazbek : à titre d’exemple, il s’était rendu chez Daoud avec seulement trois véhicules.

Tuer le président serait plus compliqué. A elle seule la garde fédérale comptait près de deux cents hommes dont certains dépêchés par Moscou et par le FSB sans parler, dans certains cas, de la milice et de l’armée.

Mais le pire n’était pas là. Il y avait aussi le service de la république régionale, fort de quelque cinq cents hommes et que dirigeait le fils du président, Gamzat Aslanov : la cible la plus difficile. Le député Gamzat Aslanov ayant sur la conscience plus de morts que quiconque dans le pays, il ne se déplaçait jamais autrement qu’avec une horde de janissaires.

Au Parlement, son cabinet se trouvait non pas dans les étages mais dans les sous-sols, avec sas d’accès et barrage de contrôle à portes de verre blindées pour empêcher toute tentative de pénétration, et gardes armés disposant de détecteurs d’explosifs.

Le bureau du député Gamzat Aslanov était passé du deuxième étage au sous-sol après qu’il eut essuyé un tir direct de roquettes antichars. Circonstance salvatrice, le fils du président venait de s’absenter pour parler au speaker. Mêmes mesures de protection pour son bureau de président du directoire de la Banque nationale d’Avarie.

Au vrai, Gamzat Aslanov ne mettait guère les pieds au Parlement ou à la banque. Parfois, son cortège fonçait dans les rues de la ville, précédé par une brigade de sapeurs qui sondaient le terrain à la recherche d’éventuels explosifs. Les miliciens, ruisselant de sueur, bouclaient alors la circulation, des tireurs d’élite se postaient sur les toits des immeubles, des servants de lance-roquettes se déployaient dans les cours, on faisait pleuvoir des coups de téléphone sur les hauts fonctionnaires de la république en les convoquant dans la demi-heure au bureau de l’élu du peuple. Mais quand ils arrivaient au siège du Parlement, Gamzat n’y était pas. On les faisait monter dans des voitures qui les conduisaient chez lui. Le cortège, les tireurs sur les toits… neuf fois sur dix tout ce tohu-bohu n’était qu’un subterfuge, un ballon d’essai.

Un subterfuge qui, une fois au moins, sauva la vie de Gamzat Aslanov le jour où une bombe à fragmentation explosa au poste de contrôle du siège du gouvernement, à l’endroit où les voitures devaient ralentir pour slalomer entre des blocs de béton. L’un de ces blocs était la bombe à proprement parler : on l’y avait coulée dans le béton deux jours avant l’explosion à l’occasion d’une “remise en état” du barrage. Le véhicule blindé du fils du président fut alors déchiqueté comme une vesse-de-loup trop mûre, mais d’Aslanov, pas une trace.

Nul ne savait à l’avance ni où ni quand se ferait le prochain déplacement de Gamzat qui n’assistait presque jamais aux cérémonies officielles et dont le cortège stationnait toujours dans la cour, prêt à transporter n’importe qui, n’importe quoi : le député lui-même, son ombre, du vent…

La plupart du temps, Gamzat recevait ses visiteurs dans sa résidence personnelle, laquelle se trouvait dans l’enceinte de l’ex-parc Lénine, à la périphérie ouest de Torbi-Kala. Un chemin de ronde bordait le périmètre extérieur du domaine où des maîtres-chiens ne cessaient de patrouiller ; du côté intérieur s’étalaient des champs de mines et des écheveaux de barbelés. L’enceinte se présentait comme une muraille de cinq mètres de haut balayée par un système d’alarme et de télésurveillance. Elle renfermait trois bâtisses : l’une d’elles de style arabe avec un mobilier et des finitions importés spécialement d’Arabie Saoudite ; une deuxième à l’identique de la villa de Madonna près de Los Angeles ; et la troisième érigée par un architecte hollandais sur le modèle du château de Glenmore à échelle réduite. L’un des pavillons servait à l’hébergement des visiteurs, les deux autres étant pour les deux femmes de Gamzat. Quatre chambres par maison, dans lesquelles il dormait d’une façon imprévisible sans que personne – ni ses femmes ni ses gardes – ne le sache à l’avance. On comptait aussi cinq maisonnettes réservées aux amis, aux parents et aux petits profiteurs de passage.

Bref, le domicile de Gamzat Aslanov était mieux défendu que la base de la section spéciale du FSB Youg ou que la résidence du Premier ministre britannique.

Seul un cercle très restreint d’élus se voyait invité chez Aslanov, mais pareille invitation était tenue pour un insigne honneur. Assister à une réception chez le président de la République était infiniment plus facile que d’aller chez son fils. C’était là, dans cet ancien parc de loisirs, que se tenaient des fêtes qu’on se racontait à voix basse, les uns envieux, les autres horrifiés. C’était là aussi qu’avait disparu après un concert une chanteuse nommée Aïcha, étoile montante des variétés russes. Le maître de maison avait exprimé le désir de coucher avec elle, mais en des termes si crus que la fille, piquée au vif, le gifla devant tout le monde. On retrouva son corps trois jours plus tard, dans un tel état que le prédateur sexuel et serial killer Tchikatilo en eût rendu les tripes. Il n’y eut pas d’instruction, la chanteuse fut portée disparue.

Là, sur ces quarante hectares, le maître pouvait tout se permettre. Il pouvait ordonner à ses gardes de faire des sauts périlleux, et ils faisaient des sauts périlleux. Il pouvait leur ordonner des exercices de funambulisme, et ils faisaient du funambulisme. Il pouvait convoquer un ministre ou un député et lui ordonner de faire des sauts périlleux, et le ministre ou le député faisait des sauts périlleux devant Gamzat qui tapait dans ses mains. Et si le visiteur lui plaisait, il pouvait décrocher le téléphone pour exiger telle ou telle chose, généralement des fonds budgétaires. Du reste, les minauderies et les sauts périlleux n’étaient d’aucune utilité au visiteur si celui-ci n’avait pas promis d’avance le tiers de ces fonds à Gamzat lui-même.

Le système de protection de Gamzat Aslanov ne présentait que deux faiblesses.

La première était Gamzat lui-même, qui traitait les gens comme des insectes ; or, quand on traite les gens comme des insectes, ils peuvent répondre à coups de dard.

Sa deuxième faiblesse était le golf.

Le fils du président de la république d’Avarie-Dargo-Nord avait à cœur d’améliorer le climat d’investissement dans la région, raison pour laquelle il fréquentait assidument les forums mondiaux consacrés à la question : Los Angeles, Londres, Nagasaki. Grâce à quoi il fit un jour ce pertinent constat : dans tous les pays à forts taux d’investissements étrangers, on jouait au golf.

D’où Gamzat inféra que, en aménageant un terrain de golf en république d’Avarie-Dargo-Nord, celle-ci deviendrait propice aux investissements.

De retour à Torbi-Kala, il créa une société d’Etat par actions appelée Golf-Club et se fit octroyer à cet effet cent vingt hectares de terres côtières adossées aux contreforts du Torbi-Taou. C’était une zone marécageuse envahie de roseaux avec, à flanc de montagne, un vestige de forêt primaire. Gamzat fit venir un spécialiste du nom de Rittelsmann qui avait déjà réalisé des travaux de ce genre au Japon, en Norvège et en Amérique. On appelait turf managers les gens de sa profession.

A l’examen des roseaux et du sanctuaire forestier, Rittelsmann décréta que la zone requérait un réaménagement de fond en comble. Il fallait assécher les marécages, faire un drainage et procéder à un épandage de sable avec des machines spéciales. Pour que l’herbe y pousse, ce devait être un sable particulier : pas celui des mers, trop grossier et graveleux, mais celui des rivières, plus fin. Renseignements pris, Gamzat sut qu’on en trouvait dans une carrière située à l’ouest de Torbi-Kala.

Le lendemain, Gamzat s’y rendit avec toute son escorte et ordonna son chargement. Vu l’importance de l’affaire, il s’en occupait personnellement. Sur ces entrefaites arriva le chef d’exploitation qui exigea le paiement de la marchandise.

Alors Gamzat lui asséna un coup de crosse sur la tête et déclara :

— Comment oses-tu te rebiffer ? Il nous faut la carrière pour l’aménagement d’un terrain de golf, et il nous faut le terrain de golf pour l’amélioration du climat d’investissement dans la république ! A moins que tu ne sois contre les investissements étrangers ?

Sur ce, le chef d’exploitation fut jeté dans un fossé et battu comme un chien, et la garde de Gamzat, fortement indignée, cribla de balles les pneus des camions qui travaillaient dans la carrière. Elle emporta tout le sable qu’elle pouvait.

Le jour suivant, Gamzat revint chercher du sable parce que l’affaire était d’importance et qu’il s’en occupait personnellement. Aux abords de la carrière, il vit que plusieurs quatre-quatre en barraient l’accès, occupés par des hommes en armes. Le chef d’exploitation l’attendait de pied ferme, pistolet-mitrailleur à la main.

Ne trouvant pas la chose à son goût, Gamzat envoya chercher le directeur de la carrière.

Lequel directeur fut reçu dès le lendemain dans le bureau de Gamzat, et le fils du président lui expliqua que le golf contribuait à l’amélioration du climat d’investissement. Le directeur de s’incliner en disant :

— Pas de problème, je vous donnerai autant de sable que nécessaire. Et par respect pour vous, cher Gamzat Ahmednabievitch, je vous le donnerai gracieusement.

— Rien que le sable ? Donne-moi plutôt la carrière entière.

Le directeur de la carrière tenta bien de protester, mais Gamzat lui frappa le nez de la crosse de son pistolet, ajoutant :

— Comment oses-tu te rebiffer ? Il nous faut la carrière pour l’aménagement d’un terrain de golf, et il nous faut le terrain de golf pour l’amélioration du climat d’investissement dans la république ! A moins que tu ne sois contre les investissements étrangers ?

Là-dessus, on frappa le directeur jusqu’à lui faire signer tous les papiers nécessaires à l’amélioration du climat d’investissement dans la république.

Le jour suivant, Gamzat revint chercher du sable à la carrière parce qu’il attachait une attention toute personnelle au problème des investissements étrangers, et quelle ne fut pas son indignation de constater qu’il y avait deux fois plus d’hommes en armes et qu’aux pistolets-mitrailleurs s’étaient ajoutés des lance-grenades. Il se renseigna et apprit que la carrière ne fonctionnait pas en régime autonome. Elle appartenait à Torstroï, une société de bâtiment.

Il apprit aussi que ladite société possédait, outre la carrière, une usine de matériaux de couverture, une verrerie, soixante-dix mille mètres carrés de surface habitable dans le centre de Torbi-Kala et trente-sept unités en construction. Gamzat téléphona au patron pour le convoquer dans sa résidence.

Le patron de la société fut reçu dès le lendemain dans la résidence de Gamzat qui lui expliqua personnellement que le golf contribuait à l’amélioration du climat d’investissement. Le directeur de s’incliner en disant :

— Pas de problème, prenez la carrière. Et par respect pour vous, cher Gamzat Ahmednabievitch, je vous la donnerai gracieusement.

— Rien que la carrière ? Donne-moi plutôt Torstroï ! dit Gamzat.

Le patron de la société tenta bien de protester, mais Gamzat lui frappa le nez de la crosse de son pistolet, ajoutant :

— Comment oses-tu te rebiffer ? Il nous faut ta firme pour l’aménagement d’un terrain de golf, et il nous faut le terrain de golf pour l’amélioration du climat d’investissement dans la république ! A moins que tu ne sois contre les investissements étrangers ?

Là-dessus, on jeta le patron de la firme dans une cave de la résidence où on le tint enfermé jusqu’à lui faire signer tous les papiers nécessaires à l’amélioration du climat d’investissement dans la république.

Quand, le jour suivant, Gamzat vint chercher du sable à la carrière, il vit que les hommes armés de mitraillettes et de lance-grenades avaient reçu le renfort d’un blindé sur lequel était juché le maire de Torbi-Kala. Il s’avéra, renseignements pris, que le patron de Torstroï était le gendre du maire. Outre Torstroï, le maire possédait trois restaurants dans le centre de la ville, une brasserie, deux marchés et le centre sportif olympique où s’entraînaient quatre cents gaillards bien baraqués.

Après réflexion, Gamzat convoqua dans sa résidence un homme nommé Charapudin Ataïev, très respecté dans la république. Quand ils eurent causé un brin, Ataïev toussota prudemment en ajoutant :

— J’ai ouï dire que je pourrais devenir maire de Torbi-Kala moyennent la somme de deux millions de dollars.

— Voilà des dires parfaitement justifiés, dit Gamzat.

— Et que va-t-il advenir de l’ancien maire ? demanda Ataïev.

— A toi de voir, répondit Gamzat.

Deux semaines plus tard, le maire fut abattu devant son domicile et Charapudin Ataïev remporta les élections au poste de nouveau maire.

Le lendemain de cette victoire, Gamzat se rendit à la carrière et n’y trouva personne. Il ordonna aux ouvriers de charger ses camions de sable pour le futur terrain de golf. A peine sept mois plus tard les travaux étaient finis, et l’on vit surgir un club de golf de niveau mondial sur le versant ouest du Torbi-Taou entre une mer bleu profond et de noirs rochers sans neige.

Le fils du président de la République inaugura personnellement le club et donna même, à cette occasion, une interview au journal télévisé fédéral. “J’ai consacré sept mois de mon temps à ce projet, déclara-t-il. Je n’en tire évidemment aucun bénéfice personnel, nous faisons cela pour améliorer le climat d’investissement dans la république.”

Toujours est-il que, une fois construit le terrain de golf, le président Ahmednabi Aslanov se mit à y passer une bonne part de son temps et qu’à son exemple tous les fonctionnaires se lancèrent dans le golf. Quiconque voulait faire preuve de son estime jouait au golf. Gamzat y jouait aussi.

Quand Niyazbek et ses hommes évoquèrent le sujet, Djavatkhan dit : “Un sport d’homme, ça ? Tu parles !” Et Khizri de constater : “Il n’existe aucun sport qui permette à qui le pratique de parcourir cent vingt hectares en toute sécurité.”

Vladislav Pankov s’absenta pour deux jours. Il était en Tchétchénie, où tous ceux qu’il voyait remerciaient les Russes de ce qu’ils faisaient pour la république et stigmatisaient les suppôts de l’étranger qui ne parviendraient pas à faire échouer le processus de paix. On lui fit même visiter un village qui célébrait des noces.

Au moment de repartir, il avisa une fillette qui jouait à la poupée près de sa voiture.

— Et pourquoi manque-t-il un bras à ta poupée ? demanda Pankov.

— C’est parce que son bras a été arraché par une mine, répondit sérieusement la petite. (Puis, montrant un nounours en peluche : ) Lui, il n’a perdu que son pied.

Le colonel Chebolev accueillit le premier commis du Kremlin à l’héliport. La route de la ville avait été bouclée, et les flics rendaient les honneurs au cortège. Pankov était pressé : il avait rendez-vous à deux heures avec le mufti de la république parce que les douanes venaient d’intercepter un livre arrivé d’Arabie Saoudite avec pour titre Riyad as-Salihin. Sachant que telle était l’appellation du groupe de Bassaïev, l’ouvrage avait été saisi comme d’inspiration wahhabite. “Parce qu’il n’est pas d’inspiration wahhabite ?” s’était fait préciser Pankov au téléphone par un adjoint du mufti, et l’autre d’expliquer très prudemment à l’impie que le livre se présentait comme un recueil de hadiths et qu’il datait du XIIIe siècle. D’un autre côté, on pouvait comprendre les douaniers : on attribuait à leur chef un revenu mensuel de deux millions de dollars, il fallait bien qu’ils confisquent quelque chose.

— Que s’est-il passé en mon absence ? demanda Pankov.

— Le frère d’Isalmahomedov a sauté sur une bombe.

Ce nom de famille lui disait quelque chose.

— Quel Isalmahomedov ?

— Arsène Isalmahomedov, le président d’Avarie-Céréales.

— Et qui l’a fait sauter ?

— Les Ataïev.

— D’où le tient-on ?

— Ben, quand il est apparu évident que Mahomedsalih serait limogé du ministère des Travaux publics, Ataïev a voulu le poste pour son fils, et Isalmahomedov, pour son frère. Ataïev a payé un million et demi au fils du président, et l’autre autant. C’est là qu’on vous a proposé de créer trois portefeuilles de ministre. Et quand vous avez refusé, Gamzat est allé voir ces deux-là pour leur dire : “Arrangez-vous.” Ils se sont donc arrangés.

Pankov soupira.

— Quoi d’autre ?

— Mahomedsalih s’est évadé.

— Comment ça ?!

— Il a été interrogé à la procurature sur la castagne qui a éclaté au forum, et deux ou trois cadavres ont refait surface pendant l’interrogatoire. Niyazbek est arrivé avec ses hommes, il a donné dix mille dollars au juge d’instruction en disant : “Laisse-nous causer cinq minutes.” Et le juge a quitté la pièce. Ils ont descellé les barreaux, sauté par la fenêtre et filé dans les montagnes. Le ministre de l’Intérieur a appelé pour demander quoi faire. Il n’était pas chaud pour ouvrir une enquête.

— Qu’il fasse comme bon lui semble, dit Vladislav.

D’abord considérée comme l’évidence même, la nécessité d’évincer Mahomedsalih Salimkhanov de son poste de ministre semblait fondre d’heure en heure. Il apparaissait clairement que, à trop faire traîner sa nouvelle nomination, on verrait que le nombre de cadavres causés par la venue du nouveau ministre dépasserait le nombre de cadavres imputables à Salimkhanov. Il n’y avait qu’une seule personne capable de venir à bout d’un tel foutoir. Elle s’appelait Ibrahim Malikov. Et il était mort.

Après son rendez-vous chez le mufti, Pankov prit le chemin de sa résidence où il arriva très vite. Il trouva sa femme, Alissa, en train de faire sortir des caisses dans la cour, et la petite Nina, neuf ans, qui ne se sentait plus de joie parmi les gardes en armes.

La première épouse de Vladislav était morte dans un accident de voiture sept ans auparavant. Il en gardait au cœur un trou noir de brûlures et de meurtrissures. Il pensait alors qu’il ne se remarierait plus, mais il avait changé trois fois de femme au cours des quatre dernières années. Alissa était une blonde somptueuse un tantinet vulgaire, qui venait d’Ouglitch.

Absorbé par la paperasse, Pankov ne comprit pas tout de suite où on l’amenait.

Quand il eut compris, il en resta coi.

Alissa lui avait bien dit au téléphone qu’elle avait repéré une autre résidence, mais il s’était contenté de marmonner “Comme tu veux”, pour qu’elle lui fiche la paix. Jamais pourtant il n’aurait imaginé que cette autre résidence serait une villa de quatre étages avec une jolie tourelle surplombant la mer et une courette en marbre au milieu de laquelle murmurait une fontaine mauresque.

— C’est quoi ça ? demanda-t-il à Alissa.

— Ça, c’est notre nouvelle résidence, dit Alissa.

Bien qu’établie à Moscou depuis déjà cinq ans, Alissa n’en continuait pas moins de prendre les a pour des o, particularité d’élocution de la plupart des provinciales russes. Dans le bain guttural ambiant de l’accent caucasien, sa prononciation semblait complètement décalée.

— Et d’où ça sort ? demanda l’homme du Kremlin sans forcer la voix, et ses yeux gris parurent se glacer de givre.

Sourire d’Alissa qui se lança dans des explications. On l’avait très bien accueillie à l’aéroport. Il y avait même deux ou trois ministres, elle ne savait plus trop : “Tous plus noirauds les uns que les autres, et qui n’arrêtent pas de rauquer, ainsi qu’un charmant petit gros qui s’était présenté comme le fils du président. Il parlait un russe très convenable (dit Alissa en faisant vrombir ses o), mais bonjour les gardes du corps. Toute une légion !”

Le charmant Gazi-Mahomed la conduisit à la résidence du premier commis du Kremlin, laquelle ne fut guère du goût d’Alissa. Alors il lui dit qu’il y avait d’autres possibilités, et lui fit visiter une vingtaine de villas. Elle finit par arrêter son choix sur celle-ci. Elle avait craqué pour le télescope au sommet de la tour et pour le mobilier blanc à dorures dans les chambres à coucher.

— Et ça appartient à qui ? s’enquit Pankov.

La villa appartenait au directeur de l’Inspection des pêches, ici présent, dont le salaire officiel était de sept cents dollars par mois. C’était un Balkar de petite taille au visage retors encadré d’une courte barbe blanche.

— N’ayez aucune inquiétude, dit le Balkar. Je l’ai fait construire pour mon fils qui vit actuellement à Moscou. J’étais justement en train de la vendre.

— Eh bien vendez-la à quelqu’un d’autre, lui décocha froidement Pankov.

Alissa le regarda comme un enfant à qui l’on aurait confisqué ses jouets sous le sapin de Noël.

— Mais pourquoi ? dit-elle. Ces gens ont agi de bon cœur pour nous être agréables ! Ce Khazi, là, euh… ce Kozi… il me l’a bien dit : “Je n’attends rien du représentant du Kremlin ni ma famille non plus, mais quelqu’un de bien doit vivre dans un endroit bien.”

La femme qui était assise en face de Niyazbek avait peut-être dans les trente-cinq ans, mais elle en faisait beaucoup plus. Elle portait une longue jupe noire et un foulard noir qui lui couvrait la tête. Seules les manches de sa blouse noire, achetée pour deux cents roubles dans un marché de Moscou, étaient enjolivées d’une dentelle synthétique.

Niyazbek l’écoutait d’une oreille attentive et sans l’interrompre. Comme il jugeait inconvenant d’être seul avec une femme qui n’était pas la sienne, il y avait aussi dans la pièce, assis sur un divan bas, Mahomedsalih Salimkhanov.

Elle s’appelait Ella Oumarova. Depuis que son mari, un sous-officier des transmissions, avait sauté sur une mine, elle vivait sous le toit de son frère.

Elle élevait son fils et soignait sa mère grabataire. Elle faisait aussi des ménages chez deux employeurs différents. La fatigue la prenait si tôt qu’elle n’avait plus la force de regarder son émission favorite à la télévision. Une émission de la chaîne publique qui avait pour titre : Ce que veulent les femmes.

Le frère d’Ella, Rasul, travaillait comme serveur dans un site confidentiel appelé Clairière-1, autrement dit : le club de golf. Rasul était plus qu’un simple serveur. Jadis, il s’était produit comme jongleur de cirque. Quand Gamzat eut vent de l’histoire, il exigea un numéro de démonstration. Depuis lors, il ne venait jamais au golf sans crier “Rasul !”, et Rasul le divertissait selon son bon vouloir, ce qui lui valut d’être promu chef adjoint. Parfois, Gamzat lui envoyait cent dollars qu’il attrapait à la volée. Bref, Rasul occupait un poste important dans la hiérarchie de ce petit monde qu’on appelait terrain de golf, ce qui lui permit de placer le fils d’Ella, un gamin de neuf ans nommé Boussik, comme caddie, c’est-à-dire porteur de clubs.

Un jour que Gamzat jouait contre le procureur de la République, il advint que la balle de ce dernier atterrit à deux doigts du trou alors que la sienne se trouvait à un mètre cinquante. Gamzat s’approcha de la balle du procureur et lui dit :

— Vois ça, comme j’ai visé juste !

Naturellement, le procureur n’osa rien dire. C’est le gamin, comme un nigaud, qui montra la balle de Gamzat en disant :

— La vôtre, la voilà !

Furibond, Gamzat leva le club et assomma Boussik qui s’écroula. Rasul accourut, informé de l’histoire, mais la garde l’arrêta en disant : “Le petit fait du chiqué, on s’en charge.”

— Non, non, de grâce ! s’écria Rasul, mais Gamzat lui glissa deux cents dollars et lui dit :

— Dégage, imbécile.

Comme Rasul avait jeté l’argent par terre, la garde le roua de coups et emporta le petit. Mais toujours pas de gamin le lendemain, ni le surlendemain. Au quatrième jour, Ella porta plainte à la milice en consignant par écrit les circonstances de la disparition de son fils. Lecture faite de la plainte, le milicien de service prit un air grave et quitta le bureau. Y entra bientôt un major qui lui dit : “Votre plainte est irrecevable.” Ella se mit à crier et fut flanquée dehors illico.

Le soir même, Ella recevait la visite d’un garde de Gamzat qui lui demanda ce qu’elle voulait.

— Rendez-moi mon fils mort ou vif, dit Ella.

Alors le garde jura Allah que le garçon, de peur d’être puni, avait sauté de la voiture en marche, et que Gamzat ferait tout son possible pour le retrouver.

— En attendant, il te demande d’accepter mille dollars à titre de modeste consolation, dit le garde.

— C’est mon fils qu’il me faut, pas votre argent, répondit Ella.

Le garde revint le lendemain :

— Vingt hommes sont à la recherche de ton fils et je te jure qu’ils le retrouveront, dit le garde. En attendant, Gamzat te demande d’accepter cinq mille dollars à titre de modeste consolation.

Ella se jeta sur lui et se mit à lui arracher les yeux. L’autre la frappa et partit sans demander son reste. Le jour suivant, dix miliciens étaient chez elle pour une perquisition. Ils mirent tout sens dessus dessous et l’emmenèrent au poste. Là, elle fut placée avec cinq autres femmes dans une cellule où l’on introduisit bientôt un homme en tenue de camouflage qui dit :

— Oui, c’est bien elle.

Puis entra un deuxième homme qui dit la même chose.

On leur fit signer un procès-verbal d’identification, et Ella fut conduite dans une pièce à part où l’attendait un major de la milice qui lui annonça en ricanant qu’il y avait du nouveau pour elle. Son fils avait été renversé par une voiture parce que sa mère ivre lui faisait traverser la route. Deux passants avaient vu la scène, qui s’étaient précipités pour le secourir, mais l’autre ivrogne les avait écartés en disant : “Je me débrouillerai toute seule.” Elle était partie avec l’enfant dans les bras.

Après quoi le major sortit la plainte d’Ella et lui dit :

— Dis donc, chienne, qui t’a mis dans le crâne d’aller faire du chantage au fils du président de la République ?

Ella subit cinq heures d’interrogatoire. On n’arrêtait pas de lui demander ce qu’elle avait fait du corps de son fils. Au bout de cinq heures, elle vit entrer dans le bureau le même garde que l’autre fois.

— Gamzat sait ce que tu manigances, et il sait que tu n’agis pas seule mais à l’instigation de ses ennemis. Et pourtant il te pardonne, sotte femme que tu es. Tu peux prendre les vingt mille dollars que voici et rentrer chez toi, comme tu peux rester ici pour nous expliquer ce que tu as fait du corps de ton fils parce que deux témoins ont vu qu’il vivait encore quand tu l’as emporté après l’accident.

Alors Ella prit les vingt mille dollars et rentra chez elle. Elle cacheta les billets dans un papier qu’elle cousit de fil et s’en fut trouver sa cousine dont le mari était de la famille de Mahomedsalih.

— Je dois voir Niyazbek, lui dit-elle.

Niyazbek et Mahomedsalih écoutèrent Ella, et Niyazbek lui demanda :

— Que veux-tu ?

— Je veux qu’on me rende le corps de mon fils, dit Ella.

— Et qu’en dit ton frère ?

— Il tremble pour sa place. Voilà trois fois qu’il m’assure que Gamzat a bel et bien relâché le petit. Quand quelqu’un a peur pour sa place, on peut lui faire avaler n’importe quoi. Mon frère peut penser ce qu’il voudra. C’est un faible et il fera ce que notre mère et moi dirons. Or elle et moi voulons la même chose.

Niyazbek marqua un silence, et Mahomedsalih demanda :

— Qu’as-tu fait de l’argent qu’ils t’ont donné ?

Ella sortit la liasse de son sac et la posa sur la table.

— Je l’ai accepté pour qu’ils ne se doutent de rien, dit-elle. Donnez-le à la mosquée.

Niyazbek fit non de la tête et lui dit :

— Reprends cet argent et dépense-le au vu et au su de tous. Si tes voisines te posent des questions, tu n’auras qu’à répondre : Jamais je n’aurais cru qu’on puisse gagner autant d’argent pour un cancre pareil. Ne reviens plus jamais nous voir. Nous saurons où te trouver.

Quand Ella fut partie, Mahomedsalih se leva et ficha un tel coup de pied dans le divan qu’il le cassa. D’un naturel fougueux, il préférait exprimer ses émotions par des gestes plutôt que par des jurons qu’il considérait comme la marque des impies. Ce qui, au bout du compte, avait fait de lui un champion de wushu. Et de s’écrier :

— Il l’a tué sur place, c’est sûr ! Il l’a tué avec cette fichue canne, sinon ils auraient rendu le corps ! (Puis il enfonça un poing rageur dans le mur et dit : ) Et toi, que penses-tu de cette histoire, Niyazbek ?

— J’en pense, répondit Niyazbek, qu’il faut commencer par vérifier qui elle est.

Vladislav Pankov, premier commis du Kremlin, était sur le départ du dix-septième trou, tenant à la main un superbe club en titane incrusté de diamant, modèle exclusif.

Alissa se trouvait près de lui. Quant à la petite Nina, elle gambadait plus loin sous les yeux bienveillants d’un homme armé d’un pistolet-mitrailleur. A trente mètres du départ, le terrain était coupé d’un vrai précipice d’une largeur d’environ soixante-dix mètres qui offrait un superbe obstacle naturel avec une petite cascade aménagée par le turf manager.

La balle passait sans peine d’un bord à l’autre du gouffre, mais le trou avait ceci de vicieux que, pour l’atteindre en trois coups au lieu de quatre, il fallait faire un tir diagonal et non transversal ajusté sur une bande étroite comprise entre le déversoir de la cascade et une longue pièce de sable aménagée plus à gauche. De là, au coup suivant, on arrivait au green.

En Amérique, Pankov avait été plutôt bon golfeur (avec un handicap personnel de trois coups), et il ne doutait pas qu’il passerait le précipice. Pour autant, il craignait que la balle ne chasse à gauche et ne finisse sa course dans le bunker placé là pour piéger les joueurs trop sûrs d’eux.

Il se demandait encore s’il avait bien fait de venir ici. Les tentatives de corruption de la part de la famille Aslanov se répétaient avec une ingéniosité croissante et il ne se passait pas de semaine sans qu’il soit approché par des gens qui lui proposaient de l’argent contre un poste.

Le cas le plus critique était survenu quinze jours auparavant par suite de l’enlèvement du directeur du port maritime, une fonction qui relevait de l’administration fédérale. Trois personnes différentes lui proposèrent aussitôt un million chacune pour leur recommandation à ce poste. Pankov les éconduisit, puis se rendit avec sa femme à la cérémonie d’anniversaire du président du Parlement. Alissa portait une belle robe verte assortie d’un collier vert qu’il ne lui connaissait pas. “Alors, où en est-on ?” lui demanda, désinvolte, l’un des candidats qu’il venait d’éconduire.

— Sortez-le de là, fit Pankov à ses gardes cependant qu’on le poussait déjà à l’écart.

C’est alors qu’il entendit sa protestation indignée :

— Ma nomination, elle est au cou de sa femme !

Au retour, Pankov fit un furieux scandale à sa femme. Le collier vert fut renvoyé à l’expéditeur. Le directeur du port, soit dit au passage, fut bientôt de retour chez lui, expliquant vaguement qu’il s’était absenté à Piatigorsk. On classa l’affaire sans suite, mais on voyait bien que l’homme n’en menait pas large et qu’il paraissait même rapetisser de moitié en la présence de Niyazbek.

Bref, Pankov n’était pas chaud pour jouer au golf ce jour-là, mais un haut responsable humanitaire de l’OSCE venait d’arriver, et la vue d’un bout de champ vert émeraude perdu dans les roseaux l’avait fait frémir au sortir de l’aéroport, de là sa question :

— Isn’t this a golf course ?

Lord Cobbleham se révéla un fin connaisseur de golf, et voilà maintenant qu’ils étaient trois à fouler la pelouse : l’Anglais, Pankov et Gamzat Aslanov.

Pankov ajusta le tir puis posa son club et s’essuya le front. La température de l’air était d’au moins trente-cinq degrés, ils jouaient depuis bientôt quatre heures et l’endurance du Britannique avait de quoi surprendre.

— Au fait, dit Alissa, il faut que je rentre à Moscou. Nina doit aller à l’école. Sans parler de la chaleur qu’il fait ici.

— En effet, dit Pankov, Nina doit aller à l’école, et j’ai déjà décidé qu’elle irait à Torbi-Kala.

— Ici ? Dans le Caucase ? s’affola Alissa.

— Le président russe m’a placé à la tête du Caucase et je n’ai pas l’intention de réduire mon travail à un programme de déplacements. Si le chef de la région ne s’autorise pas à faire vivre ses enfants sur place, de quel droit obligerait-il les autres à vivre ici ?

— Mais ce sont des sauvages !

— Si ce sont des sauvages, pourquoi acceptes-tu leurs cadeaux ?

— Mais ce sont des bandits !

— Si quelqu’un répond de sa parole tout en exigeant la même chose des autres, rétorqua Pankov, je ne crois pas que ce soit un bandit. J’ai parfois l’impression que c’est quelqu’un de normal.

Sur ce, il frappa la balle. Elle survola le précipice, et Pankov dépité vit se produire ce qu’il avait redouté : déportée sur la gauche, la balle atterrit dans le bunker de sable.

Des hauteurs du Torbi-Taou, Niyazbek en position couchée scrutait à la jumelle le bas de la montagne. De là-haut, on ne distinguait bien que huit trous : du premier au troisième, puis du quinzième au dix-huitième. Les autres étaient cachés par la forêt. Plus loin, près de la côte, on apercevait deux bandes herbeuses aux extrémités terminées par des cercles tondus court.

Au fond de lui, Niyazbek avait toujours considéré qu’un terrain de golf était une espèce de tatami, mais un tatami de cent hectares. Or – surprise – il n’y avait pas de terrain à proprement parler. Il y avait des bandes décousues d’herbe tondue à ras qui se faufilaient entre les arbres, les plans d’eau et même un précipice, avec des chemins pour les relier l’une à l’autre. Quand ils avaient joué un trou, les golfeurs passaient au suivant par un petit chemin, le jeu consistant, comme le comprit Niyazbek, à faire le moins de coups possible par trou.

Depuis quatre heures qu’il était couché là, les joueurs avaient fait le tour du terrain pour revenir auprès du précipice. Le premier coup fut donné par Pankov qui de rage laissa tomber son club. Vint le tour de Gamzat, vêtu d’un long short à carreaux et d’une chemise à col. Et bien que sa balle eût atterri tout près de la précédente (pour autant qu’il put en juger), son coup fut applaudi. La balle du troisième finit son vol dans la cascade, et Niyazbek s’en trouva même piqué de curiosité : comment allait-il jouer, maintenant, le malheureux ? Ou c’était la même chose qu’un K.-O.?

Après quoi les joueurs passèrent de l’autre côté du précipice par un petit pont de pierre pavé de gros galets gris. Ils avançaient de conserve, les trois joueurs et les trois garçons porteurs de sacs de clubs. La garde leur emboîtait le pas.

Niyazbek se disait que plus bouffon que ça, comme sport, ça n’existait pas : non seulement les joueurs marchaient au lieu de courir (en faisant porter leur matos à d’autres, par-dessus le marché), mais il avait vu, de ses yeux vu l’Anglais sortir une flasque pour y faire des libations, et il aurait juré que ce n’était pas de l’eau !

D’un coup direct, Pankov envoya sa balle dans une zone bien lisse où pointait un drapeau blanc, et Gamzat en fit autant. S’agissant du troisième joueur, la curiosité de Niyazbek fut bientôt récompensée. Pas de K.-O. du tout : imperturbable, l’Anglais s’approcha du précipice où se dressait une espèce de piquet rouge, mesura deux longueurs de canne et mit une balle neuve sur l’herbe.

Quand les trois balles se retrouvèrent dans un cercle tondu très court comme il y en avait à chaque trou, un petit gars costaud d’environ seize ans, celui-là même qui portait les clubs de Gamzat, enleva le drapeau et les golfeurs ramassèrent leurs balles. Ne restait que celle de l’Anglais, la plus éloignée de toutes. Gamzat se planta entre l’Anglais et le trou pour passer un savon à l’un de ses gardes mais Pankov le toucha à l’épaule et l’autre fit un pas à l’écart. L’Anglais poussa sa balle qui alla rouler à côté du trou.

Sans attendre la fin du jeu, Niyazbek ramena ses jumelles vers le pont de pierre.

Niyazbek n’avait plus revu Ella Oumarova, mais il avait très soigneusement vérifié son histoire. Ses hommes s’étaient entretenus avec les voisins et les flics. On avait même dégoté l’un des “témoins” payés pour reconnaître celle qu’on accusait d’avoir emporté son enfant renversé par une voiture.

Ce n’était pas la première fois qu’on lavait Gamzat d’une telle affaire. Loin de là. Niyazbek ne le savait que trop.

Quant au petit garçon, il n’était pas que l’enfant unique d’Ella. Il était aussi le neveu unique de Rasul qui n’avait pas d’enfant du tout, chose rare par les temps qui courent : Niyazbek, par exemple, en avait quatre, et Khizri, sept, en comptant celui qu’il avait eu de Larissa la Moscovite.

Donc, Niyazbek n’avait plus jamais revu ni Ella ni son frère, mais quelqu’un avait frappé la veille à la porte de Rasul : un gars d’une vingtaine d’années, un visage rond aux oreilles en feuilles de chou, des mains de bûcheron.

Niyazbek porta ses jumelles plus à gauche, là où la cascade, le gazon et le golf house situé en contrebas cédaient la place à une enceinte en béton de trois mètres de haut elle-même protégée par des rouleaux de barbelés et des capteurs de mouvement. Le long de ce mur, des hommes montaient la garde avec des fusils-mitrailleurs.

Sur le toit du bâtiment, Niyazbek avisa un sniper.

Si bien défendu qu’il fût, le dispositif de sécurité du terrain laissait entrevoir une faille, et une faille au sens propre du mot : le précipice et sa chute d’eau qui séparait le terrain entre les deuxième et dix-septième trous. L’architecte avait placé le golf house au bord du précipice, permettant aux visiteurs de marque installés sur la véranda de poser leurs yeux enchantés sur les rochers couverts de mousse, la cascade et le pont de pierre mouillé par une poussière de gouttelettes.

Sans doute était-ce très judicieux du point de vue de l’architecte que de placer le bâtiment au cœur de l’endroit le plus pittoresque. Et sans doute était-ce très judicieux du point de vue des golfeurs que de commencer et de terminer le jeu aux abords du golf house.

Mais quelle bêtise du point de vue de la sécurité que de couper une partie du terrain, comprenant un grand nombre de gardes, de l’autre partie, qui en comprenait peu ; et de relier ces deux parties par une passerelle de pierre qu’aucun joueur ne pouvait éviter pendant le match.

Niyazbek venait d’établir une chose capitale. Les golfeurs se déplaçaient ensemble. Cela voulait dire qu’au premier tournoi officiel où joueraient immanquablement le président Ahmednabi Aslanov et son fils Gamzat, ils passeraient le pont tous en bande.

Gazi-Mahomed n’en serait sûrement pas, mais on pourrait toujours l’éliminer plus tard. Le peu de temps qu’il passait sans boire, il préférait le consacrer à ses enfants et à ceux de son frère, et il ne représentait guère d’autorité ou de danger pour quiconque.

L’explosion suivante survint le 20 août à quatre-vingts kilomètres de Torbi-Kala, sur la frontière tchétchène, dans le village de Karagatchinskaïa où se trouvait une base du Youg, unité spéciale du FSB. Nichée à flanc de montagne au-dessus des habitations, la base était protégée d’une triple barrière de barbelés avec bande de contrôle surveillée et champs de mines.

Drôle de dispositif pour une base installée en territoire ami, sachant surtout que la plupart des combattants de l’unité provenaient de ce même village.

Naturellement, ces hommes allaient souvent au village, seuls ou par deux, parfois dans des voitures ordinaires. Mais vint le moment où ils se firent piéger par des explosifs, les uns par des mines antipersonnel, les autres par des charges posées sur la route. Toutes les explosions se produisaient dans un espace où la route débouchait des entrailles de la forêt, plongeant dans la vallée et devenant visible de la montagne d’en face noyée dans la verdure.

Il était clair qu’un terroriste se nichait là-bas et qu’il actionnait la mise à feu dès qu’il apercevait sa proie.

Un officier de la base, le major russe Kononov, prit un transporteur blindé avec dix hommes pour passer au peigne fin les bois du versant opposé. C’était un piège. Les mines et les bombes n’avaient d’autre but que de débusquer le commando de sa base par la ruse en le mettant sur la fausse piste d’un boïévik certes téméraire mais passablement cinglé. A peine engagé sur la vieille route d’un village abandonné, le blindé sauta sur une FAB-250 identique à celle qui avait tué Ibrahim Malikov.

Le transporteur fut fendu en deux moitiés restées jointes, mais retournées à l’opposé l’une de l’autre comme une feuille de papier minutieusement coupée et pliée : avant contre arrière et arrière contre avant. Un cratère d’une profondeur de cinq mètres se forma dans la route.

Quand Pankov se rendit sur les lieux, les corps n’étaient toujours pas levés. L’un des hommes, projeté par l’onde de choc, gisait en travers de la route, les yeux vitreux rivés dans le ciel vespéral, les cheveux renvoyant une rebutante odeur de roussi. L’agitation se calma autour de l’homme du Kremlin. Il faisait plus de trente degrés, le goudron désagrégé semblait sorti d’un four mais Pankov en nage fut pris soudain d’un frisson glacé.

— T’as pas peur ? fit une voix dans son dos, empreinte d’un vague accent.

Le fonctionnaire aux cheveux roux se retourna. C’était Arzo Khadjiev dont la manche gauche du treillis, vide, battait au vent.

— C’est peut-être un piège ça aussi, enchaîna Khadjiev. Une vieille pratique. On fait sauter une charge et, quand les chefs arrivent, rebelote. T’as pas peur de te retrouver comme lui ? (Arzo de pointer le menton sur le mort qui n’avait plus que de courtes pattes de poulet à la place des jambes.)

— Est-ce que tu parles en connaissance de cause ?

— Oui, acquiesça Arzo d’un air indifférent.

Il y eut près de là un cri sauvage de femme, et Pankov se dit que la base comptait beaucoup de gars du village et que leurs mères et leurs sœurs n’allaient pas tarder à monter. Un vieux Tchétchène était assis près du cratère, secoué de sanglots. Arzo s’accroupit, ramassa une tige brisée par l’explosion et se mit à battre distraitement la poussière de la route.

— Les gens, pour toi, qu’est-ce que c’est ? demanda Pankov de but en blanc.

Le Tchétchène le darda de ses yeux anthracite.

— De la chair, dit Arzo, de la chair brûlée, en l’occurrence. Même pas besoin de la faire griller.

Et de planter le bout de sa tige dans la chair du mort, cuite avec son treillis.

Il y eut des bruits de pas, et le représentant du Kremlin vit approcher un groupe d’hommes en tenue camo. Le colonel Chebolev, chef adjoint du FSB régional, marchait en tête avec le ministre de l’Intérieur Talgoïev sur ses talons. A la vue de Pankov, une expression sincère de stupeur se peignit sur la face du ministre : il ne pouvait croire qu’un fonctionnaire russe de ce niveau se fût déplacé sur les lieux d’un acte terroriste. Il était arrivé que le précédent premier commis du Kremlin reste au lit les jours d’attentat et même, une fois, tout le temps d’une guerre qu’il était censé commander.

— Ce type qui a sauté par la fenêtre l’autre jour, Kazbek Mahomedgaziev, il est mort, non ? demanda Pankov.

— Il est mort, le diable, répondit Talgoïev. Après deux jours de souffrances, il a fini par crever.

— Mais nous mettrons quand même le grappin sur ses complices, promit l’adjoint de Talgoïev, un colonel d’une cinquantaine d’années, haut de taille et bedonnant.

— Pas évident, dit Pankov. (Mine renfrognée du ministre de l’Intérieur.) Je me rappelle très bien les dires de ce Kazbek. Il prétendait avoir transporté la bombe dans une mini-fourgonnette. Une bombe, pas deux. Si le gars avait vraiment décidé de collaborer avec les enquêteurs, il aurait parlé de toutes les bombes dont il avait connaissance, et pas seulement de celle dont nous avions déjà connaissance, vous ne trouvez pas ?

Le séant dans la poussière, affalé contre la carcasse éventrée du transporteur, Vladislav Pankov regardait le couchant rouler derrière la crête blanche de la montagne.

Une telle chaleur dans l’air qu’on y eût fait cuire un œuf.

Il pensait à deux choses. Un innocent était mort deux jours auparavant dans d’atroces souffrances après avoir sauté par la fenêtre sous ses yeux, et par suite d’un ordre qu’il avait donné. A dire vrai, c’était peut-être un boïévik et un meurtrier. Mais il n’avait pas tué Igor. Dans le cas contraire, ce jeune homme brisé aurait parlé de la deuxième bombe. Deuxièmement, Pankov se disait qu’il devenait difficile de soupçonner la famille du président d’avoir éliminé Malikov. Parce que les deux bombes, à l’évidence, avaient été posées et actionnées d’une manière analogue, et qu’il ne serait pas venu à l’idée du président de tailler en pièces les troupes fédérales. Même pour se faire un alibi.

A deux mètres de là, un vieux Tchétchène au visage ridé comme un carton gaufré enveloppait un mort dans un sac.

— Sale endroit, dit le Tchétchène.

— Quoi ? fit Pankov.

Il avait le cœur barbouillé. L’homme du Kremlin aux cheveux roux et à la peau blanche supportait mal la chaleur qui ne lui laissait aucun répit ni de jour, ni de nuit. Son seul salut était le climatiseur, faute de quoi l’on aurait pu tirer un verre de sueur de sa chemise essorée.

— Sale endroit, répéta le vieux. Il y a neuf ans, ma voiture est tombée dans le vide ici même. Il n’en restait plus que le pare-chocs. Aujourd’hui c’est mon neveu qui est tué.

Pankov sentit une main sur son épaule. Il se retourna et vit le colonel Chebolev.

— Arzo t’invite, dit le chef adjoint du FSB régional.

— A la base ?

— Non. Au village. Chez lui.

Pankov fut pris d’un frisson.

— Et… il vit ici depuis longtemps ?

— Depuis toujours, dit Chebolev.

Pankov crut sentir sa sueur se changer en glace.

Le lourd portail de fer n’avait pas changé en neuf ans. Toujours le même auvent avec le même modèle de blindé garé dessous, à la différence près que celui-ci portait une immatriculation fédérale d’ailleurs couverte de boue.

Mais la cour avait changé de fond en comble. Plus de terre battue : un joli dallage courait du portail à la maison, le tout sous un auvent. A ciel ouvert, il y avait une piscine à l’eau bleutée. Derrière la piscine, les femmes s’affairaient à dresser la table.

Pankov descendit de voiture et passa derrière la maison, là où jadis était le hangar qui abritait le soupirail et l’entrée de la cave. Du hangar, il ne restait plus rien. Une maisonnette en brique à deux étages l’avait supplanté, dont les fondations muraient le soupirail. Le potager commençait là, avec un haut grillage derrière lequel grattaient des poules.

Il fit le tour de la maison à la recherche de l’entrée mais se retrouva soudain dans une petite cour. Sous une tonnelle frisée de vigne, contre le mur blanchâtre de la maison principale, un garçon de seize ans était assis dans un fauteuil roulant. Un plaid le couvrait jusqu’à la ceinture, d’où sortaient deux chaussures jaunes bien cirées. Un pistolet-mitrailleur était posé en travers du fauteuil.

Accroupi devant le garçon, Arzo lui relaçait ses chaussures vides. Avec une main unique, ce n’était pas facile.

Alerté par un bruit de pas étrangers, Arzo se retourna vivement. Il reprit sa mitraillette au garçon et se leva.

— Comment va ta santé, Arbi ? demanda Pankov.

Arzo répondit pour son fils :

— On fait aller. Trois bras et deux jambes pour deux, ce n’est pas si mal, pas vrai, Arbi ?

Le garçon se fendit d’un sourire sans joie et sans défense. De sa main unique, Arzo invita Pankov à le suivre, et il quitta l’auvent.

— Est-ce que je peux vous aider ? demanda subitement Pankov.

— Non, dit Arzo. Il est de ces choses pour lesquelles tu ne peux rien de plus que dans la cave où je te faisais croupir.

Pankov ne s’attarda guère chez Arzo : une demi-heure plus tard, il partait déjà en compagnie du colonel Chebolev.

— Où en est votre enquête ? demanda Pankov.

Chebolev observa un silence de quelques secondes.

— Quelle enquête ? Celle du meurtre d’Ibrahim Malikov est bouclée. L’exécutant de l’attentat est Kazbek Mahomedgaziev, et le commanditaire, Wahha Arsaïev. Le ministère de l’Intérieur s’accroche à cette version des faits. Gamzat Aslanov aussi. Ma hiérarchie n’a pas envie d’en découdre avec lui.

La mâchoire du colonel claqua d’une manière agressive comme le couvercle d’un coffret, et Pankov remarqua que Chebolev avait encore cuit au soleil. Les poils roux de ses bras replets revêtaient l’aspect décoloré d’un champ de sel.

On roulait en silence. La route, raide, tricotait dans la montagne et levait le cœur de Pankov. Quand on l’avait transbahuté par cette même route, neuf ans plus tôt, poings scotchés, c’était par une chaleur d’août aussi pesante qu’aujourd’hui.

— A propos, dit-il, qu’est-ce que c’est que cette histoire de sang entre Niyazbek et Sapartchi Telaïev ? Vous savez, le patron d’Avarie-Transflotte ?

— Niyazbek a tué son fils, répondit Chebolev.

— Comment ?!

Le colonel prit l’exclamation pour une question et répondit :

— A coups de Stetchkine, le pistolet.

— Il y a longtemps ?

— Il y a cinq ans. Niyazbek venait d’arriver dans un resto de Moscou. En descendant de voiture, il a ouvert la portière si brusquement qu’elle a heurté l’auto d’Arsène. Le gars a fait un esclandre. Alors Niyazbek lui a dit : Qu’est-ce que tu veux ? Y en a pour cinq dollars de carrosserie. Tiens, en voilà deux cents. Arsène, bien éméché, l’a frappé au bras et l’argent est tombé dans la gadoue. Ils ont fait du foin, les flics ont rappliqué. L’autre était tellement cuité qu’ils ont voulu l’embarquer. Mais Niyazbek a ramassé l’argent dans la boue pour le leur donner en disant : Entre gens du même pays, on saura se réconcilier. Sur quoi les flics sont partis et Niyazbek est entré dans le resto. Il y a passé une heure et demie avec des Russes. Il en est ressorti vers deux heures du matin. Arsène l’attendait dehors avec trois autres types. Aussitôt, il lui a tiré dessus. Touché au ventre et au cou, l’autre est tombé. Arsène et ses hommes ont fait feu sur les Russes. C’est là que Niyazbek s’est réveillé : il a roulé sous une voiture et s’est mis à tirer à son tour. Il en a tué trois, le quatrième s’est sauvé. Alors Niyazbek s’est hissé dans une auto en y chargeant un Russe à la force des bras, et en route pour l’hôpital. Le Russe est mort, Niyazbek a survécu.

Pankov digérait l’information sans piper.

— Donc, Sapartchi veut tuer Niyazbek ?

— Allez savoir ce qu’il veut, le diable lui-même n’y retrouverait pas ses petits, commenta Chebolev. Ces gens-là, on ne pourra jamais les comprendre. Ils se sont réconciliés, à ce qu’on dit. Un cheik les aurait rabibochés dans les montagnes. Niyazbek l’aurait même soutenu aux élections.

— A quelles élections ?

— A celles de Chouguinsk. On y a tué le député. Un ami de Niyazbek nommé Khizri s’y est présenté avant de se désister pour Sapartchi. A la demande de Niyazbek.

— Et qui a tué le député ?

— Allez savoir. D’aucuns disent que c’est Khizri. Comme d’habitude : quand on ne sait pas qui est le tueur, on montre toujours du doigt soit Arsaïev, soit Khizri.

L’élection du député de la circonscription de Chouguinsk à l’Assemblée devait avoir lieu le 5 septembre, mais elle était jouée d’avance. Sur les cinq candidats en lice, deux ne jouissaient d’aucun soutien, et le gendre de Sapartchi représentait le même clan que Telaïev.

Le cinquième candidat aurait pu concurrencer Telaïev. Natif de la circonscription, le médecin-chef de l’hôpital no 1 jouissait de l’estime générale. Sa grande faiblesse, toutefois, était de ne pas disposer d’hommes armés indispensables à la victoire. Au dépouillement des votes, en effet, un pistolet-mitrailleur posé sur la tempe d’un membre de la commission électorale valait un millier de voix. Lucide, le médecin-chef retira sa candidature et reçut de Telaïev, en échange, deux cent cinquante mille dollars.

A une semaine du scrutin, c’est Telaïev lui-même qui se désista. En faveur de son gendre.

La nouvelle fut annoncée à la radio à deux heures de l’après-midi. Le hasard avait voulu que Khizri Beïbulatov se trouve alors au volant de sa voiture à l’écoute des infos. Il freina si fort que la grenade posée à toutes fins utiles sur le siège avant du véhicule vola au sol avec les journaux qui la recouvraient. Khizri se gara sur le bas-côté, descendit de voiture, ouvrit la portière droite et ramassa la grenade.

Il resta quelques secondes solidement campé sur ses prothèses au bord du précipice, dans la poussière, puis dégoupilla la grenade, étira le bras et la projeta dans le vide. La gorge était si profonde qu’elle éclata en plein vol, et l’écho se mit à ricocher d’une montagne à l’autre.

Le 1er septembre, Vladislav Pankov conduisit sa fille à l’école. C’était l’école no 1 de Torbi-Kala, en plein centre-ville, et, tout le temps qu’il resta dans la cour ornée de fleurs, Pankov put noter la singularité de cette école de privilégiés par rapport à celles du même genre qu’on trouvait à Moscou : toutes les voitures qui venaient là étaient blindées et chacune ne déposait pas moins de deux, trois ou quatre enfants. Pankov figurait parmi les rares hommes présents. Les écoliers étaient accompagnés par leur mère ou leurs gardes du corps.

Nina supportait la chaleur mieux que son père. Assailli par les maîtres, le représentant du Kremlin fut contraint de dire quelques mots, ce qu’il fit en tiraillant sa cravate. Il eut bientôt le cou cerné de boutons roses par l’effet de la sueur, du soleil et du déodorant, et l’envie le démangeait de relâcher le nœud. Enfin, n’y tenant plus et faisant fi des convenances, il arracha sa cravate, se retourna et fut cloué sur place.

A deux petits mètres de lui se trouvaient deux femmes en jupes de deuil, coiffées de foulards arrangés avec soin. L’une d’elles, plus replète et plus âgée, portait un nourrisson qui clappait délicieusement de la bouche. Un gamin de huit ans s’agrippait à la seconde, et deux autres enfants se tenaient devant elles : un gamin de onze ans et une fillette plus petite. Un peu plus loin, Mahomedsalih bavardait avec un garde. La seconde femme – élancée, fine, la tête nouée d’un foulard finement liseré de dentelle blanche – était cette même jeune fille que Pankov avait vue dans la maison de Niyazbek.

Elle tourna la tête, renvoyant à Pankov l’image de son visage blême et délicat aux yeux de cerise et aux sourcils soyeux qu’elle n’épilait pas. Elle laissa courir sur ses lèvres un sourire timide. Planté là devant elle, il la regardait d’un air béat, comme un soldat prosterné devant le poster d’une star au fond de sa caserne. Rien ne flétrissait sa beauté, ni sa tenue noire, ni ses sourcils trop fournis, ni ses ongles trop courts sur ses doigts fluets d’enfant. Ainsi vêtue, elle semblait une perle dans sa coquille, et Pankov se sentit pris du désir exaspéré d’écarter les valves de ce coquillage pour en posséder la perle.

— Vous ne vous souvenez pas de moi ? lui demanda Pankov, sa cravate pendouillant à la main.

Il maudit la terre entière quand il comprit que cette fichue poussée de boutons roses se voyait à travers son col ouvert.

— Si. Il n’y avait guère de Russes chez nous ce jour-là.

— Moi… c’est Vladislav. Vladislav Pankov. Et vous ?

— Aminat.

— Et vous…

— C’est Farida, dit la jeune fille en montrant la femme au nourrisson, la femme de Niyazbek. Moi, je suis sa sœur. Et voilà ses fils. Chamil et Djamolidine.

Pankov ne put réprimer un soupir de soulagement. Il avait craint que la jeune fille ne fût aussi l’épouse de Niyazbek. La moitié des mariages se faisait ici d’après la charia, sans la moindre régularisation à l’état civil. N’importe quel personnage fortuné pouvait “prendre” une deuxième femme, voire une troisième, comme ça lui chantait.

— Que faites-vous dans la vie ? demanda Pankov.

— Doctorante à l’université de Torbi-Kala. En logique mathématique. Au départ, j’étais analyste-programmeur.

“Niyazbek sait-il seulement ce que logmath veut dire ?” faillit dire Pankov qui se mordit la lèvre à temps. Après tout, Niyazbek ne portait ni l’antique tunique caucasienne ni la chemise à cartouchières. Il savait même très probablement se servir d’un ordinateur.

L’un des gardes toucha Mahomedsalih à l’épaule et lui dit quelque chose à voix basse. L’autre se retourna vivement.

A cet instant, Pankov crut le voir pour la première fois. Pas l’Abrek, pas le ministre (fût-il ex-ministre), pas le sportif. Non. L’homme.

Il vit un garçon superbement bâti, à la peau mate, aux muscles saillants sous une chemise blanche à manches courtes et à col ouvert, un garçon éclatant d’une beauté masculine implacable. Même son nez restait d’une pureté intacte malgré l’extrême cruauté du sport qu’il avait choisi. Célibataire, bien sûr, sans quoi Niyazbek ne l’aurait pas envoyé à l’école pour accompagner sa famille… et la fille magnifique et non mariée qu’il avait pour sœur.

D’un geste énergique, Pankov fourra la cravate dans la poche de sa veste et boutonna le haut de sa chemise. Il se sentit étranglé par son col trop serré.

— Bonjour, Mahomedsalih, dit le représentant du Kremlin, et ce championnat ?

— Je l’ai remporté, répondit l’ex-ministre des Travaux publics.

Et Pankov se rappela pourquoi il n’avait pas le nez cassé. “Parce que je n’ai jamais permis à personne de taper dessus”, avait-il expliqué dans une interview.

Le 4 septembre, Pankov se rendit au club de golf. La chaleur était retombée, l’éruption rose résorbée, et il joua six trous en se relaxant et en oubliant toutes les misères du monde dans la splendeur magique du paysage et des rochers entrecoupés d’une pelouse impeccablement tondue.

Au sixième trou, il était attendu par le ministre de l’Information. Depuis que le président Aslanov et son fils jouaient au golf, toute l’élite de la république s’y était mise. Le ministre de l’Information pesait cent cinquante kilos et ne se déplaçait jamais autrement qu’en golfette électrique d’un trou à l’autre, mais il jouait aussi au golf.

Ils discutèrent quelque temps les détails du prochain tournoi fixé pour le 17 septembre entre le club de Moscou et l’équipe de la république régionale. A ce propos, le ministre moucharda à l’oreille de Pankov : l’on s’était demandé en Conseil des ministres qui du président ou de l’homme du Kremlin devait gagner le tournoi, et l’on avait décidé que le vainqueur serait le président.

Une fois le jeu fini, Pankov prit une douche et monta à la terrasse du club. L’endroit était désert : un barman en noir, semblable à une mante religieuse, s’ennuyait au comptoir, et une ribambelle de jeunes filles, derrière une table, se distrayaient de papotages.

A la vue de Pankov, elles se turent et se retournèrent. C’est alors qu’il reconnut Aminat. Elle était vêtue plus modestement que les autres d’une longue jupe noire liserée d’un ornement rouge avec une blouse du même goût, mais ses cheveux, découverts cette fois, bordaient en vagues drues l’ovale de son visage. C’était la première fois qu’il voyait ses cheveux, s’étonnant de la ressemblance d’Aminat avec sa défunte épouse.

— Vous savez jouer au golf ? demanda Pankov.

Aminat parut gênée, mais une autre fille en pantalon vert et blouse blanche répondit en riant :

— Non. Mais vous allez nous apprendre.

A cet instant deux jeunes gens apparurent sur la terrasse avec des cocktails pour les dames. L’un d’eux natif du pays, mais l’autre était russe, incontestablement, avec ses cheveux couleur de blé, ses taches de rousseur étalées sur sa face rose et ses muscles bien gonflés qui débordaient des manches courtes de sa chemise de sport griffée Hugo Boss.

Pankov se rendit à l’étage supérieur pour un rendez-vous avec des Karatchaïs. Une demi-heure plus tard, quand il redescendit, il aperçut à sa gauche une aire d’entraînement.

Le garçon aux cheveux de blé montrait à Aminat l’art de la frappe, et force était de reconnaître qu’il faisait pâle figure. Pankov jouait beaucoup mieux. Le golf était sans doute le seul sport, à l’exclusion des échecs, qui lui donnait ses chances dans le Caucase. Le gars débitait les balles l’une après l’autre.

Pankov s’approcha de l’aire d’entraînement. Il se sentait comme l’aiguille d’une boussole près de laquelle on aurait branché un aimant électrique.

— Mahomedsalih n’est pas contre ? demanda-t-il en montrant des yeux le Russe blond comme les blés.

Des étincelles de malice s’animèrent dans les prunelles sombres de la jeune fille.

— Mahomedsalih ne sait pas jouer au golf, dit Aminat.

— Votre ami non plus. Serez-vous là demain ?

— Non. Je pars demain pour Moscou.

— Il est vrai que moi aussi, dit l’homme du Kremlin. A trois heures. Je peux vous prendre en avion.

Aminat n’appela ni dans la soirée, ni dans la matinée du lendemain, mais, quand le cortège de Pankov s’arrêta devant le Yak-42 gouvernemental, l’homme du Kremlin avisa devant la passerelle une Mercedes noire à l’immatriculation familière.

La portière de la Mercedes s’ouvrit en grand, laissant apparaître Niyazbek. Pankov crut apercevoir, au fond de la limousine, la silhouette sombre de Mahomedsalih.

— Mais où est… se hasarda Pankov.

— As-tu l’intention de te convertir à l’islam ? demanda Niyazbek.

— Je crois que non.

— Es-tu marié ?

— Ben oui, je…

— Alors touche pas à ma sœur.

Pankov se posa à Moscou à cinq heures de l’après-midi. Après l’atterrissage, il se trouva en butte à une histoire passablement désagréable. Quand sa garde eut sorti son imper et sa mallette, elle se mit à décharger de drôles de boîtes.

— C’est quoi ? demanda-t-il.

— Votre femme nous a demandé de transporter ça, répondit Sergueï Piskounov, chef de la sécurité.

Pankov fit ouvrir l’une des boîtes. Elle contenait deux bocaux de trois litres pleins de caviar. Les autres renfermaient du cognac. Pankov fit le numéro du portable d’Alissa qui était à Paris. A la voix de son mari, elle se mit à pépier joyeusement.

— Alissa, dit l’homme du Kremlin, je viens d’atterrir à Moscou. On m’a chargé d’un tas de caviar. As-tu commandé du caviar ?

— Oh ! c’est ce garçon si sympathique, tu sais, Khamza… ou Gamza… j’oublie toujours leurs prénoms à la con… bref, le fils du président, je ne lui ai rien demandé du tout, c’est lui qui me l’a proposé.

— Et le cognac ?

— Il y a aussi du cognac ? Oh ! comme c’est chouette ! Vladislav, mon petit Slavotchka, dis-lui un grand bonjour de ma part, je vais passer une petite semaine à Paris, d’accord ? Ne te fâche pas, mon trésor…

— Tu peux rester à Paris tout le temps que tu voudras, coupa Pankov. Nous divorçons.

Ibrahimbek Sultygov, alias Quoi-d’Neuf, chef du comité de lutte contre les stupéfiants, comprenait parfaitement qu’il ne jouissait pas des mêmes prérogatives que le ministère de l’Intérieur ou le FSB régional. La mission assignée à son administration était fort limitée : éradiquer la prolifération de la drogue. Au vrai, il ne savait même pas comment s’y prendre.

Il avait fait toute sa rude carrière dans la police de la route, décrochant le grade de capitaine à l’âge de quarante-sept ans. On ne pouvait pas parler de carrière ratée pour cause de fautes ou de manquements graves. Non. Ni fautes ni manquements à son passif, mais aucun succès non plus.

Ibrahimbek faisait le même job que les autres flics de son service. Cela consistait à bloquer la circulation pour laisser la voie libre au président de la République et aux membres du gouvernement ; et, le reste du temps, à arrêter les camions-citernes sur la route de Chouguinsk pour les faire banquer, faute de papiers en règle.

Comme tout le monde il prenait des bakchichs, mais, en homme probe et en bon voisin qu’il était, il ne taxait jamais les gens natifs de son village ni les parents de sa femme. Comme tout le monde il rétrocédait une partie de sa recette à la hiérarchie, mais quelle ne fut pas sa stupeur le jour où le bureau de l’arrondissement Rive droite de son service de police fut perquisitionné par la section de lutte contre le crime organisé aux cris de “Tous à terre !”. Il s’avéra que le colonel Gannouchkine, supérieur immédiat d’Ibrahimbek, organisait la régularisation à grande échelle de véhicules volés de toutes provenances. Et qu’il n’y allait pas avec le dos de la cuillère : rien qu’en Mercedes, on comptait plus de deux cents faux certifs. Si l’affaire avait fait surface, c’était parce qu’un général de la maison briguait la place de Gannouchkine pour son neveu.

— Deux cents certifs ! Une paille ! faisait Ibrahimbek ahuri.

Ce disant, il sirotait le thé du soir dans son minuscule deux-pièces de la banlieue de Torbi-Kala. Sa femme était là qui comptait la recette de la journée, ce qu’elle faisait en morigénant à voix basse son vaurien de mari. Originaire de la tribu des Cosaques du Terek, du genre opulent et fort en gueule, c’était elle qui tenait la baraque.

Quand elle avait recompté sa recette et fait les poches de sa veste en quête d’un petit pécule secret, son mari recevait cent roubles en retour pour aller boire une bière et tailler le bout de gras avec les collègues et les copains sur un banc de la cour, à l’ombre d’un orme. C’étaient les moments qu’il préférait dans la vie. On jouait aux nardy, on buvait de la bière, et, comme les femmes aux fenêtres veillaient à ce qu’on ne dise pas de cochonneries, Ibrahimbek Sultygov parlait politique. Il était question de la Russie, de la nécessité d’éradiquer la corruption.

— Deux cents Mercos, c’est dingue ! Ça ne l’empêchait pas de nous faire casquer cinq cents roubles chacun par jour. Aboule cinq cents par jour, qu’est-ce qu’il te reste pour vivre ? La voilà, la corruption en marche !

La vie du capitaine Sultygov changea du tout au tout par une belle journée ensoleillée où sa fille, étudiante en deuxième année à l’université, décréta qu’elle allait se marier (comme on a pu le voir d’après l’exemple de la bière, sa famille n’était guère à cheval sur les traditions musulmanes et la jeune fille jouissait d’une relative liberté).

L’élu de son cœur était un veuf de trente-deux ans, Gamzat Aslanov, qui avait fait sa connaissance à l’inauguration de la bibliothèque universitaire. Le fils du président avait offert la bibliothèque à l’université, et Tamara lui offrait des fleurs au nom de l’université.

Deux mois après les noces, le colonel Ibrahimbek Sultygov était nommé à la tête du comité de lutte contre les stupéfiants. Il considéra sa prise de fonction avec tant de sérieux qu’il contrôla personnellement l’inventaire des chaises de son cabinet. Il fit un scandale effroyable au vu de la disparition d’une petite cuillère dans la salle de repos, lequel scandale ne tarda pas à porter ses fruits : la petite cuillère fut retrouvée (en vérité, on venait d’en racheter une autre au magasin d’à côté mais, cela, Sultygov l’ignorait). Il inspecta personnellement sa nouvelle Mercedes et constata l’absence d’extincteur. Il s’apprêtait même à verbaliser son chauffeur quand il se rappela qu’il jouissait désormais d’un autre statut.

— Et le réseau des agents, allez-vous le recevoir ? lui demanda son adjoint à la fin d’une journée de travail bien remplie.

— Les agents ? s’étonna Sultygov. (Un capitaine de la police de la route n’avait pas de réseau d’agents.) Bien sûr que oui ! Je veux tous les voir demain dans mon bureau à dix heures pétantes !

— Mais…

— Y a pas de mais ! cingla-t-il à la face de son adjoint. Je vais faire le ménage, moi, dans ce bordel. Même les petites cuillères fichent le camp, ici…

Le colonel Sultygov consacra ainsi deux semaines à passer en revue les petites cuillères et les agents de renseignement mais, à la troisième semaine, il comprit que quelque chose clochait. Car enfin : son prédécesseur vivait dans une villa de quatre étages derrière un mur d’enceinte de cinq mètres et roulait en Mercedes blindée ; même l’esprit le plus distrait pouvait en conclure que le poste de président du comité de lutte contre les stupéfiants rapportait des pépètes, et beaucoup. Or le colonel Sultygov n’en trouvait nulle part la moindre trace. Il avait même ouvert tous les coffres et les tiroirs de son cabinet, pour voir, mais toujours pas d’argent pondu.

A la fin de la troisième semaine, n’y tenant plus, Sultygov demanda à son prédécesseur comment pondre de l’argent dans cette maison. L’autre le dévisagea d’un œil morne et lui dit :

— Vois-tu le tiroir du haut ? Je convoque un adjoint dans le bureau, je lui demande : Quoi de neuf ? et j’ouvre le tiroir. Il y met l’argent et s’en va.

La simplicité de la procédure sidéra Ibrahimbek Sultygov. Le lendemain, il ne fit ni une ni deux et convoqua un adjoint. “Quoi de neuf ?” lui demanda-t-il en ouvrant le tiroir. “Rien à signaler”, répondit l’adjoint qui tourna les talons et sortit. Etonné, Sultygov fit venir un deuxième adjoint. “Quoi de neuf ?” (Il ouvrit le tiroir.) Même réponse de ce dernier qui sortit à son tour. Un mois passa. Ibrahimbek avait beau convoquer ses adjoints, il n’y avait toujours pas d’argent dans le tiroir.

Et deux mois plus tard, ce fut son gendre qui l’appela pour lui laisser entendre que la famille c’était bien joli, mais que le président de la République attendait toujours l’argent de la nomination. Pas moins d’un demi-million de dollars.

— Mais pourquoi, fit Ibrahimbek effaré, nous sommes de la famille, non ?

— C’est pour le principe, répondit Gamzat. La république doit savoir qui est le maître chez elle.

— Mais je n’ai pas tant d’argent ! s’exclama Ibrahimbek les bras au ciel. Je leur ouvre un tiroir tous les jours en leur demandant : Quoi de neuf ? et ils n’y mettent jamais rien.

— Quel tiroir ? articula Gamzat interloqué.

Dès lors l’histoire fut mise au grand jour. Six mois durant, la république en rit, et le général Sultygov fut affublé du sobriquet de Quoi-d’Neuf qui lui colla à la peau.

Trois ans bientôt que le général Sultygov était en place. Tant bien que mal, il avait fini par prendre ses marques, parvenant même à faire banquer les deux plus gros narco-trafiquants d’héroïne de la région.

Il comprenait qu’il n’aurait jamais les lauriers des services de l’Intérieur et du FSB qui enquêtaient sur l’attentat terroriste de la route de Bakou. Mais c’était quand même vexant : la milice avait déjà mis la main sur le killer et son complice qui lui avait vendu la Jigouli ; le FSB régional avait battu la charge à la base de Bargo ; et lui, Sultygov, n’avait encore trouvé personne.

Aussi convoqua-t-il l’un de ses subalternes, le colonel Abdulkadyrov, et lui ordonna :

— Gazi ! Envoie tes hommes sur la route de Bakou à la sortie de la ville. Arrêtez toutes les voitures qui transportent des hommes armés. D’après nos renseignements, une grosse cargaison de stups est en route. Et ceux qui font le coup sont les tueurs d’Ibrahim Malikov.

Le groupe d’intervention du comité anti-stups, posté sur la route de Bakou à quatre kilomètres de la ville, comptait quatre hommes armés conduits par le capitaine Ahmedov.

La première voiture arrêtée fut une Merco blindée noire. L’officier lui fit un signe de la mitraillette, une vitre teintée se coula dans la portière et Ahmedov vit trois hommes armés en compagnie d’une jeune fille aux lèvres fardées de vert.

— Vos papiers, dit frileusement Ahmedov.

Le conducteur poussa un petit rire bref et lui tendit sa carte d’agent opérationnel du FSB.

— Lâche-nous les baskets, lui lança-t-il.

Ahmedov soupira et leur lâcha les baskets.

Le véhicule suivant fut une BMW série 7 avec Khizri Beïbulatov au volant. Un PM traînait sur le siège avant et une autre pétoire – un Stetchkine – dépassait de son ceinturon.

— C’est quoi ? lâcha Khizri.

Ahmedov avala sa salive. Tous les flics savaient que, pour avoir osé arrêter le cortège de Niyazbek, des miliciens avaient été passés à tabac ; et tous savaient que Khizri en était.

— Ben, fit Ahmedov, contrôle des véhicules… recherche d’armes interdites…

— Où vois-tu des armes ici ? s’enquit froidement Khizri.

Ahmedov posa les yeux sur le PM qui occupait la place avant et poussa un profond soupir.

— Vous avez un permis de port d’arme ?

— Cent bucks, ça te va ?

Ahmed opina du chef.

— Alors ouvre le coffre et sers-toi.

Une fois levé le coffre, Ahmed et un autre patrouilleur découvrirent un sac en plastique plein de coupures de cent dollars. Certaines en liasses, mais la plupart en vrac, comme du linge sale. Les yeux rivés sur le magot, Ahmedov semblait envoûté. Puis, la main glissée prudemment dans le sac, il y puisa une poignée.

— Qu’est-ce que j’t’ai dit ? aboya Khizri qui observait la scène dans le rétroviseur. Cent billets !

Avec un soupir de regret, Ahmedov prit cent dollars et fit claquer le coffre. Khizri mit les gaz. Les pneus de la série 7 envoyèrent un nuage de poussière à la face des narco-flics.

La troisième voiture qui passa fut un tacot blanc sale des usines Moskvitch. Ahmedov exaspéré leva le bâton. Il avait déjà compris qu’il n’arriverait jamais à saisir de vraies armes à des gens dangereux. Il ne lui restait plus qu’à en fourrer en douce à qui n’en avait pas. La Moskvitch blanche convenait à merveille. Pour sûr, les occupants d’une guimbarde pareille n’avaient ni carton du FSB ni sac de billets dans le coffre.

La voiture freina trop tard. Elle dépassa le poste d’une vingtaine de mètres et fit lentement marche arrière. Elle stoppa à trois mètres mais personne n’en descendit, ce qui parut louche au capitaine Ahmedov qui s’avança en rectifiant fermement la prise de son PM.

L’instant d’après, un patrouilleur nommé Chapi lâchait une rafale de pistolet-mitrailleur sur ses collègues. Ahmedov et un autre agent furent tués sur le coup. Le troisième qui s’était approché de la portière gauche fit le geste de se retourner. Un coup de feu parti de la Moskvitch le jeta sur le bitume.

Chapi tourna le dos aux boïéviks, ouvrit le coffre de la voiture de patrouille et, s’arcboutant, sortit un sac d’armes. Celui-là même que les narco-policiers avaient prévu d’utiliser au besoin comme fausse pièce à charge.

— Prenez ça, dit Chapi, ça pourra toujours servir.

Le sac fut jeté dans le coffre et Chapi dit :

— Logez-moi une balle dans la jambe et partez.

— C’est trop risqué, répondit le conducteur de la voiture, ils vont te démasquer.

Chapi opina, se baissa pour ramasser le PM de l’un de ses camarades qui venait d’être tué. Encore une seconde, et la Moskvitch démarra en trombe, emportant trois terroristes et leur complice qui travaillait dans l’anti-stups.

A huit heures du soir commença le dépouillement des votes de la circonscription de Chouguinsk. Un cordon de la section de lutte contre le crime organisé avait été déployé autour du siège de la commission électorale afin d’éviter toute provocation, à quoi Telaïev ajouta sa garde personnelle.

Une foule d’un ou deux milliers de personnes s’était rassemblée devant le cordon : environ deux cents membres de la tribu de Telaïev, les autres pékins ayant été alléchés par la bouffe à gogo. Les moutons étaient saignés sur place, devant le siège de la commission. L’odeur de sang frais se mêlait à celle de viande rôtie, et des gens faisaient la chaîne avec des pancartes de format identique aux slogans identiques : Vive Kassim Zaguirov, l’espoir et le rempart de Chounguinsk !

Au premier étage du siège de la commission électorale, deux grosses dames déversèrent sur la table une montagne de bulletins, et un vieil homme sec à lunettes se mit à les lire à voix haute en les classant par piles.

“Zaguirov, Zaguirov, Zaguirov, Mahomedkhanov, Zaguirov, Zaguirov, Boulatov…”

Sapartchi Telaïev observait la scène dans son fauteuil roulant avec, derrière lui, un grand jeune homme aux épaules étroites et aux pupilles anormalement dilatées. Un rang serré d’hommes armés de PM montait la garde autour des Telaïev.

“Zaguirov, Zaguirov, Boulatov, Boulatov, Zaguirov”, psalmodiait le président de la commission électorale.

D’un œil de voleur, le jeune homme chercha une porte par où sortir. Un garde voulut le suivre mais Sapartchi le retint d’un mouvement imperceptible du menton, sachant que son gendre était toxico et qu’il avait besoin d’être seul un instant.

La pile des Zaguirov était déjà trois fois plus haute que les autres. Une nouvelle urne fut renversée sur la table. Alors Telaïev, d’un geste puissant de la main, poussa son fauteuil jusqu’à la table et, dans la seconde qui suivit, mit en tas tous les bulletins en disant :

— Zaguirov.

Le vieux aux lunettes soupira et poursuivit le dépouillement. A neuf heures du soir, il sortit sur le perron devant les caméras de télévision, salua la foule de la main et dit :

— A l’heure où je vous parle quatre-vingts pour cent des bulletins ont été dépouillés. Quatre-vingt-quinze pour cent des électeurs ont donné leurs suffrages à Kassim Zaguirov. Vive Kassim Zaguirov, l’espoir et le rempart de Chouguinsk !

— Hourra ! cria la foule.

Sapartchi Telaïev entendit le cri, consulta sa montre et fronça les sourcils. Son gendre se faisait attendre. Il ne manquait plus qu’on l’hospitalise la nuit des élections pour une prise d’héroïne pourrie. “O Allah, se lamenta Telaïev, pourquoi m’as-tu pris mon fils et pourquoi ai-je laissé ce vaurien approcher ma fille ?” Il rongea son frein pendant cinq minutes, puis souffla un ordre à l’oreille d’un garde.

L’homme acquiesça et sortit de la pièce. Pas une âme qui vive dans le corridor obscur. Déserts aussi les vécés insalubres. Le garde enfila le couloir en secouant une à une les portes fatiguées, verrouillées, ornées d’écriteaux fanés. La cinquième à gauche céda. Il entra et découvrit Kassim Zaguirov.

Celui-ci gisait sur un plancher vert sombre, les yeux vitreux fixés au plafond. A l’évidence, la cause de sa mort n’était pas une prise d’héroïne mal coupée : Kassim avait le front percé d’un petit trou d’où s’échappait un filet de sang.

III

COMMENT ENLEVER UN INVESTISSEUR

Djavatkhan Djaparovitch Askerov, vice-ministre de la Politique et de la Collecte fiscale, était un homme fort respecté dans la république.

Une fois nommé à ce poste, il s’en fut faire la connaissance du président. Il se présenta en tennis blanches et chemise noire dont le col bâillait sur une chaîne en or. Afin de ne pas être pris pour un chrétien, Askerov avait mis à la chaîne une médaille d’or remportée au championnat fédéral (clandestin) de combat libre. Il aurait pu porter trois médailles du même métal, mais il était modeste et ne voulait pas ressembler à un caniche d’exposition.

Pour que le tableau soit complet, il conviendrait d’ajouter que Djavatkhan Djaparovitch avait oublié de laisser au vestiaire son Stetchkine préféré dont la crosse striée dépassait de sa ceinture.

Le président dévisagea le nouveau vice-ministre et lui dit :

— Djavatkhan Djaparovitch, êtes-vous bien sûr de pouvoir collecter l’impôt ?

— Absolument, répondit Askerov, j’ai une expérience colossale en la matière. Mes camarades et moi ne faisons que cela depuis au moins cinq ans. A une époque où personne ne se préoccupait encore de lever les taxes, nous les prélevions déjà.

— Et pour le compte de quelle administration ? s’enquit le président.

— Oh ! c’était une entreprise privée, répondit modestement Askerov.

Choqué par la prestation du ministre des Travaux publics, sir Jeffry Olmers, président du consortium pétrochimique Escoil, avait quitté le forum sans même un au revoir.

Une semaine plus tard arrivaient des représentants de la firme autrichienne IG Färben. L’un des plus gros groupes pharmacologiques au monde s’intéressait à une usine construite à la fin des années 1980, fleuron de la branche, qui n’avait encore jamais fonctionné. La motivation majeure de IG Färben était que l’usine avait été livrée clés en main par les Autrichiens et qu’elle s’insérait parfaitement dans leur cycle technologique.

Après un mois d’intenses tractations, Martin Raffensneider, patron du groupe, atterrit à Torbi-Kala le 8 septembre. Il venait de Moscou où il avait assisté à un sommet germano-russe : le chef de l’Etat fédéral, dans un allemand impeccable, lui avait promis toute son aide dans la cause du redressement économique du Caucase-Nord.

Deux jours durant Pankov trimbala Raffensneider dans Torbi-Kala, jouant au golf avec lui et le faisant baigner dans la mer. Ils visitèrent l’usine ensemble (qui aurait pu avoir plus fière allure, soit dit au passage). Faute d’hôtel de classe internationale, l’Autrichien était descendu à la résidence du premier commis du Kremlin.

Au troisième jour, Raffensneider fut enlevé.

Djavatkhan Djaparovitch Askerov, vice-ministre de la Politique et de la Collecte fiscale, n’avait pas l’intention d’enlever Martin Raffensneider, président du consortium IG Färben. Mais bon, les circonstances en avaient décidé autrement.

Quand, ce matin-là, Djavatkhan se rendit à la plage avec ses amis, ils découvrirent un périmètre de sécurité gardé par les hommes des forces spéciales avec deux tours de surveillance démontables de part et d’autre du périmètre. Les hommes dirent à Djavatkhan d’aller se baigner ailleurs, la plage étant prise par un type venu d’Autriche.

La chose le contraria légèrement mais, sympa de nature, Djavatkhan ne fit pas d’esclandre.

Au lieu de quoi il s’en fut voir les gardes-frontière avec ses copains pour leur demander un hélico, le temps d’une balade. Mais les gardes-frontière répondirent que les hélicoptères étaient réservés par le représentant du Kremlin qui devait faire un tour dans les montagnes avec un type venu d’Autriche. Représentant du Kremlin, aux yeux des gardes-frontière, ça voulait dire quelque chose. Djavatkhan eut beau tenté de les bakchicher, rien n’y fit.

La chose le contraria un peu plus mais, sympa de nature, il ne fit pas de grabuge. Il n’allait tout de même pas menacer des gardes-frontière d’une inspection fiscale. Quant à sortir les flingues pour une misère pareille, c’était too much.

Le soir venu, Djavatkhan se rendit à l’Eldorado mais les abords du restaurant étaient occupés par les voitures du premier commis du Kremlin, sans parler de la garde fédérale. On lui expliqua que le resto était réservé pour une soirée spéciale. Sur quoi vinrent les vigiles de l’établissement qui le firent entrer avec des ronds de jambe.

En fait de soirée spéciale, il n’y trouva que la clientèle ordinaire à l’exclusion, peut-être, des wahhabites les plus radicaux. Une longue table était dressée près de la fenêtre où festoyait l’Autrichien, un blond aux yeux bleus entouré de fonctionnaires de l’antenne du Kremlin. A la droite de l’Autrichien se tenait une interprète, ce qui mit Djavatkhan dans tous ses états.

D’abord, l’interprète portait une robe à manches courtes. Or Djavatkhan Askerov ne supportait pas que les jeunes musulmanes portent des robes à manches courtes. Deuxièmement, l’interprète riait et plaisantait avec l’Autrichien qui lui servait du vin dans un haut verre à pied. Or Djavatkhan Askerov ne supportait pas que les jeunes musulmanes boivent du vin avec des étrangers. Troisièmement, l’interprète était sa cousine au troisième degré. Or cela ferait jaser la ville entière dès le lendemain et il ne pouvait laisser dire que la cousine du vice-ministre de la Politique et de la Collecte fiscale avait bu du vin avec un étranger. Il ne tolérerait pas que pareilles médisances le salissent.

Quand l’orchestre se mit à jouer quelque chose de langoureux et que l’étranger se leva pour une danse avec l’interprète, Djavatkhan s’approcha de Narijat :

— Rentre à la maison.

La jeune fille effarouchée battit des paupières et l’étranger toisa Askerov d’un œil méprisant, ses puissantes épaules, sa coupe de cheveux ras et sa mâchoire carrée que le rasoir n’avait pas touchée depuis l’avant-veille.

— Was ist das ?

En homme subtil qu’il était, Djavatkhan s’abstint de répondre à l’injure par un scandale public. Il préféra attendre quelques secondes avant de filer aux toilettes. En passant devant une table tenue par des gardes, il donna un ordre à voix basse.

Il dut patienter une bonne vingtaine de minutes. Enfin l’étranger entra, qui sifflotait joyeusement. A la vue de Djavatkhan, il eut un signe de méfiance mais, se rappelant sans doute qu’un bataillon entier l’attendait derrière la porte, il ouvrit grande sa braguette. L’autre s’approcha de lui à pas de velours et lui colla le poing sous la mâchoire. L’étranger s’écroula. Askerov lui ôta sa veste de lin pour lui en lier les poings, fit sauter les barreaux de la fenêtre et l’y poussa. Des types attendaient dehors qui le chargèrent illico dans une voiture.

La nuit même, l’étranger fut transporté dans un village de montagne à la frontière de l’Azerbaïdjan. Le village natal d’Askerov. La moitié des habitants étaient de sa famille. Il allait s’y cacher chaque fois qu’il se passait de vilaines choses. En cinq ans, il n’était jamais arrivé que les villageois laissent approcher les flics si Djavatkhan était recherché.

L’étranger ne revint à lui qu’à l’aube. Il se mit aussitôt à gigoter des jambes.

— Comment osez-vous ! Savez-vous qui je suis ? lança-t-il à Djavatkhan.

Pour quelqu’un d’aussi bête qu’un étranger, il se débrouillait pas mal en russe, même si un gamin qui n’aurait pas encore fait l’armée parlait beaucoup mieux que ça.

— Et qui es-tu ? demanda Djavatkhan.

Il n’avait pas eu le temps de se renseigner la veille, et la question, on s’en doute, l’intéressait au plus haut point.

— Je suis président et coactionnaire du consortium IG Färben ! Sais-tu quel est le budget de ta république ? Deux milliards de dollars ! Et sais-tu combien coûte ma compagnie sur le marché ? Quarante milliards !

Djavatkhan compta jusqu’à quarante dans sa tête et poussa un sifflement.

— Tu veux dire par là qu’on me donnera vingt milliards de dollars de rançon contre ta libération ?

Le premier commis du Kremlin convoqua son monde pour sept heures du matin.

Etaient présents : Arif Talgoïev, ministre de l’Intérieur, le colonel Guennadi Chebolev, chef adjoint du FSB régional, Kamil Makhriev, procureur de la République, le maire de Torbi-Kala, les fils du président Aslanov, Niyazbek Malikov et un huitième homme nommé Daoud Gazikhanov. Ce dernier, triple champion olympique de lutte libre, était l’un des hommes les plus respectés de la république, convoqué ce matin-là parce qu’il devait ses premiers millions au commerce des hommes avec la Tchétchénie.

— Qu’on me rende l’Autrichien ! tonna Vladislav. Et vite ! Je me fiche de savoir qui a fait ça et pourquoi. Mais si ça dégénère en scandale international, j’anéantirai le coupable. Ai-je été clair ?

Il y eut des échanges de regards. Le ministre de l’Intérieur avait les yeux suspendus à la bouche de Pankov comme s’il voyait en sortir non pas des mots, mais des billets de banque. Niyazbek se balançait sur sa chaise, appuyant sur le vernis de la table des phalanges longues et fermes cerclées d’ongles rapaces.

— C’est clair, dit Niyazbek, mais tu as oublié la formule magique : s’il vous plaît.

Le jour suivant tomba sur un dimanche, et Vladislav Pankov accepta l’invitation de Niyazbek, qui faisait un chachlik, avec le secret espoir d’y trouver Aminat. Espoir déçu quand il vit les tables dressées sous une tonnelle de vigne, avec une kyrielle de gars costauds.

Ça n’en finissait plus d’arriver. Le portail à peine franchi, Arzo jura ses grands dieux qu’il n’avait pas enlevé l’Autrichien. Vint ensuite Khizri qui se mit à proférer des trucs en langue avare. Et Pankov sentit son moral descendre dans ses chaussettes quand il vit entrer Mahomedsalih Salimkhanov à la peau mate, lisse et régulière, ni brûlée ni boutonneuse, plus haut que lui d’une bonne tête et de dix ans plus jeune, ce qui le mit dans une crise noire de jalousie, aussi aiguë qu’une appendicite. “Et pourtant elle préfère les blonds”, se consola le Russe contre toute logique.

Son humeur s’assombrissant de minute en minute, Pankov était sur le point de partir quand Niyazbek apparut sous la tonnelle avec un long tapis à l’épaule. Il se mouvait comme toujours avec aisance et légèreté. Ses cheveux courts et fraîchement lavés brillaient au soleil en renvoyant des éclats de charbon.

— Nous connaissons tous et apprécions Vladislav Avdeïevitch, dit Niyazbek, et nous savons qu’il n’a jamais pris le moindre pot-de-vin. Il a refusé la voiture qu’on lui offrait. Il a refusé la villa. Il a fait renvoyer le collier qu’on avait offert à sa femme. Longtemps je me suis demandé quel cadeau lui faire qu’il ne désapprouve pas, et je me suis décidé pour ce modeste présent.

Sur ce, Niyazbek posa à terre le tapis enroulé.

Pankov se leva d’un bond furieux.

— Attends voir… lui lança-t-il.

Niyazbek imprima une légère secousse au tapis qui se déroula aux pieds du Moscovite. L’instant d’après, Pankov vit en sortir, passablement hirsute mais indemne, le businessman autrichien. Durant quelques secondes l’homme promena son regard sur l’assemblée, puis le fixa sur le premier commis du Kremlin.

— C’est quoi, une plaisanterie, Herr Vladislav ?

Pankov devint rouge comme un feu du même nom.

— Qui est le ravisseur ? tonna-t-il. Hein ?

— Nul ne le sait, répondit Niyazbek.

— Comment ça ?! s’indigna l’Autrichien. Le ravisseur c’est lui !

Et son doigt de se ficher sur Djavatkhan Askerov.

L’autre eut l’air d’un gamin surpris avec un pot de confiture dans le buffet de sa grand-mère.

— Doucement, dit Mahomedsalih, sais-tu qui tu accuses ? Tu accuses un haut fonctionnaire, bougre d’Autrichien ! Le vice-ministre de la Collecte fiscale, tu entends ?

— Tiens donc ! fit l’Autrichien. Et vous… vice-ministre aussi ?

— Ministre, renvoya fièrement Mahomedsalih qui ajouta cet aveu après un instant de réflexion : Ex-ministre.

— Donnerwetter ! s’écria l’Autrichien.

Quelqu’un à table ricana mollement. Khizri Beïbulatov jeta dans son assiette l’os de mouton qu’il était en train de ronger, se cura les dents du bout de l’auriculaire et dit d’un ton blasé :

— Dis donc, l’ami, qu’as-tu à pestiférer ? As-tu été maltraité ? Battu ? Prends l’exemple de Slava : Arzo lui a coupé un doigt du temps où il le tenait enfermé dans sa cave. Il jetait des Russes en pâture aux chiens sous ses yeux.

Et de pointer le doigt sur Arzo Khadjiev.

L’Autrichien leva les yeux sur le Tchétchène aux cheveux grisonnants dont la manche vide était agrafée à la ceinture, puis sur Khizri à la peau basanée et aux dents en or qui remettait son doigt à la bouche pour en extraire un bout de nerf coincé.

— C’est vrai ça ? fit l’Autrichien abasourdi.

— Bien sûr que non, répondit Pankov ; le colonel Khadjiev est le chef d’une unité spéciale du FSB. Un officier des forces fédérales.

Ce disant il sentit sa voix trembler, mais l’Autrichien, qui était tout à son malheur, ne remarqua rien.

— Incroyable, unmöglich ! En arrivant chez vous, je me suis cru dans un pays normal. Mon portable marchait aussi bien qu’à Vienne. Mes appartements étaient de standing européen. J’ai même joué sur un terrain de golf magnifique ! Et voilà qu’on m’a traité comme un objet, pas comme un homme ! Un objet qu’on peut voler ! Un objet qu’on peut offrir en cadeau ! Le comble, c’est que mon ravisseur n’est pas un bandit, mais un haut fonctionnaire. Et dans la finance, par-dessus le marché ! Et qui s’imagine que si le capital social d’une société fait quarante milliards de dollars, elle peut en donner vingt en échange de son patron. De la bêtise finie…

— Ohé ! le Fritz, lança Niyazbek, on t’a relâché trop tôt, je crois. Si on t’avait gardé plus longtemps, t’aurais donné des conférences. Encore un peu et notre Djavatkhan aurait fini par s’y connaître dans le marché des titres.

A ce moment Pankov revint à lui, prit l’Autrichien par la main et l’entraîna loin de la table vers les voitures garées sous l’auvent.

Le Learjet privé atterrit à Vienne à seize heures trente avec Martin Raffensneider à son bord. L’Autrichien appela aussitôt Pankov sur son portable personnel.

— Vladislav ? C’est Martin. Vous devez comprendre que, si je porte plainte, vous n’aurez plus de visa pour aucun pays de l’Union européenne. Je veux dire vous, personnellement. Vous comprenez ?

Pankov ne disait mot. Il n’y avait rien à répondre à cela.

— J’ai longtemps réfléchi, reprit l’Autrichien. J’ai décidé que ma société n’avait rien à gagner à faire du tapage. J’ai décidé de me taire. Naturellement, il ne saurait être question d’investissements ou de contrats. Savez-vous pourquoi ? Pas à cause de mon enlèvement. Mais parce que mon ravisseur est vice-ministre des Impôts ! Et que, en occupant ce poste, il s’imagine en toute bonne foi qu’une compagnie qui pèse quarante milliards peut en débourser vingt ! Et dire que ce type aurait été en charge des comptes fiscaux de mon usine ! Rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule ! M’entendez-vous, Vladislav ?

— Je vous entends, Martin. Combien de temps avez-vous passé dans les montagnes ?

— Une journée !

— Eh bien moi, c’est tout l’été que je passe à ce régime-là.

Djavatkhan rendit visite à Pankov le lendemain, amené par Niyazbek à la demande du représentant du Kremlin. Le jour se levait à peine. Le Moscovite s’enfilait des goulées de café brûlant en parcourant des piles et des piles de dossiers avec, à ses côtés, le colonel Chebolev.

Pankov dévisagea Djavatkhan Askerov sans un bonjour et lui montra une photo. On y voyait le jeune Djavatkhan assis entre Bassaïev et Hattab, tous les trois bras dessus, bras dessous, et contents l’un de l’autre.

— Un montage ? demanda Pankov.

— Non, répondit l’autre.

L’image suivante montrait Djavatkhan près d’un soldat russe qu’on égorgeait. Il le regardait avec une expression coupable mêlée de compassion.

— Pourquoi l’a-t-on égorgé ?

— Parce qu’on manquait de cartouches, répondit Djavatkhan.

Sonné par la réponse, l’homme du président se tut quelques instants. Puis, sèchement :

— Je continue ? J’ai là tout un album de famille. Papa, maman, Hattab…

Niyazbek, bien calé dans un fauteuil, fit non de la tête avec un nuage de moquerie sur les lèvres qui horripila Pankov. Le Russe bondit en brandissant pêle-mêle photos et dossiers :

— Vous me le paierez ! hurla-t-il. L’un comme l’autre ! Pour Zaguirov aussi ! Et pour le directeur du port ! Il y a là de quoi te coffrer pour vingt ans ! Putain de toi ! Ça manque de cartouches, que ça dit !

Djavatkhan attrapa la main du premier commis du Kremlin en lui écrasant les doigts, puis la leva d’un coup sec. Pankov eut l’impression d’être broyé par une presse de fonte, il s’affaissa et poussa un cri de douleur.

— Pas de jurons devant moi, dit Djavatkhan, personne ne se le permet jamais.

Niyazbek se leva de son siège d’un mouvement impétueux qui tenait du percuteur frappant l’amorce.

— Nous ne sommes pas venus ici pour entendre des insultes, dit Niyazbek.

Il tourna les talons et sortit. Djavatkhan lui emboîta le pas.

Pankov resta planté quelques instants au beau milieu de la véranda, secouant la main, puis il se jeta au-dehors. Niyazbek montait déjà en voiture.

— Et c’est tout ce que tu peux me dire ? demanda Pankov.

Niyazbek toisa le Russe. Il avait la face rouge de rage, la cravate stricte mais de guingois, la chemise blanche sortie de son pantalon. L’un debout sur les marches, l’autre les pieds à terre devant sa voiture, et leurs deux têtes à hauteur égale.

— Djavatkhan n’était pas le seul à vouloir enlever son Autrichien, dit Niyazbek après un silence.

— Comment ?!

— Le type était filoché. Les hommes de Djavatkhan l’avaient déjà constaté sur la plage. Et Djavatkhan, il a eu de la visite. Un gars du FSB. L’Autrichien, qu’il disait, est un espion de l’Ouest, et puisque les labos pharmaceutiques sont dans les toxines et que les toxines c’est le terrorisme, c’est qu’il achète l’usine en vue d’une opération terroriste. Il a dit qu’il paierait cent mille dollars contre les aveux de l’Autrichien devant une caméra. Et aussi il a proposé de vendre le bonhomme à la Tchétchénie. Il a dit : “Tu gâches notre affaire, empoche le fric et casse-toi.”

Du coup, Pankov n’avait plus mal à la main. Niyazbek était on ne peut plus sérieux. Le Moscovite aurait juré qu’il ne le faisait pas marcher.

— Le commanditaire ? demanda le Russe.

Niyazbek, d’un geste impuissant des bras :

— Y a rien de secret dans c’te ville. Fais la tournée des popotes et renseigne-toi.

Niyazbek avait dit vrai. Comme put l’établir le colonel Chebolev, l’Autrichien avait bel et bien fait l’objet d’un contrat passé par Gamzat Aslanov à un major russe du FSB, chef d’un service de moyenne importance. Ce qui frappait surtout le premier commis du Kremlin, c’était que le major n’était pas plus conscient de ses actes que Djavatkhan Askerov. Une fois l’argent en poche, il s’était empressé d’aller démasquer l’espion étranger dans l’espoir sincère de décrocher de nouveaux galons.

Quand le colonel Chebolev eut éclairé son collègue sur le danger d’un scandale international et du recul des investissements, l’autre exhiba un rictus de mépris en disant que la grande Russie se passerait des miettes qu’on voulait lui jeter en aumône, et qu’un officier sous serment ne pouvait transiger avec les intérêts stratégiques de son pays, fût-ce contre la promesse de placements impurs effectués par des saboteurs potentiels. Alors Chebolev lui montra une photo sur laquelle l’“espion étranger” dont il avait eu la charge embrassait le président de la Russie. Du coup, le major blêmit, rougit, oublia aussitôt ses élucubrations sur les intérêts stratégiques et les menées des services étrangers et s’écria : “J’ai été manipulé !”

Bref, le major était à côté de la plaque ; mais pas Gamzat. Le fils du président comprenait parfaitement ce que signifiait pour la région le rachat de l’usine pharmaceutique par une firme autrichienne. Et si le fils du président voulait le faire échouer, c’était parce qu’au fond de l’usine désaffectée, dans l’un de ces ateliers qui prenait de plus en plus des allures de catacombes, un businessman à sa botte avait monté un labo d’héroïne en partenariat avec des affairistes turcs ou afghans, qu’importe.

L’homme du Kremlin convoqua le fils du président dans son bureau et lui cria dessus si fort que les vitres menacèrent de sauter. Ceci durant une dizaine de minutes. Quand Pankov s’arrêta pour reprendre son souffle, Gamzat arbora le plus innocent de ses sourires et lui dit en le regardant droit dans les yeux :

— Mais n’oubliez pas, Vladislav Avdeïevitch, que je n’ai rien fait de mal. Le FSB régional non plus. On a eu un message d’alerte. Un message d’alerte, ça se vérifie. Il faut être vigilant en toute chose, on ne peut pas ouvrir une région aussi explosive à n’importe qui. Quant au ravisseur de votre Autrichien, c’est un bandit de la plus pure espèce, membre actif de groupes armés clandestins. Vous avez le dossier de Djavatkhan Askerov. Je pourrais y verser d’autres pièces.

— Et pourquoi cet homme est-il devenu vice-ministre avec un dossier pareil ? demanda Pankov.

— Le ministre a fait l’objet d’intimidations, répondit Gamzat d’un geste désolé. De la part de Djavatkhan et de ses protecteurs.

A quoi Pankov ne pouvait rien rétorquer.

De tous les amis de Niyazbek, Djavatkhan Askerov était le plus modeste. Un garçon doux d’un mètre quatre-vingt-quinze et de quatre-vingt-deux kilos.

Il avait grandi dans un village de montagne à trois cents kilomètres de Torbi-Kala, sans électricité, ni gaz, ni téléphone. La seule conquête du pouvoir soviétique arrivée jusqu’à ce village, c’était la poudre de fraise soluble en sachets qu’on trouvait au magasin. Les grands jours de fête, Djavatkhan en buvait.

Au village vivaient une femme nommée Mariam et un homme nommé Chapi. Lequel avait voulu l’épouser, mais elle se maria avec un autre. Les choses de la vie firent que le fils unique de Mariam quitta sa montagne au début des années 1970 et n’y revint jamais pour cause de prison ou de mort violente, on ne savait pas trop. En 1993 mourut son mari. Peu après, Chapi fut nommé à la tête du village.

Un certain jour, peu de temps après son service militaire, Djavatkhan alla faire les foins et vit Chapi, le maire du village, en train de charger la remorque de sa Jigouli 2104 d’une meule apprêtée par Mariam. Djavatkhan s’approcha et dit :

— Que faites-vous là, mon cher ? C’est le foin de Mariam.

Sans s’arrêter, Chapi paya le garçon d’un vilain regard en lui disant :

— Fiche le camp, morveux.

— Je ne peux pas ficher le camp parce que cette femme est seule et qu’elle n’a personne pour la défendre. Si vous lui volez son foin, elle n’aura plus rien à donner à sa vache.

Alors Chapi, brandissant sa fourche :

— Pourquoi prends-tu sa défense, petit ? Tu n’aurais pas des visées sur elle, par hasard ? Alors dépêche-toi de l’épouser, parce que ta fiancée va bientôt mourir de vieillesse.

Là-dessus, il continua de charger le foin.

— Ce foin ne te portera pas bonheur, dit Djavatkhan qui frappa la voiture du pied.

Un coup de pied si puissant qu’il défonça l’aile et faussa l’axe du moteur. Voyant cela, Chapi courut au coffre, l’ouvrit et sortit son fusil. Mais il manqua son premier coup et n’eut pas le temps d’en tirer un deuxième parce que Djavatkhan lui arracha son arme et, de cette arme, lui réduisit le crâne en bouillie.

La nouvelle parvint à la connaissance des autorités qui le firent arrêter au bout d’une semaine. Une fois transféré à Torbi-Kala, il fut placé dans une cellule de quarante prisonniers.

Au soir, on amena Djavatkhan dans le bureau du directeur de la prison. Il y avait près de lui un petit bonhomme à la trogne rusée de renard.

— Est-il vrai, dit le directeur, que tu as faussé un moteur d’un seul coup de pied ?

— C’est vrai, dit Djavatkhan.

— Laisse-toi guider par cet homme, lui ordonna le directeur.

Durant les deux mois qu’il passa en prison, on le conduisit une fois par semaine à des combats libres, proclamés “sans règles”, que Gamzat Aslanov organisait dans son club. Djavatkhan n’avait jamais appris à se battre, mais il était si fort qu’il remportait la plupart des duels. Au bout de deux mois, il fut déféré au tribunal où il écopa d’une peine de dix ans pour le meurtre du maire du village. Le soir même, on l’amena chez Gamzat qui lui dit :

— Pour le verdict, ne t’inquiète pas. J’ai payé pour qu’un autre purge ta peine à ta place. Toi, pendant ce temps, tu iras te battre dans des clubs de Moscou. Mais, d’abord, on t’apprendra la vraie bagarre.

Pendant quatre mois, un coach l’entraîna au combat comme on entraîne un chien à la chasse au renard. Au bout de quatre mois, le coach dit à Gamzat :

— Je n’ai jamais vu un lutteur comme lui. Si ce Lezghe pouvait se battre sous son vrai nom, il serait champion du monde dès demain.

Mais Djavatkhan ne pouvait pas se produire sous son vrai nom parce que ce vrai nom-là purgeait une peine de dix ans dans un camp de Syktyvkar. Aussi Djavatkhan fut-il transféré à Moscou.

Le premier combat qu’il y disputa fut plié en deux minutes par Djavatkhan qui mit son adversaire K.-O., grâce à quoi les patrons du club gagnèrent cinq cent mille dollars ce soir-là, bien qu’ils en eussent gagné beaucoup plus s’ils n’avaient pas été aussi méfiants : son adversaire était quand même champion d’Europe de kickboxing.

Le combat terminé, Djavatkhan partit pour l’appart qu’on lui louait au volant d’une Samara 09 aux vitres teintées, un cadeau du patron du club. On lui avait donné aussi cinq cents dollars de récompense.

Il était près de deux heures du matin et le sol se drapait de neige comme si Moscou se trouvait haut perchée dans les montagnes. Une fille en jupe courte se tenait sur le bord de la route, qui leva le bras à la vue de la voiture.

Djavatkhan stoppa. Quand la fille vit ce Caucasien de deux mètres au crâne rasé, elle tressaillit.

— Je te dépose quelque part ?

La fille monta à l’arrière et se fit toute petite.

— Où va-t-on ? reprit Djavatkhan. C’est que je ne connais pas Moscou.

— Ben, je n’ai nulle part où aller, dit la fille qui se mit à pleurer.

— A l’hôtel alors ?

Pour l’hôtel, elle était d’accord. Mais de là surgit une nouvelle difficulté : Djavatkhan ne savait pas ce qu’il y avait comme hôtels à Moscou ni où ils se trouvaient. Il stoppa devant un poste de contrôle pour expliquer son problème. L’agent le toisa, fit hum ! et l’envoya au Métropole.

Djavatkhan se rendit donc au Métropole où il prit une chambre pour la fille. A tout hasard, il la prit pour trois nuits. Les cinq cents dollars y passèrent, mais Djavatkhan avait sa fierté et ne voulait pas perdre la face devant la demoiselle.

— Voilà pour toi, lui dit-il en lui tendant la clé. Et dépêche-toi de te trouver un travail. Parce que si tu traînes dans les rues à deux heures du matin, Dieu seul sait ce qui peut t’arriver. On n’est pas dans les montagnes, ici, pour errer impunément à deux heures du matin. On est à Moscou, ici.

Djavatkhan parti, la demoiselle s’en trouva comme deux ronds de flan.

Il vivait à Moscou depuis un mois et demi quand le patron de son club lui donna l’adresse d’un bureau, rue Tver-skaïa, avec la consigne d’aller y chercher de l’argent, lui disant que ces gens-là lui devaient dix mille dollars en réparation d’une voiture accidentée.

— Mais sois prudent, ajouta le boss, ces bouffons-là sont fichus d’appeler les flics.

Djavatkhan nota l’adresse sur un bout de papier et s’en fut chercher l’argent avec le papier dans une poche et une grenade dans l’autre. Le bureau en question se trouvait au deuxième étage d’un immeuble ordinaire. Etrange pour le siège d’une société : il était gardé par deux jeunes types au crâne rasé, tout vêtus de noir avec une croix gammée rouge et blanche à la manche. La même croix gammée figurait sur le drapeau qui ornait le mur dans le bureau du chef.

Rappelons ici que Djavatkhan n’avait rien de l’apparence d’un Moscovite ou, disons, d’un Chinois. Presque deux mètres à la toise, des yeux noirs, des cheveux noirs coupés ras, un maillot noir d’où s’échappait une chaînette en or offerte à l’issue d’un tournoi.

Quand Djavatkhan entra, l’homme assis à un gros bureau en chêne sous le drapeau à la croix gammée se rembrunit et dit :

— Qu’est-ce que tu viens foutre ici, espèce de cul-noir ?

— Stanislav Grigoriévitch a dit que vous lui deviez de l’argent. Dix mille billets pour une aile défoncée.

— De quoi ? fit l’autre ahuri.

Il n’eut pas le temps de continuer. Djavatkhan, comprenant que ça tournait mal, lui allongea un coup de poing par-dessus le bureau. Le chef glissa de sa chaise, inerte. Alors le montagnard sortit la grenade de sa poche, noua un fil à la goupille, fourra le projectile dans le pantalon du bonhomme, le remit sur sa chaise.

— Ton bureau est mastoc, lui dit Djavatkhan quand l’autre sortit de sa torpeur. Cette grenade, c’est une Diakonov-33. Portée de frappe très limitée. Si je tire sur le fil, il ne m’arrivera rien. Mais, toi, on te ramassera en pièces détachées. Alors donne-moi le fric et je me tire.

Le bonhomme qui était assis avec une grenade dans le froc à un bureau en chêne massif du Canada sous un svastika rouge et noir décrocha le téléphone en demandant :

— Et combien te doit-on ?

Il se trouva que, faute de dollars, on dut remettre à Djavatkhan un grand sac en plastique plein à ras bord de roubles russes. Comme le sac était transparent, Djavatkhan arracha l’oriflamme du mur pour y enrouler le tout. Dehors, tout le monde se retournait sur son passage parce qu’on ne voyait pas souvent un Caucasien de deux mètres marcher rue Tver-skaïa avec un balluchon emballé dans un drapeau du parti nationaliste russe. Djavatkhan apporta la somme au patron du club et lui dit :

— Ils n’avaient pas de dollars. Ils ont payé en roubles.

Stanislav Grigoriévitch dénoua le balluchon, puis examina le drapeau.

— Où étais-tu ?

— A l’adresse indiquée. Bâtiment jaune, escalier 2, deuxième étage.

Le patron partit alors d’un rire tonitruant parce que Djavatkhan avait tout confondu : l’immeuble était bien le bon, mais pas l’escalier.

Vint un soir, encore deux mois plus tard, où Djavatkhan se retrouva devant une table bien garnie après une victoire qu’on fêtait entre copains. Il sentit quelqu’un se couler sur la chaise voisine, et une voix de jeune fille lui dit :

— Salut, me reconnais-tu ?

Djavatkhan se retourna et vit une blonde en bas résille noirs et jupe plissée. La jupe commençait plus bas que le nombril qu’elle avait percé d’un anneau à pierre. C’était la demoiselle que Djavatkhan avait placée à l’hôtel Métropole. Il la regarda et se mit à rougir copieusement, puis croisa les jambes pour que la petite ne voie pas sa… ou qu’il… enfin bref, chacun sait ce qu’un jeune type peut ressentir après plusieurs mois d’abstinence quand il se retrouve près d’une jeune fille à bas résille dans une jupe qui ressemble à une rose.

Notons ici que Djavatkhan n’était pas bête. Il était simplement bon, ce qui n’est pas la même chose.

— Oui, dit-il. Tu es une prostituée, ou quoi ?

— En fait, quand tu m’as mise à l’hôtel, j’ai eu beaucoup de chance. Parce que de prostituée je suis devenue top-modèle.

— Où est la différence ?

— Viens avec moi, je vais te la montrer.

Djavatkhan se colla à la table. Il n’aurait pas fallu qu’à Dieu ne plaise la jeune fille entrevoie l’objet de sa honte. Puis il dit :

— Non. Chacun chez soi. Vois-tu, je n’ai pas l’intention de pécher avec une fille qui n’est pas ma femme, et je ne vois rien chez toi qui me fasse envie de t’épouser.

Mais c’était plus facile à dire qu’à faire. La petite blonde multiplia ses visites au club, et il advint que Djavatkhan, un beau soir, l’amena chez lui. Puis il lui loua un appart. Sveta aimait bien qu’on dépense de l’argent pour elle et réclamait tantôt ceci, tantôt cela. Elle n’arrêtait pas de lui dire qu’on le mésestimait. Après qu’elle se fut pris le bec avec le patron du club, Djavatkhan toucha dix mille dollars par combat, puis vingt mille.

Encore un mois de passé. Différentes personnes l’associaient désormais à différentes tâches. Un jour, Stanislav appela Djavatkhan, lui donna un jerricane d’essence et lui dit :

— Connais-tu le café du passage Mamonov ? Vas-y demain à sept heures du soir, entre par le local de service, monte au premier étage et mets-y le feu.

Le café brûla la nuit suivante.

Le boss convoqua Djavatkhan pour lui dire :

— J’avais dit : sept heures du soir ! Pas dans la nuit, nom d’un chien !

— Je suis arrivé à sept heures du soir, mais il y avait du monde. Des femmes, des enfants. Je n’allais tout de même pas brûler tous ces gens avec le café ! Qu’est-ce qu’ils ont fait de mal ?

Alors le boss leva la main pour frapper Djavatkhan, mais le montagnard lui attrapa l’avant-bras en disant :

— Personne n’a le droit de me battre en dehors du ring.

— Si tu recommences ne serait-ce qu’une seule fois, tu seras bon pour finir ta peine en Sibérie.

Après cette conversation, Djavatkhan alla chercher Sveta. Il la trouva dans une boîte de nuit, assise avec des copines à la table d’un type nommé Sergueï qu’il connaissait bien. C’était l’un de ses fans, un habitué des tournois. Sergueï, à ce qu’on disait, possédait la moitié de l’aluminium de la Russie.

Ça manquait bougrement d’air là-dedans, et la musique faisait un boucan de Boeing au décollage. Djavatkhan et Sveta sortirent dans le couloir.

— Ecoute-moi bien, lui dit-il. Je veux rentrer dans les montagnes et t’emmener avec moi. Je veux que tu te convertisses à l’islam, que tu te maries avec moi, que tu portes un foulard sur la tête et plus jamais de jupe qui s’arrête plus haut que les cuisses et plus bas que le nombril. Avec l’aide d’Allah, je trouverai bien de quoi nous faire manger, nous et nos enfants.

Sveta éclata de rire et l’embrassa de ses lèvres mouillées de vodka. Puis elle ajouta :

— Je préférerais Nice.

Trois jours passèrent. Un soir qu’il prenait du bon temps dans un café avec elle, quelqu’un s’assit à sa table. Djavatkhan leva la tête et reconnut Niyazbek Malikov, surnommé la Chouette, un nom qui ne jouissait pas encore d’une grande réputation, mais qui n’était pas inconnu non plus. Tout le monde savait qu’il avait seul survécu à l’extermination de sept Avars près du Bolchoï, et tout le monde savait qu’il avait vengé les morts et pris sur lui toutes leurs dettes, bien qu’ils n’eussent rien d’autre que des dettes.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de café qui n’a pas été brûlé de jour ? demanda Niyazbek.

— Je ne vois pas de quoi tu parles, répondit Djavatkhan.

— Tu es un mec bien, articula Niyazbek, dommage que tu te sois mis avec une pute. Le jour où ils te planteront, appelle-moi.

Là-dessus, il lui tendit son numéro de téléphone, et Djavatkhan partit chez sa petite amie en sa compagnie.

La semaine suivante devait avoir lieu un nouveau combat contre un Malaisien. Une enveloppe de quarante mille dollars était promise à Djavatkhan. Or, quand le patron du club analysa les paris, il comprit qu’il ne gagnerait pas gros dessus parce que tout le monde misait sur lui. A une heure du coup d’envoi, il appela le montagnard.

— Ce combat, tu dois le perdre.

— Allah seul décidera.

— Dans ce club, c’est moi qui remplace Allah, dit Stanislav Grigoriévitch.

Le Malaisien était un adversaire de poids, mais les circonstances firent que Djavatkhan le battit. Quand il arriva au club le lendemain, il y trouva le patron seul. Il se confondit en excuses, mais l’autre eut un geste désabusé de la main.

— Ne te bile pas, dit le boss. Ce n’était pas pour moi, mais pour Sergueï, l’amant de Sveta.

— Que dis-tu là ?

— Comme si tu ne savais pas que Sveta était la maîtresse de Sergueï. Tiens, en ce moment, il doit y être.

Djavatkhan quitta le club et s’en fut à l’appartement qu’il louait pour Sveta. En montant l’escalier, il vit deux gardes du corps russes qui poireautaient sur le palier. Seulement deux, s’étonna-t-il. Il les empoigna par l’encolure et les entrechoqua front contre front, puis ouvrit l’appart et les traîna à l’intérieur.

Ayant entendu du bruit dans l’entrée, Sergueï montra le nez juste au moment où Djavatkhan traînait les gardes dans l’appartement. Il se précipita dans la chambre où il avait laissé son pistolet avec le reste de ses habits, mais le Lezghe lui donna un coup dans les dents, et Sergueï vola au tapis d’un côté, sa denture de l’autre. Ceci fait, Djavatkhan enfourcha Sergueï au sol et l’aurait étranglé si les autres gardes n’avaient pas accouru dans l’entrée à cet instant.

Voyant que ça ne tournait pas à son avantage, Djavatkhan arracha un pistolet à un garde et sauta par la fenêtre. La garde ouvrit le feu mais ne le blessa que légèrement au bras.

Comme on le voit, Djavatkhan n’était pas bête. Quand il pensait, il pensait juste, simplement avait-il la fâcheuse habitude de cogner d’abord et de penser ensuite. Maintenant, il comprenait que le patron du club n’avait pas parlé de Sergueï comme on parle pour ne rien dire, mais pour se venger du combat gagné. Après réflexion, Djavatkhan composa le numéro de téléphone que lui avait donné Niyazbek.

— Il faut que je quitte Moscou, dit Djavatkhan.

Une semaine plus tard, il se trouvait déjà aux Emirats avec un faux passeport. De là, il se rendit à La Mecque.

Il y passa deux semaines, puis encore deux mois en Azerbaïdjan d’où il revint en Tchétchénie avec un détachement de moudjahidin. On lui faisait savoir que Niyazbek n’était pas très content de sa décision, mais Djavatkhan dit : “Les combats sans règles, j’en ai soupé. Maintenant je veux me battre pour Allah. Je vois bien que les infidèles commandent aux musulmans, et que de là viennent tous nos malheurs.”

Et puis Djavatkhan avait des comptes personnels à régler avec les Russes. Le patron du club qui l’avait planté était russe, Sveta était russe, russe aussi Sergueï.

Djavatkhan fit la guerre pendant près d’un an. Il fut blessé, soigné à Bakou, puis la guerre s’acheva et Djavatkhan, une fois rétabli, débarqua à Grozny.

Il y fut accueilli avec tous les honneurs, rencontra le président de l’Itchkérie, rendit visite à la garde chariatique et, un soir, répondit à l’invitation d’un vieux compagnon d’armes. Vaïnakhs, Avars, Lezghes, Adygués… ce fut une vaste rencontre à laquelle assista aussi Niyazbek. Tous les convives étaient attablés ensemble dans une salle immense où dansaient pour eux des fillettes de treize ans. Le vieux compagnon de Djavatkhan en prit une par la main qu’il mit sur les genoux de son hôte.

— Cette petite, dit-il, nul ne l’a encore jamais touchée. Nous l’avons préparée pour toi.

Djavatkhan écarta la fillette et aperçut Niyazbek assis près de lui.

— De quand date ton dernier séjour à Moscou ? demanda Djavatkhan.

— C’était il y a deux mois, répondit Niyazbek.

— Sais-tu quelque chose de Sveta ? Est-ce qu’elle travaille toujours Aux Lueurs de la Nuit ?

Niyazbek marqua un silence, puis répondit :

— Elle a fait des pieds et des mains pour que tu ne sois pas inculpé. Sergueï n’a jamais porté plainte. Apparemment, elle tenait à toi plus qu’elle n’en avait l’air. Ensuite, on ne l’a plus revue.

Niyazbek promena son regard sur les faces avinées des convives et dit en soupirant :

— Que penses-tu de tout ça ?

— J’en pense que je suis un combattant d’Allah mais que j’ai l’impression d’être retombé dans le milieu des combats sans règles. Et que les dés sont beaucoup trop pipés. Je ne sais plus quoi faire.

— Si tu ne sais plus quoi faire, pourquoi ne pas rentrer au village ? dit Niyazbek.

Djavatkhan quitta Grozny le lendemain matin. Il prit sept de ses plus proches compagnons et s’en fut acheter des armes au marché de la ville. Pour pas cher, il en remplit un plein coffre, tel un kolkhozien remplissant sa remorque de pommes de terre.

Le voyage ne lui prit que huit heures. La paix était de retour dans le Caucase et personne ne lui chercha noise. A certains barrages, il donnait de l’argent. Quand ça pinaillait trop, il se recommandait de Niyazbek.

Il faisait encore jour quand il arriva au village. La guerre n’avait pas touché ce coin perdu de montagnes à la frontière de l’Azerbaïdjan. Les jeeps passèrent un col et Djavatkhan aperçut au loin les jardins verts de la vallée, des brebis éparpillées sur des brûlis pentus, et les couronnes blanches des cimes sous la voûte bleue du ciel.

Une demi-heure plus tard, il stoppait devant un grand portail. Le portillon se laissant ouvrir, il le poussa et entra. Les traces nettes d’un balai marquaient la cour. Une grille à volière partait de l’angle de la maison, derrière laquelle cacardaient des oies blanches. Et dans la cour, sous une tonnelle défraîchie par le temps, une jeunette à foulard et jupe longue était en train de langer un enfant.

Djavatkhan s’arrêta. Il portait une tenue camo turque et de lourds brodequins de montagne. Kalachnikov à l’épaule, poignard et grenade à la ceinture ; un autre poignard – au manche coulé de plomb – à la tige de son godillot. La face mangée d’une barbe de dix-huit mois. Une blessure de guerre lui élançait l’épaule, souvent.

Planté là, il regardait la cour qui l’avait vu grandir, la jeunette et son enfant, les pentes blanches dorées par le soleil, et il se rappela Moscou, le club, les tournois de combat libre et cette nuit d’enfer qu’il avait vécue près de Pervomaïka quand il s’était jeté avec d’autres volontaires dans un fossé qu’on croyait miné, mais les Russes avaient eu la flemme de le faire. Il se disait que, tout ce temps, il aurait pu le passer au village à prier Allah, et qu’alors ces deux-là auraient pu être sa femme et son enfant.

La jeunette se retourna, et Djavatkhan reconnut Sveta. D’abord, il n’en crut pas ses yeux. Puis elle lui dit en souriant :

— Je ne savais pas où te trouver, alors j’ai pensé que tu finirais par revenir au village. Ça s’est bien passé entre ta mère et moi. Et je suis heureuse à l’idée que ton fils ne grandira pas sans son père.

IV

LES RÈGLES DU GOLF

Une troisième explosion se produisit le 15 septembre à deux heures du matin sur la voie ferrée Torbi-Kala-Akhol. Même procédé d’enfouissement de la bombe que la première fois : sous la ligne d’un passage à niveau qu’on venait de refaire, à ceci près que la cible n’était pas une voiture mais un train de marchandises. Comme en application du mode d’emploi, on avait activé l’engin en milieu de convoi, à hauteur du dixième wagon. Le onzième était chargé de munitions pour la Tchétchénie. Le souffle de l’explosion fut d’une force telle que les fenêtres de deux pâtés de maisons volèrent en éclats le long de la voie. Le convoi comprenait au total six wagons d’explosifs qui, par chance, avaient été disposés dans le strict respect des consignes : un plein, deux vides. Les autres déraillèrent sans exploser.

La bombe annihila deux cents mètres de voie ferrée. Pas de victimes humaines. La thèse de l’implication des dirigeants de la république dans l’assassinat d’Ibrahim Malikov fut enterrée à jamais sous les décombres du train.

— Qu’on le veuille ou non, dit le colonel Chebolev à Pankov, c’est votre voiture que les terroristes ont plastiquée, et elle seule. Ils vous croyaient dedans. C’est la signature type des attentats dans la région. Leur cible, ce sont les fédéraux, les miliciens, les troupes, jamais la population locale (intentionnellement du moins). Le convoi de munitions, le transporteur blindé des forces spéciales, la voiture du premier commis du Kremlin, voilà ce qu’ils visent. Ibrahim Malikov s’est trouvé là par hasard à votre place.

Pankov écoutait sans piper, les yeux accrochés au vernis de la table.

— Dis-moi, Guennadi, pourquoi Arsaïev ne fait-il jamais sauter les camions-citernes ?

La question le taraudait depuis le premier jour de son entrée en fonction.

— De quoi ?

— La moitié du pétrole de la république passe par le col aux Moutons. Pourquoi ne fait-il pas sauter les citernes ?

— Parce qu’il a sa part sur chaque camion qui passe.

— Niyazbek aussi le paie ?

— Même le clan des Aslanov le paie.

— Et les flics ? On les paie eux aussi ?

— Plus on les fait sauter, moins on les paie.

Drôle de système économique où le président payait le premier terroriste du pays pour que son fils puisse voler tranquillement du pétrole, et où l’on flinguait les flics pour qu’ils ne fassent pas concurrence à ce même terroriste dans la cause édifiante du racket pétrolier. Pankov avait beau tenter d’en cerner la logique, ce n’était pas évident.

— Nous devons renforcer votre garde, dit Chebolev. J’insiste pour que vous fassiez venir de Moscou un minimum de huit officiers du service d’ordre fédéral. Tant que vous ne le ferez pas, vous serez gardé par les forces spéciales du Youg. Les gens d’Arzo.

— Ce n’est pas la première fois qu’Arzo me garde, lâcha Pankov. Il m’en reste un souvenir inoubliable.

Le soir même Pankov appela Niyazbek pour demander à le voir. L’autre répondit qu’il était au club de sport.

Attenant au vieux stade qui accueillait désormais un souk, le nouveau club avait plutôt fière allure avec son bâtiment nickel à trois étages et à plafonds hauts. Deux ados aux pieds nus gardaient l’entrée, accroupis, avec chacun une mitraillette en bandoulière.

A cette heure tardive, l’intérieur était calme et désert. Les pas ramollis par un sol de mousse, Pankov et ses gardes défilaient devant des salles vides où des appareils d’entraînement semblables à des engins de torture ou à des sculptures futuristes se reflétaient dans de grands miroirs.

Dans la seule salle éclairée, ils trouvèrent une quinzaine de gars assis par terre devant Niyazbek en duel contre un adversaire. Myope comme il était, Pankov n’aimait déjà pas beaucoup la bagarre au cinéma mais, là, pas moyen de suivre : les lutteurs évoluaient trop loin de lui, et pas de gros plans. Tout au plus remarqua-t-il que Niyazbek surpassait nettement son rival sans le ménager pour autant, sans faire les choses à moitié. Au bout d’une minute, déjoué par une feinte, le type fit un pas en arrière et reçut un coup en pleine face. K.-O.

Il resta un temps étendu sur le tatami, inerte, puis revint à lui et se leva, aidé par Niyazbek qui lui tendit la main.

— Retiens bien une chose, dit Niyazbek au perdant, ne recule jamais. Si tu reçois un coup par feinte, tu peux toujours aller de l’avant. Ou faire un pas à l’écart. Mais, à la première reculade, ton adversaire t’achèvera.

Niyazbek se tourna vers Pankov. De la sueur perlait de ses cheveux noirs coupés court, et deux auréoles mouillées marquaient son kimono sous ses aisselles. Son col, défait par le combat, laissait voir que sa cicatrice qui partait du cou allait presque jusqu’au cœur. Pankov vit aussi que Niyazbek avait les pieds massifs, de forme ovale, aux orteils déformés, mal remis d’innombrables fractures.

Niyazbek descendit du tatami et serra la main du Moscovite.

— Apprends-moi à me battre, dit subitement Pankov. Montre-moi au moins comment me défendre.

Niyazbek sourit.

— Pour quoi faire ? fit-il avec un étonnement sincère. Tu es comme une femme. Tu n’as à répondre de rien.

Puis ils se rendirent chez Niyazbek. Un dîner les attendait sur une table dressée près de la piscine, comme toujours sans vin ni vodka. Pas un Russe à table hormis Pankov, assis à la droite du maître de maison. En face était Khizri.

Le boiteux exhibait un vilain sourire. De ses lèvres fines et humides, il attrapait des morceaux de saucisson sec à la pointe du couteau. De le voir ainsi sourire donnait la chair de poule à Pankov qui repensa à un dialogue rapporté par le ministre de l’Intérieur. Arif ayant reçu Khizri dans son cabinet lui avait demandé qui était le tueur du gendre de Telaïev. “Moi, avait répondu l’autre sèchement. – Et pourquoi ? – Comme si la réponse ne coulait pas de source. – Mais tu dois comprendre que je suis dans l’obligation de t’arrêter ! – Essaie toujours”, avait renvoyé Khizri avec un sourire ostensible.

Niyazbek et Mahomedsalih ne mangeaient rien. De temps à autre crissaient des pneus de l’autre côté du portail, et la garde faisait entrer un nouveau visiteur qui se mettait à table ou s’entretenait avec Niyazbek dans un coin d’ombre épaisse au bord de la piscine.

Pankov observait attentivement le va-et-vient des femmes qui faisaient le service de la table. Quand la silhouette d’Aminat se profila sur le seuil de la cuisine, le Moscovite se leva comme si de rien n’était, s’assura que Niyazbek parlementait avec un visiteur du côté des voitures et allongea un pas de promeneur sur les dalles de la cour.

Lorsqu’il eut atteint la cuisine, il vit Khizri à l’entrée. Le boiteux souriait de ses quatre dents en or. Le tissu de son maillot mouillé de sueur faisait saillir ses côtes maigres et, plus bas, les crosses de ses calibres.

— Fichue chaleur, se plaignit Khizri.

— Tu l’as dit, acquiesça Pankov. J’aimerais bien trouver… les vécés.

Khizri s’étira comme une vipère au réveil et prit un pistolet de sa ceinture. Clic, il sortit le chargeur, en vérifia les cartouches, remit le chargeur en place et montra le chemin à Pankov de la pointe de son arme.

— Les chiottes, c’est par ici, fit-il laconiquement.

“Quel effronté, pensa Pankov. Un vrai killer.” Jamais, six mois auparavant, il n’aurait pu s’imaginer assis à la même table que ces hommes en maillots noirs et pantalons de survêtement, chacun champion du monde – ou d’Europe à la rigueur – de telle ou telle variété de cassage de gueule. Certes, ces types-là ne manquaient pas en Russie non plus. Mais là-bas ils taxaient les marchés de fringues et de quincaille ou vendaient des stups ; ici, ils étaient l’élite de la société, ils s’achetaient des fauteuils de ministres à coups de fric ou de menaces. C’était donc qu’il y avait quelque chose dans l’air de ces montagnes qui les distinguait foncièrement de leurs collègues russes. Pankov ne voulait pas s’avouer à lui-même que ce quelque chose était la foi en Allah. Et que ce quelque chose distinguait les hommes de Niyazbek non seulement de leurs collègues russes, mais aussi de la bande qui se disait de la famille du président Aslanov.

Irrité de n’avoir pu parler à la jeune fille, Pankov regagna sa place à table et se mit à grignoter une confiserie gorgée de sucre.

Près de lui, Mahomedsalih jouait aux échecs avec le fils aîné de Niyazbek, un garçon de onze ans. A regarder le jeu de plus près, Pankov se dit avec amertume que, décidément, le golf était bien le seul sport dans lequel il pourrait battre le jeune Avar. La partie gagnée, Mahomedsalih se leva et clac ! coucha le roi adverse.

— Coup de grâce ! s’exclama Mahomedsalih.

Deux semaines auparavant Mahomedsalih Salimkhanov avait été nommé directeur adjoint du port maritime, et Pankov brûlait de lui demander quel était le lien avec l’éphémère disparition du directeur qui avait fait tant de bruit dans Torbi-Kala.

Entre-temps Niyazbek avait pris congé d’un nouveau visiteur venu en Audi blindée. Quand la voiture se fut éloignée, il s’approcha de Pankov.

— On cause un peu ? dit-il.

Ils montèrent au premier étage par un escalier extérieur et se retrouvèrent dans un vaste salon à tapis et divans. Un énorme écran plat trônait dans un coin.

Agacé, Pankov songea qu’on lui faisait là un grand honneur : si tous les autres visiteurs avaient eu droit à un entretien près d’une voiture ou à la table commune, on daignait le recevoir, lui, à la maison : il faut ce qu’il faut. Puis il jeta un œil au sol et comprit qu’il avait oublié de se déchausser. Le tapis bordeaux foncé portait les traces de ses chaussures, et l’homme du Kremlin se sentit tel un sauvage européen dans un foyer musulman. Il rougit, s’approcha du seuil et se déchaussa.

Quand il revint, Niyazbek était déjà enfoncé dans un lourd fauteuil de cuir. Ses habits larges aplanissaient quelque peu ses muscles, une expression de quiétude mâtinée de fatigue irradiait de ses yeux de chouette marron noir. Sous le feu d’un tel regard, le grand commis de Moscou éprouva de la gêne. La question qui lui vint subitement à l’esprit était sans rapport avec le sujet prévu :

— Niyazbek, pourquoi ne t’achètes-tu pas un poste à responsabilités ? Tu as bien payé à Djavatkhan un fauteuil de vice-ministre de la Collecte fiscale, pourquoi pas à toi ?

— C’est harâm, dit Niyazbek. Interdit.

— Qu’est-ce qui est harâm ?

— Les impôts, les douanes, tout ça. Harâm. Un musulman doit payer la zakât et rien d’autre. Comment pourrais-je prélever à d’autres musulmans de l’argent qu’ils ne doivent pas payer ?

— Etre banquier aussi c’est harâm ?

— Bien sûr.

Pankov se rappela soudain une vieille bravade de Niyazbek qu’on lui avait rapportée la semaine d’avant. C’était l’époque où Gamzat Aslanov, aujourd’hui tout-puissant cardinal gris de la république, n’était encore que businessman et beau-frère de Niyazbek. Gamzat avait pris un crédit dans une banque et, naturellement, s’était assis dessus. Niyazbek s’était donc présenté à la banque pour proposer le remboursement de la moitié de la dette. L’autre moitié devait être oubliée. Devant le refus de la banque, Niyazbek et ses hommes avaient plaqué les hommes au sol, forcé le coffre-fort à coups d’armes à feu et brûlé tous les papiers qu’il contenait, à commencer par les attestations de crédit. C’était au début des années 1990 où les copies informatiques n’existaient pas encore. Résultat, la banque était morte. Du point de vue de Niyazbek, il n’avait rien fait de mal en se contentant de punir les auteurs d’un sacrilège : donner de l’argent contre intérêts.

— Donc, collecter l’impôt est harâm. Et tuer les hommes ?

Bref silence de Niyazbek.

— Un musulman, finit-il par dire, a cinq devoirs. Croire en Allah et son prophète Mahomet, que béni soit son nom, prier cinq fois par jour, faire le hajj, respecter le jeûne et payer la zakât. Où est le devoir de ne pas tuer dans ces cinq piliers-là ?

— Etre président, c’est aussi harâm ? demanda brusquement Pankov.

— Non. A condition de ne pas prendre de pot-de-vin. Et de ne pas piller les musulmans.

Pankov se tut quelques secondes. Le montagnard au front haut et à la mâchoire de mule le dardait de ses yeux rapaces et sombres, et l’homme du Kremlin fut pris d’un frisson. Il imagina Niyazbek Malikov à la tête du pays. “Pire qu’Aslanov, se dit-il soudain. Pire que Gamzat avec ses orgies, ses cadavres de chanteuses. Même pire que Wahha Arsaïev.”

— De quoi voulais-tu me parler ? demanda Niyazbek. Tu n’es pas venu me parler des douanes, tout de même.

— Non. De l’attentat d’aujourd’hui. Sur la voie ferrée.

Niyazbek opina du chef mais ne dit rien.

— Restes-tu dans l’idée que le meurtre d’Igor est signé Gamzat Aslanov ?

Silence de Niyazbek.

— Alors argumente. J’ai besoin de t’entendre.

Pas un mot en réponse.

— Ecoute-moi bien, Niyazbek, tu es le frère d’Igor, je suis son ami. Et je ne me fiche pas de savoir qui l’a tué. Je n’ai pas l’intention de pardonner à ces gens-là. Mais quatre bombes ont disparu de ce putain d’entrepôt. L’une d’elles a mis en pièces un blindé plein de fédéraux. Une autre a fait sauter un train de munitions. La troisième a tué Igor. Même signature, même style. Dois-je en conclure que le président de la République ou son fils s’amusent à plastiquer des blindés sur leur propre territoire ? Je veux bien admettre que le président soit capable de faire liquider quelqu’un, ou que Gamzat, pour redorer son blason, s’ingénie à fabriquer un attentat à la noix pour l’élucider aussi sec, genre plasticage d’un tacot des usines GAZ ou deux cents grammes de TNT dans une poubelle. Mais anéantir un groupe spécial du FSB ? Dynamiter un train de munitions ?

— Alors qui voulait-on tuer à la place de mon frère ?

— Moi. Dans la voiture, ils croyaient que c’était moi. Je suis coupable de la mort d’Igor, Niyazbek. Regarde la vérité en face. Si tu cherches des coupables, tue-moi. Ça te soulagera.

Le montagnard souriait.

— Que t’a dit Wahha ? demanda Pankov.

— Quel Wahha ?

— Ne te paie pas ma tête. Wahha Arsaïev. Tu l’as rencontré à l’enterrement de ton frère. Il t’a fait gober un tas de bobards, je parie. Il t’a fait croire qu’il n’avait pas tué Igor. Mort de trouille, il était. C’était l’ambassadeur du Kremlin qu’il voulait tuer, un Russe que personne n’aurait pu venger, or voilà qu’il a fait pisser du sang entre lui et toi ! Alors il t’a menti : c’est pas moi, c’est le clan des Aslanov. Il a eu le culot de venir te voir et tu l’as laissé partir. Comprends-tu que tu as relâché le meurtrier de ton frère sous l’empire d’une haine aveugle pour Aslanov et fils ? Qu’as-tu à voir avec Arsaïev hormis les droits de péage que tu lui verses ?

— Je n’ai rien à voir avec lui.

— Le cherches-tu au moins ?

— Oui.

— Alors que vous êtes-vous dit, Niyazbek ? Comment liquider ensemble le président de la République ? Quoi que tu fasses avec lui, tu le fais de mèche avec le tueur de ton frère, comprends-tu ça ?

— Je n’ai pas vu Arsaïev.

— Jure au nom d’Allah.

— On ne jure pas au nom d’Allah pour des fadaises pareilles, Slava.

Là-dessus, Niyazbek quitta le salon en lançant un regard au couteau sur les traces de chaussures qui souillaient le tapis.

En rentrant chez lui, Vladislav Pankov était d’une humeur massacrante. Il avait pensé que, en s’invitant chez Malikov, il le ferait parler. Car, bon sang, n’importe quel dirigeant de la république serait flatté d’avoir la visite de l’homme du Kremlin. Tout le monde se réclamait des traditions de la juste foi et de la montagne, tout le monde glosait sur l’honneur et la fierté mais, quand il s’agissait d’une audience chez le premier commis de Moscou Vladislav Pankov, ils étaient tous prêts à faire antichambre jusqu’à plus d’heure !

Pankov ne connaissait personne dans la république, président compris, à qui la venue de l’ambassadeur du Kremlin n’eût fait boire du petit-lait.

Et Niyazbek ?

Et Niyazbek Malikov ne lui avait consacré que dix minutes, autant qu’à un petit vieux rabougri venu le voir dans sa Jigouli déglinguée, autant qu’à deux Tcherkesses en Geländewagen. Tout le reste du temps, le premier commis du Kremlin l’avait passé à la tablée commune avec des types en pantalons de survêt. Ou plutôt : avec des ministres en pantalons de survêt.

Car enfin que savait-il de l’homme nommé Niyazbek Malikov ?

Que cet homme lui avait sauvé la vie.

Arzo avait enlevé Pankov et Niyazbek l’avait sauvé.

Mais Niyazbek était-il si différent d’Arzo ?

Niyazbek sillonnait les montagnes de Tchétchénie avec des gardes armés. Il circulait librement là où les fédéraux n’étaient pas admis. Il parlait librement avec ceux qui n’adressaient la parole aux fédéraux qu’en faisant parler la poudre. Il poussait la porte de leurs maisons, banquetait à leurs noces, pleurait leurs morts. Il était là-bas chez lui. Et que fallait-il faire pour qu’Arzo te considère comme l’un des siens ?

Niyazbek le voleur, il ne s’en cachait même pas. Niyazbek le tueur, aucun doute là-dessus pour Pankov : il y avait au moins deux hommes dans son entourage que l’on désignait comme des killers patentés. Pas comme des bandits ni comme des boïéviks, si extensible que fût ce terme dans une contrée où même les ministres se faisaient passer tranquillement pour des boïéviks. Non. Comme des killers. Des pros. Des vrais. Des champions de l’explosif et du fusil à lunettes.

Igor Malikov n’avait jamais parlé de son frère à Vladislav. Qu’aurait-il pu lui raconter sinon l’histoire (anodine aux yeux des gens d’ici) d’un stock d’armes transporté à travers tout Moscou grâce à un sauf-conduit de député ?

Une fois le Moscovite parti, Niyazbek Malikov descendit dans la cour vers la table garnie de victuailles. Il se versa de l’eau mais, levant les yeux vers le soleil dont un coin émergeait encore au loin dans la mer, reposa son verre et s’assit.

— C’est qu’il a raison, dit Khizri.

Il avait suivi toute la conversation derrière la porte.

Niyazbek se balançait dans son fauteuil de plastique blanc, sa main caressant la lanière de son PM. Le tournoi de golf entre le club de Moscou et la sélection de la république régionale devait avoir lieu le surlendemain, auquel tournoi le président Aslanov jouerait en tandem avec son fils Gamzat.

— On aura l’air bête si on ne tue pas le coupable, dit Khizri.

Niyazbek se leva sans un mot et rentra chez lui. A l’intérieur, il déroula un petit tapis et se mit à prier.

Quand il revint à la table, il y trouva plus de monde. Deux neveux de Niyazbek étaient arrivés avec le frère cadet de Mahomedsalih. Le mois du ramadan n’était pas encore arrivé mais, dans cette maison, on observait le jeûne deux mois durant et l’on attendait le coucher du soleil pour manger.

— En route, dit Niyazbek. Il faut qu’on parle à quelqu’un.

Cinq minutes plus tard, la Merco blindée de Niyazbek s’immobilisait devant le mur relativement bas d’un pavillon privé.

Ironie du destin, la maison se trouvait sur la route la plus surveillée de la ville : c’était par là que Gamzat Aslanov se rendait au Parlement. La maison de pierre à deux étages faisait corps avec une enceinte haute de deux mètres. Un portail de fer donnait directement dans le garage. Une caméra de vidéosurveillance chapeautait le portillon. La propreté du trottoir, le long de la façade, témoignait du passage minutieux d’un balai. Deux belles jardinières à fleurs rouges encadraient la sortie des voitures. Il est vrai que toutes les maisons de la rue avaient la même allure à l’exception d’une vieille bâtisse en bois, en face : le siège du tribunal.

La Merco s’avança d’un demi-mètre devant le portail et s’arrêta, barrant le passage. Niyazbek descendit de voiture. Mahomedsalih voulut en faire autant, mais l’autre lui ayant dit : “Bouge pas”, il claqua la portière.

Le quatre-quatre de l’escorte attendait à trois mètres. En sortirent deux gardes armés de PM qui firent quelques pas indécis, puis remontèrent en voiture sur un signe de Niyazbek.

Ne restait donc que Niyazbek. La nuit arrivait à grands pas. Le soleil s’était abîmé dans la mer où l’eau revêtait les couleurs du feu, et le vent qui se leva d’un coup fit rouler des papiers de Snickers et des tiges d’herbes sèches. Le parterre de fleurs qui s’étalait devant le siège du tribunal flamboyait de rouge, de bleu et de blanc. Niyazbek s’approcha du portail, leva les mains grandes ouvertes comme pour montrer à la caméra qu’il était sans armes, et appuya sur le bouton de la sonnette.

Du premier étage de la maison, qui surplombait le portail, deux types observaient la Merco avec horreur. Ils étaient vraiment très jeunes : l’un avait seize ans, l’autre dix-neuf et demi. C’étaient deux frères qui se ressemblaient en tout point : grandeur d’échalas, maigreur juvénile, maillots défraîchis par la sueur, pantalons crasseux – treillis sur l’un, survêt sur l’autre.

— Diables de Russes ! murmura le plus jeune, prénommé Kassim.

— Non, dit l’autre, c’est… c’est… ô Allah, mais c’est Niyazbek !

— Va réveiller Wahha, articula Kassim.

— Comment a-t-il su ?…

A cet instant, Niyazbek pressa le bouton de l’interphone, et le trille alarmant de la sonnette retentit dans la pièce.

— Qui est là ? demanda Kassim d’une voix enrayée par la peur.

— Je dois parler à Wahha.

— Quel Wahha ?

Dans la seconde qui suivit, un boïévik penché à la fenêtre arrosa l’asphalte d’une rafale d’arme automatique. Niyazbek réagit en un éclair dès qu’il eut aperçu la silhouette à l’embrasure : il se faufila derrière sa voiture avec l’agilité d’un poisson tout en sortant son pistolet. Une pluie de balles s’abattit sur la Mercedes et les jardinières aux fleurs rouges. Les vitres du Land Cruiser volèrent en éclats : les gardes de Niyazbek tiraient de l’intérieur, jugeant que des bris de verre valaient mieux que des crânes percés. Deux rafales de PM balayèrent les fenêtres ouvertes du premier étage et le boïévik, penché trop bas, poussa un cri, lâcha son arme et tomba à son tour.

D’un bond, Niyazbek se plaqua contre le mur. Une seconde plus tard, Mahomedsalih qui était au volant enclencha la marche arrière et braqua. Les cinq tonnes de la Merco emboutirent par le coffre le portail de fer en le faisant sauter de ses gonds. Les portières de la voiture s’ouvrirent, d’où jaillirent Djavatkhan et Mahomedsalih.

Là-haut, à l’étage, Wahha Arsaëv fit irruption dans le salon un PM au poing. Au lit comme ailleurs : tout habillé, tout armé. Il observa d’une façon quasi automatique que la Merco blindée avait barré la sortie du garage, puis aperçut la plaque du Land Cruiser, notant au passage combien les attaquants étaient peu nombreux. “Si Niyazbek était venu pour tuer, songea Wahha, il aurait pris une centaine d’hommes avec lui.”

— Qui a tiré ?! hurla-t-il.

Trop tard : de l’autre côté de la rue, un homme s’était propulsé hors du Land Cruiser pour sortir du coffre une “mouche”, lance-grenade à un coup. Wahha, presque sans viser, tira sur le type qui s’écroula sur place. Kassim était au sol, sur le séant, blessé à la jambe.

— On se replie, ordonna Wahha. (Puis, le doigt pointé sur Kassim : ) Toi, tu nous couvres.

Cinq minutes plus tard, après une échauffourée brève mais sévère, Niyazbek et ses hommes surgirent à l’étage. Rien, personne. Seul Kassim était assis près de la fenêtre, mort, qui souriait à ses propres tripes grandes ouvertes. On découvrit bientôt dans la cave un passage souterrain qui semblait s’enfoncer vers le siège du tribunal. Nul ne s’y aventura de peur d’un guet-apens. On devait comprendre plus tard qu’Arsaïev et deux autres boïéviks avaient enfilé le passage secret jusqu’à deux pâtés de maisons plus loin. Là, ils avaient sauté dans une voiture prévue spécialement à cet effet, et bye-bye.

Niyazbek sortit du pavillon juste au moment où les voitures à gyrophares commençaient d’affluer. Le colonel Chebolev fut le premier arrivé. A la vue de Niyazbek, il comprit tout et s’écria :

— Bouclez le quartier ! Mais bouclez le quartier, bon sang !

— Trop tard, dit Niyazbek. Le comité du Parti a mis la clé sous la porte. Ils sont tous au front à l’heure qu’il est.

— Et il n’y a plus personne ?

— Celui qui reste est HS, articula Niyazbek, la main sur la portière de sa Mercedes.

Une demi-heure plus tard, ils étaient déjà de retour après un passage à l’hôpital. Un petit-neveu de Niyazbek (celui-là même qui avait voulu jongler avec un lance-grenade au nez et à la barbe des boïéviks retranchés dans la villa) était grièvement blessé au ventre, et Mahomedsalih souffrait d’une lésion superficielle à l’épaule. (Il refusa l’hospitalisation, se fit administrer un anesthésique et panser sa plaie, puis repartit sans demander son reste.)

Malikov gara sa Mercedes dans la cour. Il s’apprêtait à monter à l’étage quand Khizri l’apostropha :

— Niyazbek ! Nous avons un cadeau pour toi.

Il se retourna.

Khizri ouvrit le coffre de la Mercedes, et Mahomedsalih en sortit un jeune blondin au maillot rouge et au jean fripé.

— Ils le tenaient enfermé dans le garage, expliqua Mahomedsalih. Dans la fosse de visite.

Le gosse était gris de peur. Une puanteur pestilentielle s’infusait lentement dans la cour. Quand Mahomedsalih l’avait recueilli dans le garage, il avait fait sous lui. Apparemment, il avait remis ça dans le coffre.

— Livre-moi aux flics ! Livre-moi aux flics, Niyazbek ! s’écria le garçon.

Niyazbek secoua la tête.

— Les flics ont assez de boulot comme ça, dit-il. On ne va pas les surmener.

Pankov avait établi sa résidence dans un petit pavillon à deux étages situé place de la Trinité, à l’ouest de la ville. Si la place portait ce nom, c’était parce qu’une vieille et petite mosquée faisait vis-à-vis à une église nestorienne et qu’il y avait aussi, tout près de là, une synagogue.

Habité, ce quartier l’avait été dès le XVIIe siècle mais, curieusement, s’était vidé à l’époque soviétique, investi par des entrepôts. Ceux-ci rasés, ils cédaient maintenant la place à l’un des quartiers résidentiels les plus attrayants de la ville. De la colline où il s’était établi, Pankov pouvait embrasser du regard la villa à quatre étages du procureur de la République, celle, attenante, du chef du bureau judiciaire et même, en diagonale, le toit rouge de la villa de Niyazbek, quatre pâtés de maisons plus loin.

Pankov sortit sur le balcon. En cette soirée de vendredi, les hommes avaient repris le chemin de la mosquée ; dans la ruelle qui menait à la synagogue s’alignait une file de vieillards aux chapeaux à larges bords, leurs mains tenant des cierges. Deux calicots publicitaires étendus en travers de la rue ondoyaient mollement au vent. L’un d’eux vantait le top des ventes de la saison : un anti-explosif par brouillage radio made in Russia. L’autre annonçait pour le surlendemain le tournoi de golf entre le club de Moscou et la sélection de la république.

Le disque rouge du soleil, vaporeux, avait sombré dans la mer, la lune s’imprimait timidement dans le ciel comme une image naissant sur un papier photo, une volée de mômes s’agitaient dans le jardin d’à côté entre des draps à l’étendoir, et Pankov remarqua dans les mains d’un bambin une mitraillette en jouet, du moins l’espéra-t-il.

Il se rappela soudain ces gosses tchétchènes qui jouaient avec des poupées sans jambes. “Je n’accepterai pas une chose pareille dans cette république, jura-t-il. Je ne l’accepterai pas quoi qu’il m’en coûte parce que cette terre est un morceau de Russie et que la Russie n’existe pas sans cette terre.”

Puis il vit une femme qui courait. Elle venait de la gauche, débouchant d’une ruelle qui menait à la maison de Niyazbek. Elle traversa la place, se tailla un passage parmi les fidèles qui allaient à la prière et bientôt se coula dans le portail en fer forgé de la résidence.

Il descendit les marches quatre à quatre. Comme dans de nombreuses villas de la région, les deux étages tenaient l’un à l’autre par un escalier intérieur, mais aussi extérieur : celui qu’il dévala. Quand il atteignit l’allée de gravier sur laquelle lévitaient les boules jaunes des réverbères dans un air encore lumineux, le portillon s’ouvrit en grinçant, par où surgit, si frêle devant le molosse en faction, essoufflée, ébouriffée, des chaussons aux pieds, Aminat.

La jeune fille se jeta sur Pankov, s’agrippa à sa manche et serait tombée dans les graviers s’il ne l’avait retenue à temps :

— Sauvez-le ! Il n’y a que vous ! Je vous en supplie, vous seul pouvez…

— Moi ? fit Pankov le cœur rempli d’un secret espoir.

Aminat éclata en sanglots. Elle sanglotait, étouffée par ses mots et ses larmes à travers lesquels Pankov crut comprendre ce qui suit. Aminat avait un ami, ancien camarade de fac, ce garçon aux cheveux de blé qu’il avait vu au golf. Il s’appelait Sergueï, et Niyazbek n’avait jamais caché qu’il n’en voulait pas comme beau-frère. Il avait dit un jour à Aminat que le jeune était lié aux milieux séparatistes. Après avoir reçu deux avertissements, Sergueï avait disparu la semaine d’avant. Aminat accusait son frère de l’avoir enlevé, mais Niyazbek jurait sur Allah que non, ce n’était pas lui.

Or aujourd’hui, peu après le départ de Pankov, Niyazbek s’était absenté. Il venait de rentrer avec Sergueï. Aminat l’avait vu, ses hommes et lui, sortir le garçon du coffre et le rouer de coups de pied dans la cour.

Elle s’était sauvée avant qu’on ne repense à elle, vêtue comme elle était, en chaussons, sans foulard, et si près de Pankov qu’il voyait ses longs cils collés par les larmes, ses lèvres criblées de morsures et son sein si jeune, gonflé, prêt à jaillir du bonnet de son soutien-gorge sous son maillot blanc.

— Vladislav Avdeïevitch, aidez-nous ! Il va le tuer !

A cet instant le chef de la garde de Pankov, Sergueï Piskounov, sortit en trombe de la maison.

— Vladislav Avdeïevitch, criait-il, prenez le téléphone ! Niyazbek et ses hommes ont tué Arsaïev !

L’instant d’après Pankov occupait déjà la banquette arrière d’un quatre-quatre qui partait sur les chapeaux de roues.

A peine quarante minutes de passées depuis le raid de Niyazbek contre la maison de l’avenue Lénine, et déjà une demi-douzaine de voitures de police postées autour de son pavillon. Il y avait aussi des gars de sa bande – toute une meute groupée dans sa cour –, mines sombres, tignasses noires, bodybuildés, et Pankov sentit son nez piqué d’une mâle odeur de violence, de sueur, de canon lubrifié.

Niyazbek accueillit Pankov dans le salon où il se trouvait en compagnie de Djavatkhan et de Khizri autour d’un guéridon, presque tête contre tête. Il se redressa tranquillement à l’entrée du Moscovite, alla à sa rencontre en le regardant du haut de sa taille et en lui tendant une main large aux ongles longs sous lesquels caillait du sang.

— Ton conseil était plein de bon sens, dit Niyazbek.

— Où est Sergueï ?

— Quel Sergueï ?

— Le boïévik que vous avez coffré chez l’autre.

Niyazbek posa sur le Moscovite les deux olives marron-noir de ses yeux.

— Je ne comprends pas, dit Niyazbek.

— J’ai eu la visite d’Aminat aux abois. Encore heureux qu’elle soit venue. S’il te plaît…

— Sais-tu seulement pour qui tu plaides ? articula Niyazbek d’un ton à hérisser le poil.

Là-dessus, il tourna brusquement les talons et quitta la pièce, invitant Pankov à le suivre d’un mouvement du menton.

Le garçon croupissait dans la cave, menotté à un tuyau, ses cheveux de blé gélifiés de sang. Plus une trace des taches de rousseur que lui avait connues Pankov lors de leur dernière rencontre. Face grise, front boutonneux, nez saignant qu’il essuyait sans cesse de sa manche gauche laissée libre. Au bruit de la porte, il leva la tête et ses yeux s’écarquillèrent quand il vit entrer dans la cave, sur les talons de Niyazbek, le fonctionnaire chétif aux lunettes d’écaille et à la veste mal ajustée.

— Comment t’es-tu retrouvé chez Wahha, raconte un peu, ordonna Niyazbek.

— J’ai été enlevé, Vladislav Avdeïevitch, je ne suis pas de leur camp, ils m’ont enlevé et jeté dans une fosse…

— Et pourquoi t’a-t-on enlevé ?

— On m’a enlevé parce que tu l’as exigé ! C’est Wahha lui-même qui me l’a dit. Si tu es là, qu’il m’a dit, c’est grâce à Niyazbek.

Niyazbek se tourna vers Pankov et lui dit d’un ton impassible :

— Tu voulais que je t’apprenne à frapper ?

Pankov sentit sa paupière trémuler.

— Dans un combat libre, reprit Niyazbek, il y a deux coups interdits. Dans les couilles et les doigts dans les yeux. Si tu veux frapper, fais-le la main ouverte. Dans les yeux et plus bas. Comme ça. Même toi tu pourras.

L’épine nasale de Sergueï craqua comme une paille sèche quand Niyazbek le frappa au visage du plat de la main. Sa nuque heurta le mur. Niyazbek l’empoigna par ses cheveux trop longs et, d’un coup sec, leva son menton souillé de morve et de sang.

— Ton père, comment s’appelle-t-il ? demanda Niyazbek.

— A… alkadi.

Sergueï s’efforçait de reprendre ses esprits. On aurait dit qu’il avalait avec ses dents la moitié des mots. Il y avait quelque chose d’étrange dans sa prononciation, avec sa façon de prendre les r pour des l.

— Il est russe ?

— Oui.

— Alors quelle mouche t’a piqué d’aller faire la guerre aux Russes ?

— A l’époque, tout le monde faisait la guelle aux Lusses.

A ce moment, Pankov comprit tout : Sergueï avait l’accent liquide des gens de Grozny, le même qu’Arzo. L’accent d’un garçon qui avait grandi parmi les Tchétchènes ; d’un garçon qui partageait les mêmes valeurs que les jeunes Tchétchènes ; d’un garçon qui voulait coûte que coûte devenir le premier d’entre deux.

— Et maintenant, raconte ce que tu as fait plus tard, dit Niyazbek.

Bruit de bouche, bruit de nez, Sergueï cherchait de l’air. Son visage n’était plus qu’un masque de larmes et de sang.

— Non ? alors c’est moi qui raconte, gronda Niyazbek. Il a été pris les armes à la main, mais la famille de son beau-frère a payé la rançon. Un mec bien, son beau-frère, quoique tchétchène. Mais ça n’a pas effacé son dossier judiciaire. Il y a deux ans, les flics ont remis la main dessus pour le faire condamner, mais ils ont fini par le relâcher. Après quoi il s’est lié d’amitié avec le fils du directeur de l’usine radiotechnique, lui fournissant armes et littérature. Les flics ont coffré le fils du directeur et son père a dû payer deux cent mille dollars pour que son dossier judiciaire soit classé sans suite, plus cent mille dollars qu’il continue de payer mensuellement. Après, Sergueï devient doctorant et se lie d’amitié avec le fils du doyen de la fac d’économie, lui fournissant armes et littérature. Les flics le coffrent à son tour, et son père débourse trois cent mille dollars pour le classement du dossier, sans compter cinq admissions gratuites qu’il a dû faire à l’université. Après, Sergueï se lie d’amitié avec le fils du directeur de l’aéroport, et il en coûtera trois cent cinquante mille dollars à son père. Ensuite, il se met à faire la cour à ma sœur.

— C’est vrai tout ça ? demanda Pankov.

— J’ai pas voulu la recluter ! hurla Sergueï. Je l’aime !

— C’est vrai, renvoya Niyazbek, tu ne l’as pas plantée, pas fou à ce point. Ton calcul, c’était que je te fasse blanchir par les flics.

— C’est vrai ? redemanda Pankov.

— Non !

Niyazbek sortit son arme de son dos et la braqua sur le crâne de Sergueï.

— Tu vas me signer un papier, dit Niyazbek, pour expliquer comment, sous les ordres des boïéviks, tu t’incrustais chez les gosses de riches, et comment tu les livrais à Arif. Et Vladislav repartira avec. Demain, tu seras inculpé. Tu en prendras pour cinq ans. Ça te va ?

Le garçon ensanglanté tenta de se soustraire à la menace du pistolet. Pankov secoua la tête :

— Je ne marche pas, dit l’homme du Kremlin.

Le coup de feu retentit comme un coup de tonnerre. Pankov eut la chemise éclaboussée de cervelle et de sang. C’était la deuxième fois qu’on tuait quelqu’un sous ses yeux. La première fois, il l’avait vu faire par la main d’Arzo.

Il lui sembla que le temps avait suspendu sa course. Il vit flotter la main de Niyazbek, légèrement secouée par le recul ; il vit aussi chavirer le mort. Il se sentit soudain du coton dans les jambes, fit un pas en arrière, trébucha et se laissa tomber sur un siège métallique qui était là derrière lui.

Niyazbek remit son pistolet à la ceinture et dit en souriant :

— Voilà qui est fait. Puisque tu n’as pas voulu passer par la justice…

— Tu es fou, dit Pankov. Que vais-je dire à Aminat ?

— Tu n’as rien à lui dire, répondit Niyazbek. Allons chez toi ensemble, je la ramènerai. Tu ne t’imagines tout de même pas que ma sœur va passer la nuit sous le toit d’un homme inconnu ? Ou veux-tu que je sois obligé de te tuer comme ce petit salopard ?

Gamzat Aslanov se rendit chez Pankov à huit heures du matin. Pour un homme qui passait son temps enfermé chez lui comme silure en eau profonde, c’était faire acte de bravoure. Mais quand il sortait de son trou, il le faisait sans sommation. Ainsi se présenta-t-il chez le premier commis du Kremlin, sans s’être annoncé.

Pankov venait à peine de se lever, ses fonctionnaires n’ayant pas osé le déranger au téléphone.

Quand Gamzat entra dans la véranda où le Moscovite prenait son café matinal, il lui tendit un mince dossier.

— De quoi s’agit-il ? demanda Pankov.

— Une expertise dactyloscopique. Le pistolet-mitrailleur abandonné par le meurtrier d’Ibrahim Malikov parce qu’il était blessé, vous souvenez-vous ?… Il portait des empreintes digitales. On a trouvé les mêmes dans la maison d’hier.

— Ce sont celles des morts ?

— Non. Dans la cuisine, sur une tasse, et dans le garage. Il y avait tout un labo d’explosifs. Ce type-là en a laissé un peu partout. Il a dû fuir avec Arsaïev, ou peut-être avant.

Le Moscovite marqua un silence.

— Soyons francs, reprit Gamzat, vous ne portez guère notre famille dans votre cœur. Il faut vraiment avoir une dent contre quelqu’un pour obliger sa femme à lui renvoyer des cadeaux offerts de bonne grâce. Mais vous avez tort de penser que ce meurtre nous était profitable. Vous avez beau être le représentant du président fédéral, ce n’est pas vous qui décidez qui sera promu à la tête de la république. Ces choses-là se décident au Kremlin. Votre avis pèse lourd, certes, mais il ne suffit pas. Vous n’aviez guère de chance de placer Ibrahim Malikov à la tête de la république, et savez-vous pourquoi ?

— Pourquoi ?

— Question d’argent. Ni lui ni vous n’aviez les moyens d’acheter la place, et il n’aurait jamais sollicité Niyazbek.

Pankov sentit le sang lui monter au visage.

— Le meurtre d’Ibrahim Malikov devait d’abord profiter aux séparatistes, dit Gamzat, parce que sa disparition est à l’origine d’une situation anormale dans la république. Une situation dans laquelle le premier commis du Kremlin Pankov déteste le président Aslanov, et cette détestation réciproque court-circuite le bon fonctionnement du pouvoir. De cela, Niyazbek Malikov est parfaitement conscient. Il n’a pas le moindre doute sur la véritable identité du meurtrier de son frère. Mais il préfère monter sur ses grands chevaux de preux caucasien au nom de la famille, de l’honneur et de la gloire. En vérité, il est comme nous tous. Il se fiche pas mal de savoir qui a tué son frère. L’important, pour lui, c’est de régler ses comptes avec mon clan et moi-même.

Pankov ne disait mot. Wahha Arsaïev avait quand même fait le déplacement pour les condoléances. L’autre reprit :

— Et croyez-vous que ces comptes soient à ce point édifiants ? Pour l’enlèvement, c’est vrai, nous avons menti à notre père. Arzo nous avait enlevés pour de bon. Mais pourquoi pensez-vous que nous n’avons pu lui payer nos dettes ? D’après vous, où cet argent est-il passé ? Niyazbek et ses hommes maraudaient autour de nous jour et nuit ! Ils venaient me voir à quatre heures du matin, à cinq heures, pour me rouer de coups ! Niyazbek disait : Nos gars ont un championnat, aboule le fric. Par reconnaissance, ils m’ont nommé entraîneur. Un jour, un garçon dont j’étais l’entraîneur déclaré a gagné les Jeux olympiques et le comité d’Etat aux Sports lui a alloué une prime de cinquante mille dollars. C’est moi qui ai touché cet argent parce que j’étais son entraîneur officiel et que je l’avais accompagné au Kremlin. Résultat, ils m’ont enlevé à la sortie de l’avion. Croyez-vous qu’ils se soient contentés de me faire recracher les cinquante mille ? Vous n’y êtes pas ! Deux cent mille, qu’ils m’ont fait cracher. Pour préjudice moral, humiliation, ceci, cela. Et Niyazbek n’a même pas tiqué ! (Gamzat fit la grimace.) Ma garde ne vous plaît pas, Vladislav Avdeïevitch ? Vous la trouvez trop nombreuse ? C’est parce que j’ai juré que personne ne m’enlèverait plus jamais ! que personne ne me traînerait plus jamais dans la boue ! que personne n’entrerait plus jamais chez moi à quatre heures du matin ! C’est vrai, je ne suis pas aussi fort que Niyazbek ! Je ne peux pas tuer un homme d’un seul coup de poing ! Ce qui fait de moi un imbécile aux yeux de Niyazbek et de ses hommes ! A vos yeux aussi ?

Gamzat eut un mouvement vers la sortie. A cet instant, Pankov avisa le colonel Chebolev sur les marches de la véranda. Sans doute était-il là depuis quelques minutes. Il avait un dossier plastique à la main.

— Salam aleïkum, Gamzat Ahmednabievitch, dit Chebolev.

Gamzat maugréa, toisa le colonel de la tête aux pieds et quitta prestement la véranda.

Chebolev s’approcha, salua le Moscovite et consulta les feuilles laissées par Gamzat.

— Que m’apportes-tu là ? fit Pankov en pointant le menton sur le dossier.

— La même chose que Gamzat.

— A-t-on vérifié les empreintes des morts ?

— Oui.

— C’est donc que l’individu a pris la fuite ?

Chebolev laissa la question sans réponse.

— En vérité, il y a une troisième possibilité.

— Laquelle ?

— Il y avait un autre zèbre dans la maison.

Pankov sentit son sang se glacer. Non, pensa-t-il au bout d’une seconde, ce n’est pas possible. Sergueï était ce qu’on voudra, mais pas un professionnel dans les explosifs.

— Il y avait un autre zèbre, continua Chebolev, et tout me fait dire qu’il était détenu dans une fosse. Je ne pense pas qu’on l’ait simplement enlevé. Sans doute était-il de mèche avec les boïéviks, mais on lui reprochait quelque chose.

— Cet homme-là ne pourra plus jamais parler, dit Pankov.

Le colonel fronça le sourcil.

— Tiens donc ! Auriez-vous vu le cadavre ?

Pankov posa sa tasse de café sur la table, et ses mains se mirent à trembler.

— Hé ! hé ! fit le colonel.

— Quoi hé ! hé ! Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Le cri du Moscovite était celui d’un oiseau blessé.

— Rien de spécial, dit Chebolev. Je suis étonné que les choses se soient passées aussi vite. Je pensais que Niyazbek, en pareil cas, n’était guère enclin à… euh… à des moyens aussi expéditifs.

A ces mots, le premier commis du Kremlin courut à la balustrade, d’où il renvoya son petit-déjeuner.

La commission de lutte contre le terrorisme se réunit en séance extraordinaire à deux heures de l’après-midi dans la Maison sur la Colline. Outre les chefs des plus grandes autorités administratives, y assistaient aussi le président de la République avec son fils cadet, le speaker, Arzo Khadjiev et Niyazbek Malikov.

Le général Razgonov, chef du FSB régional, fut le premier à rendre compte au premier commis du Kremlin des succès remportés dans ce domaine.

— Hier, dit le général, au terme d’une longue et minutieuse enquête, nous avons fini par localiser la planque de Wahha Arsaïev. Avons mis en œuvre une opération pour le neutraliser. Deux de ses complices sont morts. Arsaïev a réussi à s’enfuir mais, d’après nos informations, il serait mortellement blessé.

Telle était la version officielle des événements de la veille, aussitôt retransmise par tous les bulletins d’information. En vérité, bien sûr, même les trous du terrain de golf savaient ce qu’il en était vraiment.

— Les services de l’Intérieur ont élucidé jusqu’au bout les circonstances de l’attentat terroriste perpétré contre Ibrahim Malikov, déclara le ministre et général Arif Talgoïev. Bien que l’exécutant se soit suicidé, nous avons pu établir l’identité de ses complices.

— En ces jours où la république fait la cible d’attaques massives de l’extérieur, dit Ibrahim Aslanov, chef des Douanes et cousin du président, une mission particulière échoit aux services douaniers. Au cours du seul dernier trimestre, nous avons pu saisir sept tonnes de littérature toutes langues confondues, dont le livre du fameux wahhabiste An-Nâwawî Riyad as-Salihin – même titre que l’appellation du groupe armé de Bassaïev.

— Je tiens à souligner l’exploit de mes collaborateurs, déclara le chef du comité de lutte contre les stupéfiants Ibrahimbek Sultygov. Lors d’un raid, ils ont accroché une voiture de terroristes qui transportaient de la drogue. Bien que moins nombreux, mes hommes leur ont livré un combat inégal. Trois d’entre eux ont été tués, le quatrième, grièvement blessé, a été enlevé par les scélérats. Il y a fort à parier qu’il ait été torturé et assassiné. Je propose de présenter tous les hommes de la patrouille à des distinctions post mortem.

Le président fut le dernier à prendre la parole :

— Voilà des succès notables, j’insiste là-dessus, que nous avons remportés sous la sage férule de Vladislav Avdeïevitch. Disons-le franchement : sans son soutien, sans ses conseils, nous n’aurions jamais eu la force de tenir tête à ces nervis et terroristes qui étranglent notre peuple pacifique du garrot de l’extrémisme. Notre république vient d’entrer dans une ère nouvelle. Que Vladislav Avdeïevitch en soit remercié !

Toute l’assistance applaudit et Pankov ne put s’empêcher de jeter un œil en coin sur Niyazbek. Celui-ci seul n’applaudissait pas. Renversé comme à son habitude sur le dossier de sa chaise, il appuyait ses doigts longs et puissants sur le revêtement verni de la table, et son visage de carnassier aux traits réguliers, au nez légèrement écrasé et aux yeux couleur de roche du mont Torbi-Taou – son visage était de statue.

— N’as-tu rien à ajouter au rapport du général Razgonov ? demanda Chebolev à Niyazbek.

— A savoir ?…

— Il y avait là-bas un boïévik mis au trou par ses propres camarades. Il avait dû faire quelque chose de dérangeant. Quoi au juste ? Et qu’est-il devenu depuis ? Tu ne veux pas nous le dire ?

— Tu as bien entendu ce qu’a dit ton chef, répondit Niyazbek : je n’étais pas dans la maison. Comment pourrais-je savoir qui est passé où ?

Gamzat Aslanov échangea un regard avec son père. Une chenille passa sur ses lèvres en guise de sourire.

Pankov se leva.

— Je vous ai réunis, messieurs, pour faire l’annonce que voici. Dès avant ma nomination à ce poste, nous avions envisagé au Kremlin la refonte de plusieurs autorités administratives en une seule et même organisation dotée de pouvoirs exceptionnels, une organisation non subordonnée au gouvernement de la république régionale. Il y a deux heures, le président de la fédération de Russie a signé l’ordre de créer un état-major antiterroriste qui sera la principale autorité de la région. Je suis nommé à la tête de cet état-major. Mon premier adjoint devient le général Guennadi Chebolev, nouveau chef du FSB régional. J’aurai aussi pour adjoints le général Akromeïev, désormais ministre de l’Intérieur, et le général Stroutchkov, commandant en second du district militaire du Caucase. Le général Sultygov et le procureur Makhriev, ici présents, sont démis de leurs fonctions. Le groupe d’intervention spéciale du FSB Youg a désormais sa base dans la ville à dater de ce jour. Il est habilité à accomplir toutes les opérations avalisées par l’état-major. D’ici deux heures, l’aérodrome de Torbi-Kala recevra les premiers avions-cargos transporteurs de troupes des forces de l’Intérieur. Cinq mille agents du groupe d’intervention spéciale et de la section de lutte contre le crime organisé sont attendus dans la république, ainsi que des chars et des engins lourds.

Pankov s’assit. Le silence se fit tel qu’on eût entendu le murmure d’une chasse d’eau, deux étages plus bas.

Le premier à réagir fut le général Sultygov. Il leva les bras au plafond, rougit et dit enfin, les yeux embués de larmes :

— Mais alors… et dire que… j’avais déjà présenté mes gars aux plus hautes distinctions…

Le procureur Makhriev, qui devait disputer le tournoi de golf du lendemain en tandem avec Pankov, battait bêtement des paupières. Ahmednabi Aslanov affichait la dignité de sa propre statue. Niyazbek, la tête inclinée, payait Pankov du regard souriant d’un tueur.

— Pour les plus durs de la comprenette, dit Pankov, j’ajoute autre chose. Si jamais quelqu’un s’avise de faire crépiter des mitraillettes dans les rues de la ville (je pense être clair, Gamzat Ahmednabievitch), ou de lancer ses propres sbires dans des opérations spéciales (n’est-ce pas, Niyazbek Adievitch ?), ceux-là se verront pris en charge directement par l’état-major antiterroriste. Hier c’était hier. Et aujourd’hui c’est aujourd’hui. Y a-t-il des questions ?

A ce moment le silence de plomb de la salle fut rompu par des battements de mains espacés mais réguliers. C’était Niyazbek dont les yeux marron-noir de faucon continuaient de sourire et dont les mains sonnaient comme des gifles. Pankov fut soudain pris de panique. “Je suis chef d’état-major, se dit-il à lui-même, je tiens sous mes ordres le FSB et le ministère de l’Intérieur, cinq mille agents des forces spéciales, les nervis de Khadjiev et deux bataillons de blindés. Que peut faire Niyazbek avec ses Abreks et sa mitraillette en bandoulière ? – Il peut tuer un homme du plat de la main, se répondit le Moscovite à lui-même, alors que tu n’es pas fichu de lever la main sur quiconque.”

L’ambassadeur du Kremlin se leva brusquement et quitta la salle en invitant le général Chebolev à le suivre d’un mouvement du menton.

Ce n’était pas le triomphe attendu. Il avait lu de la panique dans les yeux des pontifes, ministres, sous-ministres et présidents de tous poils. Il avait lu de la panique jusque dans les yeux du président de la République. Mais rien dans ceux de Gamzat Aslanov ou de Niyazbek Malikov, rien d’autre qu’un sourire patenté de tueur devant un gosse qui les menacerait d’un pistolet à eau. Pankov, quelque part, n’avait pas su s’y prendre.

La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Quand Niyazbek quitta le siège du gouvernement, les députés faisaient des messes basses devant leurs Mercedes. On aurait dit des abeilles vibrionnant autour d’une ruche saccagée. La dernière fois que Niyazbek avait été le témoin d’un tel spectacle, c’était quand les sbires de Wahha Arsaïev avaient abattu un député nogaï après que celui-ci eut insulté Aslanov en pleine séance parlementaire. Tout le monde donnait raison à Gamzat mais la chose faisait jaser parce que les basses œuvres avaient été exécutées par Wahha, et non par le service d’ordre d’Aslanov offensé.

Niyazbek se fraya un passage à travers la foule aux abois et regagna la voiture où l’attendait Djavatkhan.

— Est-ce vrai qu’on nous envoie les troupes ? demanda Djavatkhan.

— Oui, répondit Niyazbek.

— Alors que fait-on demain ?

— La même chose que prévu.

Djavatkhan marqua un silence de quelques secondes. Il aurait pu en dire des vertes et des pas mûres à la face de Niyazbek. Il aurait pu lui dire qu’ils avaient eu l’idée d’abattre le président parce qu’à l’époque on le croyait responsable du meurtre d’Ibrahim mais que, maintenant, plus personne n’en savait rien sauf peut-être le tueur lui-même. Il aurait pu lui dire que massacrer la famille du président de la République le lendemain de l’arrivée des troupes, c’était carrément chercher des crosses aux fédéraux. Il aurait pu lui dire aussi que lui-même – Niyazbek – avait passé les bornes : s’il n’avait pas logé une balle dans le crâne d’un type enchaîné à un radiateur sous les yeux de Pankov, il n’était pas sûr que l’autre aurait sonné la mobilisation des troupes.

— Tu perds la tête, dit Djavatkhan. Si la famille Aslanov est la seule zigouillée, passe encore. Mais imagine un peu qu’on en zigouille une centaine…

D’un œil indifférent, Niyazbek regardait la voiture louvoyer entre les blocs de béton qui balisaient l’accès au barrage.

— Vois-tu, dit Niyazbek, j’ai donné ma parole à cette femme. Je tiens toujours ma parole.

Le match qui devait opposer le club de golf de Moscou à la sélection de la république régionale était prévu pour le 17 septembre. Dans la mesure où, de facto, une situation d’urgence avait été décrétée la veille, les préparatifs s’accompagnaient de mesures exceptionnelles de sécurité.

Quarante flics écumèrent les dix-huit trous du parcours avec des détecteurs de métaux, passant même au peigne fin la pelouse intacte du terrain. Suivirent vingt maîtres-chiens à la recherche d’explosifs. On mit un soin particulier à vérifier les lignes de départ et les greens.

Vingt-quatre heures avant le match, le périmètre du parcours fut encerclé par les services de patrouille de l’Intérieur, et dès qu’une unité de la section de lutte contre le crime organisé eut débarqué de Krasnoïarsk, à une heure de l’après-midi, elle fut transférée de l’aéroport au terrain de golf. A la mi-journée, le chef de la sécurité de Gamzat, un nommé Chapi, décida de faire installer des miradors près des deuxième et douzième trous.

Le soleil amorçait déjà son plongeon dans la mer quand Chapi et ses hommes virent accourir à la véranda où ils se trouvaient, à huit heures et demie du soir, l’un des managers du club. Il s’appelait Rasul.

— Là-bas, dit Rasul essoufflé, là-bas…

“Là-bas”, c’était la passerelle située entre les deuxième et dix-septième trous : un petit pont en parfaite harmonie avec le paysage entièrement habillé de jolis galets – balustrade et tablier. Or, ce tablier avait été balayé d’une rafale de pistolet-mitrailleur, et les éclats frais de granit brillaient sous les rayons du couchant comme des tessons brisés.

Chapi et ses hommes échangèrent des regards. Ils avaient certes entendu un tir, une heure ou deux auparavant, mais n’y avaient guère attaché d’importance. Trop tard désormais pour démêler qui des hommes de Krasnoïarsk ou des gens du coin avait donné ce coup de griffe à la magnificence du décor. Ce qui comptait, maintenant, c’était que les compétiteurs passeraient forcément par là le lendemain (ils n’allaient tout de même pas voler dans les airs) et qu’ils verraient cette horreur. Si Gamzat se contentait seulement de leur donner le bâton, passe encore. Mais s’il les fichait carrément à la porte ?

Agacé, Chapi téléphona à l’atelier qui avait travaillé la pierre. Une demi-heure plus tard arrivait un vieil artisan nommé Ali. L’homme examina le revêtement en présence des gardes et s’engagea à le refaire pour le lendemain matin. En soi, ces galets-là n’étaient pas un matériau introuvable : le parvis du siège du gouvernement en avait été pavé deux mois auparavant (vu le coût des travaux, on aurait même pu penser que les galets étaient d’or).

Puis Chapi se tourna vers Rasul :

— Accompagne-le et rapporte ce qu’il lui faut. Et que ce soit fini à l’aube.

Il était déjà dix heures du soir quand Rasul et Ali arrivèrent à l’atelier. Ils firent les préparatifs jusqu’à onze heures et prirent le chemin du retour dans la nuit noire. Des feux passèrent dans le ciel : un avion gros comme une baleine se positionnait pour l’atterrissage.

— Un transporteur, dit Ali.

— Deux milliers d’hommes arrivés par avion dans la journée, commenta Rasul. Ils sont logés dans les gymnases, à ce qu’on dit.

De nombreuses patrouilles sillonnaient la ville. Cela faisait six mois que les miliciens ne circulaient plus la nuit. Ils se retranchaient dans les postes. Quand ils sortaient, ils ôtaient leurs gilets pare-balles pour en revêtir leurs véhicules de service. Autrefois, un patrouilleur achetait sa place deux mille dollars ; maintenant, ceux-là mêmes qui avaient déboursé pareille somme préféraient démissionner.

Cette nuit-là, ils furent arrêtés trois fois, et toujours par des patrouilleurs russes. Les Russes avaient l’air timoré.

— Dis donc, mec, dit un sergent russe qui les avait arrêtés sur l’avenue du Cheik-Mansour, où est-ce qu’on peut trouver des filles par ici ?

Rasul leur montrait le chemin du port quand son téléphone sonna. Rasul dit “Allô”, écouta le message et perdit brusquement ses couleurs. Le milicien n’y vit que du feu.

— Qu’y a-t-il ? demanda Ali.

Rasul hocha la tête et redémarra. Ils roulaient déjà rue Bolotov quand Rasul dit :

— Je vais passer chez ma mère. Il faut que je prenne à manger.

— OK, consentit Ali.

Rasul gara son tacot devant le portail d’une vieille maison sans le faire entrer dans la cour.

— Attends-moi ici, dit Rasul.

— D’accord, fit l’autre en haussant les épaules.

Il passa le portillon. Moins qu’une maison, c’était une espèce de hangar aux murs lézardés, étayés çà et là d’une botte de foin. Le portail donnait sur un auvent délabré qui abritait une antique Moskvitch toute rouillée. Rasul avait beau ouvrir l’œil, il ne put distinguer les hommes qui se cachaient derrière. Or ils étaient bien là, aucun doute là-dessus.

Il poussa la porte et tressaillit.

Une pièce à la fenêtre soigneusement occultée baignait dans une lumière blafarde, dans laquelle étaient assis trois hommes : Niyazbek, Djavatkhan et un jeune type d’une vingtaine d’années à la tête ronde et aux bras musculeux courts. A la porte entrouverte de la cuisine se profilaient des ombres.

Il y avait sur la table, face à Niyazbek, une vingtaine de pavés identiques à ceux que les balles venaient d’ébrécher.

Pétrifié, Rasul les fixa du regard. Une seule pierre évidée pouvait contenir une livre de TNT indétectable à la sonde magnétique parce que cet explosif ne renfermait aucun projectile métallique. Les éclats du pavé remplaçaient les projectiles. A lui seul le choc explosif pouvait suffire à anéantir tous ceux qui passeraient le pont à ce moment-là.

Rasul sentait bien que ce n’était pas tout. Le troisième homme n’était certes pas disert, mais qu’il fût kagébiste, sapeur ou boïévik, on voyait bien qu’il calculerait l’onde de choc pour précipiter le pont entier dans ce gouffre étroit de deux cents mètres au fond duquel murmurait un ruisseau.

De voir Niyazbek en chair et en os stupéfiait Rasul. Depuis que sa sœur était allée lui parler, ni ses hommes ni lui-même n’avaient cherché à le rencontrer. Des gens étaient venus qui disaient des choses apprises par cœur et repartaient aussitôt. Rasul pensait d’ailleurs que Niyazbek avait confié la tâche à Wahha, lequel disposait d’experts parfaitement qualifiés en explosifs.

— Pourquoi n’as-tu pas garé la voiture dans la cour ? demanda Niyazbek. C’était pourtant convenu. Les hommes planqués dans la cour devaient écarter Ali du véhicule pour laisser sa place à l’autre, le taiseux.

Rasul, avalant sa salive :

— Vois-tu, Niyazbek, je ne peux pas tenir ma parole. Il vient de m’arriver un malheur. Mes parents et ma sœur viennent de disparaître. C’est la voisine qui me l’a dit au téléphone à l’instant même.

— Te fais pas de bile, répondit Niyazbek, ce sont mes hommes qui ont enlevé tes proches et les ont placés en lieu sûr. Ceci pour t’empêcher de changer d’avis et qu’ils ne soient pas inquiétés quand l’enquête sera mise en route.

Rasul, articulant avec peine :

— Tu les as pris en otage.

— Je te promets que mes hommes leur prodigueront tous les égards dus aux aînés. Va rejoindre l’homme qui t’attend dans la voiture et gare-la dans la cour.

Un temps immobile, Rasul dit en baissant les yeux :

— Tu le savais depuis le début, non ?

— De quoi ?

— Personne n’a tué mon neveu, dit Rasul. Gamzat et Chapi l’ont pris en otage, tout simplement. Chapi a manigancé toute cette histoire pour te pousser dans un piège. Le genre de blague qu’il aime bien, Chapi.

Djavatkhan leva les yeux sur Rasul, et Rasul pensa : vivement la mort. Il aurait dû tout dire à Niyazbek dès le début. Car alors Niyazbek l’aurait aidé. Tout le monde savait que Niyazbek aidait les gens. Il y avait beaucoup de monde, dans la république, qui aidait les amis. Seul Niyazbek aidait les gens. Au lieu de quoi Rasul avait empoché le fric – vingt mille dollars – et vendu l’homme qui aurait pu l’aider.

— Et combien t’a donné Gamzat ? demanda Djavatkhan.

— Ce n’est pas une question d’argent. Je n’ai pas de fils ! Je n’ai qu’un neveu. Et me voilà contraint de choisir entre tous mes proches et mon neveu !

Ali attendit une bonne demi-heure dans la voiture. S’il avait été russe ou a fortiori américain, il aurait tout plaqué depuis longtemps, mais Ali était né dans le Caucase où le temps passait autrement. Aussi patienta-t-il une demi-heure avant de se poser des questions, malgré tout, parce qu’il s’agissait d’un travail urgent et que, s’il n’était pas fait à l’aube, on risquait de leur trancher carrément la tête. Donc, au bout d’une demi-heure, Ali descendit du tacot et frappa doucement au portillon.

Pas de réponse. Il poussa le portillon et se glissa à l’intérieur de la cour. Un chemin pavé de briques menait à la baraque, bordé d’herbes folles. Une Moskvitch pourrissait sous un auvent rouillé. Une seule et unique fenêtre à rideau rouge épais laissait paraître un peu de lumière, près de la porte.

Ali gravit les marches du perron, frappa encore une fois et se coula par la porte. Une entrée minuscule, puis la pièce unique avec une grande table de chêne au beau milieu. Rasul était là, qui mangeait des khinkals à un plat fumant. Il y avait près de lui un type d’une vingtaine d’années à la tête ronde et aux bras musculeux courts.

— Ali, dit Rasul, assois-toi et mange. On n’aura pas le temps de casser la graine avec tout ce boulot.

Le match amical entre le club de golf de Moscou et la sélection régionale devait commencer le dimanche à dix heures du matin. Pankov s’y rendit directement de l’aéroport où il venait d’accueillir deux camarades moscovites.

Des mesures de sécurité sans précédent avaient été prises. Plantés tous les cent mètres, les miliciens formaient une haie de poteaux télégraphiques de plus en plus serrés à mesure qu’on se rapprochait du terrain de jeu où ils ne faisaient plus qu’un cordon continu. Deux blindés montaient la garde à l’entrée du club. Là, l’un des amis moscovites de Pankov siffla en le tirant par la manche :

— Non mais, vois-tu ça ? Un vrai perchoir à sniper !

Pankov lui-même s’en étonna. Un mirador amovible se dressait à une centaine de mètres du club-house, et plus loin, près du littoral, il en aperçut un autre.

— Non, dit Pankov en scrutant l’installation. C’est un dispositif anti-sniper. Au laser. Ça brûle la rétine de qui surveille le terrain dans sa mire.

D’après les appariements initiaux, le président devait jouer en tandem avec son fils, et Pankov, avec le procureur Makhriev. Ce dernier n’aurait pas dit non, mais il s’était retrouvé à l’hôpital avec une crise cardiaque à l’annonce de son éviction. Résultat, les joueurs furent redéployés par trois, et Pankov fut placé dans la même troïka que le président et Gamzat.

Quand Pankov entra en jeu, attendu par Gamzat et son père au premier trou, le coup d’envoi était déjà donné. La zone était bouclée comme une place au plus fort d’une manifestation.

Debout sur la ligne de départ, ses jambes maigres sortant d’un ample short à carreaux, Gamzat s’appuyait sur son club. Ahmednabi Aslanov – pantalon blanc et chemise crème à col – donna bienveillamment l’accolade à Pankov. La perspective de jouer dans le même trio que le président ne souriait pas du tout à l’ambassadeur du Kremlin : ses gardes avaient un trou spécial à la poche par lequel ils pouvaient remettre une balle en jeu en cas de coup raté.

Le premier trou fut simple à jouer. Pankov le fit en trois coups réglementaires, là où il en fallut cinq à Gamzat. Aslanov junior avait le trac, état forcément néfaste dans un sport comme le golf.

Au deuxième trou, les choses empirèrent. La balle de Gamzat s’abîma dans le gouffre, et il fit mine de n’en rien voir. Une fois le coup tiré, il eut un aparté avec le chef de sa propre sécurité. Pankov fut étonné de constater que les gardes avaient doublé : ils s’agglutinaient au pont comme des mouches. Soudain, Gamzat se tourna brusquement et envoya une gifle à la face de Chapi.

A ce moment, surprise, Pankov aperçut Niyazbek. Vêtu d’un maillot blanc et d’un jean, il marchait sans escorte sur un chemin de sable. Lorsqu’il se fut rapproché, le Moscovite remarqua son Makarov à la ceinture.

Niyazbek atteignit la ligne de départ où se trouvaient le président de la République et son fils. Le voyant, Gamzat devint tout gris. Son œil droit trémula légèrement.

— Niyazbek, lança Pankov, quel bon vent ? Tu te mets au golf, toi aussi ?

— Oui, répondit-il, j’ai envie d’essayer. Vous avez là, à ce qu’on dit, un garçon porteur de clubs… un…

— Caddie, dit Pankov.

— Non, Boussik, rectifia Niyazbek. Ce Boussik n’a qu’à m’apporter des clubs.

Sur ce, il leva les yeux sur Gamzat.

— Je ne fais pas partie de la valetaille, dit Gamzat dont le visage se figea.

Niyazbek haussa les épaules et s’approcha d’un sac de clubs qui appartenait à Pankov. Un sac rouge mastoc, monté sur deux roues, à rayure de daim blanc. Il choisit le club le plus long enveloppé d’un étui de laine Winner’s Cap et mit à nu une magnifique canne en titane. L’Avar la fit tourner dans ses mains comme s’il essayait de distinguer le grip du shaft.

— Je vais m’exercer, dit-il d’une voix pleine de calme et de courtoisie. Ce Boussik-là n’aura qu’à porter les clubs derrière moi.

Mentalement, Pankov tenta de mettre en rapport la présence de Niyazbek avec les mesures de sécurité inédites (même à l’échelle de la république) qui venaient d’être prises, et sa conclusion ne fut pas du tout de son goût.

— Expliquez-vous ! exigea-t-il sèchement.

Gamzat faisait des yeux en coulisse à Pankov et à Niyazbek. Le Moscovite crut un instant qu’il allait s’emporter, mais Aslanov eut soudain un sourire désarmant. D’un mouvement du menton, il appela le chef de sa garde.

— Chapi, dit-il, trouve-moi ce Boussik et fais porter des habits convenables à notre hôte pour qu’il ne déshonore pas la république devant ces messieurs de Moscou. Parce que notre hôte ne sait pas encore qu’on ne joue pas au golf en jean et en chemise sans col.

Dix jours déjà que l’état-major antiterroriste était en place, et Pankov sentait que la fébrilité des premiers moments se transformait en quasi-euphorie.

Aucun meurtre de haut fonctionnaire n’avait eu lieu durant ce temps ; aucun règlement de compte à l’arme automatique ; aucune manifestation suscitée par la mise à l’écart ou l’arrestation d’un tueur de renom.

La moitié des grands commis de la république, redoutant les contrôles de police plus encore que les killers, avaient remisé leurs voitures blindées. On en vit même qui se mirent à marcher.

La nuit où l’état d’urgence fut décrété, un détachement de l’OMON de Saratov arrêta deux miliciens qui transportaient une bombe à fragmentation dans une Jigouli 2106 volée. Ceux-ci prirent peur et mirent les gaz. Les patrouilleurs ouvrirent le feu, le véhicule fit un tonneau et la bombe explosa. L’un des deux miliciens, qui eut le temps de s’extirper, échappa à la mort. Il ressortit de ses dépositions que les terroristes étaient étrangers à l’affaire : la bombe avait été commandée par le chef du comité d’Etat à la Pêche, et le milicien en question était le petit-neveu de son adjoint.

Les Sibériens du groupe d’intervention spéciale Condor eurent pour mission d’inspecter les vieux taudis du sud-est de Torbi-Kala. Des occupants les accueillirent à coups de feu. Le groupe attendit des renforts, fit monter trois hommes sur le toit et s’engouffra dans le logis en faisant sauter la porte avec un cordon détonant.

Grave erreur. Le repaire se révéla parfaitement équipé pour ce genre de situation, avec un passage dérobé à travers deux logements jusqu’à la cage d’escalier d’à côté. Quand les Sibériens eurent fait sauter la première porte en bois, bringuebalante, ils en trouvèrent une deuxième, mais blindée. Celle-ci à peine démontée, une puissante explosion fit sauter la moitié de la bâtisse. Cinq Sibériens furent tués, trois blessés, contre un seul mort du côté des boïéviks (celui-là même qui avait essuyé une balle au premier contact). Tous les autres avaient miné la baraque et pris la fuite par les logements voisins.

Le lendemain, ces mêmes Sibériens tombèrent dans une souricière à l’intérieur d’un nouvel immeuble de dix étages. Cette fois, ils se gardèrent bien de jouer les gros bras. Après avoir fait sortir tous les occupants, ils anéantirent l’appartement avec le canon d’un char. Parmi les cadavres, on découvrit le corps d’un gamin de dix ans. Blotti près d’une fenêtre, il serrait dans ses mains un fusil de précision plus grand que lui.

Choqué par la nouvelle, Pankov convoqua le commandant du groupe pour le chapitrer.

— On se croit tout permis ?! tempêta-t-il.

— Ben… pour sauver mes gars, je suis prêt à faire péter une dizaine de leurs baraques, à ces bachi-bouzouks.

— Ça veut dire quoi, à ces bachi-bouzouks ? Vous vous croyez en territoire occupé ? Vous n’êtes plus en Russie, ou quoi ? Chez vous aussi, à Krasnoïarsk, vous allez pilonner les immeubles à coups de char maintenant ?

— Je n’ai pas le souvenir d’avoir vu des lardons de dix ans avec des fusils à Krasnoïarsk, répondit le colonel.

Se distingua tout particulièrement le groupe des forces spéciales Youg.

Pankov s’était opposé catégoriquement à faire des hommes d’Arzo le bras armé de l’état-major antiterroriste. Et pourtant Guennadi Chebolev avait su le convaincre du contraire en disant :

— Si les montagnes sont nettoyées par Arzo, on détestera Arzo. Si les montagnes sont nettoyées par les Russes, on détestera les Russes. Je préfère qu’on déteste les Tchétchènes.

L’argument sentait fortement l’Italie médiévale – “divisez pour mieux régner” – mais il était plein de justesse. Doté de blindés et d’hélicos, le groupe d’Arzo déferla sur la république en délogeant les boïéviks de leurs villages et en les débusquant du fond des gorges à coups de roquettes sol-sol NURS.

Arzo s’en prit alors à l’un des hommes de main d’Arsaïev qui travaillait depuis trois ans comme chef adjoint du service de sécurité du ministère de l’Intérieur. C’était d’ailleurs dans sa voiture, murmurait-on, qu’Arsaïev se déplaçait impunément dans Torbi-Kala. Le type prit le maquis dans les montagnes. Voyant cela, Arzo captura toute sa famille et menaça de tuer ses fils un à un tant qu’il ne se rendrait pas. Le gars se rendit dans les six heures qui suivirent. A peine eut-il franchi le seuil de sa porte qu’on l’exécuta.

Le lendemain, Pankov découvrit dans son bureau une cassette VHS amateur acheminée par coursier du ministère de l’Intérieur avec la mention Urgent. Il la glissa machinalement dans son magnétoscope. Il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre ce qu’il voyait. Quelques années auparavant, le premier commis du Kremlin auprès de la Tchétchénie avait été enlevé à sa descente d’avion sur le tarmac de Torbi-Kala. La vidéo montrait la suite. Du début (son transfert dans les montagnes) à la fin (sa mort par strangulation).

Que la cassette eût été acheminée par vaguemestre officiel produisit sur Pankov une forte impression. Le lendemain matin, il envoyait sa fille en Angleterre.

Le 25 septembre, quand Pankov monta dans sa voiture pour se rendre à l’aéroport, il remarqua une femme assise à la grille de sa résidence. De loin, elle ressemblait à un sac à ordures. Dès que le véhicule eut passé le portail, elle se dressa et se mit à crier des choses dans son dos.

— Faites-la venir, dit Pankov.

Une minute plus tard, elle était devant le premier commis du Kremlin.

Une folle, se disait-il. Il en avait rencontré une légion de ce genre dans sa précédente carrière de fonctionnaire russe. Elles accusaient les gérants d’immeubles de voler leur pension, se plaignaient des voisins qui faisaient leur lessive à trop grand fracas dans leur salle de bains, voire carrément des extraterrestres qui irradiaient des rayons à travers les murs.

— Que vous arrive-t-il ? demanda Pankov.

— Rendez-moi mon fils, dit la femme.

— Qui est votre fils ?

— Il a été arrêté hier. Il allait au marché vendre du raisin. Des hommes masqués l’ont stoppé en route et l’ont emmené dans leur propre voiture qui n’avait même pas de plaque. Au premier barrage, ils ont montré des cartes du FSB en traitant mon fils de terroriste. Tout le monde dit que c’est vous qui avez donné l’ordre d’enlever les terroristes sans procès ni jugement.

— En effet. On ne soigne pas un cancer avec de l’aspirine.

— Mon fils n’est pas wahhabite. Il a dix-huit ans, il fait son droit à l’université. Il s’est battu voilà deux mois avec le fils d’un chef adjoint du FSB régional. A cause d’une fille. C’est pour ça qu’on l’a pris.

— Tout le monde me dit la même chose. Il y a seulement une semaine, il ne se passait pas de nuit sans un attentat à la bombe. Des villages entiers servaient de base arrière aux boïéviks. En juillet, cinq miliciens sont allés faire un piquenique dans les montagnes. On les a retrouvés en bouillie dans la carcasse de leur voiture : il a fallu plusieurs jours pour racler tout ça. Mais chaque fois qu’on met la main sur quelqu’un, la famille appelle, ça réclame, ça pleure. Même s’il y a des empreintes sur les lieux de l’attentat, cent cinquante personnes de son village attesteront par écrit qu’il était chez lui ce jour-là !

— Mon fils cadet n’est pas un boïévik, dit la femme, mais je jure Allah que mes autres fils le deviendront si vous ne faites pas la lumière sur cette affaire.

Pankov consulta sa montre. Son adjoint à l’état-major, le tout-puissant général Chebolev, chef du FSB régional, assistait à la conversation sans y participer.

— Emmène-la et enquête à fond, lui ordonna Pankov. Tu me feras ton rapport à mon retour.

— Monte là-dedans, dit Chebolev à la femme en lui montrant son Geländewagen de service.

La femme se tenait parfaitement droite. Elle semblait ne craindre ni les Russes qui l’entouraient, ni les agents du FSB, ni les gardes du représentant du Kremlin. Elle avait été très belle dans sa jeunesse. Aujourd’hui encore, malgré le deuil qu’elle portait, elle n’avait pu s’empêcher de marquer une touche de coquetterie : son foulard noir à demi transparent voilait moins ses cheveux qu’il ne soulignait la grâce de ses jolies mèches autour d’un visage fier aux lèvres pulpeuses et aux pommettes bien dessinées.

— Combien avez-vous d’enfants ? demanda Pankov.

— Huit. Et six d’entre eux sont des hommes, répondit la femme.

Pankov revint de Moscou deux jours plus tard, et sa première question fut pour la femme de l’autre fois. Au fond de lui-même, il se disait que le garçon n’était pas blanc comme neige, mais Chebolev lui fit une tout autre réponse :

— Kassim Chakhbanov faisait partie de nos réseaux d’indics. Le garçon a été enlevé dans une Niva blanche sans plaque d’immatriculation, et ses ravisseurs ont bel et bien produit des cartons du FSB au barrage de contrôle. Pour autant, nous n’y sommes pour rien. Qui pis est, c’est le quatrième cas de ce genre, et ce n’est pas la première fois non plus que cette Niva blanche se fait remarquer. Nous avons ouvert une enquête et sommes bien décidés à la faire aboutir.

— Un coup des séparatistes ?

— Ou des gus des élites locales qui ne veulent pas admettre qu’ils ont fait leur temps. Mais le plus triste n’est pas là. Vous souvenez-vous de l’histoire du chef du comité d’Etat à la Pêche ? Que son adjoint avait tenté de tuer ?

— Oui.

— Eh bien le killer a parlé. Nous sommes allés arrêter le commanditaire un dimanche en pleine nuit, et figurez-vous qu’il avait déjà été embarqué. Par des types en Niva blanche qui se disaient du FSB.

Fin septembre, près d’un mois après le meurtre de son gendre, le patron d’Avarie-Transflotte Sapartchi Telaïev rencontra Arzo Khadjiev, colonel du FSB.

La rencontre eut lieu dans une boîte de nuit qui appartenait à Sapartchi, et Arzo eut droit à tous les honneurs. Quand on se fut bien restauré, bien rincé le gosier et bien relaxé, Sapartchi dit :

— C’est une très bonne chose que tes hommes fassent la guerre aux boïéviks. Ces boïéviks, ils nous rendaient la vie impossible. Et sais-tu à quoi je pense : que tu devrais faire la peau à Khizri. Parce qu’il prête la main aux boïéviks et que c’est un sale type.

Arzo fixa Sapartchi des yeux :

— C’est une très bonne chose que tes hommes transportent du pétrole. Tu devrais m’offrir ce petit tanker de trois mille tonnes que tu viens de faire réparer. Ce tanker ne vaut pas plus cher que la tête de Khizri.

Sapartchi aurait préféré payer en argent, mais Arzo s’entêta. Alors ils topèrent.

Khizri jouait aux nardy chez lui quand il eut la visite d’un gars de son village.

— Ta grand-mère est tombée et s’est cassé le col du fémur, dit-il à Khizri. Elle demande à te voir.

Khizri n’avait d’aïeuls que la vieille Tamum qui vivait au village. Aussi prit-il deux hommes avec lui, et en route pour les montagnes.

A la sortie de Torbi-Kala, il tomba sur le cortège de Niyazbek. Ils s’arrêtèrent et se donnèrent l’accolade.

— Où vas-tu ? demanda Niyazbek.

— J’ai eu la visite du vieux Momo qui m’a dit que ma grand-mère Tamum s’était cassé la jambe. Je vais la mettre à l’hôpital.

— Eh bien je t’accompagne. Les temps ne sont pas sûrs. Les barrages russes risquent de te chercher noise. Face à nous deux, ils auront plus de mal.

Niyazbek et Khizri partirent à deux voitures. Eux dans le Land Cruiser, les trois autres dans une Niva, avec des PM. En tout et pour tout, ils avaient cinq pistolets-mitrailleurs, deux Stetchkine et deux chargeurs par PM. Ils firent la route en près de quatre heures. En traversant le village, Niyazbek remarqua quatre inconnus en armes qui mangeaient des glaces sur les marches du magasin.

Le hameau où vivait la grand-mère de Khizri se trouvait à deux kilomètres du village à proprement parler : quatre maisonnettes adossées l’une à l’autre et tenues par des murs au bord du vide. Khizri freina et sauta de voiture. C’est alors qu’il vit sa grand-mère nonagénaire, bon pied, bon œil, tirer de l’eau au puits. Niyazbek se souvint des quatre militaires qui mangeaient des glaces devant le magasin et dit :

— C’est un piège, Khizri, et un piège tendu par quelqu’un d’important. Quelque chose me dit que la famille de ce Momo qui t’a apporté la nouvelle a été prise en otage.

A ce moment Khizri se retourna et vit que deux blindés les rattrapaient par la route avec des soldats dessus. Impossible de faire demi-tour. Impensable aussi d’aller de l’avant parce que la route était dans la mire du blindé à perte de vue.

Niyazbek et Khizri sautèrent dans les voitures et vroum ! mirent le pied au plancher par une ruelle étroite et courte qui menait à la montagne et venait mourir dans le lit d’un torrent de printemps. Comme on était en automne, on ne voyait là que des amas de pierres hérissés de fanions métalliques balisant des champs de mines. Lesquelles mines avaient été entraînées depuis longtemps par l’eau et la boue, les unes ayant fait long feu, les autres ayant explosé, mais toutes encore marquées d’un fanion.

Ils roulèrent jusqu’au torrent, abandonnèrent leurs véhicules et se mirent à gravir la pente.

Khizri peinait à marcher sur les pierres avec ses jambes de bois et Niyazbek le percha sur ses épaules comme un gosse.

— On est foutus, dit Khizri. Laisse-moi là que je brûle mes dernières cartouches.

— Arrête tes âneries, coupa Niyazbek.

La ruelle du hameau était si étroite que même les quatre-quatre de Niyazbek avaient eu du mal à s’y faufiler. Les blindés s’y taillèrent un passage, bien sûr, mais avec tant de peine qu’ils durent entamer les murs des maisons d’un bord comme de l’autre, à quoi ils perdirent beaucoup de temps.

Quand ils arrivèrent au torrent, leurs proies étaient déjà loin.

Au moment où les hommes d’Arzo sautèrent de leurs blindés, ils reçurent une pluie de tirs qui tombait d’en haut, où le torrent décrivait un coude. Ils se virent alors plutôt mal en point. La gorge montait à pic avec un gros rocher d’au moins deux mètres au beau milieu du lit, le tout à portée de fusil. Un Tchétchène dit :

— Qu’on fasse rouler ce fichu roc et un blindé pourra enfiler la gorge. En face, ils n’ont pas de lance-grenade.

Tant bien que mal on finit par faire basculer le rocher, ouvrant ainsi la voie au blindé qui monta jusqu’au premier tournant. Au passage, l’engin écrasa la Niva comme un paquet de clopes et emboutit le Cruiser dans la paroi rocheuse avec un pommier sauvage qui poussait là depuis une trentaine d’années.

Mais déjà Niyazbek, Khizri et ses hommes avaient atteint un deuxième coude du torrent auquel le blindé ne pouvait accéder.

On se tirait dessus depuis une dizaine de minutes quand Arzo arriva sur place. Pas un mort, parce que les uns s’étaient embusqués derrière un rocher, et les autres, derrière le blindé. Seul un combattant d’Arzo souffrait d’une légère blessure au bras.

— Qu’est-ce que vous fichez là comme une épine dans un trou du cul ? tonna Arzo. Prenez-les à revers.

Entre-temps Niyazbek et Khizri avaient laissé un homme pour les couvrir au tournant avant de continuer leur ascension. La gorge se faisait de plus en plus abrupte et Niyazbek savait que, pour mener à bien le plan qu’il avait en tête, il fallait s’écarter du torrent et gravir une paroi, chose accessible à un homme agile dans la force de l’âge, mais inimaginable pour Khizri.

Ils parvinrent à un nouveau détour où Khizri remarqua que l’endroit se présentait comme une fortification naturelle inespérée. L’eau avait creusé dans la roche une minitranchée d’où un tireur aguerri pouvait se défendre tant qu’une grenade ne l’atteignait pas.

Khizri sauta dans la tranchée en disant :

— Laissez-moi une demi-douzaine de chargeurs et décanillez.

A y regarder de plus près, Niyazbek constata que Khizri pourrait y loger entier s’il dégrafait ses prothèses.

— Mauvaise idée, dit Niyazbek. Enlève plutôt tes jambes de bois et niche-toi là-dedans. Si les Tchétchènes passent sans te voir et que tu arrives à redescendre au village, tu seras beaucoup plus utile.

Khizri retira ses prothèses et se glissa comme il put sous la roche, puis Niyazbek le recouvrit d’une grosse pierre plate.

Pendant ce temps, Arzo avait emmené vingt hommes dans les montagnes par une autre route qui partait à un kilomètre du village, route empruntée au XIXe siècle par les naïbs de Chamil en guerre contre la Kakhétie, et qui depuis lors n’avait guère été entretenue. Encore quarante minutes de perdues. Quand ils atteignirent le point le plus haut, ce fut pour constater qu’il n’y avait plus personne en contrebas. Arzo prit son émetteur-récepteur et ordonna aux combattants restés près du blindé de continuer leur ascension.

Déjà Niyazbek et les trois hommes qui lui restaient avaient gravi la paroi rocheuse et se trouvaient presque à la cime d’une crête montagneuse qui faisait penser au squelette d’un osciètre. Il y avait là quelques maisons de pierre. Niyazbek escalada prestement un mur, entra dans une maison et se mit à y gratter le sol à mains nues. Quelques secondes plus tard, il tomba sur un anneau enfoui sous terre. Il tira dessus avec une force telle qu’il faillit arracher la trappe d’une cave. C’était une planque aménagée par Niyazbek cinq ans auparavant. Il s’était battu pour obtenir d’un Tchétchène le remboursement de ses dettes. L’autre avait dit qu’il ne pouvait pas payer en argent, mais en armes. Niyazbek s’était donc vu remettre dix “mouches” (les lance-grenades), une vingtaine de PM et tant de pistolets qu’on en avait bourré un sac et qu’on en distribuait en veux-tu en voilà.

Le commando du Youg avait perdu beaucoup de temps à contourner sa cible. Quand les Tchétchènes débouchèrent de l’autre côté du versant, complètement déboisé à cet endroit, Arzo avisa une paroi escarpée de roches rousses qui offrait un perchoir à quelques vieilles maisons de pierre serrées flanc contre flanc comme rayons en ruche. Une antenne relais inachevée dominait l’ensemble aux couleurs de Beeline, opérateur de téléphonie mobile. Perplexité d’Arzo : à tous les coups Niyazbek et ses hommes s’étaient embusqués dans ces maisons mais, bon sang de bois, comment avaient-ils fait pour monter Khizri tout là-haut ?

A ce moment jaillit un éclair du haut de l’escarpement, aussitôt suivi d’un impact de grenade à cinq mètres d’Arzo. Un combattant fut tué, un autre blessé. Tous se jetèrent ventre à terre dans une vieille ornière d’un demi-mètre de fond, seul abri qui fût sur ce mont pelé.

— On s’y prend comme des pieds, dit Arzo. Quelle idée d’aller chercher l’ours dans sa tanière.

Dix combattants se tapirent dans les plis de la route, les autres rampèrent vers un rocher rouge. Il y avait là une trentaine d’attaquants contre les hommes de Niyazbek qui ne pouvaient être plus de huit avec rien d’autre que des armes, c’est-à-dire sans eau, ni nourriture, ni médicaments. Malgré l’altitude, le soleil tapait sans pitié, et Arzo faisait d’incessantes libations à une gourde plate qui contenait de l’eau vitaminée.

Les échanges de tirs durèrent encore une demi-heure sans faire davantage de morts, les combattants d’Arzo étant très expérimentés. Quand le groupe Youg eut cerné les maisons, Arzo rampant se mit hors d’atteinte et ordonna à son aide de camp de déployer l’antenne satellite.

— Salam Sapartchi, dit Arzo quand le téléphone fut en place, te rappelles-tu notre deal ?

— Bien sûr que oui, répondit Sapartchi.

— Je ne crois pas que ce soit possible. Nous avons traqué notre proie dans les rochers d’Ulgo, mais il est en compagnie de Niyazbek. Ils ont un arsenal d’enfer, il y a déjà trois morts dans mes rangs. Un pétrolier pour une histoire pareille, ce n’est pas assez. Il m’en faut deux.

— Comment oses-tu ? protesta Sapartchi. Nous sommes amis !

— Amis peut-être, mais j’ai déjà trois cadavres sur les bras, et j’en aurai dix quand tout sera fini. Le moment viendra où je devrai expliquer à leurs familles pourquoi ils sont morts. J’aurai moins de peine à le faire avec deux pétroliers qu’avec un seul.

— D’accord, dit Sapartchi, je te donne un autre tanker, d’un millier de tonnes, mais c’est le dernier, quel que soit ensuite le nombre de cadavres.

La conversation finie, Arzo noua un chiffon blanc au canon de son fusil, le leva en l’air et se dirigea vers les maisons. Ainsi marcha-t-il sans un coup de feu jusqu’à mi-pente, puis il sortit un talkie-walkie de sa chemise, le posa sur une pierre, y planta un drapeau et se retira. Bientôt apparut un neveu de Niyazbek. Il ramassa le talkie-walkie et le remonta à son repaire.

— Vois-tu, Niyazbek, dit Arzo quand son ennemi fut en possession de la radio, c’est le hasard qui t’a embringué dans cette histoire. Il me faut Khizri. On m’a promis deux tankers en échange. Si tu me livres Khizri, il y en aura un pour toi.

— Si on t’a promis un tanker en échange de Khizri, je doute que l’offre vienne du ministre de l’Agriculture, renvoya Niyazbek.

— En quoi ça te concerne, Niyazbek ? Pour toi c’est soit un pétrolier, soit une balle en pleine tête. Tu as peut-être assez d’armes, mais tu n’as ni eau ni moyens de transmission. D’ici une heure j’aurai de quoi déglinguer ta baraque à coups de lance-roquettes.

— As-tu peur de me faire la guerre au point de renoncer à un tanker ?

— Ohé, Niyazbek, ne me nargue pas s’il te plaît. Ni toi ni moi n’avons plus à prouver que nous sommes des hommes, et depuis longtemps. Ce serait dommage que quelqu’un comme toi crève à cause d’un salopard comme Khizri. Qu’en dis-tu ?

— J’en dis que tu aurais dû te battre avant de marchander. Regarde plutôt ce qui vient d’en bas.

Arzo rampa jusqu’au bord de la route et regarda en contrebas. Une foule noire montait du village. Vu de loin, on aurait dit un magma de mouches agglutinées sur un morceau de lard.

— Quelque chose me dit que cette opération ne me vaudra ni les médailles des Russes ni le pétrole de Sapartchi, dit Arzo. Fichons le camp !

L’ordre était plus facile à donner qu’à exécuter. Arzo et son groupe se trouvaient coincés entre Niyazbek et la foule des villageois, tous armés, les uns d’antiques pétoires, les autres de mitraillettes. Le Tchétchène discerna même un ou deux lance-grenades. Certes ces paysans n’avaient pas le cuir aussi épais que les combattants du Youg, et Arzo ne doutait pas que son groupe les eût traversés comme une balle un carton. Mais il y avait longtemps qu’Arzo n’était plus un boïévik tchétchène. C’était un colonel du FSB venu au village avec deux blindés pour arrêter des séparatistes et leurs acolytes. Il n’aurait pas été en mesure de rendre compte à l’ambassadeur du Kremlin Vladislav Pankov d’un pareil massacre perpétré dans le village de Niyazbek.

Finalement, les Tchétchènes furent ramenés à leurs blindés, toujours stationnés au fond de la gorge, et Niyazbek descendit de la montagne avec les villageois. Il annonça son intention de repartir dans l’un des deux blindés, disant qu’Arzo pouvait le suivre une heure plus tard dans le deuxième.

— Parce que je ne veux pas qu’on nous rattrape ou qu’on prévienne qui que ce soit de notre retour à Torbi-Kala, dit Niyazbek.

Arzo demanda :

— Eh quoi, tu nous voles un blindé ?

— Point du tout ! Juste un échange : je prends ton blindé et tu récupères mon Cruiser à la place.

Quatre heures plus tard, Niyazbek se présenta en blindé à la villa de Sapartchi située dans les quartiers ouest de Torbi-Kala. Comme les gardes, à la vue de l’engin, oublièrent d’ouvrir le portail, il fallut bien passer au travers. Le blindé s’engouffra dans une cour dallée de carreaux bleus et verts, et l’on ne peut pas dire que le carrelage n’en ait pas souffert. Une fois la machine arrêtée devant la maison, Niyazbek mit lestement pied à terre près d’une fontaine. Une table était dressée là, à laquelle Sapartchi Telaïev et sa jeune épouse prenaient le thé.

La femme poussa un cri et s’enfuit. Niyazbek s’approcha de Telaïev, s’assit en vis-à-vis et demanda :

— Pourquoi as-tu embringué les Tchétchènes dans cette histoire ?

— Si j’avais mes deux jambes, je n’aurais pas été chercher de l’aide ailleurs.

— C’est juste, consentit Niyazbek. Mais est-ce bien à moi d’arranger les choses ? Ne dois-je pas plutôt les confier à Khizri ?

Khizri pendant ce temps était dans le blindé. En ôtant ses jambes de bois, dans la montagne, il avait endommagé les fixations et, depuis, plus moyen d’ajuster une prothèse. C’était lui qui avait levé les villageois après s’être rendu, ou plutôt traîné au village.

Sapartchi réfléchit longtemps, les yeux posés tantôt sur le blindé, tantôt sur la fontaine où nageaient des poissons noirs et blancs à longues queues.

— Mieux vaut que tu arranges ça toi-même, lâcha-t-il, parce que si Khizri s’en occupe, les poissons de cette fontaine seront bientôt remplacés par des cadavres.

— Tu vas faire de Khizri ton adjoint, dit Niyazbek.

— Si je le fais, il me tuera pour mettre la main sur Avarie-Transflotte, objecta Sapartchi.

— Pas besoin d’attendre ce moment-là. Dès que tu l’auras nommé adjoint, tu donneras ta démission en désignant Khizri comme directeur général par intérim.

Entre-temps Khizri, enfin rabiboché avec sa prothèse, s’était extrait du blindé cahin-caha. Il clopina vers Sapartchi, la face blanche de rage. Mais quand il comprit ce qui se disait, il marqua le pas et s’arrêta à un demi-mètre de Sapartchi.

Sapartchi réfléchit longtemps ; lorsqu’il se retourna, il vit Khizri qui le dardait du regard comme s’il prenait sa mire.

— On dirait, dit Sapartchi, que c’est devenu une tradition : des directeurs culs-de-jatte pour Avarie-Transflotte.

Vladislav Pankov eut vent de cette histoire par la bouche du vice-speaker de l’Assemblée législative, lequel l’avait accompagné à une réunion de la CSCE où l’ambassadeur du Kremlin devait présenter un rapport sur la stabilisation de la situation dans le Caucase-Nord.

Dès après son rapport, Pankov s’envola pour Torbi-Kala où, à peine posé, il convoqua Niyazbek et Arzo.

Khadjiev se présenta au chef de l’état-major antiterroriste en tenue de soldat : treillis-rangers. Niyazbek portait un pantalon clair et une longue chemise blanche au col griffé Valentino. Soigneusement peigné, le visage massif, le front haut, le menton volontaire, il affichait un calme olympien.

— Qu’est-ce que ton groupe fichait dans les montagnes d’Ulgo ? demanda Pankov au Tchétchène.

— Nous avons été alertés sur la présence d’hommes armés dans le village, répondit Arzo. Des boïéviks, apparemment. Le temps qu’on mette les choses au clair, ça a légèrement canardé.

— Et toi, qu’en dis-tu ? demanda Pankov à Niyazbek.

L’autre haussa les épaules.

— Je pensais avoir les hommes d’Arsaïev à mes trousses. Heureusement qu’on a éclairci l’affaire. Parce qu’on aurait pu en faire, du grabuge.

Pankov regardait ses Caucasiens en silence. Version crédible si n’était sur son bureau un papier signé Sapartchi Telaïev. Non que le chef d’Avarie-Transflotte s’y plaignît des événements, que nenni ; simplement nommait-il par ce papier Khizri Beïbulatov directeur adjoint, et tout le monde avait parfaitement compris, dans la république, le pourquoi de cette étrange décision.

Le Moscovite leva lentement la tête. Arzo était là debout devant lui dans son treillis crasseux, la face labourée de rides, fendue d’un vilain sourire, et Pankov se rappela soudain leur première rencontre. Arzo affichait alors un visage lisse et jeune mais il le regardait comme maintenant, de haut en bas, ses yeux sombres de glands de chêne dénotant le même mépris des Russes, à cette différence près que, de prisonnier, Pankov était devenu son supérieur hiérarchique.

— Si tu portes plainte, Niyazbek, il sera dégradé, dit Pankov.

— Loin de moi l’intention de porter plainte, dit l’Avar.

— Et pourquoi donc ?

— Chez nous autres montagnards existe une superstition : les balles de qui porte plainte se mettent à voler moins vite qu’avant.

— Tu peux disposer, Arzo, dit Pankov. Niyazbek, reste un moment.

Le Tchétchène tourna les talons et, sans dire un mot, sortit du bureau. Niyazbek resta campé crânement sur ses jambes en position “repos”, le regard tout aussi impénétrable que celui du Tchétchène. A cet instant se dessina aux yeux de Pankov une solution d’une limpidité mathématique en réponse au problème qui le taraudait depuis qu’il avait doté le groupe Youg de prérogatives spéciales.

— Vois-tu, Niyazbek, ça ne peut pas durer éternellement. Dans un Etat civilisé, on ne peut pas faire ce que tu es capable de faire sans être investi d’un pouvoir. Je n’ai pas besoin d’Arzo. Qu’il aille où ça lui chante. Veux-tu que je te nomme commandant des forces spéciales à sa place ?

— Pourquoi ça ?

— Parce que tu ne prendras pas de pots-de-vin pour tuer du monde en échange.

— C’est vrai, acquiesça Niyazbek dont les yeux couleur de miel brûlé jetèrent un éclat de mépris. Mais qui t’a dit que j’accepterais de faire la chasse à mes frères musulmans pour la seule raison que c’est dans l’intérêt des Russes ?

Il fit demi-tour et quitta le bureau.

V

LA BATAILLE DE KHARON-YOURTE

Dix jours s’écoulèrent sans excès particuliers. Khadjiev voyait bien que le premier commis du Kremlin ne pouvait pas l’encadrer et qu’il cherchait un prétexte pour le mettre à mal. On rapporta à Pankov ces mots d’Arzo : “Si j’avais su qu’il m’en ferait baver autant à cause d’un malheureux petit doigt de coupé, je l’aurais descendu aussi sec en gare de Grozny.”

Mais Arzo comprenait aussi qu’il avait fait des bêtises, de grosses bêtises. Il ne se montrait plus guère à Torbi-Kala maintenant, préférant courir les montagnes après les rebelles comme un chien enragé après les puces.

Cinq hommes de perdus en deux semaines de combats, et deux grosses bandes de piégées. Pankov lui-même baissa les bras quand on lui rapporta une histoire survenue à Chamkhalsk. Les combattants d’Arzo y avaient débusqué deux bandits des bois, deux frères qui dévalèrent une rue à toutes jambes. L’un d’eux fut abattu, l’autre se jeta dans un café où l’on vendait des glaces, dégoupilla une grenade, criant à tous de ne pas approcher. Le café faisait vis-à-vis à une école, c’était l’heure de la récréation et la moitié de la clientèle se composait d’enfants.

Les combattants d’Arzo cernèrent le café, lui-même criant au garçon de libérer les enfants pour régler l’affaire entre hommes. Le boïévik, qui n’avait guère plus de dix-neuf ans, hurla qu’il relâcherait les gosses si Arzo entrait seul et sans armes.

Au mépris de toutes les règles écrites et non écrites, Arzo se montra à la porte du café trente secondes plus tard. Les gamins prirent la poudre d’escampette, le gars s’affola. L’un des serveurs se jeta dessus pour lui arracher sa grenade. L’autre le frappa et la grenade vola en l’air. L’instant d’après, Arzo plaquait le boïévik. Tomba d’abord la grenade, puis le boïévik par-dessus, puis Arzo qui le cloua au sol. Le gars eut les tripes en compote, mais personne d’autre ne fut atteint, Arzo compris. Belle bagarre tout de même pour un colonel de quarante ans privé de son bras gauche, d’autant que nul ne connaissait le modèle de la grenade. Eût-ce été une F-1 au lieu d’une RGD qu’Arzo n’eût pas manqué d’y laisser des plumes.

Jour après jour, les coups portés par Arzo contre les bases des boïéviks se faisaient de plus en plus précis. Les forces de l’Intérieur venues de Saratov ou d’ailleurs n’auraient pu l’égaler, non seulement parce que les hommes de Saratov ou de Krasnoïarsk se repéraient moins bien dans les montagnes (ils n’arrivaient même pas à respirer, que dire alors de leur sens de l’orientation !), mais aussi parce que Arzo faisait parler les prisonniers avec des méthodes inaccessibles aux Russes.

Aussi Pankov ne fut-il pas étonné ni alarmé d’apprendre au soir du 10 octobre que le groupe de Khadjiev avait traqué un gros gibier : un vrai combat faisait rage près de Kharon-Yourte, village de montagne, et le Youg appelait les troupes fédérales en renfort.

Ça tombait mal : il y avait un avis de tempête sur Torbi-Kala, des trombes d’eau se déversaient sur les montagnes et les héliports ne donnaient aucune autorisation de vol. Puis Arzo se ravisa de lui-même au prétexte qu’il craignait encore plus d’être exposé à un feu ami.

Tout fut fini à l’aube. Pas un boïévik n’en réchappa parmi ceux qui s’étaient retranchés sur une hauteur entre la frontière géorgienne et le village de Kharon-Yourte. Le général Chebolev débarqua dans la journée en hélicoptère avec une caméra. Il repartit avec les blessés. Le soir même, la télévision fédérale diffusa des images d’archives militaires : reliefs de treillis en lambeaux sur une terre détrempée, douilles brûlées de lance-grenades.

L’état-major antiterroriste se réunit à neuf heures du matin. Grande nervosité de Pankov : un agenda surchargé, deux rendez-vous à la résidence, une rencontre à Moscou à seize heures.

Etonnamment, la rencontre ne concernait en rien le travail. Dans l’une des somptueuses villas de l’avenue Roublev, un vieux camarade fêtait son anniversaire, l’un des rares businessmen d’envergure qui soit pour lui un ami sincère. Pankov n’avait pas assisté à une partie de ce genre depuis le mois de juin, et jamais il n’aurait pensé que ça puisse lui manquer à ce point.

Mais maintenant il brûlait de quitter cette chaleur insupportable qui n’avait rien d’automnal pour la fraîcheur et l’espace d’une salle à miroirs où des femmes en robes de soirée et des hommes plastronnant avec un verre de rouge à la main parlaient de tout et de n’importe quoi : de la dernière mise en scène au Bolchoï, de leur été à Saint-Tropez, du club le plus chic de la saison… de tout sauf de cadavres, de coups de feu, de condoléances, des avantages de la berline blindée sur le quatre-quatre blindé.

Arzo Khadjiev était présent, imperturbable, tiré à quatre épingles. Pankov fut épaté par son allure : sans les cernes noirs qu’il avait sous les yeux, on n’aurait pu imaginer que cet homme avait passé la nuit d’avant sous un torrent de pluie et de feu.

— Le groupe du colonel Khadjiev, rapporta le général Chebolev, a anéanti vingt-quatre boïéviks. A en juger par leur aspect physique, deux d’entre eux sont des instructeurs venus de pays arabes. On a pu recenser sur le champ de bataille dix-neuf pistolets-mitrailleurs, trois fusils à lunette, un fusil de haute précision, sept lance-grenades et cinq jeux de munitions assortis. La planque que les boïéviks cherchaient à atteindre recelait cent quinze kilos d’explosifs, des détonateurs et autres systèmes de mises à feu, vingt lance-grenades avec une cinquantaine de jeux de munitions. Il y a tout lieu d’affirmer que l’opération d’hier a permis de prévenir plusieurs dizaines d’attentats terroristes. Au vu des résultats, je demande que le colonel Khadjiev soit présenté à l’ordre du Courage.

Distraitement, Pankov faisait tourner dans ses mains les photos prises sur le théâtre des opérations. Le cadavre d’un boïévik gisant ventre à terre ressemblait à un tas de feuilles mortes. On avait aussi photographié un seau. Un seau ordinaire, de ceux dont les simples femmes tiraient de l’eau au puits, mais qui était plein d’explosifs truffés de billes d’acier.

Deux semaines auparavant, un seau identique avait été laissé près de sa résidence privée. Son service de sécurité l’avait repéré à temps.

Il se plaisait à penser que ce seau-là ne serait jamais laissé nulle part.

— J’approuve cette citation, dit le représentant du président.

Pas le moindre geste d’Arzo, et Pankov se dit qu’il se fichait tout autant des médailles russes que des balles russes neuf ans auparavant.

Pareille à un corbeau noir, une femme apparut sur le coup de midi au portail de la résidence du premier commis du Kremlin. Bientôt, il y en eut cinq. Pendant que Pankov, de sa fenêtre, regardait les gardes aux prises avec elles, une Jigouli arriva sur la place, d’où descendirent encore trois autres femmes.

Lorsque le portail glissa devant la voiture qui emmenait Pankov à l’aéroport, elles étaient déjà une bonne douzaine qu’il entendait piailler comme des freux effarouchés même à travers les vitres blindées.

Les gardes tentaient de les écarter quand Pankov ouvrit la portière arrière de la voiture et descendit.

— Qu’y a-t-il ?

Les femmes se turent un instant. Puis elles se jetèrent dans les filets de la garde, comme poussées par une onde de choc, et l’une d’elles hurla, grosse, ébouriffée, les cheveux noirs crasseux, la jupe noire graisseuse :

— Rends-moi le corps de mon fils !

— Qui est ton fils ?

— On l’a trouvé hier à Kharon-Yourte ! On a même montré son visage à la télé ! Et maintenant on me refuse le corps sous prétexte qu’il est terroriste !

— C’est la loi, de ne pas rendre le corps d’un terroriste à la famille.

— Mais il n’est pas terroriste ! se récria la femme. Il a été enlevé par les hommes d’Arzo en vendant des pommes de terre au marché ! Parce qu’il avait tué un Tchétchène ! Si bataille il y a eu, que faisait là-bas le corps de mon fils ? Arzo l’a enlevé le 17 septembre !

Pankov sursauta comme s’il avait reçu un coup. “Impossible, pensa-t-il, Chebolev m’en aurait rendu compte.” Mais la grosse femme fut poussée à l’écart et il se retrouva nez à nez devant Patimat Chakhbanova, la belle femme de l’autre fois, aussi grande, magnifique et élancée que trois semaines auparavant, avec le même foulard de dentelle coquettement posé sur ses cheveux bouclés, mais ses boucles avaient complètement blanchi depuis lors.

— Tu as vendu mon fils pour vingt-cinq mille dollars ! s’écria Chakhbanova. Rends-moi au moins son corps !

— Moi ?!

— Nous avons vendu notre voiture pour rassembler la somme ! Nous avons vendu notre maison ! Et voilà que le corps de mon fils est montré à Kharon-Yourte ! Tes généraux le traitent de terroriste !

A cet instant, une femme jeta une pierre sur Pankov. La garde réagit instantanément. Son chef Sergueï Piskounov le poussa au fond de la Mercedes et le chauffeur appuya sur le champignon. Les gardes se jetèrent sur les femmes qui furent traînées à terre à coups de clés de bras.

— Quelle mouche vous a piqué de descendre de voiture ? hurla Piskounov. C’est de la provoc ! Et si vous aviez reçu une grenade au lieu d’un caillou ?

Le cortège passa en trombe de l’avenue Lénine à l’avenue Chamil, et Pankov aperçut un milicien au garde-à-vous qui bloquait la circulation, la main à la visière du képi.

— A gauche, dit Pankov.

— L’aéroport c’est à droite, s’étonna Piskounov.

— Nous allons à Kharon-Yourte, répondit Pankov.

Cent kilomètres les séparaient de Kharon-Yourte, qu’ils couvrirent en une heure et demie. La route longeait une gorge qu’elle enjambait de temps à autre, et Pankov fut tellement ballotté dans sa Merco blindée qu’il demanda à changer de voiture avec son escorte.

Une fois dans le quatre-quatre, il se sentit un peu mieux. Il se mit à l’avant malgré les protestations de ses gardes et, recroquevillé, laissa courir son regard sur les montagnes indifférentes et les ronces squelettiques qui bordaient la route. A un détour, il vit briller un gazoduc à l’assaut d’un escarpement.

Il regretta une bonne dizaine de fois de ne pas avoir pris le chemin de l’aéroport. Comme chef en titre de l’état-major antiterroriste, il était le troisième homme de la région après Allah et le commandant en chef et pouvait parfaitement disposer d’un hélico auprès des gardes-frontière. Mais la météo faisait toujours des caprices et le vent du large arrivait en rafales. De plus, s’il avait pris un hélicoptère, sa décision d’aller à Kharon-Yourte aurait fait le tour de la place en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire.

Le réseau mobile disparut à cinquante kilomètre de Torbi-Kala, à quoi Pankov trouva plus d’avantages que d’inconvénients. Personne ne pourrait faire pression sur lui à Kharon-Yourte.

Un gros village que ce Kharon-Yourte. Les gamins envahissaient la route au passage de cet étrange cortège et les femmes, fagotées de jupes et de tabliers mal taillés, se faisaient statues en l’accompagnant du regard. Plusieurs dizaines de personnes se pressaient sur la place du village, près du magasin. Des Land Cruiser et des Niva stationnaient là, avec des hommes armés à l’intérieur. Sautant de voiture, le premier commis du Kremlin ne fut pas étonné de reconnaître parmi eux Djavatkhan Askerov, vice-ministre de la Politique et de la Collecte fiscale. Son chargeur de secours, de couleur orange, était collé à l’autre chargeur par un scotch bleu, d’où son aspect rayé qui lui donnait un air de marinière.

— Que fais-tu ici ? lui demanda Pankov.

Askerov pointa le menton vers les hauteurs. Passé un cimetière, un petit sentier bordé d’épines montait vers le ciel.

— Mon neveu est là-bas, répondit Djavatkhan.

— Et pourquoi pas toi ?

— J’attends des amis.

Pankov haussa les épaules et allongea le pas vers le sentier, suivi de Piskounov et de Djavatkhan.

Ascension plus rude que prévue. A cette altitude, il faisait plus frais que sur le littoral mais le thermomètre ne devait guère être en dessous des vingt-sept degrés. Conséquence des pluies de la veille, un brouillard lévitait entre les montagnes, et la chaleur, humide, collait au visage et aux aisselles. Pankov en nage tomba la veste, puis marqua un arrêt pour dénouer sa cravate, le souffle court, la face écarlate. Et cette montagne, là-haut, qui n’en finissait pas…

En se retournant, il se vit suivi non seulement de ses gardes et des hommes de Djavatkhan, mais aussi, plus loin, du peuple des villageois. Presque tous les hommes qu’il avait vus sur la place s’étiraient maintenant sur la sente en file indienne, et Pankov remarqua aussi une Niva qui stoppait à l’orée du bourg. Trois hommes en sortirent qui parlementèrent avec des gens du coin et s’empressèrent à leur tour d’enfiler le chemin.

Vingt minutes passèrent, et Pankov se sentit mal pour de bon. Ruisselant de sueur, les lunettes embuées, le cœur cognant avec la force d’un métronome, il souffrait aussi, par-dessus le marché, d’une soif irrésistible. Il vit soudain comme un mirage : la villa de l’avenue Roublev, les dentelles vitrées de la véranda, une cerise dans un verre de martini et les filles en robes flottantes… S’il était parti pour Moscou, il y serait déjà, pas sur cette foutue montagne au milieu de nulle part – ni Avarie ni Géorgie.

Le manque d’oxygène le faisait étouffer. Drôle à voir de l’extérieur, sans doute : tout rouge, débraillé, baignant de sueur. On ne marche pas dans les montagnes en pantalon Armani. Même ses gardes, près de lui, avaient la respiration courte et pénible. Djavatkhan et ses hommes, discrètement, dépassèrent les Russes et se mirent à donner la cadence.

Passé la crête, le sentier piquait. Il traversait des éboulements de pierres et gagnait en largeur. Pankov s’arrêta et sortit un coin de chemise de son pantalon pour en essuyer ses lunettes. Djavatkhan lui tendit une gourde.

Cinq minutes plus tard, le sentier tournait à droite et débouchait sur un espace presque plan entre deux hauteurs. Plus loin, le chemin fourchait. Là-bas, une dizaine d’hommes assis, en treillis, regardaient descendre tout ce monde d’un œil inquiet.

Un vieux montagnard s’approcha de Pankov et se mit à lui parler en tendant le bras vers le haut, du côté droit, dans un si mauvais russe que Djavatkhan dut le traduire. D’après le vieux, les blindés d’Arzo étaient arrivés au village la veille vers six heures du soir. Les soldats s’en étaient allés dans la montagne et, trois heures plus tard, sur la cime qu’on voyait à droite, là-bas (cime médiocrement boisée), les tirs avaient commencé. Au matin le vieil homme était monté avec son troupeau de brebis, pour y découvrir des cadavres qu’on était en train de filmer. Les soldats du commando, russes et tchétchènes, s’y trouvaient encore, qui avaient donné l’ordre au berger d’enterrer les morts. Il y était donc revenu deux heures plus tard avec des villageois, dont l’un, nommé Rasul, reconnut son neveu parmi les dépouilles, un étudiant de l’université de Torbi-Kala enlevé un mois plus tôt. Cris des villageois que les soldats avaient chassés en leur interdisant de revenir.

Pankov s’approchait des soldats quand il entendit un grondement qui venait du ciel. Un hélicoptère était en train de se poser, d’où descendit un homme en treillis qui courut vers les soldats à grandes foulées.

Il y fut avant la foule. A son commandement, les soldats se rassemblèrent et l’homme éructa de sa voix de basse :

— Debout tout le monde !

Ecartant Djavatkhan, Pankov s’avança. La mèche collée au front, la bouche ouverte comme une carpe, il se retourna : la foule qui le suivait se rompit pour envelopper le petit groupe de soldats d’un côté comme de l’autre.

— Qui es-tu, toi ? lança Pankov à l’homme qui ordonnait la formation.

— Major Streletski, groupe d’intervention spéciale Youg !

— Je suis Vladislav Pankov. Laisse passer ces gens.

La face tantôt blême, tantôt rouge, le major eut finalement un geste d’abandon et fonça à l’hélico : pour faire son rapport.

Le petit bois où s’était déroulé le combat ne donnait ni ombre ni fraîcheur. Des arbustes noueux s’élevaient sur une pente pierreuse, leur écorce envahie d’une mousse qui ressemblait à de l’urticaire. Les fédéraux n’avaient pas chômé : pas un cadavre en vue.

A l’écart du bosquet, une pierre blanche schisteuse faisait saillie à même la terre, surmontée d’un petit tertre de moellons. On voyait bien que ces pierres-là avaient été rapportées des éboulements voisins et, par ce temps humide et chaud, Pankov crut sentir de lourds relents qui lui soulevaient le cœur.

— Déterrez les morts.

Les hommes s’attaquèrent au monticule pendant que Pankov, assis sur un schiste saillant comme une tumeur de la montagne, regardait la vallée. On était si haut qu’on se croyait au niveau du soleil. Par-dessous la maigre ramure d’un arbuste qui jetait une ombre incertaine, il vit un troupeau de moutons sur une pente voisine délicieusement ombragée. Plus bas serpentait la route qui traversait le village et sur laquelle se traînaient deux blindés. On eût dit deux fourmis marchant sur du sucre mouillé.

Pankov montra les blindés à Djavatkhan qui fit oui de la tête. Vladislav avait très envie de faire venir quelqu’un d’autre – Khizri, Mahomedsalih ou Niyazbek lui-même – mais il voyait bien que c’était inutile. Personne n’avait de couverture mobile, l’antenne relais la plus proche se trouvant à une bonne cinquantaine de kilomètres. Il avait bien un téléphone satellitaire dans sa voiture, mais la voiture stationnait au fond de la vallée, coupée du satellite par la paroi rocheuse.

Il avait six gardes et Djavatkhan, trois. Plus une vingtaine d’hommes venus du village avec pétoires ou mitraillettes. Théoriquement, ça ne valait pas tripette contre deux blindés couverts par un hélico de combat, et Pankov tenta de refouler la peur irrationnelle qui le prenait. C’était idiot de penser que l’armée russe allait se battre contre le chef de l’état-major antiterroriste. “Tu as encore trop peur d’Arzo, pensa-t-il, mais il n’est plus séparatiste et tu n’es plus prisonnier dans sa cave.”

Et pourtant l’ambassadeur du Kremlin en poste dans le Caucase éprouvait un étrange réconfort à l’idée que l’homme assis à ses côtés avait certes égorgé des soldats russes, mais uniquement par économie de cartouches.

Le premier cadavre fut extrait au bout de vingt minutes.

Djavatkhan lui fit un bref signe de tête, se leva et l’emmena.

L’homme en treillis gisait face à terre près d’une touffe de ronces. Détail curieux, il était pieds nus. Un des compagnons de Djavatkhan dit quelque chose à mi-voix.

— Quoi ? fit Pankov.

Djavatkhan s’accroupit et tendit le doigt :

— La nuque. Il a été tué d’une balle dans la nuque.

Puis il retourna le corps, dégrafa la tunique camo qu’il portait à même sa poitrine bronzée, dénoua la ceinture de son pantalon et fit apparaître un slip défraîchi sur une peau blanche.

Dents serrées, Pankov fit une aspiration brusque et vacilla.

L’homme avait été abattu d’une arme à feu, aucun doute là-dessus : entrée par la nuque, la balle avait tant mutilé le visage qu’on n’aurait su dire s’il s’agissait d’un jeune ou d’un vieux. Mais les balles n’étaient pas la cause de toutes ses meurtrissures, loin de là. Un corps efflanqué comme celui d’un déporté d’Auschwitz ou d’un prisonnier qui aurait subi le supplice de la faim, mais qui avait gardé le bronzage de l’été. Un slip alors que les wahhabites n’en portent jamais. L’épaule gauche marquée de brûlures grosses comme une belle pièce. Pankov comprit tout de suite que ce n’était pas la marque de cigarettes, trop petites, mais de cigares.

Djavatkhan lui remonta les bas de pantalon, trop lâches, et Pankov vit avec effroi qu’il avait les rotules en marmelade, brisées par balle ou autrement, mais c’était une meurtrissure ancienne qui ne datait pas de la veille ou de l’avant-veille, or quiconque a les rotules brisées est incapable de courir la montagne, à supposer que la douleur ne l’ait pas foudroyé d’entrée.

Un autre montagnard, aidé de Djavatkhan, se mit à ôter le pantalon du mort. C’en fut trop pour Sergueï Piskounov, le garde de Pankov, qui courut à l’écart et qui, penché sur un rocher, rendit tripes et boyaux.

Deux minutes plus tard, un deuxième cadavre était devant Pankov. Peu de gens pour le voir parce que les hommes de Djavatkhan bouclaient les abords de la clairière par égard pour les morts, mais la foule était bien visible, à trois mètres des pierres. Djavatkhan leva la main du deuxième défunt et la montra à Pankov.

— Il a les ongles arrachés.

— Je vois, dit Pankov ; sans doute avec des tenailles.

— C’est bien le problème. Crois-tu qu’on aille au combat avec une paire de tenailles ? Sache une chose, à toutes fins utiles : si tu captures quelqu’un au combat et que tu veux qu’il parle vite fait, le mieux est encore de lui mitrailler les doigts.

La chaleur et l’odeur de chair putrescente donnaient le vertige à Pankov. Il se croyait là-haut depuis une demi-journée au moins, et quelle ne fut pas sa surprise de voir à sa montre que seulement quarante minutes s’étaient écoulées. “Que va-t-il se passer si je perds connaissance ? se dit-il. Tous ces montagnards penseront que je suis une petite nature, alors que c’est simplement le poids de la chaleur.”

Assis sur une pierre, il attendait silencieusement qu’on déterre les autres morts. Quand il leva les yeux, il vit que la foule se fendait à l’orée du bois au passage du général Chebolev, chef du FSB régional, et du colonel Khadjiev, commandant du Youg, groupe d’intervention spéciale du FSB.

Pankov se leva en jetant un œil en coin sur les cadavres. Il y en avait quatorze, certains avec les oreilles coupées. Il se rappela les images télédiffusées de la veille qui ne révélaient pas la moindre trace de torture. Le cadreur, pourtant, n’avait pas pu ne pas les voir. Chebolev non plus, qui semblait avoir choisi de couvrir Arzo jusqu’au bout, préférant lui décerner une médaille pour un combat jamais livré plutôt que de compromettre l’action de l’état-major antiterroriste.

— Faites venir ici les parents des personnes enlevées le mois dernier, ordonna Pankov à l’oreille de Djavatkhan, surtout par des ravisseurs en Niva blanche sans plaque d’immatriculation.

— Impossible, pas le temps. D’après la coutume, ils doivent être enterrés avant le coucher du soleil.

— Alors emportons-les à Torbi-Kala. Nous ferons le voyage dans une de tes voitures et les cadavres dans toutes les autres. Trouvera-t-on des sacs au village ?

Chebolev était déjà tout près et Pankov fit un pas énergique à sa rencontre. Le général avait la face couleur de betterave, la respiration bruyante, qui sifflait comme une bouilloire en ébullition, la chemise blanche en eau, sa cravate pendillant à son col comme un hareng crevé. Pankov éprouva une vague satisfaction à l’idée que l’autre en avait bavé plus que lui pour monter jusqu’ici.

Arzo Khadjiev se tenait immobile derrière le général, en tenue de camouflage et brodequins lourds. Il portait un gilet pare-balles sur son treillis, la manche gauche vide agrafée à la ceinture, un béret des troupes d’élite vissé de travers sur des cheveux poivre et sel. Et pas une goutte de sueur ne perlait sur son visage mat.

— On se permet bien des choses, Vladislav Avdeïevitch ! fit Chebolev. J’ai failli perdre la tête en apprenant que votre cortège n’était pas arrivé à l’aéroport ! J’ai pensé à un attentat terroriste ! A un enlèvement ! Et voilà que vous faites bande à part, maintenant…

— J’enquête sur des meurtres et des enlèvements.

— Ce sont des criminels ! Des wahhabites !

— J’en doute. De plus, Arzo Khadjiev n’est pas le plus à même de distinguer un wahhabite d’un non-wahhabite.

— Vous avez des a priori contre lui, dit Chebolev, des comptes personnels à régler avec lui, je le sais bien. Pour autant, votre aspiration à régler ces affaires personnelles ne doit pas vous conduire à saper l’autorité du pouvoir fédéral !

Vladislav attrapa le chef du FSB par le col :

— Oui, j’ai des comptes personnels à régler avec lui, tu as parfaitement raison. Un jour que je croupissais dans la cave d’Arzo, on m’a fait sortir pour m’obliger à jeter aux chiens des cadavres de soldats russes, en pitance. Et tu sais quoi ? Ces cadavres avaient le même aspect que ceux-ci. Il ne t’est jamais arrivé de faire manger des cadavres aux chiens ? Hein, Guennadi Vassiliévitch ?

Rouge comme un coquelicot, Chebolev faisait rouler ses yeux de Pankov à la foule et inversement.

— Fais gaffe, Slava, lança Arzo à mi-voix, tu ne seras pas le premier homme du Kremlin à disparaître dans les montagnes.

Hors de lui, Pankov lui fit face. Arzo ne bougeait pas, droit sur ses jambes, le treillis corseté d’un gilet pare-balles, le bras gauche remplacé par un tissu agrafé à la ceinture. Il posait sur lui des yeux noirs comme le cul d’une marmite avec la même indifférence que sur les cadavres, et les rides qui sillonnaient son visage semblaient pareilles à des tranchées creusées par le temps.

Neuf années durant, le visage du tueur avait hanté les cauchemars de Pankov. Neuf années durant, il avait eu peur de cet homme. Et voilà maintenant que, à peine cinq heures plus tôt, Vladislav Pankov le félicitait personnellement du succès de cette opération. Laquelle opération n’était autre qu’un déchargement de cadavres, comme on pouvait le voir maintenant au grand jour. Des cadavres d’hommes qu’on avait torturés durant plusieurs semaines et abattus d’une balle dans la nuque pour ajouter quelques sardines à de nouvelles médailles.

L’instant d’après, Pankov frappa Arzo. Il le frappa comme Niyazbek le lui avait montré, pas du poing ni non plus du revers, mais du plat de la main, en plein nez, de toutes ses forces comme pour l’amocher jusqu’aux yeux. Ou plutôt, il tenta de le faire. Car, de sa dextre puissante, le Tchétchène lui bloqua le bras et le retourna d’un coup déchirant. L’herbe et le ciel valsèrent, une force inouïe le tétanisa, qui le serrait comme une gigantesque menotte, et, dans la seconde, le brodequin d’Arzo l’éperonna au plexus.

L’homme du Kremlin s’écroula à quatre pattes comme un bichon, les lunettes égarées dans l’herbette. Pour parachever le tableau, il fut pris d’un violent, d’un atroce vomissement qui se fit devant tous.

Le général Chebolev hurla quelque chose, le chef de la garde saisit Pankov à l’encolure et le traîna à l’écart. Quand le premier commis fut sur ses jambes, suffoquant et rouge de honte, il vit ses gardes et Djavatkhan pointer leurs PM sur Arzo qui souriait, la main droite en l’air.

— Tu vois, Djavatkhan, c’est lui qui m’a frappé, dit Arzo. Je n’ai rien fait du tout.

— Partons de là, dit Sergueï, partons de là et vite.

Mais Pankov n’avait pas l’intention de partir. Il s’assit en silence auprès des cadavres, et Djavatkhan se posta à ses côtés. Certains corps étaient transportables mais d’autres se trouvaient dans un état tel qu’il fallait les envelopper à tout prix. Naturellement, il n’y avait pas de sacs appropriés au village, et l’on emballa les dépouilles avec ce qu’on avait sous la main : bâche, polyéthylène, draps blancs qui tournaient instantanément au rouge.

Assis par terre, Pankov se disait qu’il était tout autant responsable de ces cadavres qu’Arzo. Parce que si l’on charge un loup de garder un poulailler, on n’a pas le droit de se défausser sur le loup. Puis, écœuré par ses propres pensées, il se leva pour aider les villageois à envelopper les morts. Ses mains se couvrirent bientôt de sang et d’une espèce de souillure noire.

Ils entamèrent ensuite la descente avec les dernières dépouilles, et Pankov observa que Sergueï avait maintenant un pistolet-mitrailleur à double chargeur orange rayé de bleu.

Du haut de la montagne, le général Chebolev regardait en silence les hommes, petits comme des pions, charger les cadavres dans une Niva blanche, un Land Cruiser, une Mercedes.

— Il faut l’en empêcher ! s’écria-t-il. Il faut boucler la sortie du village !

Chebolev mit son talkie-walkie à sa bouche et tressaillit quand la dextre ferme d’Arzo prit son avant-bras en tenailles.

— Laisse-le partir, dit Arzo.

Le chef du FSB régional lui jeta un regard perplexe.

— Tu ne comprends pas, hurla le général, ils vont nous virer ! Ils vont tous nous envoyer paître ! Nous devons lui expliquer…

Le Tchétchène lui arracha le talkie-walkie de la main et le fracassa contre une pierre. Le plastique noir éclata en mille morceaux comme une petite grenade.

— Il n’y a pas d’explication qui tienne, dit Arzo. D’ailleurs, ça ne te concerne plus.

Ils roulaient en colonne à quatre voitures : deux Land Cruiser, une Niva blanche et, en tête, un Chevrolet Tahoe fort comme un bœuf à bord duquel s’entassaient Djavatkhan, Pankov et deux gardes – Pankov étant coincé entre Djavatkhan et le chef de la sécurité comme un steak haché dans un hamburger, avec un officier du FSB sur le siège avant. La Merco blindée avait été irrémédiablement semée au premier tournant.

La chaleur, la vue des cadavres, l’humiliation, tout cela faisait trembler Pankov. Il n’avait pas su frapper Arzo. Dans un monde où l’agilité physique passait pour la qualité première de l’homme, c’était un ratage impardonnable.

— Fils de chien, maugréa-t-il, je vais le réduire en purée. Et Chebolev aussi par la même occasion. Il le regrettera, d’avoir pris sa défense.

— Il ne pouvait pas faire autrement, dit Djavatkhan. Ces cadavres-là sont les siens.

— Que veux-tu dire par là ? fit le Moscovite d’une voix fatiguée.

— Que ce n’est pas Arzo qui les a enlevés. Mais les kagébistes. Les hommes de Chebolev. Ils les faisaient passer à l’interrogatoire et puis… Il fallait bien régulariser les cadavres. C’était la mission d’Arzo. Ça tombait bien : ces gens-là étaient fichés comme appartenant à des bandes, ils ont donc été liquidés en tant que bande.

— Et vous le saviez ?

— Niyazbek le savait. Je le savais. Khizri le savait. Tout le monde le savait.

Pankov mit ses mains sur ses yeux.

— Sais-tu ce qu’a dit la mère de Chakhbanov ? hurla-t-il. Elle a dit que je lui avais pris de l’argent contre la promesse de lui rendre son fils !

— Ça aussi, tout le monde le savait, dit Djavatkhan. Il allait de soi que tu étais au courant de l’enlèvement, et Chebolev aussi. Son ravisseur avait fait un deal avec Chebolev, Chebolev avec toi, et toi, sans doute, avec le président. C’est l’opinion générale ici. Qu’un subordonné ne fasse pas de deal avec son supérieur, on n’a jamais vu ça.

— Moi prendre de l’argent pour ça ?! se récria Pankov (mots piaulés plutôt que prononcés). Que je mette des gens en prison pour de l’argent ?! Que je les relâche pour de l’argent ?!

— Et pourtant tu as bien fait mettre Mahomedsalih en prison pour de l’argent, lâcha Djavatkhan d’un air philosophe.

— Quoi ?!

— Il ne t’avait rien fait de mal et tu le voyais pour la première fois. Ce n’était même pas à toi qu’il s’en prenait, mais à quelqu’un d’autre que tu ne connaissais pas non plus. Tu ne savais rien, ni qui il frappait, ni pourquoi. Donc tu as choisi d’en profiter pour te faire de l’argent, logique.

— Et combien d’après toi ?

— Deux cent mille tickets au minimum. Chebolev lui en a extorqué trois cent mille pour classer le dossier, lui disant qu’il enterrait l’affaire gratis mais que, toi, il fallait te payer. A ce qu’on dit, tu as fait banquer les Ataïev. Pour la nomination.

— Et, toi, je ne t’ai rien fait payer ? s’enquit Pankov d’un ton cauteleux.

— A dire vrai, Chebolev m’a montré mon dossier : Pervomaïka, Hattab et compagnie. Il m’a demandé un million si je ne voulais pas disparaître comme Djanadov. Je le cite mot pour mot : Vladislav Avdeïevitch me prie de te dire que, après la mésaventure de l’Autrichien, exiger moins d’un million ne serait pas convenable.

Non sans peine, Pankov se rappela que Djanadov était le nom du chef adjoint du comité d’Etat à la Pêche enlevé deux semaines auparavant dans la fameuse Niva blanche.

— Et tu as cru que j’étais le demandeur ? gémit Pankov. Ça sent le bluff à plein nez…

— C’est pourtant toi qui as créé l’état-major antiterroriste.

— Arrête-toi, ordonna Vladislav.

Le chauffeur se gara docilement sur le bas-côté et l’homme du Kremlin se laissa tomber à genoux dans les ronces de bord de route. Comme il avait l’estomac vide depuis longtemps, il ne put vomir que des glaires marron-jaune. Ayant relevé la tête, il vit Djavatkhan qui lui tendait une bouteille d’eau. Il se rinça longtemps la bouche, puis l’autre le prit par l’encolure et le remit dans la voiture comme on soulève un chaton.

Il s’enferma dans un mutisme prostré. Il ne songeait même plus aux cadavres, trop hébété qu’il était à l’idée que pour l’entourage de Niyazbek le combat du nouvel homme du Kremlin contre le terrorisme et la corruption n’avait d’autre mobile que l’appât du gain. Plus ahurissant encore : si Djavatkhan croyait dur comme fer que l’état-major antiterroriste avait été créé exprès pour extorquer de l’argent aux Caucasiens, c’était parce que le résultat lui donnait raison.

— La vérité, dit le Lezghe, c’est que tu ne prenais pas d’argent. Tout le monde le saura maintenant.

— Merci, bredouilla le Moscovite.

Et dire qu’il s’étonnait du refus de Niyazbek de remplacer Arzo. Niyazbek l’avait-il vraiment tenu en mépris tout ce temps ? Ou seulement à partir de la création de l’état-major antiterroriste, c’est-à-dire à partir du moment où les disparitions s’étaient multipliées dans toute la région et qu’on avait commencé à exiger des rançons en son nom ?

A l’idée des cadavres qui étaient dans le coffre, Pankov fut pris de l’envie de hurler.

Passé un barrage hydroélectrique, on se retrouva sur la rive d’en face et le Moscovite ordonna à Sergueï de joindre le Kremlin par le réseau spécial. Mais la gorge, trop profonde, empêchait la connexion.

— Fils de chiens, balbutia encore Vladislav.

La route s’obscurcit brusquement. Elle courait maintenant au fond de la gorge et les rayons du soleil n’éclairaient plus que la ligne régulière de la crête, là-haut, où se nichait Dieu sait comment un village minuscule. L’endroit était si frais qu’il accueillait un petit bois, sans prétention certes, mais un bois quand même, avec des chênes difformes et des fourrés de verdure.

Les branches des arbres griffèrent le toit des voitures, la route tourna à droite et le Chevrolet ralentit parce que la chaussée était entamée par des coulées de boue de la saison passée et que le goudron le cédait maintenant aux graviers.

Un blindé les guettait au tournant.

Vladislav ne s’en inquiéta pas sur le coup : ce n’était pas le genre d’engin que devait redouter un haut fonctionnaire de rang fédéral sur les routes d’une république fidèle à la Russie. Puis le blindé s’ébranla et le canon de sa mitrailleuse oscilla de droite et de gauche comme la truffe d’un berger allemand reniflant sa proie.

Vladislav comprit ce qui allait arriver. Le Chevrolet de Djavatkhan était plutôt bien protégé. Il ne possédait pas de blindage d’usine (car alors il aurait perdu toute mobilité), mais le pare-brise faisait pare-balles et des gilets-cuirasses habillaient la carrosserie. Le véhicule aurait peut-être supporté un tir de Kalachnikov, mais pas de calibre antiblindage 14,5 mm à bout portant. Pas question non plus de sauter de la voiture en marche. Les compagnons de Djavatkhan n’avaient que des armes d’infanterie. Jamais ils n’auraient touché le blindé.

Encore quelques secondes et tout serait joué. Les hommes d’Arzo rapporteraient alors au commandement fédéral que des camarades des boïéviks abattus la veille s’étaient embusqués dans les bois et avaient attaqué le cortège de l’ambassadeur du président de la fédération de Russie. On dirait aussi qu’on était arrivé trop tard sur les lieux de l’accrochage, à trois minutes près ; et qu’on avait eu le temps d’exterminer les boïéviks, mais pas de sauver l’homme du président.

Comme dans une séquence tournée au ralenti, Vladislav vit la main de Djavatkhan l’attraper par la manche ; de l’autre main, le Lezghe ouvrait la portière. Apparemment, il criait quelque chose au chauffeur. L’ordre de serrer à gauche, semblait-il, vers l’affaissement raboté par les coulées de boue qui donnait droit sur le précipice. Ça leur laissait au moins une petite chance. C’était ça ou rien.

La portière du Chevrolet s’ouvrit, et Vladislav se sentit voler dans les airs.

La seconde d’après, le blindé explosa.

Vladislav le vit en se laissant rouler sur la pente encore douce de l’affaissement. Une flamme jaillit de l’arrière de l’engin masqué par une peinture de camouflage, puis une explosion éjecta le tireur par la trappe grande ouverte, après quoi les munitions détonèrent à l’intérieur.

A cet instant Djavatkhan le poussa derrière un pli du terrain et se laissa tomber par-dessus lui. Pankov atterrit le nez dans les ronces. Les explosions s’enchaînèrent l’une après l’autre comme les notes s’enchaînent en musique. Pour finir – balle ou éclat – il y eut un sifflement exécrable. Le Moscovite sentait l’horreur lui coller aux tripes.

Djavatkhan le souleva par l’encolure et le traîna droit devant.

Une Nissan noire stationnait tout là-bas, près de laquelle un homme appuyé sur un genou tenait à l’épaule un lance-grenade semblable à un énorme stylo plume : Niyazbek. Une rafale jaillit des bois. Niyazbek se retourna en un éclair et, dans la seconde qui suivit, une boule de feu roux-jaune fusa d’entre les arbres. La Nissan fit demi-tour et fonça en marche arrière vers le blindé en flammes.

— Vite ! cria le chef de la sécurité de Pankov.

Les balles arrachaient des geysers à une poussière grise de graviers. Une paire de bras – sans doute ceux de Djavatkhan – fit décoller Pankov, le traîna le long du blindé embrasé et le jeta dans le ventre frais de la Nissan.

— On se tire d’ici ! cria Sergueï en s’engouffrant dans la Nissan par l’autre portière.

— Pas question de les abandonner, lança Vladislav.

— Il y a assez de monde pour se battre, répondit le chauffeur.

Ce qu’ayant dit, il écrasa l’accélérateur.

Une foule de deux cents personnes attendait devant la villa de Pankov, et la foule savait tout. Personne ne savait rien, mais la foule savait. Dieu sait comment. Peut-être la Merco blindée du Moscovite avait-elle été aperçue par une voiture venant de Kharon-Yourte, ou peut-être avait-on téléphoné du village qui possédait une ligne fixe, toujours est-il que les femmes apprirent que Pankov s’était rendu sur les lieux du drame avant même qu’il ne revînt à la résidence.

Les voitures s’arrêtèrent devant la foule qui s’écarta puis les enveloppa comme une coulée de lave noire. Un cordon de miliciens se trouvait déjà sur place mais, ceux-ci venant du quartier et la foule n’étant composée que de femmes, tout se passait sans violence.

Le cortège était composé de trois véhicules : la Nissan Patrol de Niyazbek, le Land Cruiser et la Niva. La Nissan avait le capot percé de balles, le moteur toussotant perdait de l’huile en égrenant des gouttes qui ressemblaient à des taches de sang. Quant au Cruiser argenté, des marques de balles en émaillaient la carrosserie comme autant d’étoiles blanches.

Pankov descendit de voiture et comprit alors qu’il était blessé. Il avait la chemise trempée à l’épaule. Quand il s’appuya à la portière, il poussa un cri de douleur. Debout devant lui, les femmes semblaient espérer qu’il leur ramènerait leurs enfants vivants, et Pankov ne savait quoi leur dire. Aussi alla-t-il à l’essentiel :

— J’ai rapporté les corps, je… c’est tout ce que je peux dire pour le moment.

Les gardes surgirent du portail et le poussèrent à l’intérieur en le coupant de la foule. Un officier des transmissions l’attendait sur le perron :

— Vous avez le Kremlin en ligne. Une demi-heure qu’ils sont pendus au bout du fil.

Cinq secondes plus tard, Pankov essoufflé entrait dans son bureau et brandissait le combiné.

— Vladislav Avdeïevitch ? lança une voix froide et lointaine. Je suis au courant de votre virée d’aujourd’hui… dans les montagnes. Je dois vous dire que vous n’avez pas été envoyé dans le Caucase pour crapahuter là-haut. Laissez cela aux forces spéciales. Et ne vous mêlez pas de leurs affaires. Nous ne permettrons à personne, m’entendez-vous, à personne, de saper l’unité du pouvoir et du peuple ! Nous ne vous permettrons pas de régler des comptes personnels avec Arzo Khadjiev au détriment de l’intégrité de la Russie ! Nous ne permettrons pas à l’ambassadeur du président de prendre le parti des séparatistes et des perturbateurs.

— Apprenez, Ivan Vitaliévitch, que mon cortège a été mitraillé il y a quarante minutes. Sur ordre d’Arzo !

— Vous ne pouvez pas savoir qui est l’auteur de l’attaque, lui fut-il froidement répondu, et nous ne pouvons pas permettre à l’ambassadeur du président d’attribuer une exaction terroriste aux ennemis qu’il s’est faits parmi les fédéraux. M’avez-vous bien compris, Vladislav Avdeïevitch ?

— Je veux parler au président.

— Tenez ceci pour l’opinion du président.

Pankov jeta le combiné à l’officier des transmissions et partit d’un sanglot sourd et désespéré.

Niyazbek Malikov arriva au siège de l’ambassadeur du Kremlin vingt minutes plus tard avec à sa suite la Merco blindée de Pankov et quatre de ses gardes. Le corps du cinquième aussi avait été chargé dans la Mercedes. Blessé à l’entrejambe, l’un des hommes de Malikov venait d’être déposé à l’hôpital. Les autres en étaient quittes pour des égratignures.

Une chance pour Pankov que l’embuscade ait été préparée précipitamment avec un seul blindé en tout et pour tout. Une demi-douzaine d’hommes d’équipage s’étaient cachés dans les bois pour appuyer leurs camarades, et l’on eut toutes les peines du monde à les en déloger quand le branle-bas commença.

Au seuil de la résidence, Niyazbek ôta ses chaussures maculées de sang avant de passer dans le bureau du premier commis, suivi de Djavatkhan, Khizri et Mahomedsalih. Assis sur le divan, Pankov regardait le plafond sans le voir. Les cheveux roux englués de boue, il portait une chemise blanche comme neige signée Cerruti avec une auréole rouge vif qui séchait à l’épaule. Les yeux du fonctionnaire étaient couleur de cendre froide. Des bris de téléphone parsemaient le divan.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Niyazbek en shootant dans une moitié de combiné qui avait volé sur le tapis.

— J’ai essayé de joindre le Kremlin.

— Et alors ?

— Rien. Je n’ai pas été connecté.

— Excellente réaction, dit Mahomedsalih. Quand on a été canardé par quelqu’un à la mitrailleuse lourde, que reste-t-il à faire ? Téléphoner au président, bien sûr, il n’y a plus que ça. Sans un coup de fil au président, comment voulez-vous savoir ce qu’on doit faire ?

— Ah ! Momo, soupira Niyazbek, tu as toujours été un âne. Même sur le ring. Et surtout depuis que tu as été ministre.

L’ex-ministre des Travaux publics baissa la tête d’un air contrit. Il n’en voulait jamais à Niyazbek.

— Par contre, j’ai eu un appel d’Ivan Vitaliévitch, dit Vladislav. Il s’est posé en porte-parole de l’opinion présidentielle et m’a dit de ne pas faire de vagues et de ne pas régler mes comptes personnels avec des représentants des structures fédérales.

Mahomedsalih cracha par la fenêtre grande ouverte.

— Tu es blessé, dit Niyazbek à demi-voix.

Pankov glissa un œil en biais sur son épaule.

— C’est superficiel. Un médecin va venir.

— Il y a des gens devant le siège, s’immisça Khizri. Tout le monde est au courant. Tu es un héros pour eux. Va leur parler.

L’homme du Kremlin observa un silence.

— Tu… Y a-t-il des morts parmi tes hommes ? demanda-t-il à Niyazbek.

— Aucun. Chez toi, il y a un garde de tué.

Non sans peine, Pankov se rappela le garde assis à l’avant du Chevrolet. Au moment où la voiture avait quitté la route, l’autre s’était éjecté du côté où le blindé, une seconde plus tard, devait exploser.

Vladislav bougea, tendant la main vers le guéridon pour y attraper une bouteille d’eau. Sa main tremblait. Niyazbek prit la bouteille, versa de l’eau dans un verre et se mit à le faire boire comme un enfant.

Le pire, c’était que, à la moindre manipulation des faits, la vérité se retournait comme un gant. Contre qui s’étaient battus les hommes de Malikov ? Contre les séparatistes qui avaient tendu une embuscade à l’ambassadeur du Kremlin. Et les hommes d’Arzo ? Contre les séparatistes eux aussi. Et où étaient passés les séparatistes ? Envolés.

Qu’avait-on trouvé aujourd’hui sur la montagne ? Des cadavres de boïéviks. Les boïéviks avaient subi un interrogatoire avant de mourir ? Et alors ? Le hasard faisait qu’on les avait capturés d’abord, interrogés ensuite. Un interrogatoire plutôt musclé aux entournures, ça d’accord. Qu’espériez-vous ? Arzo Khadjiev est un Vaïnakh, un montagnard. Pensiez-vous que, ayant égorgé des Russes comme chef de bande, il se mette à faire la guerre avec des gants de demoiselle après être passé du côté des Russes ? Les cadavres sont peut-être minés par la faim, mais ce sont des cadavres de boïéviks. Un boïévik, ça n’a rien à bouffer. Tenez, dans la bande à Bassaïev, la moitié est atteinte de la tuberculose…

Vladislav ne pouvait joindre le président au téléphone, mais il savait que son interlocuteur avait raison. Le président serait furieux de voir son ambassadeur faire tanguer la barque. Ambassadeur aujourd’hui, chômeur demain.

Etait-il prêt à devenir chômeur pour la seule raison qu’un salopard avait voulu lui loger une balle antiblindage entre les deux yeux et qu’au lieu de régler la question dans les plus hautes instances il avait joué les tribuns devant la foule ? Etait-il camelot ou fonctionnaire ? Etait-il disposé à laisser la région à quelqu’un qui ne le valait pas ? A quelqu’un qui prendrait vraiment des pots-de-vin pour libérer un homme de la salle de torture à la seule fin de le livrer froidement à la mort par les mains de bandits tchétchènes ayant passé l’uniforme russe ?

— Alors, vas-tu parler devant la foule ? redemanda Khizri.

— Je ne suis pas prêt à me faire limoger. La question, je la réglerai. Mais je la réglerai par la voie normale.

Silence total. Djavatkhan se moucha dans sa main qu’il essuya à un lourd rideau de velours.

— Vois-tu, dit Niyazbek, j’avais deux proches parmi les disparus. Je n’ai pas réussi à les racheter. C’est toi qui les as retrouvés et qui as rapporté leurs corps. Sans toi, ils auraient pourri comme des bêtes sauvages, sans sépulture ni personne pour lire devant eux les paroles du Coran. Tu as fait revenir des hommes de la mort. Tu as fait plus que n’importe quel fonctionnaire fédéral en dix ans. Ce n’est pas rien, tu peux me croire. Voir la tombe d’un parent et prier dessus, c’est plus important que de voir la tombe d’un ennemi.

— Peux-tu dire à ces gens, gémit le Moscovite, qu’ils ne fassent pas de… enfin…

— De provocation ?

— Oui.

— Je vais leur dire.

Niyazbek sortit accompagné de ses hommes. Le front dans les mains, Vladislav ferma les yeux. Quand la porte se referma, il pensa qu’il n’avait même pas dit merci à l’Avar de lui avoir sauvé la vie pour la deuxième fois.

Pendant que Niyazbek et Pankov se parlaient, la foule avait grossi devant la résidence. On en était bien à six cents personnes, et pas seulement des femmes ou des parents de victimes. Des voitures avaient investi la place. Outre la milice locale, l’OMON de Saratov avait été appelé en renfort.

Recouverts d’un plastique noir, les morts étaient exposés dans la cour de la résidence. Les hommes de Niyazbek eurent tôt fait d’organiser leur identification. On comptait vingt-deux cadavres au lieu de vingt-quatre. Les deux manquants se trouvaient dans le Chevrolet qui s’était abîmé au fond du précipice, et Niyazbek comprenait qu’on ne pourrait les en sortir avant le lendemain. On fit venir une vingtaine d’ambulances, les unes emportant les corps, et les autres, les proches évanouis.

Sortie on ne sait d’où, une caméra fit irruption dans la cour. Une journaliste maigrichonne à la mâchoire d’acier dirigeait le tournage à mi-voix. Surveillée de loin, mais sans plus. Envoyée par CNN, elle courait la république depuis une bonne semaine.

Quand Niyazbek s’avança vers la foule, il y eut un mouvement à sa rencontre, un murmure. Ainsi d’un courant électrique conduit par un fil. Quelqu’un demanda Pankov.

— Pankov est blessé, dit Niyazbek. Il a besoin de repos. Il est avec les médecins.

— Qui répondra des morts ? cria une voix dans le fond. C’est un coup des Tchétchènes et des Russes ! Nos frères croupissent encore dans les geôles du FSB ! Allons les libérer !

— Niyazbek ! Niyazbek ! lança la foule.

Niyazbek leva la main.

— Doucement ! Que voulez-vous ? Voulez-vous que ce Russe soit limogé ? Il vous a rendu les corps, voulez-vous qu’il soit remplacé par le général Chebolev ? Vous l’aurez bien cherché, par Allah ! Arrêtez de vous conduire comme des moutons !

Un grondement sourd roula dans la foule.

— Mes hommes sont ici, reprit Niyazbek. Ils resteront tout le temps qu’il faudra pour reconnaître les corps et les transporter chez eux. Si vous n’avez pas la possibilité de les transporter, venez me voir. Si vous n’avez pas d’argent pour l’enterrement, je vous en donnerai. Votre seul souci, à vous tous qui êtes là, c’est d’enterrer vos morts. Si vous n’êtes pas venus pour cela, que faites-vous à regarder le malheur des autres ? O vous tous, enterrez vos proches dignement, nous penserons au reste plus tard !

Parmi les gens entrés dans la cour de la résidence pour reconnaître les corps figurait un petit homme d’une cinquantaine d’années à la maigreur maladive. Tête blanche aigrettée, visage sombre creusé de tranchées et de crevasses comme un terrain vague en construction, épaules basses, il avait à la main droite un chapelet blanc de perles de bois semblables à des noyaux de cerise.

D’un pas mécanique, l’homme défilait devant les civières et, chaque fois qu’il arrêtait son regard sur le visage d’un mort, il poussait une perle.

A la cinquième perle, il s’arrêta et scruta longuement la face d’un cadavre avant de continuer sa marche. Il fit de même à la neuvième. Il marqua encore un arrêt à la dix-septième, puis à la vingt et unième, puis à la vingt-deuxième. Les deux derniers corps étaient ceux de femmes, les seules d’entre tous les cadavres de Kharon-Yourte, et Djavatkhan, qui avait observé la scène de l’autre côté de la cour, trouva étonnant qu’il s’arrêtât tantôt devant des femmes, tantôt devant des hommes.

— Eh quoi ! s’exclama Djavatkhan, tu ne sais pas qui tu as perdu ?

L’homme secoua la tête et se tourna pour partir quand Djavatkhan se rappela où il l’avait vu. On disait de lui, à l’époque, qu’il n’avait pas son pareil dans le maniement des explosifs.

— As-tu fait la guerre ? l’apostropha Djavatkhan.

— Oui, répondit l’autre doucement, mais c’était il y a longtemps.

Puis il passa le portail et disparut.

Le général Chebolev arriva sur les lieux du combat une demi-heure après Arzo. Ceci pour lui laisser le temps de tout remettre en ordre.

Il trouva le blindé éventré au détour de la gorge. Les hommes d’Arzo erraient autour comme des poules autour d’une mangeoire vide. En contrebas, dans les rochers, le Chevrolet Tahoe finissait de brûler.

— Que s’est-il passé ici, nom de nom ? demanda le général qui, flanqué de ses gardes, descendit de voiture.

— Des boïéviks, répondit Arzo, ont tendu une embuscade au cortège de l’ambassadeur du Kremlin. Nous sommes arrivés à temps. Pankov est parti, nous avons couvert sa retraite.

“La peste soit de cet Arzo, se dit le général, je n’ai pas signé pour ça. Dans quel merdier me fiches-tu ?”

A cet instant l’un de ses gardes le tira prudemment par la manche. Chebolev balaya les lieux d’un regard circonspect et constata que sa voiture stationnait au milieu d’une route défoncée par les coulées de pierre et cernée de Tchétchènes. Un silence assourdissant s’instaura, rompu par une phrase dite en tchétchène et des rires qui éclatèrent en réponse. Le rire des combattants du groupe Youg.

Chebolev comprit alors ce qui, dès le début, ne lui avait pas plu dans le plan d’Arzo.

Où pouvait se retirer un général du FSB après une tentative de meurtre du fonctionnaire russe le plus haut placé dans la région ?

Nulle part.

Où pouvait se retirer un ex-chef de bande ?

Dans les montagnes.

Chebolev se pétrifia comme un homme en fuite à la vue d’un chien prêt à l’attaquer. Il se prit un instant à penser qu’il regardait les yeux impénétrables d’Arzo en se murmurant à lui-même : “Mollo, Médor, mollo.” Il fit un pas prudent en arrière et mit la main sur la portière de sa voiture.

— Bon, eh bien j’y vais, fit le général russe du FSB d’une voix molle et persuasive, entouré d’une vingtaine de Tchétchènes armés.

— Allons-y ensemble, ordonna Arzo.

— Où donc ? lâcha le général d’une voix qui le trahissait d’un frémissement.

— Chez moi, au village. Après on verra.

Quand Niyazbek eut parlé, la foule se calma quelque peu. Il put alors rejoindre ses hommes qui faisaient mêlée commune avec ceux de Pankov. En général, les gardes fédéraux n’avaient guère d’atomes crochus avec les forces locales, mais aujourd’hui tout ce monde s’était battu ensemble et chacun savait que, sans Niyazbek, on serait déjà mort.

De quinze hommes au moment de l’arrivée de Niyazbek, ils étaient maintenant près d’une centaine. Amis, parents, camarades d’entraînement au club de sport, tous étaient venus soutenir leur leader à la nouvelle du combat qu’on venait de disputer dans les montagnes. Plus nombreux que les flics au pied du siège de l’ambassadeur du Kremlin, ils avaient carrément pris possession de la rue du domicile de Niyazbek.

Tous étaient armés.

Sergueï Piskounov, le chef de la garde, s’était fait une entorse au bras en sautant du Chevrolet mais, pour l’heure, il ne quittait pas la cour. A la vue de Niyazbek, il s’en approcha.

— Combien d’hommes peux-tu laisser ici ? demanda Piskounov.

— Parce que vous en manquez ?

— Des hommes, on en a. Et beaucoup. Il y en a, par exemple, qui circulent en Niva blanche sans plaque d’immatriculation. (Puis, après un temps de réflexion : ) Nous avons appelé le groupe Alpha de Moscou. Par nos propres réseaux. Mais il ne sera pas là avant deux heures.

— Je resterai ici jusqu’à la levée du dernier corps. Après, on verra.

Puis ils battirent le ralliement de leurs hommes. Piskounov remarqua que l’un de ses gars, un petit jeune nommé Choura, était blanc comme un linge. Assis sur les marches de la résidence, il tenait à peine son fusil. Touché par une balle au-dessous des côtes pendant le combat, il avait renoncé tout de go à son hospitalisation.

Niyazbek et Piskounov lui passèrent un bon savon, puis l’Avar appela l’un de ses parents nommé Mahomed-Rasul, lui demandant de conduire Choura à l’hôpital no 1.

Mahomed-Rasul était le cousin germain de Niyazbek, autant dire son frère d’après les coutumes du Caucase. C’était un homme de cinquante ans, creux et vaniteux. Spécialiste du bâtiment, il avait beaucoup sollicité Niyazbek pour être placé dans la milice, mais l’autre n’en fit rien de peur de le voir déshonorer la famille, préférant le faire nommer à la tête d’un service de réparation où le bonhomme se trouva presque heureux. Mahomed-Rasul se fit fabriquer un sauf-conduit respectable frappé de l’aigle bicéphale et marqué des lettres GROu, initiales russes trompeuses associées au renseignement militaire mais qui se déchiffraient en l’occurrence comme “service général des réparations”. Quiconque ouvrait le sauf-conduit pouvait y lire que son titulaire avait la qualité d’ingénieur en chef dudit service de la ville de Torbi-Kala, mais il était rare qu’on l’ouvrît parce que, à la vue de ces lettres d’or sur fond marron, les patrouilleurs rendaient les honneurs en blêmissant, et Mahomed-Rasul parcourait la république dans son quatre-quatre noir en treillis avec un PM sur le siège avant.

Si Niyazbek avait envoyé son cousin à l’hôpital, c’était surtout parce qu’il en avait marre de lui. Aux premiers coups de feu donnés à Kharon-Yourte, il s’était laissé tomber de sa voiture en roulant dessous comme un sac. Mais maintenant, devant la résidence de l’ambassadeur du Kremlin, il gesticulait comme jamais, galopait d’un coin à l’autre, agitait sa mitraillette sous le nez de la journaliste occidentale en lui montrant des impacts de balles sur son quatre-quatre, bref, il était à deux doigts de faire une grosse bêtise.

Une semaine déjà que le capitaine Stachevski, commandant de l’OMON de Novosibirsk, était en mission à Torbi-Kala. En fait d’OMON, la formation était constituée non de milices combattantes de l’Intérieur mais d’un service de patrouille ainsi baptisé au seul motif que la hiérarchie l’avait demandé pour une mission au Caucase. On devait annoncer aux supérieurs l’envoi de cinq mille combattants aguerris volant à la rescousse d’une république en détresse, mais où les prendre, tous ces hommes ?

Déjà qu’on en manquait pour soi… On avait donc envoyé des patrouilleurs.

Les cinq premiers jours, les hommes vécurent dans un gymnase à bouffer des saletés que les intendants du coin appelaient nourriture. A Novosibirsk, il y avait beau temps que le capitaine en aurait trouvé, des victuailles. Les routes en étaient pleines, de ces victuailles, à deux jambes ou à quatre roues. Le loup mange grâce à ses pattes, dit le proverbe ; et le flic, grâce à son uniforme.

Le hic, c’était qu’on ne les laissait pas travailler sur les routes. Peut-être que les chefs avaient d’autres chats à fouetter que de s’occuper des Sibériens, ou bien qu’on avait compris, à y regarder de plus près, quelle espèce d’OMON c’était. Donc : cinq jours de gymnase. Au sixième jour, on les embarqua dans un bus pour nettoyer un village de montagne. Mais ils n’allèrent pas jusque-là.

Parce que, aux abords du village, ils furent arrêtés par des gens du pays avec barbes et fusils. Ceux-ci bloquèrent le bus. Soit par amour des wahhabites, soit par détestation des flics. Les combattants de l’OMON de Novosibirsk se consultèrent et proposèrent un compromis aux villageois : laissez-nous aller jusqu’au village voisin et nous vous fichons la paix. “Impossible, répondirent les villageois, comment pourrons-nous regarder nos voisins dans les yeux ?”

Les combattants de l’OMON se consultèrent de nouveau et proposèrent un autre compromis : vous nous filez mille tickets US et nous fichons le camp. “Jamais de la vie”, fut la réponse des villageois.

Nouveaux conciliabules des hommes de l’OMON qui demandèrent au moins un peu à manger parce qu’ils n’avaient pas de ration ni de solde non plus. Les villageois prirent alors les Russes en pitié et leur apportèrent des galettes, des khinkals et un long collier de saucisson sec.

Forts de quoi les gars de l’OMON repartirent pour rapporter à la hiérarchie que le village avait été inspecté. Pas l’ombre d’un boïévik.

Le soir même, les Sibériens furent affectés à un barrage aux abords de Torbi-Kala avec l’ordre d’arrêter toutes les voitures – surtout les Mercedes – et de les contrôler à la recherche d’explosifs et d’armes sans permis.

Les Mercedes, il en passait beaucoup. Toutes blindées et toutes avec des armes sans permis. Ces armes, on aurait pu les mettre à la pesée et les charger par tonnes dans des conteneurs ferroviaires. Outre les armes, les propriétaires de Mercedes possédaient aussi des téléphones cellulaires avec lesquels ils appelaient qui le président de la République, qui le ministre de l’Intérieur, qui un général du FSB, avant de passer le combiné au capitaine Stachevski.

Un chat devant un aquarium, tel était le capitaine Stachevski devant ces Mercedes. A chaque contrôle il se voyait déjà empocher mille bucks pour le passage d’une mitraillette, mais à chaque contrôle il devait ficher la paix à son client.

A cinq heures du soir, on eut vent de l’échauffourée survenue dans les montagnes. Un message d’alerte annonça que la foule se rassemblait devant la résidence du premier commis du Kremlin. Hystérique, l’émetteur-récepteur hurlait que les boïéviks pouvaient tenter de chercher refuge en ville. Là-dessus, le capitaine Stachevski vit un spectacle étonnant : un quatre-quatre noir dévalait l’avenue Chamil en direction du barrage.

Le capot criblé de balles. Un côté froissé, maculé de boue et de sang. Quand la voiture ralentit devant le barrage, le capitaine Stachevski aperçut par une vitre trouée de tirs la tête renversée d’un blessé et le profil d’un barbu armé d’un PM.

— Descends de là, ouste ! hurla le Sibérien.

La portière du conducteur s’ouvrit, par où surgit un homme en tenue de camouflage. On aurait dit un billot de bois mangé d’une barbe de trois jours.

— Fiche-nous la paix, dit le billot de bois, tu vois bien que je transporte un homme à l’hôpital. C’est un garde de l’ambassadeur du Kremlin.

L’hôpital no 1 se trouvait à trois pâtés de maisons du barrage.

— Qui êtes-vous ? Et pourquoi ces PM ? Tous dehors ! Armes à terre !

— Ohé ! mais je suis dans les cadres dirigeants ! dit le billot de bois en sortant de son interminable pantalon baggy son livret de service aux lettres dorées : GROu.

“Des boïéviks”, dit alors Stachevski horrifié qui tira avant même de comprendre quoi que ce soit.

Niyazbek parlait avec Khizri dans la cour de la résidence du premier commis du Kremlin quand le téléphone s’agita dans sa poche.

— Niyazbek ! Les gars de l’OMON ont abattu Mahomed-Rasul ! Au barrage de l’avenue Chamil !

Djavatkhan eut connaissance de la fusillade à sept heures zéro trois. Il se trouvait à ce moment dans la cour du domicile des Chakhbanov.

Il venait tout juste de ramener la mère du défunt avec la dépouille de son fils encore enveloppée d’un plastique noir dans le tacot qui servait d’ambulance. Patimat sanglotait sur l’épaule de son mari et ses cinq fils restants, mines sombres, étaient plantés au milieu de la cour.

Djavatkhan écouta ce qu’on lui disait, raccrocha le téléphone et conclut :

— Je dois y aller.

— Que s’est-il passé ? demanda l’un des frères de Chakhbanov, le cadet, d’environ seize ans, maigre et souple comme un fil de fer.

— Mahomed-Rasul a été abattu avenue Chamil. Apparemment, ils tuent tous ceux qui étaient à Kharon-Yourte aujourd’hui.

— Nous allons avec toi, dirent les frères.

Le barrage de l’avenue Chamil se trouvait à dix pâtés de maisons de la résidence du premier commis du Kremlin. Nul n’avait entendu les coups de feu, mais tout le monde vit la jeep de Niyazbek passer le portail de la villa à une vitesse folle et enfiler la descente en manquant d’écraser une volée de flics réduits à la débandade.

Puis Mahomedsalih apparut au portail, qui s’écria :

— Les fédéraux ont abattu le frère de Niyazbek !

La foule poussa un grondement sourd comme un ours qu’on aurait touché au lance-pierre.

Mains tremblantes, le capitaine Stachevski se tenait près du quatre-quatre amoché. Il n’y avait pas deux minutes que son fusil s’était tu. Deux corps gisaient à ses pieds sur l’asphalte, et le troisième homme, qui avait suivi les autres dans une voiture à part et sur lequel on n’avait pas tiré parce qu’il était russe, arrosait les gars de l’OMON d’une bordée d’injures encore inédites à leurs oreilles de Sibériens.

Le capitaine avait deux pièces d’identité à la main. L’une d’elles appartenait à Mahomed-Rasul Mahomedov, ingénieur en chef du service général des réparations de Torbi-Kala, et l’autre, à Alexandre Romanov, agent de la garde fédérale dont le cadavre était à terre.

Il y eut un hurlement de freins. Une Nissan noire décrivit une hyperbole qui lui fit contourner les miliciens de l’OMON avant de stopper devant le barrage. Ironie du destin, la Nissan présentait beaucoup plus de blessures que la jeep : aile gauche emportée, portière percée de balles et souillée de sang. Cette fois, Stachevski n’en avait que faire.

Quatre hommes bondirent hors de la Nissan, avec à leur tête un meneur, haut de taille, souple de corps, le cou balafré, des yeux sombres et cruels qui ne prêtèrent aucune attention aux miliciens. Il s’accroupit devant Mahomedov pour se relever aussitôt.

— Il est encore vivant ! Vite ! A l’hôpital !

Mahomedov fut relevé et traîné dans le quatre-quatre. Deux nouvelles voitures de marque étrangère apparurent soudainement au barrage, puis, l’instant d’après, une autre encore.

Le capitaine Stachevski prit peur pour de bon. Il s’était dit jusque-là que la pire bavure de la journée se résumait au meurtre du capitaine de la garde fédérale. Depuis maintenant deux minutes, il ne doutait pas que cela lui vaudrait d’être dépiauté avec ongles et dents et qu’il en prendrait pour au moins dix ans.

Mais quand arriva la dernière voiture, Stachevski comprit que dix ans de camp n’étaient pas la pire déveine qui puisse arriver. Il fut terrifié. Aussi terrifié que ce maigriot d’Ingouche qu’il avait surpris trois ans auparavant rasant le mur d’un passage souterrain à la vue de sa patrouille, et que Stachevski et ses camarades avaient réduit en marmelade avant de le laisser mourir sur place.

Niyazbek se tourna vers le capitaine qui n’eut même pas l’idée de lui demander ses papiers bien que l’autre eût à la main une Kalachnikov approvisionnée et chargée.

— Qui a donné l’ordre de tirer ? demanda Niyazbek.

— Je… ben… on…

Dans la seconde, Khizri surgit de derrière Niyazbek et tira dans la tempe du Russe.

L’un des gars de l’OMON, ahuri par la scène, tenta de mettre la main à son arme. Nouvelles détonations, et les trois patrouilleurs furent abattus en deux secondes.

Niyazbek se retourna vers Khizri.

— Tu as perdu la boule ou quoi ? hurla-t-il.

— Hé ! mais que veux-tu ? Qu’on se fasse tous descendre l’un après l’autre ? explosa Khizri. Ouvre les yeux, Niyazbek ! On n’a plus le choix ! C’est maintenant ou jamais !

Le regard de Niyazbek s’attarda quelques secondes sur Khizri, puis l’Avar baissa son arme.

— Tu as raison, dit-il.

Il était déjà huit heures du soir mais la Maison sur la Colline regorgeait de monde.

Le hasard avait fait qu’une importante réunion gouvernementale s’était tenue dans l’après-midi, consacrée au budget de l’année à venir. Un budget de deux milliards de dollars composé à quatre-vingt-dix-sept pour cent des subventions fédérales, tel était l’unique chapitre de revenu légal de la république car nul officiellement ne savait où passait l’argent du pétrole, de la pêche et de la vodka.

Certains postes budgétaires pouvaient éveiller l’attention : par exemple, soixante-dix millions de dollars étaient alloués à la création d’un musée de la culture des peuples du Caucase. Pourquoi tant d’égards prodigués à la culture ? Il n’était qu’à voir, pour projeter quelque clarté sur la réponse, la liste des parrains du musée, au premier rang desquels figurait à titre honorifique Rasul Aslanov, le frère du président en exercice.

Non moins étonnants paraissaient les soixante-dix millions de dollars affectés à la compagnie d’Etat PétrogazAvarie. On avait quelque peine à imaginer par quel mystère un consortium extrayant du sol un hydrocarbure apparenté à de l’essence pure pût être déficitaire, et pourtant tel était bien le cas sur le papier.

Toutefois, le morceau le plus affriolant qui figurait de surcroît à la marge du budget et qui provenait directement du centre fédéral était le projet de création d’un parc de loisirs et de tourisme sur la base du vieux port maritime. Le programme prévoyait que le nouveau port accueillerait pas moins d’un million de touristes par an. Où les trouverait-on dans cette mer intérieure qu’est la Caspienne et que viendraient-ils faire dans une ville en proie à des attentats quotidiens à l’explosif, nul ne le savait. En revanche, il était de notoriété publique que le programme prévoyait un subventionnement global de trois cent soixante-dix millions de dollars pour les travaux d’approfondissement. L’approfondissement, c’est un truc aussi génial que la revalorisation de l’image du pays ou la bonification des sols. Où est le fond ? On l’a approfondi. Comment vérifier ? Plonge. Si tu y tiens vraiment, on peut même te prêter du matériel de plongée : une pierre au cou.

Bref, les ministres au grand complet et une légion de députés passèrent le plus clair de l’après-midi à se partager le budget. On y mit d’autant plus de temps que le nouveau ministre de l’Intérieur entama la séance par un long laïus sur les succès de la lutte contre le terrorisme, se disant ainsi fondé à réclamer une rallonge de trente millions. La rallonge rejetée, on adopta une déclaration commune à l’attention du premier commis du district fédéral du Caucase afin que le colonel Khadjiev se vît attribuer la médaille de Héros de la Russie pour la bataille de Kharon-Yourte.

Le député Gamzat Aslanov arriva en fin de séance, par suite de quoi un avenant fut ajouté au projet budgétaire portant sur l’octroi par le gouvernement de dix millions de dollars en vue du championnat de golf de la fédération de Russie.

Fin de séance à sept heures. On apprit à ce moment-là que Pankov était parti pour Kharon-Yourte. Du coup, la sollicitation d’une médaille de Héros de la Russie paraissait pour le moins prématurée. Quelqu’un émit l’hypothèse qu’il allait en découdre avec Khadjiev. Beaucoup s’en étonnèrent, n’ayant pas connaissance de l’histoire de Pankov. Vladislav et Niyazbek n’étaient pas bavards, et les autres acteurs de cette histoire préféraient ne pas s’en vanter.

Les choses s’éclaircirent quand Gamzat raconta que Pankov avait été aux fers dans une cave d’Arzo. “Arzo se préparait à l’abattre, mais j’ai pris sa défense, dit-il. En vérité, il nous doit tout à mon frère et à moi. Puis Arzo nous a livrés à Niyazbek qui voulait le tuer pour ne pas laisser de traces. Mon frère et moi avons eu toutes les peines du monde à le convaincre de relâcher le Russe.”

Sur ce vint la nouvelle de l’échauffourée survenue au retour de Kharon-Yourte. Il était clair qu’on allait faire la peau à quelqu’un : soit Pankov aurait la peau d’Arzo et de Chebolev, soit Arzo et Chebolev auraient la peau de Pankov. Dans la mesure où l’ombre de Niyazbek se profilait derrière le premier commis du Kremlin, certains allèrent chez ce dernier : les uns pour faire allégeance, les autres pour espionner.

Toutefois, la plupart des fonctionnaires et députés restèrent dans la Maison sur la Colline. Certains approchèrent le speaker Abdulhamidov, le poussant à solliciter le président russe pour que Niyazbek, sauveteur de Pankov, soit récompensé de l’ordre du Mérite.

A huit heures cinq, Gamzat Aslanov eut un coup de fil lui annonçant que Niyazbek et ses hommes avaient fusillé une patrouille fédérale.

Cinq minutes plus tard commençait une réunion d’urgence dans le bureau du président. Lequel président se trouvait à Moscou depuis deux jours. Le haut fauteuil présidentiel, avec son dossier à rainure d’or, faisait donc un trône à Gamzat Aslanov, ce qui n’était pas du goût de toute l’assistance. On avait beau dire, mais Gamzat, à trente-cinq ans, était encore trop jeune.

Gazi-Mahomed siégeait à sa droite, tandis qu’à sa gauche avait pris place son cousin Nabi Nabiev, procureur de la République par intérim.

Aucun membre de l’état-major antiterroriste n’était présent. Le nouveau ministre de l’Intérieur et le chef des gardes-frontière Barskov avaient préféré se perdre en attendant de voir de quel bord serait le bon droit. Il y avait en revanche deux vice-ministres de l’Intérieur – des vieux de la vieille – et le procureur du quartier Rive droite, ennemi de sang de Mahomedsalih Salimkhanov.

— Je viens d’avoir un coup de fil, annonça Gamzat. Cette fois, Niyazbek Malikov a passé les bornes. Des patrouilleurs ont arrêté certains de ses hommes qui roulaient avec des armes sans permis. Arrivé sur place, Niyazbek a abattu les fédéraux.

— Mais c’est un attentat terroriste ! s’écria le procureur du quartier Rive droite.

— Il faut profiter de l’occasion, dit Gazi-Mahomed. C’est eux ou nous !

— D’accord, mais que peut-on faire ? s’inquiéta l’un des vice-ministres de l’Intérieur.

— Il est l’instigateur de tous les meurtres commis dans la république. Il a tenté de nous faire sauter, mon père et moi, j’en suis sûr ! Et voilà maintenant qu’il pousse l’insolence jusqu’à fusiller le cortège de l’ambassadeur du Kremlin !

— Pankov ne pourra jamais tolérer cela, crut bon de noter le procureur par intérim.

— Que si, renvoya Gamzat.

A quoi Gazi-Mahomed ajouta, mélancolique, après un temps de réflexion :

— J’ai vu Pankov jeter des cadavres de soldats russes en pâture à des chiens tchétchènes. Il cédera. Il pliera et cédera.

L’interphone poussa un cri strident. Irrité, Gamzat appuya sur le bouton :

— Quoi encore ?! J’avais dit : sous aucun prétexte…

— Gamzat Ahmednabievitch, là, dans l’antichambre… y a… Malikov.

— Comment ?!

La porte du bureau présidentiel s’ouvrit en grand. Niyazbek apparut sur le seuil, sans une arme, avec derrière son dos une tripotée de fonctionnaires et députés avertis de sa présence.

Le nommé Chapi, garde personnel de Gamzat dont il était aussi l’adjoint en charge de la sécurité présidentielle, passa comme une ombre derrière Niyazbek, se coula parmi l’assistance et souffla à l’oreille de son chef :

— Il est venu seul. Une chance incroyable. Nous le tenons, maintenant.

— Je suis venu pour te parler, dit Niyazbek.

Il ne s’était pas changé ni lavé depuis qu’il avait pris le chemin des montagnes, le matin même, et le poil noir qui mangeait ses joues était aussi dur et dru qu’une brosse à chaussures.

— Eh bien parle, dit Gamzat.

— Fais venir aussi une caméra de la télé pendant que tu y es, dit Niyazbek en balayant l’assemblée du regard. Vois-tu, il arrive parfois qu’on parle de trop devant les autres et qu’on se dise après coup : Comment ? Un tel a entendu ? Il faudrait le descendre.

Nabi Nabiev, procureur par intérim, se leva de son siège d’un air incertain :

— Je crois que je vais en griller une.

— Tout le monde dehors, ordonna Gamzat.

Tous prirent le chemin de la sortie. Une minute plus tard, ils n’étaient plus que quatre. Gamzat et Gazi-Mahomed siégeaient toujours devant le bureau cependant que Chapi, le garde du corps de Gamzat, s’était mis à l’écart pour laisser les gens sortir.

Gamzat se sentait très à l’aise. Chapi était moins son garde du corps que son bourreau, et la fantastique imprudence de Niyazbek apportait de l’eau au moulin de sa chance personnelle. “Il ne sortira pas vivant de ce bureau, pensa-t-il, il faut lui demander ce qu’il est venu faire, il faut le mettre en boîte, mais il ne sortira pas de là vivant. Nous dirons ensuite qu’il a trouvé le moyen d’introduire une arme et qu’il a tenté de me tuer. Ici, les murs n’ont pas d’oreilles.”

Gamzat n’avait peur de rien en la présence de Chapi, mais il n’en ouvrit pas moins discrètement un tiroir pour y glisser la main : son père rangeait là un pistolet à ses initiales offert en son temps par l’ex-commandant en chef du Caucase.

Chapi referma la porte et donna deux tours de clé à la serrure. Le temps d’une seconde, il dut pour cela quitter des yeux Niyazbek planté devant lui.

Ce fut l’instant que choisit celui-ci pour lui planter deux doigts dans la gorge. L’autre poussa un râle et s’écroula. Il n’avait pas encore touché le sol que l’Avar lui arrachait déjà le Stetchkine qu’il portait à la ceinture.

— Pas un geste, dit Niyazbek à Gamzat. Personne ne bouge.

Gamzat resta de pierre, tout en cherchant le pistolet à tâtons dans le tiroir.

— Ta main, dit Niyazbek, lève doucement la main, ou je t’éclate la cervelle. Ici, les murs n’entendent rien.

Gamzat sortit doucement sa main. Sans quitter des yeux les fils du président, Niyazbek se pencha sur Chapi, le fouilla au corps et tira de sa cheville un Tokarev à la crosse garnie de bois. L’homme poussa un gémissement et Niyazbek lui ajusta un coup de pied à la charnière de la nuque et du dos. Les cervicales croustillèrent et l’autre ne bougea plus.

Couleur de fiente d’oie, telle était la face de Gazi-Mahomed, si pétrifié sur son siège qu’on eût dit un cadavre avant l’heure.

— Tu as perdu la tête, articula Gamzat, ça ne te sera jamais pardonné. Il y a vingt de mes gardes dans l’antichambre.

Niyazbek s’approcha et lui porta à la tempe un petit coup de crosse de Tokarev. Gamzat perdit connaissance et s’effondra.

Alors Gazi-Mahomed, déboussolé par la peur, fit une chose absurde. Il était devant un bureau de chêne lisse sans autre accessoire qu’un plateau portant des crayons bien taillés et une bouteille d’eau gazeuse entourée de verres comme une poule entourée de poussins.

Il attrapa le plateau, le jeta à la face de Niyazbek puis, poussant un cri aigu, se rua vers la fenêtre : blindée et inouvrable par définition.

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Niyazbek sauta par-dessus le bureau et lui ficha la pointe de son pied dans le coccyx sans se donner la peine de le frapper de la crosse du Tokarev. Gazi-Mahomed heurta la vitre blindée de la tête et, sans un cri, glissa au sol. Niyazbek le retourna, s’assura que le fils du président avait encore sa tête et qu’il clignait des yeux, puis fouilla ses poches pour en extraire un joli petit Nokia à clapet rouge.

Il tendit le Nokia à Gazi-Mahomed.

— Appelle la garde et donne l’ordre de laisser passer les voitures qui vont se présenter au barrage de contrôle. Tu diras que ce sont des hommes de Gamzat. Je te conseille d’être très persuasif.

La blessure reçue par Pankov se révéla bénigne, mais vilaine. Ce n’était pas une balle. Un éclat de RGD-5 s’était logé dans son épaule en fin de course, or cette grenade offensive possède une particularité désagréable : d’une portée et puissance inférieure à la F-1 (défensive), elle projette des fragments légers qui vrillent la chair comme un tirebouchon et se laissent extraire beaucoup plus difficilement qu’une balle de Kalachnikov.

Il avait perdu plus de sang qu’il n’y paraissait. Les médecins lui firent des piqûres d’analgésiants, retirèrent l’éclat perdu, pansèrent la plaie et le mirent au lit après lui avoir administré une dose de cheval de somnifère. Pankov se laissa faire. C’était comme s’il avait construit une maison qui se serait écroulée sur lui. Dormir était ce qu’il voulait le plus au monde, dormir pour se réveiller le plus tard possible. Le somnifère lui en donnait la possibilité.

Il dormit jusqu’à deux heures du matin.

Dans le rêve qu’il fit, Niyazbek lui apporta un tapis avec Aminat enroulée dedans ; mais, une fois le tapis déroulé, un cadavre à demi décomposé s’en échappa. Il se réveilla parce qu’il se sentit secoué comme un prunier. Longtemps il ne put se rappeler qui il était ni où il était. Ayant enfin recouvré ses esprits, au bout d’une demi-minute, il comprit que son rêve n’avait été qu’un rêve. Les paupières plissées par la violente lumière des lampes, il se mit sur son séant et se frotta les yeux de sa main valide.

Il avait devant lui Sergueï Piskounov, le chef de sa garde.

— Qu’y a-t-il ?

— Une prise d’otages terroriste.

Pankov tenta de rassembler ses esprits. Or ses esprits, brouillés de somnifères, avaient du mal à s’y retrouver.

— Où ça ?

— Au siège du gouvernement.

— Qui a fait ça ?

— Niyazbek Malikov.

VI

LA RÉBELLION

Il était déjà trois heures du matin quand Pankov se rendit à la Maison sur la Colline. Pas la moindre tentative de bouclage de la place, mais une foule déjà importante se pressait là, d’environ quinze cents personnes. Les gens faisaient des feux, certains plantaient même des tentes. Pankov remarqua des hommes en armes qui déchargeaient des sacs de farine du côté de la rue Kokorev.

La milice était là, mais il s’agissait de la milice locale qui semblait approuver la situation. Du moins ne faisait-elle rien pour disperser le meeting.

Rue Lénine stationnait, tous rideaux tirés, un autobus avec des miliciens de l’OMON appelés de l’extérieur. Pankov crut discerner un œil espion derrière une vitre.

Quand on avait construit, dans les années 1970, le siège du Comité central du Parti communiste de la république en plein centre de Torbi-Kala, face à la mer, on était parti du principe que l’ensemble mer, siège et place devait constituer un tout : la mer en contrebas, un quai bordé de sable, un escalier de marbre, large et droit comme ceux des temples incas de naguère, et une place où s’érigeaient deux monuments à la gloire de Lénine – un bronze juché sur un socle en granit de deux mètres, et un autre de pierre et de verre dressé sur dix étages.

En regardant Lénine du bord de mer, on voyait s’étirer sur la droite un parc somptueux, et se profiler sur la gauche les contours d’un chien bâtard massif et gris gardant son maître : le siège du KGB, devant lequel était un petit monument, ou plutôt un buste, celui de Félix Dzerjinski.

Cela faisait maintenant trois ans qu’on avait séparé la Maison sur la Colline de sa place au moyen d’un mur de béton avec caméras de vidéosurveillance et barrière de contrôle.

La foule se pressait entre le mur et le monument, et les hommes armés qui tenaient le barrage n’étaient pas moins d’une dizaine. Combien y en avait-il à l’intérieur, le premier commis du Kremlin n’osait l’imaginer.

En revanche on voyait bien que les gens circulaient sans entrave de la place à l’enceinte et vice-versa.

Aux fenêtres ouvertes du siège du gouvernement pointaient çà et là des bouches de fusils. Par endroits pendillaient des drapeaux vert uni, ce qui déplut très fortement à l’homme du Kremlin. Tout cela faisait penser non pas tant à une prise d’otages par des terroristes qu’à une révolution. A en juger par la couleur des drapeaux, tout portait à croire que cette révolution, loin de virer à l’orange ou au jaune, resterait vert foncé comme une cornouille pas mûre.

Le cortège de Pankov traversa la place jusqu’à un vague cordon de sécurité qui séparait la foule du siège du FSB. Là, l’ambassadeur du Kremlin descendit de voiture. Dans le périmètre du cordon, c’était plutôt tendu : devant des hommes encagoulés qui avaient des PM aux poings, leur commandant sans cagoule – inconnu de Pankov – parlementait âprement avec deux combattants bardés d’armes. L’un d’eux était Djavatkhan.

— Comment va ton épaule ? lui demanda Djavatkhan qui le reconnut.

— Y a pire.

La main à la visière, l’inconnu se présenta :

— Colonel Migounov. Groupe Alpha.

Pankov se souvint d’avoir appelé l’Alpha en renfort cinq heures auparavant. Pour faire la chasse à Arzo. Après le sale coup qu’il venait de faire, le Tchétchène risquait fort de prendre le maquis dans la montagne ou de se retrancher dans son fief. Pour le déloger avec des patrouilleurs de Saratov, on pouvait toujours courir !

— Tu viens voir Niyazbek ? demanda Djavatkhan.

— Oui.

— Laissez passer les voitures de Pankov ! ordonna Djavatkhan à la foule en même temps qu’aux officiers de l’Alpha.

Ils se taillèrent un chemin à travers la foule jusqu’au barrage de contrôle. Devant le portail, Pankov avisa une caméra de CNN près de laquelle se tenait un bout de femme maigrichonne au menton ferme, un micro à la main.

Pankov descendit de voiture et d’un geste salua la foule. Celle-ci lui fit écho d’un cri amical, du moins n’y eut-il pas d’“Allah akbar”. Les gardes s’apprêtaient à le suivre, mais Vladislav les en empêcha :

— Piskounov et personne d’autre.

Djavatkhan, Piskounov et Pankov disparurent derrière le portail, et la femme au micro se plaça face à la caméra en disant :

— Nous venons de voir l’ambassadeur du président russe entrer dans le siège du gouvernement. Tout porte à penser que les autorités fédérales sont prêtes à parlementer et ne voient pas de défi au Kremlin dans la prise du siège gouvernemental par les insurgés.

Le rez-de-chaussée baignait dans l’obscurité. Un rai de lumière jaune s’échappait d’un couloir, des bris de verre crissaient sous les pieds, et une violente odeur sauta aux narines de Pankov. Jamais il n’avait remarqué de toilettes à ce niveau, mais il savait maintenant à coup sûr qu’elles se trouvaient là, à droite. Un long tapis enfilait un étroit corridor sur un sol dallé de marbre, par où coulait un véritable ruisseau qui traversait le hall et se déversait dans une fosse d’ascenseur.

Ça sentait le lisier. Il fallait voir à quelle vitesse le ruisseau s’était formé, Pankov en restait coi. Le matin même il avait présidé une réunion dans ces murs sans y remarquer le moindre filet d’eau. “Pourquoi, mais pourquoi toutes les révolutions du monde commencent-elles par des vécés qui fuient ?” pensa-t-il.

L’ascenseur non plus, curieusement, ne marchait pas, aussi dut-il monter à pied au dixième étage. A partir du troisième, le bâtiment était plus ou moins éclairé, et il découvrit sur les murs des impacts de balles.

Un combat sans acharnement particulier, mais auquel il fallait s’attendre. Au moment de l’assaut, le bâtiment était encore plein de monde. Un député ou fonctionnaire sur deux disposait de gardes du corps armés, et un sur trois portait sa propre pétoire. Quand les armes sont si nombreuses, elles finissent toujours par parler.

Sans doute les toilettes avaient-elles souffert des combats. “On a peut-être buté quelqu’un dans les chiottes”, se dit Pankov.

Niyazbek l’attendait dans le bureau du président, son pistolet-mitrailleur posé sur le plateau verni de la table. Il portait toujours le même treillis mais avait trouvé le temps de se raser et de se laver.

Il y avait là sept ou huit personnes dans un décor rendu bizarre par la présence d’une montagne de billets de banque à même le sol, principalement des dollars irisés ici ou là de liasses de roubles.

Pankov, les yeux écarquillés :

— C’est quoi ?

— De l’argent, dit Niyazbek, partout nous avons trouvé de l’argent. Dans chaque bureau. Ils considéraient sans doute que c’était l’endroit le plus sûr.

— Et ça vient de partout ? fit Pankov en désignant le tas.

— Non. Seulement de ce bureau-ci. Là-bas, derrière la salle de repos, il y a un coffre que je te montrerai.

Vladislav battait des paupières. Le président de la République était certes un concussionnaire notoire. Les sommes volées se comptaient par centaines de millions et non par dizaines. Mais diable ! Il y en avait là pour une vingtaine de millions de dollars, foi de financier ! Et les comptes offshore ? Et les banques turques ? Si là n’était que la monnaie, que dire alors de la pièce ?

— Combien de morts pendant l’assaut ? demanda Pankov.

— Pas des masses. Qui voulait fuir a pu le faire, c’était pas sorcier.

— Où sont les fils du président ?

— Vivants.

— Et que veux-tu ?

Niyazbek lui tendit une feuille sur laquelle son pistolet-mitrailleur faisait presse-papier.

— C’est une déclaration du Conseil des ministres de la république. Ils revendiquent la démission du président Aslanov.

— Et combien de ministres l’ont-ils signée ?

— Tous ceux qui étaient présents dans le bâtiment quand j’ai donné l’assaut. Et tous ceux qui ont donné l’assaut avec moi.

— Est-ce là votre seule revendication ?

— Nous exigeons une enquête sur le massacre de Kharon-Yourte, sur toutes les disparitions inexpliquées, sur les meurtres les plus retentissants de hauts fonctionnaires et de parlementaires.

— Tu es toi-même coupable de la moitié de ces meurtres.

— Nous enquêterons sur l’autre moitié.

Pankov balaya les lieux du regard et remarqua un détail qui aurait dû lui sauter aux yeux sans ce tas de fric sur le tapis. Il n’y avait pas un drapeau dans le dos de Niyazbek. Or l’homme du Kremlin avait suffisamment rencontré le président pour ne pas oublier qu’il pavoisait toujours devant le drapeau russe tricolore à cordelières dorées, et celui de la république, tricolore lui aussi, où le vert remplaçait le bleu. Le président adorait se faire photographier devant les deux drapeaux aujourd’hui disparus, et Pankov songea non sans frémir aux morceaux d’étoffe verte qui pendaient aux fenêtres.

— Et c’est tout ?

— Cent vingt personnes ont disparu sans jugement le mois dernier dans la république. Vingt-quatre cadavres ont été trouvés à Kharon-Yourte. Les autres moisissent encore dans les caves du FSB et d’Arzo. Nous exigeons leur libération.

— Je veux parler aux otages, dit Pankov.

— Les seuls otages sont Gamzat et Gazi-Mahomed. Tous les autres se trouvent ici de leur plein gré.

Pankov leva les yeux au ciel. L’autre mentait sciemment. Certes, une partie des proches d’Aslanov – fonctionnaires ou députés – avait pu fuir à temps la Maison sur la Colline, d’autant qu’elle disposait d’une garde armée. Certes une autre partie avait fait le choix de rester : soit par sympathie pour Niyazbek, soit par conviction qu’il allait l’emporter.

Mais il n’était pas moins certain que d’autres parents ou confidents du clan des Aslanov – peut-être une douzaine ou peut-être deux – n’avaient pas eu le temps de prendre la fuite alors même qu’ils n’auraient jamais rallié le camp opposé. A l’évidence, Niyazbek les avait retenus : d’abord, quelle bêtise de relâcher des hommes qui, une fois dehors, auraient commencé par mobiliser les troupes adverses ; ensuite, pourquoi ne pas semer la pagaille dans les rangs de l’ennemi en lui faisant accroire que ses alliés étaient hors jeu, voire rangés à la cause des rebelles ? D’ailleurs, il n’était pas exclu que certains d’entre eux aient trahi leur maître.

Sans doute étaient-ils détenus quelque part pour être tués par Niyazbek en cas de défaite.

— Il y a des otages ici, dit Pankov ; et si tu veux obtenir la libération des prisonniers du FSB, tu devras les échanger.

Sans faire de commentaire, Niyazbek se leva et mit son PM en bandoulière.

— Allons-y.

Lui emboîtant le pas, Pankov manqua de trébucher sur les billets de banque.

— Pourquoi les avoir jetés par terre ? lança-t-il irrité.

— Pour abaisser ceux qui voudront les ramasser, répondit Niyazbek.

Conformément au dire de Niyazbek, les députés étaient bel et bien sains et saufs. D’ailleurs, ils se portaient à merveille. Réunis en salle des séances, ils faisaient comme d’habitude des discours de tribune. Il y avait quand même des hommes armés aux portes, et Pankov repéra trois ou quatre élus qui ne jouissaient pas de la même liberté de sortir que les autres.

Mais la plupart d’entre eux, à l’évidence, se trouvaient ici à titre volontaire, d’autant que trois caméras dont une étrangère faisaient face à la tribune. Un député de la république d’Avarie-Dargo-Nord avait-il souvent le loisir de s’exprimer en direct sur CNN ?

Dans la foulée, en la présence de Pankov, l’Assemblée adopta une résolution à l’unanimité pour demander la démission du président Aslanov et créer une commission d’enquête parlementaire sur les événements de Kharon-Yourte. Le speaker se leva de son fauteuil et prononça un discours. Le peuple, déclara-t-il, plaçait tous ses espoirs en Moscou et associait son avenir à la Russie. Quant aux citoyens députés, ils attendaient que le Kremlin prît les bonnes décisions en temps et en heure maintenant qu’on lui avait enfin décillé les yeux sur la situation de la république. “Nom de nom, songea Pankov, si ces gens ont attendu d’avoir un canon sur la tempe pour comprendre, est-il seulement pensable qu’ils soient fichus de prendre les bonnes décisions ?”

Mais il vit que la salle était encore pavoisée du drapeau russe, ce qui le réconforta.

Avant de quitter les lieux, il remonta voir Niyazbek au dixième étage et les deux hommes passèrent dans la salle de repos du président. Un petit couloir s’en échappait à la dérobée, qui donnait sur un rideau. Celui-ci tiré, Pankov vit une porte-coffre-fort armée d’une énorme serrure à crémaillère. Niyazbek composa un code et la porte, non sans mal, céda.

En fait de coffre, c’était plutôt une chambre forte : deux mètres sur deux, des murs d’acier, un plafond bas, une ampoule halogène. Il y faisait frais : sans doute était-elle ventilée. Deux hommes gisaient au sol, tous les deux menottés derrière le dos et fortement ligotés de scotch de la tête aux pieds. Gamzat et Gazi-Mahomed ressemblaient ainsi à des cocons gris emmaillotés par un insecte géant. Détail d’une absurde cruauté, on leur avait scotché la bouche.

Niyazbek se pencha pour arracher à Gamzat son bâillon adhésif.

— Tu as quelque chose à dire ? demanda Niyazbek.

Choqué, Pankov détourna le regard. Gamzat cracha au sol.

Niyazbek sortit, aussitôt rattrapé par Pankov.

— Et les toilettes ? demanda l’ambassadeur du Kremlin quand l’autre eut actionné la lourde crémaillère.

— Ils n’ont qu’à chier dans leur froc, renvoya Malikov indifférent. La république entière baigne déjà dans leur merde…

Niyazbek l’accompagna jusqu’à la barrière et, prenant congé de lui, demanda :

— As-tu besoin de ma garde ?

— De quoi aurais-je l’air ?

— Tu es le seul haut fonctionnaire russe rallié à notre camp. Que va-t-il se passer si tu te fais descendre ? Veux-tu que je te le dise ?

— De qui tiens-tu que je suis dans ton camp ?

Niyazbek marqua un silence.

— Fais savoir au président Aslanov que s’il ne démissionne pas, je tuerai ses fils de mes propres mains.

Quand Pankov passa le cordon de sécurité, Djavatkhan palabrait toujours avec le colonel de l’Alpha sous l’objectif zélé d’une caméra de CNN. Pankov fit arrêter sa voiture et descendit. La maigrichonne lui tendit le micro en disant :

— Le président Aslanov, qui se trouve à Moscou, a qualifié les événements de prise d’otages terroriste. Vos commentaires ?

— Où voyez-vous des terroristes ?

— Mais ces hommes sont armés, rétorqua la reporter.

— Avez-vous déjà vu des hommes sans armes par ici ?

— C’est donc que vous ne considérez pas l’occupation du siège gouvernemental comme une insurrection contre la Russie ?

— Je reviens de la salle des séances où j’ai vu les mêmes députés que d’habitude avec au mur le même drapeau fédéral qu’avant. Les gens ne veulent savoir qu’une chose : qui a tué leurs proches ? Je me suis rendu à Kharon-Yourte et j’affirme que ces personnes ne sont pas mortes en combattant. Et que nous punirons les coupables.

Après avoir raccompagné Pankov, Niyazbek s’en revint au bureau présidentiel. Sept personnes l’y attendaient à la table de réunion, sans compter le fauteuil vide du président dans lequel il prit place.

Le premier à sa droite était l’un des hommes les plus influents de la république en la personne du maire de Torbi-Kala, Charapudin Ataïev, qui avait acheté son poste à Gamzat Aslanov. Ces derniers temps, le torchon brûlait entre eux deux, comme souvent quand l’objet des transactions se révèle trop flou : Ataïev estimait avoir trop payé ; Gamzat estimait avoir trop peu gagné.

Il faut dire qu’Ataëv avait acheté son fauteuil deux années plus tôt lorsque le service de la sécurité présidentielle comptait cinquante hommes contre les cinq cents d’aujourd’hui : la garde grandissait en même temps que l’appétit de Gamzat qui se mit à faire main basse sur le business du maire et ses entreprises. Six mois auparavant, il avait soumis au racket toutes les pompes à essence de la ville ; en juin, il s’était taillé un terrain pour la construction d’un supermarché ; et, tout récemment, il avait carrément écarté Ataïev du projet de terminal portuaire en chantier sur la Caspienne.

Ataïev aurait bien pardonné à Gamzat mais il se disait que l’autre ne lui pardonnerait jamais. Il estimait que Gamzat estimerait toujours qu’Ataïev s’estimerait spolié.

Participait aussi à la réunion Muhtar Meïerkulov, vice-speaker du Parlement, un homme complètement étranger aux réalités économiques. Dans les années 1960, n’étant alors que doctorant à la chaire d’histoire de l’université de Moscou, il avait soutenu une thèse intitulée : L’Imam Chamil, espion anglo-turc. Un travail aussi bien-pensant lui avait ouvert les sous-sols de la Loubianka locale où il avait fini par dégoter, à la fin des années 1980, le manuscrit d’un ouvrage fondamental écrit par un officier de l’armée blanche de Denikine. Lui-même originaire du Caucase, ledit officier était rentré dans ses pénates au début des années 1920 pour se documenter trente années durant sur l’ère de l’imamat avant d’être fusillé en 1952 par manque de prévoyance. Son manuscrit avait donc atterri dans les archives du KGB régional où Muhtar l’avait volé pour le faire publier au début des années 1990, le sujet revenant en odeur de sainteté. Instantanément, il était devenu un expert incontesté de l’imamat, à la faveur de quoi on l’avait élu député. Un nouvel écrit historique, consacré cette fois à l’exploit héroïque du grand-oncle du président Aslanov pendant la Grande Guerre nationale, avait fait de lui un vice-speaker.

Malheureusement pour lui, Muhtar ne jouait là qu’un rôle de potiche. Il était si bête qu’on le savait infichu de faire du business et même d’extorquer des pots-de-vin. Vous conviendrez qu’une potiche n’est pas le genre d’homme à qui l’on s’empresse d’apporter de l’argent sans raison, surtout s’il n’en demande pas. Conséquence de cette honnêteté forcée, Muhtar était devenu petit à petit un pourfendeur invétéré des milieux au pouvoir dans la république, introduisant par ces mots chaque discours qu’il faisait à la tribune du Parlement : “L’imam Chamil en vingt-cinq ans n’a jamais eu d’argent dans les mains.”

Le troisième participant s’appelait Daoud, député de l’Assemblée législative et triple champion olympique de lutte libre. Cet homme, parmi les plus vaillants que comptât la république, n’en avait pas moins le même défaut qu’Arzo Khadjiev : on ne pouvait pas l’intimider, mais on pouvait l’acheter.

Le quatrième participant – le speaker Hamid Abdulhamidov – était un homme profondément pieux. S’il occupait son poste, c’était pour la seule et bonne raison que les différents clans de la république, quand ils s’entretuaient, avaient besoin d’un médiateur. Abdulhamidov vivait dans un deux-pièces bien qu’il lui eût suffi d’une seule allusion pour que n’importe quel clan lui offrît une villa à quatre étages.

Quant aux trois autres, assis à la gauche de Niyazbek, c’étaient Khizri, Mahomedsalih et Djavatkhan.

— J’approuve de toutes mes forces la démission du président Aslanov, dit le maire de la ville. Son fils a passé toutes les bornes ! Le gouvernement fédéral débloque trois cent soixante-dix millions de dollars pour un terminal passagers situé sur le territoire de la ville, et voilà l’autre qui fait main basse sur le terrain !

— Le terrain sera restitué, dit Niyazbek.

— L’imam Chamil en vingt-cinq ans n’a jamais eu d’argent dans les mains, dit Muhtar. Pour lui, tout le mal venait de là. Et le président Aslanov a fait de la république une grosse cagnotte personnelle. Je lui ai remis une note écrite sur la création d’un centre d’études historiques du Caucase qui n’aurait coûté que trois millions de dollars. Eh bien, ma note, il me l’a renvoyée à la figure !

— Ce centre sera créé, dit Niyazbek.

C’est alors que Daoud poussa un rire sarcastique :

— Vois-tu, Niyazbek, j’ai de l’âge et peu d’instruction. L’histoire, les terrains de la ville, je suis loin de tout ça. Gazi-Mahomed est à la tête de PétrogazAvarie. Donne-moi l’entreprise et tu auras mes hommes en échange.

Niyazbek fit signe que non :

— Je ne peux pas te mettre à la tête de PétrogazAvarie parce que j’y placerai Mahomedsalih. Mais les Aslanov ont un consortium de vins et alcools. Prends-le si tu veux, parce que je ne permettrai jamais à mes hommes de travailler dans la vodka. Qu’en dis-tu ?

— Je marche.

Puis Niyazbek leva les yeux sur Hamid Abdulhamidov et lui demanda :

— Pourquoi ne dites-vous rien, Hamid Mahomedovitch ? S’il vous faut quelque chose, n’hésitez pas.

— J’aimerais savoir, répondit Abdulhamidov, qui sera président si le Kremlin destitue Aslanov.

Tout le monde se regarda. Personne ne s’était posé la question alors que les élections au poste de chef de l’exécutif régional avaient été supprimées par décret fédéral et que, si le Kremlin s’apprêtait à déposer le président, ce serait pour en nommer un nouveau sur-le-champ. Il était clair que l’avenir du terminal passagers ou de PétrogazAvarie dépendrait beaucoup plus du futur président que des arrangements conclus dans ce bureau.

— Bah ! dit le maire de Torbi-Kala, je pense que le président doit être un gestionnaire expérimenté. Pas un homme politique, non, mais un bon gestionnaire qui aurait consacré toutes ces années à faire son boulot, tout simplement, par exemple : à diriger une grande ville…

— Eh bien moi je pense que ce doit être un homme de science, coupa Muhtar, un philologue ou un historien, quelqu’un qui connaisse en profondeur la culture de notre pays.

Mahomedsalih tapa du poing sur la table :

— Sottises ! Le meilleur président, ce sera Niyazbek !

Nouveaux échanges de regards. “Holà ! je ne resterai pas longtemps maître du terminal passagers si Niyazbek devient président”, songea le maire de Torbi-Kala. “Holà ! je ne resterai pas longtemps le patron du consortium de vins et alcools pour peu que Niyazbek fasse couper les mains aux ivrognes !” songea Daoud.

— Je crois, dit Abdulhamidov, qu’il n’y a qu’une seule solution si nous ne voulons ni narguer Moscou ni sombrer dans la zizanie. Le président de la République doit être quelqu’un qui ne représente aucun clan. Quelqu’un qui se soucie du peuple, pas de l’argent.

— Ne serait-ce pas à toi que tu penses ? lui lança Meïerkulov irrité.

— Non, le poste de président de la République doit revenir à Vladislav Pankov.

La réunion terminée, Niyazbek s’approcha de la fenêtre et regarda longuement les feux qui brûlaient sur la place. La foule ne cessait de grandir, pareille à une immense chenille noire à travers la vitre blindée.

— Jamais je n’aurais cru que nous serions soutenus par autant de fonctionnaires ! s’exclama Djavatkhan.

— Ils ne sont pas là pour nous soutenir, rétorqua Niyazbek. Ils sont là pour nous vendre au meilleur prix.

Après quoi Niyazbek convoqua son petit-neveu Nabi Abdulkerimov qu’il avait fait nommer directeur adjoint de l’aéroport de Torbi-Kala. Ayant reçu de son oncle des consignes claires, nettes et précises, Nabi regagna son poste de travail. Mêmes consignes données au directeur adjoint des Chemins de fer du Caucase-Nord.

Le troisième fonctionnaire en charge des transports convoqué par Niyazbek fut un certain Mahomed-Husein qui n’était pas de la famille. Les deux hommes s’étaient connus douze ans auparavant dans les circonstances que voici :

Au début des années 1990, Mahomed-Husein acheta deux pétroliers légers et monta un petit business. Ses tankers sillonnaient la mer et rachetaient aux capitaines de cargos leurs trop-pleins de carburant. Les capitaines de bateaux ordinaires leur vendaient le mazout de la flotte par simple transvasement de réservoir à citerne, et les transporteurs d’hydrocarbures leur cédaient un peu du fret qu’ils acheminaient en sous-traitance. Les militaires vendaient jusqu’au dixième de leur mazout en faisant passer les pertes sur le compte de leur consommation courante.

Par un beau matin de 1993, un tanker de Mahomed-Husein fut accueilli au port par des camions-citernes qu’avait amenés Niyazbek.

— A qui est ce mazout ? demanda Niyazbek.

— A moi, répondit Mahomed-Husein. Et tu n’y toucheras pas tant que tu ne l’auras pas payé.

— Arrête de dire des sottises et mets ton mazout où je te demande de le mettre. Sinon, ton pétrolier brûlera comme une torche.

A y regarder de plus près, Mahomed-Husein constata que les hommes de Niyazbek avaient deux lance-flammes, c’est-à-dire plus qu’il n’en fallait pour cramer un tanker.

— C’est d’accord, dit Mahomed-Husein.

Douze ans s’étaient écoulés depuis lors. Mahomed-Husein était devenu député à l’Assemblée législative, directeur du port maritime et l’un des bons amis de Niyazbek. Ils s’entretinrent une dizaine de minutes, se donnèrent l’accolade, et Mahomed-Husein repartit avec, il est vrai, un sac de dollars sur le dos.

Ceci fait, Niyazbek revint dans la chambre forte et se planta devant Gamzat. Il y resta un long moment, sans le frapper, sans dire un mot. Gamzat non plus n’ouvrit pas la bouche pour la bonne raison qu’elle était bâillonnée d’un scotch. Puis Niyazbek tourna les talons et sortit.

Les rumeurs les plus folles couraient sur les raisons de la rupture de Niyazbek avec le clan des Aslanov, mais seules cinq personnes connaissaient le fin mot de l’histoire : Niyazbek, Gamzat, son père, son garde du corps Chapi et le procureur de la République Makhriev.

Tout commença à cinq mois des élections présidentielles, quand Gamzat Aslanov s’engagea devant PétrogazAvarie à commercialiser cent mille tonnes de pétrole, les vendit mais garda l’argent pour lui. Le consortium pétrolier se trouvait à l’époque sous la coiffe d’un nommé Timour que l’affaire rendit furieux.

Gamzat courut demander de l’aide à son père.

— Et Niyazbek ? demanda ce dernier.

Ne voulant pas avouer à son père que Niyazbek avait interdit à son beau-frère de le solliciter dans quelque affaire que ce soit, il répondit :

— Niyazbek ? Ce bandit-là m’en a volé la moitié, justement ! Et il veut me faire porter le chapeau à présent !

A cette époque l’ancien président en exercice s’était disqualifié aux yeux du Kremlin et du peuple qui ne pouvaient plus le voir en peinture, et beaucoup disaient, nostalgiques, qu’on vivait mieux avant, du temps où Ahmednabi Aslanov était encore premier secrétaire du Parti dans la république. Ahmednabi décida donc de devenir président, sachant que plus personne alors n’oserait s’en prendre à ses fils.

Deux semaines après la validation des candidatures (on élisait encore les chefs de l’exécutif régional à cette époque), Gamzat Aslanov tomba sur Niyazbek un jour d’enterrement. Il le prit à part et lui demanda de soutenir son père, lui promettant PétrogazAvarie en échange.

— Ce sont vos oignons, pas les miens, refusa Niyazbek.

— Vois-tu, Niyazbek, le directeur de PétrogazAvarie est en train de me traduire en justice alors tout que cet argent est passé en frais électoraux !

— Cet argent, tu l’as claqué bien avant la campagne électorale. Et je connais même le nom de cette chienne de Moscovite qui en a profité.

— Mais Timour est l’homme du président. Si nous perdons les élections, il nous réduira en bouillie et je suis sûr d’être tué.

— S’il te tue, je trouverai meilleur parti pour ma sœur, renvoya Niyazbek en s’éloignant.

Quinze jours de plus étaient passés quand Niyazbek, en rentrant chez lui, trouva Aïzanat en train de faire des confitures de cerises avec Farida. Ses enfants jouaient dans leurs jambes avec ceux de Gamzat. Niyazbek embrassa sa sœur et passa dans le salon où Aïzanat le rattrapa.

— Niyazbek, je ne t’ai jamais rien demandé mais aujourd’hui je t’adjure d’aider Gamzat au nom de nos parents et de tes neveux ! Voilà déjà plusieurs nuits qu’il ne dort pas. Hier, des hommes de Timour sont venus. Ils demandaient dix millions de dollars, une somme qui est passée depuis longtemps dans les frais de campagne !

— Je n’y crois guère.

— Timour le tuera !

— J’en doute.

Aïzanat le regarda.

— Je n’ai pas besoin d’un autre mari. J’aime Gamzat plus que moi-même. S’il vient à mourir, je mourrai avec lui.

Long silence de Niyazbek.

— D’accord, lâcha-t-il enfin. Tu peux dire à Gamzat de ne plus s’inquiéter ; et de ne plus jamais se servir de toi pour me parler.

Trois jours plus tard, Timour entama une tournée électorale à travers la région pour soutenir le président sortant dont il était très proche. Il se déplaçait avec une vingtaine de jeeps noires transportant armes et urnes, celles-ci pour une collecte préalable de bulletins. Ce préscrutin se faisait comme suit : les hommes de Timour débarquaient dans un village, rameutaient tout le monde sur la place et proposaient à tous de voter. Comment décliner pareille proposition quand chaque urne était flanquée de deux mitrailleurs ?

Non loin du village de Smelaya la bien-nommée (la Vaillante), une jeep se joignit au cortège, le suivit sur une vingtaine de kilomètres et s’arrêta aux portes de la bourgade avec l’ensemble du convoi. Une portière de la jeep s’ouvrit alors, par où sortit un homme armé d’un lance-roquette qui, s’avançant d’un pas martial, fit feu de son arme sur le quatre-quatre de Timour.

Tout crama d’un coup : le quatre-quatre, le stock d’armes, Timour et, bien sûr, les bulletins du préscrutin transportés par Timour. L’homme au lance-roquette sauta dans sa jeep, fit un tête-à-queue et s’enfuit dans la montagne jusqu’à un point de vue qui surplombait le village.

Là, le véhicule fut abandonné, brûlé, et ses passagers s’envolèrent en hélicoptère.

La prochaine virée électorale fut celle de Niyazbek et les choses tournèrent de telle sorte que quatre-vingts pour cent de la population de la république se prononça pour le président Aslanov par vote anticipé.

La victoire fut fêtée le lendemain soir à la datcha de Gamzat. Tout le monde était déjà paf quand la garde annonça l’arrivée du directeur général de PétrogazAvarie, celui-là même qui travaillait sous la coupe de Timour et qui avait traduit Gamzat en justice.

Ce directeur était un pétrolier russe d’une soixantaine d’années qui n’aurait jamais fait appel aux instances judiciaires si Timour ne lui avait collé un pistolet à la tempe. Maintenant que Timour n’était plus, le directeur avait très, très peur.

Au moment où il se présenta à la datcha, il n’y avait plus que cinq hommes à table : Ahmednabi Aslanov, le procureur de la République, Niyazbek, Gamzat et son garde du corps Chapi. Déjà bien aviné, le fils du président poussa un rire de rogomme et fit un pas chaloupé à sa rencontre :

— Tiens, voilà l’arroseur arrosé ! Ce salopard a tenté de fabriquer un procès contre moi. Qu’est-ce qu’on en fait maintenant ? Hein ?

— Je pense qu’il faut le renvoyer, dit Ahmednabi Aslanov, et le remplacer par Niyazbek.

— Eh bien moi je pense qu’il faut le mettre en prison, dit le procureur Makhriev.

Seul Niyazbek ne disait mot.

C’est alors que le directeur se mit à demander pardon en tendant à Gamzat l’attaché-case qu’il avait à la main. Gamzat jeta la valise qui s’ouvrit au sol en vomissant des paquets de dollars. Trop peu pour lui. Sous la menace de son flingue, il força l’homme à se mettre à genoux. L’autre s’exécuta et redemanda pardon à Gamzat qui lui fit embrasser sa chaussure et qui décida de l’effrayer pour de bon. Il ôta discrètement le chargeur de son arme puis, à la vue de tous, retira la sûreté, appuya le canon du pistolet sur le front de l’homme à genoux et pressa la détente.

Dans la seconde qui suivit, un coup de feu retentit.

Gamzat avait certes retiré le chargeur mais, dans l’ivresse, ne s’était pas préoccupé de vérifier l’absence de balle engagée dans le canon.

Le directeur s’écroula, la tête éclatée comme une pastèque sur le macadam. Sang et cervelle souillaient les liasses de billets échappés de l’attaché-case. D’un coup asséné à Gamzat, Niyazbek lui fit lâcher le pistolet. Le procureur et le président étaient fossilisés.

— Qu’as-tu fait, malheureux ?! hurla Ahmednabi Aslanov.

— Il voulait me frapper ! Légitime défense ! Pas vrai, Kamil Saïguidovitch ?

Le procureur de la République revint à lui :

— Légitime défense, mon cul ! As-tu envie de rayer d’un trait les résultats des élections ? Ce cadavre-là n’existe nulle part. Pas de cadavre, pas de crime.

— Très bonne idée, dit Gamzat. Entends-tu, Niyazbek ? Débarrasse le cadavre.

Niyazbek le fixa des yeux sans rien dire avec, dans la main, le pistolet qu’il venait de lui arracher. Tous crurent un temps qu’il allait tirer. Puis l’Avar prit une serviette sur la table, essuya minutieusement l’arme et la jeta par terre.

— Je ne vais pas te tuer, dit Niyazbek, mais à partir de cet instant je ne fais plus partie de votre équipe. Ta merde, tu la débarrasseras toi-même. Au moins une fois dans ta vie.

Il y eut un long silence jusqu’au moment où se fit entendre le bruit des véhicules quittant la cour. Gamzat glissa un œil à la fenêtre et constata avec horreur que la voiture du directeur stationnait toujours devant le portail avec son chauffeur tranquillement assis à l’intérieur. La musique mise à tue-tête dans l’habitacle avait sans doute assourdi la détonation.

— Confie-moi ce boulot, dit Chapi.

La voiture du directeur de PétrogazAvarie fut découverte carbonisée le lendemain soir. Elle était tombée dans un précipice à quarante kilomètres de la ville, et avait entièrement brûlé avec son propriétaire et son chauffeur.

Deux semaines plus tard, la voiture de Niyazbek sautait sur une bombe.

Quand il revint à lui après trois jours de coma, on lui annonça que sa sœur s’était suicidée.

Vladislav Pankov fut à sa résidence en un quart d’heure, escorté de ses gardes du corps et d’une poignée d’hommes du groupe Alpha conduits par le colonel Migounov. Le somnifère lui tenait le crâne aussi fort qu’un clou rouillé enfoncé dans une clôture.

Quand il eut mis en marche la ligne spéciale du Kremlin, hautement protégée, il demanda à parler au président mais il lui fut répondu que le président dormait. Pankov exigea qu’on le fît lever. On lui dit alors que personne ne réveillait le président pour des vétilles pareilles. Il dut faire observer que ces “vétilles” passaient en direct sur CNN sous la manchette “Rébellion dans le Caucase”, à quoi on lui objecta que les services étrangers travaillaient depuis longtemps à tailler la Russie en pièces mais que le Kremlin ne se laisserait pas mener en laisse par les médias occidentaux calomniateurs.

Pankov ordonna qu’on le mît en contact avec le président Aslanov et alluma un téléviseur.

CNN retransmettait des images de sa résidence. Un bus stationnait place de la Trinité avec des miliciens de l’OMON de Krasnoïarsk. Il y avait là un petit rassemblement d’une centaine de personnes, à tout casser.

Les gens tenaient des cierges et des portraits de disparus. Fleurs et couronnes s’amoncelaient au pied de la grille extérieure. Un très vieil homme se détacha de la foule au-devant d’un reporter, une pétoire à la main, coiffé d’une haute toque en mouton blanc. Il dit que les gens exigeaient la démission du président Aslanov.

— Croyez-vous que le Kremlin acceptera ? Croyez-vous dans le Kremlin ? lui demanda la femme reporter.

— Je crois en Allah, répondit le vieillard.

Le tour vint des gardes du corps personnels des frères Aslanov d’être convoqués par Niyazbek. Ils étaient une vingtaine conduits par un certain Rouslan, le meneur depuis la mort de Chapi.

Sinistre réputation que celle de la garde de Gamzat… Mettre la main à son flingue en pleine conversation était une pratique très répandue dans la république, et généralement pardonnée aux hommes de sa sécurité. Ceux-ci pouvaient tabasser n’importe qui et même donner le coup de grâce quand il le fallait. Leur maître les appelait souvent pour redresser les torts de tel ou tel homme d’affaires.

Lorsqu’on fit entrer les gardes dans le bureau présidentiel, CNN rediffusait l’interview de Pankov pour la énième fois.

— Alors, on ne s’est pas battu pour son maître ? demanda Niyazbek.

Morne silence des gardes bientôt rompu par Rouslan qui cracha par terre en disant :

— Se battre d’accord, mais pour quelqu’un qui le vaille.

— De quand date votre dernière solde ?

Tous se taisaient, mais l’un d’entre eux finit par dire :

— On a touché celle du mois de mai.

Alors Niyazbek tira des billets du tas disposé par terre et distribua mille dollars à chacun hormis Rouslan.

— Mon conseil, dit-il : prenez vos cliques et vos claques et fichez le camp de la ville. Parce qu’à l’aube les gens auront déjà compris que Gamzat a plus de biens ailleurs qu’ici, et ses villas seront réduites en cendres fumantes.

Vingt minutes plus tard Vladislav Pankov arrivait au siège du FSB de la république, situé en dépit du bon sens, à l’opposé transversal de la Maison sur la Collline, de l’autre côté de la place. Un triple cordon de police (milice locale, troupes Alpha, OMON de Krasnoïarsk) le séparait d’une foule qui se multipliait aussi vite qu’un nuage de drosophiles.

Quinze personnes avaient répondu à la convocation de Pankov : quatre du groupe Alpha conduits par le colonel Migounov, les autres étant de l’OMON et de la section de lutte contre le crime organisé. Un seul adjoint de Chebolev représentait le FSB, le restant de la troupe ayant disparu de la circulation. Le président Aslanov avait débranché tous ses téléphones après avoir cochonné les dépêches de presse de son commentaire. Arzo et Chebolev s’étaient évaporés dans les montagnes. Le ministre de l’Intérieur, pauvre choute, fut signalé à l’hôpital avec un infarctus, et deux de ses adjoints téléphonèrent de la Maison sur la Colline pour faire libérer tous les prévenus de la région. Le procureur par intérim avait été vu pour la dernière fois au siège du gouvernement, d’où il se serait échappé, dixit la rumeur. En tout cas, pas un de ses téléphones ne répondait, et l’homme restait introuvable.

Voilà qui arrangeait parfaitement Pankov. Tous les cafards étaient planqués dans les coins, attendant de voir lequel des deux camps l’emporterait sur l’autre. Ce qui signifiait que, à part Niyazbek et lui-même, tout le monde ne pensait qu’à sa pomme et non à l’avenir de la république. Une réalité qu’il avait bien l’intention de tourner à son profit.

— Je me suis rendu à Kharon-Yourte hier après-midi, dit-il à l’assemblée, pour examiner personnellement les dépouilles des boïéviks qu’on prétendait morts au combat contre l’unité Youg du colonel Arzo Khadjiev. Pas le moindre boïévik. Rien que des corps de gens enlevés et torturés sans jugement. Khadjiev m’a menacé et… bref, il y a eu… euh… de la bagarre entre nous.

Disant cela, il rougit légèrement et rajusta ses lunettes. Difficile de qualifier de bagarre ce qui était arrivé, mais Pankov ne pouvait tout de même pas dire qu’Arzo avait frappé le premier. C’eût été trop malhonnête à l’égard du Tchétchène.

— Sur le chemin du retour, mon véhicule a été pris pour cible par un blindé du groupe Youg. Si mes gardes et moi en sommes sortis indemnes, c’est uniquement grâce à Niyazbek Malikov et à ses hommes qui ont occupé ensuite le siège du gouvernement. A l’heure où je vous parle, les occupants exigent la démission du président Aslanov, une enquête sur le massacre de Kharon-Yourte et la libération de tous ceux qui ont été enfermés sans enquête ni jugement. Pour la gouverne de ceux qui débarquent, il faut bien voir une chose : ce n’est pas une rébellion contre la Russie mais ça peut le devenir à la moindre provocation. Ce genre d’affaire se produit tous les mois. Cette fois, d’accord, il y a deux mille personnes dans la rue au lieu de cinq cents, et qui occupent le siège du gouvernement au lieu de barrer les routes. Notre mission à nous tous est de ne pas céder à la provocation. Encore une chose : combien y a-t-il de prévenus dans les cellules du FSB ?

— Soixante-deux, répondit le colonel Somov, chef adjoint du FSB.

— Qu’on les transfère en détention judiciaire. Ce bâtiment est trop proche de la Maison sur la Colline. Les parents des prévenus peuvent tenter de l’assaillir à tout moment.

Somov leva les yeux au plafond en signe de mécontentement, et les rabaissa sous le regard hostile et pesant de Pankov. Seul d’entre tous les présents, l’adjoint de Chebolev comprenait que le fond du problème n’était pas dans d’éventuelles provocations. Nul ne savait ce qui se passait dans les caves du FSB, pas même, apparemment, le représentant du Kremlin. Quant aux cellules de détention de la direction judiciaire de la région, c’étaient de véritables passoires : les prévenus se rendaient les uns chez les autres et passaient des heures accrochés à leurs téléphones portables. Il y avait même des spécimens particulièrement doués qui trouvaient le moyen d’aller tous les jours au travail. Transférer les prévenus des cellules du FSB à celles des services judiciaires, c’était la garantie que les familles sauraient tout au bout d’une heure et qu’on ne pourrait plus tuer personne sans procès ni jugement. Car alors nul ne prendrait le risque de s’exposer à une vengeance certaine. Mais le kagébiste n’osa pas contredire le premier commis du Kremlin.

— Où se trouve Khadjiev à l’heure actuelle ? se fit préciser le colonel Migounov.

— Dans les montagnes, maugréa le chef de l’OMON de Krasnoïarsk, et le plus malin qu’il puisse faire est encore d’y rester. (Une grimace, puis d’ajouter : ) S’il avait la bonne idée de s’offrir du même coup la tête de Chebolev, nous lui devrions une fière chandelle.

A cinq heures du matin, le cortège de Vladislav Pankov s’arrêta devant une opulente villa du centre de Torbi-Kala. On ne dormait pas dans la maison. Un jeune gars faisait le planton devant un portail de fer de trois mètres de haut ; à la vue des immatriculations fédérales, il s’empressa d’ouvrir.

Une bâtisse en brique à quatre étages occupait le centre de la cour. A droite murmurait une fontaine éclairée près d’une gloriette qui abritait un barbecue et des tables de planches.

Le frère du maître de maison accueillit Pankov, le maître lui-même ne pouvant plus accueillir quiconque : on l’avait rapporté la veille de Kharon-Yourte dans le coffre du Land Cruiser. C’était le fameux directeur adjoint du comité d’Etat à la Pêche qui avait commandité le meurtre de son chef.

— Vladislav, se présenta Pankov en passant le bras à l’épaule de l’inconnu.

— Abdul-Kerim.

Ils entrèrent dans la maison où Pankov, d’un geste, arrêta les femmes qui s’apprêtaient à regarnir la table du salon.

— Je n’ai pas beaucoup de temps. Je voudrais savoir ce qui s’est passé avec votre frère. Suleïman, c’est bien ça ?

Décidément, il n’arrivait pas à retenir le nom de famille de cet homme.

— Il a été enlevé dans une Niva blanche sans plaque d’immatriculation. Tout le monde savait ce que ça voulait dire. Ensuite, on m’a fait savoir qu’il était détenu par le FSB qui enquêtait sur…

— … sur le meurtre de son chef qu’il avait commandité, continua Pankov.

Abdul-Kerim se demanda un instant s’il devait ou non discuter, puis il opina du chef.

— Bref, ils exigeaient une rançon. J’ai demandé une preuve de vie. Ils m’ont conduit à sa geôle. Là, mon frère m’a dit de payer.

— Le montant de la rançon ?

— Deux millions pour commencer. Puis ils m’ont dit que Daoud (son chef) en donnait trois pour qu’on le tue. Mais nous n’avions pas une telle somme. Après tout, il n’était qu’adjoint, pas directeur. Ensuite, ils sont descendus à un million et demi, ce qui restait encore trop pour nous. Au bout d’un moment, j’ai rencontré Chebolev qui m’a dit ceci : Et si on tue Daoud, combien de temps vous faudra-t-il pour payer deux briques ? La solution a été envisagée pendant quelque temps jusqu’au jour où Chebolev m’a transmis ce message : Une brique, et on le relâche. Nous avons donc payé un million, mais Chebolev a fini par nous dire que l’affaire s’était trop éventée dans la ville. Il fallait rajouter un demi-million. Nous n’avions pas la somme, et résultat… (Abdul-Kerim se tassa, il eut un geste d’impuissance. Puis d’ajouter : ) Je pense qu’on nous a fait marcher depuis le début. Parce que Daoud avait payé pour le faire liquider, et un chef a toujours plus d’argent que son adjoint, c’est bien connu.

— As-tu rencontré Chebolev personnellement ?

— Oui.

— Et ton frère aussi ?

— Je l’ai serré dans les bras que voici.

— Où était-il détenu ? Dans les taules du FSB ?

— Non. On m’a emmené dans les montagnes les yeux bandés, mais je pense qu’il était enfermé chez Arzo. Parce qu’il valait cher et qu’Arzo a l’habitude de détenir des prisonniers rançonnés. De plus, j’ai la certitude que notre argent est allé dans la poche d’Arzo. Il était justement en train de marier son fils. Une femme coûte cher pour un fils comme ça, et il lui a payé une fille vraiment magnifique.

— Se sont-ils servis de mon nom ? demanda Pankov.

— A vrai dire, oui. Mais la ficelle était un peu grosse. J’ai tout de suite pensé qu’un personnage de votre importance ne pouvait s’abaisser à pareilles vétilles. Vous venez de Moscou, en plus. Gamzat pourrait vous en donner en veux-tu en voilà, vous n’avez pas besoin de ces clopinettes. D’après moi, c’étaient Chebolev et Arzo.

— Fais-moi une déposition écrite, dit Pankov.

Abdul-Kerim secoua la tête.

— Fais-moi une déposition écrite. On a tué ton frère. Tu es chez toi, pas sur la Colline. Allez, écris, aboya l’homme du Kremlin.

Ce qu’il fit.

De retour à sa résidence, vers six heures du matin, Pankov trouva le général Chebolev assis comme si de rien n’était dans son coin préféré, enfoncé dans un lourd fauteuil de cuir près d’un guéridon vitré sous lequel il avait posé quelque chose à ses pieds. Pankov écarquilla ses yeux. Il croyait Chebolev enchaîné dans une cave d’Arzo. Comme l’avait dit justement le colonel de l’Alpha après avoir écouté le récit des règlements de compte de la veille : “Et voilà Chpigoun numéro deux !” – allusion au général des forces de l’Intérieur enlevé et supplicié par les Tchétchènes en 1999.

— Où étais-tu ? demanda Pankov.

— Dans les montagnes. Les boïéviks ont attaqué le village d’Arzo pour se venger de l’opération d’hier. Ils ont incendié sa maison.

— Est-ce qu’ils n’auraient pas brûlé aussi par hasard la cave où vous teniez les gens enfermés pour les vendre ? s’enquit l’ambassadeur du Kremlin du ton le plus posé qu’il pût prendre.

Alors le chef du FSB de la république se leva en silence et posa sur le guéridon une mallette bien pansue. Il la retourna aussitôt sous les yeux de Pankov, et des liasses de billets tombèrent en pluie sur la table.

— Il y a là cinq millions, dit Chebolev. Tu les prends et tu la boucles.

— De quoi ?! lança Pankov abasourdi.

— Je vois. Niyazbek a déjà donné plus, hein ? Ils ont des montagnes de fric qui traînent par terre, à ce qu’on dit…

Sans piper, Pankov s’approcha de son bureau et pressa le bouton de l’interphone. La porte s’ouvrit, par où s’introduisirent le colonel de l’Alpha et Sergueï Piskounov. Derrière eux se profilaient des têtes de hauts gradés convoqués pour une nouvelle réunion.

— Arrêtez cet homme, ordonna le chef de l’état-major antiterroriste.

— Quel motif ? se fit préciser le colonel de l’Alpha.

— Tentative de corruption active, pour commencer.

Les gardes relâchés par Niyazbek arrivèrent à la résidence de Gamzat à cinq heures du matin. Personne ne dormait. Les femmes s’affairaient en sanglotant. Les vigiles faisaient des messes basses devant la télévision.

La drôle de nouvelle qu’ils apportaient : on ne les payait plus depuis trois mois alors que la Maison sur la Colline regorgeait de fric. Même que Niyazbek s’était servi dedans pour leur donner mille dollars à chacun.

— Dommage qu’on n’y était pas ! déplorèrent leurs camarades restés dans la résidence, eux qui cinq minutes plus tôt se félicitaient encore de ne pas avoir été mitraillés dans le siège du gouvernement.

— Quoi dommage ? dirent les autres. Ici, à tous les coups, il n’y a pas moins d’argent !

Il y eut des échanges de regards. Peu d’entre eux tenaient Gamzat en estime et les paroles de Niyazbek étaient maintenant gravées dans toutes les têtes : il n’y avait pas moins d’argent ici que dans la Maison sur la Colline, et la foule aurait vite fait de venir la piller au petit matin. Pourquoi laisser à la foule ce qu’on pouvait prendre soi-même ?

Vladislav Pankov se trompait quand il se disait que, à part Niyazbek et lui-même, aucune force ni personne n’était capable de songer à l’avenir de la région plutôt qu’à sauver sa peau.

Une telle force existait bel et bien qui s’appelait Wahha Arsaïev.

A la vérité, ce grand démon de la république dont le seul nom épouvantait les engagés de tous poils, n’avait jamais voulu être terroriste.

Avant que de devenir terroriste, il avait été longtemps tricheur aux dés. Son gang de joueurs de dés sévissait à Moscou, Kiev, Riga et Odessa. On arrondissait les fins de mois grâce aux cambriolages. Un jour d’automne 1997, Wahha et ses hommes rentrèrent de Bakou avec un Perse de l’ethnie des Tats dans le coffre de leur voiture, lequel Tat devait de l’argent à quelqu’un. La deuxième voiture de Wahha avait le coffre bourré d’armes pour le cas où il aurait fallu se battre.

N’ayant pas trouvé le commanditaire de l’enlèvement à son adresse, Wahha rentra chez lui avec ses compagnons. On attacha le Tat à un radiateur avec une chaîne à chien, puis on se mit à table. La bonne cuite qu’on se prit alors !

Pendant que le Tat, au bout de sa chaîne, implorait qu’on le relâche, Tchétchènes, Karatchaïs et Lezghes (le gang de Wahha était éminemment international, avec même un Ukrainien) évoquèrent un événement survenu dans la ville voisine de Minvody où des terroristes avaient pris un bus en otage, exigeant un avion, des stupéfiants et vingt millions de dollars.

— Et combien étaient-ils ? demanda Wahha.

— Ils devaient être cinq, répondit l’Ukrainien.

Il faut savoir qu’on leur avait promis dix mille dollars contre le Tat prénommé Ahmed. Aussi Wahha trouva-t-il très vexant que huit gaillards pleins de forces aient passé deux jours à courser un bougre dans la contrée voisine alors qu’il suffisait de faire cinq kilomètres jusqu’à l’aéroport pour empocher vingt millions – idée lumineuse dont il fit part à ses compagnons.

— Mais ils se sont fait pincer ! objecta l’un de ses amis qui s’appelait Chapi.

— Parce que ce sont des ânes ! se rengorgea Wahha. On ne se serait pas fait pincer, nous. On aurait décollé avec le pognon.

— Où partez-vous comme ça ?! s’époumona la femme de Chapi quand elle vit la joyeuse bande se mettre en route à deux voitures, des GAZ-09 sorties des usines de la Volga.

— Ta gueule, la femme ! coupa Chapi. On revient tout de suite, et avec vingt millions de dollars.

On jeta le Tat dans un coffre pour ne pas le laisser sans surveillance. La nuit tombait déjà quand ils arrivèrent à l’aéroport.

Le vigile de garde vit bien qu’ils étaient armés mais, étant le neveu de l’un des deux chauffeurs, il leur ouvrit le passage. De plus, tout le monde se faisait déposer en voiture au pied des avions avec des armes, et il eût été faux d’affirmer que Wahha en avait plus que les autres.

Ils s’engagèrent sur le tarmac et avisèrent un Yak-42 dont la passerelle sortait de l’arrière comme une langue de chien pendant par le cul. Un camion-citerne stationnait près de l’avion.

Wahha et ses hommes s’engouffrèrent dans l’appareil où ils ne trouvèrent personne d’autre que le commandant de bord en costume blanc.

— Où sont les autres otages ? demanda Wahha, si cuité qu’il crut voir deux commandants.

— Euh…

— Ils sont encore à l’aéroport, expliqua l’hôtesse de l’air.

— Je vois, dit Wahha qui tira sur l’un des deux commandants.

Par bonheur, il ne toucha que le commandant qu’il était seul à voir. Le vrai commandant, qui avait eu son content d’émotions, s’écroula entre deux fauteuils et perdit connaissance.

Wahha et ses hommes sortirent le Tat du coffre et partirent en quête des otages en emmenant l’hôtesse de l’air avec eux. Ils n’eurent pas à chercher longtemps : un bus ventru et jaune comme un canari se traînait justement vers l’avion. Wahha ouvrit la porte des toilettes, s’y introduisit en y poussant l’hôtesse qu’il menaça de son arme :

— Fais entrer nos chers voyageurs.

Au matin Wahha fut réveillé par un téléviseur qui lui vrillait les tympans. Il écarta les paupières et comprit que la télé faisait état d’une opération terroriste : des neuneus s’étaient emparés d’un avion sur le tarmac qui stationnait encerclé des forces spéciales et des troupes de l’Alpha. Le Tat de la veille se trouvait là, assis dans ses fers près du poste de télévision.

“En voilà des cons, songea Wahha, ils vont tous se faire flinguer avec leurs putains d’otages.”

A cet instant, son portable sonna à son oreille. C’était le major du FSB Guennadi Chebolev, chef du service de sécurité de l’aéroport. Les deux hommes se connaissaient de loin : la femme de Chebolev avait de vagues liens de parenté avec un ami de Wahha.

— Ecoute-moi bien, Wahha, dit Chebolev, pour l’instant, nous n’avons collecté que dix millions de dollars. Mais nous ne les donnerons que si tu relâches les femmes et les enfants.

Alors Wahha se réveilla pour de bon et comprit que, le téléviseur, c’était ce qu’il voyait au-dehors par le pare-brise du cockpit.

Le major Chebolev s’approcha de l’avion encerclé à une heure et demie. Wahha et deux autres terroristes venaient enfin d’écarter leurs paupières tandis que les cinq autres, à l’inverse, s’étaient endormis. L’officier s’arrêta au pied de la passerelle et leva les mains en l’air pour montrer qu’il ne portait pas d’arme.

— Amène-toi, l’invita Wahha qui se tenait à l’ouverture, un PM à la main.

L’autre monta.

— Mais qu’est-ce qui t’a pris, Wahha ? demanda le major quand il fut dans le cockpit.

Connaissant un peu le bonhomme par des amis communs, il avait été très étonné d’apprendre cette histoire.

— Ça s’est trouvé comme ça.

— A vrai dire, nous n’avions pas l’intention d’attaquer un avion, avoua l’Ukrainien Nikolaï. On fait de ces trucs quand on est dans le cirage…

— Pour ça oui, acquiesça Chebolev, sur les huit que vous êtes, j’en vois au moins cinq qui sont en train de cuver leur vin. Et celui-là c’est qui ? ajouta-t-il le menton pointé sur le Tat.

— J’ai été enlevé, dit le Tat.

Nikolaï lui flanqua un coup de pied et le Tat ferma la bouche.

— Fichez le camp d’ici tous les huit puisque vous n’aviez pas l’intention de détourner un avion. Vous ferez six mois de taule, et bonjour la prochaine amnistie.

— Eh non, dit Wahha, ce qui est fait est fait. Il nous faut vingt millions et un couloir aérien jusqu’à Tel-Aviv.

Un appel à la prière retentit à la radio qui était allumée dans le poste de pilotage.

— Dis donc, Wahha, fit Chebolev, il est déjà une heure et demie et il y a des vieillards en cabine qui ont raté le namaz. Où veux-tu qu’ils prient ? Est-ce que tu fais la guerre aux vieillards ? Va, relâche-les si tu ne veux pas prendre sur toi le péché qu’ils commettront en ne priant pas.

Comme Wahha n’avait pas envie d’endosser la charge écrasante d’un tel péché, il ouvrit la porte du cockpit et, la tenant ouverte du bout de sa mitraillette, cria :

— Muslim ! Relâche les vieillards !

On relâcha les vieillards. Ceux-ci sortis, Wahha entendit le vagissement d’un bébé. Il braillait si fort qu’il empêchait le terroriste de penser.

— Dis donc, Wahha, fit Chebolev qui n’avait toujours pas quitté le cockpit, à quoi ça rime ? Vois le nombre de femmes que tu retiens dans l’avion. Tu fais la guerre aux femmes, ou quoi ? Va, relâche-les si tu es un homme.

Comme Wahha jugeait déshonorant de faire la guerre aux femmes, il ouvrit la porte du cockpit et, la tenant ouverte du bout de sa mitraillette, cria :

— Muslim ! Relâche les femmes !

Cinq minutes plus tard, il ne restait que des hommes à l’intérieur de l’avion : quarante-deux otages en comptant le Tat, huit terroristes et un major du FSB.

— Et maintenant écoute-moi, mon pote (comme nous l’avons déjà dit, il connaissait Chebolev et le tenait pour un type bien), j’ai rempli tes conditions, mais je te garde à leur place. Et tu resteras jusqu’à ce qu’on nous apporte le magot.

— Pas de problème, dit Chebolev.

Là-dessus, il sortit son flingue de sa ceinture et tira dans le ventre de Wahha. Simultanément, le groupe Alpha fit irruption dans la cabine de l’avion.

La libération des otages fut menée de main de maître par le major Chebolev. En s’appuyant sur ses liens personnels avec le leader des terroristes, sur la connaissance de son caractère et sur le contexte spécifique de la situation, l’officier avait su le convaincre de relâcher femmes, enfants et vieillards. Il savait que l’avion ne renfermait pas d’explosifs et que, sur les huit terroristes présumés, seuls deux veillaient dans le cockpit et un dans la cabine, les autres dormant ivres morts. Grâce à un capteur et à une mini-caméra sans fil, l’information avait été transmise aux assaillants.

Wahha revint à lui dans un hôpital pénitentiaire. Un miracle qu’il s’en soit tiré. Avaient aussi survécu un jeune gars nommé Chapi et le Tat ligoté à sa chaîne.

Commencèrent alors de noires journées. Le major du FSB Chebolev avait certes accompli un exploit, mais il n’avait pas manqué d’en tirer le maximum, voire plus. Une opération terroriste menée par ivresse, cela ne convenait ni à Chebolev ni à ses supérieurs. En l’ayant déjouée, on ne pouvait prétendre à la médaille de Héros de la Russie. Or Chebolev aspirait à la médaille de Héros de la Russie. A la rigueur, il n’aurait pas refusé l’ordre du Mérite.

De plus, Wahha était l’enfant d’une famille fortunée. Son père, directeur de la première faculté de médecine, était prêt à tout pour tirer son fils de là.

Wahha, Chapi et le Tat (assimilé pour son malheur aux terroristes) furent sauvagement battus. Le Tat avait beau tout avouer docilement, on le rouait quand même de coups. On exigeait de Wahha des aveux d’accointance avec Bassaïev, ainsi que le nom de ses complices. Wahha tenait bon.

On le ligotait à son lit avec un filet métallique auquel on envoyait un courant électrique. Wahha n’avouait rien.

On lui mettait un masque à gaz sur la tête en coupant l’arrivée d’air jusqu’à l’évanouissement. Wahha n’avouait rien.

Tout le temps que dura l’instruction, le major Chebolev rendit visite à la famille de Wahha pour lui extorquer de l’argent. Cent mille dollars, d’abord, pour qu’il ne soit pas torturé, et quand ses proches eurent vent de ce qu’on lui faisait, l’officier allégua que les kagébistes fédéraux l’avaient pris sous leur coupe. Alors il reçut cinq cent mille dollars pour arranger la chose avec les fédéraux, mais prétendit les avoir dépensés pour que la famille ne soit pas inquiétée. Huit cent mille dollars, enfin, pour organiser l’évasion de Wahha, après quoi les exécutants furent pris en flagrant délit.

Par suite de son évasion ratée, Wahha fut placé à l’isolement dans un cachot rempli à cinquante centimètres d’une étrange solution liquide. Quand on le tira de là au petit matin, il n’avait plus de peau jusqu’aux genoux et ses poumons étaient brûlés de l’intérieur. Alors Wahha demanda à voir Chebolev qui rappliqua avec deux nouvelles petites étoiles à ses épaulettes.

— Que fais-tu de moi, vieille chienne, dit Wahha, et dire que ta femme est une cousine de Chapi ! Toi et moi étions de la noce à manger des khinkals dans la même soupière !

— La noce continue, répondit Chebolev, à cette différence près que je suis là comme invité alors que, toi, tu es un khinkal dans la soupière.

Le Tchétchène Wahha Arsaïev, organisateur de la prise d’otages, écopa de vingt ans ; le Tat Ahmed et le Tabasaran Chapi, de dix-huit ans. “J’ai trente et un ans, dit Wahha après le jugement, j’en aurai cinquante et un à ma libération. Si Chebolev vit encore, je le tuerai. S’il est mort, je tuerai ses enfants.”

Wahha n’eut pas à attendre vingt ans. Lors de son transfert au camp de détention, il s’évada. Guennadi Chebolev comprit l’allusion et se fit muter d’urgence à Novosibirsk.

Maintenant, après tout ce temps passé depuis la prise d’otages, Wahha Arsaïev n’était plus du tout le même homme. D’abord, il ne considérait plus cette action comme une bêtise d’ivrogne. Il considérait que telle avait été la volonté d’Allah désireux de le remettre sur le droit chemin.

Deuxièmement, il n’en voulait pas à ceux qui l’avaient torturé pour ajouter de nouvelles étoiles à leurs épaulettes. Il voyait là le châtiment de ses péchés d’avant : la boisson, le tabac, la luxure. Oui, Allah avait été bien clément de lui envoyer pareille punition de son vivant et non après sa mort.

Troisièmement, Wahha savait qu’il ne reculerait pas tant qu’un seul mécréant resterait en terre du Caucase, et peu lui importait de savoir qui était ce mécréant : homme, femme, enfant, scélérat, méritant.

Wahha ne distinguait en rien le général Chebolev de tous les autres Russes, parce que les sévices endurés huit ans plus tôt lui avaient été infligés non par Chebolev, mais par Allah. Le général n’était qu’un instrument aveugle entre les mains du Très-Haut qui avait voulu montrer à Wahha vivant ce qu’il advenait des impies après la mort.

Une conviction aussi ferme n’empêchait pas Wahha de louer les services de ses tueurs à tous les preneurs ni de maintenir le contact avec tous ses clients potentiels, y compris ceux du FSB. Tous ceux qu’il tuait étaient des suppôts de Satan condamnés au supplice par la volonté d’Allah. Car Allah avait jeté tellement de poudre aux yeux de ces gens-là que ceux-ci s’entretuaient et payaient même pour cela. De l’argent pour construire une route vers Allah, laquelle en vérité devait être construite sur les cadavres de ses ennemis.

Wahha aimait bien Niyazbek. D’abord, Niyazbek était un bon musulman. Jamais l’on n’avait entendu dire que Niyazbek ait manqué l’heure de la prière, et l’on savait qu’il payait chaque année un voyage à La Mecque à deux cents pèlerins. Deuxièmement, Niyazbek était un brave, en quoi Wahha reconnaissait celui que lui-même avait été avant sa conversion. Troisièmement, Niyazbek était un ennemi des Aslanov, or Wahha tenait le président Aslanov pour un suppôt des Russes, un fils du diable et un sac d’immondices dont le pus abreuvait le pays entier.

Mais Wahha ne voyait que trop les défauts de Niyazbek. Celui-ci fréquentait les mécréants ; il obéissait au mufti officiel ; et, surtout, il enfreignait la parole du Prophète interdisant aux musulmans de vivre sous le pouvoir des impies.

En écoutant les nouvelles, Wahha n’en croyait pas ses oreilles : Niyazbek n’exigeait rien d’autre que la démission du président ! Le Parlement qui disait leurs quatre vérités à ces diables de Russes continuait de siéger sous le drapeau tricolore !

Vladislav Pankov n’avait guère apprécié les drapeaux verts pendus aux fenêtres de la Maison sur la Colline. Wahha Arsaïev non plus. Selon lui, ces drapeaux devaient être noirs.

Wahha ne tenait pas rigueur à Niyazbek de la fusillade de l’autre fois, avenue Lénine. Si Wahha n’avait pas dormi à ce moment-là, il n’y aurait pas eu de fusillade. Mais Wahha dormait parce que telle était la volonté d’Allah. S’il n’avait pas dormi ce soir-là, Niyazbek ne serait pas aujourd’hui dans la Maison sur la Colline. Maintenant, Niyazbek devait choisir : ou bien devenir un combattant d’Allah, ou bien mourir par la félonie des Russes en creusant davantage le fossé qui les séparait du peuple.

A sept heures du matin, les premiers hommes de Wahha s’infiltrèrent dans la Maison sur la Colline. Ils étaient peu nombreux par rapport à la foule ; peu nombreux aussi par rapport aux deux cents assaillants armés. Mais c’étaient des hommes qui vivaient depuis longtemps sur l’autre rive de la mort. Ce qui ne les empêchait pas à l’occasion de vendre leurs services de tueurs à gages.

Il était neuf heures du matin quand Pankov vit tomber un nouveau bulletin d’information sur son bureau. La foule avait grossi jusqu’à sept mille personnes devant le siège gouvernemental.

La route fédérale du Caucase avait été barrée par des hommes armés à la frontière de la république. Plus de liaison aérienne avec Torbi-Kala : un Antonov 24 bimoteur se trouvait coincé sur l’unique piste de l’aérodrome. Le directeur adjoint de l’aéroport aux prises avec cette fâcheuse panne d’Antonov avait des liens d’amitié et de parenté avec Niyazbek.

Même histoire ou presque du côté des Chemins de fer. Une bombe à fragmentation, selon une coutume bien établie, avait explosé à la frontière avec la Kabarda. Les cheminots faisaient tout leur possible pour réparer la voie, mais dans quel délai et pour quel résultat, le directeur adjoint des Chemins de fer, un certain Beïbulatov (cousin de Khizri Beïbulatov) ne pouvait le dire avec précision.

La république se trouvait coupée de facto du reste de la Russie. Sans doute n’était-il pas compliqué d’envoyer le groupe Alpha à l’aéroport pour débarrasser la piste du vieux coucou. Mais cela équivalait à une déclaration de guerre. Le plus simple était encore de fermer les yeux et de faire comme si de rien n’était. Va pour l’Antonov ! Au nom de quoi, gentilshommes, un Antonov n’aurait-il pas le droit de se planter sur la piste en pleine rébellion armée ?

Pankov avait enfin reçu la liste approximative des présents dans la Maison sur la Colline et des morts pendant l’assaut. Figurait parmi ces derniers le nom du procureur de l’arrondissement Rive droite, et Vladislav comprit que le dernier obstacle au mariage de Mahomedsalih avec Aminat venait de tomber : Niyazbek, qui le voulait pour gendre, n’aurait jamais donné sa sœur à un homme susceptible de la laisser veuve à tout moment.

Des geôles du FSB, les prisonniers furent transférés dans les cellules du centre judiciaire, lequel fut entouré d’un triple cordon de l’OMON et de blindés. Les détenus saluèrent leur transfert avec enthousiasme, et marquèrent plus d’enthousiasme encore à recevoir parmi eux un nouveau captif en la personne de Chebolev, aussi furieux que décontenancé. Celui-ci fut placé seul dans une cellule, évidemment, en dépit du surpeuplement carcéral.

Ce qui frappait le plus Pankov, dans cette histoire, c’était que Guennadi Chebolev utilisait le pouvoir en sa possession aux mêmes fins que ses prédécesseurs caucasiens : le lucre.

Maintenant Pankov avait la certitude que la terrible chasse livrée par Arzo à Khizri ne s’était pas soldée uniquement par un arrangement entre le Tchétchène et le patron d’Avarie-Transflotte. Jamais Arzo n’aurait osé monter un truc pareil sans l’aval de Chebolev, lequel n’aurait pas avalisé la chose s’il n’y avait trouvé sa part. Deux pétroliers promis à Arzo, cela voulait dire que Chebolev en aurait cinq.

Pankov s’était habitué à la manie qu’avaient les Caucasiens de lui fourrer des pots-de-vin. Il avait même appris à relativiser la pratique, sachant que proposer de l’argent dans le Caucase n’était pas forcément signe de scélératesse. C’était la coutume, tout simplement. Mais l’ambassadeur du Kremlin ne s’était jamais interrogé sur l’autre pendant de la question : d’où les Caucasiens tenaient-ils la certitude que le Russe accepterait cet argent ?

Depuis cette nuit, il avait la réponse.

Pankov croulait de fatigue. Il demanda à être mis en communication avec le Kremlin pour s’entendre dire une fois de plus que le président était occupé. L’homme qui lui parla lui laissa comprendre avec tact que toute la responsabilité du règlement de la crise reposait sur lui, Pankov, et qu’il serait autrement inspiré d’appeler le président une fois la crise dépassée. Avec de bonnes nouvelles.

De nouveau il fit chercher le président Aslanov pour s’entendre dire, cette fois, qu’il s’était envolé pour l’Iran. Drôle de réponse. L’Iran, quel Iran quand tes fils sont couchés par terre, ligotés de scotch, dans ton propre bureau ? Et pourquoi l’Iran ? Pourquoi pas le Burkina-Faso ?

La fatigue harassait Pankov qui avait passé la nuit sans dormir à vider une tasse de café par heure. Il s’en fit verser une autre par Sergueï, puis se vit soudainement accroupi devant un frigo de la salle de repos en train de dévorer goulûment un fromage pendant que l’officier des transmissions lui criait de l’autre pièce qu’il avait le Kremlin en ligne. Pankov laissa tomber son fromage comme le corbeau de la fable et courut au téléphone.

— Vladislav (c’était la voix du chef adjoint de l’Administration présidentielle), je t’ai vu sur CNN. Qu’est-ce que tu nous chantes là ?

Pankov serra les dents.

— Ivan Vitaliévitch, dit-il, ces gens ne veulent pas faire sécession d’avec la Russie. Pas pour le moment. Leurs revendications restent dans la limite du raisonnable. Nous n’avons plus qu’une seule solution : démissionner le président Aslanov. Il acceptera forcément !

— Et pourquoi acceptera-t-il ?

— Parce que, s’il refuse, Niyazbek tuera ses fils.

— Niyazbek Malikov est un bandit, un terroriste, répliqua l’autre au bout du fil, il est en train de défier la Russie et, s’il ne quitte pas le siège du gouvernement sur-le-champ, force sera donnée à la loi.

— Le seul tort de Niyazbek Malikov est d’avoir un jour libéré les fils du président des mains de leur ravisseur tchétchène. Et comme ces deux-là s’étaient mis dans le pétrin par cupidité et arrogance, ils ont décidé de supprimer leur sauveur dès qu’Aslanov est devenu président. Au lieu de lui dire merci.

— Le seul tort, dis-tu ? répartit l’homme qui avait fait nommer Pankov à son poste. Et combien d’hommes a-t-il tués, d’après toi ? Combien de sang ses hommes ont-ils fait couler ? Et combien de fauteuils a-t-il achetés pour les caser ?

Pankov se tut, ne pouvant rien objecter. Certes, il aurait pu rétorquer qu’il ne connaissait ici personne d’important qui n’ait jamais tué, mais c’était une objection inopérante.

— Quant à savoir qui mérite ou non de gouverner le Caucase, reprit l’autre, il n’appartient à personne de le décider à la place du président de la Russie. Quiconque cherche à imposer sa volonté à la Russie est un terroriste et un séparatiste. On peut négocier avec des terroristes. On peut endormir leur vigilance. Mais la Russie ne se laissera jamais manipuler par un ramassis de bandits à la solde de l’Occident !

— Je veux parler au président.

— C’est là l’opinion du président. A la première tentative que tu feras de le joindre par-dessus moi, j’y verrai une preuve de déloyauté de ta part.

Il était dix heures du matin quand Niyazbek Malikov sortit sur la place au-devant de la foule. En une heure, elle s’était étendue à une dizaine de milliers de personnes. Elle envahissait l’escalier, s’étirait de haut en bas jusqu’au bord de la mer et, repoussant à franches coudées le cordon de sécurité, s’approchait maintenant du triple encerclement du siège du FSB. De l’autre côté, la foule s’emparait du parc, certains avaient même planté des tentes sous les arbres. Niyazbek était accompagné du maire de Torbi-Kala et du président du Parlement et, quand la foule les reconnut, elle se mit à crier et à tirer en l’air.

— Niyazbek ! Niyazbek !

N’importe quel journaliste de CNN filmant la foule par-dessus l’épaule des gardes armés de Niyazbek l’aurait trouvée semblable à celle qui prit la Bastille en 1789 ou le palais d’Hiver en 1917. Et pourtant : la Bastille fut enlevée par des individus, là était toute la différence. Ils pouvaient être unis par une même idée, une même folie, entraînés par des amis ou même des parents mais, dans la vie courante, chacun des assaillants de la Bastille était savetier, bourrelier, ouvrier… et obéissait aux règles dictées par la loi, par le Très-Haut ou par soi-même.

Alors que, ici, l’unité de base n’était pas l’individu, mais la tribu, chacun agissant non en conscience, mais sous l’autorité des anciens. La foule se composait de parents ou de proches des occupants de la Maison sur la Colline. Niyazbek savait qu’il y avait peu d’âmes sensibles à l’idée de la liberté ou à la voix d’Allah dans le vaste cercle de ses partisans. Décider de ces choses-là était l’affaire de qui s’en était montré digne par ses actes, et Niyazbek voyait là un principe infiniment plus sage que les fadaises de la démocratie occidentale.

Comment Niyazbek eût-il pu se considérer comme l’égal d’un sergent de la milice routière (par exemple), sachant qu’il était de la tribu des Avars, lui Niyazbek, alors que l’autre était nogaï ? Comment pouvaient-ils être égaux si Niyazbek lui versait de l’argent que l’autre recevait avec force courbettes ? Comment pouvaient-ils être égaux alors que Niyazbek l’aurait tué sans hésiter après avoir essuyé un affront de sa part tandis que l’autre aurait ravalé cette offense avant de s’en retourner chez sa femme pour lui taper dessus ?

Non, décidément, Niyazbek et le sergent n’étaient égaux en rien sinon dans le droit imbécile de voter d’une même voix pour le même homme…

Les bus ne cessaient d’affluer sur le bord de mer. Niyazbek en vit un arriver de son village natal, et il savait que pas moins d’un tiers de la foule venait de la part du maire de Torbi-Kala.

Il n’aurait pu en être autrement. De l’argent, Niyazbek en avait. Mais plus on est brouillé avec le président, plus on se trouve écarté de la mangeoire du budget : aussi avait-il moins d’argent qu’Ataïev. Or toutes les sociétés, fussent-elles tribales, connaissent une loi étrange : plus tu as d’argent, plus grande est ta famille.

Niyazbek leva la main et la foule se mit à gronder comme si le leader des rebelles venait de soulever le couvercle d’une marmite où mijotait de la soupe d’homme.

Plus il dévala les marches et se tailla un chemin à travers la fourmilière. Nul ne comprit d’abord où il allait, mais il apparut bientôt qu’il se dirigeait vers la statue d’Ahmednabi Aslanov érigée en lieu et place du bronze de Vladimir Ilitch Lénine devant le siège du gouvernement. Moteur vrombissant, un blindé sortit du parc. On apprendrait par la suite que l’engin appartenait aux flics et qu’on le leur avait loué pour deux cents dollars.

D’un bond, Niyazbek escalada le socle de granit, se hissant tel un lynx à deux mètres de hauteur. Djavatkhan se montra hors du blindé et lui lança un câble d’acier. L’Avar s’apprêtait à le passer autour du bronze quand une idée lui vint subitement à l’esprit. Sur un ordre de lui, un vigile lui tendit une masse. Niyazbek en donna quelques coups entre les bottes et le socle. Puis, rejetant la masse, il se glissa derrière et l’enlaça par la taille.

La foule suspendit son souffle. Le cadreur de CNN qui filmait son reportage en direct leva même les yeux de son viseur pour s’assurer que sa caméra ne mentait pas.

A deux mètres de haut se joua une joute entre deux géants : un grand brun d’un mètre quatre-vingt-quinze en treillis et un bronze de deux mètres soixante. Durant quelques secondes, il sembla que rien ne se passerait. Les forces étaient trop inégales. Puis le socle craqua, Niyazbek vacilla, rajusta la prise et précipita son adversaire à terre. Le président s’écroula la tête la première, les bottes lancées en l’air, embarrassées de paquets de ciment.

La foule gronda. Niyazbek leva les bras au ciel, comme sur le ring, et quelqu’un lui jeta une Kalachnikov.

La photo de l’homme à la Kalache, juché sur un socle de granit au-dessus de son adversaire de bonze terrassé, le tout sur fond de drapeaux verts claquant aux fenêtres du siège du gouvernement – cette photo fit ce jour-là le tour des agences de presse du monde entier.

Il était deux heures de l’après-midi quand les voitures de Pankov arrivèrent aux abords de la Maison sur la Colline. La foule avait inondé les rues adjacentes. La statue déchue d’Aslanov était déjà réduite en miettes. Près du socle en granit dégarni, des vieux coiffés de toques en mouton pratiquaient le dhikr.

A ce moment Pankov vit des blindés surgir de derrière le siège du FSB. Il en compta huit. Ils roulaient étonnamment vite, semblables, de loin, à de petits marteaux sur roues. Quand les gens les aperçurent, ils se tournèrent et levèrent le poing. Bientôt la foule se mit à grogner comme un ours énorme.

— Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? tonna le premier commis du Kremlin. Qu’est-ce qu’il se permet, l’enfoiré ?!

Impossible de traverser la place en voiture. Pour accéder au siège du FSB, les véhicules du premier commis du Kremlin durent faire marche arrière et contourner l’ensemble par la rue d’Octobre. Enfin Pankov et les hommes de l’Alpha qui l’accompagnaient s’immobilisèrent devant la façade granitique de la bâtisse. Les blindés avaient déjà aligné leurs carapaces derrière l’OMON de Krasnoïarsk, les canons braqués sur la foule. Des silhouettes vert clair cagoulées s’en extirpaient et se déployaient en chaîne défensive.

D’un bond furieux, Pankov descendit de voiture.

Ce qui le jetait hors de ses gonds, ce n’était pas qu’Arzo Khadjiev ait osé se montrer moins de vingt-quatre heures après l’attentat qu’il avait raté contre lui ; ni même qu’il ait regagné ses quartiers personnels tout de suite après son échec, incendiant sa prison privée avec les détenus dedans.

Non, ce qui l’exaspérait le plus, c’était que la foule qui occupait la place en exigeant du sang pour venger Kharon-Yourte, la foule qui vouait au bataillon d’Arzo une haine encore plus féroce qu’à tous les Russes – cette foule était comme provoquée, narguée par l’entrée de ces blindés dont les roues portaient encore les entrailles de leurs victimes.

Cette fois, Pankov était sûr de lui. Il avait derrière lui sa garde et les troupes Alpha ; et plus loin, derrière le cordon de sécurité, grondait une foule de dix mille personnes toutes prêtes à dépecer Arzo.

— Fiche le camp d’ici, et vite ! hurla Pankov.

— Où ça ?

— Où tu voudras. En Tchétchénie, en Kabarda, où tu voudras ! Je ne veux pas voir ici le bout de ton nez ! Au premier coup de feu, c’est une boucherie assurée ! Qu’est-ce que tu viens foutre ici ?

— Un ordre de mon chef Chebolev, répondit Arzo.

— Chebolev est arrêté.

— Arrête-moi aussi, pendant que tu y es ! le défia Arzo en exhibant un insolent sourire.

Pankov en resta coi. D’un point de vue strictement formel, Arzo était subordonné à Chebolev. Pour autant, le chef de l’état-major antiterroriste comprenait parfaitement que, s’il pouvait faire arrêter le général russe, il n’était pas en état d’inquiéter le colonel tchétchène. Nul ne prendrait la défense de Chebolev. Même Ivan Vitaliévitch, qui avait mis les deux hommes en relation, ne lèverait pas le petit doigt pour récupérer un matériau non recyclable. On le jetterait comme on le fait d’un agent secret grillé ou d’une prostituée défraîchie. Mais s’il mettait Arzo aux arrêts, une boucherie commencerait ici et maintenant.

“Mais pourquoi ne s’est-il pas sauvé dans les montagnes ? songea Pankov dépité. Il pense peut-être avoir versé tellement de sang qu’il ne peut plus faire machine arrière ? Et il se dit que les Russes lui pardonneront plus facilement son attentat contre l’ambassadeur du Kremlin que les Tchétchènes ne lui pardonneront le massacre de ses frères ?”

— Faut qu’on parle, dit Arzo.

Pankov ne bougea pas d’un cheveu. Il se rappela soudain les paroles de Niyazbek : “Tu es le seul haut fonctionnaire fédéral qui soit de notre bord. S’ils te tuent…” Arzo aurait donné cher pour le tuer. D’ailleurs, à peine vingt-quatre heures plus tôt, il avait bel et bien tenté de le tuer. Arzo, c’était le genre d’homme qui n’avait pas besoin d’engager un cuisinier pour se faire cuire un œuf.

Arzo partit d’un gros rire :

— Tu as peur, ou quoi ?

Pankov rougit comme une écrevisse, jeta un regard en coulisse sur sa garde qui avait grandi en petite armée, et lâcha :

— Allons-y.

Ils gravirent des marches de granit gris et traversèrent un hall étonnamment désert. Pankov était flanqué de Sergueï et des hommes de l’Alpha, Arzo allait seul. Quand les hommes, bardés d’armes, passèrent le détecteur de métaux qui barrait l’entrée du FSB régional, le portique hurla de toutes ses sirènes mais nul n’y prêta la moindre attention.

On trouva un bureau ouvert au troisième étage. Un adjoint de Chebolev était là seul à se morfondre, qui décanilla vite fait. Sergueï et les gars de l’Alpha restèrent à la porte. Pankov se sentit l’aplomb d’un char : tous les bureaux de la bâtisse étaient sur écoute. Malheur à Arzo s’il avait l’audace de s’en prendre à lui.

Le Tchétchène promena le regard alentour comme un loup précipité dans une cage, puis il se faufila prestement derrière le bureau et s’installa dans le fauteuil de cuir du maître des lieux. A sa gauche, toute une batterie de téléphones blancs ; face à lui, la surface lisse de la table, plane et vierge comme l’exigeait le règlement, avec une pile soignée de papier et une écritoire en granit où était gravé : Je sers la Russie !

Derrière son dos pendaient une carte du Caucase ainsi que le drapeau tricolore de la Russie. Le visage mat du Tchétchène, creusé de rides comme une stèle fissurée de partout, paraissait encore plus noir dans la pénombre de la pièce.

— Dis-moi une chose, dit soudain Pankov, quand je suis venu chez toi au village, tu sais, après l’explosion de la bombe, et que je me suis approché de la cave où j’avais été enfermé, eh bien… y avait-il du monde dedans ? Ou pas encore ?

Arzo haussa les épaules, secoué d’un rire narquois.

— Je veux t’expliquer un truc, dit le Tchétchène. D’après toi, pourquoi t’a-t-on nommé ambassadeur du Kremlin ? Tu n’avais passé que trois jours de ta vie dans le Caucase. Et encore ! au fond d’une cave.

— Justement pour cette raison-là. Parce que je n’étais pas du sérail.

Arzo eut un sourire méprisant. Son front basané se plissa, ses prunelles noires de loup vrillèrent les pupilles de Pankov qui comprit alors, horrifié, combien il avait sous-estimé Arzo. Vladislav avait toujours su combien cet homme était cruel, combien cet homme était vaillant. Mais combien cet homme était intelligent, il n’y avait jamais songé.

— Un seul homme, dans cette république, était à même d’en devenir le président, dit Arzo. Un enfant du pays, pas un Russe. Il connaissait cinq langues européennes et trois caucasiennes. Il était capable de penser non pas au prix qu’il pouvait tirer des postes à responsabilités, mais à ce qu’on devait y faire. Il s’appelait Ibrahim Malikov et il était ton meilleur ami. Tous les autres font la paire avec Aslanov. En plus petit. C’est pour ça qu’on t’a nommé. Pour que tu nommes Malikov.

— Malikov pouvait être nommé sans moi. C’est toi-même qui le dis : il n’y avait pas d’autre candidature.

Le Tchétchène prit une feuille blanche sur le bureau. Encore un geste auquel Pankov ne s’attendait pas. Dans son esprit, Arzo ne savait pas écrire. On n’apprend pas aux loups à écrire, enfin quoi.

— Regarde bien, Vladislav Avdeïevitch. Voici le président Aslanov. Il contrôle toute l’économie de la république. Il reçoit deux milliards de dollars par an de subventions. Il en vole un milliard et laisse filer l’autre moitié entre ses doigts. Et combien rapporte-t-il au Kremlin ? Zéro. Parce que le président Aslanov tient la république d’une main ferme et qu’on ne lui connaît pas d’alternative. Or les gens du Kremlin veulent qu’il rapporte. Les gens du Kremlin n’ont pas besoin d’un Malikov qui ne leur rapportera jamais rien. Ce que veulent les gens du Kremlin, c’est qu’Aslanov les paie pour que Malikov ne soit pas nommé à sa place.

Assis devant Arzo, Pankov l’écoutait sans piper. Le silence qui régnait dans le bâtiment vide les isolait des cris de la foule et du fracas des blindés. Il y avait quelque chose d’envoûtant dans la logique du Tchétchène. Une logique des cavernes qui sentait la chèvre et les douilles de mitraillettes, mais c’était cette logique-là, Pankov le comprit, qui prévalait maintenant au Kremlin.

— Je n’ai rien à voir là-dedans, objecta Pankov. Ivan Vitaliévitch pouvait parfaitement nommer Malikov. Je veux dire : faire semblant de le nommer.

— Non. Tout le monde sait ici qu’Ivan Vitaliévitch se fait bakchicher pour chaque nomination. Et tout le monde sait que Malikov n’aurait rien donné. Conclusion : Ivan ne pouvait pas faire semblant de vouloir nommer Malikov. Personne ne s’y serait trompé. Bon, admettons qu’Aslanov lui apporte une enveloppe de cinq millions. A quoi bon prendre si peu ? Pour acheter des épingles de nourrice à sa femme ? Voilà pourquoi Ivan s’y est pris autrement. Il t’a nommé, toi, au prétexte que le Caucase à feu et à sang avait besoin d’un homme intègre. Et, là, tu as décidé de faire nommer Malikov. Du coup, Aslanov a pris peur pour de bon. Parce qu’on savait ici qu’Ibrahim était ton ami et que Niyazbek t’avait libéré de ma cave. D’après toi, qui a fait courir le bruit qu’Ibrahim allait devenir président ? Toi ? Aslanov ? Sa progéniture ? Tu n’y es pas ! La rumeur est partie du chef adjoint de l’Administration présidentielle fédérale.

Silence de Pankov.

— Mais Ivan Vitaliévitch s’est planté, continua Arzo. Ibrahim a été tué. Il s’est donc retrouvé sans son magot, mais avec toi pour premier commis du Kremlin. C’est alors qu’il a décidé de remettre le jeu sur le tapis. Avec Niyazbek, cette fois, dans le rôle de l’épouvantail. Evidemment, on avait peine à croire que tu nommerais Niyazbek président, il est trop…

— Trop montagnard, lança Pankov maussade.

— Si tu veux, oui, trop montagnard. Mais on pouvait pousser le bouchon assez loin pour qu’Aslanov se mette à y croire. Et il y a cru. Il a sauté dans un avion, direction le Kremlin. Pourquoi penses-tu qu’Ivan Vitaliévitch ne t’a pas appelé cette nuit ? Pourquoi a-t-il attendu ce matin pour t’appeler ? Parce qu’il a passé la nuit à mettre la pression sur Aslanov ! Tu imagines la somme qu’il a pu lui extorquer ? Deux milliards de dollars par an dont la moitié passait sur des comptes en Arabie Saoudite, et ce pendant les huit dernières années ! Ça fait combien d’argent en banque si des millions traînent par terre dans la Maison sur la Colline ? Hein ? On est bien au-dessus du millier de milliards de cash en roubles russes dans un wagon de chemin de fer, n’est-ce pas ?

Pankov tressaillit :

— Tu veux dire que…

— Oui ! Ce millier de milliards aussi était passé dans la poche d’Ivan.

La question suivante partit d’elle-même de la bouche de Pankov :

— Dis-moi, Arzo, pourquoi as-tu rallié notre camp ? Nous avons mutilé ton fils. Nous massacrons ton peuple.

Le Tchétchène était là, assis devant le Moscovite, droit, impeccable, cheveux grisonnants, et Vladislav se dit soudain qu’il connaissait la réponse et qu’il la tenait d’Arzo lui-même, Arzo qui mutilait toujours les soldats russes avant de les échanger. Non pour le plaisir, mais pour causer le maximum de nuisance à l’ennemi. La nuisance la plus terrible n’est pas un mort que tout le monde oubliera bientôt. La nuisance la plus terrible est un estropié qui ne peut pas travailler, vit de mendicité et sème la peur dans la société, la peur et la haine des mendiants. “Il nous aide à nous entre-mutiler, comprit soudain Pankov. Un estropié de la conscience installé au Kremlin, c’est mille fois plus terrible qu’un million de culs-de-jatte dans le métro. Aucun pays ne peut survivre à un tel estropié. Aucune économie.”

Arzo dit en souriant :

— C’est du pareil au même. Ça paie mieux chez vous.

Pankov éprouvait la sensation d’avoir été retourné comme un gant, roulé en serpillière et traîné dans les chiottes publiques pour un lavage à grande eau.

— Va voir Niyazbek, dit le Tchétchène, et explique-lui qu’il doit vider les lieux. C’est foutu pour lui. Il sera déclaré séparatiste et l’assaut sera donné contre la Maison sur la Colline.

— … en zigouillant dans la foulée la moitié du gouvernement ?

Arzo haussa les épaules.

— Les morts seront déclarés complices de Niyazbek ; et les survivants, otages libérés. Ce sera un assaut parfait, sans victimes innocentes. Tous les morts seront des terroristes, et tous les rescapés, leurs prisonniers.

Le premier commis du Kremlin se taisait.

— Il n’est pas dangereux, on le relâchera. Il a fait son boulot. Le fric est payé. Qu’il aille où il veut. (Large sourire d’Arzo, qui ajouta : ) Sinon c’est moi qu’on enverra à l’assaut. Rigolo, non ? Arzo Khadjiev et les fédéraux sous ses ordres ont anéanti le terroriste Niyazbek Malikov. Aurais-tu rêvé d’une chose pareille du fond de ma cave ?

Quand Pankov et Arzo quittèrent le bureau, le Moscovite remarqua que le colonel de l’Alpha semblait bizarre et qu’il ne quittait pas le Tchétchène des yeux.

Ils sortirent de la bâtisse et, là, Pankov se rappela tout à coup où il avait vu le colonel Migounov. C’était le même officier de l’Alpha qui accompagnait Arzo dans les restaurants de Moscou en 1999.

Migounov jeta un regard détaché droit devant lui, vers Arzo qui donnait des ordres secs et méchants à ses hommes, et Pankov comprit que Migounov aussi l’avait reconnu.

— Je me trompe ou c’est bien là le Tchétchène dont nous avions la garde ? Il parlait de vous et de la cave où vous étiez aux fers.

— C’est bien lui.

— Vraiment ? Qui sont les terroristes, alors ?

— En fait, leur chef est l’homme qui m’a sorti de la cave, répondit l’ambassadeur du Kremlin.

Douze heures au moins s’étaient écoulées depuis la première visite de Pankov dans le bâtiment occupé, et le ruisseau qui jaillissait des chiottes n’avait fait que grossir. Quelqu’un avait arraché le tapis chemin qui faisait son lit et posé des briques à même le marbre, de sorte que le flot bruissait maintenant entre les briques dans sa course à la fosse d’ascenseur.

L’ascenseur marchait.

Niyazbek l’accueillit au même endroit que la veille, dans le bureau du président Aslanov. Il avait l’air calme dans sa tenue bien mise. Sous l’ample échancrure de son treillis, Pankov remarqua un maillot propre à la blancheur impeccable. Cheveux courts humides, fraîchement lavés, menton volontaire, rasé de près. Un tapis de prière plié en quatre reposait sur une chaise, et le Moscovite se dit, à la vue du tapis, qu’il ne s’était pas lavé depuis la veille.

Etaient aussi présents, outre les amis de Niyazbek, Daoud et le maire de Torbi-Kala. Ils visionnaient une vidéo en poussant des oh ! et des ah ! C’étaient des rushes filmés en caméra cachée, et Pankov comprit que les chambres fortes de la maison ne renfermaient pas que de l’argent. Les rebelles avaient mis la main sur une véritable mine de compromissions.

— Tu n’as pas l’air très réjoui, Slava, dit Niyazbek.

— Je veux te parler en tête à tête.

Niyazbek marqua un bref silence, hocha la tête et passa dans la salle de repos. Pankov le suivit. Khizri et Djavatkhan les imitèrent.

Pankov s’assit dans un large fauteuil de cuir tandis que Niyazbek resta planté à l’entrée. La crosse de son pistolet-mitrailleur, à son épaule, touchait presque le linteau de la porte. Khizri, tout sourire, se mit au comptoir du bar et scruta les bouteilles avec l’indifférence d’un végétarien devant un étal de viande.

— J’ai dit : en tête à tête.

— Considère que nous sommes seuls.

Pankov comprit que Niyazbek ne voulait pas qu’on l’accuse d’avoir traité avec un Russe seul à seul.

— Le président Aslanov ne démissionnera pas. Tu ferais mieux de vider les lieux avant que ça tourne à la boucherie. Je suis prêt à te promettre ce que tu voudras. Une enquête sur Kharon-Yourte. Le châtiment des coupables. J’ai fait arrêter Chebolev. Je limogerai Arzo. Tu seras un héros. Mais Aslanov restera.

Niyazbek se tut un temps.

— Pourquoi ?

— Parce que… au Kremlin, on considère qu’il est le seul capable de faire face à la situation.

— Parce qu’il a payé sa place, tu veux dire.

Pankov leva les yeux.

— Oui. Il a payé sa place. Quand tu t’es emparé de la Maison sur la Colline, si ça t’intéresse, il a dû doubler la mise. Mes supérieurs ont gagné beaucoup d’argent sur ton dos, Niyzabek.

Silence.

— Ecoute-moi, Niyazbek, il y a dix mille personnes sur la place. Et même plus, sans doute. Ils sont là parce que tu te bats contre les Aslanov. Ils sont là parce que leurs parents et leurs proches disparaissent sans laisser de trace. On va en finir avec ce problème. Tu seras un héros. Personne ne te touchera. Tu…

— Je serai même utile, dit Niyzabek. La prochaine fois qu’Aslanov rechignera à payer, on pourra me remonter contre lui encore une fois. Et si tu me donnais son téléphone, Slava ? Que je le joigne directos en cas d’arriéré de paiement… Je pourrai prendre d’assaut quelque chose d’autre, au prochain coup. Le terrain de golf, par exemple. Ou la résidence de Gamzat. Dès qu’il l’aura reconstruite.

— Que veux-tu, Niyazbek ?

— La démission du président.

Pankov rajusta ses lunettes qui étaient embuées. D’un œil en coin, il vit une bande crasseuse au revers de son col de chemise.

— Si tu ne veux rien pour toi, pense au moins aux autres ! Vous pouvez tout exiger ! Khizri, ta nomination n’est pas encore confirmée à la tête d’Avarie-Transflotte ? Ce sera fait. Demain. Aujourd’hui. Dans une heure. Mahomedsalih, je t’ai retiré ton portefeuille de ministre ? Tu le retrouveras demain. Ou le veux-tu pour ton frère ? Veux-tu que l’on double le budget des Travaux publics ? Veux-tu qu’il te soit payé cash ?

Silence de Niyazbek.

— Les Aslanov sont des scélérats, reprit Pankov, mais les Aslanov n’ont pas tué ton frère. L’essentiel est là, non ?

Silence de Niyazbek.

— Réfléchis bien, Niyazbek ! Tout ce que tu voudras ! Des compensations pour les morts ! N’importe quel poste pour toi ! Je suis prêt à te donner tout ce qui est en mon pouvoir. Mais je ne destitue pas le président Aslanov. Le Kremlin a décidé que quiconque revendique la destitution d’Aslanov lance un défi à la Russie ! Qu’en dis-tu ?

— J’en dis que Wahha a raison, répondit tranquillement Niyazbek. Le problème, ce n’est pas le président Aslanov. Le problème est ailleurs : quand des mécréants gouvernent des musulmans, ça finit toujours dans la honte.

Vladislav, pantois :

— Quoi ?

— Va-t’en.

Pankov était muet.

— Va-t’en, articula Niyazbek, avant que je prenne une autre décision. Au nom de ce que tu as tenté pour nous, va-t’en, le Russe.

— Je reste.

— Alors tu restes comme otage.

— Soit. Je reste comme otage.

Ils sortirent du bureau à cinq : Pankov, Niyazbek, Khizri, Djavatkhan et Mahomedsalih. Deux caméras de télévision se campaient sur leur statif. Piskounov tournait en rond, un pistolet de service à la ceinture. A côté du lance-grenade sur pied qu’on avait placé à la fenêtre, canon braqué au-dehors, le pistolet avait l’air d’un bichon près d’un chien-loup.

Quelqu’un mit un micro sous le nez de Pankov.

— La situation est complexe, dit-il, les négociations continuent. (Une hésitation, puis : ) Afin d’éviter toute provocation, j’ai décidé, en tant que chef de l’état-major antiterroriste, de rester au siège du gouvernement jusqu’à la fin des pourparlers.

Piskounov le regarda avec les yeux d’un chien abandonné.

— Vas-y, Sergueï. C’est un ordre.

Pankov appela son adjoint, puis le colonel Migounov à qui il expliqua en quelques mots ce qu’il venait de déclarer à la presse. “Fais attention à Arzo et suis-le bien de près. A la moindre alerte, tords-lui le cou. Tant que je suis ici, c’est toi le chef.”

Niyazbek regagna le bureau tandis que Khizri et Djavatkhan escortèrent Pankov au bout du couloir. Il y avait là l’antichambre de Gamzat Aslanov. Le temps d’un éclair, Vladislav fut pris d’une peur bestiale : il crut revoir la chambre forte du président, de deux mètres sur deux, et les prisonniers ligotés de scotch à même le sol. Mais on se contenta de l’enfermer dans une salle de repos. En sortant, Djavatkhan balaya les lieux du regard et, d’un geste nonchalant, sectionna au couteau un écheveau de fils téléphoniques : sur une table basse, près du téléviseur, il n’y avait pas moins de trois téléphones, y compris une ligne gouvernementale.

Tout le temps qu’ils avaient longé le couloir, ni Djavatkhan ni Khizri n’avaient échangé le moindre mot.

Tout beau, tout neuf, le divan de cuir couleur crème se tassa mollement sous le séant du premier commis du Kremlin. Assis devant un guéridon, il laissa rouler sa tête dans ses mains. La moirure de la tablette, frappée aux coins des initiales dorées GA, lui renvoya l’image de sa face blême, pas rasée, barrée de la monture d’écaille de ses lunettes. Ses aisselles lâchèrent une brusque et rebutante odeur de sueur et Pankov songea que c’était une erreur, de s’être rendu aux pourparlers sans avoir pris soin de se changer. Il se dit aussi qu’il fallait allumer la télévision mais il n’en avait plus la force. Deux minutes plus tard, il se renversa sur le dossier du divan et bascula dans le puits noir du sommeil.

Il se réveilla au bout d’une heure et demie, dans le silence et l’obscurité. Quelqu’un était entré dans la pièce pendant son sommeil et avait baissé les stores occultants. Le double vitrage blindé faisait écran aux bruits de la place, et l’excellente isolation acoustique, à ceux de l’intérieur.

Il resta un temps allongé, les yeux posés sur l’unique rai de lumière qui, échappé par le haut du store, courait au plafond. Il alluma la télé et tomba pile sur les infos de la première chaîne. Il y eut un reportage sur la rencontre du président de la Russie avec le Premier ministre du Mozambique. On y fit même un peu de place au Caucase, avec un sujet sur une récolte exceptionnelle de céréales en Karatchaïevo-Tcherkessie où l’on montra d’heureux conducteurs de moissonneuses-batteuses préoccupés par le marché du grain.

Pankov coupa le son et comprit qu’il avait faim. Il découvrit un bar somptueux dans un coin de la pièce, mais rien dedans que de l’alcool. Il ne toucha pas à la vodka, bien qu’il en mourût d’envie. Ce n’était pas le moment de se bourrer à jeun.

Il aurait certes pu cogner à la porte et demander à manger, mais il n’avait pas envie de s’abaisser une fois de plus. Il claqua la porte du bar et constata que ses mains tremblaient. “Tu n’es pourtant pas dans la cave d’Arzo, ici”, se rappela-t-il à lui-même.

Il joua du zappeur et tomba cette fois sur CNN, un reportage sur l’Avarie-Dargo-Nord. Il y vit Niyazbek étreindre le bronze et entendit sa propre voix en traduction synchronisée, annonçant qu’il restait à l’intérieur du siège gouvernemental. Pour finir, il y eut un plan sur la foule cernée de blindés. Apparemment, le sujet passait toutes les heures.

Pankov avait peur, très peur. Ces derniers mois, il s’était peu à peu habitué au Caucase. De ces gens étranges qui priaient Allah et saignaient les Russes dans la nuit, les montagnards étaient devenus ses amis, joyeux, joviaux, qui le régalaient de khinkals et de viande. Ils riaient ensemble des mêmes plaisanteries, partageaient les mêmes tables. Il s’avérait tout à coup que Khizri, ce tueur de sang-froid, savait préparer de succulentes brochettes ; que Djavatkhan, le ravisseur du businessman autrichien, était un garçon doux et bienveillant qui raffolait de sa femme russe et de ses trois enfants ; et que même le champion du monde de wushu Mahomedsalih, qui, sous les yeux de Pankov, avait tiré sur un homme à coups de Beretta, se montrait fort sympathique et plutôt doué aux échecs.

En un seul instant, tout avait basculé. Des vieilles connaissances qu’ils avaient été, ces hommes étaient redevenus des musulmans aux cheveux noirs, et Pankov savait que l’affable Djavatkhan comme le souriant Khizri lui couperaient la gorge avec la même légèreté que Wahha Arsaïev ou même, tant qu’à faire, Niyazbek en personne.

Ami, il avait cessé de l’être. Il était russe, et les Russes les avaient trahis.

Question : s’il frappait à la porte et demandait à partir, là, maintenant, le laisserait-on ? Ou le refoulerait-on à coups de crosse de pistolet-mitrailleur ?

La panique le gagnait. Il avait oublié, en s’engageant à rester dans le bâtiment, qu’il avait déjà été otage une fois dans sa vie. Les trois jours de captivité passés dans la cave d’Arzo s’étaient soldés par une névrose des plus sévères, un séjour en clinique psychiatrique, une addiction à la cocaïne. Les médecins l’avaient purgé de ses souvenirs comme un plombier l’aurait fait d’un siphon, et Pankov croyait avoir tout oublié. Mais maintenant les horreurs endurées neuf ans plus tôt refaisaient surface et lui noyaient la raison en s’insinuant dans les recoins les plus reculés de son cerveau.

Il fut pris de convulsions. Au bout d’un moment, il se retrouva affalé dans un coin, assis entre le bar et le divan, en train de sucer son pouce. Il se leva d’un bond et promena ses mains à tâtons sur les murs à la recherche d’un interrupteur. Rien. Seuls quelques pinceaux de lumière striaient le plafond, venant du poste de télé. Pankov se jeta sur la fenêtre. Le cadre était d’acier, et la vitre, blindée. Derrière la vitre, une baie de fenêtre large de un mètre avec un store noir à l’intérieur qui le privait de la lumière du jour et de la foule amassée sur la place. “Il ne leur coûterait rien de prétendre qu’on m’a tué et de commencer l’assaut”, songea-t-il en un éclair de panique auquel fit immédiatement écho une autre crainte : “Ceux-là aussi pourraient me tuer en un rien de temps.”

Il s’agrippa au cadre de la fenêtre et le secoua comme pour crier : “Je suis là ! Je suis vivant !”

Clic, il y eut un bruit d’interrupteur et la lumière électrique inonda la pièce. Pankov se retourna. Debout dans l’encadrement de la porte, Khizri tenait un plateau de nourriture dans les mains.

— On a pensé que tu avais peut-être faim.

Pankov mit quelques secondes à se reprendre. Une goutte de sueur perla à ses cils et roula plus bas, vers le nez.

— Oui, dit Pankov, un bail que je n’ai pas mangé.

Khizri posa le plateau sur la table. Du pain, un fromage à pâte blanche et poreuse, des herbes aromatiques et de la viande. Pankov enroula le fromage dans un brick tiède à peine cuit et se mit à manger en s’efforçant de ne pas avaler de trop grosses bouchées. Khizri souleva du plateau une imposante théière de cuivre et lui versa un verre d’eau bouillante.

Pankov s’attendait à ce que l’autre parte, au lieu de quoi le boiteux prit un verre au bar et se servit à son tour. Puis il s’installa dans un fauteuil de cuir : Khizri adorait être bien assis.

— Que disais-tu tout à l’heure à propos d’Avarie-Transflotte ? demanda Khizri à brûle-pourpoint.

Surpris, Pankov manqua de s’étrangler. Puis il déglutit prudemment, mit un sachet de thé dans son verre et lapa l’eau qui menaçait de déborder.

— Je disais simplement que le Kremlin, à l’heure actuelle, dira oui à n’importe quelle demande de poste. Néanmoins, je ne suis pas sûr qu’il t’aurait confirmé à la tête d’Avarie-Transflotte. Le pétrole, sais-tu seulement ce que c’est ?

— Oui. C’est un truc qui coule d’un tuyau quand on y bricole un branchement.

— C’est bien ce que je disais. En temps normal, ça ne suffirait pas à faire de toi un directeur. Mais maintenant le Kremlin est prêt à tout vous donner. Mieux, le Kremlin veut voir les postes clés occupés non seulement par les amis du président, mais aussi par ses ennemis. Je te le garantis. Je peux régler la question en deux minutes. Même d’ici. Même tout de suite. Bien que ça n’ait plus aucun sens. Si vous avez décidé de proclamer l’indépendance de la république, ça n’a guère de sens que tu sois nommé à la tête d’Avarie-Transflotte ou pas.

Khizri, après un silence :

— Je ne trahirai pas Niyazbek, dit-il soudain.

— Je ne te demande pas de trahir Niyazbek. Mais vous faites une belle bêtise. Admettons que vous déclariez l’indépendance. Fort bien. De quoi vivrez-vous ? La république n’a pas d’industrie. Pas de potentiel scientifique. Votre pétrole, c’est un demi-milliard de dollars par an, plus deux milliards de subventions fédérales que vous partagez entre vous à coups de mitraillette. Admettons que vous ayez l’indépendance, mais pas les subventions. Qui vous donnera de l’argent ? L’Arabie Saoudite ? Cinq centimes par tête de pipe ?

— L’Arabie, oui, peut-être bien, fit Khizri sur le ton du défi.

— Très bien. Mais qui tiendra le pouvoir ? Crois-tu que Niyazbek restera au pouvoir quand vous aurez déclaré l’indépendance ? Crois-tu que toi-même resteras au pouvoir ? Moi je pense que c’est Wahha Arsaïev qui prendra le pouvoir. Voilà dix ans déjà qu’il se bat contre les Russes alors que Niyazbek leur fait des mamours. Si l’Arabie Saoudite donne de l’argent, ce sera à qui s’est battu contre les Russes.

Silence accablé de Khizri.

— Vois-tu, reprit Pankov, Niyazbek m’a dit de partir. J’aurais pu partir, rejoindre les miens et leur dire : Tirez sur ce tas de fumiers à coups de pièce de char. Au lieu de quoi je reste ici à me demander par qui je vais me faire descendre. Par vous ou par les autres ? J’ai fait ce choix parce que, s’il arrive ce que vous recherchez, ce sera un bain de sang. Vous allez vous entretuer, mais pas pour l’argent des Russes, pour rien. Niyazbek s’obstine. La tête d’une statue ne lui suffit pas. Dis-moi un peu : d’un côté, la tête des Aslanov, et, de l’autre, la moitié de la république que vous allez recevoir. La moitié, m’entends-tu ? Tu veux Avarie-Transflotte ? Prends-la ! Tu veux être député ? Vas-y. Même à la Douma fédérale, si ça te chante. Tu veux quel parti ? Russie unie ? Ou chez les communistes ? Ou peut-être que tu préfères le Sénat ? Sénateur de Krasnodar, ça te va ? Ou de Krasnoïarsk ?

Khizri fixait la table d’un air concentré. Pankov comprenait les tourments de son âme. Ce garçon de vingt-six ans, estropié natif de Chamkhalsk-la-Poussière, s’était hissé au sommet de la vie locale grâce à sa rage de tuer. Le sommet, c’était une place bien ancrée dans la suite du bandit le plus notoire de la république et le statut de député régional qu’il n’avait pas encore obtenu. Or voilà qu’on lui proposait d’être sénateur de Krasnodar et directeur d’une compagnie qui contrôlait les deux tiers du fret de la Caspienne.

Le jeune homme se leva si brusquement que son thé se répandit sur la moirure du guéridon.

— A propos, lança Pankov à mi-voix dans le dos de Khizri, ce serait bien qu’on me donne un téléphone. Ça fait le jeu de vos ennemis qu’on ne puisse pas me joindre.

La porte claqua derrière lui. Alors seulement Pankov découvrit l’interrupteur judicieusement niché entre la porte et le comptoir du bar, à côté de la commande du store.

Le téléphone arriva quarante minutes plus tard par les bons soins de Djavatkhan. Dans l’énorme patte du Lezghe, le petit Nokia en titane semblait perdu comme une balle sur un terrain de golf. C’était l’un des portables du Moscovite dont seuls les plus proches connaissaient le numéro. Ce qui ne l’empêchait pas de se trouver le plus clair du temps dans les mains de son adjoint : comme la plupart des hauts fonctionnaires de rang fédéral, Pankov n’avait presque jamais de mobile sur lui pour la bonne raison qu’un téléphone cellulaire, même débranché, pouvait servir de capteur d’écoute. Aussi les fédéraux préféraient-ils la ligne gouvernementale, elle aussi sur écoute (cherchez la logique), mais en revanche plus prestigieuse.

Djavatkhan lui tendit le Nokia et lui dit :

— Tiens. Ça fait trois fois qu’il sonne. Une vraie teigne.

Pankov prit le téléphone et reconnut la voix de son vieil ami oligarque. Celui-là même dont il avait raté l’anniversaire. C’était… Ah ! Seigneur. C’était hier.

— Slava, dit la voix joyeuse qui parlait de Moscou, jamais tu décroches quand on t’appelle ?

— Je dormais, répondit Pankov qui n’eut même pas à mentir. Deux jours de suite que je suis debout. J’ai plongé.

— Tu as plongé ? Et qui est ce loustic qui répond à ton téléphone ?

— Un ami. Un mec bien.

— Vraiment ? Ces mecs bien, ça fait deux jours qu’ils passent en boucle sur CNN. Tous plus pittoresques les uns que les autres. On les élève dans les montagnes avec les moutons, ou quoi ?

— Mollo la jactance.

— Holà ! (La voix du Moscovite se fit plus tendue : ) Tu es vraiment là-dedans de ton plein gré ? Parce qu’il y a de ces rumeurs qui c…

Pankov comprit que tel était bien le motif du coup de fil de son ami moscovite. Un coup de fil sur commande.

— Ecoute-moi bien, dit Pankov. Première chose : je risque davantage de prendre un pruneau là-bas qu’ici. Il y a deux gus, en face, qui ont déjà tenté de me faire la peau. C’est d’ailleurs comme ça que tout a commencé. Deuxième chose : qu’on m’apporte la garantie qu’aucun taré ne s’amusera à nous tirer dessus avec le canon d’un char. Parce qu’il y a déjà dix mille manifestants sur la place. S’ils sont tous terroristes, c’est qu’on est mal barré. A supposer qu’il y ait vingt mille terroristes dans une république de la fédération de Russie, les Russes n’ont plus qu’à plier bagage.

— OK, dit le Moscovite, sans rancune. Macha fête son anniversaire en novembre. Tu peux venir avec ton copain. Est-ce qu’il sait se servir d’une fourchette, au moins ?

Pankov raccrocha. Djavatkhan avait l’ouïe fine et le Nokia parlait trop fort. Pankov craignait que le Lezghe n’ait suivi toute la conversation.

— Il me faut une ligne spéciale, dit Pankov, je dois parler à l’état-major.

Le Lezghe opina sans bouger de son fauteuil, ses longues et fortes jambes allongées devant lui dans leur pantalon camo.

— C’est vrai que tu as fait la guerre en Tchétchénie ?

Il fit oui de la tête.

— Tu as tué des Russes ?

Encore oui.

— Sur le front ? Ou c’étaient des prisonniers ?

Djavatkhan réfléchit longtemps.

— Là-bas, il n’y a pas de ligne de front. Pas de prisonniers non plus. Il n’y a que l’ennemi.

— Et pourquoi as-tu cessé de te battre ?

Il observa un silence, puis :

— Je pensais qu’une fois la guerre finie… tout serait différent. Je pensais que tout serait selon la volonté d’Allah. Et puis je suis rentré… Il y avait des barrages tous les kilomètres sur la route. Des bandits. Ils pillaient tout le monde en disant : Nous sommes des combattants d’Allah. Des combattants d’Allah, ça ? Je ne les avais jamais vus avant. Ni à Bamout, ni à Pervomaïka. J’avais la télé dans ma voiture. En couleurs, sur le tableau de bord. Nous approchions de Grozny, vers sept heures du soir. C’est là que j’ai vu, dans le poste, qu’on égorgeait un Russe. Qu’on puisse égorger un Russe, je comprends ça. Mais pourquoi à la télé ? Où est-il écrit dans le Coran qu’on doit couper les têtes à la télé ? Est-ce que j’ai déjà saigné quelqu’un sous les caméras, moi ? Si j’ai vraiment une gorge à couper, je fais ça dans mon coin. C’est comme aller aux chiottes, on ne s’affiche pas à la télé. Le soir même, nous étions invités chez quelqu’un. Un camarade à moi. Il s’est fait tuer depuis. Il nous a bien reçus. Des gamines dansaient sur les tables. Douze ans chacune, les gamines. Ils en ont pris une et l’ont posée sur mes genoux en me disant : Tiens, une vierge, qu’ils m’ont fait ; on l’a gardée pour toi, pour te faire plaisir. Alors je me suis levé et j’ai dit : Je ne savais pas qu’un musulman pouvait se conduire comme ça. L’autre m’a répondu : Imagine que nous sommes au paradis et que ce sont des houris. Moi, j’ai dit : Tu n’es pas au paradis pour l’instant, mais dans une porcherie. Bon, je suis resté un moment et j’ai repris la route.

Pankov marqua un silence.

— Donc, la charia, là-bas, ça n’a pas marché ?

— Non.

— Et, ici, ça marchera ?

Djavatkhan laissa la question sans réponse.

— Tu veux la même chose dans ton pays ? Des bandits sur les routes, des têtes coupées en prime time ? Des pères de famille affamés qui mangent des racines et leurs filles qui dansent sur les tables ? Pour les nouveaux maîtres de la charia.

— Jamais ça, coupa Djavatkhan.

— Personne ne vous demandera votre avis. Comment comptez-vous prospérer ? La république vit de ses subventions fédérales, deux milliards de dollars par an. Si vous plantez vos drapeaux verts sur ce bâtiment, les fonds seront coupés. De quoi vivrez-vous ?

— Nous avons du pétrole, ânonna Djavatkhan, les investisseurs suivront.

— Nous avons déjà eu la visite d’un investisseur… et ce n’est pas Gamzat qui l’a fait fuir. C’est toi ! Parfaitement ! Il n’y aura donc ni investissements, ni création d’emplois. La seule embauche, ce sera pour travailler de la Kalachnikov. Sauf que, au lieu de sortir les Kalaches pour vous disputer deux milliards de dollars, vous ne les sortirez plus que pour deux jerricanes d’essence. Vois-tu, Djavatkhan, ces choses-là ne dépendent pas de vous. Les bandits sur les routes, les têtes coupées à la télé et les filles sur les tables, ça ne dépend pas de vos décisions. Ça dépend de l’économie.

— C’est bizarre, tout de même, les autres pays arrivent bien à gagner leur vie, pourquoi pas nous ?

— Combien y a-t-il d’habitants dans la république, le sais-tu ?

— Deux millions et demi.

— Et combien sont partis ?

— Je n’en sais rien.

— Un demi-million. Un demi-million en quinze ans.

Vladislav tendit le bras et prit une feuille de papier. Une jolie feuille à filigrane marquée des initiales GA. Un joli stylo aussi, en or blanc couronné de nacre, qu’il tira d’un présentoir en daim gravé d’une dédicace.

— Regarde bien. Un demi-million de gens partis, qui voulaient travailler. Pas voler, pas tuer, travailler. Ibrahim Malikov voulait travailler, et il est parti. Imaginons que, dans le tas, seuls cent mille gagnent deux mille dollars par mois. Ce chiffre en vérité doit être bien supérieur parce que ceux qui partent sont les plus entreprenants, et deux mille dollars, pour quelqu’un d’entreprenant en Russie, ce n’est pas grand-chose. Mais imaginons qu’un cinquième seulement des émigrés gagne deux mille dollars par mois. Tu me suis ?

— Ben oui.

— Deux mille dollars par mois, c’est vingt-quatre mille dollars par an. Il existe un critère mondialement reconnu d’après lequel chacun ne gagne pas plus que le cinquième du revenu qu’il dégage. Allez, disons le quart. Celui qui gagne deux mille dollars par mois produit donc annuellement un minimum de cent mille dollars. Multiplie cent mille dollars par cent mille personnes, et tu découvres que les émigrés créent un produit brut de dix milliards de dollars. Contre les deux milliards que la république reçoit du budget fédéral.

Djavatkhan écoutait très attentivement, la mitraillette posée entre les genoux.

— Et maintenant dis-moi une chose, Djavatkhan. Pourquoi le président Aslanov et ses fils préfèrent-ils avoir deux milliards de dollars de subventions fédérales plutôt qu’un minimum de dix milliards qu’ils auraient dégagés s’ils n’avaient pas fichu tous ces gens à la porte ?

Djavatkhan ne répondit pas.

— Parce que, ces deux milliards, Aslanov est seul à en disposer. Il les distribue entre les siens. Alors que, les dix milliards, il ne peut pas les redistribuer entre les siens. Les gens les gagnent eux-mêmes. Le président trouve plus agréable d’avoir deux milliards et d’en disposer personnellement que d’être assis sur dix milliards qui lui échappent. Et maintenant dis-moi franchement : Niyazbek, Khizri ou toi, pensez-vous tolérer un jour l’apparition d’une source indépendante de business dans la république ? Es-tu jamais entré dans une raffinerie non pour en sortir de l’essence, mais pour y apporter des investissements ? Tu t’es rendu responsable du rapt d’un investisseur il y a deux mois avec l’espoir d’en tirer vingt milliards de dollars. Et tu comptes maintenant l’inviter à venir faire des forages ?

Djavatkhan fixait le sol d’un œil maussade, ses mains tripotant la bandoulière de son PM.

— Oh ! Slava, soupira enfin le montagnard, comme ce serait bien que tu te convertisses à l’islam et que tu sois notre Premier ministre.

Une fois Pankov enfermé, Niyazbek se garda bien de proclamer l’indépendance de la république, contrairement à la menace qu’il avait proférée. Au lieu de cela, il donna plusieurs coups de téléphone, dont l’un au chef du groupe Alpha et l’autre au directeur du centre de détention judiciaire, conversa avec quelques amis puis se retira en salle de repos.

Là, il déroula son tapis et se mit à prier.

Il pria longtemps. Son tapis replié, il enfila ses chaussettes et s’approcha de la fenêtre. La place était pleine. La foule avait noirci la place comme des lettres l’auraient fait d’une feuille de papier, elle se déversait par l’escalier et s’étalait plus bas le long du bord de mer. Elle paraissait si nombreuse qu’elle rendait minuscules les carcasses des blindés stationnés devant le siège du FSB. Au loin la mer faisait une anse où convergeaient de toutes parts ruelles et toits rouges, et le soleil gravitait sur les montagnes blanches comme une couronne ardente.

De là-haut, du dixième étage de ce bâtiment érigé au sommet de la colline, on voyait bien que pour les propriétaires de ce bureau les gens étaient comme des fourmis, mais que le ciel n’en devenait pas plus proche pour autant.

Si Niyazbek ne s’était pas pressé de proclamer l’indépendance, c’était aussi pour une raison toute simple. Il n’oubliait pas que le Parlement de la république, pour médiocre qu’il fût, siégeait ici dans ces murs, et le gouvernement aussi. Si lui, Niyazbek, se fichait comme d’une guigne des deux milliards de dollars invoqués par Pankov avec tant de conviction, d’autres, ô combien nombreux, ne pensaient qu’à se partager cet argent. Non qu’ils fussent pro-Russes ; mais parce qu’ils étaient pro-milliards.

En substance, leur rapport à la Russie tenait en ceci : les deux milliards, c’est le tribut du faible au fort, du boutiquier au rançonneur, de l’empire agonisant aux peuples arrogants des montagnes. Depuis quand le rançonneur refusait-il de tondre les marchands ? Deux milliards, c’était de l’argent ; cela permettait de corrompre l’élite de la république, même si le président en volait la moitié.

Deuxième raison. Niyazbek sentait que, encore un peu, et l’on aurait peur de lui plus encore que du président Aslanov. Le président Aslanov tuait des hommes, se faisait ériger des monuments et prenait des pots-de-vin. Mais le président Aslanov ne dirigeait pas la république, sauf à appeler “diriger” la possibilité de tuer ou d’arrêter n’importe qui sur son territoire. En matière de gouvernance, c’était le règne de la pagaille. Les deux tiers du pétrole de la compagnie dirigée par le fils du président s’envolaient par des trous percés dans les pipelines.

Tous ceux qui avaient grandi dans la pagaille jouiraient de voir le président privé de la moitié du pouvoir. Des deux tiers du pouvoir. Des neuf dixièmes. Mais si tout le pouvoir revenait à Niyazbek, on n’aurait plus qu’à se soumettre ou à mourir. Niyazbek Malikov n’était pas le genre d’homme à vendre des portefeuilles ministériels ou à laisser voler le pétrole par les trous.

Avant que le Parlement ne proclame l’indépendance – Niyazbek en était conscient – il devait y avoir beaucoup moins de partisans des deux camps : celui des milliards et celui de la pagaille.

Plus complexe était la troisième raison, elle aussi étrangère au manque de fermeté ou à l’économie.

Après s’être entretenu avec le premier commis russe, Niyazbek ne s’adressa pas au Parlement mais à Allah, et la conversation eut lieu seul à seul, sans reporters ni caméras de télévision.

En sortant de la salle de repos, Niyazbek se chaussa et prit son pistolet-mitrailleur. Dans le bureau, ses compagnons visionnaient une cassette tirée d’un coffre. Apparemment, une pièce compromettante à charge contre l’ancien procureur.

Niyazbek gagna l’antichambre où se trouvaient une vingtaine d’hommes, les uns assis sur des chaises, les autres accroupis ; d’autres encore se tenaient du côté du couloir. Un peu plus loin, il vit assis sur le rebord d’une fenêtre un petit gars qu’il avait entraîné autrefois, mais qui était maintenant sous mandat d’arrêt fédéral, et tenu pour un proche de Wahha Arsaïev.

Niyazbek s’approcha du gars et, tournant à peine la tête, lui lança :

— Dis à Wahha de venir lui-même. Où se planque-t-il, comme un lézard dans les rochers ?

— Et tu ne vas pas le tuer ?

— Soit je le tue, soit je ne le tue pas, répondit Niyazbek d’un air philosophe.

Premier coup de fil du président Aslanov au colonel Migounov à cinq heures moins le quart, par la ligne gouvernementale.

— Cessez toutes négociations et prenez-les d’assaut, déclara le président, combien de temps encore allez-vous supporter une honte pareille ? Votre premier commis est otage, mes fils sont otages ! Il faut les libérer sur-le-champ !

— Je n’en ai pas reçu l’ordre, répondit Migounov.

— Je vous le donne !

— Je n’ai d’ordre à recevoir que du président fédéral ou du chef d’état-major, répondit Migounov.

Il raccrocha et s’approcha de la fenêtre. La foule, coupée du siège du FSB par un triple cordon, continuait de grossir. Un nouveau meeting prenait forme près du port. On rapporta d’abord au colonel que c’étaient des partisans du président mais il s’avéra bientôt que le rassemblement était conduit par un gaillard qui ressemblait fortement à un centaure. En bas, un fauteuil roulant ; en haut, Schwarzenegger. Le type s’appelait Telaïev et, à en juger par ses biceps, ce n’était pas sous un tramway qu’il avait perdu ses jambes. Un vent d’ouest étirait une épaisse fumée noire : la résidence de Gamzat Aslanov achevait de brûler, mais les pillards en étaient restés là.

— Etais-tu à Grozny lors du premier assaut ?

Le colonel se retourna. C’était Arzo. Il se tenait à deux mètres de là, près d’une table de réunion bigornée, le visage creusé par le temps et les rides. La foule grondant au-dehors, Migounov n’avait pas entendu le Tchétchène entrer dans la pièce.

— L’assaut du Nouvel An ?

— Non. Celui de novembre. A l’arrivée de l’opposition.

Migounov secoua la tête.

Le Tchétchène se colla à la fenêtre, sa main unique posée sur le carreau. Il scrutait la foule.

— La ville était déserte, dit Arzo. Tous partis. Zéro soulèvement populaire. Deux cents pékins dans toute la cité. Trente chez Chamil, dix chez Guelaïev, et nous allions en voiture les uns chez les autres pour nous persuader que nous n’étions pas dix, pas sept, mais plus. Mais la ville était vide. Les uns se disaient : C’est un coup des Russes, comment peut-on vaincre les Russes ? Et les autres pensaient : On ne va tout de même pas se battre pour Djokhar ! C’est un règlement de compte ! Entre soi ! Une bonne moitié de ceux-ci avaient reçu du pétrole de Djokhar mais ne voulaient pas le rembourser.

Le colonel du groupe Alpha jetait sur le Tchétchène un regard en coulisse. Un visage moins expressif qu’une poêle à frire.

— Puis les chars sont entrés dans la ville et nous les avons brûlés. En un rien de temps. Va comprendre comment c’est possible. Mes gars ne savaient même pas tirer au lance-grenade, et voilà qu’ils brûlaient trois chars à la minute. Nous pensions que d’autres allaient venir qui nous tailleraient en pièces. Un gars de mon groupe a chié dans son froc. Tu vois un peu la scène : il a rempli son froc en tirant, et le char a cramé. Ensuite il s’est penché du toit et pan ! un deuxième char de mort.

Arzo marqua une pause.

— Et le lendemain, bonjour le soulèvement populaire. Les gens sont revenus dans la ville. Ils avaient vaincu les Russes. Et toutes ces choses qu’on se disait la veille encore, que c’était un règlement de compte entre soi, qu’on ne pourrait pas se passer de la Russie…

— Sans la Russie vous n’aurez plus personne à piller… lâcha Migounov maussade.

Petit rire désabusé d’Arzo.

— En effet : qui va-t-on dépouiller quand nous n’aurons plus la Russie sous la main ? Eh bien, vois-tu, vient un moment où ces choses-là, brusquement, ne veulent plus rien dire. Imagine-toi en train d’aller à la soupe. C’est vachement important, la soupe. Mais voilà qu’on te dit : Ton frère a été tué. Du coup, tu te fiches de la soupe.

— Où veux-tu en venir ?

— Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a que deux cents hommes prêts à se battre dans la Maison sur la Colline.

Un silence, puis :

— Ces gens, là, en bas, ils s’imaginent qu’ils sont venus demander des comptes. Quand l’eau est en train de bouillir, elle se prend pour de l’eau. Et pourtant elle est déjà de la vapeur. Niyazbek ne veut pas se dresser contre la Russie. Djokhar non plus ne le voulait pas. Sais-tu quelle est la différence entre les Russes et nous ?

— Vous êtes musulmans, dit le colonel.

— Non. Quand on leur crache au visage, les Russes encaissent. Pas nous. Quand Gantamir fonçait sur Grozny, personne en Tchétchénie ne croyait à la guerre. Tout le monde croyait à une explication de texte.

— Et toi ? Tu savais que c’était la guerre ?

Arzo fit non de la tête. Un temps de réflexion, puis il ajouta :

— Mon frère le savait, lui. Mon frère aîné. Nous avions des jardins autour du village. Des jardins immenses, les jardins du kolkhoze. Une année, les récoltes ont été miraculeuses. Des pommes grosses comme des têtes d’enfant. Jaunes, presque diaphanes. Mais personne ne se donnait la peine de les ramasser. Elles pourrissaient par terre. Un jour qu’il regardait ces pommes, mon frère a dit : Les gens ne savent plus travailler. Bientôt la guerre.

— Où est ton frère à cette heure ?

La réponse tomba après un silence :

— Mort au premier assaut.

Il était cinq heures du soir quand Khizri conduisit Pankov de la salle de repos au bureau de Gamzat. Pankov passa plusieurs coups de fil et joignit Nabi Nabiev, procureur par intérim.

L’homme se trouvait dans le bâtiment, malgré tout. Il avait pondu toute une pile de circulaires pour ordonner des enquêtes sur le charnier de Kharon-Yourte, et Pankov fit allouer trente mille dollars à chaque famille de victime.

Une somme colossale pour le pays.

Une fois de plus, il ne put joindre le président de la fédération de Russie.

Quand il eut reposé le combiné avec un soupir de soulagement, il remarqua la présence dans le bureau du maire de Torbi-Kala.

— Salam aleïkum, dit Charapudin Ataïev.

— Bonjour, répondit Pankov, et les deux hommes se donnèrent l’accolade selon la coutume caucasienne.

L’accolade, dans le Caucase, est une façon de montrer à son ami qu’on ne porte pas d’arme dans le dos, or, quand Pankov étreignit Ataïev, il constata que le bonhomme avait non seulement une arme sous sa veste, mais aussi un gilet pare-balles.

— Il y a des bruits qui circulent, avança prudemment Ataïev, il paraît qu’Aslanov est au Kremlin…

— Ils ne vont pas virer Aslanov, coupa Pankov. (Une hésitation, puis il ajouta d’un air entendu : ) Mais ils vont le plumer. Vous étiez en conflit avec lui, je crois, sur cette histoire de terminal passagers ?

Ataïev ouvrit la bouche, puis la referma. Rien que pour l’année à venir, la construction du port de tourisme de Torbi-Kala prévoyait, nous l’avons dit, l’octroi de trois cent soixante-dix millions de dollars pour des travaux de dragage. Gamzat Aslanov avait été désigné président du directoire de la société Terminal. On avait arraché le terrain à la ville, et Ataïev avait demandé sa part. Au lieu de quoi Gamzat s’était appliqué à lui démolir la mâchoire dans les murs de ce même bureau.

— Oui, dit Ataïev, il y a eu contentieux. Le terrain appartient à la ville. J’estime en l’occurrence que le maire de la ville devrait prendre la tête du directoire.

Pankov le dévisagea, prit une feuille de papier et écrivit : “Je soussigné nomme Charapudin Ibrahimovitch Ataïev, maire de la ville de Torbi-Kala, président du directoire de la société par actions Terminal, et recommande au Fonds fédéral des biens de transférer dans les meilleurs délais la part fédérale de la société au crédit des biens municipaux de Torbi-Kala. Signature : V. Pankov.” Il data et signa, se disant à lui-même que ce papier transgressait au moins cinq articles de la législation russe.

— Je vous conseille de prendre ça, dit Pankov, et d’aller… (il marqua une hésitation parce qu’il n’y avait personne à qui présenter ce papier – pas au chef du groupe Alpha, tout de même…) d’aller à la mairie. Et de faire partir vos manifestants de la place.

— Ah bon ? fit Ataïev.

— Eh oui, répondit Pankov.

— Et le reste ? répartit l’autre du tac au tac.

— Le reste après, persifla l’ambassadeur du Kremlin.

Le prochain visiteur fut le vice-speaker Muhtar Meïerkulov. Celui-là s’était laissé acheter pour trois fois rien : sept millions de dollars du budget fédéral en vue de la construction du Centre d’études historiques du Caucase, projet immédiatement entériné par l’ambassadeur du Kremlin.

Pankov mit prudemment le nez dans le couloir en raccompagnant Meïerkulov, et fut aussitôt entouré de députés et de fonctionnaires. L’anxiété des parlementaires était palpable. La plupart se trouvaient là pour se partager les deux milliards de budget fédéral, comme nous l’avons dit, et s’inquiétaient fortement qu’il n’y ait plus rien à partager, d’ici peu.

Aussi sèchement que possible, Pankov répéta que Moscou était prête à discuter, voire à payer quatre milliards au lieu de deux, mais que le président Aslanov resterait en place.

Cette entrevue terminée, Pankov s’éclipsa dans les toilettes. En sortant de la cabine, il tomba sur un Koumyk grassouillet et petit de taille, celui-là même qu’il avait vu le jour de son entrée en fonction. L’homme commença par rappeler son nom :

— Arsène Isalmahomedov. Juste une petite minute, Vladislav Avdeïevitch. Il s’agit de la bonification des terres du district de Bechtoï…

Il s’avéra que la chose était du ressort du frère d’Isalmahomedov mais que, dans la mesure où le financement de la bonification relevait du contrôle exclusif du président Aslanov, Bechtoï se retrouvait sans rien, et pas bonifié. Pankov promit que le plan de subventionnement fédéral de l’année à venir comporterait une clause spéciale sur le district de Bechtoï. Alors le député l’étreignit de ses mains encore mouillées et s’en alla.

L’histoire l’étonna fort parce qu’il savait qu’Arsène avait fait la guerre en Tchétchénie et que l’autre nuit, en salle des séances du Parlement, c’était lui, Isalmahomedov, que Pankov avait entendu proposer “de mettre aux voix à main levée la question de l’indépendance de la république”. Cela le rendit même plutôt triste que l’indépendance de la république soit mise sur le même pied que le problème de la bonification du district de Bechtoï.

Pankov se lava soigneusement les mains et se regarda dans la glace. Sa barbe de vingt-quatre heures le faisait ressembler à un wahhabite ou à l’oligarque Abramovitch, et ses yeux, bizarrement, s’étaient mis à papilloter. “Tu fais ce que le Kremlin t’ordonne de faire, se dit Pankov, nul n’a le droit de dicter sa volonté à la Russie.”

Il sortit des toilettes, traversa le bureau du speaker et le hall qui donnait sur la porte grande ouverte de la salle des séances, porte surmontée d’un panneau de un mètre à l’effigie de l’aigle bicéphale. C’est alors qu’il fut pris d’un mauvais spasme au cœur. Il se retourna brusquement.

A trois mètres de lui, là d’où partait un escalier de marbre, un jeune efflanqué le visait avec un Stetchkine. Les yeux du type étaient d’un vide abyssal, et Pankov reconnut son visage au souvenir d’une photo d’archive de l’état-major antiterroriste. Ce gentil garçon s’était fait pincer après avoir tenté d’acculer sa fiancée à un attentat kamikaze. Les jeunes mariés devaient faire leur voyage de noces dans un camion bourré d’une demi-tonne de TNT. La fille l’avait balancé au FSB et l’autre, dans sa fuite, avait laissé deux cadavres.

Le garçon esquissa un sourire et arma son pistolet. Sans doute voulait-il régler ses comptes avec le chef de l’état-major pour venger la ruine de son bonheur nuptial. A cet instant surgirent Niyazbek et ses gardes. L’Avar posa la main sur l’épaule du gars et lui dit :

— Ce n’est pas à toi de décider.

Le type hésita, leva le canon de son arme et tira dans le panneau de marbre. Des miettes de l’aigle russe se dispersèrent aux pieds de Pankov qui se dit avec tristesse que, s’il n’avait pas été aux toilettes l’instant d’avant, il aurait fait dans sa culotte.

— Viens, dit Niyazbek.

Ces mots s’adressaient à Pankov. Les doigts de l’Avar se refermèrent sur son avant-bras comme des menottes.

Il s’attendait à ce que Niyazbek le ramène en salle de repos. Inconsciemment, il pensait aussi que l’Avar allait le frapper. Mais il comprit aussitôt que l’homme n’avait que faire du fonctionnaire russe : ses yeux fixaient un point donné et son regard semblait celui d’un possédé.

Niyazbek avala les marches plus qu’il ne les monta, et Pankov s’engouffra bientôt derrière lui dans le bureau présidentiel par la porte grande ouverte.

La pièce était pleine. Pankov remarqua Daoud, le maire de Torbi-Kala et le speaker du Parlement, Hamid Abdulhamidov.

Il y avait là, assis au beau milieu du bureau, un homme de petite taille d’une cinquantaine d’années, aux épaules tassées et aux cheveux précocement blancs. Il paraissait anormalement brisé, mais, à la vue du rouquin en veste, son visage s’enflamma d’une haine brutale qui, du reste, retomba aussi vite qu’elle était apparue, et l’homme dit alors :

— C’est bien lui qui a retrouvé les miens ?

— Les tiens ont péri à Kharon-Yourte ? demanda Pankov.

L’autre acquiesça.

— Ma mère, dit-il, et ma femme. Et mes fils. Et mon père. Tous des Ahmedov. Je m’appelle Roustam. Et mon père, Rezvan.

Silence de Pankov. Seuls deux des vingt-quatre corps étaient ceux de femmes et n’avaient pas encore été reconnus. Au total, on comptait six cadavres non identifiés ; il ressortait maintenant que, sur les six, cinq étaient d’une seule et même famille.

— Et pourquoi les a-t-on arrêtés ? demanda Pankov.

— Parce que c’est moi qui ai tué Ibrahim Malikov, répondit Roustam.

Niyazbek continuait de serrer le bras de Pankov qui, à ces mots, faillit hurler de douleur : il lui sembla que les phalanges de l’Avar venaient de lui broyer le membre.

— Continue, ordonna doucement Djavatkhan.

— Tu m’as reconnu hier, dit Roustam en se tournant vers Djavatkhan. Moi aussi j’ai fait la guerre. Comme tout le monde à l’époque. Les montagnes, c’était le chômage ; pour l’argent, il fallait faire la guerre. C’était craignos. J’étais dans les montagnes. Ensuite, j’ai rejoint Arsaïev. Et puis j’en ai eu marre. Trop de sang. Je suis rentré chez moi. J’ai dit à Wahha : Suffit, j’ai une femme, des enfants, cinq ans qu’on ne s’est pas vus ; je veux vivre comme vivaient les anciens. Et le quinze de ce mois, ils sont venus me chercher. J’ai eu le temps de me sauver. Planqué dans la montagne. Je dormais là-haut.

Au matin, une voisine est venue à mon repaire et m’a dit qu’on avait enlevé ma famille, que c’était un coup de Gamzat et que, si je n’allais pas le voir, il les tuerait tous. Je suis donc allé voir Gamzat. Il m’a dit que, si je voulais retrouver les miens, je devais tuer Ibrahim Malikov.

— Mais pourquoi une bombe ? demanda Pankov.

Roustam soupira.

— C’est que… je travaillais dans les Chemins de fer.

— Et alors ? Tu as trouvé la bombe dans les petites annonces du rail ? Ou peut-être que la régie faisait circuler une note disant qu’une FAB-250 était enfouie sous le passage à niveau ? Ou je n’ai pas tout pigé ?

— Je… j’ai été contacté par les hommes de Wahha. Ils m’ont demandé d’ordonner des travaux de remise en état pour un passage à niveau dans le cadre de mon service.

— Pour deux passages à niveau, rappela Pankov.

Roustam opina :

— Pour deux passages à niveau. J’ai compris qu’ils manigançaient quelque chose. Je ne leur ai rien dit, mais j’ai regardé. Et j’ai tout vu. Ce sont des gosses par rapport à moi. J’ai passé trois ans dans les montagnes. Eux, c’étaient des gamins de dix-huit ans. J’ai pensé que je ne trouverais pas mieux que cette bombe pour faire le boulot. Parce que, si Wahha se mettait à chercher qui l’avait trahi, il chercherait parmi les poseurs.

Roustam marqua un silence.

— Gamzat avait un type qui s’appelait Chapi, reprit-il. Il est venu avec moi au passage à niveau. Il a dit qu’il viendrait me couvrir, qu’il y aurait des hommes à lui avec des PM pour le cas où ça tournerait mal.

— Et il t’a couvert ?

Roustam secoua la tête.

— Je pense, dit-il, que Chapi avait ordre de me tuer. Il m’a promis de me couvrir, mais on n’a pas besoin de couverture après une explosion pareille. J’ai pensé que, si je montais dans leur voiture, ils me tueraient pour faire croire qu’Ibrahim avait été supprimé par des boïéviks ; et qu’ensuite ils tueraient ma famille pour empêcher la vérité d’éclater au grand jour. J’ai pensé que, si je prenais la fuite et que je m’en tirais sain et sauf, j’arriverais peut-être à trouver un arrangement pour ma famille. J’ai même repris du service chez Wahha pour remplacer ses hommes par des gens à moi. Mais ils ont quand même massacré ma famille.

— Gamzat savait comment Ibrahim serait tué ? demanda Niyazbek.

— Oui. Il savait tout.

— Amenez Gamzat, ordonna Niyazbek.

Si tant est que Pankov eût encore quelques doutes sur ce qu’il venait d’entendre, ils se dissipèrent dès qu’on fit entrer Gamzat. Celui-ci n’eut pas plus tôt aperçu Ahmedov au milieu de la pièce que son visage tourna au gris. L’horreur le mit en chiffe et il se serait étendu au sol s’il n’avait été tenu par les coudes. On le jeta sur une chaise en mettant Gazi-Mahomed près de lui. Ce dernier, qui semblait ne rien comprendre, regardait prudemment autour de lui.

— Parle, dit Niyazbek à son ex-beau-frère.

Il s’était installé dans le fauteuil présidentiel. Pankov s’assit près du maire sur le rebord de la fenêtre.

Mutisme de Gamzat.

— Gamzat, de quoi s’agit-il ? demanda Gazi-Mahomed.

Personne ne lui répondit.

Niyazbek se leva à demi en poussant devant Gamzat l’un des appareils qui trônaient sur le bureau. C’était un téléphone blanc rescapé de l’époque soviétique, avec un grand disque rond et beaucoup de boutons multicolores. Le premier secrétaire du parti Ahmednabi Aslanov, en son temps, avait dû s’en servir pour engueuler les directeurs de kolkhoze responsables de mauvaises récoltes.

— Tu n’as qu’une seule chance, dit Niyazbek. Appelle-le.

Gamzat composa un numéro, puis un autre. Coup de chance au troisième numéro. Il y eut un clic, un bruit de friture (toutes les communications partant de la Maison sur la Colline étaient sur écoute, pardi), après quoi l’on entendit la voix veloutée et pleine d’assurance d’Ahmednabi Aslanov.

— J’écoute, dit le président.

— Père, c’est moi. Tu dois venir et donner ta démission, je t’en prie. Sinon Niyazbek nous tuera, mon frère et moi.

— Il ne le fera pas au nom de ses neveux.

— Il sait que j’ai tué Ibrahim.

— Il ne le fera pas au nom de ses neveux, répéta le président.

Il avait la voix parfaitement assurée, comme si l’homme était assis là dans son bureau sous le drapeau tricolore, admonestant un ministre trop négligent ou donnant une interview sur les succès de la république.

Le visage de Gamzat se décomposa.

— Père, il va nous tuer ! hurla le fils du président.

Pankov quitta d’un bond le rebord de la fenêtre et se jeta sur le téléphone.

— Ahmednabi Ahmedovitch, vous perdez la tête, cria Pankov, vous tenez plus à votre fauteuil qu’à la vie de vos fils, ou quoi ?

Pas le moindre tressaillement dans la voix du président.

— N’exercez pas de pression sur moi, Vladislav Avdeïevitch ! Je sais que vous êtes du côté de Malikov. Vous briguez ma place. C’est un vilain coup tordu que de faire croire à Malikov que ma famille est impliquée dans le meurtre de son frère ! Vous ne l’emporterez pas au paradis ! Personne ne vous laissera impunément monter les peuples du Caucase les uns contre les autres ! Personne ne vous permettra de blanchir les extrémistes de leurs crimes sur le dos des fidèles compagnons du président de la Russie !

Là-dessus, il raccrocha.

Gamzat essaya de se lever, mais ses jambes ne le tenaient plus.

— De grâce, Niyazbek, non, marmonna-t-il. Au nom de ta sœur. Au nom de ses enfants. Il… tout simplement il…

Muettement, Niyazbek prit le pistolet-mitrailleur accroché au dossier du fauteuil, là où les gens normaux accrochent leur veste ou leur manteau.

— Non, Niyazbek, hurla Pankov. Pas de vengeance ! Aslanov, on finira par l’avoir !

Niyazbek se leva et arma son PM. L’instant d’après, d’un coup de pied bien ajusté, Djavatkhan lui arracha la mitraillette des mains, et l’autre sursauta sous le choc ; dans la même seconde, Mahomedsalih sauta droit sur lui par-dessus le bureau.

C’était la première fois que Pankov voyait Niyazbek se battre contre deux adversaires à la fois, dont un double champion du monde de wushu et un favori toutes catégories de lutte libre. Du reste, le combat fut de courte durée. Quelques secondes plus tard, Mahomedsalih s’accroupissait, vacillant, avec un han ! de douleur, cependant que Niyazbek se laissait asseoir sans résistance, le bras tordu dans le dos par Djavatkhan.

Des hommes armés s’engouffrèrent un à un dans le bureau. La main sur le ventre, Mahomedsalih se leva.

— Emmenez-les, dit-il en montrant les fils du président.

Gamzat et Gazi-Mahomed furent traînés au-dehors et Pankov les suivit, n’étant pas sûr qu’on ne les achèverait pas dans un coin. Mahomedsalih poussa les deux prisonniers dans la chambre forte, puis saisit Gamzat par le menton et lança entre les dents :

— Comment les Ahmedov se sont-ils retrouvés à Kharon-Yourte ? Vite ! Ou c’est à Niyazbek que tu répondras.

— Ben… ils étaient toute une famille… Il fallait s’en débarrasser. Je les ai passés à Chebolev. Ils ne savaient rien de ce qu’avait fait Roustam. Des boïéviks, un point c’est tout.

Mahomedsalih jeta un téléphone à Gamzat.

— Appelle ton père.

— Il a perdu la tête ! Par Allah, il ne voit rien d’autre que le pouvoir. Qui lui tendra la main dans la république s’il sacrifie ses fils au pouvoir ?

— Appelle, fils de pute !

Le réseau ne passait pas dans la chambre forte. On traîna Gamzat dans le couloir où on le jeta au sol, un téléphone à une oreille, un pistolet à l’autre.

Quand Pankov regagna le bureau du président, cinq minutes plus tard, le calme était revenu. La garde avait sorti Roustam. Daoud et le maire s’étaient envolés, sans doute pour répandre une nouvelle aussi renversante. Derrière la porte entrouverte, on entendait Khizri crier dans l’antichambre.

Assis sur une chaise, Niyazbek regardait muettement devant lui. Une belle ecchymose gonflait à sa pommette. Par la porte grande ouverte des sanitaires, Pankov aperçut Djavatkhan.

Penché sur le lavabo, l’autre crachait ses dents à grand bruit.

Pankov s’accroupit face à Niyazbek.

— Ce ne sont pas tes prisonniers personnels, lui dit-il, comprends-moi bien. C’est la dernière chance de ton peuple. Nous saurons convaincre Ahmednabi. Il finira par piger. Je te le promets.

La porte du bureau claqua si fort dans le dos de Pankov, rabattue par un puissant ressort d’acier, que Niyazbek leva les yeux malgré lui.

Puis, après avoir marqué une hésitation, il quitta son siège pour accueillir le visiteur. Pankov se retourna.

Et vit, debout devant la porte, Wahha Arsaïev.

L’autre fois, lors des obsèques, Pankov n’avait pu le voir de près, et les photos de police laissaient espérer mieux. Mais maintenant le chef de l’état-major et premier commis du Kremlin Vladislav Pankov avait l’opportunité sans précédent de dévisager en détail le premier terroriste de la république.

Wahha avait passé la quarantaine. Il avait le corps noueux et tressé de ligaments comme un câble à fils multiples, des cheveux noirs grisonnants et des yeux non pas bleus, comme Pankov avait cru les voir l’autre fois, mais plutôt violets. D’ailleurs, ce n’étaient pas des yeux. Si l’on avait enfermé la mort dans un coffre-fort en y perçant deux trous, alors ces deux trous-là seraient l’exacte copie des yeux d’Arsaïev.

Pankov avait espéré ne jamais le revoir vivant. Surtout dans ces conditions où l’autre était armé, et pas lui. On voyait bien pourtant qu’Arsaïev n’était pas aussi téméraire qu’on le disait. Son apparition tombait trop opportunément. Il avait dû se planquer dans un coin, de peur que Niyazbek ne lui fasse la peau. Mais dès qu’on lui avait rapporté l’histoire de Roustam Ahmedov, il était sorti d’un bond comme un diable de sa boîte.

Niyazbek s’approcha d’Arsaïev. Ils se donnèrent l’accolade. Puis les lèvres du terroriste s’allongèrent en un sourire inattendu. Il se tourna vers l’homme du Kremlin et lui dit :

— Je tiens à te remercier pour mon ami Chebolev. Merci de l’avoir mis en cabane.

— Et après ?

— On l’a tué. Tu veux voir comment ?

— C’est-à-dire ? fit bêtement Pankov.

Wahha fouilla dans sa poche pour en sortir un petit mobile.

— Il y a de tout dans les geôles de la préventive. Même des téléphones. C’est dingue ce que ça peut faire, vos derniers trucs. Ça enregistre le son et l’image. Ça peut même envoyer des enregistrements d’un portable à l’autre.

— Moi aussi je serai filmé en vidéo ? demanda froidement Pankov.

Pour toute réponse, Niyazbek tendit la main vers le bureau et lui donna à lire un papier qu’il sortit d’un tas.

“Gloire à Allah, Maître des Mondes”, lut le premier commis du Kremlin en plissant l’œil. Suivaient trois ou quatre citations du Coran, puis ce texte : “Les Russes ont apporté le sang et la mort à notre terre. Leurs fonctionnaires potiches vendent leur peuple et tuent nos enfants. Nous répondrons au sang par le sang, et à la cruauté par la vengeance. Notre patience est à bout.

“Les occupants du Caucase nous ont déclaré une guerre à mort. Ils seront anéantis. Telle est la volonté d’Allah.”

Le temps qu’il lise le texte, Daoud et le maire de Torbi-Kala entrèrent dans la pièce. Pankov s’assit au bureau, y chercha un stylo et se mit à corriger quelques fautes d’orthographe, dont une au mot potiche. Puis il rendit le texte à Niyazbek.

— Je vous recommande l’usage de l’ordinateur, dit Pankov. Il tient compte des lois de l’orthographe.

— Rien à foutre de vos lois, articula Wahha. Y compris de l’orthographe.

Niyazbek examina les corrections et donna le texte à Djavatkhan. Tout à coup, Pankov imagina ce papier aux archives. Super. Un appel séparatiste corrigé de la main de l’ambassadeur russe.

— Et qu’allez-vous manger ? demanda Pankov.

— De quoi ?

— Vous répondrez au sang par le sang, mais qu’est-ce que vous allez bouffer ? Vous allez vous manger les uns les autres ?

Niyazbek se tut, et Wahha répondit :

— J’ai déjà entendu cet argument. Sais-tu par où il pèche ? Il y a des familles où tout va bien, vois-tu. La femme abat de la besogne. Elle vaque à ses fourneaux. Elle élève les enfants. Mais l’homme, le jour où ça le prend, décide de divorcer.

Pankov, muet, écoutait.

— La Russie, c’est la femme, reprit Arsaïev. Et le Caucase, c’est l’homme. Si un homme ne veut plus vivre avec une femme, crois-tu qu’il restera rien que par intérêt ? Ou alors ce n’est pas un homme. Et toi qui prétends pouvoir m’entretenir, espèce de bonne femme…

Pankov fixait les yeux couleur bleuet du premier extrémiste de la république, et comprit soudain qu’il avait raison.

Tout ce qu’avait tenté Pankov ces quatre derniers mois, c’était justement de sauver un ménage en faillite. Il y avait longtemps que les deux parties se détestaient. Des milliers de choses les tenaient encore ensemble : les habitudes, les convenances, les enfants, les biens communs, le logement. Mais elles faisaient le compte de leurs rancunes réciproques.

Ce qui en rajoutait à la tristesse, c’était qu’on pouvait très bien vivre ensemble sans avoir à se ressembler. Les différences de coutumes, de goûts et de vues n’empêchaient pas qu’on s’aime quand même.

Il faut dire aussi qu’au moment où le ménage bat de l’aile – Pankov le savait très bien – un mot dit à temps produit cent fois plus d’effet. Qu’on le dise avant qu’il ne soit trop tard et le couple restera au nom des enfants, la discorde retombera, la blessure se cicatrisera et peut-être même que l’amour reviendra. Les années passeront et l’on ne comprendra plus qu’on ait voulu partager l’argenterie de la grand-mère et la datcha du grand-père. Mais si ce mot vient trop tard, les deux époux divorcés deviendront les pires ennemis du monde au bout de cinq ans.

Pankov comprit qu’il n’avait plus qu’une chance. Prendre le téléphone et joindre directement le président de la Russie. Ou bien celui-ci limogerait Aslanov, ou bien les Russes seraient massacrés d’ici une heure.

Il s’approcha muettement du bureau et décrocha le téléphone à disque.

La ligne était morte.

Le petit rire de Wahha rompit le silence, qui sonna comme une queue de détente.

Pankov se retourna et promena le regard sur ceux qui étaient là. Wahha le dévisageait avec une haine froide et ostensible. Le prisonnier russe comprit que s’il était encore en vie, c’était aussi parce que le terroriste espérait le récupérer pour son propre compte. Sinon il l’aurait descendu à peine franchi le seuil de la porte.

Assis sur le rebord de la fenêtre, le maire de Torbi-Kala faisait grise mine. Même dans ses rêves les plus fous, il n’avait jamais vu plus loin que les trois cent soixante-dix millions de dollars du terminal passagers, et voilà maintenant qu’il découvrait que les terminaux passagers étaient une spécialité exclusive des gouvernements potiches. Khizri se tenait près du maire, le visage aussi inexpressif qu’un écran éteint d’ordinateur. Djavatkhan esquissait un vague sourire de compassion, et Pankov se souvint de lui avoir vu le même sourire sur une photo où ses camarades et lui égorgeaient un soldat russe.

Debout près de Wahha, Niyazbek posait sur Pankov un regard de mépris ostensible. Ce mépris ne s’adressait pas à Pankov, mais à l’autre bout du fil.

— Y a-t-il des caméras de télévision en salle des séances ? demanda Pankov.

— Pourquoi ça ? dit Niyazbek.

— J’ai une déclaration à faire. Devant les députés de l’Assemblée législative régionale et les médias internationaux.

— De quel contenu ?

— J’ai discuté de la situation avec le président de la Russie. Il m’a ordonné de punir sévèrement tous les auteurs du massacre de Kharon-Yourte. Il a limogé le président Aslanov et m’a nommé à sa place.

Niyazbek loucha sur le combiné de la ligne gouvernementale, qui gisait inerte sous un écheveau de fils bouclés.

— Et que vont-ils te faire pour une déclaration pareille ?

Pankov exhiba un sourire triomphal.

— Rien du tout, répondit-il, à condition que, en plus de ma déclaration, le Kremlin reçoive la tête de celui-ci.

Et de montrer Wahha.

Instinctivement, Arsaïev fit un pas en arrière. Sa main droite plongea dans sa poche, le temps d’un éclair, comme un cormoran plongeant après un poisson, et Pankov glacé se rappela que tous ces gens-là avaient une grenade sur eux comme d’autres portent un crucifix en sautoir. Les yeux de Wahha se firent noirs de haine, il se tourna vers Niyazbek et hurla :

— C’est ce que tu cherchais ? Tu t’es servi de moi, hein ? Comme un épouvantail ? Pour faire plier les Russes ?

“C’est qu’il a raison, se dit Pankov traversé d’une illumination. Diable d’Avar ! O mon Dieu ! Il ne m’aurait jamais laissé là s’il avait eu vraiment l’intention d’envoyer la Russie paître ! Il m’aurait abattu froidement. Aux côtés de Gamzat, et pan ! Sans le moindre battement de paupières !”

— Du calme ! dit Niyazbek. Je jure au nom d’Allah que tu sortiras d’ici sain et sauf, quoi qu’il arrive, Wahha.

Wahha avait toujours la main au fond de sa poche. Pankov recula prudemment d’un pas, puis d’un demi-pas. Il avait déjà vu de ces fameuses petites grenades artisanales “à la Hattab” rebricolées en projectiles de trente millimètres pour les canons à module monté. Ça logeait pile-poil dans un étui de téléphone mobile. Les éclats n’allaient pas bien loin, juste ce qu’il fallait pour se suicider. Allez savoir ce qu’il avait vraiment sur lui. Peut-être une grenade, peut-être une ceinture explosive.

— Wahha, répéta Niyazbek, je jure Allah que je ne tuerai jamais quelqu’un que j’ai invité à venir. Ce n’est pas toi qui as tué mon frère. Les fédéraux n’auront qu’à te faire la chasse.

— Non ! dit Pankov ; tu devras choisir, Niyazbek. Ou bien Wahha, ou bien ma conversation avec le président.

Niyazbek croisa les bras sur sa poitrine.

— C’est toi qui devras choisir, Vladislav. Ou bien ta conversation avec le président, ou bien…

Niyazbek reprit en main la proclamation écrite.

— Nous corrigerons l’orthographe, dit-il.

Pankov avala sa salive. Inutile de marchander. Maintenant qu’il avait proposé une issue, Niyazbek ne le lâcherait plus.

— Diable d’homme, dit Pankov, allons voir les députés.

Le maire de Torbi-Kala poussa un bruyant soupir. Djavatkhan ne se départait pas de son sourire trouble. Le visage de Niyazbek ne laissait rien paraître.

— Djavatkhan, ordonna Niyazbek, tes hommes et toi resterez ici. N’oublie pas que Wahha est mon invité. Si le moindre cheveu tombe de sa tête, ramasse-le et veille à ne pas le perdre.

Ils quittèrent le bureau à quatre : Niyazbek, Pankov, Ataïev et Khizri. Les gardes veillaient dans l’antichambre, les uns par terre, les autres sur des chaises.

— Niyazbek ! lança Wahha quand les hommes sortirent.

L’Avar marqua un arrêt.

— Les Russes te trahiront, dit Wahha. Ils te trahiront et te tueront. Qui fraternise avec le scorpion sera piqué par le scorpion.

Ils dévalèrent deux étages et entrèrent en salle des séances. Plus de la moitié des fauteuils se trouvaient occupés, mais tous les députés, naturellement, n’étaient pas présents. Il y avait beaucoup d’hommes en armes et en treillis, mais, là encore, tous n’étaient pas de simples combattants : pour moitié, c’étaient des députés.

Hamid Abdulhamidov, en proie à l’ennui, siégeait derrière le bureau de l’Assemblée. Un large écran plat occupait un coin de la salle, habituellement destiné à l’affichage des résultats mais qui retransmettait cette fois les images de la chaîne fédérale RTR. On passait un reportage sur une rencontre du président avec des représentants de la jeunesse.

L’ambiance de la salle était à la morosité. Les députés faisaient des messes basses. On avait posé un seau plein de raisin au pied du présidium. Odeur familière à Pankov, ça sentait l’air vicié des séances interminables, cet air cent fois respiré par d’autres poumons avec des relents de sandwiches et de café alourdi par une émanation de lubrifiants d’armes. Du drapeau fédéral, plus une trace.

Des amis de Niyazbek, seul Khizri était là. On avait laissé Djavatkhan avec Wahha et l’on ne voyait Mahomedsalih nulle part. On devait apprendre plus tard qu’il se trouvait auprès de Gamzat, occupé à le traîner sur le sol de son propre bureau pour le forcer, de temps à autre, à joindre son père. Tous les téléphones de celui-ci étant débranchés, on se remettait à frapper le fils pour qu’il appelle au moins les amis du père.

Pankov devait apprendre un peu plus tard qu’Ahmednabi avait dit à l’un de ses proches dans une datcha gouvernementale de Moscou : “Si je démissionne de mon poste de président, mes fils seront quand même fusillés. Ils seront fusillés dans un jour ou dans un an. Qu’il en soit selon la volonté d’Allah.”

Au moment de passer la porte, Pankov stoppa Niyazbek d’un mouvement du menton. Ils eurent un aparté.

— File-moi Wahha, lui glissa Pankov à l’oreille.

— Non.

— Ils vont me bouffer au Kremlin…

— Va et parle.

Ils n’étaient pas plus tôt entrés que six ou sept caméras de télévision se braquèrent sur eux. Parmi les micros pointés sur la tribune, Pankov reconnut avec irritation les logos de deux grandes chaînes d’Etat. “Pourquoi diable filmer tout ça s’ils ne mettent rien à l’antenne ?” songea-t-il.

De la deuxième chaîne, l’écran plat perché à gauche de la tribune bascula sur CNN et Pankov aperçut la place noire de monde avec l’autre maigrichonne de reporter. CNN était retransmis par une chaîne locale, et quelqu’un avait eu l’idée de faire courir une traduction russe simultanée sur le texte anglais. “Apparemment, dit la reporter, quelque chose est en train de se passer dans le bâtiment. Nous changeons de caméra.”

Pankov se dirigea vers la tribune et vit à l’écran sa propre image faire le même mouvement. La transmission se faisait par satellite et il marchait à l’écran avec un léger différé.

Ayant pris place devant les micros, il se tourna aussitôt vers Niyazbek. L’Avar était assis là, à trois mètres du présidium, flanqué de Khizri. Comme il faisait très chaud, il avait laissé au bureau la veste de son treillis et ne portait plus qu’un maillot de sport blanc à manches courtes d’où saillaient de puissants biceps. Sa Kalachnikov approvisionnée était devant lui, couchée sur la table, avec sa longue bandoulière grise. Il avait les cheveux noirs soignés, bien peignés, et le visage impassible aux traits épais et réguliers à peine altérés par un nez cassé depuis longtemps et une fraîche ecchymose sous la pommette.

Ses yeux marron foncé souriaient à Pankov avec un brin de tristesse et de mépris, comme s’il savait déjà tout. “Quelle est la première aspiration de tout un chacun ?” avait demandé Niyazbek à Pankov le jour des obsèques de son frère, à quoi Pankov avait répondu du tac au tac : “Garder sa place.” L’autre était parti d’un grand éclat de rire, et Vladislav lui-même avait conscience d’avoir dit une bêtise. Une bêtise ? Non : c’était plutôt qu’il en avait trop dit. “Ce n’est pas de ma carrière qu’il s’agit là, songea Pankov. Ivan Vitaliévitch a raison. Nul n’a le droit de dicter sa volonté à la Russie.”

Pankov se tourna vers la salle.

— Je me suis entretenu avec le président, dit Vladislav Pankov. Le président de la Russie est parfaitement au courant de la situation. Le président a ordonné la création d’une commission d’enquête indépendante sur le charnier de Kharon-Yourte. Les familles de toutes les victimes se verront octroyer une indemnité de trente mille dollars. L’état-major antiterroriste sera dissous. Toutes les personnes arrêtées par l’état-major comparaîtront dans les meilleurs délais devant des jurés populaires. Malheureusement, nous ne pourrons châtier tous les coupables. Le général Chebolev, arrêté cet après-midi et placé à l’isolement, s’est suicidé dans sa cellule.

La salle poussa un soupir à l’unisson. Apparemment, peu de gens avaient eu connaissance de la mort de Chebolev.

— Pour combattre la menace de terrorisme, continua Pankov, la force ne saurait être une menace suffisante. La seule méthode qui vaille consiste à garantir à la république sa prospérité économique. A cette fin, la Russie double le financement des programmes fédéraux existants, notamment celui du terminal passagers de la mer Caspienne. Pour une meilleure prise en compte de l’intérêt des peuples de l’Avarie-Dargo-Nord, je nomme Niyazbek Adievitch Malikov inspecteur fédéral de la République. Il sera le principal coordinateur des financements sur projet, mais aussi des nouveaux programmes d’investissement auxquels Moscou allouera huit cents millions de dollars supplémentaires.

Aux mots “terminal” et “doubler”, le maire de Torbi-Kala tressaillit et souffla quelque chose à l’oreille de ses gardes.

— En ce qui concerne le président Aslanov, continua Pankov, il reste l’un des dirigeants les plus méritants de la région caucasienne, en dépit d’un certain nombre d’insuffisances à déplorer dans son travail. Toute rumeur de démission relève d’une manœuvre de désinformation visant à précipiter le Caucase dans l’abîme de la zizanie interethnique et religieuse.

Ce qui survint l’instant d’après fut transmis en direct par toutes les chaînes de télévision du monde entier, à l’exception, bien entendu, des chaînes russes.

Niyazbek Malikov se leva tranquillement.

— Je n’ai pas besoin de ton poste, dit-il, et mon peuple n’a pas besoin de tes pots-de-vin. Je viens de voir à quel point les Russes sont capables de tenir leur parole. Depuis dix ans, nous ne voyons rien des Russes que du mensonge et de l’argent. Le président que vous avez nommé a rongé la république jusqu’à la moelle. La terreur que vous semez tue nos enfants. Et la bêtise de Moscou n’a d’égale que son niveau de corruption. Vingt mille personnes exigent la démission d’Aslanov au pied de ce bâtiment. Tu leur craches au visage. Nous ne sommes pas des Russes pour nous cracher au visage. Nous…

Un coup de feu retentit. Niyazbek se tenait droit, le bout des doigts appuyé sur une table, et la balle jeta sa poitrine en avant. Il se redressa, l’air ahuri, et Pankov vit avec horreur une tache rouge grandir sur son maillot blanc. “Comment est-ce possible, pensa le Russe, je lui ai tout proposé ! J’ai fait de lui l’argentier de la république !”

Niyazbek amorça un mouvement rotatif et attrapa son pistolet-mitrailleur qui était sur la table lorsqu’un second coup de feu tonna. La balle, cette fois, lui entra dans la tempe, et de si près que les images, bientôt rediffusées au ralenti, feraient apparaître des fragments d’os et de peau jaillissant de sa tête. Le tir avait roussi ses cheveux coupés court. Niyazbek s’écroula pour ne plus se relever.

Khizri Beïbulatov était derrière lui, un Stetchkine à la main.

— Ne tirez pas, putain, ne tirez pas ! hurla le maire de Torbi-Kala quand les gardes et les proches de Niyazbek se mirent à dégainer.

Ce qui n’empêcha pas la fusillade d’éclater.

Après la fusillade commença l’assaut.

Les deux jours qui suivirent l’assaut, Pankov les passa à dormir. Quand il se réveillait, il posait un œil morne sur les murs de sa chambre d’hôpital et se rendormait de nouveau. Puis il alla au-devant des caméras de télévision avec le président Aslanov. Il n’avait plus guère la mémoire de ce qu’il faisait. Il avait dû décerner une médaille à Aslanov, croyait-il se souvenir.

Puis il se mit à boire. Il buvait du matin au soir, quelquefois avec Sergueï Piskounov, quelquefois avec les solliciteurs qui venaient chercher sa signature pour une nomination. Pour les nominations, il prenait de l’argent. D’abord par l’intermédiaire de Gamzat Aslanov, puis sans se cacher le moins du monde. Un beau jour, Pankov se réveilla non dans sa modeste chambre, mais dans une luxueuse villa avec tourelle vitrée et jacuzzi à la robinetterie plaquée or.

C’était, semble-t-il, la villa d’un rebelle tué pendant l’assaut. Gamzat avait choisi de l’offrir à l’ambassadeur du Kremlin.

Que Gamzat eût survécu à une telle boucherie relevait d’un hasard incroyable. Au moment où tout commença, Mahomedsalih avait cessé de le torturer et commencé de le tuer. Le fils cadet du président gisait au sol dans une mare de sang. De temps à autre, on le criblait de coups de pied. Quand la fusillade crépita, Mahomedsalih et ses hommes se précipitèrent. Ils pensaient que Gamzat serait achevé par les gens de faction près de la chambre forte ; mais quand ceux-ci firent irruption dans le couloir, ils crurent que l’autre avait déjà reçu le coup de grâce. Finalement, il fut récupéré par le groupe Alpha.

Si l’un des médecins ayant soigné Pankov neuf ans plus tôt avait pu l’examiner maintenant, il aurait conclu à une rechute de névrose. Tous les symptômes étaient là. Mais il n’y avait pas de médecins à son chevet. “Tu ne comprends pas, dit une fois Pankov à son ami oligarque – celui-là même qui fêtait son anniversaire le jour où tout avait commencé –, je m’en balance maintenant. Mais alors complètement.”

Quelqu’un rapporta à Pankov que Mahomedsalih Salimkhanov, grièvement blessé lors de l’assaut, s’était encore échappé, cette fois de la salle de réanimation. Un avis de recherche fédéral avait été lancé contre lui, mais aussi contre Djavatkhan Askerov. Pankov était trop ivre pour s’y intéresser. Puis on lui rapporta que Mahomedsalih avait été abattu à Kehi, et là encore il n’y attacha aucune importance. Quand on lui dit qu’Aminat avait épousé Mahomedsalih, il ne dessoûla pas trois jours durant.

Deux mois après l’assaut, le premier commis du président de la fédération de Russie Vladislav Pankov se rendit à Chamkhalsk inaugurer une nouvelle école. Il en revint dans un cortège de trois voitures, son ami Khizri Beïbulatov partageant sa limousine. Deux Mercedes blindées roulaient devant (pas question qu’on sache laquelle des deux transportait le fonctionnaire fédéral), et un Land Cruiser fermait la marche.

Un énième poste de contrôle franchi, Pankov reconnut soudain la route par laquelle Niyazbek l’avait conduit neuf ans plus tôt. Elle serpentait vers une ville poussiéreuse située en contrebas le long d’une mer bleue moutonnant de vagues blanches, le tout sous un ciel vierge de nuage. Au loin scintillaient les cimes, comme nappées de sucre glace, et un chemin de métal en fusion brasillait sur les flots vers le soleil couchant. On allait contourner le Torbi-Taou et entrevoir au loin les marais salants et le plan vert du terrain de golf.

La route coupait un passage à niveau à l’abandon, battu par les roues d’innombrables camions. Le cortège ralentit légèrement à son approche.

L’instant d’après la Merco sauta en l’air. Pankov eut le temps de voir l’émail fondre sur la portière arrachée par l’explosion, puis le monde tournoya et s’éteignit.

La FAB-250 enfouie six mois plus tôt sous le passage à niveau explosa entre les deux Mercedes blindées parce que le terroriste ignorait dans laquelle des deux voyageait l’ambassadeur du Kremlin. La première voiture fut anéantie. La deuxième se froissa comme une boîte de conserve. Elle eut le capot arraché et fut projetée en arrière. Les passagers furent éjectés de leur siège comme des morceaux de viande propulsés par l’explosion d’une cocotte-minute.

Pankov se vit gisant au beau milieu d’une route à la blancheur éclatante. La route allait montant vers la boule d’ambre du soleil qui brillait aux portes du ciel. De lointaines montagnes la cernaient comme la clôture d’un jardin merveilleux, d’où s’échappaient de lourdes ramures aux fruits rubis sous des gazouillis d’oiseaux, et par cette route, droite comme un rayon de soleil ou la trajectoire d’une balle, un homme marchait vers Pankov. Il était très grand, plus grand que dans la vie, vêtu d’un blue-jean et d’une chemise blanche impeccable à manches longues, malgré la chaleur, avec une Kalachnikov à longue lanière grise, portée en bandoulière comme la sacoche d’un facteur. L’homme était rasé de près, les yeux aussi sombres que des cerises mûres, et n’avait pas plus de trente ans comme il sied à tout musulman reçu au paradis. Pankov sourit à la vue de cet homme et lui tendit la main pour qu’il l’aide à se lever.

— Niyazbek, dit Pankov, comme je suis heureux que tu m’aies pardonné. Tu es venu me secourir ?

— Non. Je ne peux plus rien pour toi maintenant.

— Parce que tu es musulman et pas moi ?

— Non. Pas pour ça.

Alors Pankov ouvrit les yeux et comprit que la route blanche n’existait pas. Il était étendu à la renverse avec, au-dessus de lui, très haut, un ciel bleu sans nuage. Çà et là s’étalaient les cailloux pointus du bas-côté de la chaussée. Plus loin, à trois mètres de là, les voitures étaient la proie des flammes. Le Russe ne ressentait aucune douleur mais se savait perdu, le dos baignant dans une espèce de flaque, et cette flaque, comme il ne tarda pas à le comprendre, était de son sang.

Il tourna la tête. Une Samara 09 blanche surgit de derrière les épaves en flammes, d’où sortirent trois hommes en treillis encagoulés de noir. Ils allèrent droit sur Pankov en ôtant leurs cagoules. Ils marchaient d’un pas confiant, sans pousser à la course, assurés qu’ils étaient de ne trouver là personne d’autre qu’eux-mêmes et le Russe à l’agonie.

Quand ils furent à visage découvert, Pankov reconnut Djavatkhan et Mahomedsalih, puis le troisième homme s’avança et le Russe vit les cheveux grisonnants et les prunelles violettes de Wahha Arsaïev. Ils approchèrent à un demi-mètre de l’homme qui baignait dans son sang, et Djavatkhan sortit un Stetchkine de sa ceinture. Pankov voulut le prier de le laisser mourir tout seul parce qu’il n’en avait plus pour longtemps, mais sa langue lui désobéit et le ciel s’assombrit comme avant l’orage.

Djavatkhan tendit le bras, et Pankov vit au-dessus de lui, au zénith, la bouche noire du canon où plus rien ne restait de la route étincelante qu’avait dévalée Niyazbek, ni du soleil d’ambre qui s’était répandu sur l’éden aux fruits rutilants. Les lèvres de Djavatkhan bougèrent et Pankov crut qu’il allait dire : “Pour Niyazbek.”

— Allah akbar, dit Djavatkhan.

Et le monde s’éteignit.

Sommaire

Couverture

Le point de vue des éditeurs

Julia Latynina

Caucase circus - La Trilogie du Caucase 1

I - L’AFFECTATION

II - COMMENT DEVENIR DÉPUTÉ

III - COMMENT ENLEVER UN INVESTISSEUR

IV - LES RÈGLES DU GOLF

V - LA BATAILLE DE KHARON-YOURTE

VI - LA RÉBELLION

Sommaire

OUVRAGE RÉALISÉ

PAR L’ATELIER GRAPHIQUE ACTES SUD

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage