Ce livre numérique est une création originale notamment protégée par les dispositions des lois sur le droit d’auteur. Il est identifié par un tatouage numérique permettant d’assurer sa traçabilité. La reprise du contenu de ce livre numérique ne peut intervenir que dans le cadre de courtes citations conformément à l’article L.122-5 du Code de la Propriété Intellectuelle. En cas d’utilisation contraire aux lois, sachez que vous vous exposez à des sanctions pénales et civiles.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Première partie - L'histoire commence autour de 2500 avant notre ère

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Deuxième partie - Dix solstices d'hiver plus tard

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Quinze autres hivers s'étaient écoulés

Chapitre 36

Remerciements

Du même auteur

PREMIÈRE PARTIE

L’histoire commence autour de 2500 avant notre ère

1.

Seft traversait la Grande Plaine, portant sur son dos un panier d’osier rempli de silex à échanger. Il était accompagné de son père et de ses deux frères aînés. Il les détestait tous les trois.

La plaine s’étendait à perte de vue dans toutes les directions. L’herbe d’un vert estival était parsemée de boutons-d’or jaunes et de trèfle rouge qui se fondaient, au loin, en une brume orange et vert. De grands troupeaux de bovins et de moutons, bien plus nombreux qu’il ne pouvait en compter, paissaient tranquillement. Il n’y avait pas de sentier, mais ils connaissaient le chemin et pouvaient faire le trajet, sans se presser, le temps d’une longue journée d’été.

Le soleil tapait sur la tête de Seft. La plaine n’était pas tout à fait plane et, avec une lourde charge à porter, les déclivités successives rendaient la marche pénible. Son père, Cog, ne ralentissait jamais l’allure, quel que fût le terrain. « Plus vite on sera arrivés, et plus vite on pourra se reposer », disait-il – une évidence stupide qui agaçait Seft. Le silex était la plus dure des pierres, et le père de Seft avait un cœur de silex. Le visage et les cheveux gris, il n’était pas grand, mais il était d’une force redoutable, et lorsque ses fils le contrariaient, il les punissait à coups de son poing dur comme une pierre.

Tous les outils à bord tranchant étaient en silex – des haches aux pointes de flèche en passant par les couteaux. Tout le monde avait besoin de silex, et on n’avait jamais aucun mal à les échanger contre tout ce qu’on voulait : de la nourriture, des vêtements ou du bétail. Certains les conservaient, sachant qu’ils ne s’abîmeraient jamais et auraient toujours de la valeur.

Seft était impatient de revoir Neen. Il n’avait cessé de penser à elle depuis le Rite du printemps. Ils s’étaient rencontrés le dernier soir et avaient bavardé jusqu’à une heure avancée de la nuit. Elle s’était montrée si chaleureuse et amicale qu’il était sûr qu’elle l’aimait bien. Les semaines suivantes, alors qu’il trimait à la mine, il avait souvent revu son visage en pensée. Dans ses songes, elle souriait toujours et se penchait vers lui pour lui parler, lui dire quelque chose de gentil. Et quand elle souriait, elle était ravissante.

Lorsqu’ils s’étaient quittés, elle l’avait embrassé en guise d’au revoir.

Travaillant toute la journée dans un trou creusé dans le sol, il n’avait rencontré que peu de filles. Et aucune ne l’avait jamais ému comme elle.

Ses frères l’avaient vu avec Neen et avaient deviné qu’il en était tombé amoureux. Et ce jour-là, tout en marchant, ils se moquaient de lui, l’accablant de commentaires vulgaires. Olf, aussi grand que stupide, lança : « Alors, Seft, tu vas l’enfiler cette fois ? » Et Cam, qui suivait toujours l’exemple d’Olf, agita son bassin d’avant en arrière, ce qui les fit ricaner, pareils à deux corbeaux perchés dans un arbre. Ils se croyaient drôles. Ils continuèrent dans le même registre pendant un certain temps. Toutefois, manquant d’imagination, ils furent vite à court de plaisanteries.

Ils portaient leurs paniers dans leurs bras, sur leurs épaules ou sur la tête, alors que Seft avait trouvé un moyen d’attacher le sien sur son dos avec des lanières de cuir. Ce harnachement était un peu compliqué à mettre et à enlever, cependant, une fois en place, c’était pratique. Le tournant en ridicule, ses frères l’avaient traité de mauviette, mais il y était habitué. Il était le bébé de la famille, mais aussi le plus intelligent ; deux raisons pour lesquelles ils lui en voulaient. Leur père n’intervenait jamais ; il semblait même prendre plaisir à voir ses fils se quereller et se battre. Lorsque Seft se faisait rudoyer, Cog lui intimait de s’endurcir.

À mesure qu’ils avançaient, Seft commença à souffrir sous le poids de son panier malgré son système d’attaches. En regardant les autres, il lui sembla qu’ils n’avaient pas l’air aussi fatigués que lui. C’était curieux, car il était aussi fort qu’eux. Pourtant, il ruisselait de sueur.

À en juger par le soleil, il était midi lorsque Cog annonça qu’ils pouvaient se reposer ; ils s’arrêtèrent sous un orme et posèrent leurs paniers. Assoiffés, ils burent avec avidité, chacun à son outre – un petit récipient fermé d’un bouchon, retenu par une sangle de cuir. La Grande Plaine était bordée de rivières au nord, à l’est et au sud, mais on n’y trouvait guère de ruisseaux ou de points d’eau, et la plupart étaient à sec en été ; les voyageurs avisés n’oubliaient jamais d’emporter à boire.

Ils mangèrent les tranches de porc froid que Cog distribua. Seft s’allongea ensuite sur le dos au pied d’un arbre et leva les yeux vers les branches feuillues, profitant de la paix du moment.

Bien trop vite, Cog déclara qu’il était temps de se remettre en route. Seft s’apprêtait à ramasser son panier quand, après y avoir jeté un coup d’œil, il hésita. Les silex provenant des filons souterrains étaient d’un noir profond et brillant, avec une croûte blanche et friable. Lorsqu’on les frappait avec une pierre, des éclats se détachaient, ce qui permettait de les façonner. Ceux qui se trouvaient dans le panier de Seft avaient été partiellement travaillés par son père. Ils avaient été grossièrement taillés pour devenir des couteaux, des têtes de hache, des grattoirs, des perçoirs ou d’autres outils. Déjà dégrossis, ils étaient un peu plus légers à transporter. Ils avaient également plus de valeur pour un tailleur de silex expert, qui leur donnerait leur forme définitive.

En y regardant de plus près, Seft eut l’impression que son panier était plus rempli que lorsqu’il était parti. Était-ce le fruit de son imagination ? Non, il en était sûr. Il se tourna vers ses frères.

Olf souriait et Cam ricanait.

Seft comprit ce qui s’était passé. Pendant qu’ils marchaient derrière lui, ses frères avaient retiré des silex de leurs paniers pour les glisser subrepticement dans le sien. Il se souvint alors qu’ils s’étaient rapprochés de lui pour lancer des plaisanteries grossières sur son histoire d’amour, détournant ainsi son attention.

Pas étonnant que la marche matinale l’ait fatigué.

Furieux, il pointa un doigt dans leur direction. « Vous deux… », les menaça-t-il.

Ils étaient écroulés de rire. Cog riait, lui aussi : il était manifestement dans le coup.

« Vous n’êtes rien que des porcs misérables, dit Seft avec amertume.

— C’était juste une blague ! rétorqua Cam.

— Très drôle. » Seft se tourna vers son père. « Pourquoi les as-tu laissés faire ?

— Arrête de te plaindre, répondit son père. Il faut t’endurcir.

— Tu es tombé dans le panneau. Tu dois donc les porter jusqu’au bout, ajouta Olf.

— Ah oui ? Tu crois ça ? » Seft s’agenouilla et vida son panier sur le sol, jusqu’à ce qu’il ait retrouvé à peu près sa charge initiale.

— Pas question que je ramasse, dit Olf.

— Moi non plus », renchérit Cam.

Seft souleva son panier, redevenu plus léger, et l’enfila sur ses épaules, avant de se remettre en marche.

Il entendit Olf dire : « Reviens ici. »

Il l’ignora.

« D’accord. Alors je viens te chercher. »

Seft se retourna, marchant à reculons. Olf avançait sur lui.

Un an plus tôt, Seft aurait renoncé et obéi à Olf. Mais il avait grandi et était devenu plus fort. S’il avait toujours peur de son aîné, il était bien décidé, cette fois, à ne pas céder. Il passa une main par-dessus son épaule pour attraper un silex. « Tu veux une autre pierre à ajouter à ton panier ? » demanda-t-il à son frère.

Olf poussa un cri de rage et fonça sur lui.

Seft lança le silex. Il avait les bras musclés d’un jeune homme qui passe la journée à creuser, et son geste fut puissant.

La pierre frappa Olf au-dessus du genou. Le garçon hurla de douleur, avança encore de deux pas en boitant avant de tomber.

« Le prochain, tu le prendras en pleine tête, espèce d’abruti », l’avertit Seft qui se tourna alors vers son père. « C’est bon ? Je me suis suffisamment endurci ?

— Ça suffit. Olf et Cam, prenez vos paniers et mettez-vous en route.

— Et les pierres que Seft a jetées par terre ? demanda Cam.

— Ramasse-les, bougre de crétin. »

Olf se releva en titubant. De toute évidence, il n’avait pas été gravement blessé, sinon dans sa fierté. Cam et lui ramassèrent les silex et les remirent dans leurs paniers. Puis ils suivirent Seft et Cog. Olf boitait.

Cam rattrapa Seft. « Tu n’aurais pas dû faire ça, dit-il.

— C’était juste une blague », répliqua Seft.

Cam n’insista pas.

Seft continua à avancer, le cœur battant la chamade. Il avait eu peur, mais il s’en était bien sorti. Du moins, pour le moment.

Depuis le Rite du printemps, il avait pris la décision de quitter sa famille à la première occasion. Mais il n’avait pas encore trouvé le moyen de subvenir à ses besoins tout seul. Le travail de la mine était toujours une entreprise collective, jamais individuelle. Il lui fallait réfléchir à son avenir. Il serait trop humiliant de devoir retourner auprès des siens, découragé et affamé, en suppliant qu’on lui permette d’y reprendre sa place.

Tout ce dont il était sûr, c’était qu’il voulait que Neen fasse partie de son avenir.

*

Un haut talus de terre entourait le Monument. Le cercle s’ouvrait en direction du nord-est, permettant d’y entrer, et les habitations des prêtresses étaient regroupées un peu plus loin. Ce jour-là, personne n’aurait accès au Monument. Le Rite du solstice d’été n’aurait lieu que le lendemain.

On s’y rendait pour les cérémonies trimestrielles ; c’était l’occasion d’un grand rassemblement de visiteurs qui venaient parfois de loin et apportaient souvent des choses à échanger. Certains étaient déjà en train d’exposer leurs marchandises. Ils savaient qu’il ne fallait pas pénétrer à l’intérieur du cercle sacré. Ils privilégiaient la zone proche de l’entrée et restaient à l’écart des habitations des prêtresses.

Au moment où Seft et sa famille approchèrent, ils perçurent un brouhaha de voix excitées. Des gens arrivaient de toutes parts. Chaque année, un groupe se réunissait dans un village situé au sommet d’une colline, à quatre jours de marche au nord-est, avant de suivre un sentier très fréquenté, que l’on disait d’ailleurs être une ancienne voie ; et de nouveaux marcheurs les rejoignaient à mesure qu’ils traversaient d’autres villages, jusqu’à ce qu’une longue procession d’hommes, de femmes, d’enfants et de bêtes arrive au Monument.

Cog s’arrêta près d’un couple ; Ev et Fee fabriquaient des cordes avec des lianes de chèvrefeuille. Les mineurs vidèrent leurs paniers et Cog disposa ses silex en tas.

Il fut interrompu dans son travail par un autre mineur, Wun, un petit homme aux yeux jaunes. Seft l’avait déjà rencontré à plusieurs reprises. Il était sociable, se liait avec tout le monde et aimait bavarder, surtout avec d’autres mineurs. Il était toujours au courant de tout. Et Seft le trouvait trop indiscret.

Wun salua Cog d’une poignée de main informelle : main gauche, main droite. La poignée de main droite à main droite, plus formelle, était une marque de respect plus que d’amitié. On exprimait son affection les fois où on serrait simultanément une main gauche de sa main droite et une main droite de sa main gauche.

Cog était taciturne, comme toujours, mais Wun ne parut pas s’en apercevoir. « Vous êtes tous les quatre ici, à ce que je vois. Personne ne garde donc votre puits ? »

Cog lui jeta un regard méfiant. « Si quelqu’un essaie de s’en emparer, il se fera défoncer le crâne.

— Bien dit », acquiesça Wun, faisant semblant d’approuver la réaction belliqueuse de Cog. Pendant ce temps, il examinait attentivement la pile de silex dégrossis et en évaluait la qualité. « Au fait, ajouta-t-il, il y a ici un marchand qui possède une grosse collection de bois de cerf. Exceptionnels. »

Les andouillers du cerf rouge, presque aussi durs que la pierre et aux extrémités pointues, comptaient parmi les outils essentiels pour les mineurs, qui s’en servaient de pics.

« On va aller voir ça », dit Olf à Cam.

Tous regardaient Wun, et personne ne prêtait attention à Seft. Voyant l’occasion qui s’offrait à lui, il s’éclipsa discrètement, disparaissant rapidement au milieu de la foule.

Un chemin reliait directement le Monument au Méandre, le village voisin. Le bétail paissait de part et d’autre du sentier battu. Seft n’aimait pas les vaches. Lorsqu’elles le regardaient, il ne savait jamais ce qu’elles pensaient.

Pour autant, il enviait les gardiens de troupeau. Ils passaient leur temps assis, à surveiller leurs bêtes. Ils n’avaient pas à creuser un filon de silex toute la journée, à briser la pierre dure et à la transporter jusqu’à la surface à l’aide d’une échelle rudimentaire : un poteau en bois dont les côtés étaient entaillés afin de trouver des points d’appui pour les pieds. Les vaches, les moutons et les porcs se reproduisaient plus ou moins tout seuls, et les éleveurs s’enrichissaient sans cesse.

Lorsqu’il arriva au Méandre, il observa les habitations, qui se ressemblaient toutes. Chacune avait un mur bas en torchis sur clayonnage – de fines branches entrelacées et enduites de boue – ainsi qu’un toit de tourbe posé sur des chevrons. On y entrait en passant entre deux poteaux en bois reliés par un linteau. En été, tout le monde cuisinait à l’extérieur, mais en hiver, un feu brûlait en permanence dans le foyer central. La viande était suspendue sous les chevrons pour être fumée. En cet instant, un portillon en osier tressé fermait l’entrée jusqu’à mi-hauteur. Tout en laissant passer l’air frais, il empêchait les chiens sauvages, et toutes les bestioles qui se faufilaient la nuit à la recherche de nourriture, d’y pénétrer. En hiver, l’entrée pouvait être complètement fermée à l’aide d’une claie plus solide bien ajustée à ses dimensions.

De nombreux cochons se promenaient librement dans le village et sur les terres environnantes, fourrant leur groin partout pour trouver de quoi se nourrir.

Près de la moitié des habitations étaient vides. Elles étaient destinées aux visiteurs qui venaient quatre fois par an, et dont les activités de troc assuraient une grande prospérité aux éleveurs. En retour, ils étaient bien traités.

Les Rites avaient lieu à l’équinoxe d’automne, au solstice d’hiver, à l’équinoxe de printemps et, comme cette fois-là, au solstice d’été, qui aurait lieu le lendemain. L’une des principales fonctions des prêtresses était de compter les jours de l’année (qui commençait au solstice d’été), afin de pouvoir annoncer, par exemple, que l’équinoxe d’automne aurait lieu cinq, dix ou encore trente jours plus tard.

Seft arrêta une éleveuse et lui demanda le chemin de la maison de Neen. La plupart des gens connaissaient la jeune fille, car sa mère était quelqu’un d’important, une Aînée et, après qu’on lui eut indiqué la bonne direction, il trouva facilement. L’habitation était propre, bien rangée et vide. Quatre personnes vivent ici, songea-t-il, et tout le monde est sorti ! Mais sans doute avaient-elles toutes fort à faire en cette veille du Rite.

Impatient, il partit à la recherche de Neen. Il se fraya un chemin à travers le village, cherchant son visage rond et souriant et sa chevelure sombre et luxuriante. Il remarqua que de nombreux visiteurs s’étaient déjà installés dans les habitations vides, des célibataires et des familles avec des enfants, dont certains écarquillaient les yeux de curiosité face à un lieu inconnu.

Il se demandait avec inquiétude comment Neen l’accueillerait. Un quart d’année s’était écoulé depuis qu’ils avaient passé la nuit à bavarder. Elle s’était alors montrée chaleureuse, mais peut-être l’avait-elle oublié. Elle était si séduisante et charmante que les hommes qui s’intéressaient à elle ne devaient pas manquer. Je n’ai rien de spécial, songea-t-il. Par ailleurs il avait quelques années de moins que Neen – ce qui n’avait cependant pas paru la déranger – et il avait eu l’impression qu’elle était beaucoup plus raffinée que lui.

Il arriva au bord de la rivière, toujours très fréquenté ; les gens y venaient chercher de l’eau fraîche en amont, et faisaient leur toilette, et leur lessive, en aval. Il ne vit pas Neen, mais il fut soulagé de croiser sa sœur, qu’il avait rencontrée au dernier Rite du printemps. C’était une fille sûre d’elle, aux épais cheveux bouclés et au menton déterminé. Il lui donnait environ treize étés. Elle en aurait un de plus le lendemain. Les habitants de la Grande Plaine comptaient les âges à partir du solstice d’été, de sorte que tout le monde aurait un an de plus ce jour-là.

Après un moment d’hésitation, son nom lui revint : Joia.

Elle et deux de ses amies lavaient des chaussures dans la rivière, lui sembla-t-il. Leurs chaussures étaient les mêmes que celles des autres gens : des pièces de peau de bêtes, plates, coupées pour s’adapter à la forme du pied, et percées de trous pour permettre d’y passer des lacets faits avec des tendons de vache et que l’on tirait pour que les chaussures soient bien ajustées.

Il alla vers elle. « Tu te souviens de moi ? lui demanda-t-il. Je suis Seft.

— Oui. Bien sûr. » Elle le salua formellement. « Que le Dieu Soleil te sourie.

— À toi aussi. Pourquoi lavez-vous vos chaussures ?

— Pour éviter d’avoir les pieds qui sentent mauvais », répondit-elle en riant.

Seft n’y avait jamais pensé. Il ne lavait jamais ses chaussures. Et si Neen sentait ses pieds ? Cette seule idée l’embarrassa. Il prit la résolution de laver ses chaussures à la première occasion.

Les deux amies de Joia chuchotaient et gloussaient, comme le font parfois les filles, sans qu’on sache pourquoi. Joia leur jeta un coup d’œil et, agacée, soupira avant de dire : « Je suppose que tu cherches ma sœur, Neen.

— En effet. »

Les deux amies prirent un air entendu : c’était donc ça.

« Il n’y a personne chez toi. Sais-tu où est Neen ? demanda Seft.

— Elle aide à préparer le banquet. Veux-tu que je t’y conduise ?

— Oh oui, je veux bien. »

C’est gentil de sa part de proposer de quitter ses amies pour l’aider, pensa-t-il.

Elle prit ses chaussures mouillées à la main, et dit joyeusement au revoir à ses amies. « Le banquet est préparé par Chack et Melly et tous leurs proches, fils et filles, cousins et cousines et je ne sais qui encore, précisa-t-elle d’un ton enjoué. C’est une grande famille, et heureusement parce que c’est un grand festin. Il y a un espace ouvert au milieu du village : c’est là que ça se passe. »

Alors qu’ils marchaient côte à côte, Seft se dit que Joia savait peut-être ce que Neen éprouvait pour lui.

« Je peux te poser une question ? tenta-t-il.

— Bien sûr. »

Il s’arrêta, et elle fit de même. Il parla à voix basse. « Réponds-moi sincèrement. Selon toi, est-ce que Neen m’aime bien ? »

Joia avait de beaux yeux noisette qui le regardèrent franchement. « Je crois que oui, mais je ne saurais dire à quel point. »

Cette réponse ne lui parut guère satisfaisante. « Eh bien, parle-t-elle de moi, parfois ? »

Tout en réfléchissant, Joia hocha la tête. « Oh, oui, souvent même. »

Elle prenait soin de ne pas se prononcer, pensa Seft, contrarié. Néanmoins, il insista.

« Je voudrais tellement mieux la connaître. Je la trouve… Je ne sais pas comment la décrire. Adorable.

— C’est à elle que tu devrais avouer ça, pas à moi. » Joia sourit pour adoucir la rebuffade.

Il voulait malgré tout en savoir davantage. « Mais sera-t-elle heureuse de les entendre ?

— À mon avis, elle sera heureuse de te voir, mais je ne peux pas en dire plus. Tu verras bien. »

Seft avait deux étés de plus que Joia, et pourtant il ne parvenait pas à la convaincre de lui faire des confidences. Elle a un caractère bien trempé, pensa-t-il. « Je ne sais pas si Neen ressent la même chose que moi, s’inquiéta-t-il, d’une voix désespérée.

— Demande-le-lui, et tu le sauras », répondit Joia. Et Seft perçut une pointe d’impatience dans sa voix. « Qu’as-tu à perdre ?

— Une dernière question. En aime-t-elle un autre ?

— Eh bien…

— Alors, c’est oui.

— Il l’aime bien, c’est sûr. Quant à savoir si elle l’apprécie, je ne saurais le dire. » Joia renifla autour d’elle. « Tu sens ça ?

— De la viande rôtie. » Il en eut l’eau à la bouche.

« Suis cette odeur, tu trouveras Neen.

— Merci pour ce conseil avisé.

— Bonne chance. » Elle fit demi-tour.

Il se remit en marche. Les deux sœurs étaient différentes. Joia était vive et autoritaire ; Neen, sage et douce. Toutes deux étaient séduisantes, mais c’était Neen qu’il aimait.

L’odeur de la viande se fit plus forte et il arriva dans un espace ouvert où plusieurs bœufs rôtissaient sur des broches. Le banquet n’aurait lieu que le lendemain soir, pourtant il devina qu’il fallait beaucoup de temps pour faire cuire d’aussi grosses pièces de viande. Les bêtes plus petites, les moutons et les cochons, seraient sans doute mises à rôtir plus tard.

Une vingtaine d’hommes, de femmes et d’enfants étaient occupés à alimenter des feux et tourner des broches. Au bout d’un moment, Seft aperçut Neen, assise par terre les jambes croisées, la tête penchée, absorbée dans une tâche bien précise.

Elle était différente de l’image qu’il s’en était faite, mais encore plus belle. Le soleil d’été avait bruni sa peau et des mèches plus claires striaient ses cheveux sombres. Concentrée, elle fronçait les sourcils, et il ne l’en trouva que plus charmante.

Elle utilisait un grattoir en silex pour nettoyer l’intérieur d’une peau, sans doute celle de l’une des bêtes en train de rôtir. Seft se souvint que sa mère tannait le cuir. L’intensité de son application le fascinait et l’émut presque aux larmes.

Il n’en était pas moins décidé à l’interrompre.

Il traversa l’espace ouvert, son agitation augmentant à chaque pas. Pourquoi suis-je inquiet ? se demanda-t-il. Je devrais être heureux. Et je le suis. En même temps, je suis terrifié.

Il s’arrêta devant elle, souriant. Neen mit un peu de temps à détourner son attention de son travail. Puis elle leva la tête et le vit, et un sourire si charmant s’épanouit sur son visage que Seft crut que son cœur avait cessé de battre.

« C’est toi, dit-elle après avoir marqué une hésitation.

— Oui, répondit-il, tout heureux. C’est moi. »

Elle posa le grattoir et la peau, puis se leva. « Je finirai ça plus tard. Allons dans un endroit plus tranquille », déclara-t-elle, lui prenant le bras et en écartant un cochon d’un coup de pied.

Ils prirent la direction de l’ouest, s’éloignant de la rivière. Le terrain était en pente, comme c’est généralement le cas à proximité des cours d’eau. Il voulait lui parler, mais il ne savait pas par où commencer. Après avoir réfléchi, il lui dit : « Je suis très heureux de te revoir.

— Moi aussi », répondit-elle.

C’est un bon début, pensa-t-il.

Ils arrivèrent près d’un étrange édifice : des troncs d’arbres disposés en plusieurs anneaux concentriques. C’était manifestement un lieu sacré. Ils en firent le tour. « Les gens viennent ici pour être au calme et réfléchir, expliqua Neen. Ou pour parler, comme nous. Et c’est là que les Aînés se réunissent.

— Je me rappelle t’avoir entendue dire que ta mère est une Aînée.

— Oui. Elle est très douée pour régler les conflits. Elle sait apaiser les gens et les inciter à réfléchir, pour les rendre raisonnables.

— Ma mère était comme ça. Elle réussissait même parfois à ramener mon père à la raison.

— Tu m’as dit qu’elle était morte quand tu n’avais encore vu que dix étés.

— Oui. Elle a conçu un enfant tard dans sa vie, et elle et le bébé sont morts.

— Elle doit te manquer.

— Si tu savais à quel point. Avant sa mort, mon père n’avait jamais eu affaire à nous, les trois garçons. Peut-être avait-il alors peur de prendre un bébé dans ses bras. Il ne nous touchait jamais, il ne nous parlait même jamais non plus. Mais à la mort de ma mère, il a soudain été forcé de s’occuper de nous. Je pense qu’il détestait ça et qu’il nous a détestés de l’y obliger.

— C’est affreux, murmura Neen.

— Il ne nous touche toujours pas, sauf pour nous punir.

— Il te frappe ?

— Oui. Et mes frères aussi.

— Ta mère n’avait pas de parents qui auraient pu te protéger ? »

Seft savait que c’était là l’essentiel du problème. Les parents, les frères et sœurs et les cousins d’une femme étaient censés s’occuper de ses enfants quand elle mourait. Mais sa mère n’avait eu aucun parent vivant. « Non. Ma mère n’avait pas de famille.

— Pourquoi ne quittes-tu pas ton père, tout simplement ?

— Je le ferai, un jour, bientôt. Mais je dois d’abord trouver un moyen de gagner ma vie tout seul. Creuser un puits prend beaucoup de temps et je serai mort de faim avant d’avoir trouvé des silex à échanger.

— Pourquoi ne pas en ramasser dans les ruisseaux et dans les champs ?

— Ce ne sont pas les mêmes. Ces nodules-là ont des défauts cachés et ils se cassent souvent, soit pendant qu’on les façonne, soit quand on s’en sert comme outils. Nous extrayons la pierre de fond, qui ne se brise pas. Elle peut être utilisée pour fabriquer les grandes têtes de hache dont on a besoin pour couper les arbres.

— Comment faites-vous ? Vous creusez un puits ? »

Seft s’assit et Neen l’imita. Il tapota l’herbe à côté de lui. « Par ici, la terre n’est pas très profonde. Lorsque nous creusons, nous arrivons rapidement à une roche blanche appelée craie. Nous creusons la craie à l’aide de pics fabriqués avec les bois des cerfs rouges.

— Ça m’a l’air d’être un travail difficile.

— Avec les silex, tout est difficile. Nous enduisons d’argile nos paumes de main pour éviter les ampoules. Ensuite, nous creusons dans la craie. Ça peut prendre des semaines. Et, parfois, nous finissons par tomber sur une couche de pierre de fond.

— Et d’autres fois, non ?

— Exactement.

— Dans ce cas, vous avez exécuté tout ce travail pour rien.

— Et nous devons recommencer ailleurs et creuser un nouveau puits.

— Je n’avais jamais réfléchi à la manière dont on trouve des silex. »

Seft aurait pu lui en dire davantage, mais il ne voulait pas parler du travail de la mine.

« Comment était ton père ? » lui demanda-t-il.

Elle lui avait appris que son père était mort.

« Il était charmant. Beau, gentil et intelligent. Il était aussi imprudent, et il s’est fait piétiner par une vache prise de folie.

— Les vaches sont-elles dangereuses ? » Seft n’avoua pas à Neen qu’il en avait peur.

« Elles peuvent l’être, surtout lorsqu’elles ont des petits. Il vaut mieux être prudent. Mais mon père était du genre téméraire. »

Seft ne sut quoi répondre.

« J’ai eu le cœur brisé. J’ai pleuré pendant une semaine, poursuivit Neen.

— C’est tellement triste », compatit Seft.

Neen hocha la tête et il sut qu’il avait dit ce qu’il fallait.

« Je suis toujours triste. Même après toutes ces années.

— Et le reste de ta famille ?

— J’aimerais bien que tu fasses leur connaissance. Veux-tu venir à la maison avec moi ? proposa Neen.

— J’en serais ravi. »

Ils quittèrent le lieu sacré et traversèrent le village. Seft avait accepté l’invitation avec enthousiasme, car c’était le signe que Neen l’appréciait vraiment ; néanmoins, il s’inquiétait de savoir s’il ferait bonne impression à sa famille. Neen et les siens habitaient dans un village, ils étaient plus évolués : il avait vu les filles laver leurs chaussures ! Seft menait une vie rude et n’avait que peu de contacts avec le reste de la population. Lui et les siens ne restaient jamais longtemps au même endroit : ils construisaient une habitation près du puits dans lequel ils travaillaient et l’abandonnaient quand ils partaient ailleurs. Il allait maintenant devoir parler à la mère de Neen, une personne manifestement distinguée. Et elle en déduirait sa capacité à être le père de ses petits-enfants. Que lui dirait-il ?

Des arômes de bœuf et d’herbes s’échappaient d’une marmite nichée dans les braises d’un feu allumé devant l’habitation de la famille de Neen. Avec des pattes-d’oie au coin des yeux et des mèches argentées dans ses cheveux noirs, la femme qui surveillait la cuisson était comme une version plus âgée de Neen. Elle adressa à Seft un sourire de bienvenue qui ressemblait à celui de Neen, mais avec des rides à la commissure des lèvres.

« Maman, je te présente mon ami Seft. C’est un mineur de silex. »

Seft salua la mère de Neen : « Que le Dieu Soleil te sourie.

— À toi aussi. Je m’appelle Ani.

— Et lui, c’est mon petit frère, Han », ajouta Neen.

Seft vit un garçon aux cheveux blonds, âgé de huit ou neuf étés, assis par terre à côté d’un chiot endormi. « Qu’il te sourie, le salua Seft en utilisant la formule de salutation la plus courte.

— À toi aussi », répondit Han poliment.

Deux autres enfants étaient présents. Une petite fille était assise près de Han et caressait le chiot. « Et je te présente Pia, l’amie de Han », ajouta Neen.

Seft ne savait pas quoi dire à une petite fille, mais, alors qu’il y réfléchissait, elle s’adressa à lui, se révélant plus à l’aise en société qu’on ne l’était habituellement à son âge. « Je vis dans une famille d’agriculteurs, aux Bonnes-Terres. Je suis ici pour le Rite. » Elle marqua une pause, puis se confia : « Mon papa ne me laisse pas jouer avec les enfants d’éleveurs, mais aujourd’hui il n’est pas là. » Elle était plus petite que son compagnon de jeu, pourtant son assurance la faisait paraître plus âgée. Elle ajouta : « Je m’occupe de mon cousin Stam, qui a presque quatre étés. »

Stam avait l’air renfrogné et ne dit rien.

« Pia, pourquoi ton papa n’est-il pas venu au Rite cette année ? s’enquit Ani, curieuse. D’habitude, il est toujours là.

— Il a dû rester là-bas. C’est le cas de tous les autres agriculteurs.

— J’aimerais bien savoir pourquoi », s’étonna Ani, songeuse.

Manifestement, elle y voyait une importance qui échappait à Seft.

Il fut distrait de ses pensées par Han. « Tout le monde peut devenir mineur de silex ? » lui demanda le garçon, qui le regardait avec un mélange d’admiration et de curiosité.

— Pas vraiment, répondit Seft. Généralement, on travaille en famille. Les parents transmettent leur savoir aux jeunes. Il y a beaucoup à apprendre.

— Je vais donc devenir gardien de troupeau », répliqua Han, l’air abattu.

Cette idée ne paraissait guère l’enthousiasmer. Il voulait partir. Découvrir le reste du monde, devina Seft. Probablement cette envie lui passerait-elle, songea-t-il.

« Comment s’appelle ton chien ? lui demanda Seft.

— Il n’a pas encore de nom.

— Moi je pense qu’il devrait s’appeler Beau, dit Pia.

— Joli nom », observa Seft.

Sans se réveiller, le chiot péta bruyamment. Han éclata de rire et Pia gloussa.

« On dirait qu’il n’aime pas ce nom, dit Ani en souriant. Assieds-toi, Seft. Mets-toi à l’aise. »

Seft et Neen s’assirent par terre. Seft se disait que tout allait pour le mieux. Il avait bavardé avec la mère et le petit frère de Neen, et ne s’était pas encore rendu ridicule. Il avait l’impression qu’ils l’aimaient bien. Et c’était réciproque.

Joia, la jeune sœur de Neen, apparut ; elle portait toujours ses chaussures à la main et les mit à sécher près du feu. « Tu as trouvé Neen », dit-elle en s’adressant à Seft.

— Oui. Merci pour ton aide.

— Tu aimes être mineur ? »

C’était une question directe, et Seft décida d’y répondre en toute franchise. « Non. Et je n’aime pas travailler pour mon père. Je partirai dès que j’aurai trouvé le moyen de gagner ma vie tout seul.

— Ce que tu dis est intéressant, Seft, fit remarquer Ani. Qu’aimerais-tu faire à la place de creuser et d’exploiter une minière de silex ?

— C’est bien là le problème. Je ne sais pas. Je suis un bon menuisier, alors je pourrais fabriquer des pelles et des marteaux ou des arcs. Tu crois que je pourrais les échanger contre de la nourriture ?

— Certainement, répondit Ani, surtout s’ils sont de meilleure qualité que les outils habituellement fabriqués.

— Oh, ce serait le cas, affirma Seft.

— Tu es sûr de toi », observa Joia.

Elle le provoquait, nota Seft. Mais elle pouvait aussi être gentille. On peut être les deux à la fois, pensa-t-il. Il prit soin de choisir ses mots avant de répondre : « N’est-il pas important de savoir ce pour quoi on est doué et ce pour quoi on manque de talent ?

— Tu n’es pas doué pour quoi, Seft ? demanda Joia malicieusement.

— Question injuste ! protesta Neen.

— Je ne suis pas doué pour faire la conversation, avoua Seft. Dans le puits, on se dit à peine trois mots de toute la journée.

— Tu parles très bien, rétorqua Neen. Ne fais pas attention à ma petite sœur, elle est méchante.

— Le dîner est prêt, annonça Ani, évitant ainsi une prise de bec entre sœurs. Joia, va chercher les bols et les cuillères. »

Tandis qu’ils mangeaient, la lumière du jour déclina. L’air devint plus respirable et le ciel prit la teinte gris pâle du crépuscule. La nuit s’annonçait douce.

Le repas était délicieux. La viande avait été cuisinée avec des racines sauvages. Il goûta à la potentille ansérine, à la bardane et à la noisette de terre. Elles avaient ramolli et absorbé la saveur du bœuf.

Cette famille était si différente de la sienne que Seft en devint songeur. Dans celle de Neen, ils étaient tous gentils les uns avec les autres. Personne ne faisait montre d’hostilité. Joia pouvait être agressive, rien de sérieux, cependant. Il était sûr qu’il n’y avait jamais d’échange de coups.

Il se demanda alors ce qu’il ferait une fois la nuit tombée. Devrait-il retourner auprès de son père et de ses frères ? Ou serait-il autorisé à dormir là ? Peut-être à côté de Neen ? Il espérait que, d’une manière ou d’une autre, Neen et lui passeraient la nuit ensemble.

À la fin du repas, Ani envoya Neen laver les bols et les cuillères à la rivière et, tout naturellement, Seft l’accompagna. Pendant qu’ils faisaient tremper la vaisselle dans l’eau, Neen lui dit : « Je pense que Beau est un joli nom pour un petit chien.

— Je n’ai jamais eu de chien. Mais quand j’étais petit, j’aurais aimé en avoir un. Je l’aurais appelé Tonnerre, répondit Seft.

— Il est trop mignon pour s’appeler Tonnerre.

— Han pourrait dire que c’est à cause de la façon dont il pète.

— C’est parfait ! » Neen éclata de rire. « Il pense que péter est hilarant. C’est de son âge.

— Je sais. J’étais comme ça à son âge. Je m’en souviens parfaitement. »

Sur le chemin du retour, Seft entendit une voix d’homme derrière eux : « Bonsoir, Neen. » Le ton était chaleureux et Seft se retourna pour découvrir un homme plutôt grand, d’une vingtaine d’étés.

Neen se retourna elle aussi, s’arrêta et sourit. À regret, Seft se sentit obligé de l’imiter.

« Bonsoir, Enwood. Tu es prêt pour célébrer le Rite ?

— Oui, et je garderai un œil sur toi », répondit-il.

Ce qui agaça Seft. Qui était cet Enwood, pour promettre de veiller sur Neen ?

Enwood poursuivit : « J’ai l’intention d’arriver tôt pour avoir une bonne place. Tu devrais en faire autant. »

Enwood voulait un rendez-vous. Neen répondit : « Si je me réveille à temps. » Ce n’était ni un accord ni un refus. Cependant, l’intimité que Seft perçut dans leurs deux voix le tracassa.

Après un moment de silence, Neen fit les présentations : « Seft m’a aidée à laver la vaisselle. »

— C’est bien », répondit Enwood en jetant un regard froid à Seft, avant d’ajouter : « À demain. » Et il partit à grandes enjambées.

Cette rencontre tourmenta Seft. « Qui était-ce ? voulut-il savoir alors qu’ils se remettaient en marche.

— Oh, juste un ami. »

Seft se doutait qu’Enwood était l’homme évoqué par Joia lorsqu’elle avait dit : Il l’aime bien, c’est sûr. Quant à savoir si elle l’apprécie, c’est une autre histoire. « Il est beau, dit-il.

— Pas aussi beau que toi. »

Seft fut surpris. Il ne pensait pas être beau. En fait, il ne savait pas vraiment. Il ne s’en souciait guère. Il ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait regardé son reflet dans l’eau.

Il faisait nuit maintenant, et les étoiles brillaient. Seft pensait qu’Enwood avait gâché ce moment d’intimité avec Neen.

« Eh bien, qu’allons-nous faire maintenant ? » demanda-t-il sur un ton plus brusque qu’il ne l’aurait souhaité.

Elle ne sembla pas s’en apercevoir. « De quoi as-tu envie ? »

La réponse lui vint immédiatement. « Il ne fait pas froid. J’aimerais m’asseoir avec toi sous les étoiles, juste nous deux. Tu serais d’accord ?

— Oui. »

Il sourit. Tout va bien de nouveau, songea-t-il.

Ils rejoignirent la maison. Han était à l’intérieur, en train d’attacher le chien pour la nuit. Pia et Stam étaient partis retrouver leur famille. Joia dormait déjà. Ani enlevait ses chaussures, s’apprêtant à se coucher.

« Nous allons dormir dehors ce soir, dit Neen.

— J’espère qu’il ne fera pas froid, fit remarquer Ani.

— Tout ira bien.

— J’en suis sûre. »

Neen prit Seft par le bras, et ils sortirent.

« Où allons-nous ? s’enquit-il.

— Je connais un endroit. »

Ils descendirent jusqu’à la rivière, puis la longèrent en s’éloignant suffisamment de toute habitation. Ils parvinrent à un bosquet sous le couvert d’arbres feuillus et Neen lui demanda : « Ça te convient ?

— Parfait. »

Ils s’assirent près d’un buisson.

« Ta vie est parfaite. Toute ta famille t’aime. Vous avez beaucoup de nourriture. Les éleveurs ont tellement de bétail que personne ne peut en compter les têtes. Vous vivez comme des dieux, dit Seft.

— Tu as raison. Le Dieu Soleil nous sourit. » Elle s’allongea.

Une attitude qui ressemblait à une invitation. Seft se pencha vers elle pour l’embrasser.

Il n’avait jamais beaucoup embrassé et n’avait donc qu’une vague idée de ce qu’on attendait de lui, mais c’est elle qui prit l’initiative. Elle lui attrapa doucement la tête entre ses mains, l’attira à elle et embrassa ses lèvres, ses joues et son cou, tout en lui caressant les cheveux. C’était la chose la plus agréable qui lui soit jamais arrivée.

Désireux de toucher le corps de Neen, il posa une main sur son genou et remonta lentement le long de sa jambe.

Il avait déjà aperçu des femmes nues, généralement lorsqu’elles se baignaient dans la rivière. Elles ne se souciaient pas d’être vues, mais il était grossier de les regarder. Néanmoins, il avait donc une assez bonne idée de ce à quoi elles ressemblaient sans leur tunique. Pour autant, il n’avait jamais touché une femme nue. Ce serait la première fois.

« Doucement, dit Neen. Frotte doucement. »

Elle l’embrassait pendant qu’il la caressait et, au bout d’un moment, il remarqua qu’elle haletait. « Je ne peux plus attendre », souffla-t-elle.

Elle le fit rouler sur le dos, releva la jupe de sa tunique et se mit à califourchon sur lui.

« Oh ! C’est délicieux, s’exclama-t-il alors qu’elle se laissait retomber sur lui.

— C’est le cas quand tu le fais avec la bonne personne. »

Pendant un certain temps, aucun des deux ne dit quoi que ce soit de cohérent.

*

Lorsque Seft se réveilla, il faisait encore nuit. Aucun oiseau ne chantait, il était trop tôt ; mais il entendit le clapotis de la rivière toute proche. Il sentit Neen à ses côtés, son corps doux et chaud pressé contre le sien, une jambe et un bras posés sur lui. Il avait froid, mais peu lui importait. Il la serra dans ses bras.

Elle remua et ouvrit les yeux. Le regardant, elle lui caressa la joue. « Ma sœur dit que tu ressembles à la Déesse Lune », murmura-t-elle.

Il sourit. « À quoi ressemble la Déesse Lune ?

— Pâle et belle, avec une bouche faite pour l’amour. » Et elle lui embrassa les lèvres.

« Je suppose que nous sommes un couple maintenant », déclara-t-il

Elle se redressa. « Que veux-tu dire par là ?

— Que nous allons vivre ensemble et élever nos enfants.

— Attends un peu », rétorqua-t-elle avec un petit rire.

Il fronça les sourcils, perplexe. « Mais après la nuit dernière…

— Ce fut merveilleux et je t’adore. Et je veux recommencer ce soir. Mais ne nous précipitons pas pour envisager notre avenir. »

Il ne comprenait pas. « Mais tu es peut-être enceinte !

— Probablement pas. Pas après une seule nuit. De toute façon, c’est entre les mains de la Déesse Lune. C’est elle qui régit tout ce qui concerne les femmes. Si elle veut que nous ayons des enfants, qu’il en soit ainsi.

— Mais… » Il était dérouté. « Enwood y est-il pour quelque chose ? »

Elle se leva. « Écoute. Tu entends ce que j’entends ? »

Il resta silencieux et perçut un brouhaha lointain de voix et de pas.

« Tout le monde est levé, dit Neen. Ils vont tous au Monument. »

Seft était déconcerté, mais il ne savait pas quoi dire pour l’amener à élucider le mystère de ses propos. Il la suivit jusqu’à la rivière, où ils burent de l’eau fraîche et se lavèrent rapidement.

Ils repartirent au village et rejoignirent la foule qui se dirigeait vers l’ouest. Tout le monde était excité et bavardait en attendant avec impatience le grand événement.

La maison de Neen était vide : sa famille était déjà partie. Elle y entra avant d’en ressortir avec deux morceaux de viande froide de mouton. Elle partagea avec Seft et ils mastiquèrent en marchant.

Seft se consola avec l’idée qu’ils passeraient une autre nuit ensemble comme elle le lui avait dit. Elle paraissait donc prendre leur relation au sérieux. Ils reparleraient peut-être de la possibilité de devenir un couple, et il serait alors mieux à même de comprendre ce qu’elle pensait.

À l’extérieur du village, tout le monde suivait le chemin qui menait droit en direction du sud-ouest. Lorsque la foule empiétait sur les limites du sentier battu, le bétail s’écartait en rechignant. Les gens parlaient à voix basse et marchaient tranquillement, comme s’ils craignaient de réveiller un dieu endormi. Toutefois, le brouhaha général ressemblait au grondement d’un torrent.

Le chemin menait directement à l’entrée du Monument. Les gens étaient assis à l’intérieur, face à cette entrée, par là où ils étaient arrivés ; et donc, à cette époque de l’année, dans la direction du soleil levant. Une prêtresse chassait les cochons de ce lieu sacré.

Le cercle se remplissait. Seft et Neen ne parvinrent pas à repérer Ani, ni Joia ou Han, et Neen suggéra d’aller de l’autre côté et de s’asseoir sur le faîte du talus, d’où ils verraient tout.

Le cercle mesurait environ cent pas de large. Juste à l’intérieur du talus circulaire, des pierres levées, chacune un peu plus haute qu’un homme de grande taille, et espacées plus ou moins régulièrement, étaient disposées pour former un anneau. Il y en avait trop pour que Seft puisse les compter. Leur surface n’avait été ni façonnée ni poncée. La roche avait une teinte bleutée, et Neen expliqua à Seft qu’on les appelait des pierres bleues.

Au centre, apparaissait un autre cercle mais complètement différent. Seft regarda plus attentivement et distingua des troncs d’arbres, plus hauts que les pierres bleues, dessinant un anneau. Les montants en bois étaient tous reliés entre eux à leur sommet par des linteaux ou des barres transversales qui formaient un cercle continu parfaitement horizontal. Contrairement aux pierres bleues, ces structures en bois avaient été coupées toutes à la même hauteur et les surfaces avaient été polies par frottement. Le menuisier en Seft admirait ce travail, mais s’interrogeait sur sa solidité. Si une vache folle s’attaquait à l’un de ces troncs d’arbres, quelle partie du cercle s’écroulerait ? Il ne faisait aucun doute que tout le monde veillait à ce que les vaches ne pénètrent pas dans le lieu sacré.

À l’intérieur de ce cercle, Seft en distingua un autre, plus petit, composé de troncs appareillés par deux à l’aide d’une barre transversale, chaque paire indépendante, et disposés en ovale. Ces paires étaient tout aussi soigneusement construites, mais plus hautes.

Il comprit alors que les anneaux dessinés par ces poteaux en bois étaient les plus importants. En comparaison, on aurait dit que les pierres semblaient avoir été posées là au hasard, et que personne n’y prêtait attention. Seft se demanda si cet anneau était plus ancien et si les pierres avaient été dressées là par des gens moins expérimentés.

La foule était à présent étonnamment silencieuse, consciente du caractère sacré du lieu. Seft perçut une tension provoquée par l’attente. Il était déjà venu ici et avait vu les prêtresses accomplir le Rite du printemps, mais, cette fois, il s’agissait d’un événement plus important et la foule était bien plus nombreuse. Le solstice d’été marque la fin d’une année et le début d’une autre. Ce jour-là, tout le monde était plus vieux d’un solstice.

Chacun savait que le soleil les maintenait tous en vie et on le vénérait.

La plupart des gens présents étaient des éleveurs ; ils représentaient d’ailleurs la majeure partie de la population de la Grande Plaine. Mais on y trouvait aussi des agriculteurs, ceux qui travaillaient la terre fertile des vallées fluviales et que l’on reconnaissait à leurs tatouages : autour des poignets pour les femmes et dans le cou pour les hommes. Ce jour-là, cependant, Seft ne put repérer aucun agriculteur parmi les visiteurs, et il se souvint alors de la conversation d’Ani avec Pia la veille au soir, quand Ani avait paru s’inquiéter de l’absence des hommes de cette communauté.

Les habitants des bois étaient également absents, mais Seft savait pourquoi. Ils étaient partis pour leur migration annuelle, suivant les cerfs dans les Monts du Nord-Ouest, couverts des pousses tendres de l’herbe d’été.

Tandis que le jour se levait à l’est dans un ciel sans nuages, des visiteurs continuaient à arriver. L’horizon était dégagé, et la lumière argentée, de plus en plus vive, semblait bénir les têtes de tous les participants.

Enfin, les prêtresses apparurent ; environ une trentaine, dansant deux par deux, vêtues elles aussi de tuniques de cuir, mais plus longues, descendant jusqu’aux chevilles. Elles étaient pieds nus.

L’une d’entre elles portait un tambour : une bûche évidée qu’elle battait en rythme avec un bâton, produisant un son étonnamment puissant et clair.

Toutes exécutaient les mêmes mouvements, se balançant d’un côté, puis de l’autre, comme des herbes hautes courbées par le vent. Seft était fasciné. Il n’avait jamais vu personne danser ainsi : elles bougeaient toutes en même temps, comme un banc de poissons.

Et, tout en dansant, elles chantaient. L’une, aux cheveux blancs, peut-être la grande prêtresse, entonnait un vers qui ressemblait à une question, et les autres répondaient en chœur. Elles entraient et sortaient du cercle extérieur, se faufilaient entre les poteaux, s’entrecroisant comme des roseaux dans les mains d’un vannier. Elles semblaient s’adresser à chaque poteau en bois, comme si chacun d’eux avait une signification différente. Seft avait l’impression qu’elles comptaient en chantant, mais les mots qu’elles utilisaient ne lui étaient pas familiers.

La danse n’était pas sexy. Enfin… pas très sexy. Pour Seft, les femmes qui se déhanchaient étaient toujours sexy ; mais, dans cette danse, là n’était pas l’essentiel.

Le cercle extérieur de pierres bleues, juste à l’intérieur du talus, ne jouait aucun rôle dans le Rite, qui se déroulait autour des deux anneaux en bois : le cercle et, à l’intérieur de celui-ci, un ovale ouvert. Les prêtresses faisaient le tour du cercle, puis de l’ovale, dont la partie manquante se trouvait en face de l’entrée, toujours face au nord-est. C’est là que la danse se terminait : dans cette ouverture.

Les prêtresses s’agenouillèrent par rangs de deux. Elles chantèrent plus fort à mesure que le bord supérieur du soleil s’élevait au-dessus de l’horizon. Seft était presque dans l’axe du lever du soleil, et il vit que l’orbe apparaissait exactement entre deux poteaux en bois du cercle. De toute évidence, le Monument avait été soigneusement conçu pour être orienté dans cette direction. Les montants en bois et la barre transversale formaient un cadre, et Seft, émerveillé, comprit avec stupeur qu’il s’agissait de l’arche par laquelle le Dieu Soleil venait au monde.

Tandis que le disque rouge montait dans le ciel, la foule se calma et les prêtresses chantèrent plus fort. Bien que le soleil se lève tous les jours, là et en cet instant, son apparition s’apparentait à un événement spécial, tandis que la foule, comme en proie à une transe sacrée, le contemplait.

Le soleil était presque complètement levé. Le chant des prêtresses s’amplifia encore. Le bord le plus bas de la courbe du soleil semblait s’attarder sous l’horizon, comme s’il hésitait à perdre le contact avec la Terre. Mais, quand il se dégagea enfin, un rai de lumière apparut entre lui et la Terre, et le chant atteignit son apogée, avant de s’arrêter brusquement en même temps que les battements de tambour. La foule poussa alors un rugissement de triomphe, si fort qu’il aurait pu être entendu à l’autre bout du monde.

Et ce fut terminé. Les prêtresses passèrent deux par deux par la brèche dans le talus et disparurent dans leurs habitations. La tension retombait et les gens commencèrent à se lever, à se dégourdir les jambes et à bavarder les uns avec les autres.

Seft et Neen restèrent assis dans l’herbe. « Je me sens un peu… chaviré, dit Seft en levant les yeux vers Neen.

— Ça procure cet effet-là, surtout la première fois », acquiesça-t-elle.

Il regarda les gens qui se pressaient pour sortir du Monument. « Je ferais mieux de retourner auprès de ma famille, mais je vais te revoir, n’est-ce pas ?

— J’espère, répondit-elle en souriant.

— Où ça ?

— Veux-tu venir souper avec ma famille ?

— Encore ? Tu es sûre que ta mère n’y verra pas d’inconvénient ?

— Certaine. Les éleveurs aiment partager. Les repas sont plus amusants.

— Alors j’accepte. Le souper d’hier était merveilleux. La nourriture était délicieuse, mais j’ai surtout aimé… » Il hésitait ne sachant comment exprimer ce qu’il avait éprouvé « … Ça m’a plu que vous vous aimiez tous.

— C’est normal dans une famille.

— Pas dans toutes les familles, répliqua-t-il en secouant la tête.

— Je suis désolée. Reviens nous voir ce soir.

— Merci. »

Ils se levèrent. « Je dois me dépêcher, dit Seft à regret.

— Alors, vas-y. »

Il se retourna et s’éloigna à grands pas.

Il ne savait pas s’il devait se réjouir ou non. Il avait fait l’amour avec la fille qu’il adorait, et c’était prodigieux ; mais elle lui avait dit qu’elle n’était pas sûre de vouloir passer sa vie avec lui. Pire encore, il semblait avoir un rival, un homme grand et sûr de lui, qui s’appelait Enwood, qui était plus âgé que Neen, alors que lui était plus jeune.

Le lendemain, il devrait partir avec sa famille et ne reverrait pas Neen avant l’équinoxe d’automne. Enwood aurait un quart d’année pour la courtiser sans rival en vue.

Mais ce soir-là, Neen serait avec Seft, pas avec Enwood. Et Seft avait encore une chance de rendre les choses définitives.

À l’extérieur du Monument, des tas de gens négociaient déjà, offrant leurs marchandises en échange de ce dont ils avaient besoin, discutant de la valeur relative des haches et des couteaux en silex, des marteaux en pierre, des pots, des cordes, des peaux, des taureaux, des béliers, des arcs et des flèches.

Il retrouva sa famille. Il s’attendait à ce que Olf et Cam le ridiculisent en lui demandant où il avait passé la nuit, à ce qu’ils fassent des réflexions obscènes et à ce qu’ils s’efforcent de transformer son histoire d’amour en quelque chose de sordide. Or ils restèrent assis côte à côte par terre, le regardant, comme s’ils attendaient de voir ce qui allait se passer.

C’était de mauvais augure.

Il vit son père de dos, qui parlait avec Ev et Fee, les cordiers, et Seft patienta jusqu’à la fin de la conversation.

Au bout de quelques instants, Cog se retourna et lui demanda : « Où étais-tu hier soir ?

— Le travail avait été effectué avant que je parte, non ? répondit Seft.

— En effet, mais j’aurais pu avoir besoin de toi.

— Eh bien, je suis content que tu n’aies pas eu besoin de moi.

— Bon. Je suis inquiet à l’idée de laisser notre puits sans surveillance. Ce Wun ne m’inspire pas confiance. »

C’était une mauvaise nouvelle, comprit Seft.

« Comment penses-tu qu’il pourrait nous nuire ? Wun est ici.

— Il a une grande famille. Certains de ses parents sont probablement restés là-bas.

— Et que vont-ils faire ? Voler nos pelles ?

— Ne joue pas au plus malin, ou je vais t’arracher la tête, imbécile. »

Cam éclata de rire, comme si c’était la chose la plus drôle qu’il ait jamais entendue.

« Je me demande seulement de quoi tu as peur, répliqua Seft.

— J’ai peur que certains membres de la famille de Wun passent trois jours à récupérer du silex dans un puits qu’ils n’auront pas eu à creuser parce que nous aurons déjà accompli le travail. » Il pointa Seft du doigt. « Là, petit malin, tu n’y avais pas pensé, hein ?

— Tu as raison. » Seft pensait que l’hypothèse de Cog était improbable, mais il était inutile de discuter avec lui.

« C’est pour ça que tu vas repartir garder le puits, déclara son père, triomphant.

— Quand ?

— Aujourd’hui même. Maintenant. Et tu le déblaieras avant mon retour. Le fond de la fosse est rempli de saletés. »

Seft recula d’un pas, marqua une pause et répondit : « Non.

— Ne t’avise pas d’oser me dire non, mon garçon.

— J’ai rencontré une fille. »

Cam et Olf le huèrent.

« Ce soir, je vais chez elle. Sa mère nous prépare un souper. Je ne veux pas rater ça.

— Oh, que si.

— Envoie Olf. Il n’a pas de fille ici, ni nulle part d’ailleurs. Et il saura mieux que moi expulser l’équipe de Wun hors de notre puits.

— C’est toi qui vas y aller.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis le chef de famille et que c’est moi qui prends les décisions.

— Et tu refuses de revenir sur ta décision, même si elle est stupide. »

Son père le frappa au visage.

Les poings de Cog étaient durs et ses coups faisaient mal. Seft recula en titubant, la main sur une joue. Son œil gauche avait été touché. Sa vue se brouillait.

Olf et Cam applaudirent à tout rompre.

Seft était sous le choc. Ce n’était pas la première fois que Cog le frappait, pourtant il était toujours surpris que son père puisse se montrer aussi cruel.

Cog brandit à nouveau son poing mais, cette fois, Seft était prêt et il esquiva le coup. Il en fut galvanisé : son père n’était pas tout-puissant. Il s’empressa de riposter, violemment, et parvint à lui écraser le nez.

C’était la première fois qu’il était violent avec son père.

Le sang gicla. Cog, indigné, poussa un cri de bête : « Comment oses-tu me frapper, toi, mon fils ? » Et il s’élança vers lui. Cette fois, Seft ne réussit pas à esquiver le coup, qui l’atteignit sur le côté de la tête et le fit tomber à la renverse.

Il demeura un instant étourdi. Lorsqu’il revint à lui, il vit qu’il était allongé à côté d’un tas de silex. Il eut vaguement conscience qu’un petit rassemblement s’était formé pour assister à la bagarre.

En se relevant, il attrapa une pierre pour se défendre.

« Vas-y, chien désobéissant, frappe-moi avec une pierre, si tu l’oses », lança son père, en s’approchant de nouveau.

Seft leva sa main droite, dans laquelle se trouvait le silex.

Mais le coup fut arrêté. Une main vigoureuse s’était saisie du poignet de Seft par-derrière, et il laissa tomber la pierre. On lui attrapa les deux bras, qu’on ramena dans son dos, le clouant sur place. Il se rendit compte que c’était Olf. Il se débattit mais ne put bouger : son frère était trop grand et trop fort.

Alors qu’il se démenait sans défense, Cog le frappa à nouveau, durement, d’abord à la tête, puis dans le ventre, et de nouveau à la tête. Il hurla et supplia son père d’arrêter. Cog approcha alors son visage de celui de Seft, arborant un rictus qui trahissait le plaisir qu’il éprouvait à être violent. Il demanda : « Tu vas repartir garder le puits oui ou non ?

— Oui ! Oui, tout ce que tu voudras. »

Alors Olf le lâcha ; et il s’effondra.

Il entendit Ev, le cordier, dire à son père : « Tu vas t’attirer des ennuis. »

Cog était toujours en colère. « Moi ? Des ennuis ? s’exclama-t-il, agressif. Avec qui ? Avec toi ? »

Ev ne se laissa pas intimider. « Avec des gens bien plus importants que moi. »

Cog poussa un grognement méprisant.

Seft avait mal partout et pleurait. Il réussit à se mettre à quatre pattes et s’éloigna en rampant. Les gens le dévisageaient, et il se sentit encore plus misérable.

Il essaya alors de se relever et, quand un inconnu l’aida, il réussit à tenir debout.

Il partit en trébuchant.

2.

Après la cérémonie et avant le banquet, la principale occupation de la journée était le commerce du bétail. Les éleveurs connaissaient les dangers de la consanguinité et étaient toujours désireux d’introduire du sang neuf dans leur troupeau. Ils acquéraient de nouvelles bêtes à chaque Rite, en particulier des taureaux, des béliers et des porcs, en échange de quoi, et à raison d’un pour un, ils cédaient leur cheptel existant. Et les éleveurs venus de loin rentraient chez eux avec des mâles de la Grande Plaine pour améliorer leur propre cheptel.

Ani parcourait les alentours avec deux autres Aînés, Keff et Scagga, à l’affût de tout signe de discorde. Les négociations se déroulaient habituellement dans la bonne humeur, mais elles pouvaient tourner au vinaigre, et les Aînés avaient pour mission de maintenir la paix.

Le clan des Aînés n’était pas défini de façon précise, et on pouvait rejoindre ou quitter le groupe librement. Keff, désigné sous le nom de Gardien des silex, responsable de la richesse des éleveurs – une réserve de silex partiellement façonnés et stockés dans un bâtiment dont il avait la garde, au centre du Méandre –, était reconnu comme étant le chef. Scagga, quant à lui, était à la tête d’une famille nombreuse et avait une forte personnalité ; parfois trop forte au goût d’Ani. Ani, elle, était généralement considérée comme sage, mais elle se serait plutôt décrite comme raisonnable. Elle avait des frères et sœurs et des cousins et cousines, tous plus jeunes qu’elle, qui pourraient jouer le rôle d’Aînés à sa mort.

Les Aînés dirigeaient la communauté des éleveurs sans beaucoup d’autorité. Ils n’avaient aucun moyen de faire respecter leurs décisions ; toutefois, quiconque aurait eu l’idée de les défier aurait subi la désapprobation générale – une situation qui pouvait être difficile à vivre. Leurs décisions étaient donc généralement acceptées.

Ani pensait que le bonheur de ses enfants et de ses éventuels petits-enfants dépendait de la prospérité et du bon fonctionnement de la communauté, et son travail de sage faisait donc partie de son devoir envers sa famille.

Elle était enceinte de Han lorsque son homme intrépide, Olin, s’était fait piétiner par une vache, la laissant seule pour élever trois enfants. Autour d’elle on avait alors cru qu’elle trouverait un autre homme pour partager cette charge et son lit : elle était encore jeune, plutôt belle et appréciée dans toute la Grande Plaine. La communauté des éleveurs comptait toujours beaucoup d’hommes célibataires d’âge moyen, car les femmes mouraient souvent en couches ; mais Ani avait rejeté tous ses prétendants. Après Olin, elle ne pouvait plus aimer. En cet instant, elle l’imaginait arpentant la plaine, avec sa broussailleuse barbe blonde, et cette vision lui fit monter une larme à l’œil. « Je suis la femme d’un seul homme. Pour moi, il n’y a qu’un seul véritable amour », disait-elle parfois.

Elle était contente de la relation que Neen et Seft avaient tissée entre eux. Il avait l’air d’un garçon bien, généreux, un peu rustre sur les bords, mais assez intelligent pour apprendre vite. Et il était terriblement beau, avec des pommettes hautes, des yeux sombres et des cheveux raides presque noirs. Je serais très heureuse si ces deux-là me donnaient un petit-fils, songea-t-elle.

En revanche, quand elle pensait à Joia, elle était moins sereine. La jeune fille, en apparence, était heureuse avec sa famille et ses amies, et aimable avec les autres, mais elle était toujours agitée et insatisfaite. Elle semblait chercher quelque chose sans savoir quoi. Mais peut-être n’était-ce là que le propre de son âge.

Han était un garçon joyeux, surtout depuis qu’il avait un chien. Il aimait bien Pia, mais ils étaient naturellement trop jeunes pour qu’on puisse parler d’amour. Les amitiés enfantines se transformaient rarement en histoire d’amour. Et Ani espérait qu’il n’en serait rien : Pia appartenait à la communauté des agriculteurs, et les histoires d’amour entre agriculteurs et éleveurs étaient souvent source d’ennuis.

En regardant autour d’elle, elle remarqua à nouveau l’absence d’hommes au cou tatoué. Pourquoi n’étaient-ils pas venus ? Que manigançaient-ils ? Elle avait posé la question à plusieurs de leurs femmes, l’air de rien, comme pour faire la causette, mais elles avaient paru ne rien savoir.

Outre le bétail, les produits échangés étaient de la nourriture, des outils en silex, du cuir, de la poterie, des cordes, des arcs et des flèches.

Le statut d’hôte des éleveurs leur procurait des avantages. Au contraire des autres qui devaient transporter leurs marchandises, souvent sur de longues distances, eux vivaient sur place. En reconnaissance de ce privilège, les éleveurs offraient un banquet à la fin de la journée.

Elle aperçut la petite Pia qui proposait du fromage de chèvre : du frais à pâte molle et celui à pâte dure qui se conserve longtemps. Pia était accompagnée d’une femme qui devait être sa mère. Ani salua Pia et, s’adressant à cette femme, se présenta : « Je suis Ani, la mère de Han. Que le Dieu Soleil te sourie.

— À toi aussi. Je m’appelle Yana. Merci d’avoir nourri Pia et Stam hier.

— Han a aimé jouer avec Pia. » Ani ne mentionna pas Stam, le garçon boudeur.

« Pia aime Han. »

Pia eut l’air embarrassée et dit : « Maman ! Je n’aime pas Han. Je suis trop jeune pour l’amour.

— Naturellement », acquiesça Yana.

Ani sourit.

« Goûte mon fromage. Juste pour le plaisir », proposa Yana. Et elle offrit à Ani un morceau de fromage blanc frais sur une feuille.

« Merci. » Les habitants de la Grande Plaine ne trayaient pas leurs vaches, car leur lait les rendait malades. Mais les agriculteurs savaient transformer le lait de chèvre en fromage, et c’était un délice. Ani le mangea : « C’est très bon. En échange, veux-tu deux pièces de cuir assez grandes pour confectionner des chaussures ?

— Oui. Alors tu peux prendre une plus grande quantité de fromage.

— Je vais t’envoyer quelqu’un avec le cuir.

— Parfait. »

Un jeune messager apparut et demanda aux trois Aînés de venir arbitrer une dispute. Il les conduisit à l’endroit où un potier proposait ses articles. Un homme en colère tenait un grand pot rempli d’eau, dont le fond gouttait.

Quand le potier vit les trois Aînés, il s’empressa d’affirmer : « Nous avons fait un échange, il ne peut pas revenir dessus.

— Le pot fuit.

— Il est parfait pour conserver du grain ou des navets sauvages. Je n’ai jamais dit que c’était pour conserver de l’eau.

— Qu’as-tu reçu en échange du pot ? demanda Ani au potier.

— Trois flèches. » Le potier lui montra trois flèches dont les pointes étaient incrustées d’éclats de silex aiguisés.

« Elles sont parfaites », précisa celui qui avait fabriqué les flèches.

Ani remarqua que le potier était un homme petit et rond et que le fabricant de flèches était grand et mince. Chacun ressemblait aux objets qu’il fabriquait. Elle dut réprimer un sourire.

Elle se tourna vers le potier. « Tu lui as dit que le pot ne retiendrait pas l’eau ?

— Probablement. Je ne m’en souviens plus, répondit le potier avec un air coupable.

— C’est faux. Si tu m’avais prévenu, je ne t’aurais pas donné trois bonnes flèches », rétorqua l’autre homme.

Ani prit Keff et Scagga à part pour les consulter.

« Ce potier est un menteur. Il essayait de se débarrasser d’un objet défectueux. Il est malhonnête, en conclut Scagga.

— C’est mauvais pour notre réputation si les gens s’en sortent en troquant des produits de qualité médiocre », ajouta Keff.

Ani était d’accord.

Elle se tourna vers le potier et lui déclara : « Tu dois rendre les flèches et il te rendra le pot.

— Et si je refuse ?

— Si tu passes outre notre décision, alors tu ferais mieux de remballer tes marchandises et de rentrer chez toi, car personne ne fera d’échange avec toi. Les gens penseront que tu es malhonnête.

— Et ils auraient raison ! ajouta Scagga.

— Bon, d’accord », accepta le potier. Il rendit les flèches et reprit le pot.

« Si tu veux échanger ce pot, précise aux gens que ce n’est pas pour conserver des liquides et que c’est pour cette raison qu’ils peuvent l’avoir pour presque rien », dit Ani.

Peu enthousiaste, le potier céda.

Ani fut surprise de voir Joia apparaître, l’air contrarié.

« Maman, il faut que tu viennes. Keff et Scagga aussi. Suivez-moi, s’il vous plaît, c’est urgent. »

Ils la suivirent. « Que se passe-t-il ? demanda Ani.

— Une bagarre. »

C’était souvent le cas lors du Rite, mais les Aînés faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour l’éviter.

Joia les conduisit jusqu’à l’endroit où une demi-douzaine de personnes se tenaient autour d’un tas de silex semi-taillés, comme si elles attendaient de voir ce qui allait se passer. Ani eut la désagréable impression que cette histoire pouvait avoir un rapport avec le jeune Seft.

« C’est Cog, le père de Seft. J’ai rencontré Seft alors qu’il repartait garder leur puits. Son visage était couvert de coupures, d’ecchymoses et était enflé. Il marchait à moitié courbé à cause du coup de poing qu’il avait reçu dans le ventre. Il a dit que son père l’avait battu, expliqua Joia.

— Où est Seft maintenant ? demanda Ani.

— Il est parti. Il avait trop honte pour parler aux gens. »

Cog s’indigna. « Ce n’est pas l’affaire des autres de savoir comment j’ai choisi de punir un fils désobéissant ! Et il m’a frappé. Regarde mon nez. » Le nez de Cog était en sang et tordu. « On était deux à se battre », ajouta-t-il sur un ton de défi.

Deux cordiers, qu’Ani connaissait, se tenaient à proximité, et la femme, Fee, laissa échapper un rire narquois. « À deux ? Ce gros imbécile a immobilisé le garçon pendant que le père, pareil à un taureau enragé, le battait à mort. Le garçon s’est enfui à quatre pattes ! »

Cog, furieux, s’approcha de Fee, le poing levé, en disant : « Si tu me traites encore de taureau enragé, je t’arrache la tête.

— C’est bien la preuve de ce que j’avance, non ? » répliqua Fee en regardant Ani.

Ani s’interposa entre Cog et Fee et s’adressa à Cog. « L’esprit du Monument abhorre la violence.

— Je me fous de l’esprit de quoi que ce soit.

— C’est évident. Mais tu ne peux pas venir ici si tu manques de respect aux esprits du lieu.

— Et moi, je dis que si. »

Ani secoua la tête. « Tu dois partir. Et ne jamais revenir.

— Tu ne peux pas m’obliger à partir, rétorqua Cog, méprisant.

— Si. » Ani se détourna pour s’adresser à voix basse à Keff et à Scagga. « Si vous voulez bien aller prévenir tout le monde, je resterai là pour m’assurer qu’il parte. »

Keff et Scagga s’en allèrent. Ani s’installa à proximité de Cog afin de pouvoir le surveiller. Elle s’assit avec deux femmes plus âgées, Vee et Nomi, qui fabriquaient des aiguilles et des épingles en os.

Nomi était bouleversée. « J’ai assisté à la bagarre. C’était cruel. As-tu prévenu les gens qu’ils ne devaient pas avoir affaire avec cet horrible mineur ?

— Keff et Scagga sont en train de s’en occuper. »

Elles discutèrent un moment. Au bout de quelques minutes, un homme avec une tunique de cuir posée sur son bras s’approcha de Cog. « Il n’est pas au courant, fit remarquer Nomi.

— Il ne va pas tarder à l’être. »

En effet, un fabricant de sacs qui se trouvait en face de Cog interpella l’homme à la tunique ; il lui murmura quelque chose, et l’homme s’en alla.

Personne d’autre ne vint faire du commerce avec Cog.

Après une longue attente, lui et ses deux fils aînés remirent finalement les silex dans leurs paniers et, peu après, ils partirent.

« Bien joué », dit Nomi à Ani.

*

Joia aimait les festivités qui suivaient le banquet. Elle aimait les poètes. Ils chantaient pour raconter les débuts du monde, quand les gens étaient venus pour la première fois dans la Grande Plaine, et ce que les dieux faisaient quand ils interféraient dans les affaires des humains. Les histoires transportaient Joia du monde quotidien à l’univers des dieux et des esprits, où tout pouvait arriver.

Au début, chanta un poète, le soleil n’existait pas.

Joia l’avait déjà entendue, chantée par un autre poète. L’histoire était toujours la même, mais chaque poète la racontait un peu différemment. Cependant, ils reprenaient tous certaines mêmes phrases.

La seule lumière provenait de la lune pâle et des étoiles vacillantes. Les gens dormaient donc tout au long de la journée, plongés dans le noir, partaient en quête de nourriture la nuit et vénéraient la pâle Déesse Lune. La vie était dure, car ils ne voyaient pas assez pour chasser le gibier ou cueillir des fruits sauvages.

Joia s’allongea sur le dos et ferma les yeux, pour mieux imaginer le monde d’antan.

Un jour, la pâle Déesse Lune s’adressa à un homme courageux qui s’appelait Resk.

Tout le monde savait que c’était annonciateur de problèmes. Les dieux pouvaient être gentils, mais ils étaient facilement offensés ; un peu comme les habitants des bois.

Resk le Courageux dit à la pâle Déesse Lune combien la vie était difficile et que les gens avaient besoin de plus de lumière. La pâle Déesse Lune en fut offensée. Elle était en colère parce que les gens disaient donc que sa lumière était trop faible.

Des choses étranges commencèrent alors à se produire dans le ciel.

La lune pâle rapetissa un peu plus chaque nuit jusqu’à disparaître complètement et à ce que seules les étoiles vacillantes éclairent le monde. Les gens se lamentaient et pleuraient. Mais la lune pâle revint sous la forme d’un mince croissant, qui grossit chaque nuit jusqu’à ce qu’elle soit à nouveau ronde, et les gens se réjouirent. Et, depuis, il en alla toujours ainsi. Elle continua à croître et à décroître, pour punir les gens qui avaient dit que la lumière de la pâle Déesse Lune était trop faible.

Resk le Courageux chercha une solution à ce problème. Il parcourut le monde entier.

S’ensuivait un long récit des aventures de Resk dans trois pays étranges : un lieu où il ne pleuvait jamais, un autre où la pluie ne s’arrêtait jamais et un autre encore où il y avait toujours de la neige.

Il finit par arriver au bord du monde.

Les auditeurs se turent. L’idée du bord du monde faisait peur.

Il savait que c’était dangereux, mais il ne voulut pas faire demi-tour.

Et comme il faisait nuit, il tomba.

On entendit de nombreuses exclamations et quelqu’un cria : « Oh, non ! »

Mais, en volant, un hibou se glissa sous lui et le rattrapa. C’est alors que Resk le Courageux vit une lumière vive qui brillait sous le monde. Il ne sut d’abord pas ce qu’était cette lumière.

« Le gentil Dieu Soleil », s’écrièrent plusieurs personnes dans l’assemblée.

Oui, c’était bien là que vivait le gentil Dieu Soleil.

Le gentil Dieu Soleil parla à Resk le Courageux et lui demanda pourquoi il était venu au bord du monde. Resk le Courageux expliqua que les gens étaient plongés dans le noir tout au long de la journée et demanda au gentil Dieu Soleil de venir au-dessus de la Terre et de briller.

« Mais la pâle Déesse Lune est ma sœur. Je ne veux pas l’éclipser, répondit le gentil Dieu Soleil.

— Alors viens le jour et éclaire nos ténèbres, suggéra Resk le Courageux. Nous pourrons alors chasser et cueillir des fruits pendant que tu seras avec nous, et dormir quand tu disparaîtras. »

Le gentil Dieu Soleil accepta.

« Tu viendras tous les jours, n’est-ce pas ? demanda Resk le Courageux.

— J’espère », répondit le gentil Dieu Soleil.

Et les gens durent se contenter de cette réponse.

Jusqu’à ce qu’elle entende cette histoire pour la première fois, Joia s’était demandé pourquoi la lune croissait et décroissait, et pourquoi le soleil disparaissait la nuit et revenait le matin. Elle était fascinée par l’idée du bord du monde. Il fallait que le monde ait un bord, supposait-elle.

Pendant ce temps, la nuit était tombée. Les enfants s’étaient endormis. Certains adultes aussi, mais pas tous. C’était l’heure des Réjouissances.

*

Tout le monde savait qu’un bébé devrait idéalement être élevé par son père et sa mère, et dans les couples parentaux on évitait normalement les relations amoureuses avec d’autres personnes que son conjoint. Mais la consanguinité était dangereuse chez les humains comme elle l’était dans les troupeaux. Même les agriculteurs, qui soumettaient habituellement les femmes à leur autorité, comprenaient l’intérêt du sang neuf. Ainsi, dans la nuit du solstice d’été de nombreux couples se séparaient, juste pour quelques heures. C’était très bien de faire un enfant avec quelqu’un qui venait de loin. Dans ce cas, les couples de la région et les couples de passage élevaient l’enfant de la même manière que leur propre progéniture.

Les Réjouissances avaient donc un attrait majeur.

Tout commença très vite. Joia devina que certaines personnes avaient convenu à l’avance avec qui elles iraient, et qu’elles s’appariaient immédiatement pour s’empresser de sortir ensemble du village. D’autres déambulaient, attendant de croiser le regard de quelqu’un. Les personnes plus âgées ne regardaient pas Joia ni ses amies : les relations sexuelles entre jeunes et plus âgés étaient taboues.

Joia était avec sa cousine Vee et son amie Roni, qui étaient très enthousiastes. Elles parlèrent des garçons qu’elles aimaient bien et se moquèrent de ceux qui n’étaient pas séduisants. Elles étaient d’accord pour dire qu’elles ne voulaient pas faire d’enfants et discutèrent des caresses qu’elles pourraient alors autoriser ou non.

Joia pensait que Roni pourrait probablement attirer n’importe lequel des garçons. Elle était la plus belle des trois filles, avec sa peau douce, son teint foncé et ses grands yeux. Vee pouvait être un peu intimidante : il y avait un air de défi dans sa façon de se tenir et de marcher, comme si elle était toujours prête à se disputer. Ce qui pouvait dissuader les garçons de l’approcher.

Joia, quant à elle, n’éprouvait aucune excitation. Elle pensait qu’elle embrasserait probablement un garçon, mais cette perspective ne l’enthousiasmait guère. Elle était différente des autres filles – du moins sur ce point.

Elle était fascinée par le soleil, la lune et les étoiles, et par leurs déplacements dans le ciel. Elle pensait beaucoup aux esprits qui vivaient dans les rivières, les rochers et les créatures sauvages, des esprits qui pouvaient être gentils, espiègles ou vraiment méchants. Elle aimait les nombres. Elle se souvenait de sa mère lui disant un jour : « Ton premier mot a été maman, mais ton deuxième a été deux. »

Parfois, Joia pensait que quelque chose ne tournait pas rond chez elle.

Les trois filles se promenaient à la périphérie du village dans l’air chaud du soir, en prenant soin de ne pas marcher sur les gens qui profitaient déjà de la liberté qu’offrait cette nuit spéciale, par deux, trois ou quatre, des ensembles parfois exclusivement masculins ou féminins, d’autres mixtes. La nuit était trop sombre pour que l’on voie exactement ce que les gens faisaient, mais ils émettaient des bruits passionnés, des soupirs, des gémissements et des exclamations soudaines.

Joia cherchait sa sœur. Elle avait très envie de savoir si Neen serait avec Enwood, maintenant que Seft était parti. Mais elle ne vit ni l’un ni l’autre.

Vee et Roni étaient à la fois impatientes et nerveuses, et Joia remarqua que leurs voix montaient dans les aigus. Elles ne tardèrent pas à croiser une bande de garçons, dont le frère de Vee, Cass, qui était âgé de seize étés. Ils discutèrent pendant une minute, en plaisantant, jusqu’à ce que le plus beau des garçons, Robbo, l’ami de Cass, prenne Roni par la taille.

Spontanément, songea Joia.

Le geste de Robbo fut le signal pour Moke, un garçon plutôt ordinaire, de rapidement se rapprocher de Vee. Joia s’attendait à ce qu’elle le rejette. Vee n’avait cessé de répéter qu’elle n’embrasserait que les garçons vraiment séduisants. Mais elle semblait avoir oublié cette idée et elle embrassa Moke sans se faire prier.

Il ne restait plus que Joia.

Après un moment d’incertitude, Cass lui sourit. Elle l’aimait bien. Il était amical et intelligent. Il lui dit alors : « Je suppose que tu as aimé le poème sur la Déesse Lune et le Dieu Soleil. » Il savait donc ce qui l’intéressait.

Malgré tout, elle n’avait aucune envie de l’embrasser. Toutefois, elle s’imagina qu’elle devait se lancer.

Lui aussi parut hésiter, et elle pensa : Allez, finissons-en. Elle posa une main sur l’épaule du garçon, leva la tête vers lui et l’embrassa.

Elle ne savait pas quoi faire de plus et, semble-t-il, lui non plus. Ils restèrent ainsi, bouche contre bouche, un petit bout de temps. Les lèvres du garçon ne l’excitaient pas. Elle ne ressentait rien. Elle n’aimait ni ne détestait ce qui se passait ; ce baiser lui paraissait inutile, dénué de sens. Elle détacha ses lèvres de celles de Cass.

Il le comprit. « Ça ne t’a rien fait, n’est-ce pas ? » demanda-t-il. Il avait posé la question sur un ton bon enfant : il n’était pas contrarié.

« Non, en effet. Je suis désolée.

— Sais-tu ce qui te procurerait du plaisir ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Eh bien… J’espère que tu le découvriras bientôt. » Il l’embrassa à nouveau, brièvement, puis s’éloigna.

Vee et Roni étaient toujours en train d’embrasser Moke et Robbo. Joia se sentait malheureuse et en quelque sorte perdue. Elle quitta le groupe et continua à marcher en périphérie du village. Quel était son problème ? Elle était entourée de gens qui s’adonnaient à toutes sortes d’actes sexuels qui semblaient leur plaire énormément, alors qu’elle y était indifférente.

Elle vit la mère de Vee, Kae, arriver, marchant bras dessus, bras dessous avec Inka, l’une des prêtresses. Kae était une parente : elle était la veuve du défunt frère d’Ani. Joia aimait bien Kae, qui était chaleureuse et généreuse, avec le sourire facile. Sur un coup de tête, Joia s’approcha d’elle et l’embrassa.

Ce baiser fut différent. Les lèvres de Kae étaient pleines et chaudes sur celles de Joia. Kae passa son bras autour des épaules de Joia et la serra contre elle. Ses lèvres bougèrent un peu, comme pour explorer celles de Joia, puis Joia fut surprise de sentir le bout de la langue de Kae.

Joia aurait pu rester longtemps ainsi, mais Kae rompit l’étreinte avec un soupir. « Tu es adorable, Joia, mais tu devrais découvrir ce genre de choses avec des gens de ton âge. »

Joia éprouva une certaine déception qui ne passa pas inaperçue, car Kae s’excusa en caressant les cheveux bouclés de Joia. « Je suis désolée. Il est préférable que tu apprennes ça avec quelqu’un de ton âge.

— Les amants doivent avoir le même âge, ajouta Inka, sa compagne.

— D’accord, répondit Joia. En tout cas, j’ai aimé ce baiser.

— Bonne chance », dit Kae. Et elle et Inka s’éloignèrent.

Joia était bouleversée. Elle avait besoin de calme et de tranquillité pour réfléchir. Elle reprit le chemin de la maison.

Ani était là, ainsi que Neen. Elles étaient allongées, mais ne dormaient pas ; elles étaient en train de parler.

« Tu n’es pas allée aux Réjouissances ? s’étonna Joia en s’adressant à Neen.

— Non.

— J’ai cru que tu serais avec Enwood. »

Neen soupira. « Je ne sais plus quoi faire. J’avais prévu de voir Enwood ce soir. Mais Seft est apparu et, depuis, je n’ai cessé de penser à lui. Mais il n’est plus là.

— Seft te prend pour une déesse.

— Alors qu’Enwood est âgé de vingt étés et qu’il est trop vieux pour vénérer un simple humain.

— Tu dois aimer l’un plus que l’autre, affirma Joia sur un ton critique.

— Seft est plus sympathique, mais Enwood est ici. »

Ani changea de sujet. « Tu as l’air contrariée, Joia. Manifestement, tu n’as pas apprécié les Réjouissances. Que s’est-il passé ? »

Joia s’allongea à côté de sa mère et de sa sœur. « Eh bien, tout d’abord Roni a choisi Robbo.

— Les deux plus beaux ensemble, fit remarquer Neen.

— C’est souvent comme ça, répliqua Ani.

— Et Vee a eu Moke. Elle avait l’air très enthousiaste.

— Tant mieux pour elle. Et toi ?

— J’ai embrassé le frère de Vee, Cass.

— Et… ?

— Rien, répondit Joia en haussant les épaules. Je n’ai rien senti. Juste la bouche d’un garçon.

— Il était fâché ?

— Non, il a été compréhensif. Mais c’était une perte de temps.

— Et tu es donc rentrée à la maison ?

— Non. » Joia hésita, puis décida de dire la vérité. « J’ai embrassé la mère de Vee.

— Une femme ! s’exclama Neen. Quelle surprise ! Comment c’était ?

— Très agréable. Mais ensuite, elle m’a conseillé d’embrasser quelqu’un de mon âge.

— C’est tout à fait vrai, affirma Ani très sérieusement.

— Et maintenant, je ne sais plus ce que je veux. Si tant est que je veuille quelque chose.

— Tu as appris que tu étais attirée par les femmes, et non par les hommes, déclara Ani.

— Je ne sais pas. Impossible de m’imaginer embrasser Vee ou Roni ou n’importe quelle autre fille.

— Ne t’inquiète pas. Si tu n’as pas envie de faire l’amour, accepte-le. Ce n’est pas obligatoire. Et tu changeras peut-être.

— Tu crois ?

— C’est possible. Quand j’avais ton âge, j’ai connu un garçon qui allait toujours avec des garçons, qui ne regardait jamais une jolie fille. Or, quand il a été plus âgé, il est tombé amoureux d’une femme. Et ils sont toujours ensemble et ont des enfants. Même si je crois qu’il fréquente encore des hommes au cours des Réjouissances.

— Être différente des autres ne me plaît pas, dit Joia d’une voix triste. Et, ce soir, j’ai eu l’impression d’être une ratée.

— Tu es différente. Je l’ai toujours su. Mais tu n’es pas une ratée, bien au contraire. Tu es spéciale. Crois-moi, tu auras une vie intéressante.

— Vraiment ?

— Oh, oui. Tu verras », lui répondit Ani, avec assurance.

3.

Seft se réveilla chez lui près du puits. Il avait mal partout. Au ventre, à la tête, et quand il toucha son visage, il sentit que c’était enflé et sensible près de son œil gauche.

Mais la honte qu’il éprouvait était pire que la douleur.

Tous ces gens l’avaient vu se faire battre comme un mauvais chien. Il s’était enfui à quatre pattes. Une fois debout, il avait gardé la tête baissée et s’était frayé un chemin à travers la foule en essayant d’éviter d’attirer l’attention. Cependant, il n’avait pas eu de chance, et avait rencontré Joia. Neen allait donc savoir comment il avait été humilié. Comment allait-elle pouvoir le respecter désormais ?

Le bonheur avait trop vite cédé la place au chagrin.

Il se leva et se rendit à la source voisine, où il but et trempa sa tête dans l’eau fraîche. De retour à son abri, il trouva du porc froid dans un sac de cuir et qu’il mangea en guise de petit déjeuner ; alors il se sentit mieux.

Puis il jeta un coup d’œil au fond du puits. C’était une vraie décharge. Le sol était jonché de morceaux de craie et d’éclats de silex, d’os de viande, d’andouillers abîmés, de pelles cassées et de chaussures usées. Son père lui avait dit de nettoyer. Nous devrions le faire tous les jours, songea-t-il. Ainsi, nous ne passerions pas notre vie à nous vautrer dans la saleté.

Il décida qu’il valait mieux s’y atteler sans attendre. C’était une corvée nécessaire ; et il n’avait rien d’autre à faire. D’ailleurs, s’il n’obéissait pas aux ordres, il aurait des ennuis.

Il repartit en direction de leur abri pour prendre un panier. En y regardant de plus près, il vit que l’habitation menaçait de s’effondrer. L’entrée se composait de deux poteaux en bois reliés par un linteau que maintenaient des sangles de cuir. En leur absence, les sangles avaient lâché et le linteau s’était déplacé. D’un côté, il tenait toujours sur l’un des montants, de l’autre, il pendait dans le vide. La veille au soir en rentrant, il était si secoué qu’il n’avait rien remarqué.

Les chevrons au-dessus du linteau n’avaient plus aucun support et tomberaient tôt ou tard, entraînant dans leur chute une partie, voire tout, du toit. Une réparation immédiate s’imposait.

La solution la plus simple aurait été de se procurer de nouvelles sangles de cuir et de rattacher le linteau aux deux montants de la porte. Mais il n’avait pas le matériel nécessaire. Et, de toute façon, ce système d’attache ne lui parut pas satisfaisant. Le cuir finirait par pourrir à nouveau.

Il voulut regarder le linteau plus en détail mais c’était trop haut. Il ramassa donc quelques gros morceaux de craie dans le tas d’ordures, pour les empiler, afin de grimper dessus pour mieux y voir.

C’était un tronc d’arbre aussi épais que sa cuisse et aussi long que son bras. Il vit qu’il était pourri par l’humidité et qu’il n’aurait pas tardé à s’effondrer si les sangles de cuir n’avaient pas lâché en premier. Il avait donc besoin d’un autre linteau.

Il se rendit jusqu’au trou creusé dans le sol de leur abri : une planque coiffée d’un couvercle en bois recouvert de terre, sous la peau de bête qui servait de revêtement de sol. Il souleva toutes les couches et en sortit une hache en silex. Puis il recouvrit le trou.

Il fouilla le territoire autour du puits et finit par trouver un jeune arbre de la bonne taille. L’abattre et couper le tronc en longueur lui prit le restant de la matinée, et il dut aiguiser le tranchant de sa hache en silex à plusieurs reprises.

À la mi-journée, il mangea encore du porc froid, but à la source et s’allongea pour se reposer un peu. Il avait encore mal partout, mais le travail lui permettait de ne pas y penser.

Il enleva l’ancien linteau et le remplaça par le nouveau mais il lui fallait le stabiliser ; il lui manquait des sangles de cuir pour le maintenir en place. Il se demanda donc s’il n’y avait pas un autre moyen de le fixer aux montants de la porte.

Peut-être pourrait-il utiliser un poinçon en silex pour creuser deux trous dans le linteau, faire des trous correspondants dans le haut des montants de la porte afin de pouvoir enfoncer une longue cheville à travers le linteau et dans les montants de la porte. Cette solution ne lui plaisait pas beaucoup : avec un poinçon le travail serait long et les chevilles risquaient de se casser.

Il réfléchit encore un peu et eut une meilleure idée.

Avec un burin en silex, il pourrait araser le haut des montants de la porte, en laissant un bloc dépasser au milieu, comme une grosse cheville fixe. Il pourrait ensuite creuser des trous correspondants dans le linteau. Il faudrait mesurer soigneusement les dimensions pour que, lorsqu’il placerait le linteau sur les deux montants de la porte, les chevilles s’emboîtent exactement et solidement dans les trous.

Il ne voyait pas pourquoi ce système ne fonctionnerait pas.

Il passa l’après-midi à travailler et à penser à Neen.

Se remémorer les moments passés avec elle lui remontait le moral. Pendant leur nuit ensemble, elle lui avait appris des choses dont il n’avait même jamais rêvé. Ses souvenirs le firent sourire. Il s’imaginait Neen devenir une mère sage et gentille comme Ani. Neen et lui seraient des parents aimants, et leurs enfants seraient heureux, personne ne les frapperait jamais.

Mais elle avait refusé de parler d’un avenir commun, ce qui signifiait – il en était de plus en plus sûr à mesure qu’il y réfléchissait – qu’elle pensait toujours à Enwood.

Il avait envie de lui parler à nouveau. Quand la verrait-il ? Aurait-il le courage de défier à nouveau son père et de s’enfuir ? C’était une éventualité qu’il ne pouvait pas envisager alors qu’il avait encore mal partout. Et que dirait-elle la prochaine fois qu’il se présenterait à elle ?

Les chevilles entrèrent dans les trous du premier coup. Il fixa les chevrons au linteau. Leur poids rendrait les assemblages tenons-mortaises encore plus solides.

C’est alors qu’il entendit un bruit ; quand il se retourna, il vit que sa famille était de retour. Cog, Olf et Cam se tenaient au bord du puits, regardant au fond. Le nez de Cog était rouge et enflé, constata Seft avec une satisfaction secrète.

« Tu n’as pas fait le ménage, lança Cog.

— Il reste des tas d’ordures, renchérit Olf.

— Tu es un chien paresseux ! ajouta Cam.

— Peu importe. J’ai empêché notre abri de s’écrouler », se défendit Seft. Il redescendit du tas de craie.

« Ne me dis pas que ça n’a pas d’importance, s’écria son père en colère. Je t’ai donné l’ordre de nettoyer le fond du puits et tu n’as pas obéi. »

Le cœur de Seft se serra. Cog allait-il vraiment prétendre qu’il n’avait rien fait d’utile ? Comment pouvait-il être aussi stupide ?

« Le linteau était pourri et il s’était décroché de l’un des montants de la porte. L’abri était sur le point de s’écrouler. Mais j’ai fabriqué un nouveau linteau.

— C’est mal fait. Tu ne l’as même pas attaché aux montants de la porte. Tu as seulement cherché à fuir le travail. Tu aurais dû suivre mes ordres. Maintenant, occupe-toi de nettoyer, rétorqua Cog qui ne se laissa pas fléchir.

— Tu ne veux pas regarder comment je me suis débrouillé ?

— Non. Je vais cuire un morceau de bœuf que j’ai pu avoir à l’Amont. »

Seft fut surpris d’entendre son père mentionner l’Amont. Cog et les deux autres avaient donc dû quitter le Monument plus tôt que prévu et se rendre à l’Amont pour y échanger leurs silex. Il se demanda pourquoi. Peut-être avaient-ils eu des ennuis à cause de la bagarre.

Du moins, c’est ce que Seft espéra.

« Et tu n’auras pas à manger tant que le puits ne sera pas propre », ajouta son père.

C’était révoltant. « J’ai droit à cette viande. J’ai extrait les silex que tu as échangés pour l’obtenir. Vas-tu maintenant m’en priver, comme un vulgaire voleur ?

— Pas si tu finis de nettoyer. » Sur ce, Cog quitta le bord du puits et ses frères firent de même.

Seft en aurait pleuré. Mais il prit un panier et descendit le long de l’échelle. Il ramassa les saletés jusqu’à ce que le panier soit plein, puis remonta à la surface et déversa son contenu sur le tas d’ordures.

Cog, Olf et Cam se reposaient, assis devant leur abri. Ils avaient fait un feu et Seft sentait l’odeur de la viande rôtie. Il redescendit le long de l’échelle et ramassa d’autres saletés.

Quand il remonta de nouveau à la surface, il vit que Wun était là. Le mineur de silex était un petit homme aux mouvements et à l’esprit vifs. Il demandait à Cog comment il s’était débrouillé à l’Amont.

« Très bien, répondit sèchement Cog. J’ai tout vendu.

— Bien joué.

— Je ne retournerai pas au Monument. Ça n’en vaut pas la peine.

— Je suppose qu’ils ne voudront pas de toi, de toute façon, dit Wun. Ils étaient très en colère. »

Cette remarque agaça Cog, et Seft le vit grimacer. Mais Wun n’était pas intimidé. Il n’avait pas peur de Cog. Rien que pour cette raison, Seft l’aimait bien.

« Ce bœuf a l’air d’être prêt, fit remarquer Wun. En plus, il sent bon.

— Vraiment ? » Cog n’avait pas l’intention d’en donner à Wun.

Seft vida de nouveau son panier rempli de déchets et retourna au bord de la fosse.

Wun l’aperçut et lui dit : « Voilà la cause de tous ces ennuis. J’imagine que tu as paressé toute la journée, Seft. »

Seft voulait que quelqu’un reconnaisse le travail qu’il avait accompli. « Si tu veux savoir comment j’ai passé la journée, Wun, regarde le linteau de l’entrée. Il s’était effondré et notre abri allait s’écrouler.

— Mais tu ne l’as pas attaché, s’étonna Wun.

— Pourtant, il a l’air solide, n’est-ce pas ? Pousse le linteau, Wun. Regarde s’il bouge. »

Wun s’exécuta et le linteau resta en place. « Comment t’es-tu débrouillé ? demanda-t-il.

— Le linteau est fixé aux montants de la porte par des tenons. »

Wun était fasciné. « Qui t’a dit comment procéder ?

— Personne. J’ai réfléchi au problème, ici, tout seul, et j’ai eu quelques idées. »

Wun fixait Seft de ses yeux jaunes. « Vraiment ? »

Le scepticisme de Wun agaça Seft. « Personne d’autre ne connaît cette technique, s’indigna-t-il. C’est moi qui l’ai inventée.

— Bravo ! » Cette fois, Wun le regardait avec admiration. Ce qui compensait en partie l’indifférence de son père.

Wun se tourna alors vers Cog et lui dit : « Tu dois être content.

— Je lui avais demandé de nettoyer le fond du puits, répondit Cog sans le regarder.

— Je reconnais bien là mon ami Cog », s’exclama Wun en riant et en secouant la tête. Prenant un air pensif, il poursuivit : « J’aime bien ton garçon et je serais heureux qu’il travaille pour moi. Tu le laisserais partir ?

— Non. Merci, répondit Cog.

— Vraiment ? s’étonna Wun. Vu la façon dont tu le traites, je pensais que tu serais heureux de t’en débarrasser.

— C’est mon affaire.

— Bien sûr, Cog, bien sûr que c’est ton affaire, mais je te revaudrai ça, tu peux en être certain.

— La réponse est non, s’entêta Cog. Et ça ne changera pas.

— Oh, bon, renonça Wun. Félicitations, en tout cas, Seft. » Il embrassa le groupe du regard. « Bon appétit. Que le Dieu Soleil vous sourie à tous.

— À toi aussi », le remercia Seft. Mais les autres restèrent silencieux.

Seft regarda Wun partir.

« Pourquoi tu restes là ? Le puits n’est pas encore propre. »

Seft redescendit le long de l’échelle.

*

Il continua à travailler après la nuit tombée, à la lueur des étoiles. Lorsqu’il eut enfin terminé, tout le monde s’était retiré pour dormir et la porte de l’abri avait été mise en place.

C’était la claie habituelle, en osier. Il la souleva silencieusement, et entra avant de refermer derrière lui.

Cog, Olf et Cam dormaient ; Cog ronflait.

Seft était affamé. Il chercha la viande de bœuf, mais il ne restait qu’un os.

Il entra dans une colère noire. Il tenait la hache en silex dans sa main et resserra sa prise : il pouvait tous les tuer sans plus tarder. Mais il finit par la relâcher et s’allongea. Peut-être ne suis-je pas du genre à tuer, songea-t-il. Et il ferma les yeux.

Bien qu’il soit épuisé, il ne put s’endormir : les pensées tourbillonnaient dans sa tête. La proposition de Wun avait tout changé. Cog l’avait rejetée, mais pas Seft. Depuis quelque temps, il s’interrogeait : comment pourrais-je gagner ma vie si je m’enfuyais ? Wun avait répondu à cette question.

Seft se prit à espérer, sans toutefois ignorer les obstacles. Wun l’autoriserait-il à rejoindre son équipe contre la volonté de Cog ? Seft pensait que c’était possible. Wun ne se laissait pas facilement intimider et ne semblait pas avoir peur de Cog. Il avait ses propres fils pour le protéger, et d’autres parents aussi. Il pourrait bien défier Cog.

Seft pouvait-il s’enfuir sans réveiller sa famille ? Ils étaient repus et endormis, et il sortirait à pas silencieux. Mais si l’un d’eux se réveillait ? Il expliquerait à voix basse qu’il allait pisser dehors.

Il savait que son père ne manquerait pas de partir à sa recherche. Il serait donc sage de disparaître pendant un jour ou deux. Ils perdraient du temps à fouiller les environs, jusqu’à ce qu’ils se lassent. Ensuite, il pourrait se rendre au puits de Wun.

Quoi qu’il en soit, la liberté s’offrait désormais à lui, et il ne pouvait pas la refuser.

Il s’imaginait en parler à Neen. Je me suis levé et je suis parti, dirait-il.

Assez rêvé. Je vais le faire. Et il se leva.

Olf grogna, tourna, vira et cessa de ronfler. Seft se figea alors sur place. Mais son frère n’ouvrit pas les yeux et, bientôt, se remit à ronfler.

Seft s’approcha alors du portillon qui barrait l’entrée.

Soudain, il entendit son père : « Qu’est-ce que tu fais ? »

Il se retourna, et vit que Cog était encore à moitié endormi, mais qu’il avait ouvert les yeux.

Seft fut inspiré. D’une voix furieuse, il demanda : « Où est la viande pour mon dîner ?

— Nous avons tout mangé », répondit Cog, qui ferma les yeux et roula sur lui-même.

Seft souleva silencieusement le portillon et, après être sorti, le remit en place. S’il le fallait, il était prêt à partir en courant.

Il n’y eut pas un mot de plus.

Il se mit en route. La nuit était chaude et la lune s’était levée. Il se dirigea vers le nord et, lorsqu’il fut trop loin pour que ses pas soient entendus depuis l’abri, il s’arrêta et regarda derrière lui.

Tout était calme.

« Au revoir, bande de salauds », murmura-t-il.

Et il se mit à courir.

*

Seft partit donc en direction du nord. Il quitta la plaine, entra dans la région des collines et continua à marcher, sans prendre de risque.

Il avait souvent exploré cette région. Son père observait la semaine de douze jours ; au cours des deux jours de repos, Seft avait aimé s’éloigner de sa famille et se balader. Il arriva dans une vallée qu’il se rappelait avoir traversée au cours de l’un de ses périples. Elle lui était restée en mémoire parce qu’il y avait vu un aurochs, l’un de ces bovins géants aux larges cornes pointues. Ils étaient rares et il n’en avait jamais croisé avant ni depuis. Effrayé, il avait grimpé à un arbre jusqu’à ce que l’animal s’éloigne.

Espérant que la bête n’était plus dans les parages, il s’allongea sur le sol ; il entendit alors une chouette hululer et s’endormit.

Il se réveilla à l’aube, dans un lieu qui lui était familier. Quelques moutons broutaient entre les arbres. En regardant autour de lui, il vit des centaines de pierres plates sur le sol, comme si elles avaient été dispersées par les dieux. Certaines d’entre elles étaient énormes, aussi longues que quatre hommes allongés. Il avait appelé cet endroit la Vallée des Pierres. Quelque part à proximité vivait un berger, le seul habitant de toute la région.

Il mangea une poignée de framboises sauvages, puis retourna vers le sud jusqu’à une colline d’où il pouvait voir le puits et leur abri au loin. Il se plaça sous un arbre dont l’ombre le cachait et observa sa famille qui se levait et prenait son petit déjeuner. Il vit ainsi son père et ses frères se mettre en route vers l’ouest, sans doute en direction de chez Wun.

Seft demeura à son poste d’observation toute la journée, jusqu’à ce qu’il vît revenir Cog, Olf et Cam, les épaules voûtées, le corps fatigué par la marche et la déception. Ils avaient trouvé le puits de Wun, mais Seft n’y était pas.

Ce soir, il dormirait encore dans la Vallée des Pierres. Le berger lui donnerait peut-être quelque chose à manger.

Et, au matin, il se rendrait au puits de Wun.

4.

Après le Rite du solstice d’été, les femmes et les enfants des agriculteurs mettraient deux jours pour rentrer chez eux. Ils devaient traverser toute la plaine, d’est en ouest. Un adulte en bonne santé pouvait le faire en une journée, mais les enfants mettaient plus de temps, tout comme les adultes qui portaient les plus petits. En été, cependant, c’était un voyage agréable et Pia était heureuse de marcher avec Mo, une fillette de son âge. Cependant, son cousin Stam piqua une crise, refusant de marcher, et sa mère, Katch, dut le garder dans ses bras durant tout le trajet.

Ils passèrent devant plusieurs villages d’éleveurs. La plupart se trouvaient en bordure de la plaine, près des trois rivières principales, la Rivière de l’Est, la Rivière du Nord et la Rivière du Sud ; et les quelques rares villages installés au milieu de la plaine l’étaient toujours auprès d’un ruisseau ou d’une source. Chacun d’entre deux ne comptait que deux ou trois habitations, généralement occupées par des membres de la même famille. Yana, la mère de Pia, lui expliqua que les gardiens de troupeau devaient surveiller leur bétail, s’assurer que les bêtes n’avaient pas de problèmes et qu’elles ne se livraient pas à la divagation. Pia remarqua qu’il y avait toujours deux ou trois personnes, hommes, femmes et enfants pour monter la garde près d’un troupeau.

Pia et Mo avaient peur des bêtes et restaient près des adultes.

Pia parla à Mo de Han, de sa mère et de ses sœurs. « C’est agréable de jouer avec lui, il est très gentil. Et il m’a laissé caresser son chien.

— Tu es son amoureuse, maintenant ? demanda Mo.

— Non. Il dit que c’est un truc idiot d’adultes. »

Quand la mère de Han avait eu la gentillesse d’inviter Pia et Stam pour le repas du soir, Pia avait été surprise de constater qu’il n’y avait pas d’homme dans la maison ; une situation qui n’était pas tolérée chez les agriculteurs. Dans leur communauté, chaque femme appartenait à un homme.

Alors qu’ils approchaient des terres agricoles, elle décida d’interroger sa mère à ce sujet. « Pourquoi les familles d’éleveurs sont-elles si différentes des nôtres ?

— Différentes comment ? voulut savoir Yana.

— Lorsqu’ils préparent leur repas, ils le partagent avec tous ceux qui se trouvent à proximité. On ne fait pas ça, chez nous.

— C’est parce qu’un éleveur ne possède pas en propre un troupeau. Avec tout le bétail qui déambule dans la Grande Plaine, il serait impossible de savoir à qui appartient telle ou telle vache. Les bêtes appartiennent donc à l’ensemble de la communauté, et chacun a droit à ce qui est cuisiné. Nous n’avons pas ce système. Chez nous, chaque homme possède sa propre terre, cultivée par lui, sa femme et ses enfants, et personne d’autre. Pourquoi devrions-nous partager nos produits avec des gens qui n’ont pas contribué à les cultiver ?

— La mère de Han n’a pas d’homme.

— C’est impossible pour nous. Nous pensons que chaque femme appartient à un homme, que ce soit son père ou son compagnon.

— Le père de Han est mort.

— Si sa mère était agricultrice, elle aurait dû prendre un autre homme dans l’année qui a suivi. C’est notre règle. »

C’était logique, mais Pia se dit que la mère de Han avait semblé heureuse de vivre sans homme.

Elle posa une autre question. « La façon dont les éleveurs parlent aux femmes est étrange. Papa ne te parle pas comme ça.

— Nous pensons que quelqu’un doit décider et, chez nous, c’est l’homme qui dit à la femme ce qu’elle doit faire. »

Pia réfléchit un moment, puis demanda : « Pourquoi ? »

Yana détourna le regard et Pia se demanda s’il ne s’agissait pas de l’une de ces choses dont les enfants ne devaient pas parler. Mais, au bout d’un moment, sa mère répondit : « Les hommes sont forts.

— Alors si la femme est intelligente, elle doit dire à l’homme fort ce qu’il doit faire.

— Peut-être. Mais ne dis pas ça devant nos hommes. Ils se fâcheraient », la prévint Yana en riant.

Pia en vint alors à penser que sa mère n’était peut-être pas entièrement d’accord avec les règles de la communauté des agriculteurs.

En vue des terres agricoles, ils passèrent dans une ouverture entre deux bois. Pia savait que les bois s’appelaient l’un le Bois de l’Est et l’autre le Bois de l’Ouest, et que le terrain qui les séparait portait le nom de Trouée. Elle remarqua que la Trouée ne ressemblait plus à ce qu’elle était lorsqu’elles étaient parties pour le Rite. À ce moment-là, la terre était couverte d’herbe. Depuis, elle avait été retournée, labourée et était prête à être ensemencée. Elle se demanda pourquoi.

Sa mère s’arrêta net, stupéfaite. « C’est donc ça, ce qu’ils faisaient, dit-elle au bout d’un moment.

— Qui ?

— Nos hommes. Pendant que nous étions absentes. »

Pia se souvenait qu’Ani avait demandé pourquoi les agriculteurs n’étaient pas venus au Rite. Sur le moment, elle n’y avait guère prêté attention. Ani avait paru ne pas attacher de l’importance à cette question qui, peut-être, en avait.

« Ils voulaient faire ça pendant que nous participions au Rite du solstice d’été. Nous ne pouvions donc pas essayer de les en dissuader, s’indigna Yana d’une voix pleine de colère, et à moitié pour elle-même.

— Qu’a fait papa ?

— Il a labouré la Trouée. Probablement avec tous les autres hommes, qui ont agi sur les ordres de Troon, qu’ils l’aient voulu ou non. »

Elle parlait comme s’il s’agissait d’un gros problème. Pia ne comprenait pas pourquoi. Les agriculteurs retournaient la terre pour semer des graines : ce n’était pas surprenant.

« Pourquoi es-tu fâchée ? demanda-t-elle à sa mère.

— Parce que la Trouée était une terre de pâturage pour les gardiens de troupeau et qu’ils vont être en colère contre nous parce que nous l’avons transformée en terre agricole. »

Pia réfléchit un moment : « C’est comme lorsque Stam prend ma balle et s’enfuit avec.

— Exactement.

— Dans ce cas, je cours après lui, je le fais tomber pour reprendre ma balle, et il pleure.

— Oui, et c’est ce qui me fait peur. »

Une amie de Yana, une femme aux larges épaules appelée Reen, ajouta alors : « Ils ont dû travailler jour et nuit pour labourer aussi rapidement. Les hommes sont sournois. On n’est jamais sûres de ce qu’ils préparent.

— Mon Alno n’aurait pas fait une chose aussi stupide s’il n’y avait pas été obligé. J’espère seulement qu’on n’aura pas d’ennuis avec les éleveurs. »

D’autres femmes acquiescèrent.

« Je ne vois pas comment on va pouvoir éviter ça », ajouta Reen, d’un air sombre.

Pia aperçut deux silhouettes de l’autre côté de la Trouée. À mesure qu’elles approchaient, elle les reconnut. L’une d’elles était Troon, le chef des agriculteurs, surnommé le Grand – c’était d’ailleurs amusant, car il était plutôt petit ; ce qu’il compensait en criant de façon autoritaire. L’autre était son sous-fifre, Shen.

Troon était le père de Stam, et l’enfant courut vers lui tout excité. Troon tapota la tête du garçon et fit un signe de tête à la mère de Stam. Katch était timide. Peut-être parce que son homme était si autoritaire, songea Pia.

La mère de Stam et le père de Pia étaient frère et sœur, et donc Pia et Stam étaient cousins. Elle avait récemment appris ce que le mot « cousin » signifiait vraiment.

La plupart des gens avaient peur de Troon, mais pas Yana. « Qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi tu as fait ça ? » demanda-t-elle.

Les autres femmes s’approchèrent pour écouter la conversation. Elles savaient que Yana prenait des risques en critiquant Troon. Elles-mêmes n’auraient pas osé, mais elles étaient heureuses de la voir l’affronter.

Troon parut offensé, mais il se contenta de dire : « J’ai créé plus de terres agricoles. Nous en avons besoin. » Il balaya alors du regard les femmes autour de lui et ajouta : « Vous toutes, vous continuez à avoir des enfants. Chaque année, il y a plus de bouches à nourrir. »

Cette réponse était loin de satisfaire Yana. « Cette terre servait de pâturage pour les éleveurs. Et c’est leur chemin à travers les bois jusqu’à la rivière. Ils seront scandalisés.

— Je n’y peux rien. Nous en avons besoin.

— Tu as commis une imprudence. Les éleveurs ne le prendront pas à la légère. »

Yana tenait tête à Troon, et Pia vit que les autres femmes en étaient stupéfaites.

« J’en fais mon affaire, répondit Troon, qui avait l’air sur la défensive, comme si Yana était la cheffe et qu’il était réprimandé. Ne t’inquiète pas.

— Je m’inquiète, et toi aussi tu vas t’en inquiéter, si ça déclenche une guerre. Pour chaque agriculteur, il doit y avoir au moins dix éleveurs. S’ils nous attaquaient, nous serions anéantis.

— Ils ne nous attaqueront jamais. Les éleveurs se font mener par leurs femmes. Ce sont des lâches.

— J’espère que tu as raison », dit Yana.

*

Ani s’était demandé ce que les agriculteurs absents pendant le Rite du solstice d’été avaient fait. Le surlendemain, elle eut l’explication.

Les messages urgents étaient souvent délivrés par des coureurs rapides, des jeunes gens qui pouvaient parcourir la Grande Plaine en moins d’une demi-journée. Deux jours après le Rite du solstice d’été, un coureur rapide venant de la communauté des éleveurs de l’ouest arriva au Méandre avec un message pour les Aînés. Les agriculteurs s’étaient emparés d’une grande zone de pâturage et avaient labouré le sol pour le préparer à l’ensemencement.

Les agriculteurs étaient agressifs. Ani pensait que la cause en était leur mode de vie précaire : ils pouvaient être anéantis par une seule année de mauvais temps, alors que les troupeaux pouvaient survivre à deux étés de sécheresse ou davantage. Et, sans doute parce qu’elles se nourrissaient de céréales et de fromage, les jeunes agricultrices mettaient au monde un gros bébé tous les solstices d’été ou un solstice d’été sur deux. Les gardiennes de troupeau, qui se nourrissaient de viande et de légumes sauvages, étaient plus minces, ce qui expliquait peut-être pourquoi elles accouchaient moins souvent, environ une fois tous les quatre solstices d’été.

Les Aînés se réunirent au Méandre près des cercles de troncs d’arbres, pour discuter de la nouvelle. Mais ils comprirent vite qu’ils devraient aller voir par eux-mêmes ce que les agriculteurs avaient fait avant de prendre une quelconque décision. Ils convinrent donc qu’une délégation se rendrait à pied à la Trouée le lendemain. Keff, Ani et Scagga, les trois Aînés les plus actifs, furent désignés pour y aller.

C’était une longue marche, mais Ani appréciait les fleurs sauvages de couleur vive, les étendues d’herbe à l’infini et le vaste ciel bleu. Vivant dans un grand village près d’une rivière, elle était susceptible d’oublier la magnificence de la Grande Plaine. Elle se sentait chanceuse de vivre là.

Les ancêtres du peuple de la Grande Plaine aimaient enterrer leurs morts dans des tombes recouvertes de terre. Ces petits monts, appelés tumulus, se retrouvaient partout, mais surtout près du Monument sacré. En passant devant, Ani se demanda pourquoi les ancêtres avaient agi de la sorte et comment cette pratique s’était éteinte. Désormais, les gens brûlaient leurs morts. Parfois, ils dispersaient les cendres, parfois ils les enterraient, mais ils ne construisaient plus de tombes.

L’objectif d’Ani pour ce périple était d’éviter une bataille et donc de ne pas avoir besoin de nombreux bûchers funéraires.

Ils atteignirent le territoire des agriculteurs en fin d’après-midi, et eurent assez de temps et de lumière pour jeter un premier coup d’œil sur ce qu’on y avait fait.

La Rivière du Sud formait la frontière sud de la plaine. Des bois poussaient sur une longue étendue étroite, parallèlement à la rivière. Entre la rivière et les bois, un sol fertile permettait de cultiver la terre. Une brèche, appelée la Trouée, divisait les bois en deux parties : le Bois de l’Est et le Bois de l’Ouest. La Trouée permettait aux troupeaux d’accéder à la rivière.

Du moins, c’était le cas avant. Désormais, c’était devenu une terre agricole.

Les agriculteurs avaient utilisé des charrues à soc, probablement tirées par deux hommes, pour émotter le sol herbeux. Ils avaient ensuite retourné les mottes de terre avec des pelles en bois ; les semences pourraient alors s’enfoncer dans le sol. À cette époque de l’année, ils sèmeraient probablement de l’orge, qui poussait rapidement.

Plus Ani s’attardait à regarder ce qu’elle avait sous les yeux, plus elle s’inquiétait. Cette saisie de terres par les agriculteurs scandaliserait de nombreux membres de la communauté des éleveurs. Ce qui pourrait déboucher sur plus qu’une bataille. Il pourrait y avoir une guerre.

Depuis qu’elle était née, aucune guerre n’avait éclaté ; mais elle se rappelait ses parents parlant sur un ton solennel d’un conflit – entre les éleveurs et les habitants des bois – qui avait eu lieu quand ils étaient jeunes. Le problème venait du fait que les éleveurs pratiquaient le recépage des noisetiers afin que les arbustes produisent des branches fines et flexibles destinées au clayonnage pour la construction des murs des habitations. Le noisetier recépé ne produisait plus de fruits, et les noisettes étaient un élément essentiel du régime alimentaire des habitants des bois. La guerre s’était terminée par un compromis selon lequel les éleveurs acceptaient de ne recéper que les arbres situés à la périphérie des bois. Mais beaucoup de gens étaient morts avant que la paix ne soit conclue.

« Ces agriculteurs, ce ne sont que des voleurs ! Ils croient qu’ils peuvent prendre tout ce qu’ils veulent ! » s’exclama Scagga. Il avait des yeux exorbités qui lui donnaient un air encore plus agressif.

« On dirait bien. Oui », acquiesça doucement Keff.

Ani garda le silence. Il valait mieux laisser Scagga s’emporter. Il serait peut-être plus raisonnable par la suite.

Ils se rendirent au village d’éleveurs le plus proche, un hameau appelé le Vieux-Chêne, et passèrent la nuit chez un jeune couple, Zad et Biddy, qui venaient d’avoir un bébé. Vivant dans cet endroit isolé, Zad et Biddy étaient ravis d’accueillir des visiteurs venus de l’est, au mode de vie plus évolué. Les Aînés furent réveillés pendant la nuit quand il fallut nourrir le bébé, mais ils avaient tous connu cette habitude avec leurs propres enfants, et personne n’en fut vraiment contrarié.

Le lendemain matin, ils se rendirent en marchant aux Bonnes-Terres, le village situé sur la rive nord de la Rivière du Sud.

Les agriculteurs ne travaillaient pas en collectivité. Chaque homme possédait un grand champ, un pâturage pour quelques bêtes, une habitation et un petit cellier. En cette période, au début de l’été, les gens sarclaient les champs où les jeunes pousses de blé venaient de germer.

En regardant ce qui se passait de l’autre côté de la rivière, Ani vit que les agriculteurs avaient déjà pris possession de ce territoire : une bande de terre arable qui se perdait au milieu d’une chaîne de collines. Les agriculteurs l’avaient cultivée même si elle n’était large que de quelques pas. Ils étaient animés par leur besoin de terres fertiles.

Les Aînés trouvèrent Troon au centre du village, avec un groupe de jeunes hommes portant de lourdes massues en bois sculpté, une démonstration de force. Troon avait de petits yeux sombres, la mine renfrognée en permanence. Il était le Grand depuis deux ans. Ani l’avait déjà rencontré et l’avait trouvé malin, impitoyable et colérique. En cet instant, il semblait réprimer une hostilité ardente.

Une petite foule de villageois observait la scène. Ani aperçut Pia et Stam et s’apprêtait à les saluer lorsqu’elle se souvint qu’ils n’étaient pas censés avoir joué avec des enfants d’éleveurs. Elle vit Stam les yeux levés vers son père, le regard rempli d’admiration. Ne grandis pas en devenant comme ton père, pensa-t-elle.

La mère de Pia, Yana, était parmi les gens rassemblés. Ani avait aimé son fromage. Yana présenta Ani à son mari, Alno, qui lui sourit gentiment. Ani avait revu Yana plus tard, le jour du solstice d’été, au début des Réjouissances. Cette dernière marchait alors main dans la main avec un bel éleveur beaucoup plus jeune qu’Alno, et ils se dirigeaient avec impatience à l’extérieur du village. Les Réjouissances étaient très prisées des agriculteurs sans doute parce que leur communauté était si petite que tous avaient un lien de parenté entre eux, et ils savaient que la consanguinité pouvait engendrer de sérieux problèmes.

Ani distingua deux autres visages familiers dans la foule qui attendait. L’un était celui de Katch, la femme de Troon, la mère de Stam. Elle paraissait nerveuse et craintive ; mais qui ne le serait pas, coincée avec une brute comme Troon. Toutefois, Ani lui avait parlé à plusieurs occasions et avait eu l’impression qu’il n’était pas impossible qu’elle recèle une force cachée.

L’autre visage familier était celui de Shen, le bras droit de Troon, un individu rusé au sourire enjôleur et au regard fuyant. Ani remarqua que Shen portait une hache en silex attachée à une ceinture de cuir, imitant ainsi Troon qui avait exactement la même.

Les Aînés s’approchèrent de Troon et Ani essaya de prendre un ton amical en disant : « Que le Dieu Soleil te sourie.

— Qu’es-tu venu faire ici ? demanda-t-il en guise de réponse, ignorant la formule de politesse habituelle.

— Tu es un homme intelligent, Troon, répondit Ani en souriant. Tu sais que nous sommes ici parce que tu essaies de voler des pâturages qui sont utilisés par la communauté des éleveurs depuis bien avant la naissance de chacun d’entre nous. » Elle parlait d’une voix calme, mais elle ne mâchait pas ses mots.

Il n’exprima aucun regret. « C’est un sol riche, gaspillé pour le pâturage. C’est une bonne terre et nous en avons besoin. »

Scagga, qui se tenait à côté d’Ani, déclara avec colère : « Tu n’avais pas le droit de prendre cette décision. Cet endroit a toujours servi de pâturage et tu ne peux rien changer à ça. »

Derrière Troon, le petit Stam faisait du bruit. Il criait : « Je suis un chasseur », et donnait des coups de bâton à d’autres enfants, qui se mirent à pleurer. Troon se retourna et le gifla. C’était un coup à main nue, mais suffisamment fort pour renverser Stam par terre, qui éclata en sanglots. Katch se précipita vers lui, le releva et le prit dans ses bras avant de s’éloigner.

Stam aurait un œil au beurre noir. Ani savait qu’il fallait parfois châtier les enfants, mais les faire tomber, c’était aller trop loin.

Troon reprit la discussion comme si de rien n’était. « Vous, les éleveurs, vous avez plein de pâturages. Presque toute la Grande Plaine ! Vous n’avez pas besoin de la Trouée, nous si.

— On ne peut pas voler quelque chose simplement parce qu’on en a besoin ! explosa Scagga, indigné.

— Je viens de le faire, rétorqua Troon.

— Très bien ! cria Scagga, furieux. Sème tes graines. Arrache les mauvaises herbes. Regarde pousser ta récolte.

— C’est exactement ce que j’ai prévu.

— Ensuite, nous guiderons le troupeau pour qu’il traverse la Trouée afin de tout piétiner. Et quand tu me diras à moi “Vous ne pouvez pas faire ça !” je te dirai : “Je viens de le faire.” Alors ? Qu’as-tu à répondre à ça ? »

Ani devina que Troon avait déjà pensé à cette possibilité, et elle avait raison. Il désigna les jeunes hommes, qui sourirent et secouèrent leurs armes. « Le bétail qui piétinera nos récoltes sera abattu.

— Vous ne pourrez pas tuer toutes les bêtes.

— Mais au moins, nous aurons de la viande en abondance. »

Ani comprit que cet échange ne menait à rien et déclara : « Nous ne sommes pas là pour vous menacer, Troon. Nous cherchons simplement à savoir ce qui s’est passé, afin de pouvoir en informer les autres Aînés et la communauté des éleveurs.

— Et ils vont être très en colère », ajouta Scagga.

Cette réflexion n’était pas nécessaire, mais avait permis à Scagga de se sentir mieux, pensa Ani.

« Allez-y, dit Troon. Mettez-vous en colère. Mais la Trouée est une terre agricole maintenant, et le restera. »

Les Aînés firent demi-tour et repartirent chez eux.

*

Le lendemain, Ani se sentit fatiguée. Avoir fait l’aller-retour jusqu’aux Bonnes-Terres en deux jours en était probablement la cause. Peut-être que je vieillis, songea-t-elle. Combien de solstices d’été ai-je vus ? Les deux mains, les deux pieds, les deux mains à nouveau, la main gauche, le pouce droit et un doigt de plus. Ne devrais-je pas être capable de marcher pendant deux jours sans me sentir fatiguée ? se demanda-t-elle.

Peut-être que non.

Les Aînés se réunirent près du cercle de troncs d’arbres du Méandre. L’endroit était calme et silencieux. Les arbres avaient été créés par la Terre, et elle sentit que le Dieu Terre était là.

De nombreux villageois étaient présents, qu’ils soient ou non des Aînés. Comme c’était toujours le cas lorsqu’il s’agissait de prendre une décision. Beaucoup d’entre eux restaient assis et écoutaient, mais, de temps en temps, ils réagissaient en chœur, exprimant leur accord ou le doute, la surprise ou l’indignation par des exclamations. Ces réactions étaient utiles aux Aînés, car elles leur permettaient d’obtenir une réponse publique instantanée à ce qu’ils disaient.

« Bon, les agriculteurs ont labouré la Trouée, une grande zone de pâturage que nos troupeaux broutaient depuis toujours, se mit à raconter Ani. C’est aussi le chemin qui mène à la rivière et, désormais, si nous devons abreuver le bétail à l’ouest de la plaine, nous devrons l’y conduire en faisant un long détour par l’extrémité du Bois de l’Ouest. Troon n’a pas voulu écouter nos protestations.

— Nous devons commencer à fabriquer des flèches. Des flèches à tête de silex. Il en faudra autant qu’il y a d’agriculteurs à tuer. Et probablement plus, car les archers manquent parfois leur cible. Et des arcs, s’impatienta Scagga.

— Attends un peu », dit Ani. Elle savait que Scagga était né dans une région lointaine et qu’il en avait été chassé par une guerre – une guerre qu’il semblait encore vouloir mener. Il fallait le calmer. « Nous n’avons pas décidé d’entrer en guerre, et si j’ai mon mot à dire, nous éviterons d’en arriver là. » Elle vit des femmes, dans l’assistance, acquiescer d’un hochement de tête.

« Nous sommes plus nombreux que les agriculteurs ! À peu près dix contre un. Sans doute plus. Impossible de perdre, insista Scagga.

— Peut-être. Mais combien des nôtres auront la peau transpercée par des flèches, la tête fracassée par des massues, la chair tranchée par des couteaux de silex aiguisés ? Combien d’entre nous seront tués avant que nous puissions déclarer que nous avons gagné ?

— Trop, intervint Keff. La guerre est un dernier recours, Scagga, pas une première réponse. »

Bravo, Keff le Calme. Avec ta barbe noire et ton gros ventre, tu es raisonnable, pensa Ani.

« Si nous les laissons faire, ils ne s’arrêteront pas ! Combien de terres sommes-nous prêts à perdre ? » répliqua Scagga.

Les jeunes hommes murmurèrent leur indignation. Ani avait remarqué qu’ils étaient toujours prompts à la colère. Elle espérait que son Han serait différent.

Encouragé, Scagga ajouta : « Ils ne seront pas satisfaits tant qu’ils n’auront pas labouré toute la Grande Plaine ! »

Les cris d’assentiment des jeunes hommes se firent plus forts.

Ani intervint. « Nous devrions négocier avec eux. Laissons-leur des terres supplémentaires, à condition qu’ils ne nous empêchent pas d’accéder à l’eau ni aux pâturages, et qu’ils ne se mettent pas en travers du chemin de nos troupeaux.

— Tu voudrais que nous soyons tous des lâches ! s’écria Scagga.

— Je voudrais que nous restions tous vivants », répliqua Ani.

La dispute s’envenimait et de nombreux villageois y participaient ; mais, finalement, la plupart des gens se rallièrent au point de vue d’Ani, et il ne fut pas question de guerre.

Pas encore.

*

La nouvelle parvint aux Bonnes-Terres quelques jours plus tard.

Yana avait attaché une chèvre à un poteau et la trayait, le liquide chaud giclant dans un pot peu profond. Pia regardait, tenant la tête de la chèvre pour la maintenir immobile. Troon arriva à grands pas, triomphant et ricanant. « Je vous l’avais bien dit ! » s’exclama-t-il.

Pia avait appris que les gens gentils n’affirmaient jamais une chose pareille.

Yana ne leva pas les yeux. « Que m’avais-tu dit, Troon ? demanda-t-elle sur un ton de tolérance lasse.

— Les éleveurs sont des lâches.

— Comment peux-tu être sûr d’avoir raison ?

— Un nomade est venu ici, un homme qui chante et joue du tambour pour obtenir de la nourriture et un endroit où dormir. Il était passé par le Méandre, et quelqu’un lui a raconté toute l’histoire de la Trouée, et les éleveurs se plaignaient, et menaçaient de faire la guerre. Mais ils lui ont dit qu’ils avaient finalement décidé de ne pas entrer en guerre. Alors voilà !

— Des gens sensés. Bravo.

— Merci. »

Yana comprit combien la situation amusait Troon. « Combien d’ennemis crois-tu que nous nous sommes faits ? demanda-t-elle.

— Quoi ?

— Je demande combien d’ennemis nous nous sommes faits avec l’initiative que tu as prise. Trop nombreux pour être comptés, je suppose, puisque personne ne sait combien d’éleveurs vivent dans la plaine.

— Je m’en moque. Ce sont tous des lâches.

— Ça ne te dérange pas d’être détesté ? »

Troon sourit, montrant des dents inégales. « Me déranger ? J’adore ça. »

5.

Le Rite du solstice d’été était terminé, la vie avait repris son cours normal et les filles s’ennuyaient. Par une chaude matinée, Joia, Vee et Roni étaient assises au bord de la rivière et, pour passer le temps, elles regardaient les gens laver leurs marmites, leurs vêtements et faire leur toilette. C’est alors qu’un événement intéressant se produisit. Un groupe d’hommes et de femmes apparut pour mettre un radeau à l’eau.

Joia reconnut Dallo, un vieil artisan très respecté, mais peu enclin à l’innovation. Il était à la tête d’un groupe de menuisiers et d’hommes à tout faire, dont beaucoup étaient de sa famille, qui effectuaient les travaux artisanaux que le reste de la population ne pouvait réaliser. Avec un brin d’admiration, on les appelait les « ingénieux ». Les ingénieux recépaient les saules à la fin de l’hiver ; ils coupaient le tronc juste au-dessus du niveau du sol pour qu’au printemps il en sorte de longues branches fines et flexibles qui pouvaient être tressées afin de construire des murs, des portillons et des paniers. Un ingénieux était capable de fabriquer un bateau, un fumoir ou une broche à rôtir que l’on tournait à l’aide d’une poignée.

Joia observait la scène avec une vive curiosité, se demandant à quelle tâche Dallo et les ingénieux allaient s’atteler. Peu importait d’ailleurs, les voir se livrer à une quelconque activité chasserait son ennui.

Et quand les ingénieux entreprirent de charger de grands rouleaux de corde sur le radeau, sa curiosité fut piquée au vif. Le processus de torsion des lianes de chèvrefeuille pour en faire de grandes et solides longueurs de corde était lent et fastidieux. Il avait fallu beaucoup de travail pour produire ces gros rouleaux.

Un ingénieux nommé Effi déplaçait un tas de corde enroulée avec l’aide de son fils, Jero, un garçon du même âge que Joia et ses amies, quand Jero trébucha et Effi tomba dans l’eau. Tout le monde rit : la maladresse d’Effi était légendaire, et Jero en avait hérité.

Très vite, une foule se rassembla. Chaque fois qu’une scène inhabituelle se déroulait, les éleveurs accouraient pour regarder. Ils aimaient les expériences collectives, et n’importe quel événement faisait l’affaire. Ev le cordier, qui avait de l’esprit, avait dit un jour : « Les éleveurs se rassemblent pour regarder de l’eau bouillir dans une marmite. »

Lorsque le radeau chargé fut enfin prêt, ce ne fut que pour atteindre la rive opposée. Les curieux suivirent. Ceux qui ne savaient pas nager traversèrent en marchant, tout habillés, à l’aide de bâtons ; les autres se déshabillèrent et traversèrent à la nage, en tenant leur tunique et leurs chaussures à bout de bras au-dessus de l’eau.

Quelques exploitations agricoles avaient été installées de l’autre côté de la vallée fluviale, et la foule emboîta le pas à Dallo jusqu’à un champ récemment moissonné. Au milieu gisait une grande pierre bien visible, de la taille de l’une des mystérieuses pierres bleues qui formaient l’anneau extérieur du Monument. Elle était posée à plat, une extrémité arrondie, l’autre au bord irrégulier. Joia apprit que l’agriculteur, un homme âgé, en avait assez de devoir tourner autour de cette pierre inutile pour travailler la terre et qu’il voulait s’en débarrasser. Il avait convenu de donner aux éleveurs un beau taurillon s’ils acceptaient de la transporter jusqu’au bord de la rivière.

Les éleveurs se rassemblèrent alors autour de la pierre, impatients de voir comment Dallo allait s’y prendre.

Il commença par demander à ses ingénieux de poser des cordes dans le sens de la largeur de la pierre. L’une des extrémités de chaque corde fut ensuite poussée sous la pierre, les ingénieux utilisant des bâtons pour l’enfoncer dans la terre meuble. L’autre extrémité était tendue du côté opposé.

Dans un second temps, des cordes plus longues furent posées dans le sens de la hauteur, puis on entrelaça les deux ensembles de cordes. Joia vit que Dallo était en train de réaliser une version géante d’un objet familier : le sac que les gens fabriquaient avec des fibres végétales torsadées ensemble. L’extrémité ronde de la pierre se retrouverait au fond du sac, expliqua-t-elle à ses amies.

« Mais comment fera-t-il pour mettre la pierre dedans ? » demanda Vee.

Joia ne parvenait pas à comprendre. En écoutant les conversations autour d’elle, elle se rendit compte que d’autres se posaient la même question.

Ils ne tardèrent pas à connaître la réponse.

Cinq des hommes et des femmes les plus forts se tenaient à côté de la pierre, de solides branches d’arbres à la main, en prenant soin de ne pas marcher sur le bout le plus long de chaque corde. Enfonçant les branches à l’endroit où la pierre rencontrait le sol, ils poussèrent ensemble pour tenter de la faire rouler. De l’autre côté, cinq autres personnes continuaient à glisser les bouts les plus courts des cordes sous la pierre. Petit à petit, la pierre se déplaça, roulant sur les bouts courts et entraînant les bouts longs avec elle. La pierre bougeait, puis s’arrêtait ; ensuite, avec un gros effort de la part des ingénieux, elle bougeait à nouveau. Ils continuèrent ainsi jusqu’à ce que les bouts courts de la corde sortent de sous la pierre de l’autre côté, où ils purent être rattachés aux bouts longs.

La pierre était dans le sac.

Les ingénieux, qui travaillaient vite, terminèrent de tisser et de nouer le sac de corde ; ils joignirent les deux côtés, puis enveloppèrent la base, de sorte que la pierre entière soit contenue dans le sac.

Joia remarqua que les extrémités des cordes étaient beaucoup plus longues qu’elles ne semblaient devoir l’être. Mais elle savait maintenant pourquoi. Ce qui dépassait servait de prise. Tous les ingénieux s’en emparèrent, les tinrent fermement et tirèrent.

La pierre resta sur place.

Dallo se plaça devant eux et cria « Prêts… Oh ! Hisse ! » Comme rien ne se passait, il recommença. « Prêts… Oh ! Hisse ! » Les ingénieux transpiraient, ils devinrent tout rouges, et les muscles de leurs bras et de leurs jambes se gonflèrent sous l’effort, en vain.

Certains se joignirent à eux ; ils saisirent les cordes et tirèrent lorsque Dallo dit : « Oh ! Hisse ! » Mais, là encore, ce ne fut pas suffisant. Alors, d’autres s’avancèrent, doublant le nombre initial. Ils prirent quelques instants pour comprendre ce qu’il fallait faire. Mais Joia remarqua qu’il ne leur fallut pas longtemps pour apprendre à se camper fermement sur leurs jambes, à bien ancrer leurs pieds dans le sol et à se pencher en avant, en y mettant tout leur poids.

Quand cette vingtaine de personnes tirèrent, la pierre bougea enfin.

Elle avança, s’arrêta, avança à nouveau et Dallo cria : « Continuez ! Continuez ! » Joia pensa que le chaume dans le champ était probablement glissant, ce qui aidait. Cette fois la pierre avança sans s’arrêter.

Dallo dut alors la guider. Faisant face à ceux qui tiraient, et marchant à reculons, il fit un geste avec ses bras, les amenant à se déplacer sur leur droite, vers la rivière.

Le champ paraissait plat, mais ne l’était pas entièrement, et la pierre s’arrêta en se heurtant à une inégalité de terrain. Joia supposa qu’un arbre avait dû pousser à cet endroit et que, lorsqu’il avait été abattu, probablement il y a longtemps déjà, une souche était restée, puis que les cultures avaient lentement poussé par-dessus. Comment Dallo allait-il s’y prendre ? Les ingénieux essaieraient peut-être d’aplanir l’aspérité avec des haches en silex et des pelles en bois ; mais ils risquaient alors de tomber sur les racines qui seraient très difficiles à arracher.

Cependant, les longues cordes de levage donnaient à Dallo une certaine marge de manœuvre. Il ordonna à tous ceux qui tiraient de se déplacer d’un côté, puis leur demanda de tirer sur les cordes selon un certain angle pour que la pierre évite la souche. Une fois de plus, il fallut plusieurs tentatives pour que la pierre bouge et, une fois de plus, quand elle se remit en mouvement, elle continua à se déplacer en douceur. Elle se rapprocha dangereusement de la souche, mais Dallo ayant bien mesuré l’angle, la pierre évita tout juste l’obstacle.

Le dernier tronçon du trajet fut plus facile, car le terrain descendait en pente douce vers la rivière. Avant que la pierre n’atteigne la berge, Dallo demanda à ceux qui tiraient de marquer une pause et ses ingénieux détachèrent les cordes pour une éventuelle réutilisation. Les cordes ne devaient jamais être gaspillées.

Une fois le sac défait, on fit rouler la pierre jusqu’au bord de l’eau.

La foule applaudit.

On retraversa la rivière avec les rouleaux de cordes, et le taurillon fut ramené de force à la nage sur l’autre rive. Les spectateurs s’éloignèrent. Une fois de plus, les filles se retrouvèrent désœuvrées.

« Partons à l’aventure », dit Joia assise au bord de l’eau.

Ce ne serait pas la première fois que les trois filles partiraient à l’aventure. Un jour, elles avaient descendu la Rivière de l’Est sur un tronc d’arbre. Ce fut d’abord très amusant, avec les gens qui leur faisaient de grands signes depuis les berges, jusqu’à ce que leur embarcation s’arrête au milieu d’un vaste marécage, là où la Rivière de l’Est rencontrait la Rivière du Sud. Elles avaient dû patauger à travers des prairies boueuses parsemées de mares dangereuses, et il leur avait fallu tout l’après-midi pour rentrer à la maison, trempées. Mais désormais, lorsqu’elles en parlaient, elles riaient de leur propre bêtise.

Une autre fois, elles étaient allées dans le Bois des Trois Ruisseaux pour chercher le village des habitants des bois. Elles s’étaient perdues, mais les habitants des bois les avaient secourues et leur avaient montré le chemin du retour.

C’était Joia qui prenait l’initiative de ces aventures ; elles étaient toujours un peu dangereuses – et c’était ce qui faisait partie du jeu. Joia était comme son père, qui avait été un aventurier – ou du moins c’est ce que disait sa mère.

Vee et Roni étaient impatientes d’entendre ce que Joia avait en tête, mais elles étaient aussi sur leurs gardes. Elles rechignaient souvent à vivre une nouvelle aventure et il fallait chaque fois les convaincre, chacune selon son caractère.

Joia jeta un coup d’œil à Vee, qui était trapue et forte, avec un air rebelle, comme si elle était toujours prête à défier le monde. Mais si on savait s’y prendre, elle cacherait sa peur. Et elle lui dit : « Je ne suis pas sûre. Tu auras peut-être trop peur.

— Certainement pas », répliqua immédiatement Vee.

Elle était la seule fille d’une famille de garçons et était toujours en compétition avec ses frères, afin de prouver qu’elle pouvait courir vite, tirer à l’arc et égorger un cochon aussi bien qu’eux. Elle était fière d’être intrépide et ne pouvait jamais résister à un défi, ce que Joia appréciait.

« Peut-être pas, en effet, concéda Joia.

— C’est quoi, cette nouvelle aventure ? s’inquiéta Roni.

— Je veux espionner les prêtresses. »

Roni sursauta.

Les prêtresses autorisaient les gens à entrer dans le Monument lors de journées spéciales, mais la plupart du temps, elles en refusaient l’accès, et tenaient les gens à l’écart. Elles accomplissaient un rituel tous les matins au lever du soleil, et l’on pouvait alors entendre leurs chants. Elles dansaient probablement aussi, mais personne ne semblait le savoir, et leur intimité était respectée par déférence mais aussi par crainte. Le Monument était un lieu sacré.

Joia voulait découvrir ce qu’elles y faisaient.

Les prêtresses l’intriguaient. Elles savaient toujours exactement quand tombaient le solstice d’été et le solstice d’hiver, l’équinoxe de printemps et l’équinoxe d’automne. Si on leur posait des questions, elles disaient des choses comme : le solstice d’hiver aura lieu dans dix jours. Comment le savaient-elles ? Comment faisaient-elles pour compter ? Manifestement, elles avaient de mystérieuses connaissances que personne d’autre ne possédait. Cette idée l’enthousiasmait.

« Mais leurs rituels sont des secrets sacrés. Nous pourrions déplaire aux dieux, objecta Roni.

— Je ne crois pas que les dieux se soucieraient de voir trois filles espionner les prêtresses. Qu’en penses-tu ?

— Je ne sais pas, répondit Roni, ne voulant pas admettre que Joia avait probablement raison. Et toi non plus, tu ne sais pas.

— Je suis d’accord avec Joia, dit Vee. Nous n’offenserions pas les dieux. Mais la grande prêtresse pourrait être en colère contre nous. Et nous serions fouettées. »

Les adultes n’étaient jamais fouettés, mais les enfants l’étaient parfois, pour des fautes graves : mettre le feu à une habitation, tourmenter une vache, ce genre de méfaits. Bien que Joia eût subi cette punition deux fois et qu’elle ait eu très mal, elle n’en était pas devenue plus respectueuse des règles pour autant. « Si les prêtresses nous voient les espionner, nous nous enfuirons. Elles ne sauront pas qui nous sommes, elles ne nous connaissent pas. Et elles ne peuvent pas courir vite avec leurs longues tuniques », déclara Joia.

Joia et ses amies, comme tout le monde, portaient une simple tunique qui leur arrivait aux genoux, deux morceaux de cuir cousus ensemble à l’aide d’une aiguille en os, un tendon de vache en guise de fil. La couture laissait un trou pour la tête et deux trous pour les bras. Les prêtresses, quant à elles, portaient des tuniques de cuir qui leur descendaient aux chevilles et avaient des manches ; elles étaient donc plus chaudes mais entravaient leurs mouvements. Joia n’avait jamais vu une prêtresse courir.

Roni paraissait toujours aussi dubitative.

« Tu n’es pas obligée de venir avec nous si tu ne veux pas », lui dit Joia.

Joia savait que Roni ne supportait pas d’être mise à l’écart. Elle n’était pas sûre d’elle – malgré sa beauté –, et appartenir à un groupe lui apportait l’assurance dont elle avait besoin.

« Mais je veux venir avec vous, répondit-elle.

— C’est pour quand ? demanda Vee.

— Demain, s’empressa d’annoncer Joia.

— Si tôt ! s’exclama Roni, effarée.

— Pourquoi attendre ? » Joia ne voulait pas lui donner le temps de changer d’avis. « Retrouvons-nous devant chez Vee avant l’aube. Il faut arriver au Monument au lever du jour ou juste après. » Le Monument se trouvait au sud-ouest du village, et pour s’y rendre il fallait à peu près le temps nécessaire pour faire bouillir une marmite d’eau.

Les deux filles acquiescèrent et Joia se leva. « C’est bientôt l’heure de manger, non ? »

Le soleil était haut, c’était la mi-journée et elle avait faim.

Elles quittèrent le bord de la rivière et prirent chacune un chemin différent à travers le village.

Tout en marchant, Joia se remémora l’aventure du Bois des Trois Ruisseaux. En y repensant, elle se rendait compte que cette initiative avait été stupide et que les autres n’auraient pas dû se laisser entraîner.

Les habitants des bois étaient normalement des gens gentils. Ils venaient parfois aux Rites, apportant des noix et du gibier à échanger. Ils avaient besoin de silex – tout le monde avait besoin de silex, qui était le seul matériau permettant de fabriquer des outils avec un bord tranchant – et il n’y avait pas de mines de silex dans les bois. Ils aimaient aussi échanger des bracelets et des colliers de perles en os taillé.

Cependant, on disait que les habitants des bois étaient facilement offensés et qu’ils pouvaient être violents. Ce que Joia avait oublié lorsqu’elle avait embarqué Vee et Roni dans cette aventure.

Tout d’abord, elles n’avaient rencontré personne, mais Joia avait vite repéré des preuves de leur présence : les noisetiers étaient soigneusement taillés et élagués pour obtenir une récolte maximale ; une compétence que seuls les habitants des bois possédaient.

Elle avait remarqué qu’il y avait trois niveaux de végétation. Les pins étaient les plus hauts. Les troncs des chênes et des aulnes montaient moins haut et étaient plus larges. Plus bas, sous leur couvert, on trouvait des noisetiers, des sureaux et des bouleaux, et enfin de la mousse et du lichen poussaient au ras du sol.

Elle s’était soudain sentie observée, des yeux cachés la scrutant curieusement à travers le feuillage. Elle s’était alors dit qu’il n’y avait pas à s’inquiéter. Les habitants des bois étaient probablement timides. Peut-être même avaient-ils peur des étrangers.

Les filles n’avaient pas trouvé de village et s’étaient rapidement perdues.

« Nous ne sommes pas perdues, avait alors affirmé Joia. Nous devons juste marcher en ligne droite jusqu’à ce que nous arrivions à la lisière de la forêt.

— Nous sommes déjà passées par là. Je me souviens de cette tourbière. Nous tournons en rond », lui avait fait remarquer Vee, bien plus tard.

Roni s’était mise à pleurer.

Pour une fois, Joia n’avait pas su quoi faire.

C’est alors qu’elle avait aperçu les habitants des bois.

On aurait dit qu’ils avaient surgi de nulle part ; se déplaçant silencieusement, ils avaient encerclé les trois filles. Les femmes et les enfants étaient nus, les hommes portaient un pagne de cuir. Joia leur avait adressé une salutation formelle et polie : « Que le Dieu Soleil vous sourie. »

La réponse correcte était : « À vous aussi. » Mais une femme avait répondu dans sa langue, que Joia et ses amies ne comprenaient pas. Joia savait qu’ils avaient leur propre langage, mais ceux qui venaient aux Rites avaient toujours parlé quelques mots de la langue des gens de la plaine. Elle s’était alors rendu compte que les habitants des bois bilingues devaient être rares.

Mais elle n’avait pas su comment réagir, et avait réessayé de communiquer. « Nous sommes perdues et nous voulons rentrer à la maison. »

Les habitants de la forêt avaient parlé entre eux, comme s’ils discutaient des mesures à prendre. Soudain, trois des hommes avaient attrapé les filles et les avaient balancées par-dessus leurs épaules. Vee avait crié et Roni avait sangloté. Joia s’était tortillée férocement, essayant de se libérer, mais l’homme était trop fort pour elle.

Les hommes les avaient promenées ainsi à travers le sous-bois, suivis par le reste du groupe. Ils parlaient tous entre eux, excités. Joia avait eu peur de ce qui pouvait arriver. Vont-ils nous violer ? s’était-elle demandé. Ou même nous tuer et nous manger ?

Elle avait cessé de se débattre, trop fatiguée pour poursuivre un effort inutile.

Mais ils n’avaient pas tardé à arriver à l’orée des bois qui débouchait sur une plaine herbeuse.

Les trois hommes y avaient déposé les filles.

Quand Joia avait regardé autour d’elle, elle s’était rendu compte qu’elles se trouvaient exactement à l’endroit par où elles étaient entrées dans les bois.

Sans rien dire, les trois filles s’étaient mises à courir.

Et tous les habitants de la forêt avaient éclaté de rire.

Par la suite, Joia avait prétendu qu’elle n’avait jamais cru que les habitants des bois avaient eu l’intention de leur faire du mal. Vee et Roni, elles aussi, avaient dit qu’elles ne s’étaient jamais senties en danger. Joia avait alors compris qu’elles mentaient toutes les trois.

La voix de sa sœur mit fin à sa rêverie. « Tu vas passer devant moi sans rien me dire ?

— Désolée, Neen. Je rêvassais », répondit Joia, de retour dans le présent.

Les sœurs étaient proches. Neen avait souvent été chargée de s’occuper de la jeune Joia, et elles avaient donc passé beaucoup de temps ensemble. Joia avait deviné que Neen avait un fort instinct maternel. Neen avait joué avec elle, lui avait raconté des histoires, lui avait chanté des chansons et lui avait enseigné les bonnes manières qui étaient si importantes dans la communauté de la Grande Plaine. Joia, en échange, avait vénéré sa grande sœur et l’aimait toujours autant, pour sa gentillesse et sa sagesse.

« Je repensais à la fois où je me suis perdue dans la forêt, expliqua Joia.

— Oh ! »

Joia vit que Neen était distraite, et elle devina pourquoi. « Aucune nouvelle de Seft ?

— Non. Je n’ai toujours aucune idée de ce qui lui est arrivé. »

Joia se souvint alors de Seft s’éloignant du Rite du solstice d’été en boitant, son beau visage couvert de coupures, d’ecchymoses et de larmes. « Il est peut-être retourné dans sa famille.

— Ou bien il aura continué à marcher, au-delà des frontières de la plaine, pour commencer une nouvelle vie ailleurs. À moins qu’il ne se soit noyé dans une rivière. »

Joia était déçue pour Neen. Seft semblait parfait pour elle. Neen voulait être mère, et Seft – à en juger par la facilité avec laquelle il avait bavardé avec le jeune Han – paraissait avoir l’étoffe d’un futur père. Il était plus jeune que Neen, seize solstices d’été contre dix-huit pour elle, et assez timide, mais très beau, avec un visage pâle, fin, des pommettes hautes et un nez courbé. Neen disait qu’il était également intelligent.

« Je ne sais pas si je le reverrai un jour, pensa-t-elle à voix haute.

— Attends le Rite de l’équinoxe d’automne. Soit nous y verrons Seft, soit nous aurons des nouvelles de lui.

— Oui, je suppose. »

Joia craignit qu’arrive un temps où Neen ne doive abandonner tout espoir.

Quant à elle, elle n’avait pas les mêmes aspirations que sa sœur. Elle ne pensait pas être un jour une bonne mère. Et elle n’était jamais tombée amoureuse d’un garçon.

Décidément, quelque chose ne tournait pas rond chez elle, se dit-elle.

*

Lorsque Joia se réveilla, il faisait encore nuit. L’aventure prévue pour la journée lui revint immédiatement à l’esprit. La veille, elle s’était certes montrée confiante, mais, ce matin-là, elle se sentit moins sûre d’elle. L’idée était-elle complètement stupide ? se demanda-t-elle. Pour autant, elle voulait absolument en savoir davantage sur les prêtresses. Elles détenaient les secrets du ciel qu’elle brûlait d’envie de connaître.

Elle écouta les bruits nocturnes de sa famille, allongée autour d’elle sur les peaux qui recouvraient le sol en terre de la maison. Neen respirait régulièrement, Han marmonnait un peu dans son sommeil et leur mère ronflait. Seul le chiot, désormais appelé Tonnerre, sentant que Joia était réveillée, s’agitait, optimiste, et sa queue battait le sol ; mais c’était un bruit familier qui ne dérangerait pas les dormeurs.

Joia se demanda combien de temps il faudrait attendre avant que le jour se lève. Ce serait probablement pour bientôt, car elle était parfaitement réveillée. Il fallait donc qu’elle parte sans plus tarder, en silence.

Elle tâtonna pour trouver ses chaussures, s’en saisit et se leva. Elle portait sa tunique – elle dormait avec, comme la plupart des gens. Ses chaussures à la main, elle avança doucement, souleva le portillon, se glissa dans l’embrasure de la porte, et le remit soigneusement en place, sans faire de bruit. Tonnerre, déçu – il était attaché, et ne pouvait donc pas suivre Joia –, poussa un gémissement presque humain mais, cette fois encore, sans que le sommeil de quiconque en fût perturbé. Personne ne bougea.

Dehors, Joia s’arrêta un instant. L’air frais de la nuit lui faisait l’effet d’une gorgée bue à même l’eau froide d’un ruisseau. Il n’y avait pas de lune, mais les étoiles brillaient dans le ciel noir et lui permettaient de distinguer les silhouettes des habitations voisines plongées dans le silence.

Elle ne voulait pas être vue et reconnue. Toutefois, je ne serai peut-être pas la seule à m’être levée tôt, songea-t-elle avec inquiétude. Et si quelqu’un la croisait, il lui demanderait amicalement où elle allait de si bonne heure, et en parlerait éventuellement à sa mère ; dans ce cas, son projet serait découvert.

Elle regarda attentivement tout autour d’elle : elle était seule.

Elle s’éloigna alors, pieds nus dans l’herbe humide. Lorsqu’elle fut à une cinquantaine de pas de chez elle, elle s’assit pour enfiler ses chaussures. En peau de vache, comme sa tunique, elles avaient des cordons que l’on pouvait serrer.

Sur tout le trajet pour arriver jusque chez Vee, elle ne croisa personne. Elle s’installa près du logis de son amie, et attendit, en se demandant si Vee et Roni allaient venir. La mère de Vee, Kae, aurait pu deviner ce que les filles manigançaient. Joia aimait bien Kae, mais elle savait qu’elle n’était pas du genre à enfreindre les règles et qu’elle ne permettrait pas à Vee de le faire. Si elle découvrait ce que les filles manigançaient, elle y mettrait un terme sans hésiter.

Plus vraisemblablement, Vee pourrait avoir peur et rester au lit. Elle pourrait avoir changé d’avis. Pareil pour Roni. Joia elle-même avait des doutes.

Comment réagirait-elle si aucune des deux ne venait ? Ce serait lamentable de retourner à la maison et de se rendormir, comme un chasseur qui rentre sans rien dans sa besace. S’il le fallait, elle irait seule au Monument, décida-t-elle, et elle espionnerait toute seule les prêtresses pour apprendre leurs secrets.

Elle était transie. Il continuerait à faire froid jusqu’à ce que le Dieu Soleil vienne sourire à la Terre.

Soudain, une silhouette fantomatique se matérialisa à côté d’elle et, après un moment de surprise, elle reconnut Roni. Aucune des deux ne parla. Roni s’assit à côté de Joia, qui lui serra le bras en guise de salutation et ressentit un frisson d’excitation. L’aventure commençait.

Quelques instants plus tard, Vee sortit silencieusement de chez elle. Joia et Roni se levèrent et les trois filles se mirent en route.

Elles laissèrent bientôt le village derrière elles et prirent le chemin bien battu qui menait du Méandre au Monument en ligne droite vers le sud-ouest. Lorsqu’elles furent à bonne distance des habitations, toutes trois rirent de soulagement, puis marchèrent côte à côte bras dessus, bras dessous.

Le jour se levait derrière elles, et sa faible lueur se répandit dans le ciel. La Grande Plaine devint plus clairement visible et Joia eut un frisson de peur lorsqu’elles passèrent devant un tumulus. Ses ancêtres s’y trouvaient enterrés. Que penseraient-ils s’ils savaient ce qu’elle s’apprêtait à faire ?

Elle détourna le regard. À perte de vue, moutons et bovins avaient la tête baissée pour paître. Les troupeaux étaient gardés jour et nuit, et quelques éleveurs virent les filles et les saluèrent amicalement.

Joia en fut désarçonnée. Elle n’avait pas pensé qu’elles risquaient d’être vues par les gardiens de troupeau. Mais ne pouvant pas distinguer leurs visages dans la faible lumière du jour, elle espérait qu’il en allait de même pour eux. « Prenez l’air innocent », dit-elle aux deux autres filles, et elle salua joyeusement les éleveurs. Vee et Roni l’imitèrent.

Dans la Grande Plaine, tout le monde avait affaire avec les troupeaux, mais environ la moitié de la population effectuait également des tâches plus spécifiques, comme le tannage du cuir, qui était la spécialité d’Ani. Le travail principal d’un gardien de troupeau consistait à s’assurer que les bêtes n’étaient pas en état de divagation et qu’elles ne pénétraient pas dans les bois ni les marécages, ou encore dans les habitations.

Les éleveurs disposaient d’arcs et de flèches pour se protéger des voleurs, bien que les vols fussent rares. De temps en temps, ils déplaçaient une partie du troupeau vers de nouveaux pâturages. Et les plus âgés et expérimentés pouvaient intervenir lorsqu’une vache avait des difficultés à vêler, ou qu’elle était blessée ou malade. Cependant, la plupart du temps, le travail n’était pas exigeant.

Les membres de la communauté travaillaient pendant dix jours et se reposaient deux jours, soit une semaine de douze jours, mais les éleveurs échelonnaient leurs jours de repos afin que les bêtes ne soient jamais laissées sans soins.

Les trois jeunes filles arrivèrent en vue du haut talus de terre qui entourait le Monument. Le sentier qu’elles empruntèrent menait directement à l’ouverture dans le talus où se trouvait l’entrée d’honneur. Elles s’en écartèrent donc pour s’approcher indirectement, espérant ne pas être vues.

À l’extérieur du cercle, un peu plus au nord, se trouvait le village des prêtresses, composé d’une poignée d’habitations et de deux bâtiments plus grands. Certaines vivaient dans des dortoirs communs, et celles qui étaient en couple avaient élu domicile dans des habitations ordinaires. Joia ne détecta aucune activité, mais elle leur fit tout de même faire un grand détour qui les amena au Monument par le sud. Tandis qu’elles grimpaient à plat ventre sur le talus herbeux pour jeter un coup d’œil par-dessus, elle sentit son cœur battre à tout rompre.

Joia avait déjà vu d’autres cercles de pierres et de troncs coupés – il y en avait plusieurs dans la Grande Plaine ; ils avaient tous un aspect aléatoire, comme si personne n’avait prévu le nombre de pierres ou de poteaux en bois, ni comment les apparier. Cette fois elle fut frappée de découvrir que ce cercle n’avait rien d’aléatoire. Quelqu’un l’avait voulu exactement comme il était. Cette disposition avait une raison d’être, mais laquelle ? Ce mystère l’intriguait et l’agaçait tout à la fois.

Les prêtresses commencèrent à sortir de chez elles. Joia se raidit et baissa la tête, enfonçant son menton dans la terre, de sorte que sa bouche et son nez se trouvaient juste sous la crête du talus et que seuls ses yeux et son front dépassaient. Ses cheveux étaient noirs. Elle était donc sûre qu’on ne pouvait pas la voir de loin.

Vee et Roni l’imitèrent.

Les prêtresses étaient nues. Elles franchirent l’entrée en chantant, et dansèrent au rythme d’un tambour, avant de soudain s’arrêter, dans l’attente. C’est alors qu’une femme aux cheveux blancs apparut. Ce devait être Soo, la grande prêtresse, devina Joia.

Quand, soudain, un cri de triomphe retentit derrière elle. Sous le choc, Joia roula sur elle-même, dévalant la pente, et fut stupéfaite de voir son frère, Han, se jeter à terre à côté d’elle. « Je t’ai bien eue ! » s’exclama-t-il en riant.

Vee et Roni redescendirent rapidement du talus. Joia tira sans ménagement sur la jambe de son frère pour le mettre à l’abri des regards. « Imbécile ! » siffla-t-elle. Elle était si furieuse, qu’elle aurait eu envie de le tuer. « Tu nous as suivies jusqu’ici, dit-elle dans un murmure indigné. Et maintenant, tu nous as probablement trahies. » Elle fut tentée de le frapper, mais pensa qu’il pousserait de nouveau un cri.

Il avait l’air content de lui. « Je savais que tu faisais quelque chose de mal. Tu t’es éclipsée dans le noir.

— Nous ferions mieux de partir », suggéra Roni.

Joia détestait cette idée, mais elle se dit que Roni avait peut-être raison.

Cependant, le chant n’avait pas cessé.

Joia remonta la pente du talus en rampant et, à nouveau, jeta un coup d’œil par-dessus la crête. Elle avait peur de voir un groupe de prêtresses se précipiter vers elle, avec l’intention d’attraper les espionnes qui avaient souillé leur rituel sacré, et elle était prête à courir avec les autres, aussi vite qu’elles le pouvaient, loin du Monument. Mais les prêtresses dansaient toujours, et aucune d’entre elles ne regardait vers l’endroit où elle se trouvait. Elle étudia la scène. Les prêtresses se concentraient sur leur rituel. « Je crois que personne n’a entendu mon imbécile de petit frère, murmura-t-elle.

— Tu en es sûre ? » s’inquiéta Roni.

Joia haussa les épaules. Elle n’en était pas sûre. « Elles continuent de chanter, sans se soucier de nous. »

Vee et Roni rejoignirent Joia et regardèrent la scène qui se déroulait sous leurs yeux. Han fit de même. « Va-t’en ! lui intima Joia.

— Je veux regarder.

— Non.

— Si tu ne me laisses pas regarder, je dirai à maman ce que tu fais.

— Et moi je t’emmènerai à la rivière et je te mettrai la tête sous l’eau pendant longtemps, très longtemps.

— Tu n’oseras pas ! » On aurait dit qu’il allait pleurer.

Joia céda. « Va chercher du feuillage ou quelque chose à mettre sur ta tête. Sinon, tes cheveux jaunes pourraient nous trahir. »

Han roula en bas du talus et déracina un petit buisson feuillu. Il revint vers Joia en le tenant sur sa tête.

À l’est, le bord du soleil apparut à l’horizon.

Les prêtresses, menées par Soo, exécutaient une danse compliquée autour des poteaux en bois. Certaines d’entre elles portaient des disques en terre cuite, de la taille de la main de Joia, qu’elles déposaient et ramassaient rituellement devant ces poteaux.

Pour Joia, il était clair que leurs gestes avaient une signification. Elle pouvait distinguer certaines paroles de leur chant, qui mentionnait l’hiver et l’été, le printemps et l’automne, et d’autres événements saisonniers : l’apparition de l’herbe nouvelle, la migration des cerfs, la chute des feuilles. Elle crut deviner que cette danse leur permettait de savoir quel jour on était et combien de jours il restait avant le prochain événement qui marquait le quart de l’année.

Les prêtresses sortirent du cercle des poteaux en bois et dansèrent dans l’herbe jusqu’au cercle de pierres bleues situé à la lisière, heureusement à un endroit éloigné de celui où se cachaient les espionnes. Elles se déplaçaient en allant d’une grande pierre levée à l’autre avec détermination et semblaient compter à nouveau. La curiosité de Joia s’intensifia.

Elles retournèrent au premier cercle et se rassemblèrent dans l’ovale intérieur ; toutes s’agenouillèrent, face au nord-est, pour regarder le soleil se lever. Il avait maintenant dépassé l’horizon de plus des trois quarts. Elles se mirent alors à fredonner doucement, puis de plus en plus fort.

Joia comprit que le rituel touchait à sa fin. Elle était à la fois heureuse et frustrée. Elle avait beaucoup appris, mais beaucoup de choses demeuraient encore mystérieuses.

Le fredonnement s’intensifia de façon spectaculaire. Mais quand le disque du soleil levant se détacha du bord du monde, les prêtresses se turent soudain, avant de pousser un cri de triomphe. Après un court silence, elles se levèrent et se mirent en marche, lentement et en silence, pour rentrer chez elles. La cérémonie était terminée.

Les quatre espions se laissèrent tomber au bas du talus, hors de vue. Mais quand Joia se retourna pour se relever, elle fut atterrée de voir trois prêtresses, vêtues de leurs longues tuniques, leur barrant le passage, l’air furieux. Elle crut que son cœur s’arrêtait de battre.

Les quatre espions avaient été démasqués.

Tous se levèrent. Joia reconnut Ello, la seconde grande prêtresse, la suppléante de Soo. On la disait méchante, et elle avait le visage à l’avenant, avec un nez en lame de silex et une bouche aux lèvres fines.

Han détala, essayant de s’échapper, mais Ello fut plus rapide et elle l’attrapa par le bras pour le retenir, l’obligeant à se tenir à ses côtés.

« Tu me fais mal ! » s’écria-t-il, sans qu’elle y prêtât attention.

Elle lui lança un regard noir : « Je suppose que c’est toi qui as crié et qui a vendu la mèche. »

Han fondit en larmes.

« Laisse mon frère tranquille ! » implora Joia.

Ello fit un signe de tête aux deux autres prêtresses qui, prestement, s’emparèrent de Joia, chacune lui tenant un bras. Elle était faite prisonnière.

Ello regarda Vee et Roni et leur dit : « Vous feriez mieux de venir avec nous, sinon vous aurez encore plus d’ennuis. »

Roni semblait prête à s’enfuir, mais Vee la retint : « Viens, on ne peut pas abandonner Joia. »

Les prêtresses emmenèrent Joia et Han en direction de chez elles, suivis par Vee et Roni. Joia se sentait impuissante et avait peur. Personne ne savait où ils se trouvaient. Tout pouvait arriver et leurs familles ne le sauraient jamais.

Ils arrivèrent à destination et furent poussés dans l’une des petites habitations.

À l’intérieur, la grande prêtresse était assise sur un tapis en peau au milieu de la pièce. La voyant de près pour la première fois, Joia remarqua ses yeux bleus perçants. Elle n’avait jamais rencontré de femme aussi âgée. Elle se souvint que sa mère lui avait dit que les prêtresses vivaient plus longtemps que les autres femmes parce qu’elles ne donnaient jamais naissance à un enfant.

Ello s’assit à côté de Soo. Joia eut le sentiment qu’elles habitaient là toutes les deux.

Les deux autres prêtresses se tenaient à l’extérieur. Impossible de s’échapper.

Joia se crut alors obligée de dire quelque chose pour sa défense. « Je n’ai fait que… » Elle avait la gorge nouée et sa voix tremblait. Elle essaya de nouveau. « Je voulais seulement savoir comment vous pouviez connaître le nombre de jours restants jusqu’à l’équinoxe d’été ou l’équinoxe d’hiver. »

Soo la regarda, l’air impassible. « Tu es donc la meneuse. »

Joia sentit qu’on l’accusait à juste titre. Malheureuse, elle acquiesça d’un hochement de tête.

« Les autres, rentrez chez vous », dit Soo.

Ils hésitèrent, comme s’ils n’arrivaient pas à y croire. Soo fit un signe de tête à Ello, qui se leva pour escorter Vee, Roni et Han vers la sortie. Ello ne revint pas.

Joia était heureuse que son petit frère soit libéré, mais il était clair que c’était elle qui avait été choisie pour être punie.

Elle se demanda avec effroi quelle forme prendrait ce châtiment. Mais Soo lui posa d’abord une question. « As-tu remarqué combien de poteaux dressés dessinaient le cercle de bois extérieur ?

Il se trouve que Joia les avait comptés. Elle répondit donc à la question en tendant les deux mains, en montrant ses deux pieds et en tendant à nouveau les deux mains.

« C’est exact. Et c’est le nombre de semaines complètes qu’il y a dans une année. Réfléchis au nombre de jours que ça représente. »

Joia était déroutée. Elle ne pouvait pas compter aussi haut. Après les mains, les pieds, les poignets, les coudes, jusqu’au sommet de la tête, elle cala. « Nous n’avons pas assez de nombres pour tant de jours, protesta-t-elle.

— Mais il existe d’autres moyens de compter que d’utiliser son corps. »

Joia fut étonnée. Tous ceux qui savaient compter indiquaient les nombres avec les doigts, les orteils et d’autres parties du corps ; tous sauf les habitants de la forêt, qui ne pouvaient dire qu’un, une paire, un autre et beaucoup, on ne pouvait donc considérer qu’ils savaient compter. « Comment fait-on ?

— Je vais te montrer. » Soo indiqua une pile de disques en terre cuite posée à côté d’elle. Joia ne les avait pas encore remarqués. En les regardant, elle se rendit compte qu’il s’agissait des disques utilisés pour le rituel.

« Compte-les au fur et à mesure que je les pose. » Elle aligna des disques sur le sol et Joia compta, mains retournées, du pouce gauche au pouce droit en passant par tous les doigts.

Ensuite, Soo prit un disque ressemblant aux autres mais avec un trait gravé en travers. « Imagine que ce disque vaut tous ceux que je viens d’aligner. » Soo posa le disque couvert d’une marque et ramassa les autres. « Maintenant, nous continuons. » Elle reposa les disques un par un sur le sol, tandis que Joia les comptait avec ses orteils. Puis Soo remplaça de nouveau les disques unis par un disque marqué.

Mais alors qu’elle répétait l’opération une troisième fois, Joia toucha le sommet de sa tête et dit : « C’est le nombre le plus élevé.

— Avec les disques, on n’est jamais à court de nombres. Et chaque nombre a un nom. La première chose que les novices doivent apprendre, c’est à nommer tous les nombres. »

Joia était fascinée et ravie. « Tu sais donc compter tous les jours de l’année !

— Oui, tu comprends très vite. » Soo semblait apprécier cette conversation et Joia osa espérer qu’elle avait oublié la punition.

Soo ramassa les disques ordinaires et fit une nouvelle ligne avec les disques marqués. En les comptant, Joia passa du pouce gauche au pouce droit. Soo remplaça ensuite les disques marqués par un autre dont la face était gravée d’une croix. « Il représente tous ceux que j’ai ramassés.

— Alors… tu pourrais donc continuer à compter… sans jamais t’arrêter, s’exclama Joia qui apprenait très vite.

— Exactement. »

Joia était émerveillée. Elle voyait le monde sous un jour nouveau. C’était le secret des prêtresses. Et Soo le lui révélait.

Elle réfléchissait à toute vitesse et eut une illumination. « Quand vous dansez et chantez, vous comptez les jours et les semaines.

— Et nous notons combien sont passés depuis le dernier solstice ou équinoxe, et combien il en reste avant le prochain.

— Et les grosses pierres sur le pourtour ?

— Elles nous aident à prédire les éclipses, ce qui est beaucoup plus compliqué.

— Tous les cercles de pierres servent à ça ?

— Bien sûr que non ! » Soo sembla offensée et se redressa. Joia se rappela avec inquiétude que la question de la punition n’était pas encore résolue. « Tous les autres cercles de pierres que j’ai vus comptent un nombre de pierres purement aléatoire. Et il en va de même pour les cercles de bois. Quoi qu’il en soit, nous, les prêtresses, sommes les seules à connaître les rituels. Notre Monument est unique, tout comme notre statut de prêtresse.

— Et les chants ?

— Uniques, également. »

Joia fronçait les sourcils, pensive. « Le cercle de bois est fragile. Le bois peut pourrir, tomber sous les coups d’une tempête, ou être emporté par des voleurs. Tout le Monument devrait être construit en pierre, et non en bois.

— Tu as tout à fait raison, acquiesça Soo. Et un jour, ce sera le cas. »

Soo était trop âgée pour parler de ce qui pourrait arriver « un jour », pensa Joia. Mais elle ne fit aucun commentaire.

« Tout ce que nous savons sur le soleil, la lune et les jours de l’année se trouve dans les paroles de nos chansons. C’est notre devoir sacré d’enseigner ces chants à la génération suivante, afin que ce savoir ne se perde jamais. »

Joia acquiesça d’un hochement de tête.

« Tu es la nouvelle génération. Tu dois penser à devenir prêtresse. Tu as l’âge idéal pour être novice. »

Cette conversation avait été surprenante, mais Joia ne s’attendait pas à une telle conclusion. Elle resta d’abord sans voix avant de dire : « Mais je vous ai espionnées. »

Soo haussa les épaules. « C’est pour moi la preuve de ton intérêt. Et en parlant avec toi, j’ai découvert que tu étais également intelligente. Même les gens intelligents ne comprennent généralement pas aussi facilement que toi tout ce que je t’ai expliqué. »

Joia avait du mal à s’imaginer quitter sa mère, Neen et Han pour une nouvelle vie, complètement différente. Certes, elle continuerait à voir sa famille : les prêtresses n’étaient pas recluses. Mais elle vivrait ici, mangerait et dormirait avec les prêtresses, et chanterait les chants du soleil et de la lune. Elle ne serait pas là pour empêcher Han de tomber dans la rivière, ni pour aider Neen à élever ses enfants, ni pour s’occuper de sa mère lorsqu’elle vieillirait.

Soo se rendit compte que Joia était pensive, mais se trompa sur la cause de ses réflexions. « Il se peut que tu veuilles aller avec des garçons et avoir des enfants. »

Joia était indifférente à ces questions-là. « Je ne sais pas pourquoi les filles n’arrêtent pas de parler de garçons et de bébés, dit-elle, laissant transparaître son irritation. Comme si c’était la seule chose qui compte !

— Mais j’étais comme ça à ton âge. » Soo sourit à ce souvenir ; elle se remémorait sa jeunesse et, l’espace d’un instant, son visage ridé devint beau. Puis elle ajouta : « Mais tu dois rentrer chez toi et parler à ta mère. Comment s’appelle-t-elle ?

— Ani.

— L’Aînée ?

— Oui.

— Je la connais, bien sûr. C’est une femme très sensée. Cependant, elle sera réticente à l’idée de te perdre, surtout si jeune. Et elle aura peur que tu n’aimes pas la vie de prêtresse autant que tu le crois. »

Joia acquiesça. Soo avait parfaitement deviné la réaction qui serait celle d’Ani.

« Dis-lui que le Monument n’est pas une prison. Une prêtresse peut partir quand elle le souhaite. Si tu t’aperçois que tu n’aimes pas cette vie, tu pourras t’en aller. »

En fait, Joia n’était pas inquiète. Cette vie lui semblait parfaite. Elle hésitait à mettre fin à sa conversation avec Soo, mais elle était impatiente de tout raconter à sa mère.

Soo le sentit. « Il est temps que tu rentres chez toi pour le petit déjeuner.

— Oui. » Joia se rendit compte qu’elle avait très faim.

« Réfléchis et prends ton temps. Nous pourrons en reparler. Et je serai ravie de parler aussi à Ani. Embrasse-moi pour me dire au revoir. »

Joia se pencha pour embrasser les lèvres ridées de Soo. Le baiser dura plus longtemps, un ou deux instants, qu’elle ne s’y attendait. « Tu es une fille spéciale, Joia. J’espère que tu décideras de te joindre à nous. Que le Dieu Soleil te sourie.

— À toi aussi, Grande Prêtresse. »

*

Ani était furieuse. « Quel esprit maléfique t’a possédée pour faire une chose pareille ? Ton frère a eu une peur bleue ! » Elle faisait cuire du foie de mouton avec de l’oseille sauvage et remuait rageusement le contenu de la marmite avec une spatule en bois.

Ce comportement était inhabituel. Elle avait un visage rond et avenant, encadré de cheveux légèrement grisonnants. La colère ne lui convenait pas.

Joia, assise dans l’herbe, la regardait en restant sur ses gardes. « Han n’était pas censé être là. Il nous a seulement suivies, c’est un sale petit rapporteur.

— Tu n’aurais pas dû y être non plus. Les prêtresses ont le droit de garder secrètes certaines choses si elles le souhaitent. J’espère qu’elles t’ont infligé une bonne correction.

— Non.

— Non ? Que s’est-il passé, alors ?

— J’ai eu une longue discussion avec Soo, la grande prêtresse.

— C’est tout ?

— Maman, j’ai tellement appris ! Elle m’a montré une nouvelle façon de compter, en utilisant des disques au lieu des parties de notre corps. On peut compter de plus en plus et ne jamais s’arrêter.

— Oh…

— Elle a dit que je comprenais très vite.

— Oh, oui ! Tu as toujours été précoce. C’est le bon sens qui te fait défaut. » Ani jeta une poignée de graminées sauvages dans la marmite.

« Personne n’a été blessé, maman. Il n’y a que Han, légèrement, quand Ello lui a attrapé le bras. Et c’était de sa faute.

— Pauvre enfant, il s’est pissé dessus. J’ai dû le laver. »

Joia voulait que sa mère cesse de parler du pauvre Han. « Les chants des prêtresses contiennent tout ce que nous savons sur le soleil et la lune. C’est pourquoi ils sont si importants. C’est le seul moyen de préserver nos connaissances d’une génération à l’autre.

— Vraiment ? »

Ani était toujours fâchée, mais elle s’adoucissait, sa fille le voyait bien.

Joia prit une grande inspiration. « C’est pourquoi je veux devenir prêtresse. »

Au début, Ani ne la prit pas au sérieux. « Tu as plusieurs années pour y réfléchir avant d’avoir l’âge requis.

— Soo a dit que j’avais l’âge idéal pour commencer.

— C’est ridicule ! Tu n’as vu que treize étés.

— Quatorze.

— Cesse d’ergoter. »

Joia était contrariée. Comment expliquer à sa mère ? « Je sais ce que je veux !

— Après avoir vu seulement treize, même quatorze, étés, personne ne sait ce qu’il veut. La grande prêtresse désire juste te mettre la main dessus avant que tu tombes enceinte.

— Je n’ai aucune envie de tomber enceinte.

— J’ai dit ça à ton âge, et regarde-moi maintenant, cuisinant pour trois enfants désobéissants. »

Joia soupira. « Tu es très méchante ce matin.

— Je te prépare un petit déjeuner, non ?

— Je déteste le foie. »

Elles restèrent silencieuses un moment, puis Joia dit : « Soo pense que tu es sensée.

— Trop sensée pour lui donner ma fille. »

Cette réponse mit Joia en colère. « Je ne t’appartiens pas, et à elle non plus ! »

Ani posa sa spatule et vint s’asseoir à côté de Joia. « Sérieusement, pourrais-tu être heureuse en vivant avec un groupe de femmes, à toujours répéter les mêmes chants et les mêmes danses ? demanda-t-elle.

— Oui. Je suis sûre que ça me plairait beaucoup plus que de garder du bétail ou de tanner des peaux.

— Tu sais que les prêtresses n’ont pas le droit d’avoir d’enfants. Si tu tombes enceinte, tu devras partir.

— Je ne veux pas d’enfants. Je n’en ai jamais voulu.

— Tu te rends compte que beaucoup de prêtresses sont des femmes qui aiment les femmes ?

— Il n’y a rien de mal à ça.

— Bien sûr que non, mais es-tu ce genre de femme ?

— Je ne sais pas quel genre de femme je suis.

— Raison de plus pour retarder ta décision.

— Je ne serai pas obligée de rester si ça ne me plaît pas. Soo a dit que les prêtresses pouvaient partir à tout moment. »

Ani réfléchit avant de poursuivre : « Donc, si tu deviens une prêtresse…

— Novice, je suppose.

— Si tu devenais novice et que trois semaines plus tard tu changeais d’avis, la grande prêtresse te dirait : “Ce n’est pas grave, ne t’en fais pas, merci d’avoir essayé.” C’est bien ce que je comprends ?

— Je ne sais pas ce qu’elle dirait, mais en tout cas…

— Je veux savoir exactement ce qu’elle dirait. »

Joia se rendit compte qu’elle avait été suffisamment convaincante pour que sa mère, après avoir dit « non », émette un « peut-être ». C’était un progrès. « Alors tu vas lui parler et le lui demander.

— Oui.

— Bien. »

6.

Seft se réjouissait de sa liberté, mais il savait que son père n’accepterait pas son départ. Tôt ou tard, il y aurait une confrontation et il devait s’y préparer. Chaque nuit, il dormait avec un couteau de silex à portée de main.

Il était heureux à la mine de Wun, dont le système d’exploitation était supérieur à celui de sa famille. La craie extraite quand ils creusaient pour trouver de nouveaux filons était jetée dans les galeries abandonnées, ce qui évitait de la transporter péniblement jusqu’à la surface à l’aide d’une échelle.

Le travail était satisfaisant et l’ambiance encore meilleure. Les hommes se respectaient, et ils semblaient même apprécier Seft, qui s’était fait un ami de son âge : Tem, un neveu de Wun. Ils s’asseyaient ensemble le soir, mangeant le dîner préparé par Wun, qui était trop vieux pour creuser. Ils dormaient tous à la belle étoile, et Seft et Tem s’allongeaient généralement côte à côte et parlaient tranquillement jusqu’à ce qu’ils s’endorment.

Comme eux, certains mineurs étaient de jeunes hommes célibataires ; d’autres avaient une famille à laquelle ils allaient rendre visite chaque fois qu’ils le pouvaient. Il n’y avait pas de femmes à la mine. Elles n’étaient pas nombreuses à être assez fortes pour accomplir ce travail.

La famille de Seft arriva un soir à l’heure du dîner.

Quand il vit son père et ses frères approcher – Cog, le renfrogné, à l’air agressif ; Olf, le dégingandé, toujours prêt à se battre ; et Cam, le maigrichon, qui regardait Olf pour savoir ce qu’il devait penser –, il eut la sensation qu’une main glacée lui serrait le cœur. Le soleil couchant projetait de longues ombres derrière eux. Ils traversaient la prairie à grands pas, comme une armée venue détruire la nouvelle vie de Seft.

Il avait vécu momentanément dans un endroit où il n’y avait pas de haine. Était-ce déjà fini ? se demanda-t-il.

Il posa son bol et se leva. Tem, près de lui, se leva également, et Seft lui en fut reconnaissant ; Cog verrait que Seft avait au moins un allié.

Pour la première fois, Seft remarqua que les vêtements de sa famille étaient crasseux. Au puits de Wun, les hommes enlevaient leurs tuniques le soir et nettoyaient la poussière de craie à l’aide de feuilles trempées dans le ruisseau, et Seft avait adopté cette pratique pour être comme les autres. Désormais, il savait que les siens étaient tout simplement sales.

Cog avait l’air aussi déterminé à se battre qu’un sanglier acculé. Olf balançait ses bras, roulant des épaules, en guise d’assouplissements. Cam, quant à lui, essayait d’avoir l’air menaçant, sans grand succès.

Seft espérait ne pas paraître trop effrayé.

« Tu dois rentrer à la maison avec moi », lui dit Cog.

Seft décida de ne pas répondre.

Cog interrompit le silence : « Prends tes outils et allons-y. »

Seft ne réagit pas.

Il vit Olf serrer les poings. Ils n’allaient pas tarder à se battre, pensa Seft.

Cog approcha d’un air menaçant. « Toi, mon fils, fais ce qu’on te dit, ou tu t’en repentiras. »

Seft tremblait.

Il entendit alors Wun dire : « Pas de violence, s’il te plaît, Cog. Ici, c’est chez moi et je ne le tolérerai pas. » Il vint se placer aux côtés de Seft et de Tem.

Un frisson d’excitation traversa Seft. Il avait des amis et des alliés. Il n’était plus à la merci de Cog.

« Ne te mêle pas de ça, Wun, c’est une affaire de famille, répliqua Cog.

— Appelle ça comme tu voudras, mais ici c’est moi le chef, et je ne te laisserai pas déclencher une bagarre, déclara Wun, qui lui tint tête.

— D’accord, pas de bagarre, dit Cog, en essayant de paraître raisonnable, sans toutefois y parvenir. Seft ici présent connaît son devoir. Il doit revenir auprès de sa famille. »

Seft prit enfin la parole. « Non, je ne reviendrai pas.

— Tu dois revenir, tu es mon fils.

— Tu ne veux pas d’un fils, tu veux un esclave. Je reste ici. »

Cog se mit en colère. Il était incapable de supporter qu’on lui tienne tête. Il éleva la voix. « Tu viens avec moi, même si je dois t’attraper et te porter. »

Olf et Cam s’approchèrent et vinrent se placer chacun aux côtés de Cog, prêts à agir. Mais les hommes de Wun se déplacèrent à leur tour, et six d’entre eux vinrent entourer Wun et Seft.

« Laisse tomber, Cog. Tu n’obtiendras pas ce que tu veux, dit Wun.

— Oh que si. Peut-être pas aujourd’hui, mais je ramènerai ce garçon, et il recevra la raclée de sa vie. »

Seft en eut des sueurs froides. Son visage portait encore les marques de la dernière raclée.

« C’est bien possible, dit Wun. Mais, pour l’instant, je veux que tu partes et que tu te tiennes à l’écart. » Il désigna les hommes qui l’entouraient. « Si tu reviens, nous ne serons peut-être plus aussi courtois avec toi. »

Seft voyait son père calculer ses chances. Si ses adversaires avaient été des éleveurs ou des agriculteurs, il aurait pu se risquer à trois contre six. Mais les six étaient des mineurs, comme Cog et ses fils, aussi durs que le silex qu’ils extrayaient de la mine. On pouvait lire sur le visage de Cog qu’il acceptait la défaite à contrecœur.

Il avait toujours du mal à céder. Il jeta un regard plein de haine à Wun, et ses yeux lancèrent des éclairs adressés à Seft. Il semblait chercher ses mots. Il finit par lui dire : « Le temps viendra où tu regretteras ce jour avec des larmes amères, et du sang. » Puis il s’éloigna.

Olf et Cam eurent l’air surpris. Ils n’avaient pas souvent vu leur père battre en retraite. Ils se retournèrent et le suivirent, en essayant de ne pas avoir l’air vaincus.

Seft se sentit soulagé. Ses jambes semblèrent sur le point de céder et il se laissa brusquement tomber pour s’asseoir. Quand il ramassa son bol, il se rendit compte qu’il était trop tendu pour manger et le reposa. Alors que l’affrontement était terminé, il se sentait impuissant et avait peur.

« Bravo, mon garçon, lui dit Wun. Tu as tenu bon. C’est bien.

— Merci de m’avoir défendu.

— Je n’aime pas voir un jeune homme honnête se faire malmener. » Il retourna à son dîner et les autres firent de même.

Tem s’assit à côté de Seft. « Ton père est horrible. Ce n’est pas étonnant que tu te sois enfui.

— Il m’a fallu beaucoup de temps pour en trouver le courage.

— J’imagine ! Mais c’est fini maintenant.

— Peut-être », dit Seft. Et il reprit son bol.

*

À la nuit tombée, les oiseaux se turent et tout le monde se coucha. Seft sortit alors de son sac un couteau de silex à longue lame, bien aiguisé. La lune ne tarda pas à se lever silencieusement.

Seft pensait à Neen. Il rêvait régulièrement de leurs retrouvailles. Son départ avait été si déshonorant qu’il était déterminé à revenir en ayant recouvré sa dignité, en tant que jeune homme indépendant ayant un rôle à jouer et la capacité de subvenir aux besoins d’une famille et de nourrir ses enfants. Ce serait bientôt le cas.

Il aurait aimé pouvoir lui envoyer un message, mais c’était impossible. La plupart des gens ne se déplaçaient que pour les Rites trimestriels. Des nomades arrivaient parfois, chantant des poèmes ou proposant d’échanger de petites choses, des bijoux en os ou des potions magiques, mais c’étaient des messagers peu dignes de confiance. Par ailleurs, Seft n’en avait jamais vu.

Neen devait probablement se poser des questions sur ses intentions. Il espérait qu’elle l’attendrait un peu. Mais elle voyait certainement Enwood tous les jours. Combien de temps avant qu’elle renonce à Seft le Disparu ?

Les hommes autour de lui s’étaient endormis, mais Seft pensa que sombrer dans le sommeil serait dangereux. Sa famille n’était peut-être pas loin. Il décida de demeurer éveillé toute la nuit.

Tem lui avait tenu compagnie pendant un long moment, et ils avaient parlé par intermittence. Mais sa respiration devint régulière et Seft fut le seul à rester aux aguets. Il serra le couteau de silex dans sa main droite et écouta les bruits de la nuit, la course des petites créatures nocturnes et le gémissement mélancolique de la chouette qui les chassait. Il tendit l’oreille, attentif à d’éventuels pas humains dans l’herbe et regretta de ne pas avoir de chien.

Cependant, il s’endormit malgré lui.

Il fut réveillé par une pointe acérée qui s’enfonçait dans son cou. Quand il ouvrit les yeux, il vit son frère Olf, à califourchon sur lui, qui pressait un bois de cerf contre sa gorge. Son cœur battit à tout rompre.

« Fais du bruit et je te tue », murmura Olf.

Seft essaya de ne pas céder à la panique et de réfléchir. Olf allait-il vraiment le tuer ? Mort, Seft ne serait d’aucune utilité pour son père. Mais il s’agissait avant tout d’une question de fierté. Cog ne supportait pas qu’on lui désobéisse. Si je crie maintenant, pensa-t-il, il y a de fortes chances qu’Olf enfonce la pointe de ce bois dans mon cou et que je me vide de mon sang.

Il se tint donc immobile et silencieux. Mais il sentit sous sa cuisse le couteau de silex qui lui avait échappé pendant son sommeil. Il ne mourrait pas sans se défendre. Il n’abandonnerait pas à la légère la chance de bonheur qui s’offrait à lui depuis si peu de temps. Il pouvait mourir, certes, mais il n’était pas le seul.

Olf ne semblait pas savoir quoi faire. Il n’avait pas prévu son coup à l’avance, ce qui était typique de lui. Il y eut une pause, le temps qu’il prenne une décision. Il finit par descendre maladroitement de Seft tout en gardant son arme pressée contre le cou de son frère. « Maintenant, lève-toi, murmura-t-il.

— D’accord, chuchota Seft. D’accord. »

Tem grogna et se retourna, mais sans se réveiller.

Seft roula légèrement sur la droite, sa jambe cachant le couteau ; il se mit alors sur un genou, ce qui obligea Olf à reculer de quelques centimètres et il put alors glisser sa main sur le sol pour récupérer son couteau.

Il n’aurait pas d’autre chance.

« J’arrive », dit-il après s’être saisi de la lame.

Il se mit debout d’un mouvement rapide et souple et il utilisa son bras gauche pour écarter l’arme d’Olf tout en levant sa main droite. Il abattit alors le couteau avec force et entailla ainsi le visage de son frère.

Il sentit l’impact du silex. Et lorsque la lame traversa la chair jusqu’à l’os, il éprouva de l’écœurement. Appuyant fortement, il lui lacéra la joue et vit du liquide jaillir du globe oculaire gauche d’Olf. Le sang gicla sur sa main.

Olf hurla.

Cog surgit des ténèbres, suivi de Cam. Les hommes de Wun, brusquement réveillés, furent aussitôt aux côtés de Seft.

Olf, aveuglé, tituba, les mains sur le visage, en criant : « Mon œil ! Mon œil ! »

Seft savait qu’il aurait dû être horrifié de ce qu’il avait fait, mais il exultait.

Cam lui hurla dessus : « Qu’as-tu fait ?

— Inutile d’être violents, calmez-vous, intervint Wun d’une voix forte.

— Regarde ce que ce mauvais garçon a fait ! cria Cog.

— C’est toi le responsable, Cog, espèce d’imbécile. Tu t’es glissé dans notre campement comme un voleur dans la nuit. À quoi t’attendais-tu ? À être accueilli aimablement ? Tu as de la chance de ne pas avoir été tué. »

Cog se tourna vers Seft. « Tu as rendu ton frère à moitié aveugle ! »

Seft trouva en lui une pointe d’agressivité téméraire. « Laisse-moi te dire une chose, mon père. Si je revois Olf, je lui crèverai l’autre œil.

— Tu es devenu un monstre, répliqua Cog, choqué.

— Je me suis endurci, répondit Seft. Comme tu me l’avais demandé. »

*

Inka enseignait les connaissances détenues par les prêtresses à Joia et à une autre novice. Joia avait déjà rencontré Inka lorsqu’elle se promenait main dans la main avec Kae, la mère de Vee, lors des Réjouissances. Elle était très instruite et intelligente, et Joia engrangeait avec avidité les informations qu’elle avait à offrir.

L’autre novice, Sary, était plus âgée que Joia de deux étés, mais elle était plus petite, frêle et timide. En raison de sa nervosité, elle avait du mal à comprendre et à retenir les leçons. Joia aidait donc Sary, même si la jeune fille lui faisait parfois perdre patience.

Ani s’était d’abord obstinément opposée à ce que Joia devienne prêtresse. Et Neen l’avait soutenue, disant qu’elle ne voulait pas perdre sa sœur. Mais Joia n’avait pas voulu céder et Ani avait fini par lui dire : « Tu vas détester ça, mais il vaut peut-être mieux que tu t’en rendes compte par toi-même. Vas-y, deviens novice. Tu seras de retour à la maison dans deux semaines. »

Ani s’était trompée.

Les leçons étaient ce qu’elle préférait. Elle avait déjà appris à nommer les nombres : il n’était pas nécessaire de les retenir tous, car il existait un système logique pour les inventer. Les pas de danse, qui impliquaient toujours de compter, étaient faciles pour Joia, qui les connaissait déjà tous. En revanche, les chants étaient plus difficiles à mémoriser. Il en existait beaucoup et les prêtresses ne chantaient jamais le même deux jours de suite. Comme Soo le lui avait expliqué le jour fatidique où elle avait espionné la cérémonie du lever du soleil, les chants étaient une mine de connaissances, le trésor du peuple de la Grande Plaine. Un jour, Joia parviendrait à se souvenir de toutes les paroles et elle en saurait alors autant que n’importe qui dans le monde.

Pour la leçon de ce jour-là, elles étaient à l’intérieur du Monument, assises sur l’herbe, devant l’arche en bois à travers laquelle le soleil se levait le jour du solstice d’été. « Regardez le poteau, du côté droit, dit Inka. Lorsque nous dansons le lendemain du solstice d’été, nous plaçons deux palets au pied de ce poteau, pour montrer que c’est le deuxième jour de la semaine. »

Les palets étaient les disques en terre cuite que Soo avait montrés à Joia.

Sary sortit suffisamment de sa coquille pour dire : « Il nous faut beaucoup de palets, pour tous les jours de l’année. »

Inka était toujours patiente avec Sary. « Pas vraiment, même si je comprends que tu puisses le penser, répondit-elle gentiment. Nous ajoutons un palet chaque jour jusqu’à ce que nous en ayons douze, et nous savons que c’est le dernier jour de la semaine. Le jour suivant, nous ramassons tous les palets et nous passons au deuxième poteau, où nous en posons un.

— Et il y a trente poteaux en bois, fit remarquer Joia.

— Oui. Alors combien y a-t-il de jours dans trente semaines ? »

Joia connaissait le nom des nombres, mais elle ne savait pas encore faire des calculs difficiles. Elle se sentit humiliée. « Je ne sais pas, désolée.

— Ne t’inquiète pas, c’est difficile. La réponse est trois cent soixante. Mais dans une année, il y a cinq jours de plus. »

Joia devina ce qu’Inka allait ajouter. Au milieu du Monument, entourées des trente poteaux en bois avec leurs barres transversales, se trouvaient cinq arches isolées, deux montants reliés par des barres transversales, des paires non reliées entre elles, qui formaient un ovale incomplet. Elles devaient représenter les cinq jours supplémentaires.

Et ce fut exactement ce qu’expliqua Inka.

« Et finalement, en utilisant cette méthode, nous constatons qu’au bout de quelques années, le jour du solstice d’été, le lever du soleil semble commencer un peu plus tard.

— Mais c’est impossible ! protesta Joia.

— Tu as raison. La course du soleil ne change jamais d’une année à l’autre. C’est plutôt une erreur de calcul. Le vrai nombre de jours dans une année est de trois cent soixante-cinq et un quart. »

Joia ne comprenait pas comment il pouvait y avoir un quart de jour.

Inka poursuivit : « Une fois tous les quatre ans, nous ajoutons un jour supplémentaire. Et le soleil du solstice d’été se lève toujours là où nous l’attendons. »

Joia était stupéfaite et excitée. Les prêtresses comprenaient vraiment ce qui se passait dans le ciel. Ce qui lui parut miraculeux.

« C’est maintenant l’heure du dîner. Essayez de retenir tout ce que je vous ai dit, afin de pouvoir me l’expliquer demain. »

Joia se rendit compte qu’on était à la mi-journée et qu’elle avait faim. Elle se dirigea avec Sary vers le bâtiment qui servait de réfectoire le jour et de dortoir la nuit. « Je ne suis pas capable de me souvenir de tout ça, dit Sary, soucieuse. C’est tellement difficile. Demain, elle sera fâchée contre moi.

— Révisons ensemble tôt demain matin. Nous pourrons peut-être nous aider mutuellement à nous en souvenir », suggéra Joia.

À l’extérieur du réfectoire, Joia aperçut sa sœur aînée, adossée au mur, qui attendait manifestement de la voir. « Je peux te parler ? demanda Neen.

— Quelque chose ne va pas ?

— En un sens, oui. »

Sary entra dans le réfectoire. Joia prit le bras de Neen et elles firent le tour du talus. La plaine s’étendait au loin dans la brume.

« Que s’est-il passé ? demanda Joia.

— Je vais avoir un bébé, répondit Neen.

— C’est merveilleux ! s’exclama Joia, avec un sourire radieux. Un nouveau petit bébé dans notre famille.

— Tu n’as jamais beaucoup aimé les bébés.

— Eh bien, non, mais je vais adorer le tien. Et maman doit être ravie.

— Oh, oui.

— Mais pas toi. » C’était évident.

Neen avait l’air embarrassée. Elle s’arrêta de marcher, et Joia fit de même. Elles se retrouvèrent à regarder un veau qui tétait sa mère. Après un long silence, Neen dit : « Seft en est le père.

— Pas Enwood ?

— Je n’ai jamais couché avec Enwood.

— Vraiment ? J’ai cru que…

— J’aime bien Enwood, mais c’est Seft que j’aime vraiment.

— Il n’y a pas si longtemps, tu n’en étais pas si sûre.

— Plus Seft reste éloigné, plus je l’aime. »

C’est une mauvaise nouvelle, pensa Joia. Neen était amoureuse d’un homme qui avait disparu. Nul doute qu’elle en serait malheureuse. Mais que pouvait-elle faire ?

Elles continuèrent à marcher autour du talus circulaire. Joia essaya de se montrer pragmatique. « Quand tu auras un bébé, tu auras besoin d’un homme.

— C’est ce que dit maman. Je devrais oublier Seft et me décider à prendre Enwood. Je sais qu’il me veut, il me l’a clairement fait comprendre. Il ne sait pas que je suis enceinte, mais quand je lui dirai il sera heureux d’élever un enfant conçu la nuit du solstice d’été. C’est la tradition.

— Et tu ne sais toujours pas où est Seft. »

Les larmes montèrent aux yeux de Neen. « Je ne sais même pas s’il est vivant », répondit-elle en se mettant à pleurer.

Joia la serra dans ses bras, tout en réfléchissant sérieusement. Lorsque les sanglots de Neen se furent calmés, elle lui dit : « Tu peux attendre encore un peu.

— Oui, bien sûr. Mais plus j’attends, plus il devient évident qu’Enwood ne sera qu’un choix par dépit, et que je ne le veux que parce que Seft a disparu.

— En effet. Tôt ou tard, il sera découragé, acquiesça Joia.

— Et le bébé complique les choses. Oh, Joia, qu’est-ce que je vais faire ?

— Attends peut-être le Rite de l’équinoxe d’automne. Si Seft ne se présente pas à ce moment-là, alors tu pourras renoncer à lui.

— Il ne doit plus rester beaucoup de jours avant le Rite de l’équinoxe d’automne.

— Vingt. »

Neen sourit à travers ses larmes. « Tu sais ce genre de choses maintenant, évidemment. Tu es une prêtresse. »

Elles avaient fait le tour complet de l’extérieur du Monument et étaient parvenues au début de la voie qui menait au Méandre. « Il faut que je rentre à la maison, dit Neen.

— Je vais t’accompagner. »

Joia tenta de remonter le moral de Neen. « Tu préférerais un garçon ou une fille ?

— Oh, peu m’importe. J’adorerais avoir une petite fille. Mais les garçons sont adorables aussi, quand ils sont petits. J’ai adoré le petit Han. Je l’adore toujours.

— Quand le bébé sera là, maman t’aidera. Elle s’y connaît.

— Oui, elle en a eu trois ! »

Lorsqu’elles arrivèrent à la maison, les larmes de Neen avaient séché. Ani était dehors, en train de remuer le contenu d’une marmite, mais elle avait l’air inquiète. « Qu’y a-t-il, maman ? demanda Joia.

— Ce n’est peut-être rien mais… Je suis allée chercher Scagga pour lui parler d’une affaire concernant les Aînés, et je ne l’ai pas trouvé. Sa mère m’a dit qu’il était parti je ne sais où pour préparer de la poix de bouleau. » La poix de bouleau était une colle. « J’ai vu sa sœur Jara, et quand je lui ai demandé où je pouvais le rattraper, elle m’a répondu : “Oh, il est quelque part par là.” Mais j’ai compris qu’elle mentait. »

Elle sortit la spatule de la marmite et la regarda attentivement comme si elle allait lui révéler des secrets. « Scagga a disparu. »

*

Pia se réveilla au milieu de la nuit : « Qu’est-ce que ça sent ? » s’inquiéta-t-elle.

Il y eut un instant de silence, puis son père se redressa en sursaut. « La fumée », répondit-il. Il attrapa sa tunique et partit en courant.

Pia en fut effrayée.

Sa mère, elle aussi, se réveilla brusquement : « Que se passe-t-il ?

— Papa dit que c’est de la fumée.

— Oui. Je sens. » Yana enfila sa tunique et ses chaussures, et Pia fit de même. Elle emboîta le pas à sa mère, mais Yana se mit à courir et elle ne put la suivre.

Au clair de lune, Pia vit des hommes, des femmes et des enfants courir tous dans la même direction. L’odeur devenait de plus en plus forte à mesure qu’ils avançaient. Elle entendit plusieurs fois le mot « feu ». Évidemment, pensa-t-elle, quelque chose doit être en train de brûler. Mais quoi ?

Elle le découvrit quelques instants plus tard. C’était la Trouée. La récolte de haricots qui avait germé et était devenue aussi haute que Pia brûlait. Elle vit que le feu avait commencé à la lisière de la Trouée et qu’il s’était propagé vers le sud. Mais elle ne comprenait pas comment les jeunes pousses pouvaient brûler. Normalement, seules les choses sèches brûlaient.

Son père était nu et essayait d’éteindre les flammes en les étouffant avec sa tunique de cuir. D’autres hommes et femmes l’imitèrent. Yana cria à Pia : « Ne t’approche pas ! » Puis elle se dépouilla de sa tunique et rejoignit ceux qui luttaient contre l’incendie. D’autres encore avaient pris des branches feuillues dans le bois et s’en servaient pour tenter d’étouffer les flammes. Tout le monde toussait, enveloppé de fumée.

Troon marchait de long en large, criant des ordres d’une voix pleine de colère, demandant aux gens d’aller chercher des tapis en peau ou d’apporter de l’eau de la rivière, et de courir, courir, courir.

Quelqu’un arriva pour jeter sur le feu une grande marmite d’eau, mais ce fut insuffisant.

Mo, l’amie de Pia, vint la rejoindre. Les parents de Mo étaient dans le champ, en train de combattre l’incendie, et Mo pleurait. Pia passa un bras autour des épaules de son amie.

Tous les habitants du village furent bientôt là, attaquant les flammes avec tout ce qui leur tombait sous la main. Pia se dit qu’ils ne parviendraient jamais à éteindre le feu, mais, au bout d’un moment, elle vit avec soulagement qu’ils en avaient arrêté la progression. Dans les minutes qui suivirent, les flammes commencèrent à mourir. Mo cessa de pleurer.

Pia vit alors qu’environ la moitié de la récolte de haricots avait été détruite.

Il ne restait que des cendres fumantes dans la partie nord de la Trouée. Tout le monde s’en éloigna. Alno, le père de Pia, toussait.

« Comment un feu a-t-il pu se déclarer dans un champ au milieu de la nuit ? Il n’y a pas eu d’orage, n’est-ce pas ? s’étonna quelqu’un.

— C’était un acte délibéré, répondit Troon.

— Comment peux-tu le savoir ?! » répliqua Katch, son épouse.

Les personnes présentes réfléchirent à cette question.

Yana se rendit à l’autre bout du champ, où des cendres bordaient le pâturage des éleveurs. Le bétail était parti, effrayé par les flammes. Elle revint avec des tessons de poterie à la main. Elle se planta alors devant Troon, comme si elle s’apprêtait à se battre avec lui. D’autres s’approchèrent pour voir ce qui allait advenir.

Troon fit comme si de rien n’était. « C’est quoi ? demanda-t-il.

— Un pot cassé », répondit Yana.

Pia se demandait en quoi c’était important. De temps en temps, les pots se cassaient : c’était normal.

Yana essuya l’intérieur d’un tesson incurvé, renifla son doigt, grimaça comme si l’odeur la dégoûtait. Elle tendit le tesson à Troon.

Troon fit de même. « De la poix de bouleau, déclara-t-il.

— Exactement », répliqua Yana.

Un murmure s’éleva de la foule rassemblée. Pia savait pourquoi. La poix de bouleau s’enflammait facilement.

« Quelqu’un a apporté de la poix de bouleau dans des pots au milieu de la nuit, et l’a versée sur les cultures pour y mettre le feu. Et tu sais de qui il s’agit, n’est-ce pas ? déclara Yana en s’adressant à Troon.

— Bien sûr. Les éleveurs.

— Et tu sais pourquoi ils ont fait ça. »

Pia était déconcerté. Pourquoi les gardiens de troupeau auraient-ils commis un acte pareil ?

Sa mère répondit à cette question non énoncée. « Ils ont fait ça parce que nous avons labouré la Trouée. » Elle éleva la voix, en colère. « Je t’avais prévenu ! » Elle pointa un doigt sur la poitrine de Troon. « C’est toi qui nous as mis cette idée dans la tête. Et les éleveurs se sont vengés.

— Je vais leur montrer à quoi ressemble la vengeance. »

*

L’équipe de Wun avait épuisé tous les filons de silex qu’elle exploitait depuis un an. Avant de partir, Wun et ses mineurs procédèrent à une cérémonie importante. Ils avaient violé le sol, en ayant creusé un grand trou et emporté les silex, et ils devaient donc apaiser le Dieu Terre.

Ils commencèrent par pelleter à l’intérieur toute la craie qu’ils avaient enlevée, ainsi que les bois de cerf cassés et autres déchets, les os de viande, les cendres de bois brûlé et les chaussures usées. Ils recouvrirent ensuite le trou avec de la terre, afin que l’herbe puisse repousser au printemps et que la plaine ne soit pas défigurée.

Lorsqu’ils eurent terminé, ils se tinrent les mains et chantèrent solennellement une prière qu’ils connaissaient tous afin de remercier l’esprit du puits pour ce qu’il leur avait donné.

L’équilibre était rétabli.

Wun et ses mineurs allaient partir ailleurs pour creuser un autre puits.

Seft décida de retourner au Méandre. Il était à la fois excité et terrifié : excité à l’idée de revoir Neen, terrifié à l’idée qu’elle puisse ne plus l’aimer.

Tem demanda à pouvoir l’accompagner, juste pour voir le Méandre ; il n’avait jamais voyagé en dehors de la région minière. Wun lui donna gentiment la permission. « Reviens travailler pour moi quand tu voudras », dit-il à Seft.

Le lendemain de la cérémonie du puits, Seft et Tem se mirent en route de très bonne heure. Pendant la longue marche à travers la Grande Plaine, Seft réfléchit à tout ce qu’il avait accompli depuis que Cog l’avait battu à l’extérieur du Monument. Il avait échappé à sa famille. Il avait inventé un moyen d’assembler des pièces de bois sans sangle de cuir. Il avait repoussé une tentative d’enlèvement et avait infligé à Olf une blessure qu’il n’oublierait jamais. Il s’était imposé comme un membre utile d’une équipe de travailleurs. En Tem, il avait trouvé un ami, ce qu’il n’avait jamais eu auparavant. Et il avait gagné sa vie.

Il était prêt à affronter de nouveau Neen.

Tout en marchant, Tem et lui discutèrent amicalement, et il finit par lui raconter toute son histoire avec Neen. Tem, qui n’avait encore jamais vécu d’histoire d’amour, était fasciné, et considéra désormais Seft comme un expert en matière de femmes. Seft en fut embarrassé, mais, quand il répondit qu’il n’en était rien, Tem pensa que cette réponse était dictée par la modestie.

Seft appréciait la vivacité d’esprit et la bonne humeur de Tem. Il regretta que leurs chemins dussent se séparer bientôt.

Ils atteignirent le Méandre en fin d’après-midi. L’été touchait à sa fin et l’air était frais. Alors qu’ils traversaient le village, Seft fut saisi par la peur. Que se produirait-il s’il arrivait chez Neen et trouvait Enwood installé là, avec un bras passé autour des épaules de la jeune femme, en un geste possessif ? Tout ce qu’il avait accompli jusque-là aurait alors été vain.

Juste avant d’arriver, ils furent repérés par Han, âgé de huit étés. « C’est Seft, il est de retour ! » cria le garçon, ravi, ne s’adressant à personne en particulier. Puis il s’éloigna en courant vers sa maison en répétant : « Seft est de retour ! » C’était bon signe – mais Han n’était pas Neen.

Le temps qu’ils arrivent, Neen était sortie et l’attendait.

Un seul regard suffit à Seft pour comprendre qu’il n’avait pas à s’inquiéter. Un beau sourire éclairait le visage de Neen, le même sourire qui avait réjoui son cœur la veille du Rite du solstice d’été, lorsqu’il l’avait trouvée en train de gratter une peau ; un sourire qui semblait occuper tout son visage, du front au menton. Toutes ses craintes avaient été infondées.

Il la regarda fixement, s’imprégnant d’elle, et s’approcha lentement. Elle le prit dans ses bras et l’embrassa. Tout ce qu’il avait fait n’avait pas été vain. Rien que ce baiser en valait la peine. L’étreinte dura longtemps, mais aucun des deux n’avait envie de s’en détacher jusqu’à ce qu’il entende la voix d’Ani : « Tu ferais mieux d’arrêter bientôt si tu veux nous parler. »

Seft lâcha Neen et se tourna vers Ani. « Que le Dieu Soleil te sourie.

— Et à toi aussi, Seft. Quelle joie de te voir de retour parmi nous ! » Son accueil fut chaleureux, mais il sentit qu’elle était distraite. Elle poursuivit : « Tu devrais peut-être nous présenter ton compagnon.

— Je vous présente Tem, mon ami. Nous avons travaillé ensemble à la mine de son oncle. » Il dut ensuite raconter comment il avait quitté Cog et sa famille pour se réfugier chez Wun. Ils s’assirent tous sur l’herbe, en cercle, et Neen lui tint la main, ce qui le ravit, car c’était la preuve, aux yeux du monde, qu’ils formaient un couple.

Lorsqu’il eut terminé son récit, Ani dit : « C’est merveilleux ! Et le dîner sera bientôt prêt. »

« Pourrions-nous aller dans ce cercle de bois, juste pour parler tranquillement pendant un moment ? suggéra Seft en s’adressant à Neen.

— Bien sûr. »

Ils se promenèrent main dans la main dans le village.

« Ta mère est-elle préoccupée par quelque chose ? demanda Seft.

— Elle est en colère, répondit Neen. Scagga et certains membres de sa famille sont allés aux Bonnes-Terres et ont mis le feu aux récoltes de la Trouée, un terrain que les agriculteurs nous ont volé.

— Selon moi, ça paraît justifié.

— Les Aînés avaient décidé de ne rien faire. Scagga est un Aîné mais il a défié les autres.

— Je comprends.

— Maman dit que la vengeance entraîne toujours des représailles, et c’est ainsi que les gens finissent par se déclarer la guerre. »

Seft ne savait pas quoi en penser et, de toute façon, il avait quelque chose de plus important en tête. Ils arrivèrent aux cercles concentriques de troncs d’arbres. Ils s’assirent tout près l’un contre l’autre et s’embrassèrent longtemps.

« Y a-t-il des règles pour rejoindre la communauté des éleveurs ? demanda Seft.

— Eh bien, oui, je suppose qu’il y en a, répondit-elle. Il faut travailler. Les étrangers à la communauté ne peuvent pas venir s’installer dans une maison, manger du bœuf et se prélasser toute la journée.

— Je pourrais donc en faire partie.

— Oui. Tu pourrais être éleveur. On t’apprendrait.

— Je serais heureux d’apprendre. Mais ce pour quoi je suis vraiment doué, c’est la menuiserie. Je pourrais fabriquer des arcs, et des pelles, et des coffres pour garder des choses précieuses. Et j’ai trouvé comment construire un encadrement de porte sans fixation de cuir.

— Oui. Comme ma mère qui sait préparer les peaux.

— Il y a quelque chose de très important, de plus important que tout.

— Je t’écoute.

— Je veux une famille comme la tienne, où tout le monde s’aime et où on n’échange pas de coups.

— C’est ce que je veux aussi.

— La dernière fois que nous nous sommes vus, tu as dit que tu n’étais pas prête à faire un bébé.

— C’est vrai.

— Quand penses-tu être prête ? »

Elle lui prit la main. « Je suis déjà enceinte. »

Il fut stupéfait et son cœur lui parut battre à tout rompre. « Et c’est le résultat d’une seule nuit ?

— Oui, une seule nuit », répondit-elle en souriant.

Seft était rempli de joie. « Alors tout est parfait. »

*

Joia fut réveillée par le bruit de deux femmes en train de faire l’amour. Il devait s’agir d’un couple de novices, devina-t-elle, trop amoureuses et trop excitées pour se soucier d’être entendues. Elle se demandait si elle devait leur dire d’être plus discrètes, quand quelqu’un d’autre s’en chargea ; elles gloussèrent mais continuèrent, sans vraiment s’en préoccuper.

Dans le calme relatif, Joia entendit un autre bruit, étrange et étouffé. On aurait dit des menuisiers à l’œuvre dans le lointain, martelant et sciant, débitant et taillant du bois. Ils s’étaient donc levés tôt. L’aube avait-elle point ? Elle regarda en direction de l’entrée du dortoir. Elle aperçut alors un filet de lune, un trait argenté sur un ciel d’un noir profond.

C’est donc le milieu de la nuit. Et aucun menuisier ne travaille la nuit, se dit-elle.

Elle se leva, enfila sa longue tunique par la tête et laça ses chaussures. En traversant la pièce dans l’obscurité, elle heurta le tambour utilisé lors de certaines cérémonies, qui émit un « boum » retentissant. Plusieurs voix endormies lui intimèrent de faire moins de bruit. Elle ramassa donc le tambour et sa baguette et les posa près de la porte, à la lueur du clair de lune.

Elle se plaça près du portillon en osier et tendit l’oreille. Elle perçut plus clairement le bruit qui l’avait intriguée, mais il semblait encore étouffé. Elle souleva le portillon et sortit, avant de le remettre en place.

Une fois dehors, elle put déterminer d’où venait le bruit. Il semblait provenir du Monument, ou de sa proximité.

Elle se dépêcha de traverser la prairie qui séparait le village des prêtresses du lieu sacré et, à mesure qu’elle avançait, le bruit s’intensifia. Il venait soit de l’autre côté, soit de l’intérieur du cercle.

Elle commença à avoir peur. Instinctivement, elle retourna au dortoir et ramassa le tambour et la baguette. Elle avait le sentiment inquiétant qu’il lui faudrait peut-être donner l’alerte.

Revenant sur ses pas, elle fut convaincue que le bruit venait de l’intérieur du talus de terre, et elle se mit à courir.

Plutôt que de passer par l’entrée du Monument, elle grimpa à toute vitesse le talus, pour mieux voir et pour être plus sûrement en sécurité. Arrivée en haut, elle se redressa pour contempler une scène de dévastation. Le lieu était saccagé. Le bruit qui avait ressemblé à celui d’un travail de menuiserie était en fait celui d’un travail de destruction. Dix ou quinze hommes maniaient des pierres, des haches et des massues pour anéantir les structures en bois, les arrachant et abattant les poteaux. Joia resta un moment figée, horrifiée. Elle eut alors envie de descendre à l’intérieur du talus en courant pour aller attaquer les hommes. Mais elle se retint et se mit à battre le tambour.

Les assaillants s’arrêtèrent et tous tournèrent leur regard dans sa direction. Ils avaient noirci leur visage avec de la cendre et de la boue pour qu’on ne puisse pas les reconnaître ; elle fut surprise qu’ils aient également noirci leur cou, mais comprit qu’il s’agissait sans doute d’agriculteurs ayant voulu cacher leurs tatouages.

Un homme courut dans sa direction. Elle décida instantanément de le frapper à la tête avec le tambour alors qu’il montait la pente vers elle. Cependant, il fut appelé par un autre, sans que Joia puisse distinguer son nom, et il fit demi-tour.

Derrière elle, elle entendit les voix des prêtresses qui, réveillées par le tambour, sortaient de chez elles. Elle savait qu’elle était clairement visible dans le clair de lune, debout sur la crête du cercle en terre, et un coup d’œil par-dessus son épaule lui confirma que les femmes couraient vers elle.

Les agriculteurs partirent tous dans la direction opposée. Comme à un signal, ils traversèrent le cercle en courant, s’éloignant de Joia et des prêtresses. Ils remontèrent le talus de l’autre côté et disparurent. Ils allaient sans doute traverser la plaine, songea Joia, et seraient bientôt hors de portée des regards.

Elle descendit lentement la pente à l’intérieur du cercle et constata les dégâts.

Il n’y avait plus que des éclats de bois. Le Monument avait disparu.

Elle se mit à pleurer.

*

Au lever du soleil, de nombreux villageois, dont Neen et Seft, s’étaient rassemblés autour des décombres, beaucoup pleurant. Soo et toutes les prêtresses étaient là, ainsi que les Aînés, et Dallo avec certains de ses ingénieux.

En inspectant les dégâts, il déclara : « Une grande partie de ce bois commençait à pourrir. Et je vois de la sciure – à cause des coléoptères, ceux qui pondent leurs œufs dans le bois –, et de l’humidité dans les trous des poteaux en bois. Le Monument n’aurait probablement pas tenu encore longtemps, même sans être vandalisé par les agriculteurs.

— Si nous le reconstruisons, il pourrira à nouveau ? demanda Soo.

— Oui. Tôt ou tard », confirma Dallo.

Soo parut se redresser et parla d’une voix impérieuse. « Alors, nous devons le reconstruire en pierre. »

Une clameur s’éleva de la foule. Joia se dit que leur réaction mêlait surprise et approbation. Elle-même était ravie : c’était ce qu’elle voulait. Qui ne l’aurait pas voulu ?

Dallo eut l’air perplexe. « Que les choses soient claires. Vous parlez d’un Monument en pierre qui reproduirait l’ancien Monument en bois à l’identique ?

— C’est indispensable. Le Monument a été soigneusement conçu pour répondre à des besoins très spécifiques. La disposition ne peut pas être modifiée. »

Dallo secoua la tête d’un air sceptique. « Les pierres de cette taille sont très difficiles, voire impossibles à transporter. »

Soo désigna l’ancien anneau de pierres situé juste à l’intérieur du talus de terre. « Les pierres bleues ont été amenées ici.

— Savez-vous d’où elles viennent ?

— Notre chant dit qu’elles viennent d’un endroit situé à six jours de marche au nord-ouest, une carrière près de la mer. »

L’expression sur le visage de Dallo montra qu’il ne croyait pas beaucoup à un chant ancien, mais il demanda : « Et comment ont-elles été transportées ?

— Par voie d’eau.

— Ah ! Si seulement c’était possible. Il y a de nombreuses années, la Rivière de l’Est était peut-être plus profonde et plus large, mais, aujourd’hui, un radeau assez large pour supporter une pierre bleue ne pourrait pas naviguer dans ses méandres et ses affluents étroits. »

Soo insista. « On trouve des pierres partout dans la Grande Plaine.

— C’est vrai. Mais la plupart d’entre elles ne sont pas assez grandes pour remplacer vos montants en bois. Et il faudrait les haler pendant plusieurs jours pour enfin arriver jusqu’ici. »

Joia avait remarqué que Seft écoutait attentivement la conversation, et c’est alors qu’il intervint : « Je connais un endroit où l’on trouve beaucoup de grosses pierres, plus qu’il n’en faudrait pour reconstruire le Monument. »

Tous les regards se tournèrent vers lui.

« Où ? demandèrent en chœur Soo et Dallo.

— Dans les Monts du Nord, un peu plus loin que la mine exploitée par ma famille. Je connais bien l’endroit. Je l’appelle la Vallée des Pierres. »

Un silence réfléchi plana sur l’assistance.

« Je pourrais vous y conduire », ajouta Seft.

*

Seft prit la tête du groupe avec Neen à ses côtés, et Dallo partit avec cinq de ses ingénieux. Soo étant trop faible pour marcher longtemps, ce fut Ello, accompagnée de Inka et Joia, qui se mit en route. Les Aînés Ani, Keff et Scagga furent aussi de la partie. Ils furent rejoints par une douzaine de villageois motivés par la curiosité.

Il fallait une longue journée de marche pour rejoindre la Vallée des Pierres ; le soleil s’était levé avant qu’ils ne partent, si bien que la nuit tombait lorsqu’ils arrivèrent à destination. Seft aurait voulu que tous soient émerveillés par la vue de toutes les pierres, mais, dans la pénombre, seules quelques-unes étaient visibles et ils furent déçus.

Ils allumèrent des feux et mangèrent un peu de la viande fumée qu’ils avaient apportée, puis ils s’installèrent pour dormir dans leurs tuniques. L’été était presque terminé et l’air de la nuit était frais. Seft et Neen s’allongèrent ensemble. Fatigués par la marche, ils s’endormirent immédiatement.

Quand Seft se réveilla, il faisait jour. Quelques-uns des curieux exploraient déjà les environs, contemplant les pierres, stupéfaits par leur taille et le poli de leur surface. Elles étaient plus nombreuses qu’ils ne pouvaient en compter, certaines empilées les unes sur les autres. Peut-être s’étaient-elles trouvées un jour sur un terrain plat, imagina Seft. Le Dieu Terre aurait alors soulevé les bords du terrain, faisant tomber les pierres au milieu, afin d’en débarrasser les collines pour que les moutons puissent y paître.

Et quelles pierres ! Certaines devaient être aussi lourdes qu’un troupeau de vaches. Elles étaient grises, mais en partie recouvertes de mousse et de lichen.

Joia était visiblement très enthousiaste. « Elles sont magnifiques. Ce sont les plus grosses pierres que j’aie jamais vues.

— Moi aussi, dit Seft.

— Le nouveau Monument doit absolument être construit avec ces pierres-là !

— C’est ce que je pense, acquiesça Seft. Mais nous devons convaincre Dallo. »

Ils regardèrent autour d’eux et l’aperçurent qui fixait pensivement l’une des plus grosses pierres. Ils s’approchèrent de lui. La pierre avait la longueur de quatre hommes et la largeur d’un homme.

« J’essaie d’évaluer son épaisseur », leur dit-il.

La pierre était partiellement enfoncée dans le sol.

« Il va falloir creuser autour », répondit Seft. Il avait pris l’habitude de se munir d’un sac contenant quelques outils indispensables. Il sortit une omoplate de bœuf, utile pour creuser. Il s’agenouilla et commença à ameublir la terre autour de la pierre. Joia prit un bâton et fit de même. Plusieurs autres villageois se joignirent à eux.

Avec une douzaine de personnes au travail, il ne fallut pas longtemps pour évaluer l’épaisseur de la pierre. Elle était à peu près deux fois moins épaisse que large.

En voyant la taille de la pierre, Seft se sentit impuissant. Il était sans aucun doute impossible de la déplacer jusqu’au Monument, se dit-il.

Dallo était du même avis. « Maintenant que nous sommes ici, voyons si nous pouvons la faire basculer sur le côté. Que chacun coupe une grosse branche qui lui servira de levier. Nous allons essayer de soulever ce monstre. »

Seft utilisa sa hache en silex pour abattre un petit arbre. C’était un travail qui requérait du temps, et le soleil était déjà haut lorsqu’il put en obtenir un levier utilisable. D’autres eurent besoin d’encore plus de temps que lui, et il dut les aider. Il remarqua que Dallo avait accumulé un tas de rondins étroits, et se demanda à quoi ils serviraient.

Lorsque tout le monde fut prêt, il fallut dégager un long côté de la pierre pour que les leviers puissent passer en dessous. Seft se mit à genoux et se servit à nouveau de l’omoplate pour creuser la terre. Lorsqu’il eut terminé, tous ceux qui avaient un levier, un peu plus d’une vingtaine de personnes, s’alignèrent le long de la pierre.

Ils enfoncèrent tous les extrémités les plus fines de leurs outils dans la terre molle sous la pierre. Dallo leur dit : « Enfoncez-les aussi profondément que possible, sinon vous n’aurez pas d’effet de levier. » Lorsqu’il jugea que les leviers étaient bien en place, il cria : « Prêt… Oh ! Hisse ! »

Seft poussa de toutes ses forces son levier vers l’intérieur et vers le haut. Il entendit les autres grogner sous l’effort. La pierre ne bougea pas d’un pouce. Les gens arrêtèrent de pousser, ahanant.

« Cette fois, au moment où je vous dirai de lever, vous devrez peser de tout votre poids d’un coup, reprit Dallo. » Il leur laissa quelques instants pour se remettre en place : « Prêts… Oh ! Hisse ! »

La pierre bougea. Son bord se souleva de la largeur d’une main d’homme. Immédiatement, Dallo enfonça un rondin long et étroit sous la pierre pour l’empêcher de retomber. Il ajouta un deuxième rondin, et cria : « Repos. »

Les gens se détendirent. Un craquement se fit entendre lorsque les rondins de Dallo reçurent le poids de la pierre. L’écart de soulèvement se réduisit, mais rien qu’un peu, et les rondins la soutinrent avec l’angle qu’elle avait atteint.

Ils continuèrent ainsi. La pierre finit par se dresser selon un plus grand angle, des rondins levés soutenant son poids. Seft vit que désormais les leviers seraient moins efficaces et qu’il serait de plus en plus difficile, voire impossible, de soulever la pierre plus haut. Dallo avait visiblement le même raisonnement, car il déclara que c’en était terminé.

L’après-midi touchait à sa fin. Il s’éloigna de la pierre et demanda à tout le monde de s’asseoir autour de lui. Seft était persuadé qu’il allait leur transmettre un message pessimiste.

« Je crois que ta pauvre sœur va être déçue, dit-il à Neen.

— Elle a toujours de trop grandes espérances », acquiesça-t-elle.

« Vous vous souvenez de la pierre que nous avons déplacée pour l’agriculteur de l’autre côté de la rivière ? » commença Dallo. Beaucoup hochèrent la tête, mais pas Seft. Cet événement devait avoir eu lieu avant qu’il soit de retour au Méandre. Mais il vit à l’expression de Joia qu’elle savait de quoi Dallo parlait.

« Rappelez-vous comment nous avons mis la pierre dans le sac : nous avons lâché les cordes et nous l’avons fait rouler. Nous venons de passer une journée à prouver que nous ne pouvons pas faire rouler les pierres géantes que nous voyons ici dans cette vallée. Nous n’avons même pas réussi à la redresser complètement, poursuivit Dallo.

— Il y a peut-être un moyen, intervint Joia.

— Lequel ? demanda Dallo, feignant d’être intéressé.

— Je ne sais pas, répondit-elle bêtement. Mais il y en a sûrement un.

— En tout cas, ce n’est pas notre seul problème, ajouta Dallo. Une fois la pierre de cet agriculteur dans le sac, il a fallu vingt personnes pour la déplacer. Cette pierre est dix fois plus grande que celle de l’agriculteur, il faudra donc dix fois vingt personnes pour la déplacer. Je ne sais pas compter autant, mais il serait impossible de réunir autant de personnes. »

Joia savait compter très haut, Seft le savait, et il se tourna vers elle, mais elle resta obstinément silencieuse.

« Il nous a fallu toute la matinée pour déplacer la pierre à travers un champ et la faire rouler jusqu’à la rivière. Et là, nous parlons de déplacer cette pierre géante sur une distance qui prend toute une journée de marche, en montant et en descendant des collines et en traversant des terrains accidentés. Combien de jours, de semaines, voire d’années nous faudrait-il ? » demanda Dallo. Il jeta un coup d’œil à la pierre. « Mieux vaut ne pas s’amuser avec ça, Jero », dit-il. Seft vit que Jero, le fils d’Effi, étudiait la pierre et touchait aux étais qui la maintenaient debout.

Dallo reporta son attention sur son auditoire. « Et nous ne parlons que d’une seule pierre. Mais combien de ces pierres géantes faudrait-il pour construire un nouveau Monument ? L’ovale intérieur du Monument en bois comporte cinq arches, soit quinze pièces de bois, ce qui signifie quinze pierres. Mais ce n’est que la plus petite partie. Le cercle extérieur en nécessiterait bien plus, plus que je ne peux en compter. »

Un bruit sourd se fit entendre, et tous regardèrent pour voir que Jero avait délogé l’un des étais principaux soutenant la pierre, qui retomba alors avec fracas. Il semblait indemne : il avait dû se dégager rapidement.

« Et nous n’avons même pas parlé des accidents, causés par des gens stupides, qui retarderaient encore le processus. »

Jero, embarrassé, s’éloigna.

« Ce que j’ai appris aujourd’hui, amis et voisins, c’est que construire un Monument en pierre est impossible. Il n’en est absolument pas question. C’était une idée merveilleuse, mais irréalisable. » Il regarda Joia. « Je suis désolé, mais je dois dire la vérité », ajouta-t-il en s’adressant à elle.

Seft jeta un coup d’œil à Joia, qui affichait une expression de détermination obstinée. Il chuchota à Neen : « Elle n’a pas abandonné l’idée.

— Elle n’abandonnera jamais. »

DEUXIÈME PARTIE

Dix solstices d’hiver plus tard

7.

Joia arpentait la Grande Plaine, juste à côté du Méandre avec son frère Han. Ils regardaient autour d’eux, inquiets. L’été chaud et sec de l’année précédente avait été suivi d’un hiver froid et sec, et le printemps ne s’annonçait pas meilleur. Les ruisseaux qui traversaient la plaine s’asséchaient souvent en été avant d’être réalimentés grâce aux pluies d’hiver : il existait un nom pour ce type de cours d’eau, un winterbourne. Mais cette année-là, les winterbournes étaient restés secs. La vaste plaine verte était devenue un désert de terre brûlée, occupé par des bovins trop maigres et des moutons décharnés. De moins en moins de femelles mettaient bas et de moins en moins de veaux et d’agneaux atteignaient l’âge adulte.

Le bétail était résistant. Certaines bêtes mouraient, d’autres survivaient. Il était triste de voir des carcasses osseuses gisant sur le sol poussiéreux, mais, le matin, certaines bêtes, plus jeunes, plus fortes, plus chanceuses broutaient encore les quelques pousses qui sortaient de terre, puis cherchaient de l’ombre pour se cacher du soleil de midi.

Les éleveurs dépeçaient les bêtes mortes et faisaient bouillir le peu de viande qu’il restait. Les gens chassaient pour se nourrir autrement – des cerfs, des castors et des bœufs sauvages appelés aurochs – mais ces bêtes-là étaient rares parce qu’elles aussi mouraient de soif. Les légumes et les fruits sauvages qui, en période de prospérité, avaient permis de varier le régime alimentaire des éleveurs, étaient désormais difficiles à trouver. Des enfants à moitié morts de faim mangeaient des vers et les adultes regardaient les chiens de leurs voisins avec intérêt.

« Que peut-on faire ? demanda Han.

— Rien », répondit Joia.

Han avait grandi. Il avait vu dix-sept étés, bientôt dix-huit. Il avait des pieds immenses et il s’était fabriqué des chaussures spéciales, avec les coutures sur le dessus, et non sur le côté comme tout le monde, disant que c’était plus confortable pour lui. Ses amis l’appelaient Grandpied.

Il était grand, beau et charmant, rappelant à Joia leur père, Olin. Il avait la même barbe blonde. Et il était aussi intrépide. Il ne voyait jamais un arbre qu’il ne puisse escalader, une rivière dans laquelle il n’ait envie de nager, ni un sanglier qu’il ne puisse tuer avant que la bête ne le tue. Leur mère, tout comme Joia, s’inquiétait pour lui.

Son chien, Tonnerre, était constamment à ses côtés. Joia se souvenait de Tonnerre lorsqu’il n’était qu’un chiot. Han avait essayé de lui apprendre à s’asseoir, à se coucher, à attendre et à courir, mais l’animal avait refusé d’obéir à quelque ordre que ce soit. Étonnamment, en grandissant, c’était devenu un chien loyal et obéissant. Il accompagnait Han partout.

Han travaillait comme gardien de troupeau. Il était trop agité pour tanner le cuir, comme sa mère et Neen, ou pour fabriquer des cordes, des pots, des outils en silex ou toute autre chose dont les gens avaient besoin. Il aimait être dans la plaine, même par mauvais temps, à se promener et à garder les bêtes.

Tonnerre aussi était gardien de troupeau. Lorsque Han déplaçait le bétail, ou essayait de l’empêcher d’aller là où il ne fallait pas, le chien déduisait ses intentions selon ses mouvements et courait devant lui, guidant les bêtes dans la direction voulue par Han. Tonnerre n’avait rien d’exceptionnel. Les chiens semblaient être nés avec l’instinct nécessaire à la bonne garde d’un troupeau.

« Comment ça se passe pour les prêtresses ? » demanda Han.

Joia hésita. « Nous avons assez à manger, mais c’est là le problème en quelque sorte. Les gens commencent à nous en vouloir. Ils se demandent pourquoi ils ont besoin de prêtresses. L’esprit a quitté le Monument, disent-ils, et les prêtresses ne peuvent pas le ramener. Ils laissent entendre que nous serions responsables de la sécheresse.

— Que veulent-ils que vous fassiez ? répliqua Han, agacé. Sauter dans la rivière et vous noyer, juste pour économiser quelques bols de viande par jour ?

— Peut-être, répondit Joia avec un haussement d’épaules. Ils sont désespérés.

— Tu sais, ils n’aiment pas Ello », avança Han, timidement.

Joia le savait. La deuxième grande prêtresse n’était pas aimable. « Elle a la langue trop bien pendue. Elle se fait des ennemis inutilement.

— Ce n’est pas le bon moment pour ça. »

Il avait raison, mais Ello ne changerait jamais.

« La sécheresse va cesser. Seulement, nous ne savons pas quand, déclara Joia.

— Le plus tôt serait le mieux. »

Han avait raison. Joia avait déjà constaté que les personnes âgées succombaient non pas à la faim, mais à des maladies liées à un régime alimentaire inadéquat. Et de plus en plus de bébés mouraient avant d’atteindre leur deuxième solstice d’été. Ils succombaient aux maladies infantiles habituelles auxquelles la plupart d’entre eux auraient normalement survécu. Bientôt, ce seraient les personnes d’âge moyen et les enfants ; et, finalement, tout le monde mourrait.

« La situation est pire pour les agriculteurs. Ils s’attendent à une deuxième mauvaise récolte. Et leurs femmes ont presque cessé de concevoir, dit Han.

— Et les habitants des bois ont aussi des problèmes. Les jeunes noisetiers sont tous secs. Seuls les vieux plants survivent, et ils donnent moins de fruits. »

Après un instant de silence, Han demanda : « Est-il possible que toute la communauté de la plaine disparaisse ?

— Oui. Je ne le dirais à personne d’autre, parce que je ne veux pas que les gens s’affolent, mais la vérité est que si nos bêtes meurent, nous mourrons.

— Et la Grande Plaine sera laissée aux oiseaux. »

Joia réfléchit avant de dire : « Tu sais beaucoup de choses sur les agriculteurs.

— Tu trouves ? répliqua Han sans plus lui donner d’explications.

— Au Rite du solstice d’hiver, je t’ai vu parler à une agricultrice.

— Pia. C’est une amie de longue date. Nous avions l’habitude de jouer ensemble quand nous étions enfants. »

Joia, qui se rappelait une petite fille sûre d’elle, avait vu, lors du Rite du solstice d’hiver, une jeune femme, posée et gracieuse, avec un regard autoritaire, surprenant chez quelqu’un du même âge que Han.

« Je me souviens d’elle. Elle avait un horrible petit cousin.

— Stam, oui.

— C’est donc comme ça que tu sais tout sur les agriculteurs.

— J’imagine, oui. »

Joia se remémora Han et Pia tels qu’elle les avait vus pendant le Rite. Tandis que Han bavardait amicalement avec la jeune fille, elle l’avait regardé avec une expression de profond intérêt.

« Tu la verras demain ? » Le lendemain serait le jour du Rite du printemps.

« J’espère bien. »

Tout laissait croire qu’il s’agissait bien d’une histoire d’amour, ce qui n’était pas une bonne nouvelle, songea Joia.

« Ne tombe pas amoureux d’elle », le prévint-elle.

Ce qu’elle regretta immédiatement. Elle avait manqué de tact, mais il était trop tard maintenant.

Han s’en offusqua. « Je ne vois pas pourquoi, et je me demande au nom de qui tu penses avoir le droit de me donner des ordres. »

Cette réaction confirma que sa mise en garde était inutile. Si Han n’avait pas été amoureux de Pia, il aurait ri et dit à Joia qu’elle n’avait pas à s’inquiéter. Sa réponse évasive « je ne vois pas pourquoi » signifiait qu’il était déjà amoureux.

Toutefois, ayant lancé cette conversation, elle devait la terminer. « Les agriculteurs sont différents de nous, dit Joia. Là-bas, chaque femme appartient à un homme : d’abord son père, puis le père de ses enfants. Tu ne pourras jamais te sentir à l’aise dans la communauté des agriculteurs.

— Pia pourrait rejoindre la communauté des éleveurs.

— Les agriculteurs voient toujours ça d’un très mauvais œil quand c’est le cas. Ils ont l’impression qu’on leur a volé quelque chose. Ils créent des ennuis en essayant de faire revenir la femme auprès d’eux.

— Pourtant, ça arrive. »

Joia haussa les épaules. Il était intrépide au point d’être imprudent, comme son père. « Je te préviens, c’est tout. Tu vas au-devant de problèmes. »

Contre toute attente, Han la remercia et ajouta : « Tu manques de tact, mais ce que tu dis vient du cœur. »

Elle passa un bras autour de la taille de son frère et le serra brièvement dans ses bras.

Un instant plus tard, elle entendit le mugissement d’une vache en détresse. Ils étaient gardiens de troupeau et, instinctivement, partirent dans la direction du bruit. Ils tombèrent sur deux personnes qui se disputaient une vache.

Toutes deux se trouvaient près d’un grand arbre. Ils virent alors une jeune vache suspendue tête en bas, aux pattes arrière attachées à une branche robuste par une corde faite de lianes de chèvrefeuille. Joia pouvait voir aux petits pis de la bête qu’il s’agissait d’une génisse, une vache qui n’avait pas encore vêlé.

Directement sous sa tête se trouvait un grand pot en terre cuite. Un homme de grande taille était debout à côté, tenant à la main un grand couteau en silex. Une scène banale : il s’apprêtait à abattre la vache et à recueillir le sang, plein de qualités nutritives, dans le pot.

L’homme paraissait familier et Joia le reconnut immédiatement. C’était le beau Robbo, qui avait fait partie de son cercle d’amis quand elle était adolescente et qui était maintenant l’amoureux de la belle Roni. Il avait l’air en colère.

L’autre personne était une prêtresse, Inka, ancienne enseignante de Joia, une femme d’âge moyen au grand cœur. Bien campée sur ses deux jambes écartées, une main sur une hanche, elle affichait un air agressif. Elle tenait un lourd bâton dans l’autre main et semblait prête à frapper Robbo.

« Que se passe-t-il ? » demanda Joia. Il lui fallut élever la voix à cause du bruit que faisait la vache.

« Ça ne te regarde pas. Va-t’en, répondit Robbo.

— Parle à ma sœur poliment, Robbo, intervint Han.

— Ce n’est pas la peine de se battre, dit Joia.

— Je ne veux pas me battre, répliqua Robbo en montrant Inka du doigt. C’est elle qui a une arme.

— Et toi, tu tiens un couteau, rétorqua Inka.

— Pour égorger la vache, évidemment.

— Et c’est bien là le problème. » Inka se tourna vers Joia. « Ce jeune imbécile veut abattre une génisse suffisamment jeune et en bonne santé pour vêler. C’est un terrible gâchis, alors que la plaine est parsemée de bêtes mortes de soif. Je ne le laisserai pas faire.

— Elle n’a pas le droit de m’en empêcher. »

Malheureusement, il avait raison. Il n’y avait pas de règle pour savoir qui pouvait abattre une bête et quand. Les gens en tuaient une lorsqu’ils avaient besoin de manger. En période d’abondance, tout allait bien. Jusqu’à récemment, Joia n’avait jamais connu de disputes à ce sujet. Mais le bon temps était fini et Joia voyait de plus en plus de gens se quereller.

Robbo ne voulut pas en rester là. « Quoi qu’il en soit, c’est une prêtresse. Elle ne travaille pas, mais s’attend à être nourrie par nous autres. Les dieux ne nous ont pas donné de pluie, et qui est à blâmer si ce n’est les prêtresses ? »

Joia se demanda ce que ferait sa mère dans une telle situation. Ani essaierait probablement de faire entendre raison à Robbo. « Robbo, sois raisonnable.

— J’ai deux enfants et une femme enceinte à la maison et ils ont besoin de viande. Ne me dis pas d’être raisonnable, se fâcha Robbo.

— Tu devrais dépecer la carcasse d’une bête déjà morte. La plaine en est jonchée.

— Les enfants ont besoin de manger de la bonne viande.

— Mais que mangeront-ils quand il n’y aura plus de bétail ?

— C’est entre les mains des dieux. »

Han se tourna vers Joia : « Si tu veux que je l’assomme, tu n’as qu’un mot à dire.

— Il a un couteau.

— Je peux le désarmer. »

Joia ne savait pas qui désarmerait qui. Han se croyait invincible, mais Robbo était presque aussi grand. Et quoi qu’il en soit, en cas de conflit, elle éprouvait autant d’aversion que sa mère à l’égard de la violence. « Nous allons résoudre cette question pacifiquement », dit-elle. Et elle entendit le désespoir dans sa voix.

Inka se rapprocha de Robbo et de la vache. Han s’en approcha également. Joia perdait le contrôle. Elle dit alors : « Robbo, si tu poses ton couteau, elle va lâcher son bâton. Nous pourrons alors parler raisonnablement. »

Mais elle comprit que c’était peine perdue. L’expression de Robbo se durcit. Il saisit la corne de la vache et lui étira le cou.

Inka hurla.

Robbo trancha la gorge de l’animal d’un seul coup de couteau en silex. Le mugissement plaintif se tut brusquement. Le sang gicla dans le pot en terre cuite.

Inka, furieuse, frappa Robbo à la tête avec son bâton. C’était une grosse branche d’arbre et Robbo chancela.

Joia cria : « Arrêtez ! »

Inka était furieuse et elle frappa Robbo à nouveau, l’atteignant à l’épaule gauche. Tonnerre aboya de façon hystérique.

Inka leva son bâton pour la troisième fois.

Han sauta dans la mêlée, saisissant Inka par-derrière pour l’immobiliser.

Robbo s’approcha d’Inka qui ne pouvait pas l’esquiver car Han la tenait. Il décrivit un large arc de cercle de gauche à droite à l’aide de son couteau, tranchant la gorge d’Inka comme il l’avait fait avec la vache. Pour la seconde fois en quelques instants, le sang jaillit.

Il y eut alors un silence horrifié.

Inka s’affaissa dans les bras de Han, qui resserra sa prise pour la maintenir debout. Le sang coulait sur le devant de sa tunique de prêtresse.

Robbo était atterré et effrayé par ce qu’il avait fait. « Elle a essayé de me tuer », dit-il pour se justifier, alors que personne ne l’avait accusé.

« Ce n’était pas la peine ! Je l’avais immobilisée. »

Joia se pencha pour vomir.

Han déposa doucement le corps d’Inka à ses pieds. L’hémorragie s’était arrêtée. Les yeux sans vie de la prêtresse fixaient le ciel bleu sans nuages.

Joia se redressa. Elle était choquée au plus haut point. Elle n’avait jamais entendu parler de meurtre parmi les éleveurs ; pas plus qu’elle n’avait jamais été témoin d’aucun meurtre, et celui d’une prêtresse était un sacrilège. L’horreur paralysa sa pensée. Elle ne savait ni quoi faire ni quoi dire.

Tonnerre renifla son vomi.

Joia recouvra ses esprits et se ressaisit. Il fallait transporter le corps d’Inka jusqu’au Monument. La communauté des éleveurs devait être informée de ce qui s’était passé – et qui ne devait jamais se reproduire. C’était une première, certes, mais c’était la conséquence de la crise, de la sécheresse. Si la situation ne changeait pas, il y aurait d’autres querelles et d’autres meurtres.

Il fallait agir et trouver une solution.

*

Ani tannait du cuir au bord de la rivière. Elle commença par faire un feu. Pendant qu’il brûlait, elle entassa des écorces d’arbre dans sa plus grande marmite jusqu’à ce qu’elle soit à moitié pleine, puis la remplit jusqu’en haut avec de l’eau propre de la rivière, en amont. Elle plaça alors la marmite au milieu des braises, et remua le mélange avec un bâton pendant qu’il chauffait.

En attendant, elle pensa à sa famille. Elle se souvint de l’inquiétude qui avait été la sienne lorsque Joia avait été une adolescente turbulente. Désormais, Joia suivait sa vocation. Elle aimait être prêtresse et était entièrement absorbée par le travail consistant à noter les jours de l’année.

Neen, elle aussi, était heureuse. Seft et elle avaient trois enfants, qui faisaient la joie d’Ani.

Han ne s’était pas encore installé, mais c’était un jeune homme plein de bonté et, un jour, il donnerait à Ani d’autres petits-enfants.

Elle-même était en bonne santé et en remerciait les dieux. Elle avait connu plus d’étés qu’elle ne pouvait en compter et avait accouché cinq fois ; deux bébés n’avaient pas vécu plus d’une année. Elle ne se sentait pas vieille, du moins pas encore.

De temps en temps, avoir un homme lui manquait. Elle avait aimé l’intimité, le sexe et le sentiment d’avoir un ami sur lequel elle pouvait toujours compter. Mais lorsqu’elle pensait aux hommes, elle savait qu’elle ne pourrait aimer aucun d’entre eux. Elle ne voulait pas « un homme », elle voulait Olin. Personne d’autre ne ferait jamais l’affaire.

Son seul souci était la sécheresse. La plaine en avait déjà connu, et Ani se souvenait d’en avoir vécu une pendant son enfance. Elle avait survécu, quand certaines de ses amies étaient mortes. À la fin de la sécheresse, les gens étaient devenus très prudents, réticents à tout changement. La plaine avait mis des années à reconquérir sa prospérité.

La marmite bouillait joyeusement. À côté d’elle était posée une deuxième grande marmite recouverte d’un tamis en osier. À l’aide de deux épais coussinets de cuir pour protéger ses mains, elle prit la marmite bouillante et versa le liquide à travers le tamis dans le second récipient, s’arrêtant lorsqu’elle avait besoin d’enlever des fragments d’écorce du tamis.

Elle obtiendrait ainsi une solution de tannage.

Elle prit la peau d’une vache qui avait été préparée pour être tannée – l’intérieur avait été débarrassé des morceaux de viande qui restaient et l’extérieur avait été gratté pour en retirer les poils – et la plongea dans la solution de tannage.

La peau y resterait pendant trois semaines de douze jours, en étant remuée chaque jour ; on s’assurait ainsi que la solution en recouvrait la moindre parcelle. Le processus de tannage ne pouvait être accéléré : la solution devait pénétrer la peau dans toute son épaisseur. Le tannage servait à arrêter le processus naturel par lequel la peau, comme la plupart des morceaux de cadavres d’animaux, se décomposait et pourrissait, ce qui faisait que la tunique devenait malodorante et se désagrégeait progressivement.

Elle en avait déjà préparé plusieurs et s’apprêtait à poursuivre son travail lorsque Joia apparut.

Joia n’avait pas été une jolie jeune fille, mais elle était devenue une belle femme. Ani pensait que la beauté venait de l’intérieur. Quand on effectuait un travail qu’on détestait, qu’on vivait avec quelqu’un qu’on n’aimait pas, qu’on éprouvait un profond ressentiment, qu’on avait vécu un terrible échec ou subi une ancienne inimitié, on devenait laid. Les personnes dont la vie était harmonieuse étaient séduisantes, et c’était le cas pour Joia. Ce n’était pas la couleur de ses yeux noisette, c’était la façon dont ils scintillaient ; sa bouche était belle parce qu’elle souriait beaucoup ; son corps était mince et souple parce qu’elle dansait tous les jours et qu’elle y prenait plaisir ; ses paroles semblaient mélodieuses parce qu’elle passait beaucoup de temps à chanter. Peut-être ne suis-je pas impartiale, pensa Ani avec ironie.

Alors que Joia s’approchait, Ani se rendit compte qu’elle était d’humeur sérieuse ; et plus encore, elle paraissait avoir subi un choc. Ani s’inquiéta immédiatement. « Qu’y a-t-il ?

— Robbo a tué une prêtresse. Inka. »

Ani fut horrifiée. « Tué ? Comment ? Pourquoi ?

— Robbo essayait d’abattre une génisse. Nous lui avons tous dit que ce n’était pas bien, mais il n’en a pas tenu compte, alors Inka l’a frappé avec un bâton.

— Les gardiens de troupeau ne s’entretuent pas ! s’écria Ani.

— La situation a dégénéré. Je n’ai pas pu les arrêter. Han non plus, expliqua Joia au bord des larmes.

— Il était là aussi ? »

Joia hocha la tête. « Il a essayé d’intervenir, en vain. Robbo a mis son couteau sous la gorge de la vache et Inka a essayé de l’arrêter, mais elle n’y est pas parvenue. Il a égorgé la vache et… » Joia sanglotait. Elle poursuivit : « Et il a égorgé Inka. »

Choquée, Ani étouffa un cri d’une main sur sa bouche.

« Que fait-on ? Je veux dire, que décide la communauté lorsqu’il y a un meurtre ? demanda Joia.

— Je n’en ai connu qu’un seul, répondit Ani. J’étais jeune, j’avais une quinzaine d’années. Un homme, qui avait très mauvais caractère, s’était disputé avec un autre homme pour savoir auquel des deux appartenait une certaine hache en silex. L’homme qui avait mauvais caractère a tué l’autre avec la hache.

— Mais comment a réagi la communauté ?

— Eh bien, lorsque cette histoire s’est répandue dans la région, plus personne n’a voulu avoir affaire au tueur. Chaque fois que les gens le voyaient, ils s’en détournaient. Personne ne laissait ses enfants jouer avec les siens. Personne ne partageait sa viande avec lui. Un jour, lui et sa famille sont partis du Méandre pour traverser la Grande Plaine, et on ne les a jamais revus.

— La punition ne fut pas bien sévère.

— C’était la meilleure solution. Dans la communauté des agriculteurs, le meurtrier est tué, généralement par la famille de la victime. Mais il arrive qu’ils se trompent de coupable. Et parfois, la famille du meurtrier se venge, et les meurtres se poursuivent. À long terme, notre système est meilleur.

— Et comment les habitants des bois procèdent-ils ?

— Je ne sais pas.

— Robbo, Roni et leurs enfants n’ont donc plus qu’à déménager hors de la Grande Plaine ?

— Probablement, oui.

— Je me demande quelle version de l’histoire Robbo livre aux gens.

— C’est une bonne question. Essayons de le savoir. »

Ani rangea rapidement son matériel de travail et toutes deux partirent en direction de chez Robbo. Quand elles arrivèrent, il était dehors, en train de dépecer la génisse, sous le regard de Roni, de leurs enfants et d’une petite foule. Il racontait ce qui s’était passé.

Joia s’apprêtait à lui parler quand Ani la retint et, un doigt sur les lèvres, lui dit de se taire et d’écouter. Au début, Robbo ne vit pas Joia et continua à parler. « Elle m’a frappé deux fois avec son maudit bâton, expliquait-il, indigné. J’ai cru que cette prêtresse folle allait me tuer. »

Joia prit alors la parole. « Ce n’est pas exactement ainsi que ça s’est déroulé, Robbo, n’est-ce pas ? » Elle s’avança pour que tout le monde puisse la voir. « J’étais là, dit-elle. Mon frère tenait Inka, l’immobilisant, pour l’empêcher de te frapper, et alors qu’elle était sans défense, furieux, tu lui as tranché la gorge avec ton couteau en silex. »

Un murmure de surprise s’éleva de la foule. Manifestement, Robbo leur avait livré une tout autre version de l’histoire.

« C’était une bagarre, dit-il. Je ne me souviens pas des détails exacts, sauf que c’est elle qui a commencé.

— Je me souviens très bien de tout, rétorqua Joia, sûre d’elle. Après que mon frère l’avait immobilisée, Inka n’était plus un danger pour toi. Elle était sans défense. La violence aurait dû s’arrêter là. Or, aveuglé par la colère, tu l’as tuée.

— Ça ne s’est pas passé comme ça. Tu dis ça parce qu’Inka était une prêtresse.

— Je raconte ce que j’ai vu. Tu as tué une génisse, ce qui était stupide et injuste. Certes, Inka a été fautive. Elle n’aurait pas dû te frapper. Mais ta vie n’a jamais été en danger. »

Keff, qui écoutait, demanda : « Cette bête était une génisse ?

— Non, ce n’était pas une génisse », répondit Robbo.

Regardant la carcasse de près, Ani vit qu’elle avait été éventrée et que les organes en avaient été vidés, il n’était donc pas possible de savoir avec certitude s’il s’agissait ou non d’une génisse. Robbo avait dû l’éventrer dans la plaine, avant de la traîner jusqu’ici. Il avait voulu paraître innocent.

« Bien sûr que c’était une génisse. C’est pourquoi Inka a essayé de t’empêcher de la tuer, déclara Joia.

— Tu cherches des excuses pour expliquer le rôle que ton frère a joué dans cette affaire.

— Mon frère a essayé de te sauver.

— Je n’ai pas de comptes à te rendre.

— C’est vrai, dit Joia. Tu n’as pas de comptes à me rendre. Tu as assassiné une prêtresse. Tu en répondras devant les dieux. »

Elle se retourna et s’éloigna.

*

Ani rattrapa Joia et lui fit remarquer : « Robbo est malhonnête.

— Je retourne au Monument. Je dois en parler aux prêtresses.

— Et moi, je vais en parler aux autres Aînés », dit Ani. Et elles se séparèrent.

L’esprit de Joia était en ébullition. Après avoir parlé à Ani, elle était convaincue que la communauté reconnaîtrait la faute commise par Robbo. Elle ne voulait pas qu’il soit tué, comme le veut la coutume des agriculteurs, mais elle voulait que les éleveurs reconnaissent qu’il avait très mal agi. Le meurtre d’une prêtresse ne devait pas être pris à la légère. Robbo racontait une histoire dans laquelle Inka paraissait tout aussi coupable que lui.

Sur le chemin qui la menait du village au Monument, elle croisa de nombreux étrangers, et elle se souvint que le lendemain était le jour de l’équinoxe de printemps, et que des centaines de personnes seraient là pour le Rite du printemps. Ce qui donnerait aux prêtresses l’occasion de parler du meurtre d’Inka à toute la communauté de la Grande Plaine.

Mais plus elle y réfléchissait, plus elle sentait que ce ne serait pas un sujet donnant lieu à une argumentation raisonnable. Robbo avait réponse à tout et il était assez malin pour embrouiller les gens. En fin de compte, la façon dont chacun percevrait ce meurtre dépendrait de ses sentiments à l’égard des prêtresses et de Robbo.

Le Rite serait une bonne occasion pour rendre hommage à Inka, mais pas pour un discours.

La lueur d’une alternative se dessina alors dans son esprit.

Dès qu’elle atteignit le Monument, elle chercha Soo, la grande prêtresse.

Soo était assise par terre devant chez elle, profitant de l’air doux du printemps. Au cours des dix dernières années, Joia avait appris à la considérer comme une amie et un mentor.

Joia s’assit près d’elle sans plus de cérémonie.

« Ce qui s’est passé est terrible. Pauvre Inka. Les novices sont en train de laver son corps, lui dit Soo.

— Robbo raconte une version faussée de l’histoire, annonça Joia sans préambule. » Soo aimait que les gens aillent droit au but. « Il dit qu’Inka a essayé de le tuer et qu’il a dû se défendre.

— Mais c’est faux. J’ai parlé à ton frère qui a transporté le corps jusqu’ici. Que son âme soit bénie.

— Robbo essaie de persuader les gens qu’il s’agit d’une bagarre et non d’un meurtre. Mais je veux que le crime de Robbo soit reconnu comme tel.

— Moi aussi. Je suppose que tu as quelque chose en tête.

— Je pense que nous devrions incinérer le corps d’Inka ici demain, lors du Rite. » La crémation était la méthode habituelle pour disposer des morts, suivie de la dispersion des cendres. « Ça donnera à tout le monde le sentiment que quelque chose de sacré a été perdu. »

Soo hocha lentement la tête. « Nous avons un chant très triste pour célébrer la mort d’une prêtresse.

— Je le connais. » Elle les connaissait tous.

« Alors c’est toi qui le dirigeras. »

*

Pia cherchait Han. Elle l’adorait et, d’un Rite à l’autre, elle attendait toujours de le voir avec impatience. Entre les deux, elle pensait à lui, avec sa barbe blonde et ses grandes chaussures, tous les jours ; et, dans un rêve éveillé, il se penchait près d’elle et chuchotait à son oreille, de sorte qu’elle sentait son souffle chaud lorsqu’il lui disait qu’il l’aimait.

Elle sourit en se revoyant lui demander, alors qu’elle n’avait pas encore huit ans, si elle pouvait être son amoureuse, se souvenant de sa réponse embarrassée : « Non, c’est un truc idiot d’adultes. » Elle était persuadée que, au fond de lui, il avait voulu qu’elle soit vraiment son amoureuse, mais qu’il avait été trop timide pour l’admettre. Elle n’avait donc pas vu son refus d’un mauvais œil, et avait même chéri ses paroles.

Quelques années plus tard, lorsqu’elle avait commencé à penser aux garçons différemment, elle l’avait oublié pendant un certain temps. Elle avait flirté avec de jeunes agriculteurs, les avait embrassés et avait découvert qu’elle avait le pouvoir de les faire gémir et éjaculer. Puis elle avait parlé à Han lors d’un Rite, et le lien qui les unissait autrefois était revenu sous une nouvelle forme.

Il était surprenant de constater à quel point l’inimitié entre les éleveurs et les agriculteurs s’était estompée. Elle n’avait pas disparu, pas complètement, mais les deux communautés se rencontraient fréquemment lors des Rites, observant en silence les prêtresses qui dansaient et chantaient, et faisaient ensuite affaire dans une bonne entente.

Elle trouva Han qui sortait du village des prêtresses. Il avait l’air tendu et elle fut choquée de voir du sang sur sa joue. « Han ! s’écria-t-elle. Que s’est-il passé ?

— Un meurtre, répondit-il. C’était horrible. Je suis très content de te voir. »

Elle le serra dans ses bras. Elle ne pouvait s’empêcher d’être ravie d’être celle auprès de qui il avait envie de chercher du réconfort.

Elle lui prit la main et l’entraîna à l’écart du village. Ils s’assirent sur la pente extérieure du talus de terre. « Raconte-moi tout, dit-elle.

— Il y a eu une dispute entre une prêtresse appelée Inka et un gardien de troupeau appelé Robbo, et ça a dégénéré. Elle l’a frappé à la tête à deux reprises. Je l’ai attrapée pour l’immobiliser, et alors qu’elle était sans défense, il lui a tranché la gorge avec un couteau en silex et elle est morte.

— Tu as donc tout vu !

— J’ai été mêlé à tout ça. C’est peut-être même de ma faute si elle est morte.

— Non, rétorqua Pia immédiatement. Robbo tenait le couteau. Tu as juste essayé de mettre fin à cette bagarre.

— C’est ce que je me répète.

— Tu as du sang sur le visage. » Elle arracha une poignée d’herbe, l’humecta de salive, et lui essuya la joue. « C’est mieux.

— Merci. Une grande quantité de sang a giclé soudainement, puis ça s’est arrêté, et elle est morte dans mes bras.

— Qui était avec toi ?

— Ma sœur Joia. Elle était terriblement bouleversée. C’est une prêtresse, comme l’était Inka.

— Où est le corps maintenant ?

— Je l’ai transporté jusqu’ici. Les prêtresses s’en occupent.

— Tu devrais manger quelque chose. Tu te sentiras mieux. » Pia sortit de son sac du fromage de chèvre enveloppé dans des feuilles. « Tiens, mange ça. C’est ma mère qui le fait. C’est délicieux. »

Il hésita. « C’est ton dîner ?

— Ne t’inquiète pas, je mangerai autre chose. Mange, je t’en prie. Ça te fera du bien. »

Il déplia les feuilles et goûta le fromage. « Je ne savais pas que j’avais faim, dit-il en avalant une bouchée. Tu as raison, c’est délicieux. »

Quand il eut fini, elle lui dit : « Maintenant, tu peux m’embrasser.

— Il se peut que ce soit un baiser caprin.

— Ce sera exquis. »

Ils s’embrassèrent longuement et Pia lui dit : « Allons voir ta mère. Est-elle au courant ?

— Joia lui a sans doute raconté.

— Elle veut certainement te voir pour s’assurer que tu vas bien. »

Il la regarda attentivement. « Tu es très attentionnée. Tu penses aux sentiments qu’éprouvent les autres. D’abord les miens, puis ceux de ma mère. »

Elle ne sut quoi répondre.

« Je te trouve merveilleuse. »

Elle ne se considérait pas comme merveilleuse, mais elle était ravie.

Ils se relevèrent et traversèrent la plaine en direction du Méandre. Lorsqu’ils atteignirent le village, il lui prit la main.

Ce qui signifie que je lui appartiens, pensa-t-elle, et qu’il m’appartient. Et il veut que tout le monde le sache.

*

Les battements de tambour étaient si lents que Seft se surprit à attendre, presque anxieusement, le suivant. Ce n’était pas ainsi que commençait normalement le Rite du printemps. Il s’était mêlé à la foule alors que la lumière de l’aube emplissait le ciel. Les spectateurs étaient silencieux. Neen et les deux plus grands de ses enfants se tenaient à ses côtés. Il portait le bébé, qui dormait.

Pendant qu’il attendait, il put admirer le travail qu’il avait accompli. Il avait reconstruit le Monument en bois en utilisant les assemblages tenon-mortaise qu’il avait mis au point dix solstices d’été auparavant. Avec les barres transversales solidement fixées aux montants, le grand cercle était mieux dessiné et plus stable. Il survivrait à des conditions météorologiques très difficiles, et si les agriculteurs s’y attaquaient de nouveau, ce qu’il demanda aux dieux d’interdire, il serait beaucoup plus difficile à détruire. Mais pas impossible, pensa-t-il. Il faudrait un Monument en pierre.

Le chant commença alors que les prêtresses n’étaient pas encore entrées à l’intérieur du Monument, de sorte que la musique semblait étrangement venir de nulle part. C’était un air triste qui parlait de regret et de perte. Seft chercha à s’assurer que ses enfants allaient bien.

Les prêtresses apparurent, guidées par Soo et Joia, qui avançaient devant, côte à côte. Le chant suivait le schéma familier d’une ligne chantée par une seule personne et à laquelle répondait l’ensemble du chœur.

Soo et Joia étaient suivies par six prêtresses portant, à hauteur d’épaule, une civière en osier sur laquelle reposait le corps d’Inka. Elle était nue, à l’exception d’un peu de végétation, des branches feuillues parsemées de fleurs sauvages. Dans la lumière naissante, sa peau paraissait très blanche. Elle avait l’air douce et vulnérable, comme si elle était encore en vie, à l’exception de la cruelle entaille en travers de son cou.

Chacune des prêtresses qui suivait le corps avait dessiné une ligne blanche sur son propre cou, probablement à la craie. Ce rappel, multiplié, du meurtre d’Inka, sidéra un grand nombre de gens. Seft entendit Neen marmonner un juron, bouleversée. Il remarqua que ses deux enfants les plus grands, debout de chaque côté de leur mère, lui tenaient tous deux la main. Il se demanda si Neen et lui n’avaient pas eu tort de les amener avec eux.

À l’arrière de la procession, deux novices levaient haut des torches ardentes.

Le chant était d’une mélancolie insoutenable. La voix de Joia s’élevait avec une force que Seft n’avait jamais entendue auparavant, semblant remplir le cercle de terre, et les prêtresses répondaient à l’unisson comme un tonnerre endeuillé. Tandis que les prêtresses faisaient lentement le tour en transportant le corps froid et silencieux d’Inka, Seft entendit des personnes dans l’assistance se mettre à pleurer.

Le soleil commença à se lever lorsque les prêtresses achevèrent de décrire un tour complet. Seft vit alors qu’un bûcher funéraire avait été érigé dans l’ovale intérieur. Les gens se penchaient pour voir entre les poteaux en bois. Il s’agissait d’un lit de feuilles sèches et de brindilles, couvert de bûches : il s’enflammerait immédiatement et brûlerait très fort.

Les prêtresses déposèrent délicatement la civière sur le bûcher.

Soo, la grande prêtresse, se pencha et ramassa une jarre, précédemment cachée derrière un poteau, qui contenait de l’huile, que Seft devina être de la poix de bouleau, qu’elle versa sur le corps d’Inka. Puis elle fit un signe de tête aux novices munies de torches.

Les deux jeunes filles s’avancèrent. L’une d’elles pleurait sans pouvoir se retenir et tenait à peine debout. Elles se rendirent aux deux extrémités du bûcher, s’agenouillèrent et approchèrent les torches des feuilles sèches. Le bois s’embrasa. Les prêtresses s’agenouillèrent à leur tour et chantèrent un chant du soleil – une boule qui semblait elle-même en flammes alors qu’elle s’élevait à l’horizon, du côté est.

De nombreux spectateurs se détournèrent lorsque le corps d’Inka noircit sous l’effet de la chaleur et commença à se consumer. Son âme s’éleva en fumée, dériva et s’amenuisa, puis disparut.

*

La nuit suivante, sous le couvert de l’obscurité, Robbo et sa famille, munis de quelques biens, quittèrent discrètement le Méandre pour rejoindre la Grande Plaine, avant de se diriger vers le sud.

8.

La Rivière de l’Est coulait encore, mais n’était plus qu’un mince filet d’eau. Seft l’étudiait de près avec Tem. Depuis la mort de Dallo, Seft était le chef des ingénieux et Tem son bras droit.

Lorsque Tem avait accompagné Seft au Méandre, des années plus tôt, il avait eu l’intention de repartir travailler pour son oncle Wun, dans la mine de silex. Puis il était tombé amoureux de Vee, l’amie de Joia. Depuis, ils formaient un couple et habitaient au Méandre avec leurs deux enfants.

Seft et Tem étaient les premiers à être consultés pour tout problème de menuiserie ou d’aménagement de l’espace. Ils ne connaissaient pas grand-chose aux êtres vivants, aux maladies du bétail, des arbres ou des êtres humains, mais ils avaient la réputation de trouver des solutions ingénieuses aux problèmes des objets inanimés tels que les habitations, les haches et les radeaux.

Ils travaillaient tous les deux en bonne entente et les deux familles passaient souvent leurs soirées ensemble. Seft pensait parfois que Tem était ce que devait être un frère.

La vie communautaire des éleveurs leur convenait bien. C’était un monde où chacun conjuguait ses efforts à ceux des autres, où tout le monde travaillait ensemble, était nourri et partageait les gratifications, quand il y en avait ; tout comme pour l’exploitation d’une mine de silex.

Ce jour-là, ils se trouvaient au sud du Méandre, à une distance que l’on pouvait parcourir à pied dans le temps nécessaire pour faire bouillir une marmite d’eau. Le bétail venait souvent s’y abreuver. Mais, pendant la sécheresse, les bêtes avaient empiété sur le lit de la rivière pour atteindre le cours d’eau de moins en moins profond et elles en avaient piétiné les berges ; il ne restait plus qu’un champ de boue. En aval, la rivière n’était plus qu’un filet d’eau.

« Nous devons reconstruire les berges », fit remarquer Tem.

Seft acquiesça. « Nous devons planter des pieux le long du tracé des anciennes berges, puis les fixer avec des pierres dans le sol et de la terre au-dessus. Et si quelques buissons poussent dans la terre, tant mieux, leurs racines renforceront les nouvelles berges.

— La nouvelle voie doit être plus étroite que l’ancienne, afin que l’eau coule suffisamment haut pour que les bêtes puissent boire sans piétiner les berges, expliqua Tem.

— Nous pourrons en juger par les berges naturelles en amont. »

Seft avait prévu le travail à venir et avait amené avec lui une douzaine d’ingénieux. Il répartit les tâches entre ceux qui tailleraient les pieux, ceux qui les enfonceraient dans la boue et ceux qui empileraient des pierres et de la terre de part et d’autre.

Ils étaient suffisamment nombreux pour que le travail soit achevé rapidement, mais il fallait tout de même compter plusieurs jours. Bientôt, tout le monde fut couvert de boue, mais personne ne s’en souciait. Le soleil du printemps les réchauffait et, le soir, ils se laveraient dans la rivière.

Seft était en train de marquer le tracé de la nouvelle berge sur l’autre rive lorsqu’un gardien de troupeau qui passait par là s’arrêta pour lui parler. « Quelqu’un te cherchait, Seft, dit-il, je ne savais pas où tu étais.

— Qui était-ce ?

— Il n’a pas dit son nom.

— À quoi ressemblait-il ?

— Un grand gaillard. Il n’avait qu’un œil et une grande cicatrice sur le visage. »

Le cœur de Seft fit un bond. C’était son frère Olf. « Qu’a-t-il dit ?

— Juste qu’il te cherchait.

— Merci. »

L’homme hocha la tête et s’éloigna.

« Mauvaise nouvelle ? demanda Tem qui avait entendu la conversation.

— Je n’ai pas vu Olf depuis dix solstices d’été et je serais heureux de ne pas le voir pendant les dix suivants.

— Si je me souviens bien, tu lui avais fait comprendre que si tu le revoyais, tu lui crèverais l’autre œil. Et c’est la dernière chose que tu lui as dite. »

C’était un autre Seft qui avait proféré la menace. À l’époque, le jeune homme avait été terrifié mais prêt à affronter son frère. Désormais, Seft n’avait plus peur d’Olf. Il n’était pas si difficile d’affronter de grands imbéciles lorsqu’on était entouré d’une famille nombreuse et solidaire et d’une foule de bons voisins.

Mais qu’est-ce qui avait bien pu amener Olf ici après toutes ces années ? se demanda Seft.

Il soupira. Il avait plutôt intérêt à aller voir.

Tem lut dans ses pensées. « Vas-y. Je peux m’occuper de ça. Rentre chez toi et vois ce que veut ton frère.

— Merci. »

En rentrant chez lui, Seft réfléchit à la façon dont sa vie avait changé. Il avait rêvé d’être avec Neen, et son souhait avait été exaucé ; et ils s’aimaient toujours après dix solstices d’hiver. Il s’était juré d’avoir une famille différente de celle dans laquelle il avait grandi, et ce vœu avait également été exaucé. Neen et lui avaient trois enfants, tous s’aimaient, sans qu’aucun soit jamais tourné en dérision, tourmenté ou battu.

Et il n’était plus l’avorton maltraité de la portée. Il était une personne honorée parmi les éleveurs, quelqu’un qu’on consultait en cas de problème à résoudre et vers qui on se tournait en cas d’ennui. Tout le monde le connaissait et il était salué avec déférence même par ceux qu’il connaissait à peine.

Pendant longtemps, il avait pensé que cette vie se poursuivrait sans changement jusqu’à la fin de ses jours. Mais la sécheresse avait changé la donne. La communauté des éleveurs était vulnérable. Elle pouvait être anéantie par de mauvaises conditions météorologiques. Il se sentait investi d’une nouvelle responsabilité, celle de protéger les éleveurs et leur mode de vie. Il admirait Ani pour son dévouement au bien-être de la communauté.

Après le meurtre d’Inka, elle avait mis au point un système de rationnement pour éviter le gaspillage et les querelles autour de la viande. Les gens avaient eu beaucoup de mal à accepter cette décision, mais des personnes respectées, comme Keff, Joia et Seft, l’avaient défendue, et la plupart des éleveurs avaient fini par en comprendre le bien-fondé.

La paix était revenue et on ne se battait plus pour manger. Mais si la sécheresse persistait, d’autres problèmes surviendraient.

Olf n’était pas une menace pour les éleveurs, mais c’était un perturbateur, et Seft ressentait son arrivée comme une menace. Il n’avait pas peur, pourtant à mesure qu’il approchait de chez lui, sa méfiance grandissait.

Olf et Cam étaient assis par terre devant la maison et mangeaient des oreilles de lièvre. Le gibier n’était pas inclus dans le plan de rationnement, et Neen avait reçu un lièvre d’une personne dont Seft avait réparé l’habitation. Les oreilles devaient être bouillies toute la journée, puis rôties, et même alors elles étaient difficiles à mâcher, mais Olf et Cam les déchiquetaient et mastiquaient comme des hommes affamés ; ce qu’ils paraissaient être, d’ailleurs. Olf semblait deux fois plus petit qu’avant et Cam n’était pas plus épais qu’une brindille. Ils étaient également sales et leurs vêtements étaient en lambeaux. Olf n’avait pas de chaussures et la tunique de Cam était déchirée. Ils avaient manifestement des ennuis. Et c’était probablement la raison de leur venue.

Il jeta un coup d’œil à Neen, qui se tenait debout, les bras croisés, et regardait Olf et Cam avec circonspection comme s’il s’agissait de chiens étranges qui n’étaient peut-être pas encore tout à fait domestiqués. Se remémorant les événements d’il y a dix ans, il réalisa qu’elle ne les avait jamais rencontrés. Mais elle savait qu’il avait été battu par son père et ses frères et, au fil des ans, il lui avait raconté son enfance.

Elle lui avait posé une ou deux fois des questions sur sa mère. Il parlait rarement d’elle et n’aimait pas se souvenir de sa mort, mais lorsque Neen lui avait posé la question, il avait alors ressenti le besoin d’expliquer. D’après ses souvenirs, sa mère était gentille et généreuse, et lorsqu’elle était morte, il n’y avait plus eu personne pour l’aimer. En le racontant à Neen, son chagrin et son désarroi d’enfant l’avaient écrasé comme l’aurait fait un troupeau furieux ; il en avait été surpris, et avait éclaté en sanglots.

Neen était visiblement soulagée de voir Seft. Elle parut se détendre et lui sourit. Les deux enfants les plus grands regardaient fixement les nouveaux arrivants, sales et débraillés. Ilian, l’aîné, âgé de neuf étés, semblait avoir du mal à accepter l’idée que de telles créatures puissent faire partie de sa famille. Denno, la fille aînée, âgée de cinq étés, se contenta de regarder le visage défiguré d’Olf. Seft décida de ne pas dire aux enfants que c’était lui qui avait infligé cette blessure à son frère. Mais il savait qu’Olf pourrait bien s’en charger. Il n’avait jamais eu de tact et Seft doutait qu’il ait appris à en avoir.

Anina, âgée d’un solstice d’été, était couchée sur le ventre, agitant les bras et les jambes, essayant de ramper, inconsciente de la présence de ces étranges visiteurs.

Ces retrouvailles ne ressemblaient en rien à une réunion de famille. Chez d’autres éleveurs, Seft avait vu des parents se serrer dans les bras et se taper dans le dos, plaisanter et rire, débordant de souvenirs et d’anecdotes. Ici, l’atmosphère était tendue, personne ne disait grand-chose ; seul le bruit des oreilles de lièvre dévorées voracement se faisait entendre.

Seft resta debout. Regardant Olf et Cam, il leur dit : « Qu’est-ce qui vous amène ici, après dix solstices d’hiver ?

Olf continua à mâcher tout en parlant. « Notre père est mort. »

La réaction immédiate de Seft fut l’incompréhension. Que voulait dire Olf ? Comment était-ce possible ? Le père, mort ? Puis le bon sens reprit le dessus. Son père était vieux ; Seft ne savait pas quel âge il avait, et maintenant il était mort.

Bon débarras, pensa Seft. « C’était un homme cruel et brutal. Je suis heureux qu’il ne soit plus là.

— Pas moi, dit Olf.

— Moi non plus, ajouta Cam, après avoir avalé ce qui restait de son oreille de lièvre.

— Je le détestais », insista Seft. Mais, étonné, il sentit une larme perler au coin de ses yeux. Il l’écrasa avec impatience. « Je le détestais à juste titre.

— Mais c’était ton père », intervint Neen.

En effet. La méchanceté et la violence de Cog n’étaient pas tout. Il avait rempli l’espace marqué « père » dans l’âme de Seft, et désormais cet espace était vide, et le resterait à jamais. Seft éprouva un sentiment de perte. C’est un deuil, pensa-t-il. C’est le chagrin.

« Comment est-il mort ? demanda-t-il.

— Il est mort en travaillant.

— C’est vrai, surenchérit Cam. Il venait de regrimper à la surface avec un panier rempli de silex et, après l’avoir vidé, il s’est redressé et a dit : “Je crois que j’ai besoin de me reposer”, et il s’est écroulé. Le temps que nous arrivions à lui, il avait cessé de respirer.

— Quand était-ce ?

— Il y a environ un an. »

Alors, comprit Seft, ils ne sont pas venus ici pour m’annoncer la nouvelle. Quelle était la vraie raison de leur présence ? Il s’apprêtait à poser la question lorsque Neen intervint : « Mangeons. » Le soleil était haut : c’était l’heure du repas de la mi-journée. « Il n’y a pas grand-chose », ajouta-t-elle.

Ilian alla chercher des bols et des cuillères. Neen distribua de petites portions qui avaient cuit dans la marmite posée sur le feu.

« C’est tout ? demanda Olf.

— Oui, répondit Seft sèchement.

— Ça ne me suffit pas.

— Si tu n’es pas content, va chercher de quoi manger ailleurs.

— Ici, nous avons un système de rationnement. Chaque famille ne reçoit que ce dont elle a besoin. Donc là, nous partageons nos rations avec vous », expliqua Neen.

Olf se tut et commença à manger. Il se débarrassa de sa part en quelques bouchées et prit un air boudeur.

« Ça fait des semaines que nous n’avons pas mangé à notre faim. Nous n’avons rien à échanger contre de la nourriture », dit Cam. Il racla son bol avec sa cuillère.

« Et pourquoi ça ? demanda Seft. Vous êtes des mineurs, et les gens donnent toujours de la nourriture pour les silex dont ils ont besoin.

— Après la mort du père, nous avons continué à exploiter le puits jusqu’à ce que le filon s’épuise, raconta Cam.

— Et vous avez ensuite creusé un autre puits, je suppose.

— Oui, mais pour rien. Nous n’avons pas trouvé de silex. Nous avons donc encore creusé un autre puits. Même résultat.

— Le père ne vous a jamais montré comment trouver un filon de silex ? »

Cam secoua la tête.

Alors comment ai-je appris ? se demanda Seft. Je crois que j’ai simplement regardé mon père repérer les emplacements et en choisir un, et peut-être l’ai-je entendu se parler à lui-même tout en travaillant. Quoi qu’il en soit, c’était assez simple. Mais ces deux-là, manifestement, n’y avaient jamais prêté attention, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

« Vous pourriez travailler pour un autre mineur, comme Wun, par exemple, suggéra Seft.

— Nous lui avons demandé. Il a refusé. Nous avons aussi essayé d’autres personnes, mais elles semblaient avoir des préjugés contre nous. »

Ils savent comment vous êtes, songea Seft. La communauté minière est petite et les nouvelles vont vite.

« Nous avons besoin de toi pour nous aider », insista Cam.

Nous y voilà, pensa Seft. « Au nom des dieux, pourquoi devrais-je aider des gens qui m’ont terrorisé et persécuté pendant des années ? » répondit-il.

Olf adopta un ton menaçant. « Tu dois nous sauver. Tu es notre frère.

— Je n’ai aucune obligation envers vous, Olf. Alors tu ferais mieux de changer de ton tout de suite », répliqua vivement Seft.

Olf détourna le regard et ne dit plus rien.

Neen demanda à ses aînés d’aller porter les bols à la rivière et de les laver. Seft se leva et lui dit : « Viens. Nous devons parler. » Ils s’éloignèrent d’Olf et de Cam pour que les deux frères ne puissent pas les entendre.

« Ils ont juste besoin que je leur apprenne à trouver un filon de silex, expliqua Seft.

— Je trouve ça révoltant. Après tout ce qu’ils t’ont fait subir.

— Tu ne penses pas que j’ai le devoir de les aider ?

— Certainement pas ! Ils n’ont même pas dit qu’ils étaient désolés.

— Ils peuvent soit mourir de faim, soit essayer de voler l’une de nos bêtes et se faire tuer par un éleveur armé d’un arc.

— Et qu’est-ce que ça peut te faire ? »

Seft hésita, éprouvant de nouveau le sentiment de perte lié à la mort de son père. « Je ne sais pas. Ils sont ignobles, mais ce sont mes frères. »

Neen demeura pensive quelques instants, puis dit : « Je n’essaierai jamais de t’empêcher de faire quelque chose que tu considères comme ton devoir. »

Était-ce son devoir ? Il savait quel était son devoir envers Neen et ses enfants, mais pas envers ses frères. Il avait besoin de temps pour réfléchir.

Il retourna les voir et leur dit : « Partez et ne revenez pas avant le coucher du soleil. Nous vous donnerons un petit souper et vous pourrez dormir ici cette nuit. Je vous ferai part de ma décision demain matin.

— Et où sommes-nous censés aller tout l’après-midi ? rétorqua Olf.

— Je m’en fiche. Allez voir le Monument. Mais restez loin de chez moi jusqu’à l’heure du souper. »

Ils se levèrent en grognant et s’en allèrent.

« Je vais aller voir comment Tem s’en sort, dit Seft en s’adressant à Neen.

— Merci de m’avoir débarrassée de ces deux-là. Je n’aime pas les voir traîner dans les parages.

— Ils partiront demain, avec ou sans moi.

— Bien. »

Seft la quitta et marcha jusqu’à la rivière. Les ingénieux s’étaient arrêtés de travailler pour manger leur repas de la mi-journée, mais ils avaient bien avancé. Il leur faudrait deux ou trois jours pour terminer. Il s’assit à côté de Tem : « Il se peut que je doive m’absenter quelques jours.

— Pourquoi ? Où ? »

Seft lui raconta l’histoire de ses frères indigents.

« Eh bien, dit Tem, peu de gens seraient aussi indulgents. Une moitié de moi t’admire et l’autre moitié pense que tu es un imbécile.

— Je n’ai pas encore pris ma décision.

— Si, tu l’as prise. »

*

Il leur fallut une journée de marche pour se rendre à la limite nord de la plaine. Le lendemain matin, Seft leur expliqua comment trouver un filon de silex.

« Vous devez rechercher trois choses, leur expliqua-t-il. Premièrement, une colline à la pente raide ou une falaise escarpée. Il n’est pas nécessaire qu’elle soit très haute, mais elle doit être abrupte. Une pente graduelle n’est pas bonne. Deuxièmement, un ruisseau qui coule au pied de la colline.

— Tous les ruisseaux sont à sec, rétorqua Cam.

— Un ru suffit, à condition que vous y trouviez la troisième chose que vous devez chercher : quelques morceaux de silex.

— Quelqu’un pourrait les avoir déjà pris.

— Peut-être. Mais un mineur saurait qu’ils sont le signe d’un riche filon à proximité. »

Ils tombèrent sur un ruisseau presque à sec, avec un filet d’eau intermittent. Seft le suivit jusqu’à une petite falaise. « Regardez ça. » L’eau s’échappait du flanc de la falaise jusqu’au lit du cours d’eau. « C’est ce qu’on appelle une source. L’eau s’accumule à l’endroit où deux couches de roches différentes se rencontrent. Il peut s’agir de craie et d’argile, auquel cas ça ne vous servira à rien, mais il faut espérer qu’il s’agisse de craie et de silex.

— Tu veux dire que nous ne pouvons pas en être sûrs ? s’exclama Cam, agacé.

— Oui. Le père faisait parfois cette erreur, tu ne t’en souviens pas ? Nous creusions dans la craie pendant des semaines et nous arrivions à un lit d’argile inutile.

— Mais il y a des silex dans ce ruisseau. Rien qu’un peu.

— C’est bon signe. L’endroit où commencer à creuser se trouve un peu plus loin que le bord de la falaise. Allons voir ce qu’il en est. »

Les trois frères grimpèrent la colline et franchirent le sommet. « Nous avions raison », dit Seft. Il y avait déjà un puits à cet endroit. Il vit un tas de craie excavée et une pile de silex récents. Mais quand ils s’approchèrent du bord de la fosse et regardèrent en bas, ce fut pour découvrir une échelle et cinq mineurs en train d’exploiter énergiquement le filon de silex au fond du trou.

— Eh bien, on a perdu notre temps, dit Olf.

— Vraiment ? rétorqua Seft. Tu n’as donc pas appris ce qu’il faut chercher quand tu essaies de savoir où creuser ? Et n’est-ce pas ce que tu voulais que je t’apprenne ? »

Olf grogna.

Ils longèrent le sommet de la colline, passèrent devant trois autres puits, chacun exploité par une famille différente, avant que la pente ne redescende. Ils avaient commencé par la zone la plus exploitée, et Seft se rendit compte qu’ils devraient aller plus loin vers l’ouest pour trouver des territoires inexplorés. Olf et Cam, toujours impatients, s’agacèrent du nombre de fois où ils trouvèrent un bon terrain riche en silex déjà creusé. Mais, se dit Seft, ils s’améliorent dans l’identification des sites prometteurs.

Vers le milieu de l’après-midi, ils tombèrent sur une colline où se trouvait une source et ne virent personne en train de creuser. « Regardez la source sur toute sa longueur et évaluez où se trouve le milieu. C’est le centre du filon. Marchez tout droit vers le haut de la colline, sans dévier à gauche ou à droite », leur dit Seft.

Il leur montra et ils le suivirent.

« Il faudra commencer à creuser à quelques pas du sommet. » À l’aide d’un bâton pointu, il traça un cercle grossier dans la terre.

« Et maintenant, reposons-nous, décida Olf.

— Bonne idée, acquiesça Seft. Nous avons beaucoup marché aujourd’hui. » Ils entamèrent les provisions qu’ils avaient apportées, puis s’allongèrent. Le temps était chaud ; et, malheureusement, il n’y avait aucun signe annonciateur de pluie. Ils dormirent donc à la belle étoile.

Le lendemain matin, Seft prit congé.

« Tu ne vas pas nous aider à creuser ? s’étonna Olf.

— Non. Je retourne dans ma famille.

— Qu’est-ce qu’on va manger ? demanda Cam.

— Je ne sais pas », répondit Seft. Il se dit qu’ils survivraient en se nourrissant de racines et de feuilles et que, de temps en temps, ils tueraient un lièvre ou un écureuil. En tout cas, il avait fait tout ce qu’il pouvait pour eux.

« Bonne chance », dit-il, et il s’éloigna.

« Tu nous abandonnes », dit Cam d’un ton plaintif.

Seft secoua la tête d’un air amusé et poursuivit son chemin.

Il n’en avait parlé à personne, mais il voulait jeter un nouveau coup d’œil à la Vallée des Pierres.

Au cours des années passées, Dallo avait expliqué très clairement pourquoi il était impossible de reconstruire en pierre le Monument. Pourtant, même à l’époque, Seft avait pensé que Dallo avait renoncé trop tôt. Les problèmes décrits par Dallo pouvaient avoir des solutions. Seft savait que Joia pensait comme lui : Dallo avait été trop pessimiste.

À présent, alors que la communauté traversait une crise profonde, il fallait faire quelque chose pour la consolider. Le meurtre d’Inka avait été un avertissement. L’esprit de collectivité des éleveurs était en train de disparaître. La reconstruction du Monument pourrait fédérer tout le monde.

Il traversa la Rivière du Nord et atteignit une colline escarpée appelée la Terre du Haut, qu’il suivit vers l’est jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une succession de monts. Son œil pour se repérer avait été aiguisé par la recherche de filons de silex. Il finit par reconnaître le territoire qu’il traversait et tourna vers le nord.

Il commença à examiner le terrain en vue d’y traîner des pierres géantes. Au premier coup d’œil, il fut consterné. La région était vallonnée et il faudrait faire avec. Il se souvenait que Dallo avait dit combien il était difficile de déplacer une pierre à travers un champ. À présent, Seft pensait à la difficulté de déplacer des pierres encore plus grosses, en montant et descendant ces collines, à travers les bois et les champs, et il se sentit découragé.

Il atteignit la Vallée des Pierres en milieu d’après-midi et s’assit dos à un arbre, pour réfléchir au problème. La première chose à faire, décida-t-il, était de repérer l’itinéraire le moins difficile.

Les moutons qui paissaient dans la vallée devaient appartenir à quelqu’un, mais Seft n’avait pas rencontré de gardiens de troupeau lors de ses deux précédentes visites. Cette fois, un homme vêtu d’une tunique en peau de mouton fit son apparition. Il sentait très mauvais et Seft devina que, vivant loin d’une rivière, il ne se lavait jamais.

Le berger lui offrit un morceau de mouton cru.

Seft fut surpris qu’on lui donne de la nourriture en cette période de sécheresse. « C’est une offrande généreuse, dit-il.

— Eh bien, c’est pour que tu ne sois pas tenté de tuer un de mes moutons pour ton repas », répondit le berger.

C’était malin. Seft le remercia : « Tout de même, j’apprécie ta gentillesse.

— Je m’appelle Hol, dit le berger.

— Et moi, c’est Seft, gardien de troupeau. »

Le berger hocha la tête et repartit vers là d’où il venait.

Seft alluma un feu et rôtit la viande. Il en mangea un peu et garda le reste pour le lendemain. Il se réveilla tôt et se mit en route en mâchant un morceau de mouton. Dans la mesure du possible, les pierres devraient suivre le tracé des vallées. Mais il faudrait éviter les marécages, les bois et les terrains rocailleux. De plus, comme ceux qui devraient haler les pierres auraient soif, il faudrait toujours rester à proximité d’un point d’eau.

Depuis cette vallée, les pierres devraient prendre le chemin du sud-ouest en remontant une colline, un début difficile sur un terrain accidenté. Mais, à partir de là, c’était surtout de la descente. Il vit comment éviter deux collines à la pente abrupte en passant au milieu.

Peu après, il descendit vers l’angle nord-est de la Grande Plaine, accidentée mais herbeuse. Il pensait alors avoir parcouru environ un quart de la distance. La plaine n’était pas plane, mais les pentes étaient douces. Un grand troupeau broutait le peu d’herbe qu’il y avait.

Il s’entretint avec un homme appelé Dab et une femme enceinte appelée Revo, tous deux munis d’une badine de gardiens de troupeau. « Nous avons déplacé le troupeau il y a quelques jours, dit Revo. On trouve toujours un peu de pousses de printemps ici mais, cette année, il n’y en a guère. Combien de temps cette sécheresse va-t-elle durer ? »

Seft ne le savait pas.

Il atteignit la Rivière de l’Est peu avant le village de l’Amont et estima qu’il était à mi-chemin de chez lui. La rivière était bordée par une grande prairie, et il s’y installa pour se reposer et manger le reste de sa viande de mouton. Les villageois n’étaient pas hostiles, mais personne ne l’interrogea sur ce qu’il faisait ni sur sa destination. Peut-être voyaient-ils beaucoup de voyageurs.

La Rivière de l’Est coulait plus ou moins en ligne droite de l’Amont jusqu’au Méandre. Le moyen le plus simple de transporter les pierres géantes aurait été de les faire flotter en aval sur des radeaux. Mais il s’aperçut immédiatement que la Rivière de l’Est était trop étroite et trop sinueuse. Tout radeau suffisamment grand pour transporter ce poids énorme serait plus large que certains tronçons du cours d’eau.

Il n’avait jamais parcouru cette distance en entier, mais il savait qu’un sentier longeait la rivière. Un chemin au bord d’un cours d’eau est forcément plat, et il devina que c’était le meilleur itinéraire pour la seconde moitié du voyage.

En avançant, il rencontra plusieurs autres voyageurs et conclut qu’il arpentait une route très fréquentée.

Cependant, il vit qu’à certains endroits le chemin était étroit, bien trop étroit, pour une pierre géante. Il faudrait l’élargir en abattant des arbres et en débroussaillant. De plus, il faudrait peut-être creuser dans les talus adjacents.

Ce serait beaucoup de travail, mais il ne voyait aucun obstacle qui ne puisse être surmonté.

Lorsqu’il revint au Méandre, il eut le sentiment d’avoir probablement trouvé la meilleure route possible.

Neen l’accueillit en le serrant dans ses bras et en l’embrassant. « J’avais peur que ces deux-là te tuent.

— Je leur ai trouvé un puits. Ça devrait les occuper pendant de nombreuses années.

— Remercions-en les dieux. »

Seft était excité par ce qu’il avait découvert ce jour-là et avait envie de le partager.

« J’aimerais inviter ta sœur à dîner, dit-il.

— J’en serais ravie, surtout si elle pouvait apporter de quoi remplir la marmite.

— Bien. J’ai beaucoup de choses à lui dire. »

9.

Le niveau comme le débit de la Rivière du Sud avaient beaucoup baissé. La précieuse eau scintillait sous le soleil brûlant. Pia y plongea un grand sac de cuir étanche et attendit qu’il se remplisse. Quand elle le hissa sur la berge, il était devenu beaucoup plus lourd. Elle se redressa alors pour se remettre en marche.

Elle accomplissait cette tâche à longueur de journée, tous les jours.

L’exploitation agricole de son père, les dieux soient loués, était proche de la rivière, mais ses champs s’étiraient en remontant la pente jusqu’à la lisière du Bois de l’Ouest. Pia avait mal à l’épaule, elle haletait sous l’effort, mais il lui fallait continuer. Elle croisa sa mère qui redescendait avec un sac vide, puis son père qui en faisait autant. Papa était malade ; il toussait sans arrêt. Il refusait de se reposer ; toutefois, il ne remplissait qu’à moitié son sac avec l’eau de la rivière, car il n’avait plus la force de le porter plein. C’était censé être un secret, mais Pia avait bien compris.

Dans la communauté des agriculteurs, tout le monde se livrait à la même activité : les hommes, les femmes et les enfants. Des gens qui, normalement, consacraient une partie de leur temps à construire des charrues, à fabriquer des poteries, des paniers ou des arcs, à tailler des silex et des flèches, avaient tous abandonné leurs outils pour arroser les champs asséchés. Depuis l’hiver où les pluies s’étaient faites rares, le temps était resté sec et, à présent, les semences avaient un besoin d’eau urgent pour germer et produire des pousses vertes. Si les esprits des nuages refusaient d’accomplir leur devoir, il incombait donc aux agriculteurs d’arroser les champs.

Pia remonta jusqu’à la limite de l’exploitation familiale. Les sillons peu profonds creusés par la charrue couraient parallèles à la rivière, une disposition qui permettait d’y retenir l’eau quand il pleuvait. Pia suivit un sillon en y versant petit à petit le contenu de son sac. La terre assoiffée absorbait l’eau et redevenait vite poussiéreuse. Le sac vidé, elle s’accorda une courte pause pour savourer l’instant, mais le découragement l’accabla tandis qu’elle embrassait du regard l’étendue de terre qui avait besoin d’être arrosée. C’était une tâche sans fin. Ou plutôt, elle ne prendrait fin qu’à l’arrivée de la pluie que rien, dans l’immédiat, n’annonçait.

La famille de Pia avait la chance de posséder des chèvres. Ces bêtes-là mangeaient presque tout : des ronces, des chardons, l’écorce des arbres. C’était l’un des devoirs de Pia que d’aller ramasser des branches feuillues dans le Bois de l’Ouest pour les nourrir. Sa mère préparait du fromage presque tous les jours. Souvent, la famille n’avait rien d’autre à manger.

Elle souleva le sac vide sur son épaule pour redescendre la pente. Elle arrachait en chemin toutes les mauvaises herbes qui attiraient son regard, mais comme cette activité ne lui demandait pas beaucoup d’attention, elle se remit à songer à Han. Une chose importante s’était produite lors du Rite du printemps. Ils avaient tous les deux pris conscience que leur amour était fait pour durer. La mère de Han s’en était aperçue, elle aussi, et Pia avait senti qu’Ani approuvait le choix de son fils.

Mais ils étaient face à un problème. Quand une femme de la communauté des agriculteurs tombait amoureuse d’un éleveur, on allait au-devant des difficultés.

Chez les agriculteurs, tout le monde descendait d’Alkry le Grand, un éleveur qui avait décidé de fonder les Bonnes-Terres avec sa femme et ses enfants parce qu’il méprisait l’existence oisive des gardiens de troupeau. Ils étaient donc tous de la même famille. Ils apportaient du sang neuf dans la communauté sous la forme de bébés engendrés par des inconnus pendant les Réjouissances, mais, pour le reste, ils n’aimaient pas les étrangers.

Les agriculteurs ne voulaient pas voir leurs jeunes gens partir pour s’établir dans la communauté des éleveurs. Afin d’exploiter les terres au mieux, on avait besoin de leur vigueur juvénile pour sarcler et arroser, moissonner et mettre en gerbes, battre et moudre. L’agriculture exigeait du travail, du travail, et encore du travail ; on ne pouvait se passer de qui que ce soit. Et quand un éleveur venait vivre chez les agriculteurs, ce n’était guère mieux. Les éleveurs étaient paresseux et désobéissants. Ils ne comprenaient pas qu’il faille travailler dur du lever au coucher du soleil. Ils disaient : « Ne vous inquiétez donc pas, les cultures vont pousser, elles sont là pour ça, non ? » ; ce qui rendait fous les agriculteurs.

Pia était déterminée à ce que Han et elle surmontent ces obstacles, même si elle ne savait pas encore comment.

En se rapprochant de la rivière, elle aperçut une scène qui l’intrigua et la mit mal à l’aise. Son père semblait couché dans la boue sur la berge. Sa mère s’était agenouillée et lui parlait. Pia laissa tomber son sac à terre pour se précipiter vers eux.

« Que se passe-t-il, maman ? »

Pia s’accroupit. Les yeux de son père étaient ouverts. Ses lèvres remuèrent : « Ça va, ça va, bafouilla-t-il.

— Ne me quitte pas, Alno, dit Yana. Je t’en prie, pas déjà. »

Pia était sous le choc. Sa mère pensait que son père risquait de mourir. Pia savait qu’il était malade, mais elle n’avait pas pensé que c’était si grave. Cette idée lui donnait le vertige. Ils avaient toujours été tous les trois. Pia ne connaissait rien d’autre. La vie sans son papa au grand cœur, si gentil, était inimaginable.

Et puis il était jeune ! Elle ne savait pas très bien quel âge il avait, mais aucun fil gris ne teintait ses cheveux brun foncé et aucune ride ne marquait son visage.

« Il faut le ramener à la maison. Aide-moi à le relever », lui intima Yana.

Elle attrapa Alno sous les épaules. Pia se pencha pour l’aider et elles le hissèrent ensemble sur ses pieds. Il n’était manifestement pas capable de se tenir debout tout seul.

« Tiens-le un instant, je vais le porter sur mon dos. »

En recevant tout le poids de son père dans ses bras, Pia fut surprise par sa légèreté. Il avait maigri sans qu’elle l’ait remarqué ; elle le soutenait sans effort. Yana s’accroupit, enroula les bras autour des cuisses d’Alno et le souleva. Pia le laissa basculer en avant sur l’épaule de sa mère.

Yana commença à remonter la pente, suivie par Pia qui avait les yeux remplis de larmes.

Quand elles arrivèrent chez elles, elles entrèrent directement et Pia aida Yana à allonger Alno sur le tapis en peau de bête tannée. Elle l’entendit alors murmurer : « De l’eau. »

La famille gardait une jarre à l’ombre dans le logis, et l’eau restait relativement fraîche. Pia y plongea un bol, puis revint s’agenouiller auprès de son père. Elle le souleva par les épaules pour le faire asseoir et porta le bol à ses lèvres. Il but avec soif.

Pia s’occupait de lui comme s’il eût été un enfant. C’était le monde à l’envers.

« Ça suffit », dit-il.

Yana s’adressa alors à Pia : « Je reste avec lui. Tu ferais mieux de t’y remettre. »

Pia sortit pour reprendre le travail. Qu’allait-il arriver ? Son père parviendrait-il à récupérer ? Ou, au contraire, sa santé allait-elle se dégrader, jusqu’à ce qu’il finisse par mourir ?

Elle remonta péniblement la colline avec son lourd sac rempli d’eau, arrosa les sillons, puis fit un détour sur le chemin de la rivière pour passer par la maison. Sur le seuil, elle entendit sa mère parler d’une voix monocorde, et apparemment sans escompter de réponse de la part d’Alno car elle ne s’interrompait pas : « Tu vas te reposer, la nuit je resterai allongée près de toi et le matin je t’apporterai du porridge. Tu vas récupérer petit à petit, et puis tu seras de nouveau sur pied, fort comme tu l’es et prêt à tout…

— Tu as besoin de moi ? l’interrompit Pia. Je peux faire quelque chose ?

— Il a sommeil, répondit Yana sans détacher son regard d’Alno. Il ne va pas tarder à s’endormir. Toi, continue à travailler, c’est tout. »

Pia fit ce que sa mère lui avait ordonné.

Elle redescendit à la rivière avec le sac. Tandis qu’elle s’affairait à le remplir, une voix s’éleva derrière son dos : « Que se passe-t-il ? »

Tournant la tête elle vit approcher Shen, le bras droit de Troon. Elle ne l’aimait pas. C’était un homme maigre avec un long nez tordu – tordu à force de le fourrer là où il ne devait pas, disaient les gens. Il rapportait tout à Troon, disait-on aussi.

« Tu es seule ? » Il la dévisageait de ses yeux sombres au regard arrogant.

Elle ne se sentait jamais obligée de répondre aux questions stupides.

« Où sont tes parents ? demanda-t-il encore.

— À la maison », marmonna-t-elle en hissant le sac sur son épaule.

Shen se retourna pour scruter les champs afin de repérer l’habitation d’Alno et partit dans cette direction.

Pia décida qu’elle devait assister à la rencontre. Shen était sournois et malveillant ; une visite de sa part annonçait toujours des ennuis. Elle reposa le sac par terre pour le suivre. Il marchait à grandes enjambées et elle dut se hâter.

Quand il entra, elle était juste derrière lui.

« Que se passe-t-il ici ? demanda Shen. Deux personnes à la maison, et une fillette chargée de faire tout le travail ?

— Mon homme est malade, répondit Yana. Mais ce n’est pas grave. Il ira mieux dans très peu de temps.

— Et je ne suis pas une fillette, dit Pia. Je suis une femme et je porte les sacs d’eau comme n’importe qui d’autre. »

Shen ne lui prêta pas attention. « Tu ne peux pas arrêter de travailler comme ça, Yana. Avec cette sécheresse, tu ne peux pas te le permettre. Tu sais que Troon n’aime pas les tire-au-flanc.

— Je ne suis pas tire-au-flanc ! s’indigna Yana. Je m’occupe d’un malade et je serai de nouveau au travail très bientôt. Alno aussi sera vite sur pied, et à ce moment-là il voudra savoir pourquoi tu t’es invité ici, chez lui, pour essayer d’intimider ses femmes.

— J’informerai Troon de la situation. J’espère pour toi que tu ne mens pas. » Shen sortit, baissant la tête pour passer l’embrasure de la porte.

« Je déteste cet homme, dit Pia.

— Il est ignoble. Mais, en général, un serviteur ne fait qu’exécuter les ordres qu’on lui donne. C’est son maître, Troon, que tu devrais détester. »

Tandis qu’elle retournait s’atteler à sa tâche, Pia eut tout le loisir de réfléchir à ce que venait de lui dire Yana.

Elle travailla jusqu’à ce que la tombée du jour l’oblige à arrêter, et quand elle regagna la maison avec son sac, son père dormait. Sa mère avait préparé un maigre souper composé de porridge fait avec des céréales de l’année précédente, d’un peu de fromage et d’un bol de feuilles mélangées : de la mauve, du mouron des oiseaux et des frondes de fougère.

Quand les deux femmes se couchèrent, Pia, qui était aussi épuisée physiquement que moralement, s’endormit aussitôt.

Elle fut réveillée par les sanglots de sa mère.

La lumière froide du lever du jour filtrait par la moitié supérieure ouverte de l’embrasure de la porte. Pia se redressa. Yana était allongée près d’Alno, presque couchée sur lui, un bras en travers de la poitrine de son homme et un genou posé sur sa jambe. Elle sanglotait à s’en arracher le cœur.

« Qu’y a-t-il ? » demanda Pia.

Sa mère ne répondit pas, mais elle avait compris. « Il est mort, c’est ça ? » s’écria-t-elle. Prise de désespoir, elle se mit à marteler le sol du poing, en répétant à chaque coup : « Il est mort, il est mort, il est mort ! »

La détresse de Pia arracha Yana à sa propre douleur. Elle cessa de pleurer, se sécha les joues avec les mains et se releva. Son soudain changement d’attitude calma Pia, qui se sentit alors idiote de taper du poing par terre. Elle se leva à son tour, et mère et fille s’étreignirent un long moment. Au moins j’ai encore maman, pensa Pia avec reconnaissance.

Enfin, Yana s’écarta d’elle en disant : « Nous avons des obligations à remplir. »

Elles nettoyèrent le corps avec un morceau de cuir souple, puis le rhabillèrent en vue des funérailles. Elles partirent à la recherche d’un endroit approprié au bord de la rivière, et choisirent ensemble un carré d’herbe ombragé par un chêne. Elles se tenaient là, observant ce lieu qui serait le dernier où Alno reposerait jamais, quand Shen apparut.

« Qu’est-ce que vous faites ? » demanda-t-il. Et il répondit aussitôt à sa propre question : « Ah, vous choisissez où vous allez l’incinérer. Ça ne m’étonne pas. En le voyant hier, j’ai su tout de suite qu’il n’en avait plus pour longtemps. Aujourd’hui, vous serez occupées, mais dès demain remettez-vous au travail sans faute.

— Tu devrais prévenir Katch, lui suggéra Yana. C’est la sœur d’Alno. Elle fera passer le message au reste de la famille. »

Katch était la femme de Troon – et Pia avait donc pour cousin le désagréable Stam. Katch était une femme assez sympathique, bien que sous la coupe de Troon.

« Ainsi, je gagnerai du temps, précisa-t-elle et je pourrai peut-être même reprendre l’arrosage cet après-midi. Ce qui plaira à Troon, je suppose. Tu ne crois pas ? »

Shen n’aimait pas s’entendre dire ce qu’il avait à faire. « Je parlerai à Katch si je la vois », rétorqua-t-il avant de s’éloigner.

Yana et Pia pénétrèrent dans les bois et ramassèrent des brassées de petites branches sèches pour le bûcher funéraire. Elles les rapportèrent sous le chêne, mais il leur en fallait davantage. Quand elles revinrent à l’arbre la fois suivante, deux personnes se trouvaient là. L’une d’elles était Katch. La seconde était un garçon, âgé de quelques années de plus que Pia, qui s’appelait Duff.

« Mes plus sincères condoléances, Pia et Yana, dit-il.

— Et les miennes, ajouta Katch.

— Merci. »

Katch et Duff les aidèrent à porter de grosses branches et le travail fut bientôt terminé.

Yana, Pia et Katch retournèrent à la maison pour y prendre la dépouille d’Alno. Marchant côte à côte en tenant le cadavre dans leurs bras, elles le portèrent jusqu’au bûcher. Pia dispersa des fleurs sauvages sur le mort.

C’était la mi-journée. Une petite foule commença à se rassembler autour du bûcher : des membres de la famille d’Alno et de celle de Yana, Mo l’amie de Pia, et un nombre surprenant d’autres personnes – toutes des femmes.

Yana fit un signe de tête à Katch, qui alluma une torche.

Elle se tint debout pour parler à son homme : « Nous aurions dû passer encore bien des années ensemble. Nous aurions dû vieillir et grisonner en compagnie l’un de l’autre. Si tu étais mort vieux, j’aurais pu me dire chanceuse de t’avoir eu si longtemps. Mais maintenant je dois continuer sans toi. » Sa voix se brisa ; elle répéta dans un souffle : « Sans toi. »

Elle prit la torche des mains de Katch et la tendit vers le bûcher. Le bois sec prit feu et les flammes s’élevèrent rapidement. Quelqu’un entonna le chant funèbre qui fut repris par toute l’assistance. Puis tout le monde s’assit tranquillement autour du bûcher pour se remémorer l’homme bienveillant, toujours souriant, qu’avait été Alno, tandis que son corps se transformait lentement en cendres, parsemées de fragments d’os.

Katch ouvrit un petit panier dont elle sortit des biscuits qu’elle avait préparés avec des céréales et du lait, et ils se les partagèrent.

Lorsque enfin le feu mourut, Katch, qui avait pensé à tout, tendit à Yana une pelle en bois. Tous les proches du défunt entonnèrent le chant des morts qui demandait à l’esprit de la rivière d’accueillir les restes de leur être cher. Yana souleva une pelletée de cendres et d’os et la jeta dans le courant. Elle tendit ensuite l’outil à Pia, qui imita son geste, la vue brouillée par les larmes. L’une après l’autre, toutes les personnes présentes se livrèrent au rituel, puis une brise légère emporta les dernières cendres et le chant prit fin.

Le soleil s’apprêtait alors à se coucher. Dans le triste clair-obscur de la fin du jour, les participants à la cérémonie se séparèrent, chacun avec ses propres pensées sur la vie et la mort, et retournèrent chez eux pour la petite mort qu’est le sommeil.

*

Le lendemain, Pia et Yana reprirent leur travail d’arrosage des sillons. Tout en se livrant à cette tâche fastidieuse, Pia repensa à la crémation. Le nombre de participants l’avait surprise. Elle n’avait pas eu conscience que son père était aussi apprécié. Mais peut-être tous ces gens étaient-ils venus plutôt pour sa mère. Qu’elle n’hésite pas à tenir tête à Troon valait à Yana l’estime de beaucoup de femmes parmi les agricultrices.

En milieu de matinée, Pia aperçut deux hommes qui semblaient observer leurs champs. Plissant les yeux contre le soleil, elle dit : « Le plus petit est Troon.

— Oui, acquiesça Yana. Et le grand, c’est Stam.

— Comme il a poussé ! » s’exclama Pia, étonnée. Il y avait un bon moment qu’elle ne l’avait pas croisé. « Pourtant il n’a encore vu que treize étés.

— Il y a un âge où les garçons grandissent comme ça, brusquement. Ça ne fait pas d’eux des hommes pour autant.

— Je me demande ce qu’ils veulent.

— Oh, moi je sais, dit Yana.

— Quoi ?

— Tu vas voir. »

Les deux femmes posèrent leurs sacs et traversèrent les champs en direction des visiteurs, qui se tenaient à l’ombre d’un orme. Malgré sa petite taille, Troon avait un corps musclé et sec, et semblait posséder une force redoutable. Stam, qui le dépassait d’une tête et d’un cou, n’avait qu’une seule oreille – de l’autre, qui paraissait lui avoir été violemment arrachée, ne subsistait qu’un trou bordé de bourrelets de chair. Des gens racontaient que Troon avait coupé l’oreille de son fils pour le punir de quelque écart de conduite, mais Pia ignorait si cette histoire était vraie ; et, en réalité, elle avait du mal à y croire, même en tenant compte de l’homme qu’était Troon.

« Mes plus sincères condoléances à vous deux, dit-il.

— Et les miennes, ajouta Stam sans conviction.

— Mon homme, répliqua Yana, est mort parce qu’il a respiré la fumée de l’incendie de la Trouée. Un incendie provoqué par ta querelle insensée avec les éleveurs. Si tu veux te racheter, cesse de t’opposer à eux.

— Ce n’est pas le sujet. Je suis venu te dire que tu dois immédiatement trouver un autre homme. »

Dans la communauté des agriculteurs, une femme ne possédait rien à elle. Aussi Yana ne pouvait-elle hériter de la propriété d’Alno. Il incombait à toute veuve de se mettre en ménage avec un autre homme pour tenir l’exploitation. Pia avait été tellement absorbée par son chagrin qu’elle n’avait pas pensé à cette question.

Il lui revint à l’esprit que si une veuve ne parvenait pas à trouver un nouveau compagnon dans l’année, le Grand se chargeait de lui en choisir un.

« J’en suis bien consciente, Troon, et je te remercie de me le rappeler. Cela dit, selon la coutume, j’ai un an pour chercher l’homme qui me conviendra.

— Normalement, oui. »

Yana se crispa. « Comment ça, normalement ?

— C’est la sécheresse. Nous mourons de faim. Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser d’aussi bonnes terres, proches de l’eau, être exploitées par une femme et une enfant alors que nous avons tant besoin de ses récoltes.

— Pia et moi sommes parfaitement capables de faire prospérer notre exploitation.

— Je suis venu ici ce matin étudier la question. C’est trop grand pour toi. Tu dois avoir un homme.

— Et j’en aurai un. D’ici un an. »

Troon secoua la tête. « Je ne peux pas risquer la moisson de cet été.

— Ce n’est pas toi qui décides ! répliqua Yana avec indignation. Tu n’as pas le droit !

— Bien sûr que si, en cas d’urgence.

— Non, certainement pas. C’est sans précédent. De toute ma vie, jamais je n’ai vu le Grand s’arroger des pouvoirs exceptionnels en cas d’urgence.

— Moi non plus. Mais de toute notre vie, jamais nous n’avions connu une sécheresse aussi grave. Tu as sept jours pour trouver un homme. »

Yana écarquilla les yeux, sidérée. « Je ne peux pas décider en si peu de temps qui sera mon compagnon pour la vie !

— Si tu ne le fais pas, je choisirai quelqu’un pour toi.

— C’est inadmissible, Troon, et tu le sais très bien. »

Cette objection le laissa indifférent. « Et n’envisage pas de prendre la fuite, asséna-t-il. Où que tu ailles, on te retrouvera. Alors tu ferais bien de te mettre à chercher dès aujourd’hui. »

Il tourna les talons pour s’éloigner. Et Stam le suivit.

« C’est scandaleux, dit Pia. Il ne peut pas faire ça !

— Le problème, c’est qu’il le peut », soupira Yana.

*

L’exploitation de Bort était située à quelque distance de la rivière, sur les nouvelles terres de la Trouée labourées dix ans plus tôt. Ses cultures n’étaient pas étendues, mais Bort avait aussi une demi-douzaine de têtes de bétail. Sa femme était décédée et il travaillait désormais avec son fils, Deg. Yana et Pia trouvèrent les deux hommes en train d’apporter de l’eau de la rivière à leurs champs, comme faisaient tous les autres agriculteurs.

Six jours avaient passé depuis l’ultimatum de Troon. Aidée par Pia et Katch, Yana avait passé en revue chaque famille des Bonnes-Terres. Il était fréquent que des hommes se retrouvent seuls parce que leurs femmes mouraient en couches, mais ils ne restaient pas longtemps dans cette situation. Duff était célibataire, mais il avait fort à faire pour exploiter les terres de sa tante Uda. Yana n’avait trouvé qu’un seul autre candidat envisageable, Bort, et avec beaucoup de réticence elle avait fixé son choix sur lui.

Il n’était ni grand ni petit, ni beau ni laid. Ses cheveux bruns se clairsemaient et il avait la barbe éparse. Il n’y avait absolument rien d’attrayant chez cet homme, songeait Pia avec désolation : il n’avait aucun charme, il ne brillait pas par son intelligence, il n’était même pas très sympathique. Yana ne l’aimerait jamais. Mais elle aurait un homme. Il le fallait.

Il parut surpris de les voir arriver, mais plutôt content, et Pia voulut croire que c’était bon signe.

« De la rivière à ton exploitation il y a une sacrée trotte, dit Yana en guise d’entrée en matière.

— C’est bien vrai, acquiesça Bort.

— Sur ma terre, le trajet est beaucoup plus court. »

Bort prit un air désapprobateur et Pia se rendit compte que sa mère avait commis une erreur. La terre dont elle parlait n’était pas « la sienne ». Bort lui rappela cette évidence en disant : « J’ai été désolé d’apprendre la disparition d’Alno.

— Merci.

— Je suppose que c’est pour ça que tu viens me voir. »

Yana ne répondit pas directement. « Si on s’asseyait ? »

Ils s’installèrent à l’ombre d’une aubépine parée de jeunes fleurs rose pâle. Visiblement, Bort ne songeait même pas à leur offrir ne serait-ce qu’un peu d’eau.

Yana désigna le fils de Bort qui n’avait encore pas prononcé un mot. « Deg doit avoir déjà vu vingt étés.

— Il en aura vu vingt et un au prochain solstice, répondit Bort, soulignant l’évidence.

— D’ici peu, il voudra s’établir avec une femme et ils exploiteront ces terres ensemble. Mais trois paires de bras ne seront pas nécessaires. De mon côté, ma Pia est plus jeune que Deg, mais elle ne tardera pas, elle non plus, à vouloir s’établir avec quelqu’un dans son propre foyer. Il y a donc chez moi une place à prendre, pour un homme.

— Et tu me la proposes.

— Oui, Bort. C’est une bonne terre, proche de la rivière, et quand la sécheresse prendra fin elle donnera de belles récoltes. Tu peux l’avoir si tu la veux.

— Et je peux t’avoir aussi pour coucher avec toi, je suppose ?

— Si tu le souhaites.

— Tu n’as pas l’air enthousiaste. »

Pia faillit rire. Qui pouvait être enthousiaste à l’idée d’avoir des relations sexuelles avec cet homme médiocre ?

« Je serai guidée par tes désirs, dit Yana.

— Un bon principe, pour une femme. »

Pia espérait presque l’entendre refuser l’offre de Yana. Sa mère ne pourrait jamais apprécier cet homme, et encore moins l’aimer. Mais elle avait besoin de lui.

Bort haussa un sourcil perplexe. « Je dirais bien que je suis flatté, mais… quand j’y pense, il n’y a pas vraiment d’autre homme disponible, n’est-ce pas ? »

En effet, il était sa seule option, mais Yana eut la délicatesse de garder le silence.

« Deg, dit Bort en regardant son fils, t’en penses quoi ? »

Pia commençait à s’inquiéter. Bort ne s’empressait pas de saisir l’opportunité qu’il se voyait offrir. En soi, c’était surprenant. Une exploitation agricole plus étendue que la sienne, et une femme séduisante d’une dizaine de solstices d’été sa cadette : qu’avait-il besoin de réfléchir ?

Deg eut une moue songeuse, et finit par dire : « C’est comme tu veux, papa.

— Et toi, jeune femme ? demanda Bort à Pia. As-tu une opinion sur la question ?

— J’espère que tu accepteras, répondit-elle. Je ne vivrai pas toujours avec maman, et quand je partirai je serai contente de savoir que tu es là pour prendre soin d’elle. »

Jamais, de toute sa vie, elle n’avait prononcé une phrase aussi peu sincère.

« Bon, eh bien… Il faut que je prenne une décision », dit Bort.

Pia se rendit compte qu’il s’amusait de la situation. Peut-être était-ce agréable d’être courtisé.

Après un moment de silence, il déclara enfin : « Ma réponse est non. »

Pia ne sut si elle devait se réjouir ou se désoler. Sa mère semblait également partagée.

« Je ne veux pas d’une autre terre, ni d’une nouvelle femme, ni d’aucun autre changement dans ma vie, reprit Bort. Je prévois de travailler ici, sur cette terre, jusqu’à ce que Deg y fasse venir une femme. À ce moment-là je continuerai de travailler, mais pas si dur. »

Il faudrait peut-être un bon bout de temps, jugeait Pia, avant que ce falot de Deg ne réussisse à attirer une femme ici.

« Je ne sais pas quel âge j’ai, mais je suis de toute façon prêt à me reposer, ajouta Bort. Je resterai donc ici. »

Yana se leva et Pia l’imita, toutes deux dissimulant leur déception face à ce rejet. « Merci de m’avoir entendue, Bort. Je vous souhaite, à toi et Deg, tout le bien possible pour l’avenir. »

Elle tourna les talons pour s’éloigner, et Pia la suivit.

Quand elles furent hors de portée de voix, Yana dit : « Quelle humiliation d’être rejetée par un homme aussi peu attirant ! »

Pia partageait ce sentiment, mais elle pensait désormais à la suite. « Il n’y avait que lui comme possibilité, souligna-t-elle. Que va-t-il se passer, maintenant ?

— Je ne sais pas », soupira Yana.

*

Le dernier jour de l’ultimatum, elles se rendirent chez Troon.

Il vivait dans une habitation construite avec les mêmes matériaux qu’un logis ordinaire, mais plus vaste. Et il possédait beaucoup de choses, remarqua Pia : un plein panier de noisettes, une pile de bois pour le feu, des pots qui contenaient elle ne savait quoi, et plusieurs manteaux en peau de mouton retournée – c’est-à-dire tannée, mais en gardant la laine – suspendus à des crochets. Puisqu’il n’avait pas de terres, tout ce qu’il mangeait ou portait comme vêtement lui était fourni par la communauté. Quand il demandait quelque chose, il était dangereux de refuser.

Il se trouvait là avec Stam, assis sur l’une des peaux qui couvraient le sol. Yana et Pia prirent place en face d’eux, et la femme de Troon, Katch, leur offrit de l’eau fraîche dans des bols en poterie. Elle paraissait gênée et anxieuse. Pia supposa qu’elle avait de la sympathie pour Yana, mais peur de défier Troon.

« J’ai fait de mon mieux pour satisfaire tes exigences, déclara Yana. Et j’ai offert la place à Bort.

— C’est un bon choix, approuva Troon.

— Sans doute, mais il a refusé. Et pour autant que je sache, il n’y a pas d’autre homme disponible. Tu as donc deux solutions, Troon. Soit tu ordonnes à Bort de me prendre…

— Impossible, l’interrompit-il.

— Mais à moi, tu m’as bien ordonné de prendre quelqu’un !

— Tu es une femme. C’est différent.

— En ce cas, il faut attendre qu’un autre homme soit disponible. Ça ne sera peut-être pas long. La sécheresse fait des morts. »

Pia jugeait que c’était la meilleure solution. Sa mère restait obligée de prendre un homme, mais, au moins, il y avait une chance que le prochain candidat lui convienne. Cette idée déplairait probablement à Troon, mais qu’y pouvait-il ?

Cependant, il n’avait pas la mine d’un homme qui essuyait une déconvenue. Il aurait dû manifester de la colère – il n’en fallait pas beaucoup pour provoquer son courroux et il sortait toujours de ses gonds quand il n’obtenait pas ce qu’il voulait.

Son calme inquiétait Pia. Avait-il quelque idée derrière la tête ?

C’était le cas. « Selon toi, à part Bort, il n’y a pas d’autre homme disponible. Tu te trompes ! »

Yana parut surprise, mais garda le silence.

Pia eut froid dans le dos. Elle ne pensait pas que sa mère et elle – avec plusieurs amies et voisines qui les avaient aidées – aient pu oublier quiconque.

Troon semblait pourtant très sûr de lui. « Il est assis ici même, reprit-il avec morgue. Je veux parler de mon fils, Stam.

— Stam ? explosa Yana. Stam ?! Ne sois pas stupide ! »

Troon se rembrunit. « Je ne suis pas stupide. Il y a un homme disponible, c’est Stam, et tu vas te mettre avec lui que ça te plaise ou non.

— Stam ne compte pas comme homme disponible, non, parce que Stam n’est pas un homme ! objecta Yana. Il n’a pas encore vu quatorze étés. C’est un enfant ! »

Stam était également le neveu de Yana, songea Pia – mais par alliance seulement, aussi ne pouvait-elle objecter que leur relation serait incestueuse.

« Il est grand, fort, et il travaille dur, affirma Troon. À ma mort, il deviendra probablement le nouveau Grand. Tu devrais t’estimer chanceuse qu’il veuille de toi.

— Il est trop jeune même pour ma fille.

— Et trop laid », ajouta Pia.

Troon lui jeta un regard plein de haine, mais s’adressa de nouveau à Yana pour ordonner : « Retourne chez toi et remets-toi au travail. Ce soir, Shen restera devant chez toi pour vous protéger toutes les deux. »

Pour nous retenir prisonnières, pensa Pia.

« Stam viendra chez toi demain soir à l’heure du souper. » Troon marqua une pause, en regardant Yana droit dans les yeux, avant de préciser : « Et il passera la nuit avec toi. »

Pia enrageait, mais elle se força à garder les lèvres closes.

« Et si tu t’imagines prendre la fuite, dit encore Troon, réfléchis bien. Je te retrouverai où que tu ailles. Et quand je t’aurai attrapée, je te le ferai amèrement regretter. »

C’était la seconde fois qu’il proférait cet avertissement, et il glaça Pia. Cet homme ne lançait pas de menaces en l’air. Elle savait qu’il était sérieux.

Sa vengeance serait terrible.

*

Sur le chemin du retour, Yana dit à Pia : « Il est parfois possible de faire changer d’avis le Grand.

— Je ne savais pas, dit Pia avec étonnement.

— Ça s’est produit une ou deux fois avec le dernier Grand, avant Troon, mais tu étais trop petite à l’époque. En tout cas c’est rare, mais pas inédit.

— Le cas échéant, qu’est-ce qui le persuade ?

— Un tollé général de la communauté.

— J’aimerais bien voir ça.

— Tu te souviens de la fois où il a convaincu les hommes de labourer la Trouée ? Il a attendu que toutes les femmes soient parties assister au Rite du solstice d’été. Pourquoi s’est-il donné la peine de cacher ce qu’il mijotait ? Il craignait un scandale. Et beaucoup de gens ont bel et bien été indignés, mais à ce moment-là il était trop déjà tard, le labour avait été fait.

— Et tu penses que, cette fois-ci, les gens pourraient s’insurger contre lui ?

— Nous devons faire en sorte que ça arrive.

— Comment ?

— Je vais parler aux femmes. Elles doivent se rendre compte que s’il n’en fait qu’à sa tête ce coup-ci, ça pourrait se reproduire, et l’une d’elles sera la prochaine victime.

— Je vais t’aider.

— Parfait. En ce cas je veux que tu parles à Duff. Il t’aime beaucoup. »

Pia ne s’en était pas aperçue. « Ah bon ?

— C’est évident. Sauf pour toi qui ne penses qu’à Han.

— Humm. Et donc, que veux-tu que je dise à Duff, mon admirateur ignoré ?

— Demande-lui de parler aux hommes. Il parviendra peut-être à en persuader au moins quelques-uns que Troon agit mal. »

Pia était sceptique, mais elle voulait bien essayer. « Je ferai de mon mieux. »

Elles se séparèrent. Pia prit la direction du logis de Duff, qui se trouvait sur la bordure est du territoire des agriculteurs. En chemin, elle tenta de réfléchir à ce qu’elle lui dirait, mais la révélation de Yana la tarabustait. Duff était un garçon gentil et plaisant, mais jamais il ne lui était venu à l’esprit qu’il pouvait nourrir des sentiments amoureux envers elle. Selon Yana, elle était trop obsédée par Han pour avoir remarqué la chose – et Yana avait probablement raison.

En tout cas, Duff les aiderait sans doute volontiers.

Le cours d’eau qui passait par le bois, et traversait en temps normal les champs de Duff pour rejoindre la Rivière du Sud, était désormais à sec, constata-t-elle avec désarroi.

L’exploitation de Duff était l’une des plus anciennes des Bonnes-Terres. Il l’avait héritée d’un oncle dont la compagne, une petite femme pleine d’énergie qui s’appelait Uda, était encore en vie. Pia les trouva tous deux à l’orée du bois ; ils prenaient une pause à l’ombre des arbres en mangeant du porc fumé. Duff proposa sa part à Pia, qui en accepta un petit morceau.

Duff, mince et musclé comme sa tante, tranchait avec Han qui était une sorte de géant. Duff avait une silhouette compacte et soignée. L’exploitation aussi était bien entretenue – les sillons du champ étaient parfaitement rectilignes, l’habitation en bon état, et à côté de Duff se tenait un chien au poil jaune bien élevé qui attendait avec espoir de se voir offrir une bouchée de viande.

Pia s’assit avec eux, raconta l’histoire de Troon et de Stam, et eut la satisfaction de voir Duff et Uda réagir avec indignation. « Les femmes sont parfois contraintes d’accepter un homme qu’elles n’aiment pas, observa la tante. Mais normalement l’homme est plus ou moins convenable. Stam n’est qu’un enfant !

— Treize solstices d’été, dit Pia. Ma mère n’a pas loin de… » Elle montra ses mains, désigna ses pieds, puis répéta les deux gestes.

« Et puis Stam est une brute, précisa Duff. Il aime la bagarre. Les filles ont peur de lui.

— Ma mère fait le tour des exploitations agricoles pour parler aux femmes, leur raconter ce qui se passe, expliqua Pia. Elle espère qu’elles protesteront, sachant qu’il pourrait leur arriver la même chose.

— Je lui souhaite bonne chance », dit Uda. Elle ne semblait pas très optimiste, mais pas vraiment pessimiste non plus.

« Duff, accepterais-tu de parler aux hommes ? demanda Pia. Pour voir si certains d’entre eux jugent l’attitude de Troon incorrecte.

— Oui, volontiers, répondit-il avec un hochement de tête. Mais je ne sais pas quel genre de soutien je vais trouver.

— Adresse-toi en particulier aux hommes qui ont des filles. Fais remarquer qu’elles pourraient subir le même sort.

— C’est une bonne stratégie, approuva Duff, un brin admiratif. Un homme qui aime sa fille devrait avoir horreur qu’elle soit obligée de prendre un jeune voyou comme homme.

— Nous avons jusqu’à demain soir, précisa Pia. C’est demain que Stam viendra… prendre possession.

— En ce cas je ferais bien de m’y mettre. » Duff se leva et s’essuya les mains sur une feuille. « Je vais commencer avec le voisin d’à côté.

— Merci, dit Pia. C’est vraiment gentil de ta part. »

*

Le lendemain après-midi, une petite foule se rassembla devant chez Yana et Pia. Elle se composait pour l’essentiel de femmes. Mo, l’amie de Pia, était là. « Elles sont de quelle humeur ? lui demanda Pia.

— Elles sont évidemment scandalisées. En même temps, certaines ont peur. Elles sont venues, mais elles ne veulent pas offenser Troon. D’autres sont plus combatives. »

Et Mo comptait parmi ces dernières, devinait Pia. Elle avait un corps trapu, les cheveux bruns, des taches de rousseur, et ne se laissait pas facilement intimider.

« J’imagine que celles qui ont vraiment peur sont restées chez elles, observa Pia.

— Tout juste. »

Shen était là lui aussi, l’œil aux aguets, tenant le compte des présents et des absents. Troon aurait un rapport complet dans la soirée.

Pia aperçut Bort et Deg dans l’assistance. Ils n’avaient absolument pas l’air gênés. Ne se rendaient-ils pas compte du rôle qu’ils avaient joué dans cette crise ? Bien sûr que non, conclut-elle.

Les hommes étaient là en plus grand nombre qu’elle ne s’y était attendue, et elle en fit la remarque à Duff.

« J’ai réuni quelques soutiens, dit-il d’un ton prudent. Mais pour certains de ceux qui sont ici, je ne sais pas exactement de quel côté ils sont. Je ne leur ai pas parlé. Peut-être sont-ils venus aider Troon. »

Pia hocha la tête. C’était ce qu’elle avait craint. L’issue du conflit était incertaine, elle s’en rendait bien compte. L’anxiété la minait, mais elle ne pouvait rien faire de plus.

Juste au moment où le bord inférieur du disque solaire touchait l’horizon à l’ouest, Troon et Stam apparurent de l’autre côté des champs. Dans l’assistance, les conversations se transformèrent en murmures à mesure qu’ils approchaient.

Stam portait une tunique neuve et un couvre-chef de cuir en forme de bol. Pia devina que ce devait être Katch, sa mère, qui l’avait confectionné. Il paraissait très content de lui, mais en réalité ce petit chapeau posé sur sa grosse tête lui donnait l’air d’un idiot.

Alors que père et fils arrivaient, Troon ordonna avec force : « Dégagez le passage ! Dégagez ! »

Pia sentit les gens hésiter. C’était un moment décisif. Allaient-ils braver Troon en restant en travers de sa route ?

Une ou deux personnes reculèrent, puis d’autres suivirent le mouvement. Celles qui n’avaient pas bougé parurent soudain très exposées et, seules ou par paires, s’écartèrent à leur tour. Ce n’était pas de l’obéissance immédiate, mais on était loin du défi à l’autorité de Troon, et en quelques instants un passage bien net s’ouvrit au milieu de la foule pour lui et son fils.

Pia et Yana se tenaient côte à côte devant leur porte.

Troon et Stam s’arrêtèrent en face d’elles.

Troon désigna Stam en s’adressant à Yana : « Voici ton nouvel homme.

— Je n’aime pas ce garçon et je ne veux pas de lui, répondit-elle.

— Peu importe. Tu dois l’accepter. »

Une femme s’écria au milieu de la foule : « Ce n’est pas juste ! » Pia crut reconnaître la voix de Mo.

Troon fit volte-face et chercha des yeux la contestataire, mais il ne parvint pas à l’identifier parmi les cinquante femmes qui étaient là. Il cria : « Si. C’est juste, parce que je dis que c’est juste !

— Et si le garçon parlait pour lui-même ? » objecta une voix masculine. Celle de Duff, apparemment.

De nouveau, Troon scruta sans succès la foule.

Piqué au vif, Stam prit enfin la parole : « Cette femme est à moi parce que mon père l’a décidé ! »

Cette sortie le fit paraître encore plus immature qu’il ne l’était et souleva des rires.

Personne, releva Pia avec dépit, n’était cependant prêt à affronter ouvertement Troon.

Stam n’aimait pas qu’on se moque de lui et prit un air bougon. « Tu rentres, dit-il à Yana, et il la saisit par le bras.

— Un moment ! » objecta-t-elle.

Stam la lâcha aussitôt. Pia y vit un signe encourageant. Forcée de vivre avec lui, sa mère ne perdrait pas pour autant tout contrôle.

Le silence se fit dans l’assistance et Yana s’adressa à Stam d’une voix forte et claire, afin que tous l’entendent et la comprennent : « Jamais, Stam, jamais tu ne me frapperas, même pas une seule fois ! Sinon, sache que tu ne dormiras plus, ni cette nuit-là ni aucune des suivantes. Tu vivras en ayant perdu le sommeil. Car tu pourras être sûr que si tu fermes les yeux et si tu t’endors, eh bien… – Yana éleva encore la voix, jusqu’à crier – je m’approcherai avec un poinçon de silex, le genre qui sert à percer des petits trous dans le bois, et je te crèverai les yeux si vite que tu te réveilleras aveugle sans savoir ce qui te sera arrivé. Et jamais plus tu ne lèveras la main sur une femme ! »

La foule était pétrifiée, et Stam blêmit.

« Maintenant, reprit Yana d’un ton plus posé, tu peux entrer. »

Et ils disparurent tous les deux à l’intérieur.

10.

Bez marchait à travers le Bois de l’Ouest en compagnie d’une jeune fille qui s’appelait Lali. Il avait beaucoup d’affection pour elle. Les gens disaient qu’elle lui ressemblait – ils avaient la même bouche large et le même nez aplati. Lali était probablement sa fille, mais les habitants des bois ne pouvaient pas avoir de certitudes sur ces choses-là. Ils croyaient qu’une femme qui couchait avec plusieurs hommes différents mettait au monde des bébés plus forts.

En tout cas, il aimait bien partager ses connaissances avec Lali, et elle aimait bien l’écouter et apprendre. Bez comptait parmi les rares habitants des bois qui parlaient un peu la langue des éleveurs, et il lui enseignait ce qu’il en savait.

Tout à coup, il s’immobilisa : « Regarde ça !

— Quoi ? »

Il lui désignait un pin qui était mort.

« C’est un arbre mort, dit-elle.

— Il y a un gros trou, à hauteur de la tête d’un homme assez grand. Qu’est-ce que tu vois ?

— Oh ! Des abeilles. Plein d’abeilles. Je les vois qui entrent et sortent de l’arbre. Hé, sauvons-nous ! Nous risquons d’être piqués.

— Attends un peu, dit calmement Bez. Elles ne s’intéressent pas à nous. Pas encore. Et si ça arrive, l’étang est tout près, par là… » Il pointa un doigt en direction du vaste point d’eau, au milieu du bois, qui n’était pas encore asséché. Bez supposait qu’il devait être alimenté par une source, plutôt que par la pluie – et c’était une chance pour les habitants des bois. « Jette-toi à l’eau et les abeilles ne pourront plus te faire de mal.

— D’accord, dit-elle d’un air méfiant.

— Du miel, ça ne te tente pas ? »

Lali se passa la langue sur les lèvres. Les habitants des bois se nourrissaient de fruits et de légumes du printemps. Les chevreuils et les cerfs se montrant plus craintifs et insaisissables que jamais, la tribu n’avait pas mangé de gibier de tout l’hiver. Et il était encore trop tôt dans l’année pour les noisettes. Tout le monde avait faim.

« Retourne au village et apporte-moi des braises, s’il te plaît, dit Bez. Je vais te montrer quelque chose. » Au village, quel que soit le temps, des feux de cuisson brûlaient en permanence.

Lali partit en courant, bien contente de s’éloigner des abeilles.

Bez commença à rassembler de quoi alimenter un feu qui produirait beaucoup de fumée : de la mousse humide qui poussait au bord de l’étang, du lichen gris que l’on appelait de la barbe de vieillard, des aiguilles de pin vertes, et des jeunes pousses. Pour amorcer le feu, il ramassa des brindilles sèches et des feuilles mortes et en fit un tas au pied du pin mort. Dès que Lali revint, il l’alluma avec les braises et y ajouta du petit bois. Enfin, quand le feu eut bien pris, il y déposa ses autres combustibles. Une épaisse fumée s’en éleva bientôt, qui énerva très visiblement les abeilles.

« Ça me fait peur, avoua Lali.

— Retourne à la maison si tu veux, lui proposa Bez. Je peux me débrouiller seul, mais je pensais que tu serais peut-être contente d’apprendre comment on fait.

— Oui, d’accord.

— Bon, est-ce que tu vois un tilleul à grandes feuilles près d’ici ? »

Ils regardèrent autour d’eux. Cet arbre était courant. « Là-bas », dit Lali.

Les feuilles en forme de cœur de cette variété de tilleul étaient plus larges qu’une main d’homme. « Va m’en chercher quelques-unes, les plus grandes possible », ordonna Bez.

Lali complut à la demande de Bez.

« Maintenant, la prévint Bez, prépare-toi à courir. »

En se protégeant les mains avec deux feuilles de tilleul, il ramassa la totalité du feu couvant et le fourra dans le trou de l’arbre qui abritait l’essaim d’abeilles. « Waouh ! Ça fait mal ! s’écria-t-il en secouant ses mains, avant de lancer : Courons jusqu’à l’étang ! »

Alors qu’il détalait, il sentit une piqûre dans sa nuque. À côté de lui, Lali gémit : « Aïe ! » Les abeilles savaient qui avaient violé leur nid.

Lali arriva avant lui au bord de l’étang. Ils s’immergèrent dans l’eau, qui était peu profonde. Ils s’y enfoncèrent tous deux, puis plongèrent la tête sous la surface en retenant leur souffle. Quand il fut contraint de respirer, Bez releva la tête. D’autres abeilles le piquèrent. Il vit Lali émerger à son tour en haletant. Très vite, il saisit de pleines poignées de vase au fond de l’eau qu’il étala sur la tête de Lali, son cou et ses épaules, pendant qu’elle reprenait son souffle. Puis ils s’immergèrent à nouveau complètement.

Cette fois, quand ils remontèrent à la surface, les abeilles avaient enfin disparu.

Bez avait été piqué à de nombreuses reprises, mais Lali à deux ou trois seulement.

Ils sortirent de l’étang et nettoyèrent les restes de la vase protectrice dont ils avaient enduit le haut de leurs corps : « Maintenant, dit Bez, allons voir cet essaim. »

Ils retournèrent au pin mort. Les abeilles grouillaient autour de l’entrée de leur colonie, qui était en partie bloquée par les braises encore rougeoyantes. Mais elles volaient lentement, et dans tous les sens, comme si elles étaient sonnées.

Bez prit deux bâtons pour se saisir des braises. Le trou de l’arbre était encore rempli de fumée. Les abeilles volaient autour, étourdies. Leur nid était droit devant elles, mais elles ne le reconnaissaient pas.

Bez glissa avec hésitation la main dans le trou, prêt à la retirer très vite. Mais il ne fut pas piqué. Tâtonnant à l’intérieur de la cavité, il sentit bientôt sous ses doigts ce qu’il cherchait : une masse poisseuse. Il s’en saisit. « Regarde un peu ! » dit-il d’un ton triomphant à Lali. Il tenait une plaque d’alvéoles d’abeilles, de couleur sombre, dégoulinant de miel jaune. « Tu veux goûter ? Vas-y ! »

Elle plongea les doigts dans le liquide et les porta à sa bouche. Après avoir dégluti, elle dit d’un ton émerveillé : « Oh, c’est tellement bon !

— Prends, dit-il en lui tendant le rayon. Pose-le sur une feuille de tilleul pour que le miel ne se perde pas en gouttant par terre. » Puis il replongea la main dans l’arbre et en tira deux autres rayons. « Trois ! Nous avons de la chance. » Il les empila sur une feuille.

« Nous devons partager, dit Lali sur un ton exprimant un léger regret.

— Bien sûr. »

Ils retournèrent au village, un groupe d’habitations installées près d’un ruisseau – lequel était alors asséché. Lali proposa du miel à des enfants et fut bientôt cernée par une petite troupe.

Bez regarda à l’intérieur de la hutte où il avait l’habitude de dormir. Son frère, Fell, qui était son double en plus jeune, plus petit et plus beau, se trouvait là. Il était en compagnie de Gida, une femme chaleureuse et sexy qu’ils aimaient tous les deux.

Fell et Gida étaient allongés sur le dos, l’un contre l’autre, l’air assez contents d’eux-mêmes. Bez devina qu’ils venaient de faire l’amour. « J’étais parti me promener avec Lali », dit-il. Gida était la mère de Lali. « Nous avons pillé un essaim d’abeilles. »

Fell et Gida plongèrent tous les deux les doigts dans le miel, puis affichèrent des visages éclairés par l’extase.

Bez ressortit pour aller proposer du miel à tout le monde.

C’était un jour de chance.

*

Un matin, quelques jours plus tard, Gida dut prendre Lali dans ses bras pour la réconforter. La jeune fille pleurait à chaudes larmes et la raison de son chagrin gisait à leurs pieds. Un chiot avait été tué et à moitié dévoré.

Le village comptait plusieurs chiens, qui prévenaient lorsque des inconnus approchaient et qui participaient avec enthousiasme à toutes les chasses. Ils n’appartenaient à personne en particulier, mais il arrivait que l’un d’entre eux s’attache à un villageois. Fell en avait un qui le suivait partout. Bez avait cru comprendre que les filles de l’âge de Lali aimaient se prendre d’affection pour certains chiots.

Gida confirma son intuition. « Elle adorait ce petit chien, lui dit-il, en parlant de Lali.

— Je me demande qui l’a tué », répondit Bez. Les loups s’approchaient rarement des habitations. Il pouvait s’agir d’un sanglier, une sorte de cochon sauvage très agressif, mais ces animaux pouvaient se montrer si dangereux que lorsque la tribu en apercevait un dans le bois, elle le poursuivait aussitôt pour le tuer. Bez supposa que le chiot avait été tué par un émerillon, un petit faucon qui chassait parfois dans les bois.

C’est alors qu’il aperçut quelque chose d’inhabituel, sur le sol, à quelques pas : les déjections d’un gros animal. Quatre énormes crottes marron, trop grosses pour être celles d’un loup ou d’un sanglier.

Bez se prit à espérer. S’il devinait juste, les habitants des bois étaient en veine.

Lali avait cessé de sangloter. « C’est quoi ? demanda-t-elle.

— Je crois que c’est un ours, répondit-il.

— Un ours ? Je n’en ai jamais vu.

— Moi non plus », dit Gida.

Bez saisit une crotte et la cassa en deux. Elle contenait des feuilles non digérées et des tiges de baies. « Un ours qui, ces derniers temps, n’a pas mangé beaucoup de viande, observa-t-il.

— Comme nous, dit Gida.

— C’est donc un ours, qui a tué mon chiot préféré ? demanda Lali.

— Je crois bien. » Bez chercha autour de lui d’autres signes de la présence de l’animal. Un peu plus loin, il tomba sur un tronc d’arbre dont l’écorce avait été presque complètement arrachée. « Oui, c’est sûrement un ours ! Regarde ça.

— Ce n’est qu’un arbre mort », dit Lali. Puis, se souvenant qu’elle s’était trompée au sujet du pin mort qui contenait du miel, elle ajouta : « Mais peut-être pas, en fait. »

Bez sourit. « C’est l’ours qui l’a débarrassé de son écorce, expliqua-t-il. Avec ses griffes.

— Pourquoi ? » s’étonna Lali. Elle avait à présent surmonté son chagrin.

« En général il y a plein d’insectes sous l’écorce d’un arbre mort. Les ours aiment bien les manger. »

Tandis qu’ils poursuivaient leur exploration, Gida conclut : « L’ours devait vivre quelque part où il n’y a maintenant plus d’eau, et il est venu par ici poussé par le désespoir. Sans doute qu’il s’abreuve dans notre étang.

— Je n’y retournerai jamais, déclara Lali.

— Allons voir ça », dit Bez.

Arrivés au point d’eau, ils examinèrent le rivage à la recherche d’empreintes. Gida montra à Lali les traces d’un cerf et d’un renard. Puis elle s’exclama : « Ah ! Le voilà. »

L’empreinte de la patte d’ours dans la boue n’était pas sans ressemblance avec celle d’un pied humain assez large, avec cinq orteils. Dans le prolongement de ces orteils, cependant, on devinait les petites marques caractéristiques des griffes.

Bez fronça les sourcils. « La largeur de cette patte donne à penser qu’il s’agit d’un adulte, mais l’empreinte n’est pas profonde. Il n’est pas très lourd, sans doute parce qu’il ne mange pas à sa faim.

— Il a perdu une griffe, regardez », dit Gida.

Lali se baissa. « Oh, oui ! Le petit doigt du pied gauche.

— Sûrement dans un combat. Ou bien peut-être par simple accident. »

Lali regarda sa mère d’un air étonné. « Quelle créature se bat contre un ours ?

— Parfois un autre ours. Parce qu’ils se disputent une femelle, peut-être. Ou bien un sanglier.

— Il faut prévenir les autres, dit Bez.

— Oui, acquiesça Gida. Demandons à tout le monde de se réunir ce soir après le souper pour en discuter.

— Discuter de quoi ? demanda Lali.

— De la façon dont nous allons attraper cet ours et le tuer », répondit Bez.

*

La chasse eut lieu le lendemain.

La tribu tout entière se leva à l’aube. Bez ne put faire le compte des participants – les habitants des bois n’étaient pas doués pour les chiffres –, mais ils étaient sûrement assez nombreux pour tuer un ours. Bez était impatient de le trouver. Un gros ours nourrirait le village pendant toute une semaine – s’ils parvenaient à l’attraper, naturellement. Mais il pouvait aussi tuer quelqu’un d’un seul coup de son énorme patte.

Le village était proche de la Trouée, et l’étang se situait à l’ouest du village. Le chiot mort avait été découvert encore plus à l’ouest. C’était compréhensible. L’ours préférait garder ses distances avec les humains et atteindre le point d’eau sans passer par le village.

Selon leur plan, inspiré de l’organisation de la chasse au cerf, qu’ils avaient établi la veille au soir, ils se répartirent sur toute la largeur du bois : hommes, femmes, enfants et chiens, tous animés par un mélange d’excitation et de peur. Bez et Fell étaient postés au milieu de la rangée avec Gida et Lali. À chaque extrémité, un chasseur expérimenté, Omun à un bout et Arav à l’autre bout, assurait la surveillance des flancs.

La communauté des habitants des bois n’avait pas de chef. Il n’y avait pas d’Aînés, pas de Grand ; personne n’avait le droit de donner d’ordre à qui que ce soit. Néanmoins, il s’y trouvait toujours des personnalités dominantes. Bez et Gida ne disaient aux gens ce qu’ils devaient faire que lorsqu’ils étaient consultés – ce qui se produisait souvent.

Le chien de Fell marchait avec eux. Tous les chiens ressemblaient à des petits loups, mais le sien était plus grand que la plupart de ses congénères, avec un pelage épais. Les éleveurs donnaient des noms à leurs chiens, mais pas les habitants des bois : ils jugeaient cette pratique ridicule.

La rangée avançait d’un bon pas, sans hésitation malgré le danger. Comme chaque chasseur en voyait au moins un autre, ils parvenaient à rester à peu près alignés et se sentaient rassurés. Aucun d’eux n’avait envie de se trouver seul au moment où il verrait l’ours.

Ils progressaient aussi silencieusement que possible à travers le bois et les chiens étaient dressés à ne pas aboyer tant qu’ils ne sentaient pas la présence d’une proie. Bien évidemment, l’ours les entendrait approcher – les animaux avaient une bonne ouïe –, mais le plus tard serait le mieux.

Bez, Fell et beaucoup de chasseurs avaient des arcs et des flèches. Les autres étaient armés de massues et de haches. Les enfants jetteraient des pierres.

Quand ils passèrent près de l’étang, Lali montra fièrement à Fell les empreintes de l’ours dans la boue. Un peu plus loin, ils retrouvèrent les déjections qu’avait repérées Bez et l’arbre mort dépouillé de son écorce. L’ours était désormais une présence qui rôdait, menaçante, quelque part dans leur bois.

Tout en marchant, Bez gardait l’œil ouvert pour voir si l’animal avait laissé d’autres traces. Il s’arrêta devant un tremble et montra qu’un grand nombre de ses feuilles avaient été arrachées. « L’ours est passé par ici, dit-il. Il a mangé ces feuilles-là. » Ils n’étaient sans doute plus très loin de leur proie, estima-t-il.

Peu après, le chien de Fell devint nerveux. Sans pour autant aboyer, il se mit à courir dans tous les sens en reniflant énergiquement.

« Il sent l’ours », dit Fell.

Ils pressèrent le pas.

Bez aperçut une fougère écrasée. « L’ours nous fuit, il est devant nous. Regardez, il a piétiné cette fougère dans sa précipitation. » Face au danger devenu imminent, il éprouva une certaine tension.

Il entendit alors des aboiements éloignés qui semblaient venir de droite comme de gauche. Les chiens, à chaque extrémité de la rangée sentaient l’ours, eux aussi, et convergeaient dans sa direction, supposa-t-il. Les chasseurs n’avaient plus qu’à suivre la voie qu’ils avaient ouverte.

Ils touchaient presque au but.

Bez entra dans une clairière où poussaient de petits buissons ; elle était bordée par un bosquet de jeunes hêtres serrés les uns contre les autres, se disputant la lumière du soleil. Il fit signe à tout le monde de s’arrêter. L’ours était piégé dans le bosquet. Il avait essayé de forcer le passage, mais la végétation était trop dense et il se retrouvait coincé.

L’animal avait le poil marron foncé, presque noir. Il était de taille moyenne : redressé sur ses pattes arrière, il devait faire à peu près la taille de Lali. La faim l’avait amaigri et il paraissait flotter dans sa fourrure. Après avoir couru, il haletait et de la bave dégoulinait de sa gueule ouverte, découvrant ses canines meurtrières, acérées comme des têtes de flèche en silex. Il tourna la tête, et regarda Bez qui, soudain, entendit vibrer jusque dans son cœur le grognement puissant, guttural que poussa l’animal, comme s’il le détestait.

Le chien de Fell aboya, sans pour autant avancer.

Lali lança une pierre qui retomba avant d’avoir atteint sa cible. Gida conseilla : « Attends que nous soyons plus près. »

Plusieurs chiens firent irruption dans la clairière, par la droite et par la gauche, en aboyant frénétiquement. L’un d’eux voulut se jeter sur l’ours, volant à travers les airs, les babines retroussées et les griffes de ses pattes avant sorties. Mais avec une vitesse stupéfiante pour une si grosse créature, l’ours lui lança un coup d’une patte large comme la tête d’un homme. Le chien s’effondra par terre et ne bougea plus.

Les autres chiens reculèrent.

« Comme il est rapide ! » s’exclama Lali d’une voix tremblante.

Formant une sorte de demi-cercle, les chiens retenaient l’ours acculé, piégé par le bosquet de hêtres. Ils commencèrent à s’organiser en équipe pour monter à l’assaut. Trois ou quatre d’entre eux s’élancèrent vers l’ours sur sa gauche, puis reculèrent avant qu’il ne puisse les frapper. Simultanément, d’autres attaquèrent par sa droite, se jetant sur lui pour le mordre, puis prenant la fuite avant qu’il n’ait eu le temps de se tourner vers eux. L’ours se mit à gronder – des grognements beaucoup plus graves que les jappements d’un chien – et parut se préparer à se battre pour rester en vie.

Les flèches de Bez n’avaient que peu d’effet, et cet inquiétant constat valait aussi pour celles des autres chasseurs armés d’arcs. Les pointes qui atteignaient la tête ou la poitrine de l’ours perçaient sa fourrure et sa peau, mais retombaient aussitôt sans avoir apparemment provoqué de sérieux dégâts. Et de ses quatre pattes, l’animal arrachait celles qui pénétraient la chair. Son dos aurait fait une bonne cible, mais la plupart du temps il se tenait debout face à ses assaillants. Il aurait fallu le blesser grièvement à la gorge ou au poitrail, ce qui n’avait pas encore été possible.

L’ours finirait bien par se fatiguer, mais les chiens risquaient de se fatiguer les premiers.

Bez se rapprocha de quelques pas et les autres chasseurs l’imitèrent. Les têtes des flèches mordirent plus profondément dans la chair de l’ours qui se mit à saigner, visiblement blessé à plusieurs endroits. Mais il se battait toujours avec férocité et, bientôt, plusieurs chiens tombèrent à terre – morts ou à l’agonie. Tout ce sang perdu, songea Bez, allait pourtant tôt ou tard l’affaiblir.

L’ours l’avait d’ailleurs compris. Il était intelligent. Le père de Bez, qui était mort depuis longtemps, avait toujours dit que l’ours était le plus intelligent de tous les animaux. Mais que pouvait-il faire pour se sauver ?

Peu de temps après, Bez eut sa réponse.

L’ours se laissa tomber, baissa la tête, et chargea.

Il commença par bondir sur ses quatre pattes, couvrant une bonne distance en quelques sauts, prenant de la vitesse, avant de se mettre à galoper. Les chiens s’élancèrent après lui. L’ours fonçait droit sur Bez et ses compagnons. Sans réfléchir, Bez prit Lali par la main et se jeta sur le côté. Du coin de l’œil il vit Fell et Gida s’élancer dans la direction opposée.

Une odeur désagréable lui assaillit les narines quand l’ours passa près de lui.

Il n’attaquait personne ; il ne pensait qu’à s’enfuir.

Tout de même, songea Bez, consterné, cette bête ne va pas nous échapper maintenant ?

L’ours s’enfonça dans le sous-bois, évitant les arbres, mais écrasant toute la végétation qui se trouvait sur son passage. Les chiens continuèrent de le poursuivre et les chasseurs suivirent. Ralenti par des buissons, l’ours fut rattrapé par les chiens qui l’attaquèrent sans cesser de courir, en lui mordant les pattes arrière.

Désormais, il poussait des cris perçants qui ressemblaient à ceux d’un bébé géant.

Les chasseurs qui avaient des arcs parvinrent à se rapprocher suffisamment de l’animal pour l’atteindre de nouveau avec leurs flèches, dont plusieurs se fichèrent dans son large dos. Il ralentit. Il était proche de la fin, espérait Bez.

L’ours s’arrêta soudainement, se redressa à la verticale en se retournant et tenta de repousser les chiens. Mais il était à bout de forces. Le gros chien de Fell lui sauta à la gorge en se glissant entre ses pattes avant, et planta les dents dans son cou. L’ours griffa le chien, ouvrant des entailles sanglantes dans son pelage hirsute, mais les mâchoires du chien ne lâchaient pas prise. L’ours retomba à quatre pattes de nouveau et se secoua violemment, mais ne parvint pas à se débarrasser du chien qui continuait de tenir bon. Le sang giclait de sa gorge, éclaboussant le museau du chien et la végétation écrasée. L’affrontement dura longtemps. Enfin, l’ours défaillit. L’une de ses pattes avant se plia et s’effondra sous son poids, puis l’autre, et il s’affala sur le ventre.

Les chiens se précipitant aussitôt pour le dévorer, plusieurs chasseurs accoururent et les firent dégager à coups de pied avant qu’ils ne gâtent la dépouille.

L’ours et le chien de Fell étaient tous les deux morts.

Bez éprouva un immense soulagement.

Les chasseurs examinèrent leur prise. Cet ours n’était pas gras. Avec un couteau en silex, Fell lui ouvrit le ventre. Il en sortit les entrailles pour les lancer aux chiens : leur récompense. Ils se jetèrent sur ce festin, déchiquetant les tripes avec voracité.

Fell commença à dépouiller la carcasse, tirant sur la fourrure et maniant délicatement le couteau pour séparer la peau de la viande. L’hiver prochain, le manteau ainsi obtenu tiendrait chaud à un membre chanceux de la tribu.

Ce travail accompli, tous les chasseurs purent constater qu’ils avaient tué un ours malingre. Ils le feraient rôtir le soir même, et il y aurait de la viande pour l’ensemble de la tribu, mais il n’en resterait pas pour plus tard. Ils seraient de nouveau bientôt tenaillés par la faim.

*

Le lendemain matin, Bez, Gida et Fell s’assirent par terre au milieu du village. C’était le signe qu’ils souhaitaient un rassemblement pour discuter. Les autres membres de la communauté les rejoignirent par petits groupes de deux ou trois, sans hâte car les habitants des bois se hâtaient rarement. Ils s’assirent ou s’allongèrent sur le sol, bavardant les uns avec les autres, contents de patienter.

Quand tout le monde fut réuni, Bez prit la parole : « La migration du cerf pourrait nous sauver de la famine. »

Chaque printemps, les cerfs et les chevreuils de la Grande Plaine se rendaient dans les Monts du Nord-Ouest pour y trouver de l’herbe fraîche. Ils étaient alors obligés de quitter la protection des bois et de se mettre à découvert. Comme ils se déplaçaient la nuit, il était difficile de les chasser. Néanmoins, les habitants des bois savaient anticiper leurs mouvements et les attendre à l’affût.

« Mais l’année dernière, poursuivit Bez, nous n’avons pas vu les signes habituels qui nous préviennent que la migration va commencer, et cette année ça risque d’être la même chose. »

Pour réussir, ils devaient savoir quand les cerfs allaient se déplacer. L’indice habituel était l’apparition de l’herbe nouvelle qui recouvrait la plaine, mais l’année passée l’herbe n’avait pas poussé – à cause de la sécheresse – et les habitants des bois avaient raté le coche.

« Quelqu’un m’a dit que les prêtresses du Monument connaissent tous les jours de l’année, et sont capables de prédire quand les brebis porteront des agneaux et quand il y aura des baies, des pommes ou des racines à cueillir. »

Il remarqua que plusieurs personnes opinaient, car elles avaient déjà entendu des choses du même genre. Les prêtresses étaient des êtres surnaturels. Omun, le chasseur accompli, prit la parole : « L’un de nous devrait les interroger. »

Bez hocha la tête.

« Il faut quelqu’un qui parle la langue des éleveurs », ajouta Omun.

Bez hocha de nouveau la tête. Omun plaidait sa cause pour lui, tant mieux.

« Il faut que ce soit toi, Bez.

— D’accord, dit-il. Je consulterai les prêtresses si vous le souhaitez.

— Oui ! s’écrièrent ensemble plusieurs voix.

— J’irai avec mon frère, Fell, pour avoir de la compagnie. Lui aussi parle un peu la langue des éleveurs. »

Personne n’y trouva rien à redire.

« C’est donc entendu, conclut Bez.

— Soyez prudents », dit Gida.

11.

Soo, la grande prêtresse, tomba malade pendant la sécheresse, comme bien des personnes âgées et fragiles. Le régime alimentaire pauvre qui affaiblissait tout le monde pouvait être fatal aux anciens.

Elle restait chez elle et c’était Ello qui lui apportait à manger. Les prêtresses remarquèrent qu’elle se contentait de bouillons et de baies tendres, délaissant la viande. C’était donc le signe qu’elle n’était plus capable de s’alimenter normalement, et elles en conclurent qu’elle était peut-être proche de la fin.

Joia s’en attristait. Soo avait vu au fond de son cœur et perçu son besoin de mener une vie différente de celle de la plupart des gens. Si sa propre mère, Ani, l’avait comprise, Soo était allée encore plus loin : elle l’avait acceptée.

D’autres prêtresses étaient profondément affectées. Soo était sage et bonne. Personne ne l’égalait dans leur communauté.

Un matin, elle demanda à parler à l’ensemble des prêtresses et toutes se rassemblèrent devant chez elle. Joia s’assit avec Sary. La novice timorée d’autrefois était devenue une femme pleine d’assurance, qui se chargeait de la collecte des herbes pour les potions médicinales.

Ello sortit avec un rondin qu’elle posa devant l’embrasure de la porte. Elle avait cet air plein d’assurance de celle qui savait ce que le destin lui réservait.

Elle retourna à l’intérieur chercher la grande prêtresse, et l’aida à s’asseoir sur le rondin. Joia fut choquée par l’apparence de Soo. Elle avait perdu presque tous ses cheveux et ses épaules étaient décharnées. Les autres prêtresses, remarqua Joia, semblaient aussi bouleversées qu’elle.

« Je suis ici depuis près de soixante solstices d’été », commença Soo.

Sa voix ne portait pas loin. Les prêtresses se rapprochèrent.

« J’ai survécu à plusieurs sécheresses, mais je crois que cette fois, ça sera ma dernière. »

Un murmure de protestation s’éleva. Personne ne voulait la voir partir.

« Je n’ai jamais réalisé ma grande ambition, qui était de reconstruire le Monument en pierre, reprit Soo. Peut-être quelqu’un s’en chargera-t-il après moi… »

Elle s’interrompit pour tousser. Sa toux était sèche, caverneuse. Joia lui trouva une sonorité funeste, annonciatrice de quelque chose dont il n’était pas possible de se remettre. Elle regarda Sary, qui hocha discrètement la tête : elle percevait aussi la gravité de cette toux.

« Quant à la question de savoir qui viendra après moi, c’est à vous d’en décider. Souvenez-vous qu’il doit y avoir consensus entre vous toutes. Une grande prêtresse a besoin, dès le premier jour, du soutien inconditionnel de tout le groupe. »

La seule pensée de mettre toutes les prêtresses d’accord sur cette question décourageait Joia. Pour le moment, elles étaient au nombre de vingt-huit, hors les novices qui n’avaient pas leur mot à dire dans le choix de la grande prêtresse.

Puis Soo ajouta : « Mais il doit être évident pour vous toutes qu’il n’y a qu’une seule candidate sérieuse : Ello, qui est déjà seconde grande prêtresse. »

Joia fut consternée. Ello n’était pas une personne aimable. Elle transformerait l’atmosphère du Monument. Elle se comporterait en tyran.

Soo se trompait : il n’allait pas de soi qu’Ello doive lui succéder. En outre, une grande prêtresse mourante n’avait pas le droit de choisir celle qui allait lui succéder.

« Je recommande vivement… » Soo fut interrompue par une nouvelle quinte de toux. Et cette fois, elle ne parvint pas à l’enrayer. Elle finit par faire un geste à l’attention d’Ello, qui l’aida à se lever pour rentrer.

Les prêtresses se mirent aussitôt à discuter entre elles. « Je ne suis pas certaine qu’il n’y ait qu’une seule candidate appropriée », dit Sary à Joia.

Joia fut heureuse d’entendre que quelqu’un partageait son opinion. « C’est Ello qui a mis ça dans la tête de Soo.

— Toi et moi, nous n’étions pas nées qu’Ello et Soo étaient déjà amantes. Autrefois, Ello a peut-être été joyeuse et plaisante, et Soo adore probablement toujours cette fille qu’Ello a été. En tout cas, Soo veut léguer la charge de grande prêtresse à l’amour de sa vie. C’est adorable, mais nous ne sommes pas obligées d’aller dans son sens.

— Tu as raison. » Joia voulait réfléchir davantage à la question avant d’en discuter avec quiconque. À vrai dire, il existait une autre candidate légitime : elle-même. La question était de savoir ce qu’elle devait faire à ce sujet.

À ses yeux, le problème ne se résumait pas seulement à nommer une nouvelle grande prêtresse. Il fallait une grande prêtresse qui souhaite rebâtir le Monument en pierre. Près de dix solstices d’été avaient passé, déjà, depuis que Dallo avait persuadé tout le monde que l’entreprise était irréalisable. Le moment était venu de réessayer.

Il fallait qu’elle parle à Seft.

Elle le trouva en train de tailler une poutre. Il avait abattu un frêne, dont le bois dur était préférable pour les constructions, et il en travaillait à présent le tronc à l’aide d’une hache à long manche munie d’une grande lame étincelante en silex noir. Son premier enfant, Ilian, qui verrait bientôt son dixième solstice d’été, travaillait à ses côtés. Il utilisait un couteau en silex pour couper, sur l’arbre abattu, de fines branches feuillues qui serviraient à nourrir le bétail. Ilian était costaud pour son âge et, comme l’expliquait fièrement Seft à qui voulait l’entendre, était bien parti pour devenir un bon menuisier.

Seft interrompit son travail en voyant Joia approcher. Après l’avoir salué, elle dit : « La grande prêtresse est mourante.

— Soo ? Je regrette d’apprendre cette nouvelle.

— Ce pourrait être l’occasion de redonner vie au projet de reconstruction du Monument en pierre. Si Ello devient grande prêtresse, il faudra y renoncer. Si c’est moi qui suis choisie, il en ira autrement.

— Bien ! Que faut-il faire ?

— Nous devons convaincre les prêtresses que le moment est venu. Si elles sont convaincues, elles voudront que ce soit moi qui remplace Soo. »

Seft posa sa hache et s’assit sur le tronc du frêne. Joia prit place à côté de lui.

« Nous pouvons leur expliquer que j’ai identifié le meilleur itinéraire possible pour transporter les pierres depuis la Vallée des Pierres jusqu’au Monument, proposa Seft.

— Et c’est important.

— Mais si elles demandent où nous trouverons les gens dont on aura besoin pour haler les pierres ?

— J’ai réfléchi à ce problème. Le Méandre compte environ quatre cents habitants, mais si nous retirons les enfants, les anciens, tous ceux qui seront malades ou absents le jour venu, et les invalides, nous arrivons à un chiffre inférieur à deux cents personnes, et c’est insuffisant. Donc nous avons besoin d’obtenir l’aide de gens de l’extérieur, répondit Joia.

— Mais comment faire ?

— Quatre fois par an, aux Rites, nous avons un gros afflux de visiteurs. Le plus populaire est le Rite du solstice d’été, qui attire parfois un millier de personnes.

— Je ne comprends pas ces nombres dont parlent les prêtresses, Joia.

— Un millier, c’est bien plus de gens qu’il ne nous en faut pour tirer une pierre.

— Mais comment les persuader de nous aider ? »

Seft avait la maîtrise des choses de la nature, comme les arbres et les rivières, mais il ne savait pas comment s’y prendre avec les gens.

Joia, en revanche, savait y faire. « Je leur parlerai après le Rite. Je leur dirai que c’est une mission sacrée, une chose que les dieux attendent de nous. Je dirai que c’est un prolongement du Rite et des célébrations qui l’accompagnent, y compris les Réjouissances. Je leur dirai que nous chanterons et nous danserons pendant la marche jusqu’à la Vallée des Pierres. Cette idée plaira beaucoup, surtout aux jeunes. »

Seft hocha la tête. « Je veux bien le croire.

— Nous pourrions faire ça tous les ans, après le Rite du solstice d’été, quelques pierres chaque année jusqu’à ce que nous ayons le compte.

— Assister au Rite les enthousiasme, participer à cette marche annuelle pourrait alors les enthousiasmer tout autant.

— Je suis sûre que ce sera le cas. »

Seft hocha de nouveau la tête, pensif. « Et donc, il faut suggérer cette idée aux prêtresses ?

— Oui.

— Quand ?

— Gardons ça pour nous tant que Soo est en vie. Après ses obsèques, quand les prêtresses commenceront à penser à sa succession, toi et moi, nous leur parlerons.

— Très bien », approuva Seft.

Confiante, Joia le quitta pour retourner au Monument.

Duna l’attendait. C’était une novice prometteuse et une jeune fille enjouée qui chantait avec une voix ravissante. Ce jour-là, Joia devait lui expliquer les éclipses. Elle chassa tout le reste de son esprit.

« Les éclipses de soleil et de lune sont des présages, commença-t-elle. Elles annoncent les inondations, les épidémies et les tremblements de terre. Une année sans aucune éclipse est paisible. Une année qui en compte plusieurs est dangereuse. Il est donc nécessaire de savoir quelles sont les années dangereuses à venir. »

Au lieu d’entrer dans le cercle de bois au centre du Monument, elle entraîna Duna vers le vaste cercle de pierres bleues qui se dressait sur le bord intérieur du talus. Chacune de ces pierres était plus haute qu’un homme de grande taille. Duna s’interrogea : « Comment ces pierres immenses sont-elles arrivées ici ? Elles doivent être affreusement lourdes.

— Personne ne sait vraiment, répondit Joia. Peut-être par voie d’eau, en remontant la rivière.

— Ensuite, il a bien fallu les porter jusqu’ici.

— C’était il y a longtemps, avant la naissance de quiconque est en vie aujourd’hui. Mais les pierres ont dû être amenées ici en étant tirées, sans doute avec des cordes.

— Ça paraît très difficile.

— Assurément. » C’était une conversation intéressante, mais Joia devait faire cours. « As-tu remarqué combien de pierres bleues il y a en tout ?

— Oui ! répondit Duna avec enthousiasme. J’en ai compté cinquante-six.

— Bien vu.

— On nous a dit qu’il fallait dénombrer tout ce que nous voyons, admit Duna.

— Un excellent principe pour une prêtresse. Bien. La plupart de nos danses se font autour du cercle de bois, et elles nous parlent du soleil. En plus, les pierres bleues numéros vingt-huit et cinquante-six sont alignées sur le soleil levant au solstice d’été. Néanmoins, le cercle que tu vois ici se rapporte essentiellement à la lune. Et le nombre cinquante-six est très important dans l’observation de la lune. »

Joia ignorait la raison pour laquelle la Déesse Lune avait choisi ce nombre en particulier. Cinquante-six, c’était deux fois vingt-huit, et beaucoup de gens avaient plus ou moins en tête que le mois lunaire comptait vingt-huit jours. Sauf que ce n’était pas tout à fait exact : le cycle complet entre une nouvelle lune et la suivante prenait vingt-neuf jours et demi.

Quoi qu’il en soit, les gens qui avaient accompli la tâche colossale d’apporter les pierres bleues au Monument connaissaient les nombres secrets de la déesse, et Joia s’apprêtait à les expliquer à Duna.

« Tu auras remarqué qu’un grand disque en terre cuite a été placé au pied de certaines pierres, reprit-elle.

— Six d’entre elles, précisa Duna.

— Bravo. Peux-tu aussi me dire comment sont répartis ces disques ?

— Volontiers ! Il y a un disque toutes les neuf pierres. Ah non, toutes les dix ! Euh…

— Les intervalles sont de neuf, neuf, dix, neuf, neuf et dix pierres, expliqua Joia pour la tirer d’embarras. Si tu fais l’addition, tu obtiens le nombre cinquante-six.

— Oh !

— Chaque année, nous reculons chaque disque d’une pierre. C’est une danse particulière qui se fait toujours de nuit, à la pleine lune. »

Duna hocha la tête en silence. Elle comprenait, Joia le voyait bien, mais elle se demandait quel était l’intérêt de tout ce procédé.

« Chaque fois qu’un disque coïncide avec la pierre numéro vingt-huit ou avec la cinquante-six, nous aurons une éclipse dans l’année. De lune, sans aucun doute, et peut-être du soleil. »

Duna écarquilla les yeux, impressionnée. « Et alors ? Nous ne pouvons pas arrêter les rivières en crue ou empêcher les épidémies.

— Nous disons aux gens d’être prudents. Ne partez pas en guerre, ne vous éloignez pas de chez vous, ne voyagez pas sur l’eau. Ne prenez pas de risques inutiles. Et ils apprécient de recevoir ce genre de conseil. »

Duna eut l’air d’hésiter, puis se lança : « Me permets-tu de poser une question sur un autre sujet ? »

Joia avait l’habitude d’entendre cette requête. Les novices qu’elle formait la consultaient souvent sur leurs problèmes personnels – présumant sans doute qu’elle était aussi experte en la matière.

« Asseyons-nous », dit-elle. Et elle entraîna Duna vers le talus. « Tu as l’air préoccupée.

— C’est à propos d’Ello. »

Joia retint un soupir. Elle savait ce qui allait suivre. « Eh bien ?

— Un soir, elle est venue me voir. Elle m’a demandé de l’accompagner dans la maison qui est vide. »

La plupart des gens ne se souciaient pas d’être vus en train de faire l’amour, sauf s’ils se livraient à des actes honteux – comme abuser de jeunes gens. Ello n’était pas du genre à tolérer les regards désapprobateurs ; son plaisir en aurait été gâché. Aussi s’était-elle arrangée pour que l’une des habitations des prêtresses reste inoccupée, disponible pour ses rendez-vous galants.

Duna ajouta pour lever toute ambiguïté : « Ello veut coucher avec moi.

— Tu es une fille très séduisante. »

Les yeux de la novice se remplirent de larmes. « Je suis désolée, mais je ne l’aime pas.

— Ne t’inquiète pas. » Joia lui tapota l’épaule. « Tu n’es pas obligée de coucher avec elle si tu n’en as pas envie.

— Vraiment ? » Duna semblait avoir du mal à y croire.

« Bien sûr.

— Elle insiste. Elle m’a tirée par la main. Ça m’a fait mal.

— C’est inadmissible. »

C’était une habitude chez Ello. Une fois par an, à peu près, elle s’entichait d’une novice et profitait de son statut de seconde grande prêtresse pour intimider la pauvre fille. Quelques novices étaient d’ailleurs parties, sans donner de raison bien précise, mais Joia les soupçonnait d’avoir pris cette décision pour échapper à Ello.

Joia s’était plainte du comportement d’Ello devant Soo, qui n’avait pas réagi. Aussi redoutable que fût la grande prêtresse, elle n’en pardonnait pas moins tout à Ello.

« Si elle revient à la charge, expliqua-t-elle à Duna, réponds-lui que tu as parlé de ça avec moi et que je t’ai dit que tu pouvais te refuser à elle.

— Est-ce que ça l’arrêtera ?

— Ça a marché, dans le passé. Mais si elle continue de t’importuner, reviens me voir et je lui parlerai.

— Oh, merci ! »

Je ne peux pas laisser Ello devenir grande prêtresse, songea Joia. Elle serait encore plus puissante. Elle harcèlerait encore plus de jeunes filles. Indépendamment de la question du Monument de pierre, il faut que je fasse quelque chose.

« Tu es tellement gentille, dit Duna d’un ton admiratif. Et intelligente, aussi. C’est toi qui devrais être grande prêtresse.

— Les gens penseraient que je suis un peu jeune pour endosser ce rôle », répliqua Joia, faussement modeste.

Duna secoua la tête. « Mais non ! Toutes les novices t’adorent. Tu es tellement belle. »

Joia sourit. Elle ne se trouvait pas belle.

« Si tu le voulais, n’importe laquelle d’entre nous coucherait avec toi. »

Joia eut le cœur serré. Elle savait, une fois encore, ce qui allait suivre. Elle avait déjà eu cette conversation – plus d’une fois. Duna se préparait à lui déclarer sa flamme.

Elle réagit vite pour détourner la conversation. « Écoute-moi bien. » La main de Duna s’était posée sur son genou ; elle la saisit pour l’en écarter gentiment. « Ma mère est veuve depuis dix-sept étés. À la mort de mon père, Olin, tout le monde lui a conseillé de se trouver un autre homme qu’elle pourrait aimer. Elle ne l’a jamais fait.

— Pourquoi ? C’est ce que font la plupart des femmes.

— Elle dit que certains d’entre nous n’aiment qu’une seule personne durant toute leur vie. Pour elle, c’était mon père. Elle ne peut se résoudre à désirer quelqu’un d’autre. Tout autre homme la décevrait forcément, aussi aimable soit-il, pour la simple raison qu’il ne serait pas Olin. Alors elle est restée célibataire depuis lors. Même les soirs de Réjouissances.

— Tant d’amour !

— Elle dit qu’elle est la femme d’un seul homme. Et moi, je suis comme elle. Je ne sais pas bien si c’est un homme ou une femme que j’attends, mais je sais que je n’ai pas encore rencontré cette personne unique. Mais quand ce sera le cas, je serai très heureuse. »

*

Bez et Fell se mirent en route pleins d’espoir. Grâce aux prêtresses, ils parviendraient peut-être à sauver la tribu.

Fell portait un collier qu’il avait fabriqué avec les dents de l’ours qu’ils avaient tué. Les quatre énormes crocs incurvés étaient vraiment spectaculaires.

Au cours de sa vie, Bez avait déjà fait deux fois le voyage à travers la Grande Plaine. Il s’émerveillait toujours de voir les éleveurs travailler sans relâche, les hommes comme les femmes, et même les enfants. Les agriculteurs étaient pires encore. À quoi bon se donner tant de mal, quand il y avait des cerfs dans les bois et des noisettes dans les arbres ?

À cette époque, les cerfs et les noisettes manquaient, mais ni les éleveurs ni les agriculteurs ne s’en tiraient mieux que les habitants des bois. Bez était choqué par le nombre de cadavres squelettiques de bœufs morts de soif ou de faim – victimes du combat contre la sécheresse – qui jonchaient la Grande Plaine.

« Pour le sexe, les éleveurs ont toutes sortes de règles, dit Bez tandis qu’ils discutaient en marchant. Ils ne peuvent pas coucher avec leur tante, ou leur demi-sœur, ou leur frère.

— À quoi servent ces règles ? Pourquoi ne vont-ils pas avec n’importe quel homme ou femme qui le veut bien, comme nous le faisons ? Où est le mal ? »

Bez secoua la tête. « Tu sais, parfois une femme d’éleveur a envie de coucher avec un habitant des bois.

— Oh ! C’est écœurant ! Elles sont tellement laides, avec leurs nez pointus et leurs yeux pâles.

— Et leurs jambes maigrichonnes comme des pattes de chevreuil. »

Ils rirent un bon coup.

Le premier soir, ils firent ce que Bez avait fait lors de précédents voyages : ils entrèrent dans l’un des petits hameaux d’éleveurs de la plaine, cherchèrent du regard quelqu’un qui était en train de cuisiner, et s’assirent près de son feu. D’un moment à l’autre, d’après l’expérience de Bez, on leur tendrait des bols comme s’ils appartenaient à la communauté.

Ce comportement n’avait jamais porté ses fruits chez les agriculteurs, et Bez et Fell devaient à présent constater qu’il n’était plus accepté par les éleveurs. L’homme qui surveillait la marmite expliqua : « C’est la sécheresse. Nous avons des rations, mais uniquement pour nous. Si nous partageons, nous aurons faim. Je suis désolé. »

Le lendemain matin, Bez et Fell trouvèrent des oignons sauvages qu’ils mangèrent en marchant. En fin d’après-midi le nouveau chien de Fell tua un petit chevreuil, un faon qui n’avait pas plus d’un mois, et le traîna fièrement jusqu’à son maître. Ils le rôtirent le soir même et le partagèrent avec lui.

Les habitants des bois se hâtaient rarement, et ils ne parvinrent au Monument que vers midi le troisième jour.

À l’époque des Rites, l’endroit était très animé et les gens faisaient du troc autour du talus circulaire. Mais, ce jour-là, il était désert. Sans doute tout le monde se trouvait-il au Méandre, le village le plus proche et qui, de toute la plaine, comptait le plus d’habitations. Les prêtresses devaient cependant être là. Bez guida Fell en direction de leur petite communauté.

Il se sentait nerveux. La conversation qu’il allait avoir serait décisive, et il lui faudrait se faire comprendre dans la langue des éleveurs. Personne, chez les éleveurs ou chez les agriculteurs, ne parlait la langue des habitants des bois. Il savait que la plus importante des prêtresses était appelée « grande prêtresse » et il avait déjà décidé que c’était à elle qu’il s’adresserait.

Les prêtresses n’étaient pas chez elles. Par temps chaud, les gens restaient rarement à l’intérieur ; les habitations étaient conçues pour l’hiver. Bez et Fell trouvèrent un groupe de femmes assises par terre au milieu du village. Toutes étaient vêtues de la longue tunique qui les désignait comme prêtresses. Bez et Fell portaient la tunique courte commune à la plupart des éleveurs et des agriculteurs. Ils l’avaient mise pour le voyage. En été, ils ne portaient normalement qu’un pagne de cuir.

Bez était content d’avoir si vite trouvé les femmes.

En le voyant approcher avec son frère, elles se turent. L’une d’entre elles, qui ne les aperçut qu’au moment où elle se retourna, poussa un cri d’effroi – mais sa réaction fit rire les autres et, au bout de quelques instants, elle se joignit à l’hilarité générale.

Quand elles eurent toutes retrouvé leur calme, une prêtresse de petite taille mais à l’air déterminé s’adressa à eux : « Bonjour. Vous avez besoin de quelque chose ?

— Que le Dieu Soleil te sourie, dit Bez avec précaution.

— À toi aussi, répondit-elle.

— Es-tu la grande prêtresse ? »

Elles pouffèrent toutes ensemble.

« Je ne suis pas la grande prêtresse, non. Je m’appelle Sary.

— Moi c’est Bez, je te présente mon frère Fell. Peux-tu nous conduire à la grande prêtresse ? C’est urgent.

— La grande prêtresse est âgée et très malade. J’ai peur qu’elle ne soit pas en mesure de vous parler. »

Bez soupira. C’était une déconvenue.

Fell lui demanda dans leur langue : « Qu’a-t-elle dit ? Je n’ai pas bien compris.

— La grande prêtresse est trop malade pour nous parler.

— Alors il faut voir avec quelqu’un d’autre. »

Bez regarda la dénommée Sary. « Pouvons-nous nous adresser à une autre prêtresse pour obtenir une réponse à nos questions ? Nous avons besoin de vos connaissances au sujet de la migration des cerfs. »

Les femmes se mirent à discuter entre elles et il comprit que l’une d’elles disait : « Ello sait tout. »

Les autres semblant en convenir, celle qui se faisait leur porte-parole répondit à Bez : « La seconde grande prêtresse pourra peut-être t’aider. Elle s’appelle Ello.

— Peux-tu nous conduire à elle ?

— Naturellement. »

Bez en fut soulagé.

Sary les entraîna vers l’une des petites maisons. S’arrêtant dans l’embrasure de la porte, elle dit : « Nous avons ici deux habitants des bois, Bez et Fell, qui demandent à te parler. »

Bez n’entendit pas la réponse qu’elle reçut et craignit qu’elle ne soit négative. Passant la tête dans l’ouverture, il vit une très vieille femme allongée, et une femme d’âge moyen assise à côté d’elle. La plus jeune devait être Ello, supposa-t-il. Comme elle se levait, il recula.

Ello sortit. Bez constata tout de suite qu’elle n’avait pas un visage avenant. « Que le Dieu Soleil te sourie », dit-il.

Elle haussa les sourcils. « Que veux-tu ?

— Nous venons de l’endroit que vous appelez le Bois de l’Ouest. Notre tribu meurt de faim à cause de la sécheresse et…

— Ça vaut pour tout le monde, l’interrompit Ello. Tu perds ton temps ici. Nous n’avons rien à te donner à manger. »

Bez fut vexé qu’elle le prenne pour un mendiant. Il redressa les épaules et soutint son regard. « Nous ne sommes pas ici pour te demander de la nourriture. Nous aurons de quoi bien manger quand les cerfs entameront leur migration, qui doit avoir lieu bientôt. Mais nous ne savons pas exactement à quel moment. Il paraît que les prêtresses connaissent tous les jours de l’année. Est-ce vrai ? Peux-tu me dire quand les cerfs entameront leur voyage vers les Monts du Nord-Ouest ? »

Le visage de la femme se durcit. « Nous ne sommes pas à ton service. » Elle parlait sur un ton méprisant. « Les éleveurs nous nourrissent, nous leur fournissons donc des informations, mais vous, les habitants des bois, vous ne nous donnez rien. Je n’ai pas l’obligation de t’aider. J’ai assez de choses à faire. » Elle tourna les talons.

Bez ravala son orgueil pour supplier : « Je t’en prie ! Nous mourons de faim et tout ce que nous te demandons, c’est un renseignement. »

Ello entra dans la maison et plaça un portillon en osier en travers de la porte.

Sary paraissait gênée. « Je suis désolée », dit-elle avant de s’éloigner.

Bez était désemparé. Après avoir fait tout ce chemin, ils se heurtaient à un refus catégorique. Il redoutait l’idée d’annoncer cet échec à son retour auprès de la tribu.

« Que fait-on maintenant ? demanda Fell.

— Je ne sais pas. »

Ça doit être drôlement bien d’être le petit frère, pensa Bez. Quand ça va mal, tu demandes ce qu’il faut faire et tu attends la réponse.

« On n’a qu’à aller au Méandre, j’imagine, dit-il.

— Les gens de là-bas ne nous donneront rien à manger, c’est certain. »

Bez se gratta la tête. « Mais ils accepteront peut-être un échange, malgré tout.

— Contre quoi ? Nous n’avons rien. »

Bez fixa le cou de son frère.

Fell porta la main à son collier. « Non !

— Si c’est ça ou mourir de faim ? »

Fell eut l’air d’être soudain au bord des larmes, mais il acquiesça d’un signe de tête.

« Allons-y. »

La tête basse, ils rejoignirent le chemin qui menait du Monument au Méandre. Ils étaient découragés et avaient le ventre vide.

Bez savait que son frère adorait son collier. Il envisagea alors de commettre un vol. Si jamais il trouvait une occasion de voler de quoi manger sans se faire attraper, il n’hésiterait pas, décida-t-il.

La dernière fois qu’il était venu au Méandre, il avait trouvé un village animé, visiblement prospère, où des hommes et des femmes bien nourris et souriants travaillaient le cuir, fabriquaient des pots et taillaient des outils. Il y avait aussi des cochons partout, se souvenait-il, aussi bruyants que malodorants. Désormais, le village n’était plus que l’ombre de lui-même. Les gens étaient maigres et semblaient épuisés. Çà et là, Bez en vit qui attendaient, un bol ou un pot à la main, que quelqu’un leur donne une petite quantité de viande.

Bez se dirigea vers l’un des hommes qui distribuaient la nourriture. « Que le Dieu Soleil te sourie, dit-il.

— Tu n’auras rien ici, répondit l’homme. Désolé.

— Mais ne pourrait-on pas faire un échange ? insista Bez. Nous avons le collier de mon frère à te proposer. »

L’homme s’esclaffa, quoique sans méchanceté. « Un collier ne se mange pas. »

Bez regarda les gens qui faisaient la queue. « Quelqu’un ? lança-t-il. Un collier de crocs d’ours contre de la viande ? »

Personne ne semblait intéressé. Bez se sentait complètement abattu.

Un passant qui avait assisté à la scène s’approcha. C’était un jeune homme de grande taille, qui avait des pieds immenses et des chaussures cousues comme Bez n’en avait jamais vu. « Vous êtes vraiment dans le pétrin, tous les deux, non ? » dit-il à voix basse.

Bez hocha la tête.

« Venez avec moi. Je peux peut-être vous aider. »

Pendant qu’ils marchaient, le jeune homme expliqua : « Ma sœur a parfois du petit gibier. Des lièvres, des écureuils, des pigeons qui ne sont pas concernés par le rationnement. Des gens en font cadeau à son homme. Elle pourra peut-être vous donner quelque chose à manger sans priver ses enfants. »

Il les conduisit à une maison devant laquelle une femme qui lui ressemblait vaguement était en train de cuisiner. Bez la salua poliment, donna son nom et présenta Fell. Elle s’appelait Neen, et son frère au grand cœur était nommé Han.

Lorsque Han eut expliqué que les habitants des bois essayaient d’échanger leur collier contre un repas, elle dit : « J’ai préparé un civet avec un petit lièvre. Il n’y a pas beaucoup de viande, mais je vous en offre volontiers une part. »

Bez et Fell hochèrent la tête avec enthousiasme.

Elle leur donna à chacun une cuillère, puis remplit deux bols. Ils burent le bouillon gras et mastiquèrent les petits morceaux de viande. Bez se sentit mieux pendant quelques instants, puis se souvint qu’il avait lamentablement échoué à remplir sa mission.

Han leur demanda d’où ils venaient. Quand ils se furent expliqués, il parut étonné : « Vous avez fait tout ce chemin pour échanger un collier ?

— Non, dit Bez. Nous espérons chasser quand les cerfs et les chevreuils vont commencer leur migration, mais nous n’avons aucun moyen de savoir à quel moment elle aura lieu. Pour attraper ces animaux, il faut se tenir prêt, sinon on risque de les rater. Nous pensions que les prêtresses seraient capables de nous renseigner.

— J’en suis sûr. C’est le genre de chose qu’elles savent.

— Eh bien, elles ont refusé de nous aider. »

Han regarda Bez d’un air incrédule. « Mais elles sont là pour ça, pour dire aux gens les jours de l’année !

— Elle a refusé de nous donner ce conseil parce que les habitants des bois n’apportent pas de nourriture aux prêtresses.

— C’est idiot. À quelle prêtresse as-tu parlé ?

— Elle s’appelait Ello.

— Oh, alors je comprends. » Han fit la moue. « Cette femme a un mauvais fond.

— Je n’ai pas de mal à le croire.

— Écoute, ne perds pas espoir. J’ai une autre sœur qui est prêtresse. Elle s’appelle Joia. »

Bez retrouva le sourire. « Ah oui ? Et tu penses qu’elle voudrait bien nous conseiller ?

— Elle vous aidera si c’est dans ses cordes, j’en suis sûr. Elle n’est pas comme Ello.

— Je t’en prie, conduis-nous jusqu’à elle ! demanda Bez, le suppliant presque.

— Allons-y. »

Ils se levèrent. Bez remercia Neen pour le repas. Il savait que les éleveurs étaient très sensibles aux marques de politesse.

Bez et Fell suivirent Han pour traverser le village et reprendre le chemin menant au Monument. Ils étaient contraints de presser le pas pour ne pas se laisser distancer par Han qui avançait vite, à grandes enjambées. Les éleveurs sont ainsi, songea Bez ; toujours pressés, même sans raison.

Au village des prêtresses, Han trouva vite sa sœur. Bez apprécia Joia d’emblée. Elle avait une abondante chevelure brune bouclée et un sourire agréable. Il devina que ce devait être une personne généreuse.

« Bez et Fell ont quelque chose à te demander, dit Han.

— Chaque année, au printemps, expliqua Bez, nous chassons le cerf et le chevreuil quand ils entament leur migration annuelle vers les Monts du Nord-Ouest. Il est important de savoir à l’avance quand ils vont passer, pour pouvoir les attendre à l’affût. D’habitude, c’est l’arrivée de l’herbe de printemps dans la plaine qui nous renseigne, mais à cause de la sécheresse, nous ne pouvons plus compter sur cet indice. Il paraît que les prêtresses connaissent tous les jours de l’année. Sais-tu quand les cerfs vont migrer ?

— Je pense que oui », dit Joia.

Bez ne comprit pas cette réponse. Soit elle savait, soit elle ne savait pas.

Percevant sa perplexité, Joia expliqua : « Nous avons un chant qui parle de toutes les choses qui se produisent dans la nature au cours d’une année : les baies de l’été, les scarabées verts, les champignons, les vols des oiseaux vers le sud, les fleurs de printemps, les œufs dans les nids… Je crois qu’il est aussi question des cerfs.

— Alors, tu t’en souviens ou pas ? » demanda Han avec impatience.

Par politesse, Bez s’était retenu de poser la même question.

« Il faut que je reprenne le chant en entier, dit Joia. Suivez-moi. »

Elle les entraîna jusqu’au centre du Monument. Le chant commença par le solstice d’été, le premier jour de l’année. Joia n’était pas grande, mais sa voix portait et parut remplir tout l’espace. Tout en chantant, elle dansa à travers le Monument, effleurant des doigts les poteaux en bois, passant dans les vides étroits sous les barres transversales. Bez était fasciné. Elle chanta l’été, l’automne et l’hiver, puis arriva enfin à la saison qui intéressait les habitants des bois, le printemps. Suspendu à ses lèvres, il l’entendit alors chanter :

Quarante-huit jours après l’équinoxe de printemps, le cerf part vers le nord et les collines.

Deux jours plus tôt, si le printemps est beau, deux jours plus tard si le temps est mauvais.

Elle s’interrompit.

« J’ai tout compris, sauf le premier mot, souligna Bez avec dépit.

— Quarante-huit ?

— Moi non plus, dit Han, je ne comprends pas ce mot.

— Quarante-huit jours, c’est quatre semaines pour les éleveurs », précisa Joia.

L’explication parut satisfaire Han, mais Bez, lui, restait dans l’ignorance. C’était exaspérant. Il avait la réponse et ne pouvait pas la comprendre.

« Je peux simplifier ça pour toi, lui dit Joia. Quarante-huit jours à partir du Rite du printemps, c’est dans cinq jours d’aujourd’hui. La sécheresse, c’est du très mauvais temps, donc nous ajoutons deux jours, ce qui en fait sept. »

Bez était toujours aussi déconcerté. « Nous n’avons pas ces mots, vos nombres », dit-il. C’était à devenir fou. Elle avait le renseignement dont il avait besoin, mais ils ne parvenaient pas à communiquer.

« Je te montre comment compter sur tes doigts ? » proposa patiemment Joia.

Bez hocha la tête. C’était ainsi que les éleveurs comptaient, il le savait : avec leurs doigts, leurs orteils et d’autres parties de leur corps. Les habitants des bois n’avaient jamais paru avoir besoin de cette compétence – mais, tout à coup, il devait apprendre à compter.

« Donne-moi tes mains. Serre les poings, doucement. » Elle lui déplia le pouce de la main gauche, les quatre doigts à côté, puis deux doigts de sa main droite. En les touchant l’un après l’autre, elle énonça alors : « Demain. Le jour d’après. Le jour encore après. Un autre jour. Un autre jour. Un autre jour. Et puis… » Agrippant le septième doigt déplié de Bez, elle conclut : « Celui-là, c’est le jour où tu chasses. »

Bez répéta toute la séquence. Puis il montra ses mains à Fell en disant : « Rappelle-toi aussi tout ça, au cas où j’oublierais. » Et il répéta une fois encore ce que Joia lui avait appris.

Fell serra les poings et déplia les mêmes doigts pour mettre en pratique ce qu’on lui avait expliqué. « Je m’en souviendrai », dit-il.

Les deux frères étaient enchantés. Ils avaient la réponse qu’ils étaient venus chercher. Leur voyage n’était finalement pas un échec.

« Encore une chose, dit Joia. Le soleil et la lune ne sont pas capricieux, ils se lèvent et se couchent toujours quand nous nous y attendons, mais les animaux et les plantes ne sont pas aussi fiables. Pour le cerf, ma date est probablement juste, mais elle n’est pas aussi certaine que le lever du soleil demain matin. »

Bez comprenait. Une bête pouvait venir s’abreuver à un point d’eau chaque soir sans faillir pendant toute une semaine, et justement ne pas se montrer la fois où le chasseur l’attendait pour la tuer. Il était prêt à essuyer une déception.

« Je te remercie, Prêtresse Joia, dit-il avec reconnaissance. Et toute ma tribu te remercie aussi.

— Je te souhaite bonne chance », répondit-elle.

*

Soo mourut cette nuit-là.

Ello vint réveiller les autres prêtresses avant l’aube, mais elle refusa d’être aidée pour laver le corps avant la crémation. Inconsolable, elle pleurait sans s’arrêter.

Les prêtresses érigèrent un bûcher funéraire à l’intérieur de l’ovale. À l’aube, six d’entre elles firent une civière de leurs mains jointes pour porter le corps depuis la maison jusqu’au bûcher. Elles y déposèrent Soo la tête tournée vers l’est tandis que toutes les prêtresses chantaient ensemble une louange au Dieu Soleil.

Ello enflamma le bûcher à l’aide d’une torche.

Alors, toutes se figèrent, gardant solennellement le silence.

Joia songeait avec anxiété à la suite des événements. Depuis qu’elle était ici – bientôt dix solstices d’été –, elle n’avait connu que Soo comme grande prêtresse. Sa mort marquerait un grand changement. L’essentiel, pour Joia comme pour le peuple de la Grande Plaine, était que le savoir des prêtresses sur les jours de l’année soit préservé pour les générations futures. Et c’était un impératif à respecter – peu importait que la nouvelle grande prêtresse soit Joia, Ello ou quelqu’un d’autre. Plus elles avaient de connaissances, plus elles étaient à même de faire face aux crises que la vie leur réservait.

De nombreuses prêtresses pleuraient devant le corps dévoré par les flammes et la fumée qui s’élevait vers le ciel. Lorsqu’elles virent poindre le soleil à l’horizon, elles entonnèrent un nouveau chant demandant à l’esprit du vent de chérir les cendres de la grande prêtresse. Un moment plus tard il ne restait plus grand-chose du bûcher et le soleil était haut dans le ciel. Les funérailles s’achevaient.

Ello, qui n’avait pas cessé de pleurer, regagna son logis. Les autres prêtresses se rendirent au grand bâtiment rectangulaire qui leur servait de réfectoire. Les novices servirent du porc fumé accompagné d’une salade de mouron des oiseaux. Tout le monde s’assit par terre pour manger et discuter du choix de la prochaine grande prêtresse.

Les plus jeunes donnaient leur préférence à Joia. D’autres soulignèrent avec diplomatie qu’une grande prêtresse devait posséder la sagesse qui vient avec l’âge. Les plus humbles de la communauté estimaient qu’elles devaient obéir à la dernière volonté de Soo.

Puis Seft apparut.

Les conversations moururent et tout le monde regarda Joia. Elles savaient que Seft était l’homme de sa sœur, ainsi que le chef des ingénieux.

« J’ai demandé à Seft de venir ce matin pour une raison précise, dit Joia. Si, après une longue discussion, vous décidiez de me demander d’être grande prêtresse, je voudrais reconstruire le Monument en pierre. Si je n’en avais pas la possibilité, je préférerais ne pas devenir grande prêtresse. »

Elle marqua une pause pour s’assurer que le message était clair.

« Il y a de ça dix solstices d’été, reprit-elle, Dallo a voulu nous convaincre que c’était infaisable. Mais Seft n’est pas Dallo, et lui et moi nous pensons qu’il est possible de construire un Monument en pierre. Si vous le souhaitez, nous allons vous expliquer pourquoi. »

Certaines eurent l’air dubitatives, mais toutes étaient curieuses d’entendre la suite.

Joia vit l’une des prêtresses les plus âgées s’éclipser – sans doute, devina-t-elle, pour aller prévenir Ello de ce qui se passait.

Seft prit alors la parole : « J’ai examiné l’ensemble du territoire depuis la Vallée des Pierres jusqu’ici, et je crois avoir trouvé le meilleur trajet possible pour le transport des pierres. La Vallée des Pierres est située dans les Monts du Nord, et nous serons donc confrontés à quelques difficultés, face à des montées et des descentes, mais nous pourrons éviter les pentes les plus fortes. S’ensuivra un chemin à travers la plaine, et nous atteindrons l’Amont. De là nous longerons la berge de la Rivière de l’Est, un terrain plat. Juste avant le Méandre, nous tournerons et nous nous retrouverons de nouveau en plaine pour la dernière partie du parcours. »

Cet exposé concret donnait l’impression que le projet était tangible et réalisable.

Joia enchaîna : « Nous estimons qu’il faudra deux cents personnes pour déplacer chaque pierre de sarsen géante depuis la Vallée des Pierres. Bien entendu, Seft m’a demandé où nous trouverions tous ces gens. »

À cet instant, Ello entra dans le réfectoire.

« Je suis très contente que tu te joignes à nous, Seconde Grande Prêtresse, dit Joia d’une voix légère. J’allais expliquer comment nous pouvions rassembler le nombre de personnes nécessaire pour transporter des pierres géantes destinées à la reconstruction du Monument.

— Je serais très intéressée de savoir ça, dit Ello avec une pointe de sarcasme.

— C’est simple. Nous recruterons les visiteurs qui viennent au Rite du solstice d’été. Nous leur dirons qu’il s’agit d’une mission sacrée – c’est d’ailleurs le cas – et que les célébrations, y compris les Réjouissances, dureront quelques jours de plus. Cette idée leur plaira beaucoup. Elle séduira particulièrement les jeunes, et les plus forts. »

Elle séduisait non moins les prêtresses. Tout le monde aimait partir en expédition. Les prêtresses en parlèrent entre elles avec excitation pendant quelques instants, jusqu’à ce que la voix d’Ello les interrompe : « Puis-je dire quelque chose ? » Elle n’avait pas besoin de leur permission pour parler, bien entendu, mais elle faisait mine de se sentir mise à l’écart.

Comme elle attendait une réponse, Joia dit : « Nous sommes impatientes d’avoir ton opinion, comme toujours. » Elle aussi pouvait se montrer sarcastique.

« Je me souviens du jour, il y a dix solstices d’été, sinon plus, où Dallo et les ingénieux ont déplacé une grosse pierre pour un agriculteur qui habitait de l’autre côté de la Rivière de l’Est. »

Joia s’en souvenait aussi. Ses estimations pour le transport des sarsens géants de la Vallée des Pierres reposaient essentiellement sur les événements de ce jour-là.

« Je crois t’avoir entendue dire que les festivités du Rite du solstice d’été seraient prolongées de quelques jours, poursuivit Ello.

— En effet.

— Je me demande s’il suffira de quelques jours. Il a fallu tout un après-midi, et vingt hommes, pour déplacer cette pierre du milieu du champ jusqu’au bord de la rivière, soit à peu près une distance équivalente à une volée de flèches.

Joia hocha la tête. Ces faits étaient incontestables.

« Les pierres dont tu parles sont beaucoup plus grosses, enchaîna Ello, mais tu espères disposer de deux cents personnes pour déplacer chacune. Pour le moment, laissons de côté la question de savoir si tu parviendras à rassembler deux cents volontaires. Imaginons que tu transportes ta pierre géante à la vitesse à laquelle les vingt hommes ont déplacé la pierre de l’agriculteur sur une distance équivalente à une volée de flèches. Maintenant, combien de vols de flèche y a-t-il entre ici et la Vallée des Pierres ? Cent ? Deux cents ? C’est une question essentielle, parce que le nombre de volées de flèches, c’est le nombre d’après-midi. Cent volées de flèches exigeraient cent après-midi, ou cinquante jours. »

Joia n’avait pas fait ce calcul. Elle était estomaquée. Pourrait-elle persuader les volontaires de donner cinquante jours de leur temps ?

Mais Ello n’avait pas encore terminé. « Chacune de vous sait que le cercle extérieur en bois du Monument est composé de trente montants verticaux et de trente linteaux. L’ovale intérieur, lui, comporte cinq trilithes, ce qui représente quinze poutres supplémentaires. Vous prévoyez par conséquent d’apporter soixante-quinze pierres géantes de la Vallée des Pierres jusqu’au Monument. »

Elle s’interrompit. « Vous connaissez toutes l’arithmétique, mais ce calcul étant peut-être difficile pour vous, je vais donner la réponse. Si vos deux cents volontaires travaillent sans interruption, le transport de ces pierres leur demandera trois mille sept cent cinquante jours, autrement dit un peu plus de dix ans. »

Joia comprit à cet instant qu’elle avait perdu. S’il fallait cinquante jours pour transporter une pierre, le Monument ne serait jamais reconstruit en pierre. Et maintenant que tout le monde le savait, elle ne serait pas nommée grande prêtresse.

Les prêtresses se remirent à discuter entre elles, mais la question était réglée. Ello quitta le réfectoire, l’air digne, dissimulant sans doute la grande satisfaction que lui procurait sa victoire écrasante sur Joia. Peu après ce fut Seft, vaincu, qui prit congé.

Joia passa le reste de la journée paisiblement, sans beaucoup parler, accomplissant diverses tâches, s’accoutumant à sa défaite. Mais la question de savoir comment Ello se comporterait en tant que grande prêtresse continuait de la préoccuper. Ce problème-là n’avait pas disparu. Elle résolut de lui parler et réfléchit sérieusement à ce qu’elle pourrait dire.

Elle se rendit chez Ello en fin d’après-midi. La seconde grande prêtresse était assise sur un tapis en peau, les yeux rouges et gonflés de larmes.

« C’est un triste jour pour nous toutes, dit Joia.

— Que veux-tu ? répliqua Ello.

— Tu vas devenir grande prêtresse.

— Oui.

— Mais il y a un problème.

— Lequel ? Que tu veuilles endosser ce rôle ?

— Le problème, c’est ta relation avec les jeunes novices et ce que tu fais dans la maison vide. »

Ello prit un air outré. « Comment oses-tu ?!

— Toi, comment oses-tu ? » rétorqua Joia.

Elles se dévisagèrent. Ello fut la première à détourner les yeux.

« Nous devons prendre soin de nos novices, et non les utiliser pour notre bon plaisir. Quand tu seras grande prêtresse, tu ne devras pas profiter du pouvoir et du prestige de ta position pour séduire et contraindre ces jeunes femmes. C’est tout simplement inacceptable. »

Ello paraissait à la fois en colère et embarrassée. « Que veux-tu que je dise ?

— Je veux que tu promettes solennellement d’arrêter d’agir ainsi.

— Oh, très bien ! Si tu insistes…

— Ne parle pas à la légère. Je te prendrai au mot. Désormais, les novices seront informées que rien ne les oblige à avoir des relations sexuelles avec quiconque, pas même avec la grande prêtresse. Je vais aussi m’installer dans la maison vide, donc tu n’auras plus nulle part où t’adonner à tes obsessions. Et si jamais tu ne respectes pas ta promesse, je le ferai savoir et réunirai les prêtresses pour décider de la conduite à adopter. » Bien qu’elle n’eût pas de titre officiel, Joia savait qu’elle était suffisamment appréciée, et même adorée, pour exercer une autorité personnelle.

« Méchante femme que tu es, marmonna Ello avec fureur.

— Tu n’auras nulle part où te cacher », souligna Joia, sans pitié.

Ello fondit en larmes. « Je suis une vieille femme laide, bafouilla-t-elle. Personne ne m’aimera plus, maintenant que Soo est partie. »

Joia ne sut pas comment réagir. Elle pouvait se disputer avec Ello, mais sûrement pas éprouver de la sympathie à son égard. Elle songea à lui faire remarquer que les gens l’auraient mieux aimée si elle s’était montrée plus gentille envers eux, mais elle savait que c’était inutile. Ello avait pris certaines habitudes depuis des décennies ; elle ne se remettrait pas en question simplement parce que Joia l’y incitait.

« J’espère m’être bien fait comprendre, dit-elle.

— Va-t’en ! rétorqua Ello. Je voudrais te voir morte. »

*

Gida donna quelques instructions pour la chasse.

« Nous allons nous cacher dans la trouée entre le Petit Bois et l’Aulnaie. Les cerfs passent toujours là, parce que c’est le chemin le plus court d’un bois à l’autre. À cet endroit, le terrain est creusé d’une cuvette où, si nous sommes à plat ventre, la harde ne nous verra pas en approchant. Certains d’entre vous n’ont encore jamais participé à cette chasse, alors laissez-moi vous raconter comment ça se passe. Surtout, personne ne doit parler ! Les cerfs ont l’ouïe fine. Plus important encore, personne ne pisse ni ne chie. Les cerfs sont capables de renifler un pet à travers la plaine. Si vous avez un besoin pressant, allez dans le Bois du Nord. Il n’est pas loin, mais la végétation couvrira la puanteur. »

Tout le monde rit de bon cœur.

Gida savait y faire, pensa Bez. Elle donnait ses ordres d’une façon très plaisante, comme si elle était juste là pour rendre service.

« Quand les cerfs viennent vers nous, on attend ! poursuivit Gida. Si vous vous montrez trop tôt, ils risquent de détaler, et, là, on n’aura pas de viande à manger. Nous aurons du monde des deux côtés du Petit Bois, prêt à prendre les animaux à revers et à les effrayer. À ce moment-là, vous entendrez le bruit de leurs sabots parce qu’ils se mettront à courir pour se réfugier dans le Bois du Nord. Mais nous les attendrons.

— Quand est-ce qu’on les tue ? intervint un jeune homme.

— Vous patientez le plus longtemps possible. Quand vous vous mettrez debout, les cerfs essaieront de vous échapper. Si vous vous montrez trop tôt, ils réussiront. L’idéal, c’est quand ils passent si près de vous que vous avez une occasion parfaite de les abattre avec une hache ou un marteau. Nous sommes prêts ?! »

Ils étaient prêts.

« Et on y va en silence. »

Ils se mirent en marche, prenant la direction du nord à la sortie du Bois de l’Ouest tandis que le soleil plongeait à l’horizon sur la Grande Plaine. Pour atteindre l’endroit où ils avaient prévu de se cacher il leur fallut le temps de faire bouillir une marmite d’eau.

Suivant les instructions de Gida, ils s’alignèrent en un rang plus ou moins régulier. Ce fut bientôt le crépuscule, le moment où les cerfs devaient sortir des bois. Si les prévisions de Joia étaient justes, bien sûr, et si la migration avait commencé. Dans le cas contraire il ne se passerait rien.

Bez et toute la tribu avaient faim – tellement faim qu’ils envisageaient même de manger du poisson, une nourriture considérée comme écœurante par les habitants des bois aussi bien que par les éleveurs et les agriculteurs.

Ou alors ils mourraient. La mort n’était pas si grave. Tôt ou tard, tout le monde mourait. À quoi bon se gâcher l’existence à s’en préoccuper comme le faisaient les agriculteurs et les éleveurs ? Il valait mieux savourer la vie tant qu’elle était belle et accepter la fin le moment venu.

Ainsi pensait Bez – sauf quand il voyait des enfants affamés. Parmi les habitants des bois, la responsabilité de l’éducation des enfants était partagée entre tous les adultes de la tribu. Chaque enfant était votre enfant, un principe qui était raisonnable dans la mesure où les hommes ne savaient jamais avec certitude lesquels ils avaient engendrés. Prendre soin des enfants était l’une des rares obligations de l’habitant des bois, et y manquer était source de honte.

Allongé à plat ventre, Bez scrutait le bois baigné au loin de la lumière voilée du crépuscule. Joia avait-elle dit juste ? Les cerfs se déplaceraient-ils ce jour-là ? Il le saurait bientôt.

Il crut apercevoir du mouvement à la lisière des arbres et, quelques instants plus tard, plusieurs cerfs en émergèrent. Enfin pas tout à fait. Bez sut immédiatement qu’il ne s’agissait pas des cerfs rouges géants qu’il attendait, mais de chevreuils : des animaux pas beaucoup plus hauts qu’un grand chien, qui possédaient des bois de petite taille, généralement verticaux et composés d’un seul ou de deux andouillers. Bez comprit qu’il avait deviné juste quand l’une des bêtes se retourna, révélant la tache claire sur sa croupe, une marque qui distinguait l’animal des cerfs rouges.

Les chevreuils ne vivaient pas en troupeaux mais en famille de deux ou trois ; quand Bez aperçut huit ou neuf bêtes, il supposa que plusieurs familles avaient dû se réunir, peut-être par hasard, pour la migration. C’était déjà bien, et de très loin mieux que rien.

La situation aurait pu être problématique si une autre tribu était venue prendre position au même endroit pour chasser.

Ce qui allait devenir un festin, en comptant la viande de neuf chevreuils, n’aurait alors plus été qu’un bien maigre repas.

Les animaux semblèrent hésiter, puis juger qu’ils étaient sur la bonne piste, et ils commencèrent alors à traverser la plaine en direction de la tribu à l’affût.

« Les voilà ! dit quelqu’un.

— Silence ! » siffla Bez.

Une fois lancés, les chevreuils avancèrent rapidement, sans s’arrêter pour brouter l’herbe rare et brûlée. Moins encore que les grands cerfs rouges, ces animaux n’aimaient se déplacer à découvert et préféraient la dense protection des bois.

Plus ils se rapprochaient, plus Bez percevait de tension parmi les siens. Il espérait que les chevreuils ne remarqueraient rien.

C’est alors qu’il perçut des aboiements, lointains mais parfaitement audibles. Les chevreuils les entendirent aussi et accélérèrent leur allure, vaguement inquiets sans pour autant céder à la panique. Ils savaient qu’ils pouvaient courir plus vite que les chiens.

Ces bêtes étaient maigres, mais elles avaient de la viande à offrir.

Bez mit une flèche à son arc. Plus que quelques instants…

Les chiens se rapprochant, les chevreuils se mirent à courir.

« Pas encore, pas encore », murmura Bez, bien que personne ne pût l’entendre.

Les sabots martelaient le sol.

Sur la gauche de Bez, quelqu’un se redressa trop tôt : un adolescent, vit-il du coin de l’œil. Le garçon décocha une flèche qui ne toucha aucun animal. C’était la nervosité, Bez le savait ; il en avait souvent été témoin. Il se releva, observant les chevreuils. Le groupe s’était scindé en deux, une partie des bêtes partant vers la gauche du garçon, l’autre vers sa droite. L’erreur n’était pas fatale : les chevreuils continuaient sur leur lancée.

Tout le monde s’était redressé, et les chevreuils étaient presque à la portée de chacun. Les chasseurs des extrémités de la rangée couraient à travers la plaine pour refermer le piège autour des animaux. Un mâle tenta de filer à côté de Bez, qui saisit sa chance et lui tira une flèche presque à bout portant dans la gorge. La bête poursuivit sa course sur quelques pas avant de s’effondrer.

Bez n’eut pas le temps de mettre fin à ses souffrances car un autre animal, cette fois une femelle, fonçait droit sur lui tête baissée. Elle avait une flèche plantée dans la croupe, qui ne semblait pas la ralentir pour autant. Il était trop tard pour que Bez puisse armer son arc ; il attrapa alors la massue glissée dans sa ceinture et frappa pour casser une patte avant de la bête. Elle trébucha et tomba.

C’était fini. Les chevreuils étaient morts ou mourants – tous sauf un qui avait réussi à franchir la ligne des chasseurs et galopait à présent tout seul vers l’Aulnaie.

Huit bêtes jonchaient la plaine, assez pour nourrir tout le monde et il resterait encore de la viande pour le jour suivant. Bez éprouvait une immense satisfaction. La tribu était sauvée.

Dès le lendemain, ils poursuivraient vers le nord-ouest, et se dépêcheraient de prendre de l’avance sur la migration des cerfs et des chevreuils afin de pouvoir les surprendre de nouveau. Par étapes successives, ils parviendraient ainsi aux Monts du Nord-Ouest, où les bêtes se rendaient pour brouter les jeunes pousses de l’année et où la tribu continuerait de se nourrir de leur viande.

Apercevant Gida qui contemplait les chevreuils abattus – et pensait sans doute la même chose que lui –, il la rejoignit pour lui passer un bras autour des épaules. Elle leva les yeux vers lui en souriant et il l’embrassa.

Avec du petit bois sec et des branches ramassés dans l’Aulnaie, plusieurs personnes allumèrent des feux en frappant un silex contre la pierre à feu de couleur jaunâtre. La tribu nettoya et dépeça les chevreuils, puis, sans tarder, les foies furent mis à griller sur des bâtons – une friandise pour les enfants. Leur odeur mit l’eau à la bouche de Bez.

Il s’assit avec Fell et Gida pour regarder la viande rôtir.

« Nous devons beaucoup à cette prêtresse, Joia, observa Fell. Elle nous a dit la vérité.

— Je crois que nous sommes redevables à son frère, Han, celui qui a ces immenses chaussures. Quand il nous a vus dans le besoin, il a proposé de nous aider. C’est le genre de comportement que l’on attend de quelqu’un de sa propre tribu. On n’y a pas souvent droit de la part d’un étranger.

— C’est vrai, dit Gida. Il s’est comporté comme un membre de la tribu.

— Il est des nôtres », souligna Bez.

12.

Pia avait espéré s’habituer à vivre avec Stam, mais, en quelques jours, elle avait compris que ce ne serait jamais possible.

Stam travaillait dur, et sa force lui permettait de porter l’eau de la rivière jusqu’aux champs deux fois plus vite que Yana et Pia. Il accomplissait cette tâche de bon cœur, heureux de donner la preuve de sa supériorité physique. Leurs efforts à tous les trois étaient récompensés : des pousses vertes jaillissaient le long des sillons, et il leur avait fallu prendre un chien pour effrayer les lièvres, et autres créatures, qui menaçaient de manger leurs cultures avant qu’elles ne soient arrivées à maturité.

Stam maniait aussi l’arc avec adresse. Comme il savait abattre des oiseaux à l’aide d’une flèche à tête arrondie qui ne gâtait pas la viande, ils avaient souvent du vanneau, du cygne, du héron, ou encore des petites bécasses des bois bien dodues, pour compléter leur maigre régime alimentaire.

Jusque-là, Stam avait tenu compte de la mise en garde de Yana : il ne l’avait jamais frappée. Sur le moment, elle avait fait peur à tout le monde, et les gens en parlaient encore – les hommes avec indignation, les femmes béates d’admiration. Stam n’avait pas oublié la leçon. Il paraissait presque docile lorsque Yana s’adressait à lui ; jamais il ne la contredisait ni ne s’opposait à elle. Ayant été élevé par Troon, peut-être avait-il l’habitude de recevoir des ordres.

C’était là le bon côté des choses.

Il était goinfre : il mangeait chaque jour autant qu’il en avait envie, laissant les restes aux femmes. Grand et maladroit, il se cognait sans cesse aux gens et aux choses. Et il sentait mauvais.

Chaque nuit Pia l’entendait se livrer à des ébats avec sa mère. Yana gardait le silence, mais Stam était bruyant – il grognait et soufflait beaucoup. Les choses avaient été bien différentes du temps du père de Pia. Yana et Alno chuchotaient et pouffaient de rire à tour de rôle, aussi enthousiastes l’un que l’autre pour faire l’amour. Cette fois, manifestement, Stam était le seul à éprouver du plaisir.

Pire encore, il faisait des avances à Pia à la moindre occasion. Il n’avait jamais trop insisté, et elle avait désormais pris le parti d’éviter de se retrouver seule avec lui. Mais elle avait peur qu’un jour il réussisse à la surprendre dans un moment de vulnérabilité, pour la ficher par terre et la violer.

Quand elle se sentait triste, elle tournait ses pensées vers Han. Elle le verrait bientôt au Rite du solstice d’été, avec ses beaux cheveux blonds et ses énormes chaussures. Ils ne passeraient que deux ou trois jours ensemble, mais ce serait comme une préparation pour le reste de leur vie. Ils mangeraient ensemble, coucheraient ensemble, et si elle tombait enceinte, elle serait encore plus heureuse.

Lorsqu’ils se mettraient en couple, elle quitterait les Bonnes-Terres. Elle y était résolue. Troon serait furieux, mais elle n’était pas prisonnière. Et elle mourait d’envie de quitter la communauté des agriculteurs. Depuis que Troon était le Grand, les règles de la communauté étaient devenues encore plus strictes. Et, à cause de la sécheresse, les gens avaient trop peur de perdre leurs moyens de subsistance pour s’opposer à lui.

Son seul regret serait de quitter sa mère. Mais elle nourrissait l’espoir que Yana, un jour, pourrait peut-être fuir à son tour les Bonnes-Terres en laissant Stam derrière elle.

Un soir, il s’en alla chasser la bécasse des bois, qui sortait au crépuscule pour se nourrir de scarabées et de vers dans les champs. Pia et Yana étaient en train de traire les chèvres lorsqu’elles virent arriver Mo.

Elle semblait terrifiée.

« Salut, Mo, qu’est-ce qui t’arrive ? » demanda Pia.

Mo fondit en larmes. Ce qui ne lui ressemblait pas.

« Troon est un porc, bafouilla-t-elle.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il dit que je dois prendre Deg, pour qu’il soit mon homme. »

Deg était le fils falot de Bort. Pia réagit avec indignation : « Mais la règle ne s’applique qu’aux veuves !

— Et depuis toujours, confirma Yana. Mais Troon change les règles comme il le veut.

— Je ne peux pas me mettre avec Deg, dit Mo d’une voix désespérée. C’est une coquille vide là où il devrait y avoir un homme.

— Quand j’ai demandé à Bort de devenir mon homme, il m’a rejetée, dit Yana.

— Quelle chance pour toi », dit Mo avec amertume. La colère commençait à prendre le dessus sur les larmes. « Dans mon cas, malheureusement, Deg est d’accord.

— Que vas-tu faire ?

— Je ne sais pas. C’est pour ça que je suis venue. Yana, réponds-moi franchement. Comment vit-on avec quelqu’un qu’on n’aime pas et qu’on ne pourra jamais aimer ? »

Yana hésita, regarda Pia, baissa les yeux et dit doucement : « Je vais te répondre en disant la vérité. »

Pia se demanda ce que sa mère avait sur le cœur.

« Je hais ma vie », avoua Yana.

C’était un aveu terrible. Si Yana n’avait jamais caché que Stam lui déplaisait, elle avait jusque-là fait bonne figure, s’efforçant de mener une vie normale, sans se plaindre. Désormais, Pia comprenait qu’elle jouait seulement la comédie.

« J’ai peur que ça m’arrive aussi, dit Mo, lugubre.

— C’est un enfant, reprit Yana, et un enfant très désagréable. La nuit, il fourre sa langue dans ma bouche et sa queue dans ma fente, et il gicle en moi sans avoir prononcé un mot. Après, il s’endort. Je ne pense pas qu’il se soucie de savoir avec qui il couche. Si Pia n’était pas là, je me jetterais dans la rivière pour me noyer. Maintenant, Mo, tu sais. »

Pia était horrifiée. C’était bien pire qu’elle ne l’avait pensé.

Mo paraissait très abattue. « Je craignais d’entendre ça. Je suis sûre que je pourrai difficilement supporter de coucher avec Deg.

— Ce ne sera peut-être pas si fréquent », avança Yana.

Mo secoua la tête. « Je dois m’enfuir, affirma-t-elle.

— Troon te pourchassera.

— Je peux lui échapper. Je marcherai la nuit et je dormirai dans les bois le jour. La Grande Plaine est immense. Il ne pourra pas la fouiller en entier.

— As-tu quelqu’un pour t’aider ? » demanda Yana, avec son esprit pratique.

Mo esquissa un sourire. « L’année dernière, au Rite du solstice d’été, j’ai passé la nuit avec un éleveur qui s’appelle Yaran. Et cette année, au Rite du printemps, je lui ai parlé. Il m’aime bien.

— Ne répète son nom à personne, conseilla Yana.

— Bonne idée. Je ne suis pas douée pour les cachotteries. J’ai tendance à dire tout ce que j’ai sur le cœur.

— Alors évite de parler aux gens. Tu t’es confiée à nous, mais maintenant garde tout ça pour toi.

— Je vais partir ce soir. J’irai par le bois. » Mo parut quelques instants songeuse. « J’aimerais bien trouver un moyen de brouiller les pistes, pour que Troon parte dans la mauvaise direction.

— J’ai une idée, dit Pia.

— Vas-y.

— La pirogue. »

Les agriculteurs possédaient une embarcation construite en osier tressé recouvert de peaux huilées soigneusement tendues. Elle était amarrée au bord de la rivière non loin de là où habitait Troon. Si l’ensemble de la communauté en était propriétaire, il n’en fallait pas moins la permission de Troon pour l’utiliser.

« Je pourrais la prendre pendant que tout le monde dort, descendre la rivière, l’abandonner quelque part et être revenue avant le lever du jour. Quand ils découvriront qu’elle a disparu, et que toi aussi, Mo, tu as disparu, ils croiront que c’est toi qui l’as prise, expliqua Pia.

— Et Troon commencera à me chercher là où tu l’auras laissée.

— Exactement.

— Comme tu es maligne ! Je reviendrai ici quand tout le monde dormira, pour vous prévenir que je m’en vais. Et je compterai sur toi pour faire comme tu as dit. » Elle embrassa Pia. « Merci.

— Je t’attendrai. »

*

En réalité, Pia s’endormit. Lorsque Mo la secoua pour la réveiller, elle crut tout d’abord que c’était le matin. Craignant d’avoir dormi toute la nuit et manqué à sa promesse envers son amie, elle paniqua quelques instants. Puis ses pensées s’éclaircirent.

Stam ronflait. Yana était réveillée, mais silencieuse.

Pia se leva rapidement et sortit avec Mo. La nuit était éclairée par un quartier de lune. « Je suis désolée, dit Pia quand elles furent hors de portée de voix de la maison. Je me suis endormie.

— Ça ne fait rien. Tu es là maintenant. Es-tu toujours prête à lancer Troon sur une fausse piste pour moi ? »

Pia n’avait pas vraiment réfléchi avant de proposer à Mo de l’aider. Et alors qu’elle était sur le point de mettre son projet en œuvre, elle eut l’impression d’avoir parlé trop vite. Et si quelqu’un était réveillé et la voyait prendre la pirogue ? Il lui serait impossible de justifier ce geste. Elle se demanda comment révéler à Mo qu’elle avait changé d’avis. Elle s’immobilisa pour la regarder.

« Je ne te remercierai jamais assez », dit alors son amie. Le clair de lune faisait briller des larmes dans ses yeux. « Je ne l’oublierai jamais. » Elle serra Pia dans ses bras.

Pia comprit avec désarroi qu’elle ne pouvait plus reculer.

Elles se séparèrent, Mo remontant les champs en direction du bois, Pia gagnant la rivière.

Pendant qu’elle longeait la berge, elle jetait sans cesse des regards apeurés autour d’elle. Mais il n’y avait personne. Au temps d’avant la sécheresse, il était parfois arrivé que la rivière soit en crue, aussi toutes les habitations étaient-elles situées à quelque distance de son lit, en hauteur, là où l’eau ne montait jamais.

Cependant, quand un chien de garde se mit tout à coup à aboyer pour donner l’alerte, l’anxiété de Pia était telle qu’un frisson glacé la parcourut. Mais personne n’apparut. Elle pressa le pas et imagina les gens couchés là se retournant dans leur lit, se rendant compte que le chien s’était tu, et se rendormant très vite.

Enfin elle aperçut la pirogue.

Elle était couchée sur la rive, renversée et attachée à un rocher.

Pia regarda autour d’elle sous le clair de lune. Personne. Il y avait quelques habitations en vue, mais aucune assez proche pour qu’on l’entende.

Elle dénoua la corde et retourna l’embarcation, qui était d’une légèreté surprenante. Dessous, elle trouva une pagaie et un grand bol en bois. Elle se demanda à quoi il pouvait servir.

Tirant la pirogue sans bruit sur la boue asséchée de la berge, elle la mit à l’eau. Elle n’avait pas l’habitude des bateaux et grimpa avec quelque difficulté à l’intérieur. Déséquilibrée, elle se laissa tomber à genoux en agrippant les bords de la petite embarcation pour éviter de justesse de tomber à l’eau.

Elle attrapa la pagaie et tenta d’atteindre le milieu de la rivière. Il lui fallut plusieurs tentatives pour prendre le coup de main, mais une fois qu’elle sut ce qu’elle faisait, elle commença à mieux contrôler la manœuvre.

Elle regarda derrière elle. Toujours personne en vue.

Voyant une petite flaque d’eau apparaître au fond de la pirogue, elle comprit soudain à quoi servait le bol en bois. Elle écopa jusqu’à en évacuer la plus grande partie, mais aussitôt qu’elle arrêta l’eau recommença à monter entre ses pieds. Apparemment il fallait écoper en permanence. Par chance, comme elle suivait le courant elle n’utilisait la pagaie que de temps en temps, pour maintenir la pirogue au milieu de la rivière et éviter les obstacles.

Jusqu’où devait-elle aller ? Il fallait qu’elle soit rentrée avant le lever du jour. Stam avait le sommeil lourd tout au long de la nuit mais, une fois réveillé, il ne traînait pas au lit.

Tout était calme autour d’elle : le courant de la rivière était paisible, et le clair de lune, pâle. Pia comprit avec inquiétude qu’elle risquait de s’endormir. Elle s’aspergea le visage avec l’eau fraîche de la rivière pour se maintenir éveillée.

Sur sa gauche, les terres agricoles devenaient moins larges et le bois se rapprochait de la rivière. Au bout d’un moment, la bande de terre cultivable disparut tout à fait et la végétation sauvage rejoignit le bord de l’eau. N’importe où par ici, Mo aurait pu estimer être suffisamment éloignée de la communauté, et n’avoir plus rien à craindre en regagnant la terre ferme. Mais Pia laissa encore filer l’embarcation : elle voulait faire perdre autant de temps que possible à Troon quand il se lancerait sur cette fausse piste.

Bientôt, néanmoins, elle commença à s’inquiéter pour son trajet de retour. Elle ne savait pas très bien combien de temps elle avait passé sur l’eau. Remarquant que la lune était couchée, elle se demanda si elle n’avait pas plus ou moins somnolé.

Elle envisagea de hisser la pirogue au sec, puis eut une meilleure idée. Elle accosta sur la rive nord, posa la pagaie au fond de l’embarcation, en descendit, puis la renvoya d’une bonne poussée vers le milieu de la rivière. Elle allait continuer de dériver, peut-être quelques instants seulement, peut-être un long moment, pour faire perdre encore plus de temps à Troon.

Pia regarda la pirogue disparaître sous le ciel étoilé, puis tourna les talons pour repartir vers le village en suivant la rivière.

Elle eut l’impression de marcher très longtemps avant de retrouver les terres cultivables. Craignant d’apercevoir la première lueur de l’aube dans le ciel nocturne, elle jetait fréquemment un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle commençait à se sentir très fatiguée et trébuchait parfois sur une pierre.

Les bois s’éclaircirent et les champs apparurent. Elle longea quelques habitations : personne n’était encore dehors. Elle arriverait bientôt chez elle, mais il était encore possible qu’un lève-tôt, l’apercevant, s’écrie : « Hé ! Qu’est-ce que tu fiches, à te balader comme ça dans le noir ? »

Enfin, Pia s’arrêta devant la porte de chez elle. À l’intérieur le silence était complet. Elle entra sans bruit. Stam dormait encore profondément. Elle s’allongea à côté de sa mère. Yana tendit la main et lui serra doucement le bras.

Pia ferma les yeux.

Tout allait bien.

*

Le soleil venait tout juste de se lever quand une rumeur commença à se propager d’un champ à l’autre : Mo avait fui en pirogue et avait descendu la rivière.

En milieu de matinée, Shen se présenta chez Yana pour ordonner à Stam d’aller voir son père.

À midi, on le vit partir en direction de la rivière avec plusieurs de ses amis – une bande de jeunes gens que les habitants du village appelaient les Jeunes Chiens. « C’est l’équipe de recherche », dit Yana à Pia. Elles continuèrent d’arroser et de désherber. Pia était contente : Stam suivait sa fausse piste.

Les Jeunes Chiens revinrent au crépuscule en longeant la rivière, fourbus et agacés. Ils n’avaient pas retrouvé Mo. Deux d’entre eux, Narod et Pilic, se chamaillaient avec rancœur sur les raisons de leur échec. Quand Stam arriva à la maison pour le souper, il expliqua : « Mon père n’est même pas convaincu que Mo ait pris la pirogue. Il pense qu’elle s’est détachée, d’une façon ou d’une autre, et a été emportée par le courant. Il est furieux. »

Troon n’avait aucune imagination, songea Pia avec soulagement. L’idée que l’embarcation ait pu être utilisée pour le tromper ne lui était pas venue à l’esprit. « Je me demande où Mo a pu aller, dit-elle d’un ton faussement innocent.

— Mon père pense qu’elle est partie au Méandre, marmonna Stam. Elle doit s’imaginer que là-bas nous ne pourrons pas l’attraper. Elle va avoir une belle surprise. »

Stam répétait de toute évidence des propos tenus par son père. Pia voulut en découvrir davantage sur ce que Troon savait. « Au Méandre, Mo a peut-être quelqu’un pour la protéger, dit-elle.

— Oh, elle a un homme là-bas, on le sait bien ! »

Pia tressaillit. Comment l’avaient-ils appris ? Elle réfléchit : Mo avait passé la nuit avec Yaran au dernier Rite du solstice d’été ; au Rite suivant, elle avait discuté avec lui assez longtemps pour comprendre qu’il l’aimait bien. Beaucoup de gens pouvaient avoir remarqué qu’une relation se nouait entre eux. Et quelqu’un en avait parlé à Troon.

« Qui est-ce ? demanda-t-elle à Stam.

— On n’a pas son nom. Shen s’en va là-bas demain pour se renseigner. »

Ce fourbe de Shen réussirait sans doute à découvrir le nom du protecteur de Mo – ainsi que l’endroit où il habitait. Et Mo ne serait pas loin. Les choses prenaient une mauvaise tournure.

Shen partit très tôt le lendemain matin. Il revint le jour d’après en début de soirée. Le matin suivant, Troon se mit en route avec Stam et les Jeunes Chiens en direction de l’est.

Pia avait très peur pour Mo.

Au contraire des agriculteurs, les éleveurs ne considéraient pas que les femmes appartenaient aux hommes ; et ils rechignaient toujours à aller au conflit. Si Yaran subissait une agression, ils seraient en colère ; mais si Mo était enlevée et si Yaran n’était pas malmené, ils pourraient ne pas réagir.

Le pire arriva. Le surlendemain, Troon et les Jeunes Chiens revinrent avec Mo. Ils la ramenèrent en longeant la rivière – probablement le chemin le plus long, mais qui permettrait à un grand nombre de gens de les voir passer, avec Mo qui marchait traînée par une corde autour du cou, tirée par Pilic, comme si elle était un chien. Elle avait un coquard à un œil, ses bras et ses jambes étaient couverts d’ecchymoses, et elle avançait en boitillant. Ses mains étaient attachées derrière son dos. Troon voulait montrer à tout le monde le sort réservé aux femmes qui tentaient de s’enfuir. Un cortège se forma derrière Mo, et Pia et Yana suivirent le mouvement.

Pia était horrifiée. Elle comprenait que si elle partait pour vivre avec Han, elle risquerait de subir le même traitement.

Mo fut conduite directement chez Bort. Quand il la vit, Deg eut l’air effaré. Troon la jeta à terre devant lui.

La colère, surtout chez les femmes, mais aussi la peur, Pia le sentait bien, animaient la foule ; et la peur l’emportait toujours sur la colère.

« Ouvrez grand les yeux ! déclara Troon, assez fort pour être entendu de tout le monde. Voilà ce qui arrive aux femmes qui trahissent notre communauté. »

Il parcourut lentement la foule des yeux, comme s’il essayait de croiser le regard de chaque villageois.

« À partir de maintenant, reprit-il, aucune femme n’ira plus au Monument célébrer les Rites, ni ne quittera nos terres sous aucun prétexte. »

Pia faillit se mettre à crier pour protester. Cette décision signifiait qu’elle ne pourrait pas voir Han au Rite du solstice d’été.

Ni à aucun autre moment, se rendit-elle compte.

Jamais plus.

*

Cette nuit-là Pia ne dormit pas. Elle devait trouver une solution pour revoir Han, mais comment ? Ils n’avaient aucune chance de se rencontrer par hasard. Il vivait au Méandre, et elle à l’autre bout de la Grande Plaine. Elle ne pouvait pas quitter les Bonnes-Terres ; et si Han essayait de lui rendre visite, Troon saurait aussitôt qu’ils s’aimaient.

Et comment parviendraient-ils jamais à vivre ensemble ? Si elle prenait la fuite, elle serait rattrapée comme Mo. Si Han venait vivre parmi les agriculteurs, il serait malheureux – et elle aussi serait malheureuse, car elle aspirait à partir.

Après une nuit d’insomnie, elle se leva à l’aube. Sa mère et Stam dormaient encore. Elle prit un panier pour partir à la recherche de fraises et de feuilles comestibles dans les bois. Depuis quelque temps, les matins étaient chauds ; le solstice d’été n’était pas loin.

Elle mangea les premiers fruits qu’elle trouva, puis commença à remplir son panier.

Elle croisa quelques habitants des bois, qui se livraient pour la plupart à la même activité qu’elle. Ils lui souriaient et prononçaient quelques mots dans leur langue. Elle répondait par des sourires et quelques mots de sa propre langue. Seuls les sourires étaient compris, mais c’était suffisant. Il ne venait jamais à l’idée des habitants des bois, semblait-il, de revendiquer la propriété exclusive des fruits de la forêt. Ils étaient complètement différents des agriculteurs, qui considéraient que chaque chose devait appartenir à quelqu’un.

À cause de la sécheresse, les fruits de la forêt étaient peu abondants, et sa cueillette entraîna Pia jusqu’à la lisière nord du bois. Quittant le couvert des arbres pour parcourir du regard l’herbe sèche et brûlée de la plaine, elle vit un troupeau – comme elle pouvait s’y attendre. Mais les bêtes paraissaient plus maigres que d’habitude. À proximité, un éleveur était assis par terre. C’était un homme jeune, peut-être âgé de dix étés de plus qu’elle. Il l’aperçut et lui adressa un signe amical de la main.

Elle s’apprêtait à retourner dans le bois, lorsqu’il se leva pour venir dans sa direction.

Elle décida de lui parler.

« Que le Dieu Soleil te sourie, dit-elle quand il la rejoignit.

— À toi aussi. Je suis Zad.

— Pia. »

Zad avait un sourire séduisant et l’assurance de ceux qui savent qu’ils ne manquent pas de charme. Il baissa les yeux sur le panier de Pia.

« Tu n’as pas trouvé grand-chose.

— Tout est sec. Comment se portent tes bêtes ?

— Mal. Je les mène à l’ouest, jusqu’à la rivière, pour les faire boire, mais elles ont peu à manger dans la plaine et elles maigrissent chaque jour un peu plus.

— C’est triste.

— Aux Bonnes-Terres, comment ça va ?

— Mal. Les femmes ont maintenant l’interdiction d’aller au Monument pour célébrer les Rites.

— Vraiment ? Et elles vont obéir ? »

Pia sourit. Seul un éleveur pouvait poser une question pareille. « Nous ne sommes pas comme vos femmes. Nous sommes obligées de faire ce qu’on nous dit.

— Quel dommage. Le solstice d’été, c’est le meilleur jour de l’année. Le banquet, les poètes qui racontent des histoires, et puis les Réjouissances…

— Tu y vas ?

— Oui. »

Une idée était venue à Pia. Zad remarqua son air songeur. « Quoi ? demanda-t-il.

— J’ai un amoureux.

— Et moi j’ai une femme. Et un enfant. »

C’était un malentendu : Zad croyait qu’elle repoussait d’éventuelles avances de sa part. Elle tenta d’éclaircir ses propos : « Je suis désolée, je ne voulais pas… » Trop embarrassée pour s’expliquer, elle demanda à la place : « Connais-tu un éleveur qui s’appelle Han ?

— Grandpied ? Bien sûr. Il porte de si grandes chaussures !

— Pourrais-tu lui transmettre un message de ma part quand tu iras au Rite ? Il sera là-bas, c’est sûr. »

Le charmant sourire de Zad reparut. « Oui, pourquoi pas ? »

Pia était enchantée. Elle avait trouvé une solution pour communiquer avec Han ! « Si pour une raison ou une autre tu ne vois pas Han, parle à sa mère, Ani. C’est une Aînée.

— Je connais Ani. Elle a passé une nuit chez moi, il y a longtemps.

— Ah bon ? C’est étrange !

— Pas vraiment. C’était quand les agriculteurs ont labouré la Trouée. Plusieurs Aînés sont venus jusqu’ici dans l’espoir de raisonner Troon.

— Une mission vouée à l’échec.

— Ça n’a rien donné, en effet.

— Tu porteras mon message à Han ? » Elle voulait en avoir la certitude.

« Oui.

— Merci. Ça compte tellement pour moi.

— Qu’est-ce que je dois dire ? »

Elle réfléchit quelques instants, puis décida que la simplicité était la meilleure solution. « Je t’en supplie, dis-lui que je l’aime. »

*

Han avait vraiment hâte que Pia arrive pour le Rite du solstice d’été. Pendant qu’il gardait le bétail dans la plaine entre le Méandre et le Monument, il n’arrêtait pas de regarder vers l’ouest dans l’espoir de l’apercevoir au loin. Il était tellement distrait que les autres éleveurs devaient le tenir à l’œil et le prévenir quand des vaches s’éloignaient. Lorsqu’un louveteau très jeune et inconscient, qui avait probablement perdu sa mère, s’aventura au milieu du troupeau, Han ne sut rien de son intrusion jusqu’à ce qu’un compagnon l’abatte avec son arc.

Il parlait de Pia sans arrêt. Sa mère, Ani, l’écoutait avec indulgence. Sa sœur Neen lui disait de la boucler. Son chien, Tonnerre, était fasciné par tout ce qu’il racontait.

La plupart des visiteurs arrivaient la veille du Rite. Han passa une grande partie de cette journée à aider sa mère : il fallait porter les peaux tannées de mouton et de vache jusqu’à la zone voisine du Monument où les gens s’asseyaient pour faire du troc. Il s’attendait à tout instant à voir arriver Pia, qui apporterait sans doute avec elle des fromages de lait de chèvre préparés par sa mère.

Ce Rite du solstice d’été s’annonçait calme. La plupart des gens ne voudraient que des vivres et ne seraient pas disposés à échanger ce qu’ils avaient. Toutefois, il leur était difficile de se passer de certaines choses tels que des outils tranchants en silex, par exemple, pour tuer le bétail et dépecer la viande.

Quand le soleil descendit vers l’horizon en fin d’après-midi, Han commença à craindre que Pia ne vienne pas. Peut-être ne l’intéressait-il plus ? Elle pouvait être tombée amoureuse d’un autre homme. Elle plaisait manifestement beaucoup à Duff, un jeune agriculteur. Et à qui d’autre ? Une fille pouvait changer d’avis.

Un groupe d’agriculteurs arriva au Monument. Han reconnut Troon, le Grand des Bonnes-Terres, et son fils Stam – lequel, contrairement à son père, était effectivement grand. Ils étaient accompagnés de ce type louche, Shen, qui s’était déjà pointé quelques jours plus tôt pour poser des questions sur Yaran. Han s’était douté que Shen cherchait Mo, une femme de la communauté des agriculteurs qui était venue pour s’installer avec Yaran. Et, comme un fait exprès, Mo avait disparu.

L’incident avait provoqué bien des discussions chez les éleveurs. Personne n’avait rien vu. Les ravisseurs devaient s’être approchés de nuit sans faire aucun bruit. Yaran avait raconté qu’il avait été réveillé en sursaut par quelqu’un qui lui fourrait un bâillon dans la bouche pour l’empêcher de crier, puis qu’on lui avait attaché les mains. Mo aussi, au même instant, avait été bâillonnée dans son sommeil. Puis les intrus l’avaient emmenée.

Scagga avait proposé de former un groupe armé pour aller récupérer Mo aux Bonnes-Terres. Mais plusieurs éleveurs avaient objecté que la femme appartenait à la communauté des agriculteurs et qu’ils n’avaient pas à se mêler de cette histoire. Puis Yaran avait dit qu’il n’était pas bagarreur et qu’il n’accompagnerait pas le groupe armé – ce qui avait plus ou moins clos le débat.

Au coucher du soleil, Han eut la certitude que Pia ne viendrait pas. Chose inhabituelle, il n’y avait aucune femme, uniquement des hommes, dans le groupe des agriculteurs. L’absence de Pia n’était peut-être pas due à une décision de sa part, mais à une interdiction imposée à toutes les femmes. Han craignit tout de même le pire.

Selon sa mère, les femmes des agriculteurs subissaient une sorte de répression. « Troon peut leur avoir ordonné de rester chez elles pour qu’elles ne tombent pas amoureuses d’éleveurs. »

L’idée de savoir Pia peut-être retenue chez elle contre sa volonté était loin d’apaiser Han. Au contraire, elle le rendait encore plus fébrile.

Le lendemain matin, Pia n’assista pas à la cérémonie du lever du soleil. C’était donc réglé. Elle ne viendrait pas.

Lorsque le rituel fut accompli, Han resta auprès de la pile de peaux tannées d’Ani pendant qu’elle partait faire sa ronde avec les Aînés. Il savait ce dont sa mère avait besoin en échange de ces peaux : une nouvelle marmite, un panier et des aiguilles en os. Habituellement il aimait faire du troc, mais pas ce jour-là. D’ordinaire, il discutait volontiers des qualités des différentes peaux qu’il avait à proposer, vantant la solidité de la plus épaisse, et la douceur de la plus fine. Il avait plaisir à bavarder avec les étrangers qui venaient d’au-delà de la plaine. Il appréciait les habitants de la côte, au sud de la Grande Plaine, qui se rendaient au Monument pour échanger un bien précieux, le sel, qui s’obtenait – expliquaient-ils à Han – en faisant bouillir de l’eau de mer jusqu’à ce qu’elle s’évapore et laisse une croûte de sel au fond du bol.

Cette fois, en revanche, rien ne l’intéressait. Il était tout simplement malheureux.

Un homme un peu plus âgé que lui s’arrêta devant lui. Il eut l’impression de le connaître ; mais presque tous les visages de la communauté des éleveurs lui étaient plus ou moins familiers. L’homme regarda les pieds de Han et dit : « Tu es Han.

— Oui. Veux-tu échanger une peau contre quelque chose ? demanda Han en s’efforçant de faire preuve d’un minimum d’enthousiasme. C’est ma mère qui les tanne. Elle le fait avec le plus grand soin. Regarde, il n’y a aucun défaut dans…

— Non, l’interrompit l’homme. J’ai un message pour toi. »

L’espoir envahit Han. « De la part de qui ?

— Je m’appelle Zad. Je garde les bêtes à la bordure ouest de la plaine…

— De qui, ce message ?!

— Une femme qui s’appelle Pia, répondit Zad avec un sourire radieux.

— Les dieux soient loués ! Que dit-elle ?

— Pas grand-chose. » Zad marqua une pause. « Juste qu’elle t’aime. »

Han poussa un petit cri de joie. « Merci ! » s’exclama-t-il. Il était tellement soulagé qu’il en tremblait. Pia ne s’était pas désintéressée de lui. Elle n’avait pas décidé que Duff était plus aimable. Elle n’avait pas trouvé d’autre homme. Elle l’aimait encore, lui, Han.

Il voulait en savoir davantage – il voulait tout savoir. « Comment était-elle, physiquement ?

— Maigre, comme la plupart d’entre nous. Mais belle.

— Comment l’as-tu rencontrée ?

— Elle cueillait des fraises dans le Bois de l’Est. Et, malheureusement, elle n’en avait guère trouvé. »

Cette précision désola Han. Il aurait voulu être avec Pia et l’aider à chercher des fraises. Elle avait faim et il ne pouvait rien pour lui porter secours. C’était à devenir fou.

« Je l’ai aperçue quand elle est sortie au nord du bois. Elle regardait autour d’elle, alors je suis allé lui parler. Et là, elle m’a demandé de me rendre au Monument pour te voir.

— Elle t’a dit pourquoi elle ne pouvait pas venir ?

— Oui. Apparemment, le Grand a décrété que les femmes ne pouvaient plus quitter le territoire des agriculteurs. »

Han eut froid dans le dos. « Pendant combien de temps ?

— Pour une durée indéterminée, semble-t-il, répondit Zad avec un haussement d’épaules.

— Ça pourrait vouloir dire pour toujours.

— J’imagine. »

Han avait perdu une partie de son euphorie. Pia l’aimait encore, mais elle n’avait pas le droit de venir le retrouver. C’était une catastrophe. « Ma mère avait raison, dit-il d’un ton amer. C’est à cause de ce qui s’est passé avec Mo, la femme des agriculteurs qui est venue vivre avec Yaran. Les agriculteurs l’ont enlevée et l’ont remmenée là-bas contre sa volonté.

— Ils n’avaient pas le droit ! s’écria Zad avec indignation.

— Ça a provoqué beaucoup de discussions entre les gens. Au bout du compte, Yaran n’était pas prêt à se battre pour elle, alors rien n’a été fait.

— J’ai l’impression que toi, tu te battras pour ta Pia.

— Je me battrai comme un sanglier, assura Han, puis il fronça les sourcils. Mais là, tout de suite, je ne sais pas quoi faire.

— Eh bien, si je peux t’aider, je le ferai. Je ne lui ai parlé qu’un petit moment, mais cette fille a vraiment l’air spéciale.

— Merci. »

Le beau sourire de Zad reparut. « Au revoir et bonne chance », dit-il avant de s’éloigner.

Ruminant ces nouvelles tout le reste de la journée, Han se débrouilla très mal pour échanger les peaux d’Ani. Il ne renoncerait jamais à Pia et il se battrait pour elle, oui, mais comment devait-il s’y prendre ? Il envisageait de l’enlever, tout comme les agriculteurs avaient enlevé Mo. Mais il devrait agir seul car, contrairement à Stam, il ne disposait pas d’une bande d’acolytes bagarreurs prêts à lui obéir. Et s’il parvenait à ses fins, l’affaire ne s’arrêterait pas là, car les agriculteurs se lanceraient à la poursuite de Pia.

Son courage et sa force physique ne suffisaient pas. Il devait aussi faire preuve d’intelligence.

*

Depuis sa rencontre avec Zad, Pia était dans l’expectative. Le jeune éleveur s’était-il rendu au Rite, ou avait-il été contraint pour quelque raison d’annuler ce voyage ? Là-bas, avait-il oublié de parler à Han ? S’était-il trompé de message ?

Et comment avait réagi Han ? La déclaration d’amour qu’elle avait confiée à Zad lui avait-elle fait plaisir ? L’avait-il oubliée ? Avait-il rencontré une autre femme pendant les Réjouissances ?

Stam était revenu déçu. Le Rite avait été calme ; peu de gens avaient eu de quoi échanger des marchandises. « Tout le monde cherchait des vivres, mais personne n’en avait à proposer, avait-il expliqué. Nous voulions de la viande, pas des cordes, des chaussures ni des paniers. Les éleveurs étaient désobligeants. Ils parlaient tout le temps de Mo et répétaient qu’on l’avait enlevée, alors qu’elle nous appartient !

— Comme c’est étrange », avait commenté Pia.

Le sarcasme était passé au-dessus de la tête de Stam. « Le banquet était vraiment frugal. Malgré tout, les Réjouissances se sont plutôt bien passées. Il y avait une fille qui voulait deux garçons en même temps et…

— Épargne-nous les détails, l’avait coupé Yana.

— D’accord », avait marmonné Stam, vexé, et il s’était levé pour aller rendre visite à sa mère.

Peu après, Mo arriva à la ferme. Yana lui demanda comment était la vie avec Deg.

« Une horreur », répondit-elle.

Pia n’était pas surprise. Yana avait la capacité à tirer le meilleur parti des choses. Pas Mo.

« Il n’ouvre la bouche que pour me donner des ordres. Va arracher les mauvaises herbes dans le champ du fond, fais cuire ces lièvres, va chercher des framboises, allonge-toi et écarte les jambes.

— Il veut souvent coucher avec toi ? demanda Yana.

— Une fois par an, ce serait déjà trop souvent pour moi ! »

C’était triste, mais la façon dont répondait Mo fit rire Pia.

« Comment vont vos cultures ? demanda Yana.

— Pas mal, maintenant que nous sommes trois à leur apporter l’eau de la rivière. Mais ça n’a pas grande importance. Nous finirons tous par mourir de faim. »

Pendant que Yana et Mo bavardaient, les pensées de Pia la ramenèrent à Han. Que faisait-il en cet instant même ? Sans doute gardait-il du bétail. Quels étaient ses sentiments la concernant ? Elle regrettait de ne pas avoir demandé à Zad de rapporter une réponse à son message.

Lorsque Mo fut partie, elle consulta sa mère. « Maintenant que je lui ai envoyé un message, je ne sais plus quoi faire. J’ai besoin de savoir ce qu’il pense, mais je ne peux pas aller le trouver.

— Il faudrait que tu reparles avec Zad », dit Yana.

C’était une idée.

« Il saura sûrement comment Han a réagi à ton message, et s’il était heureux d’avoir de tes nouvelles.

— C’est vrai. Il pourrait même m’avoir rapporté une réponse, alors que j’ai été assez bête pour ne pas penser à lui en demander une !

— Crois-tu pouvoir le retrouver ?

— Eh bien… je peux le chercher là où je l’ai rencontré l’autre fois. S’il n’y est pas, je devrai envisager une autre solution. »

Elle se coucha pleine d’espoir. Le lendemain, elle saurait au moins à quoi s’en tenir. Les nouvelles seraient bonnes ou mauvaises, mais cette affreuse incertitude prendrait fin.

Réveillée aux premières lueurs du jour, elle quitta la maison avec son panier. Si quelqu’un la questionnait, elle prétexterait qu’elle devait cueillir des fruits et des feuilles dans les bois. Elle récolta quelques baies en chemin – plutôt petites et rabougries, mais c’était mieux que rien.

La végétation était assoiffée. Elle se demanda si les habitants des bois s’en tiraient mieux dans les collines où ils étaient partis pour l’été. S’ils étaient restés ici plus longtemps, ils auraient certainement souffert de la faim.

À l’orée du bois, elle s’avança sur la plaine. Juste devant elle, un troupeau essayait de trouver quelque chose à brouter sur le sol desséché. Elle balaya des yeux les alentours. Un éleveur marchait au milieu des bêtes, mais hélas ce n’était pas Zad. Cet homme était trop grand. À vrai dire il ressemblait…

À vrai dire il ressemblait à Han.

C’était impossible, mais cette haute silhouette et cette barbe blonde étaient reconnaissables entre toutes. Oubliant toute nécessité de prudence et de discrétion, Pia l’appela en criant son nom.

Il se retourna vivement et posa son regard sur elle. Avec un grand sourire, il fit un pas dans sa direction, puis se mit à courir. Elle s’élança vers lui. Quand ils se rejoignirent, elle se jeta dans ses bras.

Elle le serra fort et enfouit le visage dans son cou pour respirer l’odeur de sa peau. Elle avait du mal à croire en son bonheur.

Il l’embrassa avec ardeur sur la bouche.

Elle interrompit le baiser pour le regarder, comme émerveillée, et dire : « J’espérais recevoir un message de toi, et c’est toi que j’ai ! » Elle l’embrassa à nouveau.

Ils finirent par se calmer. Elle avait lâché son panier et les baies s’étaient dispersées par terre. Elle se baissa pour les ramasser, aidée par Han.

« Combien de temps restes-tu ici ? » demanda-t-elle.

Han haussa les épaules. « Autant de temps que je voudrai.

— Oh ! s’exclama-t-elle, ravie. Alors on pourrait se retrouver ici tous les jours !

— Ou toutes les nuits. »

Pia s’interrogea. Réussirait-elle à venir jusqu’ici en cachette ?

Han perçut son hésitation. « Tu peux t’éclipser, la nuit ?

— Ma mère ne sera pas contre. Mais elle a été obligée de prendre Stam, le fils de Troon, comme homme.

— Ce voyou ! Est-ce qu’il a le sommeil léger ?

— Au contraire. » Pia repensa à la fois où elle avait volé la pirogue. Stam n’avait pas remarqué qu’elle avait été absente toute la nuit. Il ne se réveillait jamais avant l’aube. « Mais si jamais il devait se réveiller, une nuit, et s’apercevoir que je ne suis pas là, qu’est-ce que je dirais ?

— Dis-lui que tu as un amant. »

De fait, c’était une bonne idée. Les nuits aux Bonnes-Terres étaient régulièrement ponctuées d’allées et venues entre amoureux qui s’étaient donné rendez-vous. Borné comme il l’était, Stam n’imaginerait jamais que cet amant puisse être un éleveur.

Ce qui soulevait une question. « On se retrouvera où ?

— Dans les bois, répondit Han. Il fait assez chaud. Quand viendra l’automne, il faudra peut-être trouver une autre solution. »

L’automne ! songea Pia. Ça nous laisse tout le quart d’une année pour nous voir chaque nuit. Le bonheur absolu !

« Il faut qu’on convienne d’un endroit, alors, dit-elle.

— Je ne peux pas laisser le troupeau. D’ailleurs, regarde cette génisse idiote qui prend la direction des bois. Elle va se coincer une patte dans une racine et mourra sur place si je ne la sors pas de là.

— Alors je chercherai moi-même un bon coin.

— Comment te retrouverai-je ?

— Je t’attendrai ici et je t’y conduirai.

— Quand ?

— Je viendrai dès que Stam dormira.

— Je serai là.

— Bon, file rattraper cette génisse égarée. »

Ils s’embrassèrent de nouveau avant de se séparer.

*

Au milieu d’un bosquet, Pia découvrit un espace assez grand pour que deux personnes s’y allongent. Parmi les buissons, elle vit des fleurs blanches d’achillée millefeuille dont elle huma l’odeur caractéristique d’herbe fraîchement coupée. Un tapis de feuilles sèches et douces couvrait la terre. Dans cette cachette personne ne pourrait les voir – non qu’il y eût grand risque, de toute façon, que quelqu’un passe par là la nuit, ni même le jour.

Elle s’allongea. Au-dessus de la végétation se découpait un bout de ciel bleu.

Elle espérait que ce fourré plairait à Han.

Bien sûr qu’il lui plairait. De quoi s’inquiétait-elle ? C’était un joli coin où s’étendre avec la personne que l’on aimait, et rien d’autre n’avait d’importance.

Elle rentra à la maison avec quelques baies dans son panier. Stam les engloutit toutes.

Elle porta de l’eau et arracha des mauvaises herbes toute la journée. Au souper, alors qu’elle avait faim, elle se sentit trop nerveuse pour manger. Sa mère s’en aperçut et haussa un sourcil, mais ne dit rien.

Après le repas, Stam alla rendre visite à sa mère. Pia était persuadée qu’elle le faisait manger une seconde fois. Il revint à la tombée de la nuit, fit son affaire avec Yana, puis s’endormit.

Avant de se lever, Pia attendit encore un peu, pour être certaine qu’il dormait profondément. Sa mère l’observa sans dire un mot. Pia souleva le portillon en osier de l’entrée, sortit et le remit avec précaution en place, en faisant très peu de bruit.

Stam ne réagit pas.

Elle balaya du regard les champs sous le ciel étoilé et s’assura qu’il n’y avait personne, avant de s’engager sur la pente menant aux arbres.

Han l’attendait à l’endroit convenu, de l’autre côté du bois, assis par terre. Il se leva d’un bond pour l’embrasser.

Ils se tinrent par la main en marchant vers le bosquet que Pia avait choisi. Elle lui montra l’espace en son centre.

Il sourit. « C’est parfait. Et cette bonne odeur d’herbe écrasée ! »

Ils traversèrent les buissons et s’assirent au milieu du fourré. La lueur des étoiles leur permettait de se voir. Pia avait le sentiment qu’ils étaient invisibles pour le reste du monde.

« Comment as-tu fait ? demanda-t-elle. Comment est-il possible que tu sois ici ? Raconte-moi tout.

— Eh bien… Zad m’a d’abord rendu fou de joie avec ton message. Mais juste après, quand il m’a appris que les femmes de ta communauté avaient l’interdiction de venir aux Rites, j’étais effondré. Je ne savais pas quoi faire. Cependant, il fallait absolument que je te parle. Alors j’ai demandé à être envoyé dans l’équipe de Zad, pour veiller sur son bétail.

— Comme tu es malin !

— Pour ne rien te cacher, c’est ma mère qui a eu cette idée.

— Elle est tellement sage.

— Enfin bon, je suis allé voir Keff, je lui ai demandé si je pouvais venir ici, et il a accepté. Ça l’arrangeait, parce que Zad avait justement besoin d’une personne supplémentaire. Il doit sans arrêt mener le troupeau à la rivière pour l’abreuver, et c’est devenu un long trajet depuis que Troon a labouré la Trouée.

— Mais comment es-tu venu ici si vite ?

— Zad m’a transmis ton message après le Rite du solstice d’été. Nous avons fait le voyage ensemble jusqu’ici dès le lendemain. J’ai commencé à garder le troupeau ce matin, et tu es apparue.

— Et tu peux rester ici indéfiniment.

— Aussi longtemps que tu voudras de moi. »

Elle sourit. Elle voulait de lui pour toujours. Mais elle ne le dit pas. Ils se connaissaient depuis l’enfance, et leur idylle avait commencé au Rite du solstice d’hiver ; toutefois, au cours de la demi-année qui venait de s’écouler, ils avaient passé très peu de temps ensemble. Elle avait le sentiment de connaître Han intimement, mais était-ce vraiment le cas ? Elle voulait parler avec lui de sa fuite des Bonnes-Terres, de l’endroit où ils pourraient vivre ensemble et des enfants qu’ils auraient, mais il était encore trop tôt, lui semblait-il, pour supposer qu’ils resteraient toujours ensemble.

Elle éprouvait soudain une sorte de gêne – comme si elle avait amené un inconnu dans ce nid d’amoureux. Que devait-elle faire ? Simplement l’embrasser ? Elle en avait envie, mais elle hésitait.

Il s’aperçut qu’elle était mal à l’aise et demanda : « Que se passe-t-il ?

— Je ne sais pas. Je suis nerveuse. Et toi ?

— Un peu.

— J’ai déjà fait des choses avec des garçons, toujours aux Réjouissances, et jamais je n’ai été nerveuse comme maintenant.

— J’en suis heureux, dit Han.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, étonnée.

— Parce que ça veut dire que je suis quelqu’un de spécial pour toi. »

Elle hocha la tête. « Tu as raison. Les autres, je me fichais de ce qu’ils pensaient.

— Mais avec moi c’est différent.

— Oui. J’ai peur que tu sois déçu. »

Elle n’y avait pas réfléchi auparavant : cet aveu était sorti tout seul.

Han sourit. « Je ne pense pas que ce soit possible.

— Et toi ? Qu’est-ce qui te rend nerveux ?

— Oh, je ne sais pas. Je suis un peu embarrassé…

— Pourquoi ? demanda Pia, intriguée. Quelle raison as-tu d’être embarrassé ?

— Je peux te répondre plus tard ? J’ai tellement envie de t’embrasser. »

Elle acquiesça avec enthousiasme. Ils s’embrassèrent un moment, puis s’allongèrent l’un contre l’autre et échangèrent encore des baisers. Quand la pointe de la langue de Han toucha ses lèvres, elle entrouvrit la bouche. Cette façon d’embrasser, qu’elle avait découverte lors des Réjouissances, lui plaisait.

Il entreprit de lui caresser les seins. Elle savait qu’il ne pouvait pas vraiment en profiter à travers le cuir de sa tunique, et elle-même avait très envie de sentir ses mains sur sa peau. Elle s’assit pour passer le vêtement par-dessus sa tête. En découvrant son corps nu, Han laissa échapper un petit gémissement. Elle en fut ravie. Manifestement, il n’était pas déçu.

Pour autant, lui se garda de retirer sa tunique. Pia était surprise, mais elle devinait aussi que le vêtement cachait sans doute la raison de son embarras. Certaines personnes avaient des taches sur la peau, qui pouvaient être disgracieuses même si elles ne prêtaient pas à conséquence. Il y avait même des hommes, avait-elle entendu dire, qui possédaient un troisième téton.

Ils s’embrassèrent à nouveau et Han la toucha partout, avec des doigts délicats qui semblaient se régaler de tout ce qu’ils découvraient. Comme elle voulait le caresser aussi, elle glissa la main sous la tunique de Han pour remonter le long de sa cuisse, jusqu’à attraper ses couilles qui étaient couvertes de poils. Elle savait qu’elle ne devait pas les écraser entre ses doigts : une fois, elle avait commis cette erreur.

Quand elle prit en main son pénis, une surprise l’attendait. « Han ! dit-elle. Il est tellement gros !

— Je sais. Et c’est ce qui m’embarrasse. »

C’était donc ça. « Ne sois pas gêné. Tu as de grandes mains, de grands pieds, il est naturel que tu aies une grosse queue. Et c’est tellement agréable, elle est si dure et la peau est si douce. Et chaude, aussi… »

Il toucha son vagin. « Je ne sais pas si elle pourra entrer. »

Pia se souvenait d’un garçon qui avait glissé un doigt en elle, puis deux, puis trois, puis quatre. Il avait voulu enfoncer sa main en entier, mais elle l’avait arrêté.

« Essayons, dit-elle à Han.

— D’accord.

— Mets-toi sur le dos. »

Il s’exécuta. Ses poils pubiens étaient clairs, constata-t-elle.

Elle caressa et embrassa sa verge, et elle aurait pu continuer comme ça très longtemps, mais il dit : « Si je ne te pénètre pas maintenant, il sera bientôt trop tard. »

Elle monta sur lui à califourchon. « Ne bouge pas, dit-elle. Laisse-moi faire. » Elle approcha le gland à l’entrée de son sexe, et hésita. Il semblait effectivement trop gros. En remuant doucement les hanches, elle se laissa tomber dessus progressivement. « J’aime bien », dit-elle pour le rassurer. Le gland la pénétra.

Han poussa un cri et elle le sentit venir en elle.

« Je ne pouvais plus attendre, dit-il. Pardon.

— Ne te fais pas de reproches », dit-elle. Elle se coucha sur la poitrine de Han en gardant le gland en elle. « C’était excitant. »

Ils restèrent tranquilles un petit moment.

« Ça ne te dérange pas ? demanda Han. Que ma queue ne soit pas entrée en entier ?

— Ce sera pour la prochaine fois, assura-t-elle. Ne t’inquiète pas. » Pia savait que son vagin s’élargirait : il le faudrait bien, car un jour la tête d’un bébé pourrait avoir à passer par là. Ce qui la préoccupait davantage, c’était la réaction de Han. Il risquait de se décourager et de perdre le désir qu’il avait pour elle. Elle devrait veiller à ce que ce ne soit pas le cas.

Il l’enveloppa de ses bras et la serra contre lui. Son corps était chaud.

« Tu te souviens du jour où je t’ai demandé si je pouvais être ton amoureuse ?

— Tu ne me l’as jamais demandé. »

Elle rit. « Tu as oublié.

— C’était quand ?

— Nous avions sept solstices d’été, toi et moi. Presque huit.

— Alors c’est normal que je ne m’en souvienne pas. Et alors, qu’est-ce que j’ai dit ?

— Tu as répondu non. J’étais désespérée. »

Il rit. « Bon, tu peux être mon amoureuse maintenant, si tu veux.

— Oui. »

Elle ferma les yeux.

« Tu as tellement confiance en toi, dit-il au bout d’un moment.

— Humm. »

Quelques instants plus tard, elle s’endormait.

13.

« J’attends un bébé, dit Pia.

— Un bébé », répéta Han.

Le jour se levait. Elle vit sur son visage qu’il était heureux : un enfant, c’était ce qu’il voulait. Elle l’embrassa.

Sa grossesse n’avait rien de surprenant. Ils avaient fait l’amour à cet endroit, dans le bosquet, presque chaque nuit pendant un quart d’année. Dans la tête de Pia, et pour le restant de sa vie, l’odeur d’herbe de l’achillée millefeuille serait synonyme de sexe.

Revenus de leur migration estivale, les habitants des bois, dans un premier temps, les avaient considérés avec méfiance, avant de se rendre vite compte qu’ils étaient inoffensifs, et ils les avaient laissés en paix.

Stam commençait à avoir des soupçons. À deux reprises, en se réveillant au milieu de la nuit, il avait constaté que Pia n’était pas dans la maison. La première fois, il avait eu une forte fièvre, et le matin venu il n’avait plus très bien su s’il avait rêvé son absence ou non. Mais la seconde fois, la situation avait été différente. Alertés par les aboiements frénétiques du chien, Yana et lui s’étaient retrouvés sous le clair de lune face à une famille de sangliers en maraude dans le champ devant la maison – une mère et trois marcassins s’attaquaient à leurs cultures. Comme il était dangereux d’approcher les sangliers, Stam avait tiré des flèches sur eux tandis que Yana leur lançait des pierres. La mère avait pris la fuite, deux flèches plantées dans le dos, avec deux de ses petits. Le troisième était resté dans le champ, mortellement touché.

À son retour, Pia avait trouvé Yana en train de le faire rôtir.

Et Stam avait demandé d’où elle venait.

Reprenant l’idée suggérée par Han, elle avait répondu qu’elle avait un amant. Du coup, il avait tenu à savoir de qui il s’agissait. « Demande à tes copains, avait-elle dit. L’un d’eux est au courant. » Cette réponse avait rendu Stam encore plus curieux, tout en l’éloignant de la vérité.

Pia était néanmoins inquiète. Si Stam était idiot, son père, Troon, était loin de l’être. Elle craignait que son secret ne soit découvert d’une façon ou d’une autre. Et le bébé renforçait la précarité de sa situation.

« Il est temps qu’on prenne certaines décisions, dit-elle à Han.

— Je vais devenir agriculteur, répondit-il sans hésitation. Je suis grand et fort, ils seront contents de m’avoir. Je ne connais rien à l’agriculture, mais je ne demande pas mieux que d’apprendre. »

Pia était formellement opposée à cette idée. « Dans ce cas, nous serions confrontés à trois problèmes », dit-elle. Elle avait anticipé cette conversation et ce qu’elle voulait lui dire. « D’abord, tu détesterais être agriculteur. Les hommes, les femmes et les enfants travaillent du lever au coucher du soleil chaque jour de l’année.

— Sans jour de repos ?

— Oui. Les éleveurs qui rejoignent la communauté des agriculteurs ne s’y habituent jamais et se font une réputation de gens paresseux sur qui on ne peut pas compter.

— Je ne suis pas paresseux.

— À l’aune des éleveurs, non. Mais à celle des agriculteurs, tu ne fournis quasiment aucun travail.

— Humm.

— Ensuite, chez nous, les femmes appartiennent aux hommes. Elles doivent leur obéir en toutes choses. Si nous avions une fille, c’est ainsi qu’elle serait traitée. Tu n’es pas habitué à ça. Tu serais outré.

— Ça me révolte, c’est vrai. » Han semblait mal à l’aise.

« Mais le problème le plus important, c’est encore autre chose, reprit Pia. Je déteste cet endroit. Je veux partir. Je veux une famille comme chez les éleveurs, où les gens sont gentils et affectueux les uns envers les autres. »

Han fronça les sourcils, songeur. Pia écouta les conversations matinales des oiseaux. « C’est donc réglé. Nous devons nous installer au Méandre », finit par dire Han.

Pia secoua la tête. « Troon et les autres essaieraient de m’enlever, comme ils l’ont fait avec Mo.

— Il faudrait d’abord qu’ils me tuent, répliqua Han, d’une voix pleine de colère.

— Mais ils en seraient capables, justement. Et, quoi qu’il arrive, ce serait violent. Il est difficile de prédire comment l’affaire se terminerait. Ta mère est une Aînée. Si les agriculteurs te tuaient, les éleveurs pourraient entrer en guerre. Je ne veux pas que notre amour provoque une guerre.

— Moi non plus, mais on n’a pas d’autre endroit où aller.

— Au contraire, on a plein d’endroits : au nord, au sud, à l’est et à l’ouest.

— Tu veux dire qu’on devrait quitter la Grande Plaine ?

— Oui.

— Mais on ne sait presque rien de ce qu’il y a au-delà de la plaine.

— On sait que les habitants des bois passent tout l’été dans les Monts du Nord-Ouest en empruntant un sentier bien tracé. Nous trouverions donc notre chemin facilement.

— Comment ferait-on pour se nourrir ? Les chevreuils et les cerfs sont déjà revenus dans la plaine.

— Nous pourrions prendre une vache.

— Tu veux dire, la voler ?

— Crois-tu que ce soit nécessaire ? Si tu mettais Zad dans la confidence, ne pourrait-il pas estimer qu’en tant qu’éleveur tu as droit à une vache ? »

Han sourit. « Tu as sans doute raison. » Puis il redevint sérieux. « Mais l’hiver dans les collines… »

Elle hocha la tête ; dans la plaine, il commençait déjà à faire plus froid. « Il faudrait qu’on construise un abri. Mais je suis sûre qu’on pourrait se débrouiller.

— Oui, acquiesça Han, l’air songeur. Toi, moi et une vache…

— Et un bébé.

— Ça fait envie. »

Pia sourit à son tour. À elle aussi cet avenir faisait envie. Elle savait qu’ils auraient des difficultés, des épreuves à surmonter, mais la joie d’être ensemble, et libres, leur donnerait la force de tout affronter. Rien que d’envisager la vie avec Han la rendait heureuse.

Il y avait un seul gros inconvénient. « Ma mère me manquera », dit-elle.

Han, de toute évidence, n’avait pas encore songé à Yana. « Elle ne pourrait pas venir avec nous ?

— Je lui en ai parlé. Elle ne veut pas. Elle dit qu’elle est trop vieille. Elle ne peut plus marcher très longtemps, ni très vite. Porter de l’eau tout l’été l’a beaucoup fatiguée. Elle craint de nous retarder, et nous serions alors tous rattrapés.

— Je ne sais pas…

— Elle ne reviendra pas sur sa décision. »

Han hocha la tête. L’attitude de Yana lui paraissait au fond raisonnable. Mais il insista : « Tu risques de ne pas la revoir d’ici longtemps. Tu penses qu’on vivra pour toujours dans les Monts du Nord-Ouest ?

— Non. D’ici un an ou deux nous pourrons revenir dans la plaine. Les esprits se seront calmés et beaucoup de gens auront oublié notre histoire. Nous aurons un bébé, aussi, ce qui changera tout. Si Troon essayait d’arracher une mère et un bébé à un homme, les éleveurs pourraient entrer en guerre. Troon en sera conscient.

— De toute façon, c’est dans très longtemps. »

Pas tant que ça, pensa-t-elle, mais elle ne dit rien. « Il faudra emporter quelques objets. Une marmite, deux bols et deux cuillères, quelques silex, et puis un grand sac de cuir pour porter le tout.

— Et mon arc et mes flèches. Quand partons-nous ?

— Demain soir.

— Si vite !

— Écoute. Dans quatre jours c’est le Rite de l’équinoxe d’automne. On devrait partir demain, sans aller trop loin. Nous nous cacherons dans le Bois de l’Ouest. Le lendemain, ils fouilleront tout le territoire des agriculteurs, dans les bois aussi, et ils visiteront les villages d’éleveurs les plus proches. Comme ils ne nous trouveront pas, ils penseront que nous sommes partis au Méandre. Le surlendemain, ils iront donc au Monument pour le Rite et nous chercheront partout. Le jour suivant, après le Rite, ils reviendront ici. Ce qui nous donne quatre jours pleins pour prendre de l’avance sur eux. Ils ne nous rattraperont jamais.

« Non, en effet, acquiesça Han. Tant que le Dieu Soleil nous sourira. »

*

Le lendemain, la pluie arriva.

Quelques averses éparses avaient accompagné le refroidissement des températures à la sortie de l’été, mais, cette fois, il plut des trombes. Les agriculteurs se tenaient au milieu des champs, le visage levé vers le ciel, la bouche ouverte pour se délecter de l’eau pure. Tout le monde était trempé et s’en accommodait joyeusement.

Les lits de rivière asséchés se remplirent. Ce qui résolvait un problème pour Pia et Han : ils n’auraient pas besoin de chercher d’eau pendant leur escapade.

Avec la tombée de la nuit, le vent forcit et la pluie se mit à tomber plus fort encore. Pia envisagea de reporter leur départ, mais cette idée lui était insupportable. Elle était trop près de la liberté pour la remettre à plus tard. En outre, le mauvais temps compliquerait les choses à quiconque essaierait de les rattraper.

Comme d’ordinaire, elle s’allongea et fit semblant de dormir. Le vent sembla déranger Stam un moment, mais sa respiration finit par s’apaiser.

Comme la plupart des gens, Pia avait un manteau en peau de mouton retournée qu’elle portait par-dessus sa tunique par temps froid. Il était suspendu à un piton fixé sur l’un des chevrons du toit ; elle l’attrapa et le passa autour de ses épaules.

Elle s’agenouilla près de sa mère pour l’embrasser. Yana lui caressa le visage en murmurant : « Que le Dieu Soleil te sourie.

— À toi aussi, ma maman adorée », souffla Pia.

Elle sortit de chez elle en se demandant si elle reverrait jamais sa mère.

Courbée sous l’averse, peinant à marcher droit tellement le vent la secouait, elle gravit péniblement la pente menant au bois. La pluie ne tarda pas à alourdir son manteau.

Arrivée dans le bois, elle apprécia la protection que lui apportaient les arbres. Elle le traversa d’un bout à l’autre et trouva Han à l’endroit habituel, à l’orée de la plaine. Lui aussi était trempé, ainsi que Tonnerre.

Les bêtes s’étaient rassemblées, formant une masse compacte qui leur permettait de se protéger les unes les autres et de protéger leurs veaux.

« Ce bois, c’est le premier endroit où ils chercheront, dit Han. Il faut qu’on traverse la Trouée pour trouver un endroit dans le Bois de l’Ouest. »

Pia était aussi de cet avis.

Ils suivirent le flanc nord du bois à la lisière des arbres, plus ou moins abrités par les branches en surplomb, en direction de l’ouest. À la faveur d’un éclair ils aperçurent un éleveur qui les salua amicalement d’un geste du bras. Parvenus à la Trouée, ils en entamèrent aussitôt la traversée.

Sur le champ cultivé, ils étaient complètement exposés aux éléments. Après avoir failli être projetée à terre par le vent deux fois de suite, Pia agrippa le bras de Han. Enfin ils atteignirent le Bois de l’Ouest et s’enfoncèrent avec soulagement sous le couvert des arbres.

« Nous sommes libres », dit Pia. Elle était exaltée. Des dangers l’attendaient, mais elle avait au moins réussi à rompre avec la communauté des agriculteurs.

« Trempés, mais libres », acquiesça Han.

Ils commencèrent par se chercher un abri. Les arbres avaient perdu l’essentiel de leur feuillage, mais ils tombèrent sur un chêne dont les branches épaisses et largement déployées arrêtaient le plus gros de la pluie. Ils s’assirent contre son large tronc pour se reposer.

« Comme cachette, ça ne suffit pas, mais ils ne se lanceront pas sur nos traces avant le lever du jour, dit Han.

— J’essaie d’imaginer quel genre de refuge nous pourrions trouver », ajouta Pia, les sourcils froncés. Quand elle avait planifié leur fuite, elle avait omis de réfléchir à cette question.

« Soit en hauteur, soit à ras du sol, suggéra Han. Dans les branches d’un arbre, ou bien couchés dans un massif d’arbustes. »

Aucune de ces deux options ne paraissait très sûre à Pia, mais elle n’en voyait pas de meilleure. En cherchant autour d’eux, peut-être tomberaient-ils sur une solution à laquelle elle n’avait pas pensé. Son inquiétude prit le dessus. Il serait vraiment affreux qu’ils se fassent attraper sans avoir pu aller plus loin que ce bois.

Ils se serrèrent l’un contre l’autre et Tonnerre se coucha contre la hanche de Han. Pia étala son manteau trempé sur leurs jambes. Ils étaient mouillés et ils avaient froid. Tandis que la nuit avançait, ils somnolèrent, se réveillant souvent. Il pleuvait sans discontinuer.

Aux premières lueurs du jour ils se remirent en marche. Là-bas, aux Bonnes-Terres, Stam devait se réveiller, lui aussi, et constater l’absence de Pia. D’abord il supposerait qu’elle était partie cueillir des fruits dans le Bois de l’Est, mais bientôt il s’étonnerait qu’elle soit si longue à revenir. Se souvenant de ses précédentes disparitions nocturnes, il interrogerait Yana, qui feindrait l’ignorance et la perplexité – auxquelles il ne croirait pas. L’absence de larmes et le calme de Yana lui confirmeraient que la disparition de Pia n’était pas inattendue, mais prévue.

Peu après, il irait faire part de ses soupçons à son père. Troon, qui avait l’esprit plus vif que son fils, organiserait aussitôt une battue. Pia et Han devaient donc se cacher dès que possible.

Ils entendirent des chiens et Tonnerre aboya à son tour. C’était trop tôt pour qu’il s’agisse de Troon ; Pia devina que ces chiens appartenaient aux habitants des bois.

C’est alors que deux d’entre eux apparurent entre les arbres et s’avancèrent vers Pia et Han. Ils avaient chacun une massue à la main. Pia s’intima l’ordre de garder son calme. Les habitants des bois étaient amicaux, du moins presque toujours.

Le plus petit des deux était beau garçon, et sans doute vaniteux car il portait un collier orné de ce qui ressemblait à des dents. Il dit quelque chose dans la langue des habitants des bois.

Han écarta les bras, paumes en avant pour montrer qu’il n’était pas armé. « Nous venons en paix. »

L’autre habitant des bois lui dit : « Je te connais. Tu es Han. »

Han le dévisagea, puis demanda : « Et toi… c’est Bez, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et lui, c’est ton frère, Fell. »

Entendant son nom, ce dernier sourit largement et hocha la tête.

« J’aurais dû te reconnaître tout de suite, avec ce collier », dit Han.

Étonnée, Pia se tourna vers lui.

« Vous m’avez dit que vous étiez du Bois de l’Ouest, ajouta Han. Je m’en souviens maintenant.

— Tu as été généreux avec moi et mon frère quand nous étions affamés et démunis. Tu t’es comporté envers nous comme un membre de notre tribu l’aurait fait. Alors maintenant, je t’accueille comme l’un des nôtres. » Il regarda Pia. « Et ta compagne aussi.

— Merci », dit-elle.

Fell jeta un coup d’œil inquiet à leurs vêtements et dit : « Vous avez besoin de vous sécher. Venez avec nous. »

Nous devrions chercher une cachette, songea Pia avec nervosité. Mais peut-être ces habitants des bois, amis de Han, pourront-ils nous aider à trouver un abri.

Han et Pia suivirent Bez et Fell à travers les arbres jusqu’à une clairière où se dressaient sept huttes. Une femme d’âge moyen sortit de l’une d’entre elles et Bez fit les présentations : elle s’appelait Gida. Elle était séduisante et quelque chose dans le ton de Bez donna à penser à Pia qu’il l’aimait beaucoup.

Gida leur proposa d’entrer dans sa hutte. Au moins huit personnes étaient allongées par terre autour du feu. L’atmosphère était étouffante et l’odeur des corps sales écœurante, mais peu importait : c’était si bon d’avoir chaud !

Tandis que Gida parlait à la cantonade, Pia perçut une note d’autorité dans sa voix. Elle expliquait sans doute qui étaient leurs visiteurs, car tous les habitants des bois les regardèrent avec des sourires et des hochements de tête accueillants, acceptant sans doute l’idée exprimée par Bez que Han devait être traité comme un membre de la tribu. On leur fit une place près du feu pour leur permettre de s’asseoir. Bientôt, de la vapeur émana du manteau de Pia, et elle le retira pour laisser le feu réchauffer ses bras nus.

Quand Bez et Fell se furent assis avec eux, Gida servit de la soupe, qui cuisait dans une marmite posée sur le feu. Elle remplit quatre bols et les leur distribua. Pia l’avala sans se soucier de quoi elle était composée.

Après avoir vidé son bol, elle regarda Bez pour dire : « Nous sommes en fuite. Les agriculteurs vont se lancer à notre poursuite pour nous ramener aux Bonnes-Terres. »

Bez hocha la tête. Il comprenait.

« Nous devons trouver un endroit où nous cacher, ajouta Pia.

— Vous êtes ici dans la meilleure cachette possible, dit-il. Allongez-vous au milieu des autres, le dos tourné à la porte. Nous ne les laisserons pas entrer. Ils pourront éventuellement jeter un coup d’œil par la porte, mais ils ne verront qu’un groupe d’habitants des bois.

— Mais s’ils insistent pour entrer ?

— Ils n’insisteront pas. Nous avons des massues. »

Pia regarda Han. « Qu’en penses-tu ?

— Ça me paraît bien. Et si les choses devaient mal tourner, tant que nous sommes ici nous avons des alliés. »

Pia n’était pas complètement rassurée, mais elle convenait que c’était sans doute leur meilleure chance de s’en sortir. Elle hocha la tête. « Merci, Bez. »

La pluie continuait de tomber dru et tout le monde resta à l’intérieur de la hutte. Han s’allongea pour s’endormir. Peu après, malgré son inquiétude, Pia en fit autant.

Ils furent réveillés par du raffut : des chiens aboyaient, des hommes criaient, des gens couraient à travers la clairière. Tonnerre se leva en grondant, les poils dressés sur la nuque. Deux habitants des bois prirent position à l’entrée de la hutte, munis chacun d’une massue.

Pia regarda dehors par un trou dans le mur en torchis. Stam et quatre de ses Jeunes Chiens venaient d’arriver dans la clairière. Tous portaient un arc sur l’épaule et un carquois de flèches à la ceinture. La pluie dégoulinait sur leurs têtes et ils avaient perdu leur air bravache habituel – à vrai dire, ils semblaient avoir peur. Bien moins nombreux que les habitants des bois, ils n’avaient ici aucune chance d’imposer leur loi.

Pia se mordit les lèvres. Elle s’était attendue à quelque chose de ce genre. Qu’allait-il se passer ? Elle savait juste qu’elle préférait mourir ici, tout de suite, que retourner aux Bonnes-Terres.

« Nous cherchons une mauvaise fille appartenant à notre communauté qui a assassiné son frère et pris la fuite, dit Stam. Avez-vous vu quelqu’un par ici ? »

Stam et les Jeunes Chiens avaient inventé cette histoire de meurtre pour s’attirer la sympathie des habitants des bois. Ils ignoraient apparemment que Han était avec Pia.

« Nous n’avons vu personne, dit Bez qui était sorti de la hutte pour s’occuper des visiteurs. Avec cette pluie, peut-être que la fille s’est noyée. »

Stam ne goûta pas la plaisanterie. « Nous devons vérifier qu’elle n’est pas ici, dit-il en regardant autour de lui.

— Vous pouvez fouiller partout alentour, dit Bez, mais vous n’entrerez pas dans nos huttes. Les gens dorment. »

Cette réponse déplut à Stam, mais il ne fit pas d’histoires. Il s’adressa à ses hommes : « Jetez quand même un bon coup d’œil dans chaque hutte. »

Gida fit signe à Pia et Han. « Vite, couchez-vous au fond. »

Han s’allongea par terre face au mur. Plusieurs habitants des bois, hommes, femmes et enfants, l’entourèrent. Pia lui couvrit la tête et les épaules de son manteau pour dissimuler ses cheveux blonds et sa masse imposante. Puis elle s’allongea contre lui, ventre contre ventre, à peu près certaine que le corps de Han la dissimulerait complètement.

Des bruits de pas se rapprochaient. Elle retint sa respiration. La voix de Stam s’éleva à la porte de la hutte : « Pouah, ce que ça pue ! » Il y eut ensuite un long silence, puis les bruits de pas s’éloignèrent.

Pia attendit, le cœur battant la chamade. Stam se satisferait-il de cette fouille superficielle ? Sa voix menaçante lui parvint à nouveau – trop bas pour qu’elle comprenne ses propos, mais il semblait irrité et las. Puis il cria : « Elle n’est pas ici ! On y va ! »

Encore tenaillée par la peur, Pia resta immobile, blottie contre Han.

Quelques instants plus tard, elle entendit des pas devant l’entrée, puis la voix de Bez : « Ils sont partis. »

Pia poussa un soupir de soulagement. Han et elle se redressèrent. « Merci, dit-elle à Bez. Tu nous as sauvés.

— Ce garçon qui n’a qu’une seule oreille ne me plaît pas. Il a le visage mauvais.

— Il a aussi le cœur mauvais, ajouta Pia.

— J’ai chargé quelqu’un de les suivre, précisa Bez. Nous serons avertis s’ils décident de repasser par ici.

— Merci. »

Bez sortit de la hutte. Un moment plus tard, il revint pour annoncer : « Ils ont quitté le bois. »

Pia dit à Han : « J’aimerais partir d’ici le plus vite possible. »

Han n’était pas si pressé. « Réfléchissons, dit-il posément. Un agriculteur errant pourrait nous apercevoir. Il serait peut-être plus prudent de rester ici jusqu’à la tombée de la nuit. »

Pia brûlait d’envie de s’éloigner des Bonnes-Terres, mais l’argument de Han sonnait juste. « Et ce soir nous prendrons le chemin des Monts du Nord-Ouest ? demanda-t-elle.

— D’abord, il faudra aller au Vieux-Chêne pour convaincre Zad de nous donner une vache. »

Il avait raison, là encore. Elle réprima son impatience. « Très bien. »

En milieu de journée la tempête sembla s’essouffler. Pia et Han sortirent de la hutte dans la clairière. Après la pluie, l’air était frais et doux. Levant les yeux, Han demanda : « Tu vois ça ? Du ciel bleu. Tu sais ce que ça signifie ?

— Adieu la pluie ? proposa-t-elle.

— Nous n’aurons pas de difficultés à marcher pendant la nuit. Si je peux voir l’étoile Polaire, je saurai nous guider. »

Pia était impressionnée. Les agriculteurs ne voyageant guère, ils n’avaient pas besoin de savoir s’orienter la nuit ; elle n’avait donc jamais appris ces choses-là. « Je ne demande pas mieux que de marcher de nuit, en tout cas pendant un certain temps. Nous avons intérêt à être loin de la région des agriculteurs avant de nous montrer en plein jour. »

Han acquiesça d’un hochement de tête.

« En ce cas nous devrions entamer notre voyage cette nuit même, après avoir rendu visite à Zad, dit-elle.

— Oui. »

Ils retournèrent dans la hutte et s’allongèrent pour se reposer. S’ils comptaient marcher toute la nuit, ils avaient besoin de prendre des forces.

Pia ne pensait pas pouvoir dormir, mais le sommeil lui vint. Elle dormait même profondément lorsque Gida lui secoua l’épaule pour la réveiller. Les premiers instants, elle crut qu’elle se trouvait dans le bosquet de l’achillée millefeuille et qu’il était temps pour elle de quitter Han pour rentrer chez elle. Puis elle se rappela qu’ils étaient en fuite et se sentit aussitôt pleine d’énergie.

En se levant, elle commença par regarder dehors. Les arbres l’empêchaient de voir le soleil, mais la lumière qui les éclairait lui permit de deviner qu’il était en train de se coucher. Elle mit son manteau sur ses épaules. Dans la hutte bien chaude, il avait complètement séché.

Ils remercièrent Bez, Gida et Fell, puis prirent congé. Quand ils sortirent du bois et arrivèrent sur la Grande Plaine, le crépuscule tombait. Ils regardèrent autour d’eux dans le clair-obscur : il n’y avait personne en vue. Stam et sa bande avaient sans doute renoncé depuis longtemps à leur mission. Et Troon devait déjà avoir conclu que Pia était partie au Méandre.

Elle se laissa guider par Han vers le hameau du Vieux-Chêne où il avait vécu pendant le quart d’une année – plus ou moins, puisqu’il avait passé la plupart des nuits dans les bois avec elle. Cette pensée la fit sourire.

Ils trouvèrent Zad, Biddy et leur enfant, Dini, qui terminaient de souper. Han expliqua comment ils s’étaient cachés chez les habitants des bois pendant que Stam menait ses recherches. « Maintenant ils doivent penser que Pia est partie au Méandre, précisa-t-il. Ça nous laisse quelques jours pour quitter la plaine et nous enfoncer au milieu des collines.

— Bien », approuva Zad.

Han prit une grande inspiration. « Je suis éleveur depuis l’âge de huit ans. À ton avis, est-ce que je mérite d’emporter une vache pour ce périple ? »

Zad sourit. « Mais oui, bien sûr ! Viens, allons en choisir une avant de ne plus avoir du tout de lumière. »

Pia resta à bavarder avec Biddy, une femme au visage ovale, aux yeux noirs et aux cheveux bruns. Pia la trouvait très belle.

« Pourquoi les tiens te pourchassent-ils ? demanda Biddy. Pourquoi ne te laissent-ils pas partir comme tu veux ? »

Manifestement, elle ne connaissait pas les mœurs des agriculteurs. Pia se demanda comment résumer tout un mode de vie en quelques mots. « Ils ont besoin de jeunes gens solides pour cultiver la terre, dit-elle. Et ils considèrent que les femmes appartiennent aux hommes.

— Appartiennent ?

— Oui.

— Eh bien, dit Biddy, choquée, maintenant je comprends pourquoi tu t’enfuis… alors que tu attends un enfant. »

Pia sourit. « Ça se voit déjà ?

— Quand on connaît les signes, oui. Je pense que tu es enceinte depuis un quart d’année. Ton bébé naîtra peu après le Rite du printemps. » Biddy eut une moue modeste. « Comme j’étais l’aînée de six enfants, j’ai vu ma mère enceinte cinq fois. »

Pia n’avait pas connu cette expérience. Sa mère avait eu un garçon et une fille avant elle, mais comme ils étaient morts peu de temps après leur naissance, elle avait grandi en tant qu’enfant unique. Les connaissances de Biddy sur le sujet la passionnaient, et elles parlèrent de grossesse et d’accouchement jusqu’au retour des hommes.

Pia sortit de la maison pour regarder la vache. C’était une jeune bête, mince mais costaude.

« Peux-tu aussi me donner un morceau de corde pour que je l’attache la nuit ? demanda Han.

— Certainement. » Zad alla chercher une longueur de corde et la noua autour du cou de la vache.

Pia était de nouveau à cran et, à présent, elle avait hâte de partir. « Allons-y.

— Je vais vous accompagner jusqu’au sentier utilisé par les habitants des bois, dit Zad. Il n’est pas très loin au nord d’ici. Vous serez dans la bonne direction, vous n’aurez plus qu’à continuer tout droit vers les collines.

— Merci », dit Pia.

Ils firent leurs adieux à Biddy et Dini et se mirent en route. La lune monta dans le ciel pendant qu’ils marchaient, illuminant le paysage nocturne. Partout où coulait de l’eau, ils virent du bétail.

« Je ne serai plus obligé de les mener à la rivière, dit Zad. En tout cas pas pendant quelques jours.

— Je me demande si c’est vraiment la fin de la sécheresse, dit Han.

— Espérons que oui. »

En bon chien d’éleveur, Tonnerre restait constamment auprès de la vache, veillant à ce qu’elle ne ralentisse pas l’allure et ne parte pas d’un côté ou de l’autre.

Ils parvinrent bientôt à un large sentier bien tracé, boueux après la pluie.

« Nous y sommes, dit Zad. Que le Dieu Soleil vous sourie.

— Je n’oublierai jamais ta gentillesse, Zad », le remercia Han.

Pia renchérit : « D’abord tu m’as amené Han, ensuite tu nous aides à nous échapper. Tu es extraordinaire.

— J’espère que vous reviendrez un jour. »

Je l’espère aussi, pensa Pia.

Zad repartit en direction du Vieux-Chêne.

Pia et Han contemplèrent le sentier sous le clair de lune. Jamais, de toute leur vie, ils n’avaient ni l’un ni l’autre quitté la Grande Plaine.

« Notre nouvelle vie commence », dit Pia.

Elle prit la main de Han et ils se mirent en marche.

*

Le Rite de l’équinoxe d’automne était en général assez calme ; l’affluence était sans commune mesure avec les foules qui se massaient autour du Monument pour le solstice d’été. Cette année, pensa Ani, tout était encore plus tranquille que d’habitude. Les gens échangeaient des silex et des vivres, mais personne ne voulait de peaux de bêtes tannées.

La grosse averse qui était tombée deux jours plus tôt avait apporté de l’espoir, mais la Grande Plaine aurait besoin de beaucoup plus d’eau avant de retrouver une vie normale.

Zad alla assister au Rite. Ani n’avait eu aucune nouvelle de Han depuis qu’il avait quitté le Méandre pour s’installer sur la bordure ouest de la plaine, et rejoindre Pia. Zad lui raconta, en aparté pour que personne ne surprenne leur conversation, comment Pia s’était enfuie des Bonnes-Terres et comment elle avait pris avec Han le chemin des Monts du Nord-Ouest. Ces nouvelles firent plaisir à Ani, mais l’inquiétèrent également. Si elle était très heureuse qu’ils aient échappé à Troon, elle se tourmenterait néanmoins pour leur survie dans les collines pendant l’hiver. Les habitants des bois en revenaient toujours à la fin de l’été.

Un contingent d’une douzaine d’agriculteurs avait fait le déplacement pour le Rite de l’équinoxe d’automne, remarqua-t-elle en faisant le tour du Monument : rien que des hommes, pas une femme parmi eux. Comme ils semblaient ne pas avoir grand-chose à échanger, elle se demanda s’ils n’étaient pas ici pour quelque mission particulière. Elle aperçut Vee, l’amie d’enfance de Joia, en discussion avec un homme frêle au nez tordu qu’elle reconnut : c’était Shen, l’homme de main de Troon. Il ne faisait aucun doute que Vee aurait préféré ne pas avoir affaire à lui. Quand il s’éloigna enfin, Ani alla rejoindre Vee pour demander : « Que voulait-il, ce scélérat ?

— Il cherche Pia. Je lui ai dit que je ne l’ai pas vue depuis très longtemps. Ce qui est la vérité. »

Ani n’était pas vraiment surprise, mais son cœur se serra malgré tout. Sans doute Troon voulait-il récupérer Pia. Cet homme était l’esprit de la vengeance même. Naturellement, Han essaierait de protéger Pia et de la garder à l’écart du Grand. Ani ne pouvait qu’espérer qu’il n’y aurait pas d’affrontement violent.

« Il t’a dit autre chose ? demanda-t-elle à Vee.

— Il voulait savoir si Pia avait des amis ici. Je lui ai dit qu’elle jouait avec Han quand ils étaient petits, mais qu’elle n’avait pas eu d’autres amis chez nous depuis ce temps-là. »

Ces mots affligèrent Ani. Elle aurait préféré que le nom de Han ne soit pas mentionné. Cependant elle ne dit rien. Vee n’avait pas pensé à mal.

Un petit moment plus tard, Shen reparut et l’aborda. « Toujours un plaisir de te rencontrer, Ani, dit-il.

— Que font ces agriculteurs ici ? répliqua-t-elle. Ils n’ont presque rien à échanger.

— Oh, eh bien, avec les temps qui courent chaque petit plus compte, n’est-ce pas ? À propos, qu’est devenu Han, ton fils ? Je ne le vois nulle part. »

Shen menait l’enquête, comprit-elle, à la suite de ce que Vee lui avait révélé par mégarde. Il avait deviné que les anciens amis d’enfance pouvaient être devenus des amants à l’âge adulte. « Oh, il est quelque part par ici, mentit-elle. Tu le croiseras bien à un moment ou un autre.

— Avec sa taille, difficile de ne pas le repérer, dit Shen d’un ton lourd de sous-entendu. Seulement, j’ai entendu dire qu’il était parti travailler à l’extrémité ouest de la plaine…

— Non, il travaille ici. Que lui veux-tu, au juste ?

— Oh, rien de particulier. J’ai simplement remarqué qu’il n’était pas ici », répondit Shen, et il tourna les talons.

Ani était troublée. Shen était du genre opiniâtre. Il parviendrait peut-être à percer le secret de Han.

Alors que Shen disparaissait dans la foule, la mère de Vee, Kae, s’approcha d’Ani.

« Je déteste ces agriculteurs, marmonna-t-elle.

— Que se passe-t-il encore ?

— Ce sont des brutes ! Ils interrogent ma famille et ils prétendent que nous devons savoir où Han s’en est allé avec cette fille qui leur appartient. »

Ani était en colère. Elle devait absolument mettre un terme à tout ça. « Je suis contente que tu sois venue me prévenir, Kae, dit-elle. Nous ne pouvons pas tolérer un tel comportement. Je m’en occupe tout de suite.

— Merci. »

Si des éleveurs avaient agi de façon similaire aux Bonnes-Terres, les agriculteurs auraient aussitôt répondu par la violence. Il fallait leur faire comprendre que les éleveurs étaient tout aussi capables de se montrer résolus. Elle partit à la recherche de Scagga et le trouva en discussion avec les cordiers Ev et Fee. Elle le prit à part pour lui répéter les propos de Kae.

« Mettons-leur une raclée, répondit sans hésiter Scagga. Il faut briser quelques os et fracasser quelques crânes. Ça leur servira de leçon.

— J’aimerais leur faire peur, mais sans brutalité, dit Ani. Gardons à l’esprit qu’ici, au Monument, nous avons une réputation de rassemblements pacifiques à préserver.

— Tu as raison, je suppose, convint Scagga à contrecœur.

— Près de la rivière, il y a une grande maison vide.

— Je la connais. Personne n’y dort parce que le toit est troué et laisse pleuvoir à l’intérieur.

— Peux-tu trouver une vingtaine d’hommes et de femmes costauds, armés de marteaux en pierre ou autre, et les réunir dans cette maison ?

— Facile.

— Dis-leur qu’ils n’auront probablement pas à se battre. Il leur suffira d’avoir l’air inquiétant. »

Scagga sourit. « Tu veux donner une belle frousse aux agriculteurs.

— Exactement.

— J’organise ça tout de suite. »

Peu de temps après, Scagga revint annoncer à Ani : « Tout est prêt. Vingt jeunes costauds, tous armés.

— Bien. »

Ani allait très vite savoir si son stratagème fonctionnait.

Elle partit à la recherche de Troon. Il était accompagné d’une dizaine d’autres agriculteurs parmi lesquels elle reconnut son fils, Stam. Ils étaient assis autour d’un feu sur lequel un éleveur entreprenant faisait cuire des os de bœuf fendus de façon à pouvoir en extraire la délicieuse moelle à la cuillère. En échange, les agriculteurs lui donnaient des gâteaux de céréales et de fromage, leur nourriture de voyage habituelle.

Ani attira Troon à l’écart et dit : « J’ai trouvé votre Pia. »

Il parut dubitatif. « Ah bon ?

— Si tu veux, je te conduis à elle. »

— Pourquoi ferais-je une chose pareille ? » demanda-t-il d’un air méfiant.

Elle avait anticipé cette question et sa réponse était prête. « Tes recherches créent du désarroi dans ma communauté. Nous, les éleveurs, nous n’aimons pas les conflits.

— Pas question que je vienne seul. »

Troon craignait de tomber dans un piège.

« Amène donc tes hommes. Fais-les même tous venir, si tu veux !

— J’y compte bien. » Troon parut rassuré.

Les agriculteurs terminèrent de manger les moelles d’os fendus, s’essuyèrent les mains sur leurs tuniques et suivirent Ani. Ils marchèrent du Monument au Méandre, puis à travers le village jusqu’à la grande maison proche de la rivière.

Scagga attendait devant la porte. « Elle est à l’intérieur.

— Par ici », dit Ani à Troon, et elle entra la première.

Les agriculteurs la suivirent. Ani constata avec satisfaction que Scagga avait bien manœuvré. La pièce était sombre. Seul un petit feu allumé dans l’âtre central en chassait timidement l’obscurité.

Elle entendit Troon grogner derrière elle : « On n’y voit rien. Où est Pia ? »

La porte se referma en claquant.

« Faisons un peu de lumière », dit Ani.

Une silhouette se pencha au-dessus du feu avec une torche, qui s’enflamma immédiatement avant d’être brandie à bout de bras.

Les agriculteurs sursautèrent et grognèrent de stupeur. Vingt jeunes éleveurs se tenaient de l’autre côté du feu, tous une arme à la main, qui les fixaient en silence d’un regard menaçant. Après quelques instants de sidération, Troon et ses acolytes s’apprêtèrent à prendre la fuite. Mais la porte refusa de s’ouvrir. Scagga l’avait bloquée de l’extérieur.

Troon fit volte-face, effrayé et furieux à la fois. « Alors tu vas tous nous tuer, dit-il à Ani.

— Personne ne sera tué aujourd’hui, répondit-elle. Mais je n’accepterai pas que toi et tes voyous intimidiez les habitants du Méandre. Vous allez partir d’ici, tout de suite, et rentrer chez vous. Si vous revenez un jour, vous vous comporterez de manière pacifique durant tout votre séjour ici. Et si vous enfreignez mes règles une fois de plus, vous serez tués. Tenez-vous-le pour dit. Il n’y aura pas de seconde chance. » Elle éleva la voix : « C’est bon, Scagga ! »

La porte s’ouvrit.

Les agriculteurs déguerpirent.

La tension était retombée, et les jeunes éleveurs se mirent à rire et à se féliciter les uns les autres. « Merci à vous tous ! dit Ani. J’espère que nous avons mis un terme à leur folie. »

Elle était profondément soulagée ; et c’est alors qu’elle se rendit compte à quel point cette histoire l’avait angoissée. Elle sortit de la maison et retourna sans hâte vers le Monument. Elle s’inquiétait toujours pour Han, mais elle pensait avoir fait échouer l’enquête de Troon.

En arrivant au Monument elle croisa de nouveau Zad, qui la cherchait, lui apprit-il. « Il y a une chose que j’ai oublié de te dire, expliqua-t-il. Pia attend un enfant. Han va être père. »

Ani sourit, enchantée. Elle allait avoir un petit-enfant de plus. « C’est merveilleux ! s’exclama-t-elle. Quand ça ?

— Au printemps prochain, d’après ma Biddy. Il viendra au monde dans les Monts du Nord-Ouest. »

Ani regarda autour d’elle : par chance, personne n’était à portée de voix. « Surtout, dit-elle, ne révèle à personne où ils sont allés.

— Non, bien sûr que non », rétorqua Zad.

Mais Ani le vit froncer légèrement les sourcils.

« Tu n’en as parlé à personne, n’est-ce pas ?

— Non. Enfin… à une personne, si, mais c’est un grand ami de Han. »

Le cœur d’Ani se serra.

« Cet ami se faisait beaucoup de souci pour Han, reprit Zad. Il m’a demandé s’il allait bien, et s’il risquait d’être tué par les agriculteurs pour avoir volé l’une de leurs femmes. Il avait l’air tellement inquiet, et même angoissé, que j’ai pensé qu’il n’y avait pas de mal à lui dire que Han et Pia étaient sains et saufs, et en route vers les Monts du Nord-Ouest.

— Et cet ami si préoccupé, demanda Ani avec effroi, t’a-t-il donné son nom ?

— Oui. Il s’appelle Shen. »

*

Le troisième jour, Han et Pia avaient atteint les collines. Ils n’avançaient pas vite, principalement parce qu’ils devaient faire des pauses pour permettre à la vache de paître. Ils en profitaient pour chercher des noisettes et des pommes sauvages. Tonnerre attrapa un écureuil, mais ils le laissèrent le manger en entier.

Ils étaient en quête d’un endroit où se bâtir un abri. Il leur faudrait être invisibles depuis le sentier au cas où les agriculteurs viendraient les chercher jusqu’ici. Ils espéraient aussi s’installer quelque part où ils auraient la possibilité de chasser et de cueillir de quoi manger. La vache ne durerait pas toujours. Ils vivraient comme les habitants des bois, se mettant dès le matin en quête de leur repas du soir.

Le sentier menait à une rivière dont il longeait la berge. Un peu plus loin, là où le lit du cours d’eau s’élargissait, ils tombèrent sur une habitation en ruine au bord d’une plage boueuse. À mi-pente d’une colline proche se dressait un petit cercle de pierres. Pia songea qu’il s’agissait peut-être d’un ancien lieu de pèlerinage désormais abandonné.

Ils ne pouvaient pas utiliser cette habitation pour s’y installer : juste au bord du sentier, elle était trop visible. En revanche, ils aperçurent une île au milieu de la rivière.

« On traverse, pour voir ? proposa Han.

— Oui, absolument », dit Pia.

Il leur fallut s’organiser un peu. Han et Pia ayant tous deux grandi près d’une rivière, ils savaient nager. Les vaches et les chiens nageaient aussi, mais le défi serait de réussir à rester groupés. Han dénoua la corde au cou de la vache avant de la rattacher plus serrée.

« Je tiens la vache, toi tu surveilles Tonnerre », dit-il.

Ils plièrent leurs manteaux pour les laisser sur la berge. Ils reviendraient les récupérer plus tard.

Ils entrèrent dans l’eau. Le courant était lent, et la vache ne demanda pas mieux que de les suivre, mais Tonnerre parut beaucoup plus réticent. Cependant, il ne voulait pas rester seul : après avoir rechigné quelques instants, il s’élança et se mit à nager vigoureusement.

La vache avait tendance à se laisser aller avec le courant, ce qui obligeait Han à constamment la ramener vers lui tout en s’efforçant de garder la tête hors de l’eau. Voyant que Tonnerre se débrouillait bien, Pia se rapprocha de Han pour l’aider. Quand ils tirèrent ensemble sur la corde, la vache suivit le mouvement.

Bientôt, ils atteignirent l’île et grimpèrent sur le rivage.

Pia remarqua que la végétation était luxuriante. La sécheresse avait frappé ici aussi, bien sûr, mais les racines devaient puiser l’eau de la rivière. Pia se redressa, regarda autour d’elle et éprouva immédiatement un grand sentiment de paix.

Tonnerre s’ébroua, projetant sur Pia et Han une pluie de gouttelettes qui les fit éclater de rire. La vache vit de l’herbe verte et se mit aussitôt à paître.

Han regagna l’autre rive et revint en tenant leurs deux manteaux au-dessus de sa tête. Ils les passèrent rapidement sur leurs épaules, puis Han dit : « Allons voir ce que ça donne. »

Pia jeta un coup d’œil à la vache, et à la rivière juste derrière eux.

« Elle ne retraversera pas, dit Han. L’herbe est meilleure ici. »

Pia se fia à son jugement. C’était lui l’éleveur.

Ils commencèrent par faire le tour de l’île. Elle n’était pas grande : il ne leur fallut que le temps de faire bouillir une marmite d’eau pour revenir à leur point de départ. Ils n’y relevèrent aucun signe de présence humaine. Pia supposa que la rivière, et la nécessité de la traverser pour aller où que ce soit, dissuadait les gens de s’installer là.

Mais pour deux fugitifs, c’était parfait.

Ils n’y trouveraient pas de chevreuil, mais ils pourraient chasser des pigeons dans le ciel, des écureuils dans les arbres et des lièvres sous les buissons. Ils avaient aussi vu des noisetiers dont les branches étaient bien chargées de fruits à cette époque de l’année – des fruits qui leur permettraient de passer l’hiver.

Au milieu de l’île, ils découvrirent un emplacement dégagé où ils pourraient bâtir un toit contre le tronc d’un large chêne, pour se faire un abri. « Je vais récupérer le bois de cette habitation abandonnée, dit Han.

— Plutôt demain, dit Pia. Aujourd’hui, on a surtout besoin d’un feu. »

Ils ramassèrent ensemble des brindilles et des feuilles sèches comme petit bois, puis de plus grosses branches et des sections de troncs d’arbres morts. Han trouva un nid de guêpes vide qui s’enflammerait en un rien de temps. Ils firent jaillir une étincelle et allumèrent le feu.

Tonnerre captura un lièvre. Ils le vidèrent, le dépecèrent, le firent rôtir sur le feu, et donnèrent les os au chien.

Quand le jour tomba, ils alimentèrent le feu pour la nuit, puis s’allongèrent l’un contre l’autre. Ils firent l’amour au crépuscule, les flammes du feu se reflétant sur leurs corps, et ce fut particulièrement excitant parce que c’était la première fois que Pia le faisait en toute liberté.

Après quoi ils se couvrirent de leurs manteaux pour se tenir chaud, et ne tardèrent pas à s’endormir.

*

Stam reparut chez Yana après une longue absence. Il était fatigué et mécontent. Elle savait d’où il venait – tout le monde savait. Il était parti à la recherche de Pia.

À le voir avec son air à la fois boudeur et prêt à mordre, elle sut qu’il n’était pas parvenu à ses fins. Jubilation et soulagement se disputèrent dans son cœur. Dissimulant ses émotions, elle demanda : « Que s’est-il passé ?

— Donne-moi à manger », ordonna-t-il.

Elle mit du fromage frais dans un grand bol et le mélangea avec de la pomme sauvage coupée en morceaux. Il avala le tout en quelques cuillerées et perdit de sa mauvaise humeur.

Yana voulait en savoir davantage sur ses recherches. « Pourquoi es-tu parti seul ? demanda-t-elle. Je pensais que tu aurais pris au moins quelques Jeunes Chiens avec toi.

— Ils sont trop bruyants, répliqua Stam. Ils s’annoncent de loin. Seul, je peux être silencieux.

— Pourtant, tu n’as trouvé personne.

— Je sais où sont Pia et Han, marmonna-t-il, sur la défensive. En tout cas… à peu près. »

Yana fit un effort pour surmonter sa répugnance à parler avec lui. Elle tenait à obtenir des précisions. « Comment as-tu réussi ce coup-là ? demanda-t-elle pour le flatter. À ce qu’on dit, ils sont introuvables ! »

Il la regarda d’un air suffisant. « J’ai suivi les bouses de vache. Personne n’emmène de bétail dans les collines. Surtout pas à cette période de l’année. Et, de toute façon, il n’y avait les bouses que d’une seule vache. Ils doivent se trouver dans la zone où les bouses disparaissent. J’ai cherché, mais je n’ai pas réussi à les trouver. »

Ils se sont bien cachés, pensa Yana. Tant mieux pour eux.

« Je n’avais plus rien à manger, reprit Stam. J’ai tué un pigeon, mais je n’ai pas pu le cuire parce que j’avais oublié d’emporter une pierre à feu. La viande de pigeon cru, c’est vraiment écœurant. J’étais obligé de revenir.

— Qu’a dit ton père ?

— Il était mécontent. Il est toujours mécontent.

— Bon, maintenant nous n’avons plus qu’à les oublier. Ils ont disparu et voilà tout.

— Non, sûrement pas, dit Stam avec emphase. Au printemps prochain, quand le temps se réchauffera, je retournerai là-bas. Je n’ai pas renoncé. » Son expression devint cruelle. « Pia s’imagine pouvoir défier l’autorité de mon père et se montrer plus maligne que moi. Mais elle se trompe. C’est une petite fille qui a besoin de recevoir une leçon. Je la trouverai, et je lui montrerai alors qui est le maître. »

14.

Quelques jours avant le Rite du solstice d’hiver, Seft et Joia se rendirent ensemble à la Vallée des Pierres. Le temps était doux et la pluie rare : la sécheresse n’avait pas encore pris fin. Ils arrivèrent à destination dans le crépuscule précoce d’un après-midi d’hiver.

Tous deux restaient déterminés à rebâtir le Monument de pierre. Ils comprenaient les difficultés de l’entreprise ; cependant ils refusaient de croire que les problèmes étaient insolubles.

Joia fut étonnée de découvrir plusieurs habitations dans un lieu où il n’y en avait pas une seule lors de sa dernière visite. Le bras droit de Seft, Tem, vivait là avec sa compagne, Vee, qui était une amie d’enfance de Joia. Plusieurs autres ingénieux s’étaient installés sur place avec leurs familles, en amenant une douzaine de vaches et quelques cochons pour nourrir tout le monde. Désormais, la Vallée des Pierres comptait donc un petit village. Joia n’en avait rien su. Seft avait agi discrètement.

Joia et Seft mangèrent avec Tem et sa famille, assis autour d’un bon feu. Vee expliqua que Hol, le berger malodorant qui vivait en haut de la colline, leur était reconnaissant de brûler tant de bois mort, laissant ainsi place à de l’herbe nouvelle que ses moutons pouvaient brouter.

Pendant qu’ils soupaient d’un ragoût de porc avec des pommes sauvages, Joia dit à Seft : « Je reste préoccupée par le temps qu’il faudrait pour déplacer une seule pierre jusqu’au Monument : cinquante jours, si Ello a vu juste. Et je ne vois aucune faille dans son raisonnement.

— Moi aussi, j’ai beaucoup réfléchi à cette question, répondit-il.

— Nous parviendrions peut-être à rassembler deux ou trois équipes de volontaires qui pourraient travailler à peu près en même temps.

— Ça résoudrait en partie le problème. »

Joia fit la moue. « Seulement, je ne suis pas sûre de réussir à persuader les gens de se porter volontaires si longtemps. Cinquante jours, ce n’est plus une fête. Ça tient plutôt de la punition.

— Certes, acquiesça Seft. Mais nous avons envisagé tous les obstacles possibles et nous avons de nouvelles idées. Je te montrerai deux ou trois choses demain matin. Je crois qu’il y a un moyen. »

Joia alla se coucher repue de ragoût et le cœur plein d’espoir.

Le lendemain matin, Joia sortit sous un ciel d’hiver bas et nuageux et remarqua une chose qui lui avait échappé la veille au crépuscule. De très nombreux rondins – une centaine, peut-être –, chacun à peu près de la longueur de deux hommes, avaient été alignés les uns près des autres sur le sol pour former ce qui ressemblait à une piste. Joia s’en approcha avec curiosité. À un bout reposait une petite pierre de sarsen enveloppée dans un sac de cordes.

Seft la rejoignit tandis qu’elle contemplait l’ouvrage.

« Ello s’oppose à nous, mais son pessimisme a de l’utilité, dit-il. Quand elle a parlé du temps qu’il avait fallu pour déplacer la pierre dans le champ de l’agriculteur, elle a attiré mon attention sur le fond du problème. À savoir, l’irrégularité du terrain. Tirée à même le sol, une pierre serait arrêtée dans son élan chaque fois qu’elle rencontrerait à l’avant un creux ou une bosse, un gros caillou ou un trou d’eau. Ça nous obligerait à la soulever un peu pour franchir l’obstacle, ce qui serait difficile et prendrait beaucoup de temps. Alors j’ai réfléchi à divers moyens de rendre le sol plus plat, de sorte que la pierre puisse avancer plus vite, sans être sans cesse bloquée par de petits obstacles. »

Pendant que Seft parlait, les ingénieux les avaient rejoints, seuls ou par deux. Joia se rendit compte avec bonheur que tous ces gens étaient déterminés à bâtir le Monument en pierre.

« À propos, les rondins ne roulent pas, précisa Seft. Ils sont enfoncés dans la terre à l’aide d’un marteau, afin que la piste reste stable. »

Jero, l’un des ingénieux, lança : « On lui montre ? » Il n’avait pas la patience de Seft. Il était toujours pressé. Son père, Effi, avait eu le même travers.

Mais il n’y avait aucune raison d’attendre, aussi Seft hocha-t-il la tête. « Allez-y. »

Les ingénieux saisirent les lignes de prise des cordes passées autour de la pierre de sarsen et se mirent en position pour la tirer. Joia estima qu’elle faisait environ le dixième de la taille des grands monolithes, donc à peu près la même taille que la pierre de l’agriculteur. Les femmes et les enfants en âge d’aider les ingénieux les rejoignirent et, pour finir, l’équipe compta une vingtaine de personnes.

Joia se souvenait de la manœuvre qui avait permis de déplacer la pierre de l’agriculteur – à l’époque, elle n’avait encore vu que quatorze étés. Le champ de cet homme avait été bien aplani par de nombreuses années de labour, mais il s’y était malgré tout trouvé au moins un obstacle.

Menée par Tem, l’équipe ne mit guère de temps à faire bouger la pierre. Joia fut stupéfaite par l’aisance avec laquelle elle glissait sur les rondins. Par deux fois elle en heurta un qui s’était légèrement soulevé au-dessus de ses voisins mais, à chaque occasion, elle ne ralentit que quelques instants avant d’écraser l’obstacle pour continuer sur sa lancée.

Arrivés à l’autre bout du chemin, les ingénieux lâchèrent les cordes.

« C’est merveilleux ! dit Joia à Seft. Tu as résolu le problème. »

Il secoua la tête. « Ce dispositif ne peut servir que sur de courtes distances. Pour construire une piste faite de rondins d’ici au Monument, il faudrait abattre tous les arbres de la Grande Plaine. Et l’abattage seul prendrait déjà des années.

— Ne serait-il pas possible d’utiliser un nombre plus réduit de rondins, en ramenant ceux de l’arrière vers l’avant à mesure que la pierre avancerait ?

— Nous avons essayé, répondit Seft avec un sourire. Les hommes s’épuisaient à porter les rondins à deux, et à courir de l’arrière à l’avant de la pierre. Mais le vrai problème, c’est que lorsque les rondins sont posés devant la pierre en mouvement, ils ne sont pas bien encastrés, et la pierre les chasse devant elle. »

L’euphorie de Joia se volatilisa aussi vite qu’elle était venue. « Donc nous sommes revenus au point de départ.

— Pas tout à fait. »

Au bout du chemin de rondins se trouvait une autre voie aménagée, faite cette fois de branches de tailles diverses et de terre meuble.

« Cette solution est beaucoup plus facile à mettre en place, expliqua-t-il, et nous pourrions installer ce dispositif-là sur tout le trajet, jusqu’au Monument, en quelques semaines. Mais c’est trop instable. »

Il fit un signe à Tem, et l’équipe reprit les cordes en main pour tirer de nouveau la pierre.

Joia comprit aussitôt le problème. Alors que sur la piste faite de rondins, la pierre les avait enfoncés dans le sol, sur ce tronçon-là elle poussait tout bonnement les branchages sur les côtés. Très vite, le tracé du chemin disparut et le transport de la pierre, constamment interrompu, fut arrêté.

« C’est mieux que rien, commenta Seft, mais pas beaucoup mieux.

— Du coup, tu envisagerais d’avoir recours à ces deux dispositifs…

— Ça ne permettrait toujours pas de raccourcir le temps de trajet de cinquante à cinq jours.

— Mais tu n’as pas l’air tout à fait vaincu. Tu as autre chose en tête.

— Tu me connais bien. J’ai encore une chose à te montrer. Viens par là. »

Il l’entraîna vers un abri sommaire qui était manifestement son atelier. À l’intérieur se trouvaient toutes sortes d’outils en silex, des bois de cerf pour tailler les lames par pression, une meule pour le ponçage et le polissage, et des cordes. Quatre ingénieux passèrent derrière l’atelier et revinrent en portant ensemble un objet que Joia ne reconnut pas.

C’était une longue pièce de bois taillée dans un tronc d’arbre – plus longue que la plus grande pierre de la Vallée des Pierres. Sa largeur équivalait à la longueur d’un bras, et elle était épaisse. Elle était aussi parfaitement rectiligne sur toute sa longueur, ou presque : sa caractéristique la plus remarquable était qu’à l’une de ses extrémités – manifestement celle qui avait été la base du tronc d’arbre –, elle était recourbée vers le haut comme la proue d’une pirogue en osier. Polie avec soin et huilée, elle luisait sous le faible soleil hivernal.

« Au lieu d’essayer de rendre le terrain plus plat, dit Seft, c’est la pierre que nous allons rendre plus plate. »

Joia ne comprit pas cette explication. « C’est quoi ? demanda-t-elle.

— C’est un patin.

— Tu poses la pierre dessus ?

— Plus ou moins. Là, tu vois une partie seulement de ce que nous allons fabriquer. Il y aura deux patins joints par des poutres transversales pour former la base d’un traîneau. La base soutiendra une plateforme sur laquelle reposera la pierre. Le tout devra être construit très solidement, avec des assemblages tenon-mortaise, en utilisant des pièces de bois courtes et épaisses pour que l’ensemble résiste au poids des pierres. Les bouts recourbés des patins permettront au traîneau de passer sur les petits obstacles sans s’arrêter.

— Si tout ça est au point…

— Nous devrions être en mesure de transporter une pierre jusqu’au Monument en deux ou trois jours. »

Joia n’osait pas y croire. Seft n’était pas du genre à faire des promesses qu’il ne pouvait pas tenir, mais ce qu’elle voyait semblait trop beau pour être vrai.

« J’ai hâte de voir l’ensemble terminé, dit-elle.

— Tu seras la première prévenue. Mais il se peut que tu doives attendre un certain temps. »

Leur conversation fut interrompue par une femme à l’allure remarquable qui descendait la colline où vivait le berger. « Je vous apporte du mouton », lança-t-elle d’un ton enjoué – elle avait entre les mains un panier rempli de viande.

Joia la dévisagea. Elle avait une large bouche qui faisait sourire tout son visage et une masse de boucles claires qui dansaient autour de sa tête au rythme de ses pas. Elle avait à peu près le même âge qu’elle – elle paraissait donc beaucoup trop jeune pour être la femme du vieux Hol.

« Merci, Dee, dit Seft. C’est très gentil à ton grand-père de nous envoyer de la viande pour commencer la journée. »

Ainsi, pensa Joia, il s’agit de la petite-fille de Hol et elle s’appelle Dee.

« Grand-père dit que si jamais vous aviez envie de lui offrir un porcelet, il serait bien content. Le porc, ça change agréablement du mouton. »

Joia n’arrivait pas à détacher ses yeux de Dee. Cette fille à l’air chaleureux paraissait déborder d’énergie.

« Je lui en enverrai un dans la journée », dit Seft. Il était important d’entretenir de bonnes relations d’amitié avec le vieux berger. Ils avaient envahi sa vallée, après tout, et il fallait qu’il considère leur présence comme un bienfait, et non comme une nuisance. « Au fait, reprit Seft, je te présente Joia, l’une de nos prêtresses. »

Dee offrit la poignée de main formelle à Joia et dit : « Quel honneur de rencontrer une prêtresse.

— Je suis déjà venue ici, mais je ne t’avais jamais vue. Je ne savais pas que Hol avait une petite-fille qui vivait avec lui.

— C’est parce que je ne vis pas avec lui, précisa Dee. Il sent trop mauvais. J’ai un troupeau dans la vallée voisine, avec mon frère et sa femme. Je passe juste par la colline de temps en temps pour voir comment se porte grand-père.

— Eh bien… Heureuse de faire ta connaissance.

— Moi aussi, répondit Dee avant de poser le panier par terre. Bon appétit ! » Elle tourna les talons et s’éloigna.

« Ma parole, murmura Joia. Elle est merveilleuse, non ? »

Seft lui jeta un regard curieux et dit simplement : « Allons cuisiner cette viande de mouton. »

15.

Cet hiver-là fut la période la plus heureuse de la vie de Pia.

Elle avait Han, et ils s’aimaient chaque jour un peu plus. Elle était libre : personne ne pouvait lui dire ce qu’elle devait faire et, chaque matin, elle avait le plaisir de décider en toute indépendance comment elle passerait sa journée. Ils avaient assez pour se nourrir : ils avaient abattu la vache, à l’automne, lorsque les créatures sauvages s’étaient cachées dans leurs tanières et que de nombreux oiseaux étaient partis vers le sud. Ils avaient fumé la plus grande partie de sa viande en la suspendant au toit de leur abri – là où s’élevait la fumée du feu qui brûlait au milieu de la pièce. Ils avaient chaud et étaient au sec, même quand il neigeait. Han avait construit un abri solide, en recouvrant le toit de nombreuses couches de fougères ramassées au bord de la rivière. Ils dormaient l’un contre l’autre, merveilleusement à l’aise sous leurs manteaux de peau de mouton.

Sa mère lui manquait, beaucoup, mais Pia était sûre qu’elles se retrouveraient un jour ou l’autre.

Han n’était pas sentimental. Sa famille ne lui manquait apparemment pas. Il ne manifestait nulle tristesse à l’idée d’être séparé de sa mère et de ses deux sœurs, Joia et Neen. Il évoquait parfois avec tendresse les enfants de Neen – ses deux nièces et son neveu –, mais ne disait pas pour autant qu’il aurait souhaité les voir, ou leur parler. Il n’exprimait jamais de regrets.

Le printemps était là lorsque la réserve de viande fumée s’épuisa. Les arbres se paraient de bourgeons, et Pia et Han trouvèrent de nouvelles ressources pour se nourrir : des jeunes lièvres et des écureuils, des œufs d’oiseaux et des feuilles tendres.

Le bébé de Pia naîtrait bientôt. Désormais, elle le sentait souvent bouger à l’intérieur de son ventre énorme, à la peau bien tendue. Ce jour-là, allongée sur le dos les yeux ouverts, elle vit tout à coup une bosse se former : le bébé étirait ses jambes comme s’il en avait assez d’être enfermé. Elle aussi avait hâte qu’il sorte. Elle était sans cesse fatiguée, et le simple fait de se lever le matin lui demandait un véritable effort. Dans peu de temps elle ne serait plus enceinte – elle aurait son bébé dans les bras.

La vie était merveilleuse, mais, au fond d’elle-même, Pia savait que cette existence avait quelque chose d’irréel, comme un rêve ou une histoire racontée par un poète. Durant l’été tout irait bien, mais ensuite l’avenir était très incertain. Elle ne savait pas comment ils survivraient à l’hiver prochain. Ils n’auraient pas d’autre vache. Une mère mal nourrie produisait un lait pauvre, on le savait, et un lait pauvre donnait un enfant maladif.

Une chose à la fois, se dit-elle. D’abord, la naissance. Ensuite l’été. Après quoi ils aviseraient.

Elle sentit Han remuer à côté d’elle. Les premières lueurs du jour n’allaient probablement pas tarder à apparaître. Il l’embrassa et se leva.

*

Han aimait chasser dès l’aube. Il but un peu d’eau de la jarre en bois qu’il avait sculptée, et se saisit de son arc et de ses flèches. Quand il sortit de l’abri, le ciel était encore gris à l’est. Il partit pieds nus : il lui fallait marcher sans faire de bruit.

Empruntant un chemin à travers bois qui lui était désormais familier, il parvint à l’entrée d’une petite clairière. Il s’allongea avec précaution, le plus silencieusement possible, à côté d’un roncier épineux dont les feuilles commençaient à poindre. Les créatures sauvages n’étaient pas encore sorties de leurs cachettes nocturnes. Il resta là, immobile, son arc et une demi-douzaine de flèches à portée de main sur sa droite, remuant seulement les yeux pour observer la clairière. C’était le plus beau moment de la journée : l’air froid et tonifiant, la végétation humide de rosée, le calme, la paix.

Deux pigeons apparurent et se livrèrent à une danse nuptiale dans un arbre. Un écureuil fila en sautillant sur une branche. Un lièvre bondit à travers la clairière, trop rapide pour que Han puisse tirer une flèche. C’était le moment de tuer.

Sans mouvement brusque, il mit une flèche à son arc qu’il banda en tirant avec précaution sur la corde. S’il avait de la chance, un canard dodu sortirait du sous-bois et traverserait la clairière en se dandinant sans se presser, et serait une cible facile.

Soudain, trois lièvres apparurent et se mirent à brouter de l’herbe. Han visa avec soin et en atteignit un, puis décocha très vite une seconde flèche et une troisième. La seconde flèche atteignit sa cible, mais le dernier lièvre, indemne, s’enfuit en faisant de petits bonds. L’écureuil fila et les pigeons s’envolèrent.

Satisfait, Han se redressa et alla attraper les deux lièvres par les oreilles. Il récupéra les flèches, qui pourraient lui resservir.

Le soleil se levait. Sur le chemin du retour il scruta le sol en quête de légumes de début de printemps. Il tomba sur une grappe d’oignons nouveaux, les déterra tous et alla les rincer dans la rivière.

En arrivant à l’abri, il montra sa récolte à Pia. Elle mit une marmite remplie d’eau à chauffer. Han dépouilla les lièvres, les vida et donna leurs entrailles à Tonnerre. Quand l’eau devint bouillante, Pia coupa les oignons avant de les mettre dans la marmite, et Han y ajouta les lièvres.

Il gratta avec soin les peaux en pensant à la technique de sa mère, Ani, pour nettoyer les peaux de vache. « Ça fera des vêtements chauds pour le bébé, fit-il remarquer. J’aimerais pouvoir les tanner, comme fait ma mère, mais nous n’avons pas le matériel nécessaire.

— Nous tiendrons notre bébé bien au chaud, dit-elle.

— Tout à l’heure, j’irai visiter quelques nids. Les oiseaux ont peut-être pondu. » Une pensée lui traversa l’esprit et il demanda : « Les bébés peuvent-ils manger des œufs ?

— Je ne sais pas, répondit Pia. C’est dommage que je ne puisse pas poser la question à ma mère. »

*

Le temps se réchauffait, et les habitants du Bois de l’Ouest s’apprêtaient à partir en direction des collines. Bez était de nouveau allé consulter Joia, la seconde grande prêtresse si gentille, et ils attendaient la migration des cerfs et des chevreuils prévue deux jours plus tard. Ils préparaient des flèches pour la chasse, aiguisaient des silex pour le dépeçage, et rassemblaient marmites, bols en bois et autres ustensiles essentiels au quotidien dans des sacs de cuir qu’ils pouvaient porter sur l’épaule. Il y avait de l’excitation dans l’air : tout le monde parlait bruyamment et riait beaucoup. Ce voyage était une aventure, même pour ceux qui l’avaient déjà fait bien des fois. Les chiens, qui savaient ce qui se passait, couraient en tous sens, impatients, et s’empêtraient dans les jambes des gens.

Bez et Fell se trouvaient dans une hutte et discutaient de la première chasse. Le nouveau chien de Fell, qui se distinguait par une tache blanche sur le museau, dormait couché à leurs pieds.

« L’année dernière, nous avons eu du succès dans la prairie que nous avions choisie, dit Bez. Nous devrions retourner au même endroit.

— Non, répliqua Fell en secouant la tête. Les chevreuils vont s’en souvenir et ils éviteront de passer par là.

— Ne dis pas de bêtises. L’année dernière, un seul chevreuil a réussi à s’échapper et, quoi qu’il en soit, ils ne peuvent pas se prévenir les uns les autres. Ils ne parlent pas.

— Ça, je n’en suis pas sûr, objecta Fell. Ils communiquent entre eux autrement. »

Personne n’a la vraie réponse, songea Bez, il ne servait donc à rien d’ergoter. « Bon, eh bien, trouve un meilleur endroit. »

Ils remarquèrent tous deux à cet instant que le silence était tombé à l’extérieur.

« Ça n’annonce rien de bon », dit Bez. Et ils sortirent de la hutte.

Tout le monde regardait dans la même direction. Tournant la tête, Bez aperçut Stam – armé d’un arc et de flèches. Cette fois, il était venu seul.

Stam reconnut Bez et lui dit : « Toi. Tu sais parler comme un humain. Viens ici. »

Bez resta à sa place. « Tu es le bienvenu, Stam, si tu viens en paix.

— Tu sais pourquoi je suis là.

— Peut-être cherches-tu encore cette fugitive. Elle n’était pas ici l’année dernière et elle n’est pas plus là aujourd’hui.

— Pas une fugitive. Un éleveur a volé une fille de chez nous », dit Stam. Et il ajouta avec vantardise : « On a découvert qui c’est. Il s’appelle Han. Il est grand et costaud, avec les cheveux blonds et de grands pieds.

— Il n’est pas ici. Ses pieds non plus. »

Les membres de la tribu s’esclaffèrent, mais la plaisanterie échappa à Stam.

« Je suis persuadé qu’ils étaient tous les deux ici, quand je suis venu l’automne dernier, déclara-t-il. Mais vous les avez cachés. Pour ça, on pourrait vous tuer. »

Les habitants des bois s’agitèrent, mécontents. Être menacés de la sorte ne leur plaisait pas.

« Tu ferais bien d’éviter de parler de nous tuer, dit Bez d’un ton apaisant, quand tu es tout seul face à un bon nombre d’entre nous.

— Je n’ai pas peur de vous, répliqua Stam, sur un ton méprisant.

— Tu n’as aucune raison d’avoir peur, tant que tu ne parles pas de tuer quelqu’un. Et maintenant, je pense que tu devrais t’en aller avant de dire ce qu’il ne faut pas et t’attirer des ennuis pour de bon.

— Je pars, grogna Stam. Mais souviens-toi : quand je découvrirai qui se cache ici, il ne s’agira plus de parler. »

*

Han pencha la tête et demanda : « C’est quoi ce bruit ? »

Pia tendit l’oreille, avant de répondre : « Une foule de gens, dirait-on, qui marchent en discutant.

— Ça vient de la rive nord de la rivière. Je vais jeter un coup d’œil.

— Je t’accompagne. » Elle se leva péniblement. Ce bruit lui faisait peur, il était synonyme de danger.

Ils gagnèrent le rivage et regardèrent à travers la végétation tout en restant cachés. Tonnerre les accompagnait.

Sur la rive nord défilaient des habitants des bois, trop nombreux pour que Han et Pia puissent les compter ; ils longeaient l’habitation abandonnée et la plage boueuse sans accorder d’attention au cercle de pierres sur la colline. Certains portaient de tout jeunes enfants, et la plupart avaient un sac sur l’épaule. Ils avançaient au pas tranquille de ceux qui ont un long chemin à parcourir.

Tonnerre se mit à grogner contre leurs chiens. « Tais-toi ! » ordonna Han. Tonnerre se tut.

« C’est la migration, dit Pia. Ils suivent les cerfs. Mais, toi et moi, on n’en a pas vu passer.

— Les cerfs et les chevreuils se déplacent sans bruit. J’aurais pu en tuer un si on les avait entendus. Ce qui explique sans doute qu’ils soient si silencieux. Mais ce n’est pas le cas des habitants des bois. Ils peuvent être discrets, quand ils le veulent, mais là ils sont bruyants.

— Parce qu’ils s’amusent. J’ai remarqué ça. Quand des gens partent en voyage en groupe, ils passent de bons moments, découvrent des endroits étonnants, tombent parfois amoureux. »

Ils observèrent la procession encore quelques instants, puis regagnèrent leur abri. Han estimait que la présence des habitants des bois ne les menaçait en aucune façon, mais Pia demeurait soucieuse.

Han avait abattu trois pigeons gras, et un fumet alléchant s’élevait de la marmite dans laquelle il plongea un bâton, taillé en pointe, pour attraper un filet de viande. « Presque cuit », dit-il. Il avait constamment faim, mais il partageait toujours en deux parts égales, même s’il était plus costaud que Pia, parce qu’elle mangeait aussi pour le bébé.

Brusquement, Tonnerre aboya.

« Chut ! » fit Han.

Le chien avait dressé les oreilles et regardait vers le nord, du côté où marchaient les habitants des bois. Han se leva pour suivre la direction vers laquelle Tonnerre pointait le museau. Pia le suivit. Quand ils arrivèrent au rivage, ils aperçurent deux hommes pataugeant dans l’eau. Les habitants des bois n’étaient pas très bons nageurs, et ces deux-là faisaient la traversée agrippés à une grosse branche en battant des pieds derrière eux. En revanche, un chien avec une tache blanche sur le museau les suivait en nageant sans difficultés.

« Oh, non ! soupira Pia. On nous a trouvés.

— Tout va bien. Ce sont des amis. »

Elle regarda mieux et s’exclama : « Tu as raison, c’est Bez et Fell ! »

Quand les visiteurs parvinrent au rivage, Han s’agenouilla pour les aider à sortir de l’eau. Des acclamations ironiques retentirent sur l’autre rive alors que Bez et Fell retrouvaient la terre ferme. Han tira la branche au sec pour leur traversée de retour.

Pia entraîna rapidement tout le monde vers l’intérieur de l’île pour échapper aux regards. Elle n’aimait pas l’idée que tant de gens sachent où Han et elle vivaient. Quand ils furent parvenus à l’abri, ils se saluèrent les uns les autres chaleureusement, tandis que les chiens se reniflaient avec méfiance.

Les quatre amis s’assirent dehors.

« Comment nous avez-vous trouvés ? demanda Pia.

— On a vu la fumée d’un feu, expliqua Bez. Alors on a supposé que c’était vous. »

Pia se renfrogna. « Quelqu’un d’autre pourrait suivre le même raisonnement.

— Hélas oui, acquiesça Bez. Avant notre départ nous avons reçu la visite de Stam. Il te cherche encore. Il sait que tu es avec Han, mais pas où tu te caches. Il pensait que vous étiez peut-être avec nous dans le Bois de l’Ouest.

— Nous sommes quand même en danger, souligna Pia.

— Je suis là pour te protéger, dit Han. Mais tu as raison, nous devons rester vigilants. »

Fell sourit à Pia. « Ton bébé va arriver bientôt.

— J’espère. » Elle examina le ragoût de pigeon et constata que la viande était cuite. « Voulez-vous manger quelque chose ? »

Les visiteurs acquiescèrent avec enthousiasme.

Comme Pia n’avait que deux bols, Han et elle en partagèrent un tandis que Bez et Fell prenaient l’autre. Les habitants des bois n’utilisaient pas de cuillère ; ils buvaient le bouillon directement au bol, puis saisissaient la viande avec les doigts.

Le tout fut vite englouti.

« Vous êtes des habitants des bois, maintenant ! » dit Bez avec un large sourire.

En effet, pensa Pia : pas de bétail, pas de cultures. « Mais nous n’avons pas de tribu.

— Notre tribu est la vôtre », assura Bez.

Pia s’interrogea. Han et elle pourraient-ils vivre avec Bez et ses semblables dans le Bois de l’Ouest ? Ils ne seraient pas plus mal lotis que sur cette île, et ils auraient en plus la protection de la tribu. Mais Pia ne pensait pas pouvoir se faire à leur mode de vie – à la façon, surtout, qu’avaient les femmes de coucher avec des tas d’hommes différents.

« Quoi de neuf sur la Grande Plaine ? » demanda Han.

Bez secoua la tête d’un air maussade. « Il y a eu cette tempête à l’automne, et puis il a neigé au milieu de l’hiver, mais maintenant ça fait bien longtemps qu’il n’a pas plu. Nous espérons trouver de la bonne herbe dans les collines.

— La sécheresse continue, alors. Trois années de suite.

— Beaucoup de gens ne verront pas la quatrième.

— As-tu reparlé à ma sœur Joia ?

— Oui. Une fois de plus, elle nous a dit quand attendre la migration des cerfs. J’espère qu’elle aura encore raison.

— Comment va-t-elle ?

— Bien, mais elle parle de transporter des pierres géantes, je ne comprends pas pourquoi.

— Moi si, dit Han en hochant la tête. Elle veut bâtir le Monument en pierre.

— Est-ce que ça mettra fin à la sécheresse ?

— Qui peut savoir ? »

Bez se leva. « Nous devons partir. Il reste une demi-journée de marche jusqu’à notre site de campement habituel. Merci d’avoir partagé votre repas. Si notre chasse est bonne, nous vous apporterons de la viande.

— Nous vous en serions très reconnaissants », dit Pia.

Ils retournèrent au rivage, et les habitants des bois s’élancèrent pour la traversée, aidés de leur grosse branche.

« Aide-moi à rassembler des fougères fraîches, demanda Pia.

— Bien sûr, répondit Han. Mais pourquoi ?

— Un accouchement, ça peut faire des saletés. »

Il écarquilla les yeux. « C’est pour maintenant ?

— Oui. J’ai eu des douleurs, tout à l’heure, et là ça revient plus fort. Ne t’inquiète pas, la douleur, c’est normal. J’ai vu des femmes accoucher. La douleur, c’est ce que nous donnons en échange de l’amour.

— Très bien. »

Remarquant que Han faisait un effort pour garder son calme, Pia se souvint qu’il était le benjamin de sa famille et n’avait donc sans doute jamais assisté à un accouchement. Il commença à rassembler de pleines brassées de fougères parmi celles qui poussaient dans la terre humide du bord de la rivière.

De retour à l’abri, Pia retira sa tunique pour éviter de la souiller. « Étale les fougères par terre à l’intérieur, dit-elle. J’aurai besoin du feu pour que nous soyons au chaud, moi et le bébé, surtout si ça dure jusque dans la nuit.

— C’est si long ?

— Espérons que non. »

Dès qu’il eut disposé les fougères, Pia s’allongea en se tournant sur le côté. Han s’agenouilla à côté d’elle et demanda : « Que puis-je faire ?

— Reste avec moi, c’est tout, et ne t’inquiète pas si je hurle. »

Au début, elle gémit seulement par intermittence. Han lui tapota le bras pour la réconforter, mais se sentit idiot et arrêta. « Continue, dit Pia. Ça m’aide. » Tonnerre était agité. Il entrait dans l’abri, reniflait Pia, puis ressortait comme s’il partait en quête d’une explication.

Au bout d’un moment, Pia se mit à crier au lieu de gémir. Elle avait vaguement conscience du temps qui passait, de l’air plus chaud de la mi-journée, du déclin de l’après-midi. Quand les douleurs devinrent intenses, elle sut que le bébé était prêt à sortir. Elle se redressa et se mit à quatre pattes. « Agenouille-toi derrière moi », dit-elle à Han.

Il s’exécuta. Elle l’entendit pousser une exclamation de stupeur. « Oh ! Je vois la tête du bébé… mais elle est trop grosse, beaucoup trop grosse !

— Ne t’inquiète pas, tiens-toi juste prêt à attraper le bébé quand il sortira », dit-elle. Et la douleur la fit de nouveau hurler.

Elle sentit la tête émerger et comprit que le pire de ses souffrances était passé, même si l’accouchement n’était pas encore terminé.

« Je l’ai, je l’ai », s’écria Han d’un ton triomphant.

Elle sentit les épaules du bébé sortir péniblement ; le reste du corps passa plus facilement. Elle s’effondra alors à plat ventre, le souffle court comme si elle venait de courir. Quelques instants après, le bébé vagit. Elle se retourna, levant avec précaution la jambe par-dessus le cordon qui la reliait encore à son enfant. Elle sourit à Han, qui tenait le minuscule petit être à deux mains en le regardant d’un air émerveillé.

« Eh bien, dit-elle, c’est un garçon ou une fille ?

— Je ne sais pas. Oh, mais si, je vois ! C’est un garçon. Ça alors ! Un garçon ! »

À cet instant tout paraissait miraculeux, elle le savait. Elle s’assit et Han déposa le nouveau-né dans ses bras.

Il cessa aussitôt de vagir et ses lèvres remuèrent en un mouvement de succion. Pia approcha la bouche du bébé de son mamelon et il se mit à téter avec une vigueur étonnante.

« Va chercher deux pousses, longues et fines, et noue-les à deux endroits autour du cordon. Puis tranche entre les nœuds avec un silex. »

Han avait l’air content de pouvoir faire quelque chose d’utile. Il sortit et revint bientôt avec les pousses nécessaires.

« Attache-les près du ventre », dit Pia.

Il fit deux nœuds bien serrés, puis coupa le cordon.

Le bébé cessa de téter et s’endormit. Pia le tendit à Han. « Je suis tellement fatiguée », dit-elle en s’allongeant.

Han prit une peau de lièvre pour en envelopper les épaules du bébé. « Comment va-t-on l’appeler ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas.

— Mon père s’appelait Olin.

— Ça me plaît bien, dit Pia. Olin. »

Han serra le bébé contre sa poitrine. Olin avait sans doute besoin d’être lavé, mais il pouvait attendre. Han essuya le petit visage aussi doucement qu’il put avec sa grande main. « Olin, dit-il. Il te plaît, ton nom, Olin ? » L’enfant ne se réveilla pas. « Bon, il n’a pas l’air contre. »

Pia songea à répondre, mais elle s’endormit à son tour.

*

Olin changea beaucoup au cours des premières semaines de sa vie. Il ouvrait les yeux, et semblait prêter attention à ce qu’il voyait, quand il s’agissait du visage de Pia ou de celui de Han. Parfois, il avait l’air de sourire. Il dormait moins le jour et plus longtemps la nuit. Il devenait colérique quand il avait faim, pleurnichait sur un ton monocorde si quelque chose le perturbait, poussait des petits soupirs de contentement en fermant les yeux pour s’endormir. Chaque jour il devenait un peu plus lourd dans les bras de Pia.

Han chantait pour Olin. Il dit à Pia qu’il se souvenait tout à coup des nombreuses comptines de son enfance – qu’Ani lui avait probablement chantées, supposait-il. Les mélodies étaient simples, les paroles souvent sans queue ni tête, et Olin le regardait comme si cette musique l’émerveillait. Pia connaissait certaines chansons et joignait souvent sa voix à celle de Han.

Elle aurait tant aimé pouvoir présenter Olin à sa mère. Yana aurait été tellement contente, et si fière de sa fille et de son premier petit-fils. Yana ferait un jour connaissance avec Olin. Oui, mais quand ? En attendant, elle n’avait pas le plaisir de le voir grandir et apprendre.

Le temps se réchauffa à l’approche de l’été, mais resta sec. Un jour, pendant qu’elle donnait le sein à Olin devant la maison et que Han cousait des peaux de lièvre pour faire une couverture de bébé, elle rassembla son courage pour dire : « J’aimerais aller au Méandre avant l’hiver. »

Han la regarda avec surprise. « Je crois que c’est trop tôt. Troon ne t’a sûrement pas encore oubliée. Quand il apprendra que tu es là-bas, il essaiera de t’enlever.

— Je sais. Mais si on reste ici, j’ai peur qu’on meure de faim tous les trois.

— On s’en est tirés, jusqu’ici.

— Mais l’hiver dernier on avait une vache.

— Peut-être qu’on pourrait en avoir une autre. »

Elle réfléchit et secoua la tête. « Tu as quitté la communauté des éleveurs. Zad ne t’en donnera pas une autre. Et si tu la voles, tu pourrais être tué par la flèche d’un éleveur.

— Un cerf ou un chevreuil, alors. Un cerf rouge nous ferait tout l’hiver. Il donne autant de viande qu’une vache.

— Tu n’as jamais chassé le cerf. Ils sont difficiles à repérer et difficiles à tuer. Quand les habitants des bois les chassent, toute la tribu s’y met. »

Han parut blessé qu’elle ait si peu confiance en lui.

Elle s’efforça d’adoucir son propos. « Écoute, si c’était juste nous deux, comme l’hiver dernier, je dirais tentons le coup. Et si nous mourions, nous mourrions ensemble. Mais nous ne pouvons plus penser seulement à nous. Si nous mourons de faim, Olin aussi, et je ne suis pas prête à prendre ce risque. Et toi ? »

Il n’y avait qu’une seule réponse possible à cette question. « Bien sûr, je pense comme toi », dit Han. Mais il paraissait fâché.

Olin pleurnicha et Pia le tourna pour lui donner son autre sein.

« On pourrait s’installer dans le Bois de l’Ouest avec la tribu de Bez, suggéra Han. Il nous l’a plus ou moins proposé.

— J’y ai pensé. » Pia décida de ne pas évoquer la sexualité si particulière des habitants des bois. Elle avait une autre objection à formuler. « Le Bois de l’Ouest est dangereusement proche des Bonnes-Terres et de Troon. »

Han en convint. « Bon, dit-il, on n’a pas besoin de prendre la décision tout de suite. Il y a tout l’été à passer et… on ne sait pas ce qui pourrait arriver. » Il retrouva le sourire. « Troon va peut-être mourir !

— Très bien. Restons ici jusqu’à l’équinoxe d’automne, quand la nuit est aussi longue que le jour. Si, à ce moment-là nous n’avons pas assez de vivres pour tenir jusqu’au printemps, nous partirons.

— D’accord. »

Tonnerre se leva en grognant doucement. Quelqu’un approchait, sans que le chien y voie une menace. Il regardait en direction du nord ; le visiteur arrivait donc probablement par la rivière. Han saisit son arc et ses flèches et sortit de l’abri pour voir qui c’était. Pia resta avec Olin.

Elle eut la surprise de voir Han reparaître peu après accompagné de Fell qui, pour la première fois, était sans son frère. Le chien à la tache blanche sur le museau le suivait.

Fell portait sur l’épaule gauche un chevreuil éviscéré mais pas dépecé. À sa ceinture pendait une imposante hache en silex dont la lame était tachée de sang, sans doute pour avoir servi à tuer la bête. Il la déposa par terre avec un soupir de soulagement. « Pour vous, dit-il.

— C’est un merveilleux cadeau ! » dit Pia. Elle n’était pas sûre que Fell comprenne bien la langue des éleveurs. Bez assurait en général l’essentiel de la conversation.

« Très généreux, dit Han. Merci.

— Assieds-toi, proposa Pia. Veux-tu boire de l’eau ? »

Fell hocha la tête, et Han le servit dans un bol en bois.

« Comment va ton frère ? demanda Pia.

— Bez va bien. Il est content, car il est avec Gida et je suis parti. » Fell s’esclaffa, comme si cette remarque ne devait pas être prise trop au sérieux.

Mais Pia était intéressée. « Alors toi et ton frère vous vous partagez Gida ? »

Fell sourit. « Elle nous aime tous les deux. Nous avons de la chance. »

De toute évidence cet arrangement lui donnait satisfaction. Pia pensait qu’elle serait incapable de s’habituer à ce genre de chose.

Tonnerre se remit à aboyer. Il regardait dans la même direction, le nord, mais manifestement cette nouvelle arrivée l’inquiétait.

« Bez, peut-être ? demanda Han.

— Non, dit Fell. Il est dans les collines. » Il désigna l’animal mort. « Il chasse.

— Quelqu’un d’autre a-t-il pu te suivre ?

— Je ne sais pas. »

Pia prit soudain peur.

Han attrapa son arc et ses flèches et partit vers la rivière, suivi par Tonnerre.

Pia le vit passer derrière un bosquet d’arbustes ; elle entendit alors des bruits étranges, un claquement et un sifflement qui lui évoquèrent le tir d’une flèche, suivis d’un grognement, et d’un choc sourd comme si une lourde masse était tombée.

Sur quoi Han a-t-il tiré ? se demanda-t-elle.

Tonnerre se mit à aboyer frénétiquement, puis se tut subitement. Pia se redressa en serrant Olin contre sa poitrine, et cria : « Han ?! Han, ça va ? »

Chose effrayante, sa question resta sans réponse.

Fell tira la hache de sa ceinture et posa un pied sur le chevreuil comme s’il craignait qu’un voleur essaie de l’emporter.

« Han ? » De plus en plus inquiète, Pia se précipita pour contourner le bosquet d’arbustes, derrière lequel se dressait un grand orme. Là, dans l’ombre, elle découvrit Han étendu sur le dos. Il avait une flèche plantée dans le cou et du sang jaillissait de la blessure.

Pendant quelques instants Pia resta paralysée sur place. Elle n’arrivait pas à saisir l’image qu’elle avait sous les yeux. C’était impossible.

Puis Olin se mit à pleurer.

Pia avait envie de hurler, mais elle craignit d’affoler le bébé. Elle refoula sa terreur et s’agenouilla à côté de Han. Il tremblait légèrement. « Parle-moi ! » l’exhorta-t-elle d’une voix stridente. Il ne semblait pas en mesure de répondre. Elle fixa les yeux sur la flèche, totalement désemparée. Un haut-le-cœur la saisit ; elle déglutit pour ne pas vomir. Puis elle se força à se calmer. Le plus délicatement possible, elle retira la flèche du cou de Han. Le sang se mit à dégorger plus vite encore de la blessure. « Non ! cria-t-elle. Non, non, non ! »

À côté de Han, Tonnerre était couché sur le flanc, une flèche dans le dos. Il était encore vivant, il respirait, mais ne bougeait plus. Han en serait tellement triste et furieux !

Elle redressa la tête. À travers ses larmes, elle vit Stam à quelques pas de là, en train de mettre une flèche à son arc. « C’est toi qui as fait ça ! » hurla-t-elle.

Elle regarda de nouveau Han et essaya avec sa main libre d’arrêter le flot de sang. En vain. Elle savait que c’était sans espoir, mais elle appuya plus fort sur la blessure. Olin s’était mis à vagir ; des pleurs de détresse. Elle le serra contre sa poitrine en se penchant vers Han. « Ne meurs pas, mon amour, ne meurs pas ! »

Le flot de sang ralentit. C’était mauvais signe. Elle avait vu tuer des animaux et savait qu’au moment où le sang arrêtait de couler, la bête était morte. Elle refusait de le croire. « Je vais m’occuper de toi et tu iras mieux, je te le promets ! » Mais une partie de son esprit, qui restait rationnelle, lui disait que Han n’irait jamais mieux.

Levant de nouveau les yeux, elle devina que Stam se préparait à tirer – pas sur elle, mais sur une cible qui se trouvait derrière elle. Se retournant, elle aperçut alors Fell qui levait sa hache à bout de bras. Il la lança à l’instant où Stam tirait sa flèche. Elle vit la hache érafler l’épaule de Stam mais, en regardant de nouveau derrière elle, elle vit la flèche s’enfoncer dans le ventre de Fell.

Il poussa un cri de souffrance et tomba à genoux.

Son chien prit la fuite.

Stam porta une main à son épaule. Le visage tordu par la douleur, il s’avança à grands pas vers le blessé, lâcha son arc et tira un couteau de sa ceinture. Pia comprit qu’il avait l’intention d’achever Fell. Tenant fermement Olin, elle se jeta sur Stam et le frappa de sa main libre.

Il poussa un juron et la gifla sur la tempe. Il était fort et sa main était dure. Pia fut prise de vertige, sa vision se brouilla. Il la gifla une seconde fois. Elle tituba, éprouvant une violente douleur à travers tout le crâne. La troisième gifle la fit tomber à terre et elle lâcha Olin malgré elle. Elle le rattrapa aussitôt et le serra contre sa poitrine avant de reporter son attention sur les deux hommes.

Stam se battait à présent avec Fell qui, c’était à peine croyable, avait réussi à se relever et à l’empoigner. Ils oscillèrent d’un côté, de l’autre, pendant quelques secondes, mais l’habitant des bois était mortellement blessé et le combat était inégal. Stam projeta enfin Fell à terre, s’accroupit et lui trancha la gorge avec le couteau en silex.

Pia se remit debout. Olin hurlait, mais elle devina qu’il ne souffrait pas, il était juste terrifié. Le carnage autour d’elle était sidérant. Quelques instants plus tôt seulement, Han et elle étaient train de discuter, de faire des projets, d’accueillir un visiteur. Comment pouvait-il être couché là, inerte et silencieux ? Ne lui parlerait-il plus jamais ? Et Fell, Fell au grand cœur, allongé à côté de lui, immobile lui aussi.

Elle commençait à comprendre que ce qu’elle voyait était bel et bien réel. Han était mort. L’horreur de cette réalité la submergea, éveillant en elle une rage incontrôlable. Pia saisit la flèche qu’elle avait tirée du cou de Han et s’élança vers Stam déterminée à lui percer le cœur. « Tu as tué mon Han ! hurla-t-elle. Espèce de monstre, animal, sanglier furieux ! » Stam leva une main défensive et réussit à parer le coup, mais la tête de silex affûtée de la flèche griffa méchamment son avant-bras, et il poussa un hurlement de souffrance mêlée de colère.

Elle rejeta le bras en arrière pour porter un coup fatal. Mais Stam réagit très vite. Au lieu de l’attaquer, il lui arracha son enfant. Tenant alors Olin la tête en bas par une cheville, il leva son couteau en silex encore rouge du sang de Fell et le pointa vers la peau tendre du bébé nu.

Pia crut défaillir. « Non, je t’en prie, ne lui fais pas de mal », cria-t-elle. Sa voix avait perdu toute fureur et agressivité, elle n’exprimait plus qu’une prière désespérée. Elle fit un pas vers lui, les bras tendus, mais il approcha encore davantage le silex d’Olin en grognant : « Reste où tu es, sinon je l’égorge. »

Elle tomba à genoux. « Rends-le-moi, je t’en prie.

— Écoute-moi, dit-il. Je te ramène aux Bonnes-Terres parce que c’est ce que veut mon père, mais ça m’étonnerait qu’il se soucie du sort de ton bébé. Malgré tout, je te laisserai garder ce p’tit morveux à condition que tu te tiennes bien et fasses ce que je te dis. Au moindre problème, je le jette à la rivière et je le regarde se noyer. »

Cette menace la fit éclater en sanglots. « Je me tiendrai bien, je te le promets, hoqueta-t-elle. Je ferai tout ce que tu diras. Donne-le-moi, je t’en prie.

— Et tu n’essaieras pas de t’enfuir.

— Non, je le jure. »

Tenant toujours Olin par la cheville, Stam le tendit à Pia. Elle prit son bébé et le serra contre elle en le berçant, murmurant à son oreille : « Ça va. Maintenant, tout va bien. » Les pleurs d’Olin devinrent moins hystériques.

« Va me chercher des grandes feuilles et des lianes. J’ai deux blessures qui saignent, dont une par ta faute. Pose le bébé et laisse-le ici. Je ne te donnerai pas l’occasion de traverser la rivière à la nage pour t’échapper. »

Elle hésita. L’idée de laisser Olin lui était presque insupportable.

« Il y a un instant, tu as promis d’obéir à tous mes ordres », lui rappela Stam.

Elle comprit qu’il ne ferait pas de mal à Olin, car il pouvait se servir de lui comme objet de chantage pour avoir la mainmise sur elle. Elle posa doucement le bébé sur le sol et alla chercher ce dont il avait besoin.

Quand elle revint, Olin allait bien.

La fureur l’envahit de nouveau pendant qu’elle s’occupait des blessures de Stam. Elle se retrouvait à panser l’homme qui avait assassiné Han. Elle avait tout perdu à cause de lui. Han était mort et elle retournerait aux Bonnes-Terres – et aux règles strictes de la communauté des agriculteurs. Tous ses espoirs étaient anéantis. S’il n’y avait eu Olin, elle se serait jetée à l’eau pour se noyer. Mais elle devait contenir la rage qu’elle éprouvait, qui lui tordait le ventre comme si elle avait avalé un poison infâme. Elle devait cacher ses sentiments.

Une fois ses blessures soignées, Stam ordonna : « Maintenant fais-moi à manger. J’ai faim. »

Elle faillit observer qu’ils devaient s’occuper des corps, mais décida de ne pas le contredire. Elle posa Olin pour couper de la viande froide d’un canard déjà cuit et hacher de la reine-des-prés qu’elle avait trouvée près de la rivière. Elle mit les aliments dans un bol qu’elle apporta à Stam.

Il mangea avec les doigts.

« On est à la mi-journée, ou juste un peu plus. On peut faire beaucoup de chemin cet après-midi. En route », dit-il après avoir terminé.

Elle rassembla son courage pour objecter : « Tout de même, nous devrions incinérer les morts.

— Pas le temps, répliqua Stam.

— Alors laisse-moi au moins porter les corps à l’intérieur !

— Dépêche-toi. »

Elle retourna auprès de Han. La vue de son corps sans vie la fit sangloter si fort qu’elle eut du mal à se baisser pour saisir ses chevilles. Elle le tira sur le sol sans cesser de pleurer. Cette façon de le déplacer lui paraissait cruelle et irrespectueuse, mais elle savait qu’elle n’avait pas la force de le soulever. Il était beaucoup trop lourd, et elle ne pouvait pas demander à son assassin de l’aider.

Elle tira Han jusqu’à l’abri et l’y allongea convenablement, les jambes tendues et les pieds joints, les bras croisés sur le ventre. Il portait sa tunique et ses immenses chaussures.

Toujours en larmes, elle répéta l’opération avec Fell, qui était beaucoup plus léger. Les deux hommes reposèrent bientôt côte à côte. Enfin elle amena Tonnerre, qui s’était vidé de son sang, pour le placer auprès de Han.

Elle prit Olin dans ses bras et entonna le chant du Dieu Terre, qui parut apaiser le bébé. Elle craignait que Stam ne l’interrompe pour l’obliger à partir, mais il n’en fit rien.

Il lui paraissait indécent d’abandonner ainsi Han et Fell, mais elle ne pouvait rien faire de plus.

Elle sortit, puis se retourna pour embrasser les lieux du regard. Elle avait vécu là pendant plus d’une demi-année. Cet abri avait été témoin des meilleurs moments de sa vie, et du pire.

« Enfin, tu es prête », marmonna Stam.

Elle hocha la tête.

« Allons-y. »

Ils se mirent en route.

16.

Les habitants des bois chassaient dans les Monts du Nord-Ouest. Et cette chasse se déroulait mieux que les deux étés précédents, qui avaient été désastreux. Après l’hiver, la neige avait réalimenté les sources des collines. À leur arrivée, ils avaient trouvé de l’herbe fraîche et, depuis, même si elle avait déjà à peu près disparu, ils avaient réussi à tuer des cerfs et des chevreuils qui leur avaient permis de bien manger.

Bez, Gida, Lali et leurs compagnons étaient allongés à plat ventre sous le vent d’une harde de cerfs rouges. Les bêtes étaient grandes, charnues, et possédaient aussi un attrait supplémentaire : des bois larges dont on pouvait tirer de très précieux outils. La journée étant chaude, les femmes étaient nues et les hommes ne portaient que leurs pagnes de cuir. Ils avançaient en rampant, lentement, afin de se rapprocher suffisamment, mais sans effrayer les bêtes, pour pouvoir tirer avec leurs arcs. Ils gardaient aussi un silence discipliné : les cerfs avaient l’ouïe fine.

Bez estimait que les cerfs étaient presque à portée de tir lorsque, subitement, l’ensemble de la harde montra des signes de nervosité. Certains animaux redressèrent la tête, d’autres s’écartèrent, d’autres encore firent un petit bond sur place. Avaient-ils flairé quelque chose ? C’est alors que Bez vit un chien arriver dans leur direction en trottinant à travers la colline. Les cerfs étaient prêts à fuir en courant. Les chasseurs se redressèrent et tirèrent quelques flèches, mais ils n’étaient pas encore assez proches et la harde prit la fuite.

Le chien responsable de ce raffut paraissait épuisé et abattu. Plusieurs habitants des bois le houspillèrent à grands cris pour avoir gâché la chasse, mais il semblait trop fatigué pour se soucier d’eux. Lali, qui avait la vue perçante des jeunes gens, observa : « C’est le chien de Fell. »

Bez le regarda plus attentivement et distingua la tache blanche sur son museau. Lali avait raison.

Le chien aperçut Bez, poussa un aboiement de contentement et courut jusqu’à lui. Bez le caressa, mais il eut soudain le cœur glacé.

« Que fait-il ici sans son maître ? s’étonna Gida.

— C’est bien ce que je me demande, répondit Bez, l’air sombre.

— Il est arrivé un malheur. »

Bez hocha la tête. Il avait le même pressentiment. « Hier, Fell est allé porter un chevreuil à Han et Pia, en cadeau.

— Alors c’est sûrement sur cette île qu’il faut d’abord le chercher.

— Oui.

— Je t’accompagne », dit Gida sur un ton qui ne laissait aucune place à la discussion.

Bez regarda le ciel. « Nous n’aurons pas le temps d’y arriver avant la nuit. Nous nous mettrons en route à l’aube. »

*

Ils arrivèrent à l’habitation en ruine, près de la rivière, le lendemain à la mi-journée. Ils trouvèrent un morceau de tronc d’arbre et le mirent à l’eau. Le chien de Fell eut alors un comportement étrange. Il gémit, se coucha par terre, puis se releva, marcha jusqu’au bord de l’eau puis recula – il semblait avoir peur.

Bez et Gida décidèrent de le laisser là. S’il changeait d’avis, il pourrait nager seul pour les rattraper.

Pendant la traversée, Bez éprouva une certaine appréhension, sans savoir exactement de quoi il avait peur. Les habitants des bois n’avaient pas d’ennemis dans les collines. Ce territoire était peu peuplé, et principalement de bergers qui avaient de petits troupeaux. Était-il possible que l’un d’eux ait tué Fell pour profiter de la viande du chevreuil qu’il avait apporté ?

Ils grimpèrent sur l’île. Personne n’était apparu pour les accueillir et Bez pressentait une tragédie.

Il guida Gida à travers la végétation vers l’emplacement où Pia et Han avaient leur petit abri. Tout paraissait calme, immobile. Bez en conclut que l’île était déserte.

La carcasse du chevreuil gisait là, déjà attaquée par les oiseaux et les petits carnivores. Fell était donc venu jusque-là. Mais son offrande traînait par terre comme si on l’avait rejetée, et ni celui qui en avait fait don ni ceux à qui elle était destinée n’étaient en vue.

Ils voulurent jeter un coup d’œil à l’intérieur de l’abri.

Bez reconnut alors son frère et laissa échapper un sanglot. Au même instant, Gida hurla : « Oh, Fell, mon Fell, mon adorable Fell ! »

Au premier regard, les deux hommes paraissaient paisiblement allongés côte à côte, les mains jointes sur la poitrine, avec un chien couché près d’eux. Mais Bez fut frappé par les premiers signes de décomposition : la peau grise marbrée de taches violacées, les ventres gonflés, et une légère odeur de pourriture.

Un instant plus tard, il remarqua avec horreur que des bêtes sauvages s’en étaient déjà prises aux cadavres. Leurs yeux avaient été arrachés, leurs lèvres dévorées, leurs mains lacérées.

Il se détourna. Gida fit de même. Face à face, ils s’étreignirent et restèrent un long moment à sangloter. Finalement, Gida bafouilla entre ses larmes : « Pia n’est pas là.

— Peut-être a-t-elle pu s’enfuir. »

Gida secoua la tête. « Elle est soit très avancée dans sa grossesse, soit déjà avec un bébé. Dans un cas comme dans l’autre, il est peu probable qu’elle se soit échappée alors que Han et Fell ont échoué. Je pense que le tueur l’a enlevée.

— Alors c’est Stam.

— Sans aucun doute. »

Ensemble, ils ramassèrent du bois et cet effort physique allégea le poids insupportable de leur chagrin. Ils fabriquèrent un bûcher assez large pour deux hommes. Lorsque le travail fut terminé, ils n’étaient plus consumés par la souffrance et la colère, mais seulement fatigués et désespérément tristes.

Bez détacha le collier de crocs d’ours du cou de Fell. Il voulait le montrer à la tribu quand il raconterait la mort de son frère.

Ils soulevèrent le corps, Bez le prenant par les épaules et Gida par les cuisses, et le portèrent avec précaution jusqu’au bûcher avant de l’y étendre.

Après quoi, Bez retira à Han ses chaussures si particulières. Elles étaient mouchetées de taches rouge foncé – de sang, à n’en pas douter. Comme le collier, elles serviraient de preuve de ce qu’il aurait vu. Han était plus grand et plus lourd que Fell, mais ils parvinrent tant bien que mal à le porter et à le déposer près de Fell.

Enfin, Bez ramassa le cadavre du chien de Han pour le poser aux pieds de son maître.

Debout côte à côte devant le bûcher, ils y mirent le feu. Gida entonna une chanson des habitants des bois, où il était question de tristesse et de deuil.

Ils s’assirent et, pendant que le bûcher brûlait, ils parlèrent de Fell. Gida raconta comment il avait fabriqué son collier en perçant précautionneusement des trous dans les crocs à l’aide d’un mince poinçon de silex, pour y glisser le cordon. « Et il était tellement fier, après ce travail ! souligna-t-elle. Il se promenait avec son collier autour du cou pour que les gens le remarquent et lui fassent des commentaires. »

Bez se remémora la naissance de Fell. Sa mère lui avait dit : Voilà un petit frère pour toi. Tu dois le protéger. Il confia à Gida : « J’ai essayé, j’ai vraiment essayé, mais je n’ai pas réussi. »

Les corps furent bientôt réduits en cendres.

« Nous l’aimions tous les deux », dit Bez.

Gida hocha la tête. « Oui, nous l’aimions tous les deux. »

Laissant les braises achever de se consumer, ils quittèrent l’île.

Le chien attendait patiemment devant l’habitation en ruine. « Je suppose que tu es mon chien, maintenant », dit Bez. Quand ils se mirent en chemin, en direction de leur campement, le chien le suivit de près.

Ils retrouvèrent la tribu au moment où tout le monde terminait son repas du soir. Tous les habitants des bois interrompirent ce qu’ils avaient en train pour se rassembler autour de Bez et de Gida et entendre leur témoignage. Gida raconta ce qu’ils avaient vu tandis que Bez montrait le collier de Fell et les chaussures de Han.

Ils éprouvaient tous de la colère. Fell était né dans la tribu et Han en était membre honoraire. Deux des leurs avaient été assassinés. « Et on sait qui a fait ça ! dit Omun, un chasseur accompli. On sait que Stam cherchait Pia et Han, et on l’a entendu menacer de tuer les gens qui les cacheraient. C’est évident. Il est allé sur cette île enlever Pia, et maintenant il doit l’avoir ramenée chez elle. »

Bez n’en était pas si certain. Il aurait aimé avoir des preuves. Mais ce n’était pas le moment de le dire.

« Veux-tu porter le collier de Fell ? demanda-t-il à Gida.

— Non, répondit-elle. C’est toi qui dois le porter. »

Il hésita, puis se rendit compte qu’il aurait ainsi toujours une part de son frère avec lui. « Oui, acquiesça-t-il. J’aimerais bien. »

Debout derrière lui, Gida le lui attacha autour du cou. Les crocs de l’ours étaient froids sur sa peau. Gida les caressa du bout des doigts et une larme roula sur sa joue.

Bez se tourna vers la tribu. « Nous nous souviendrons toujours de Fell. Toujours. »

Plusieurs personnes reprirent en chœur : « Toujours ! »

Omun cria alors : « Il doit y avoir compensation ! »

Des cris d’approbation retentirent.

« Oui, convint Bez. Les dieux exigent compensation. Que l’équilibre soit rétabli. Que ce qui a été volé soit remplacé. Un mensonge exige une vérité. Et un meurtre nécessite une mort. L’équilibre sera rétabli. Sans faute. »

*

Pia était de retour aux Bonnes-Terres, chez sa mère. Elle charriait de l’eau de la rivière jusqu’aux champs du matin au soir, tous les jours, comme elle l’avait fait autrefois, sauf qu’elle portait désormais Olin en permanence sur une hanche. Son dos la faisait souffrir, elle avait mal à l’épaule et elle était profondément malheureuse.

Elle n’osait pas laisser Olin seul par terre pendant qu’elle travaillait. C’était trop dangereux. Les bêtes sauvages avaient faim. Rien que quelques jours plus tôt, un bébé de la communauté avait été attaqué par un sanglier, et le pauvre petit avait eu une partie de la cuisse dévorée avant que sa mère n’intervienne, alertée par ses hurlements.

Olin était la lumière de sa vie. Il avait un quart d’année. Il souriait beaucoup et riait même parfois ; et il tournait la tête quand il entendait une voix qu’il ne connaissait pas. Il tentait de saisir tout ce qui était à sa portée : une cuillère, une fleur, les cheveux de sa mère – et manquait encore souvent son coup. Elle aurait aimé avoir plus de temps pour jouer avec lui, lui chanter des chansons et embrasser sa peau si douce.

Ce premier petit-fils ravissait Yana. Elle le prenait dans ses bras dès qu’elle en avait l’occasion. Elle faisait des grimaces qui le rendaient hilare. Elle aussi aurait voulu passer plus de temps avec lui.

Mais la sécheresse frappait encore. Depuis la neige tombée au cours de l’hiver, ils n’avaient eu droit qu’à de courtes averses. Des pousses vertes apparaissaient dans les sillons, mais uniquement parce que les agriculteurs irriguaient la terre avec l’eau de la rivière. Aussi fallait-il poursuivre ce labeur.

Un soir, après le souper, alors que Stam s’était absenté et qu’elles jouaient avec Olin, Pia et Yana reçurent la visite de Katch, la mère de Stam. Pia ne savait jamais très bien quelle attitude adopter vis-à-vis d’elle. Son homme, Troon, était un scélérat, et son fils, Stam, un monstre. Mais on ne pouvait peut-être pas lui en tenir rigueur. Et Katch était aussi la tante de Pia – peut-être avait-elle un fond de loyauté envers sa nièce.

Elle accepta l’eau que Yana lui offrit et s’assit. Selon Yana, derrière son apparente timidité la mère de Stam cachait une certaine force. Peut-être devait-elle être forte, en effet, pour supporter la vie avec Troon.

À plat ventre sur un tapis en peau de bête, Olin battait des bras et des jambes. Relevant la tête, il regarda Katch d’un air incertain : elle ne lui était pas familière. Elle se pencha et le caressa sous le menton. « Tu sais que je suis une inconnue pour toi, hein ? Mais je suis une gentille inconnue, alors ne t’inquiète pas. » Pour autant, il ne parut guère rassuré.

Elle se redressa, but un peu d’eau et dit : « Vous devez avoir remarqué que Stam passe plus souvent la nuit chez moi, maintenant.

— Oui, acquiesça Yana. Il dit que c’est parce que les pleurs d’Olin le réveillent.

— Oh, non. » Katch secoua la tête. « Ce n’est pas la vraie raison. Ce garçon dort comme une masse. Les pleurs d’un bébé ne le réveilleraient pas.

— Pourquoi, alors ? »

Katch regarda Pia. « Il a peur de toi.

— Lui, il a peur de moi ? » Pia n’en croyait pas ses oreilles.

« Il dit que tu le regardes tout le temps avec des yeux pleins de haine. »

Pia songea que c’était probablement vrai. Et si c’était le cas, si elle lui faisait peur, elle continuerait.

« Il a peur que tu lui tranches la gorge pendant la nuit », poursuivit Katch. Elle jeta un coup d’œil vers Yana, se souvenant sans doute qu’elle avait un jour menacé Stam en des termes similaires.

« Eh bien, si je le regarde avec des yeux pleins de haine, ce n’est pas très étonnant. Il a assassiné mon homme, le père de mon enfant, l’amour de ma vie », dit Pia. Elle se mit à pleurer et bafouilla : « Tu t’attendais à quoi ?

— Assassiné ? répéta Katch, l’air perplexe. Il paraît qu’il y a eu une bagarre…

— Bien sûr que non ! l’interrompit Pia avec indignation. Il n’y a pas eu de bagarre. J’étais là. Stam a tiré une flèche sur Han de sang-froid. Han a été touché à la gorge et il s’est vidé de son sang. Si Stam n’est puni que par mes regards haineux, il s’en tire à bon compte.

— C’était peut-être un accident… »

Pia renifla avec dédain. « Stam a aussi tué un habitant des bois qui ne lui avait rien fait. Et un chien. Et il a attrapé bébé Olin par le pied et l’a menacé avec son couteau. »

Yana laissa échapper un gémissement horrifié. Pia ne lui avait encore jamais raconté cette partie de l’histoire.

Katch faisait la grimace. Étant mère, elle ne pouvait que réagir avec effroi à l’idée de faire du mal à un bébé. Cependant, elle objecta : « Vivre dans la haine, c’est impossible. Ne peux-tu pas oublier tout ça ? Lui pardonner et aller de l’avant. »

— Quoi… ? » Pia avait du mal à croire ce qu’elle entendait et resta momentanément bouche bée.

« Katch, intervint Yana. Ce ne serait pas Troon qui t’a chargée de venir ici et de nous parler comme tu le fais ? »

Katch parut gênée. « Si.

— Et il t’a dit de nous demander de pardonner à Stam.

— Oui. »

Tout s’explique, songea Pia. Katch n’exprimait pas ses propres pensées ou sentiments : elle obéissait aux ordres de Troon.

Katch soupira, puis ajouta : « Il est affreusement en colère. »

Pia éprouva de la pitié pour elle, qui était obligée de vivre avec cet homme épouvantable.

« Écoute-moi, Katch, dit Yana. Et si tu rentrais chez toi et racontais à Troon que nous t’avons bien écoutée, toutes les deux, et que nous avons promis de réfléchir à ce que tu nous as dit ?

— Oui, convint Katch, et elle esquissa un sourire. Oui, je pense que ça pourrait l’amadouer. »

Pia jeta un regard admiratif à sa mère. Sa suggestion était pleine de tact.

Katch se leva. « Est-ce que je peux dire à Stam que vous lui feriez bon accueil s’il voulait rester ici la nuit ? »

Certainement pas, pensa Pia – mais elle laissa à sa mère le soin de répondre.

« Il vaut peut-être mieux éviter ça, répondit Yana. Certains propos peuvent être si mal interprétés.

— Très bien, convint Katch. En tout cas, merci de m’avoir écoutée. Que le Dieu Soleil vous sourie.

— À toi aussi », répondirent en chœur Pia et Yana.

Katch prit congé.

Pia sortit de la maison et la regarda s’éloigner à travers les champs. À cette époque, même sans lune, les nuits étaient le plus souvent claires, car les étoiles scintillaient haut dans un ciel sans nuages. Lorsque Katch fut hors de vue, une voix toute proche fit sursauter Pia : « C’est moi, Bez. N’aie pas peur. »

Elle fit volte-face. C’était lui en effet. « Tu m’as surprise, dit-elle.

— Puis-je entrer ?

— Oui, bien sûr.

— Merci. »

Yana salua Bez et lui servit de l’eau. Pia se demanda si Bez savait que son frère, Fell, avait été tué. Il fallait peut-être qu’elle lui annonce la nouvelle. Elle ne savait pas comment s’y prendre. Avec embarras, elle commença : « À propos de Fell…

— Je sais, dit Bez. Gida et moi avons trouvé les corps.

— Oh, fit Yana d’un air désolé. C’est affreux.

— Nous les avons incinérés et Gida a chanté.

— Je suis tellement soulagée d’entendre ça ! dit Pia. Stam m’a interdit de le faire.

— Je m’en suis douté. Mais c’est toi, sans doute, qui les as si joliment allongés dans l’abri.

— C’est tout ce qu’il m’a permis de faire.

— J’ai été réconforté de voir que le corps de mon frère avait été traité avec respect, et je t’en remercie. »

Pia était contente d’avoir fait quelque chose de juste au milieu de toute cette horreur.

« J’ai mis le chien sur le bûcher aux pieds de Han », ajouta Bez.

Pia se mit à pleurer. « Merci, bafouilla-t-elle.

— Mais je ne connais que la fin de l’histoire. Tu dois me raconter le début. Il faut que je comprenne.

— Naturellement. » Pia sécha ses larmes d’une main et s’efforça de rassembler ses idées. « Fell nous a apporté un chevreuil. Un cadeau d’une grande générosité. On était assis tous les trois, à bavarder, quand Tonnerre s’est mis à aboyer pour prévenir qu’un inconnu approchait. Han est allé voir qui c’était. J’ai senti que quelque chose ne tournait pas rond et je suis partie le chercher. Je l’ai trouvé par terre, une flèche dans le cou… Il se vidait de son sang. Je suis désolée… je n’arrive pas à m’arrêter de pleurer.

— Je regrette de te faire pleurer, dit Bez. Mais je dois savoir ce qui s’est passé. Qu’est-ce que tu as encore vu ?

— Stam, qui était là, devant moi, en train de mettre une nouvelle flèche à son arc.

— Donc le tueur, c’était Stam ?

— Oui.

— Il n’y avait personne d’autre ?

— Non. Fell était derrière moi. La deuxième flèche l’a blessé. Alors Stam s’est approché et lui a tranché la gorge avec un couteau. »

Bez hocha calmement la tête. « Je pensais que le tueur devait être Stam, mais il fallait que je l’entende de ta bouche. »

Toujours perspicace, Yana demanda : « Est-ce pour une raison particulière, Bez, que tu tiens à être absolument sûr de ça ?

— Oui, répondit-il avec solennité. Les dieux exigent une compensation. Que l’équilibre soit rétabli. Quand un coup est porté, il doit être rendu. Et quand il y a un meurtre, le meurtrier doit mourir. Le marteau des dieux doit tomber sur la tête du coupable. »

*

La veille du Rite du solstice d’été, les prêtresses se préparèrent pour leur rituel. La danse et le chant qui l’accompagnaient ne servant qu’une fois par an, elles devaient se les remettre en mémoire. Joia leur fit répéter toute la séquence en leur soufflant les paroles et en guidant leurs pas entre les poteaux en bois. Il fallut recommencer une deuxième fois, puis une troisième avant qu’elle ne soit satisfaite du résultat. Elles se dirigèrent alors toutes ensemble vers le réfectoire pour le repas de midi.

Assises par terre en rangs bien alignés, elles attendirent l’arrivée de la Grande Prêtresse Ello. Puis le dîner fut servi : un ragoût de cervelle de génisse et de feuilles de pissenlit. Elles étaient moins nombreuses, car trois des prêtresses les plus âgées étaient mortes pendant l’hiver.

« Peut-être devrions-nous recruter des novices. Le Rite du solstice d’été est une bonne occasion pour ça. Les gens nous voient sous notre meilleur jour, dit Joia afin d’entamer la conversation.

— Des prêtresses en plus, c’est plus de besoins en vivres, observa Ello avec aigreur.

— Mais nous devons préserver le savoir qui est dans nos chants. Si la prêtrise disparaissait, ce savoir serait perdu à jamais.

— Je le sais bien, Joia. Aie la bonté de m’épargner tes leçons.

— Nous devrions au moins remplacer les prêtresses qui meurent, insista Joia.

— Il serait sage d’attendre la fin de cette période de crise. »

C’était typique. Ello avait toujours une bonne raison pour ne rien faire. Joia ouvrit la bouche pour protester : « Mais…

— Aucune novice ne sera recrutée jusqu’à ce que la sécheresse ait pris fin, l’interrompit Ello. J’en ai décidé ainsi. »

Joia savait à quel point la crise était grave. Avant la sécheresse, elle avait mis au point une méthode de calcul pour estimer le nombre de têtes de bétail appartenant à la communauté des éleveurs. Cet exercice avait nécessité les plus grands des nombres que Soo lui avait enseignés dix solstices d’hiver plus tôt.

Elle avait imaginé un rectangle dont les coins étaient le Monument, le village du Méandre, un hameau proche de la rivière que l’on appelait la Noue, et enfin le Bois des Trois Ruisseaux. Puis elle avait arpenté les quatre côtés du rectangle en comptant toutes les bêtes qu’elle pouvait voir. Jugeant qu’elle en avait sans doute manqué à peu près une sur deux, elle avait doublé son décompte et ainsi obtenu le résultat de quatre-vingt-seize, qu’elle avait arrondi à cent. De là, elle avait estimé que la Grande Plaine mesurait sans doute l’équivalent d’une vingtaine de rectangles – et par conséquent, que la totalité de son cheptel s’élevait à deux mille bœufs.

Ce nombre datait d’avant la sécheresse. Mais tout juste quelques jours plus tôt, Joia avait répété son évaluation et obtenu un total de cinq cents bêtes.

C’était un changement de situation terrifiant. Le troupeau serait-il bientôt réduit à néant ?

Quand le dîner fut achevé et que les prêtresses quittèrent le réfectoire, Joia trouva sa sœur, Neen, qui l’attendait dehors. Comme d’habitude, elle fut heureuse de la voir. Si leurs vies étaient parties dans des directions très différentes, leur relation d’autrefois, où Neen était la sage sœur aînée et Joia la cadette qui avait besoin d’être protégée, était restée toujours aussi affectueuse.

Elles aimaient toutes les deux Seft, mais pas de la même manière. Joia et lui avaient un rêve en commun et passaient beaucoup de temps ensemble ; ce qui, Neen devait bien l’admettre, l’avait d’abord contrariée, et elle en avait alors parlé à leur mère. Ani lui avait dit : « Une femme sait quand un homme l’aime, et elle sait quand il cesse de l’aimer.

— Seft n’a pas cessé de m’aimer.

— Alors ne te fais pas de souci. Il aime beaucoup Joia mais autrement. »

Neen avait rapporté cette conversation à Joia, qui avait jugé que leur mère avait absolument raison, comme c’était généralement le cas.

En cet instant, Joia regardait le visage arrondi et la belle chevelure de sa sœur, et elle ressentit un élan de tendresse envers elle. Elle s’aperçut alors que Neen n’avait pas son sourire coutumier.

« Ça ne va pas ? demanda-t-elle.

— Tu dois venir chez maman, dit Neen. Un visiteur, un habitant des bois, qui insiste pour nous parler à toutes les trois, vient d’arriver.

— C’est sans doute Bez. Je me demande ce qu’il fait ici. Il devrait être à la chasse dans les Monts du Nord-Ouest. »

Elles marchèrent d’un bon pas jusque chez Ani. Bez les attendait dehors, affichant un air sérieux. Les deux filles de Neen, Denno et Anina, le dévisageaient avec un mélange de curiosité et d’inquiétude. Denno avait déjà vu six étés et Anina commençait tout juste à marcher. L’aîné de la famille, Ilian, était parti travailler quelque part avec Seft.

Bez tenait entre ses mains un petit paquet enveloppé dans du cuir.

Quand ils furent assis tous ensemble, Bez ouvrit ce paquet. Il contenait une paire de chaussures usées, de très grande taille, lacées sur le dessus.

« Ce sont les chaussures de Han », observa Ani d’un ton lugubre.

Apeurée, Joia laissa échapper un cri étouffé. Neen passa un bras autour de ses épaules pour l’étreindre.

Bez tendit les chaussures à Ani.

« Cette tache, c’est quoi ? demanda-t-elle d’une voix tremblante. On dirait du sang.

— Je suis venu vous informer que Han est mort, dit Bez.

— Non ! » s’écria Joia, et ses yeux se remplirent de larmes « Ce n’est pas possible, il n’est pas mort !

— Je suis désolé, ajouta Bez. Il a été tué par une flèche. »

Joia se tourna pour enfouir le visage dans le cou de Neen. « Il ne peut pas être mort, c’est mon frère », sanglota-t-elle.

Neen pleurait aussi.

Ani avait de la peine à maîtriser sa voix, mais elle avait des questions à poser. « C’est un accident ?

— Non.

— Qui a tiré cette flèche ?

— Stam, le fils de Troon. »

Joia redressa la tête. « Je le savais ! dit-elle entre deux sanglots. Ils ont tué Han parce que Pia l’aimait.

— Eux répondraient qu’il leur avait volé Pia, dit Bez.

— Comme si elle leur appartenait.

— C’est leur façon de penser. »

Neen prit les chaussures des mains d’Ani et les serra contre sa poitrine. « Oh, pauvre Han, notre cher Han, notre grand et magnifique petit frère. »

Denno, sa fille aînée, demanda : « Maman, pourquoi tu pleures ?

— Parce que oncle Han est mort.

— Pourquoi ? insista Denno avec perplexité. Pourquoi il est mort ?

— Un méchant homme l’a tué avec une flèche.

— Oh ! Ça doit faire mal ! » Et la petite se mit à pleurer à son tour.

Joia était terrassée par le chagrin. Elle avait perdu son frère. Neen aussi. Ani avait perdu son seul fils, Denno avait perdu un oncle et Pia avait perdu son homme. Ses larmes redoublèrent. Elle avait l’impression qu’elle ne cesserait plus jamais de pleurer ; une tempête de larmes ne suffirait pas.

Bez attendit un petit moment, puis reprit la parole : « Par chance, Pia va bien. Le bébé aussi.

— Le bébé ! dit Ani. Bien sûr. Il a dû naître au printemps.

— C’est un garçon, précisa Bez.

— J’ai donc un petit-fils. Sais-tu quel nom ils lui ont donné ?

— Il s’appelle Olin.

— Le nom de feu mon homme, dit Ani, songeuse. Olin a engendré Han, puis Olin est mort. Et Han a engendré Olin, puis Han est mort. » De l’amertume entrait dans sa voix. « Est-ce ainsi que les dieux se jouent de nous ? »

Bez ne put lui répondre.

« Olin, répéta Ani. Olin. »

Après quelques instants de silence, elle ajouta : « Je me demande si je le verrai un jour. »

*

Bez attendit que tous les habitants des bois soient revenus des Monts du Nord-Ouest pour mettre son plan à exécution. C’était un bon plan, même s’il n’était pas exempt de risques.

D’abord, il devait capturer le coupable.

Trois soirs de suite, Bez quitta le Bois de l’Ouest pour se rendre dans le Bois de l’Est, occupé par une autre tribu. Les différentes tribus d’habitants des bois de la Grande Plaine n’étaient pas hostiles les unes envers les autres. Elles ne parlaient pas la même langue, mais parvenaient à communiquer – en particulier quand, à la même période, elles se rendaient toutes dans les collines – dans une langue hybride dont certains mots étaient issus de la langue des éleveurs. Les tribus du Bois de l’Est savaient qu’il se trouvait sur leur territoire, mais elles le laissèrent tranquille.

Assis derrière un massif de verdure qui le protégeait des regards, il observait patiemment les Bonnes-Terres. Les agriculteurs, avait-il remarqué, travaillaient encore plus que les éleveurs. Ils labouraient leurs champs et semaient des graines, portaient de l’eau et arrachaient les mauvaises herbes, mais, au bout du compte, ils ne vivaient pas mieux que les habitants des bois, ni dans les bonnes périodes ni dans les mauvaises. Pourquoi ces gens gaspillaient-ils leur existence en travaillant autant ?

Pour l’essentiel, Bez concentrait son attention sur l’endroit où Pia vivait avec sa mère, le bébé et Stam. Les trois adultes s’échinaient à longueur de journée – Pia étant chargée en plus du poids de son bébé. Chaque soir, ils prenaient le souper ensemble, puis, à en juger par les bruits qui venaient de là-bas, Stam avait des relations sexuelles avec Yana. Peu après – la nuit était alors tombée ou presque – Stam quittait la maison et n’en revenait pas avant le lever du jour.

Apparemment c’était une routine. Tant mieux pour Bez.

Le quatrième soir, il revint accompagné de trois hommes costauds de sa tribu. Ils s’étaient tous les quatre barbouillé de cendre le visage, les mains, les jambes et les pieds afin d’être invisibles dans le noir. Bez portait plusieurs longueurs d’une corde solide, faite de tendons de cerf, et un petit morceau de cuir fin qui, roulé en boule, était à peu près de la taille de son poing. Ils attendirent dans le bois, surveillant la maison tandis que le jour tombait. Ils se taisaient et se figeaient chaque fois que quelqu’un passait à proximité de leur cachette.

Quand vint le moment où Stam s’accoupla avec Yana, il fut temps de passer à l’action.

Bez scruta le paysage dans la lumière déclinante. Il ne vit personne dans les champs, ni près de la rivière – sur aucune des deux berges. « Allons-y », dit-il.

Ils sortirent du bois à pas de loup. Aussi vite qu’ils le purent, ils traversèrent le champ le plus proche de chez Pia et Yana jusqu’à un endroit où le terrain faisait une petite cuvette juste assez profonde pour cacher un homme à plat ventre. Là, ils se déployèrent le long du chemin que Stam empruntait d’ordinaire.

Peu après, il sortit. C’était le moment le plus délicat. Les apercevrait-il, à la lueur des étoiles, allongés dans le champ obscur ? S’il prenait la fuite, parviendraient-ils à le rattraper ? Seraient-ils capables, à eux quatre, de maîtriser un jeune homme aussi grand et musclé que lui ?

Stam approchait. Il semblait ne rien soupçonner. S’il les voyait assez tôt, il réussirait peut-être à courir jusqu’à la maison la plus proche en criant à l’aide, auquel cas ils seraient obligés de renoncer à leur projet et de détaler.

Bez devrait alors concevoir un autre plan. Une seconde tentative d’enlèvement serait plus difficile, car Stam serait sur ses gardes.

Un instant avant que Bez ne passe à l’action, Stam s’immobilisa en poussant un grognement de surprise.

Bez se leva d’un bond et ses trois compagnons l’imitèrent.

Stam fit volte-face pour s’enfuir, mais pas assez vite. Ils lui tombèrent dessus.

Bez lui fourra rapidement le morceau de cuir dans la bouche pour l’empêcher de crier, puis ils le jetèrent à terre et le tinrent fermement. Il grogna, sans faire toutefois beaucoup de bruit. Il se débattit, mais sans parvenir à leur échapper.

Bez redressa la tête pour regarder en direction de chez Pia. Aucun mouvement de ce côté. Pia et Yana n’avaient rien entendu. Tant mieux. Le lendemain, quand elles seraient interrogées au sujet de la disparition de Stam, elles n’en sauraient rien.

Bez attacha une corde autour de la tête de Stam en la lui glissant entre les dents pour l’empêcher de recracher le bâillon.

Ils le débarrassèrent de ses chaussures et, avec plus de difficultés, de sa tunique. Après lui avoir ligoté les mains derrière le dos, ils le remirent debout.

Le plan fonctionnait… du moins jusque-là.

Ils l’entraînèrent vers le bois, nu, un homme de chaque côté le tenant fermement par le bras, un autre devant et Bez derrière. Stam n’essaya pas de prendre la fuite.

Ils marquèrent une pause à la lisière des arbres et Bez scruta les champs derrière lui. Tout était tranquille. Personne n’avait assisté à l’enlèvement. La tunique et les chaussures de Stam à la main, il revint rapidement sur ses pas pour gagner la rivière. Il plia la tunique, la déposa au bord de l’eau, et plaça les chaussures avec soin par-dessus. Puis il rejoignit les autres.

Ils traversèrent le bois. De l’autre côté, il leur fallut passer par la Trouée, où la vue était très dégagée sur les champs qui l’occupaient ; mais, là encore, il n’y avait personne. Les agriculteurs avaient le sommeil lourd.

Enfin, ils parvinrent au Bois de l’Ouest et pénétrèrent avec satisfaction sous le couvert de la végétation.

À proximité du village, ils avaient creusé un trou à peu près aussi long et large que Stam.

Sous le regard de plusieurs membres de la tribu qui, réveillés, étaient sortis des huttes, ils lui ligotèrent les pieds et s’assurèrent que les liens de ses poignets étaient solides.

Bez décida de rattacher également le bâillon pour avoir la certitude que Stam ne parviendrait pas à se faire entendre. Il commença par dénouer la corde et retira le morceau de cuir de sa bouche.

Stam haleta bruyamment. « De l’eau, je veux de l’eau.

— As-tu donné de l’eau à mon frère quand il se vidait de son sang ? » répliqua Bez. Il fourra le morceau de cuir entre les lèvres de Stam et rattacha la corde par-dessus.

Enfin, ils descendirent le prisonnier au fond du trou creusé dans le sol.

Il se débattit de toutes ses forces en grognant furieusement à travers son bâillon. Bez se doutait qu’il était terrifié à l’idée d’être enterré vivant. À vrai dire, la mort que Bez avait imaginée pour lui serait encore pire.

Ils le recouvrirent de branches. L’une d’elles, qui était lourde, atterrit sur sa poitrine et lui tira un méchant grondement de souffrance. Elle lui avait sans doute cassé une côte. Cet amas de branches laisserait toutefois passer l’air pour qu’il respire.

Par-dessus les branches, ils étalèrent des feuilles et des fougères pour dissimuler Stam. Ses grognements devinrent inaudibles. Ils amassèrent la végétation de façon à créer un monticule à peu près circulaire, sur le sol, qui ressemblait à un tas comme un autre.

Bez remarqua que certains membres de la tribu l’observaient d’un air étrange, et détournaient vite les yeux s’il les regardait. Il savait que son visage s’était durci comme une pierre. Il faisait quelque chose de terriblement cruel, mais il était déterminé à aller jusqu’au bout. Il ne laisserait paraître aucune émotion et il ne renoncerait pas.

Il s’allongea près du monticule pour le surveiller, tandis que les autres regagnaient leurs huttes.

Puis tout le monde s’endormit.

*

Troon se présenta tôt le matin chez Pia et Yana. Passant la tête par la porte, il dit : « Je vois que Stam n’est pas ici.

— Il n’est pas chez toi ? demanda Yana.

— S’il y était, je ne le chercherais pas, tu ne crois pas ?

— Eh bien… il est parti hier soir comme d’habitude et je ne vois pas comment il aurait pu se perdre entre ici et chez toi. »

Pia se demanda ce qui avait pu arriver. Quelqu’un avait-il tué Stam ? Si tel était le cas, ni elle ni Yana n’avaient été prévenues. Ce qui était probablement judicieux.

« Il t’a dit où il allait ? demanda Troon.

— Il a juste dit bonne nuit, comme chaque soir, et il a pris la direction de chez toi. »

Troon se tourna vers Pia. « Si je découvre que tes amis éleveurs l’ont tué… »

Elle prit peur. Allait-elle être accusée d’une chose qu’elle n’avait pas faite ? Mais elle refusait de montrer à Troon qu’elle le craignait. « J’espère bien que quelqu’un l’a tué, dit-elle avec aplomb. Il a assassiné deux personnes, il mérite la mort. »

Troon ne la contredit pas. Il était concentré sur son interrogatoire. « Tu as parlé avec des éleveurs, récemment ?

— Non.

— Ou en as-tu même simplement vu ?

— Non. »

Il haussa les épaules. « De toute façon, c’est peu probable. Ces gens n’ont pas assez de cran pour se venger. »

Le sous-fifre de Troon, Shen, apparut derrière lui. « Nous avons fait une découverte, dit-il. Des vêtements près de la rivière. Une tunique et une paire de chaussures. De la même taille que celle de Stam.

— À la rivière ?

— Au bord de l’eau.

— Très bien, dit Troon. Examinez les berges des deux côtés. En aval, mais aussi en amont. Et souviens-toi, il n’est peut-être plus en vie. Alors cherchez un cadavre. »

*

Troon se présenta au village de Bez ce soir-là.

La tribu était en train de souper. Tout le monde savait où se trouvait Stam, mais réussit à faire comme si de rien n’était, nourrissant les enfants, jetant des restes aux chiens.

Derrière Troon apparut une poignée de jeunes hommes armés d’arcs. Les habitants des bois se levèrent, oubliant leur repas, pour saisir leurs armes. Bez était cependant certain que les agriculteurs n’attaqueraient pas : ils étaient trop peu nombreux face à la tribu.

« Où est-il ? » demanda Troon.

Bez était le seul à posséder plus que des rudiments de la langue des éleveurs.

« Qui as-tu perdu ? » demanda-t-il.

Troon serra les dents. Il avait horreur d’être en position de faiblesse. « Mon fils, Stam.

— Stam le meurtrier, répliqua Bez. C’est nous qui devrions le chercher. Il a tué des hommes de notre tribu.

— Si vous l’avez tué pour vous venger… »

Les hommes de Troon levèrent leurs arcs. Les habitants des bois se préparèrent à répliquer.

« Non, dit Bez, nous ne l’avons pas tué. » Il ne mentait pas, même si la mort de Stam n’était plus qu’une question de temps. « Et si nous devions le tuer, ajouta-t-il, ce serait une juste compensation.

— Nous allons fouiller les environs », dit Troon en désignant le village d’un geste.

Plusieurs personnes protestèrent, mais Bez dit : « Laissez-les faire. Ça nous débarrassera d’eux plus vite. »

Les agriculteurs inspectèrent toutes les huttes et le bois alentour. Voyant l’un d’eux enfoncer une flèche dans le monticule de feuillages, Bez se crispa… mais l’homme s’éloigna rapidement.

Troon prévint Bez : « Je vais chercher dans tout le bois. S’il est ici, je te tiendrai pour responsable.

— Vas-y, perds ton temps. »

Comme les agriculteurs s’éloignaient, Bez fit signe à Omun et Arav, deux chasseurs agiles et rapides. « Suivez-les. Prévenez-nous quand ils auront renoncé et quitté le bois. »

Omun et Arav s’élancèrent après les agriculteurs, lesquels ne se douteraient jamais d’avoir été surveillés de si près.

Tous ceux qui restaient achevèrent le repas, débarrassèrent, avant de former un cercle pour la cérémonie de la compensation. Bez avait déjà sélectionné un arbre convenable. Un rouleau de corde était posé à son pied.

Les habitants des bois étaient silencieux, impressionnés, et Bez comprit que la plupart d’entre eux n’avaient jamais assisté à une exécution. Dans la Grande Plaine, c’était un événement rare.

La nuit tombait lorsque Omun et Arav revinrent et confirmèrent que les agriculteurs étaient repartis chez eux.

Bez hocha la tête. « Sortons-le de terre. »

Les feuilles et les branchages furent retirés et Stam fut extrait du trou. Il avait les yeux rouges après avoir beaucoup pleuré. Il tremblait de peur. Bez lui retira le bâillon.

« Épargne-moi, je t’en prie ! implora aussitôt Stam. Je ne veux pas mourir, je suis trop jeune. Aie pitié. »

Bez désigna l’arbre qu’il avait choisi. « Attachez-le à cette branche, dit-il. La tête en bas. »

Stam se débattit désespérément, mais en vain, et bientôt ses chevilles furent attachées à la branche. Entre sa tête et le sol, il y avait la longueur d’un bras.

Bez entonna un chant de deuil et tous les membres de la tribu se joignirent à lui, leurs voix résonnant à travers le bois.

Il ramassa des feuilles sèches, des brindilles, et en fit une petite pile sous Stam. Puis il prit une braise à l’un des feux de cuisson.

Stam comprit ce qui allait lui arriver. « Non ! cria-t-il. Non, pitié, non ! »

Bez porta la braise au petit bois, qui prit feu rapidement. Il y ajouta du bois sec. Des flammes s’en élevèrent.

Bez parla d’une voix forte, pour être entendu de toute la tribu. « Les cendres de Fell sont loin, mais nous le pleurons ici, chez lui. »

Stam hurla quand le feu commença à roussir sa tête et ses épaules nues. Frénétiquement, il balança le buste d’un côté et de l’autre. Chaque fois qu’il échappait aux flammes, ses mouvements l’y ramenaient, mais il obtenait de brefs instants de soulagement. Bez l’observa avec patience, sachant qu’il ne pourrait pas continuer longtemps ainsi.

Épuisé, Stam cessa enfin de gesticuler. Les flammes montaient haut, à présent, et il se mit à crier. Le gras sous la peau de son crâne se liquéfiait et en sortait comme de la sueur. Le même phénomène se produisait sur son visage. Les gouttes crépitaient en tombant sur le feu.

Bez y rajouta du bois.

Les cheveux de Stam s’enflammèrent et il hurla de plus belle. Les flammes enveloppaient sa tête et son visage, brûlant sa peau, noircissant son visage. Quand elles diminuèrent, ses yeux et ses dents ressortaient ; ses paupières et ses lèvres avaient disparu. Mais il respirait encore.

Le chant funèbre continuait, solennel, paisible, exprimant la tristesse et le deuil.

Les hurlements de Stam avaient cessé, mais il n’était pas mort. Jaillit alors de sa bouche horriblement décharnée un long râle sourd, le son d’une âme en enfer.

Enfin, son cerveau fut cuit et son corps se ramollit tout à fait.

Bez s’approcha de lui et constata qu’il ne respirait plus.

Il alimenta de nouveau le feu, puis des hommes dénouèrent la corde et laissèrent le cadavre s’effondrer dans les flammes. Stam fut réduit en cendres.

Bez s’adressa à la tribu rassemblée autour de l’arbre : « Maintenant nous pouvons dormir. L’équilibre a été rétabli. »

17.

L’été devint de plus en plus chaud et de plus en plus sec. L’approche de l’équinoxe d’automne elle-même n’apporta aucun soulagement. Pia se demandait si la sueur qu’elle produisait ne contenait pas plus d’eau que le sac dont elle était chargée. En plus de ce fardeau, elle portait Olin sanglé sur son dos.

Elle fit une pause pour délasser son corps endolori. Les champs s’étiraient à perte de vue le long de la berge, vers l’amont comme vers l’aval, paysage de terre brûlée et de cultures rabougries que n’interrompaient que des silhouettes courbées, épuisées, occupées à la même tâche éreintante.

Mais leurs efforts avaient porté leurs fruits. Tous les récipients remplis d’eau qu’ils avaient transportés à grand-peine depuis la rivière n’avaient pas été inutiles. Le sol assoiffé reprenait vie. Bien que chétives et malingres, des pousses vertes étaient sorties de terre et prenaient à présent une teinte dorée. Il y aurait du grain. Son lait serait nourrissant et Olin serait en bonne santé.

Pauvre Olin. Il ne connaîtrait jamais son père. Il ne conserverait aucun souvenir du grand homme qui avait chanté pour lui. Il n’aurait pas de comptines à chanter à ses propres enfants.

Il n’y avait pas un moment de la journée où Han ne manquait pas à Pia. Elle savait qu’un tel amour ne pouvait être qu’unique. Pourquoi ? Parce qu’un autre homme aurait beau posséder toutes les qualités que pouvait souhaiter une femme, il ne serait pas Han.

Elle s’efforçait de trouver des raisons d’être heureuse. Elle appréciait la présence de sa mère à ses côtés, elle adorait Olin et était soulagée que Stam soit sorti de sa vie.

Elle ignorait ce qui lui était arrivé. Zad avait beau prétendre que les éleveurs n’y étaient pour rien, elle n’en était pas convaincue. Bez ne disait rien, mais il avait laissé échapper une allusion à l’équilibre que réclamaient les dieux. Après tout, peut-être Stam avait-il, sans qu’on comprenne vraiment pourquoi, décidé d’aller nager en pleine nuit et s’était-il noyé.

Troon avait beau être fou de rage, il ne savait pas à qui s’en prendre.

Yana, quant à elle, était ravie d’être débarrassée de son jeune et indésirable mari. « Je suis bien contente d’être trop vieille pour concevoir », avait-elle dit. Et comme, par bonheur, il n’y avait plus aux Bonnes-Terres d’autre célibataire que Bort, qui avait déjà refusé d’épouser Yana, Troon ne pouvait pas lui imposer de nouveau compagnon.

Au plus fort de la chaleur, alors que Pia craignait de s’évanouir si elle continuait à travailler, Yana lui conseilla d’aller en forêt cueillir des pommes sauvages. Pia échangea son sac contre un panier et s’enfonça avec plaisir dans la fraîcheur relative du sous-bois. Le changement de décor inspira à Olin des petits bruits intrigués. Il commençait à davantage s’intéresser à ce qui l’entourait.

La plupart des pommes précoces étant si petites qu’il n’y avait guère que la peau et le trognon, Pia explora le Bois de l’Est, espérant y trouver de plus gros fruits. Elle finit par arriver à la limite de la plaine. Elle n’aperçut aucun gardien de troupeau et seulement quelques bêtes, ce qui l’étonna. Les bêtes s’étaient déplacées vers l’ouest. Poussée par la curiosité, elle poursuivit dans cette direction.

Le bétail avait dû être attiré vers la Trouée, constata-t-elle lorsqu’elle y arriva. De nombreuses bêtes avaient le regard tourné vers le sud, au-delà des champs où travaillaient une vingtaine d’agriculteurs. En masse, les bovins dégageaient une odeur suffocante.

Ils semblaient être d’humeur étrange. Ils ne broutaient pas le peu d’herbe de la prairie et étaient anormalement immobiles. Pia trouva leur attitude menaçante.

Elle n’avait jamais été très à l’aise avec le bétail, alors que Han évoluait au milieu des vaches aussi naturellement que parmi les humains. Il avait expliqué à Pia qu’il fallait éviter de s’en approcher par-derrière de crainte de les effaroucher, aussi bien que de face, car elles pouvaient se sentir provoquées. Et il leur parlait toujours, pour les habituer à sa présence. Il avait gardé des troupeaux dès l’âge de huit ans et jusqu’au jour où il s’était enfui avec Pia, et savait tout cela d’instinct. Pia, en revanche, restait nerveuse.

Elle remarqua alors que les gardiens se trouvaient devant les bêtes qu’ils cherchaient à faire reculer à l’aide de longues badines. Elle reconnut Zad et Biddy. Leur petite fille, Dini, observait la scène depuis la lisière du bois en compagnie de plusieurs enfants d’éleveurs. Que se passait-il donc ?

Elle posa son panier près des enfants et s’approcha de Zad. Il allait et venait devant le troupeau, criant et agitant une branche couverte de feuilles pour faire fuir les bêtes. En vain.

« Qu’est-ce qu’elles ont ? » lui demanda Pia.

Le visage de Zad, habituellement si souriant, était tendu. « Elles ont soif, répondit-il sèchement, et elles sentent la rivière. »

Pia fut horrifiée. Il y avait plus de bêtes qu’on n’en pouvait compter. Elles représentaient une menace d’une puissance considérable, presque incontrôlable.

« Mais elles vont détruire les cultures si elles traversent les champs !

— C’est la raison pour laquelle nous cherchons à les repousser, répondit Zad avec impatience. Nous ne voulons pas de bagarre avec les tiens. »

C’était épouvantable. Les agriculteurs ne pouvaient pas se permettre de perdre une seule tige de blé. L’exploitation de Yana étant plus en aval, Pia et sa famille ne seraient pas directement touchées. D’un autre côté, si leurs voisins souffraient de la faim, il leur serait difficile de ne pas partager avec eux le peu qu’elles avaient.

Elle tourna les yeux vers les agriculteurs qui travaillaient dans la Trouée, inconscients du danger. Ils voyaient certainement le troupeau, mais n’avaient apparemment aucune idée de ce que le bétail risquait de faire. Pia devait les avertir.

Portant toujours Olin sur son dos, elle traversa le champ à grandes enjambées. La première personne qu’elle aperçut était Deg, le fils de Bort. « Les vaches cherchent à rejoindre la rivière, lui dit-elle. Vous feriez bien d’être prêts à vous écarter. »

Il ne bougea pas, l’air sceptique. « Les vaches n’ont pas le droit de venir par ici, protesta-t-il. Elles détruiraient les cultures.

— Eh bien, tu n’as qu’à le leur dire », rétorqua-t-elle avec agacement avant de s’éloigner. Elle marchait aussi vite qu’elle pouvait.

Elle croisa ensuite Duff, qui transportait un sac d’eau jusqu’à son champ. Il était beaucoup plus raisonnable que Deg et elle lui transmit le même message.

« Compris », dit Duff. Il vida l’eau de son sac pour l’alléger. « Et si j’allais prévenir tous ceux qui se trouvent à l’ouest du champ ? Tu pourrais te charger de l’autre côté ? »

Elle rendit grâce aux dieux d’avoir mis un homme intelligent sur sa route. « Parfait ! » Elle repartit.

Elle suivit sa suggestion et mit en garde tous ceux qui se trouvaient à l’est de la Trouée. Aucun ne se montra aussi stupide que Deg. Ils tournèrent des yeux anxieux vers le troupeau, au loin, et la remercièrent de les avoir avertis.

Lorsqu’elle les eut tous informés, elle était en vue de la rivière. Elle s’arrêta, hors d’haleine. À cet instant, Troon et Shen surgirent. « Bon sang, mais que se passe-t-il ? » lança Troon, furieux.

Olin se mit immédiatement à pleurer. Pia le détacha de son dos et le berça pour le calmer.

« Alors ? » insista Troon.

Pia tendit le bras vers le troupeau. « Les bêtes ont soif, et elles sentent la rivière, dit-elle encore haletante. Les éleveurs cherchent à les faire reculer, mais elles risquent de traverser les champs. J’ai prévenu tous ceux qui y travaillent.

— C’est scandaleux !

— Surtout, ne me remercie pas d’avoir averti tout le monde. »

Il resta insensible au sarcasme. « Elles vont détruire les cultures de toute la Trouée !

— Eh bien, fais quelque chose au lieu de perdre ton temps à me hurler dans les oreilles », lança-t-elle, à bout de patience.

Il se tourna alors vers Shen. « Rameute des gens, dis-leur de prendre des armes et conduis-les à l’extrémité nord de la Trouée, là où se trouve le bétail. Je les rejoindrai là-bas. »

Shen s’éloigna à toutes jambes.

« Et apportez du feu ! » ajouta Troon avant de partir à travers champs.

Malgré sa fatigue, Pia ne voulait pas manquer la suite des événements. Elle emprunta un autre chemin, longeant la lisière du Bois de l’Est, où elle pourrait se réfugier rapidement au milieu des arbres.

Elle marchait lentement et se fit dépasser par plusieurs jeunes agriculteurs armés de marteaux et d’arcs, probablement envoyés par Shen. Mo, devenue à contrecœur la femme de Deg, était avec eux, portant une torche enflammée.

Sur les indications de Troon, les agriculteurs commencèrent à préparer des feux. Mais il fallait ramasser du bois et le travail avançait lentement. De plus, la Trouée était large : Pia se dit que le bétail assoiffé pourrait parfaitement courir entre les feux. Ils auraient besoin de brasiers bien plus nombreux et bien plus rapprochés pour détourner le troupeau – qui approchait maintenant lentement depuis le sud, constata-t-elle, obligeant Zad et les éleveurs à reculer.

Troon était apparemment parvenu à la même conclusion. Il cria des ordres et les agriculteurs se mirent à ramasser des pierres dans le champ et à les lancer contre les bêtes. Celles-ci réagissaient à peine lorsque les projectiles leur tombaient sur le dos ou sur les flancs, mais quand ils atteignaient leurs têtes ou leurs pattes, elles meuglaient de colère.

Pia se réfugia au milieu des arbres, posant la main sur l’arrière de la tête d’Olin pour le protéger.

Elle vit Zad faire demi-tour et se diriger vers les agriculteurs, tendant les mains devant lui dans un geste de protestation. « Arrêtez ! » cria-t-il.

Quelques gardiens de troupeau ramassèrent des pierres et les renvoyèrent aux agriculteurs.

L’affaire s’envenimait.

Narod, un agriculteur qui avait fait partie des Jeunes Chiens de Stam, prit une pierre au moment où Zad marchait droit sur lui. « Ne les excitez pas, l’exhorta Zad. Vous allez provoquer une débandade ! »

L’ignorant, Narod jeta sa pierre qui heurta un taureau en pleine face, près de l’œil. La bête mugit.

Le poing de Zad partit et Narod, touché au visage, tomba.

« Non ! Ne vous battez pas ! » hurla Pia.

Personne ne l’écoutait.

Les agriculteurs se ruèrent sur Zad en criant. Attaqué de toutes parts, il fit tournoyer son bâton de berger, abattant un assaillant et repoussant les autres. C’est alors qu’une flèche s’enfonça dans son bras. Dini, qui était à côté de Pia, cria : « Papa ! »

Mais les éleveurs avaient vu ce qui s’était passé et ils se précipitèrent au secours de Zad. En un instant, la bagarre devint générale, les agriculteurs se servant de marteaux et de flèches, les éleveurs de leurs bâtons de berger. Troon intervint, mais, au lieu de chercher à calmer les esprits, il attaqua lui-même les éleveurs.

Les bruits en provenance du troupeau gagnèrent en volume et en insistance. Si les agriculteurs n’y prêtèrent pas attention, les éleveurs furent immédiatement en alerte. Soudain, tous les gardiens de troupeau prirent leurs jambes à leur cou, s’éloignant de l’échauffourée en direction des bois, à l’est ou à l’ouest de la Trouée. Les agriculteurs regardèrent, perplexes, leurs adversaires se transformer de combattants en fuyards.

Le troupeau s’ébranla.

« Non, oh non ! » se lamenta Pia.

Remarquant enfin que les bêtes s’agitaient, les agriculteurs se mirent à courir, eux aussi.

Le bétail avança d’abord lentement. Zad et Biddy atteignirent le bois où Pia s’était réfugiée avec Olin et Dili. Les bêtes prirent ensuite un train plus soutenu et, quelques instants plus tard, elles galopaient en soulevant un nuage de poussière, dans un vacarme apocalyptique.

Pia vit avec horreur Mo et Pilic disparaître sous les sabots qui martelaient le sol. La poussière était si dense et la scène si confuse qu’elle ne put distinguer ce qui se passait après leur chute, mais elle savait qu’ils ne pouvaient en avoir réchappé.

Elle recula parmi les arbres, serrant craintivement Olin contre elle. Les éleveurs et les agriculteurs en fuite l’imitèrent, leur affrontement oublié. Le bétail se rapprochait de manière inquiétante, piétinant la végétation à l’orée du bois et écrasant tout sur son passage, mais Pia se glissa entre deux gros troncs que les bêtes évitèrent. Elle n’en était pas moins terrifiée. Les vaches semblaient prises de folie. Leurs meuglements ressemblaient à présent à des hululements. Pia recula encore pour éviter qu’Olin n’inhale la poussière.

Puis le troupeau s’éloigna. Le bruit de tonnerre se déplaça vers le sud et la poussière retomba. Les enfants qui entouraient Pia pleuraient, mais ils étaient sains et saufs.

Zad s’adressa à un jeune éleveur de constitution robuste, aux jambes particulièrement longues. C’était sans doute un coureur rapide, devina Pia. Zad lui demanda effectivement de filer jusqu’au Méandre pour informer les Aînés de ce qu’il s’était passé. « Tu devrais y arriver avant la nuit, n’est-ce pas ? » Le jeune homme acquiesça. « Comme ça, les Aînés pourront nous rejoindre d’ici à demain soir. » Le garçon partit ventre à terre en direction de l’est.

Tous les autres se mirent en marche vers le sud, dans le sillage du bétail. Pia les suivit lentement, à travers le champ. Elle releva avec accablement la destruction des tiges de blé dont les épis mûrissaient déjà, piétinées et déchiquetées par les sabots. C’était un spectacle navrant. Elle pensa à ceux qui avaient cultivé cette terre, à toutes ces journées passées à transporter de l’eau depuis la rivière. Quelques instants avaient suffi pour anéantir tous leurs efforts. De quoi se nourriraient-ils ?

Elle découvrit avec horreur le cadavre de Mo, terriblement mutilé. Son corps avait été si affreusement écrasé qu’on avait peine à reconnaître un être humain, mais, curieusement, son visage était intact et Pia distingua même ses taches de rousseur. En un sens, cette image était encore pire que le reste du carnage et, subitement, elle sentit ses jambes se dérober sous elle. Elle s’assit, prise de malaise, incapable de détacher les yeux du visage de Mo. La jeune femme n’avait vu que dix-huit étés, elle avait été affreusement maltraitée par Troon, et voilà que sa vie était déjà terminée.

Pia finit par se relever. Regardant devant elle, elle constata que le bétail avait atteint la rivière et pouvait enfin étancher sa soif dévorante. Le danger à présent, songea-t-elle, viendrait des humains furieux, agriculteurs comme éleveurs.

Quand elle arriva sur la berge, elle vit que les bêtes s’étaient dispersées. Certaines, debout dans les hauts-fonds, s’abreuvaient. D’autres avaient rejoint la rive opposée à la nage. D’autres encore s’étaient éloignées vers l’amont ou vers l’aval en quête de points où elles pourraient baisser la tête et aspirer l’eau. Elles étaient tranquilles à présent, leur panique retombée, leur rage folle dissipée. À l’est de la Trouée, dans les champs enclavés entre les bois et la rivière, les cultures étaient intactes.

À la différence des animaux, les humains ne s’étaient pas calmés. Des hommes et des femmes sanglotaient ; d’autres écumaient de rage. Troon invectivait Zad : « Des gens vont mourir de faim par ta faute ! »

Bien que durement ébranlé et l’épaule ensanglantée, Zad n’était pas prêt à assumer cette responsabilité. « Et quel est l’imbécile qui a eu l’idée de labourer la Trouée ?

— C’est de l’histoire ancienne. Cette terre est à nous maintenant.

— Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire, c’est aux vaches.

— Ça ne change rien. Ce sont vos bêtes qui ont détruit nos champs. À vous d’éviter que ceux qui les cultivent soient condamnés à la famine. Vous devrez nous donner ce troupeau pour nous dédommager des ravages que vous avez causés.

— Il n’est pas question que vous preniez une seule de ces bêtes, s’emporta Zad. Si vous le faites, ce sera du vol. Et tu sais comment nous traitons les voleurs de bétail.

— Prends garde. Tu ferais mieux de garder tes menaces pour toi.

— Alors toi, ne menace pas de voler notre bétail. » Zad jeta un coup d’œil vers la partie du troupeau la plus proche de lui. « Regarde ! s’écria-t-il en tendant le bras. Cet homme essaie d’emmener une vache !

— Il a bien raison », approuva Troon.

Pia reconnut l’individu en question. C’était Bort.

Zad échangea un regard avec Biddy qui hocha la tête. Elle plaça une flèche sur son arc. Troon fit mine de l’arrêter, mais Zad l’en empêcha. Biddy décocha la flèche qui dessina une longue courbe avant de s’enfoncer dans le sol, juste à côté du pied de Bort. Il ne fut pas blessé, mais il lâcha la vache et décampa.

« Tu as eu de la chance de le manquer, femme, dit Troon à Biddy.

— C’est lui qui a eu de la chance de filer avant que j’aie eu le temps d’en tirer une seconde », répliqua Biddy.

La flèche d’un agriculteur s’éleva dans le ciel et atterrit à côté de Pia. Elle poussa un hurlement, serra Olin contre elle et partit en courant, loin du troupeau, vers l’aval. Puis elle se retourna.

Un autre agriculteur cherchait à s’éloigner avec une vache. Ne pouvant pas voir son visage, Pia ignorait qui c’était. Un éleveur décocha une flèche et cette fois, elle toucha sa cible. L’agriculteur tomba.

Plus personne n’essaya de voler de bête.

Le tir de flèches cessa. Le drame avait pris fin, mais une multitude de gens risquaient la famine.

Les ombres s’allongèrent avec le déclin du soleil. Les éleveurs rassemblèrent leur bétail et le reconduisirent par la Trouée sans que les agriculteurs s’interposent.

Yana surgit à côté de Pia qui lui demanda : « Où étais-tu ? Le bétail s’est débandé. Toutes les cultures de la Trouée sont détruites, les récoltes sont perdues.

— J’ai tout vu, répondit Yana. Rentre avec moi, j’ai quelque chose à te montrer. »

Elles longèrent la berge jusqu’au moment où elles arrivèrent en vue de leur habitation, puis suivirent un étroit sentier qui menait au sommet de la pente. « Regarde à l’intérieur », dit Yana.

Pia obéit et aperçut une vache.

Elle se tourna vers sa mère avec un grand sourire : « Tu l’as volée ! »

Yana acquiesça d’un signe de tête. « Avant que les éleveurs n’arrivent à la rivière.

— Nous ne pouvons pas la garder, remarqua Pia. D’autres en ont plus besoin que nous.

— J’avais pensé la donner à Mo. Bort et elle ont tout perdu.

— Mo est morte.

— Oh, non !

— Piétinée. Mais j’ai reconnu son visage.

— Quel drame ! Elle ne manquait pas de courage.

— Le courage n’a pas grande utilité pour une femme des Bonnes-Terres. »

Yana réfléchit. « Nous n’aurons qu’à donner la vache à Duff. Son exploitation est située dans la Trouée. Il aura tout perdu.

— Il la partagera sans doute avec des voisins qui sont dans la même situation que lui.

— C’est bien. Mais je me demande ce qui va se passer demain. »

Pia connaissait la réponse. « Les Aînés des éleveurs devraient être ici avant le coucher du soleil. Zad leur a envoyé un coureur rapide.

— J’espère que la mère de Han sera avec eux, dit Yana. Elle devrait pouvoir ramener certains esprits à la raison. »

*

Le lendemain, Ani traversa la Grande Plaine en compagnie de Keff, Seft et Scagga. Elle fut désagréablement frappée par le peu de bêtes qu’elle aperçut. Joia avait essayé de les compter et, comme Ani ne s’y connaissait pas en nombres, elle avait simplifié le résultat en lui expliquant : « Là où, avant, nous avions quatre vaches, nous n’en avons plus qu’une. » Ani avait été secouée.

Seules les vaches les plus robustes vêlaient et le nombre de naissances était inférieur à celui des bêtes abattues simplement pour nourrir les éleveurs. Un jour ou l’autre, il ne resterait plus du tout de bétail.

Le troupeau de l’ouest avait souffert de la mise en culture de la Trouée décidée par Troon. Les bêtes perdaient du poids en faisant le grand détour indispensable pour rejoindre la rivière. Ce qui était supportable les bonnes années était devenu critique. Il fallait que les Aînés trouvent une solution.

Ils se rendirent d’abord au Vieux-Chêne. Zad était parti, leur annonça Biddy, pour mettre le troupeau hors de portée des agriculteurs, qui prétendaient confisquer des bêtes en dédommagement de leurs cultures perdues. « C’est ridicule ! s’exclama Keff. Un voleur te dérobe ton arc et, quand il se brise, il exige que tu lui en donnes un nouveau ! »

Biddy les accompagna jusqu’à la Trouée. « Le blé nous montait jusqu’aux cuisses, leur dit-elle. Voyez ce qui reste. »

Ils ne virent que de la terre piétinée.

Pia et Yana les rencontrèrent alors qu’ils traversaient la Trouée. Pia portait Olin qui avait vu presque une demi-année. Ani fut ravie de faire la connaissance de son dernier petit-enfant. Elle le prit des bras de Pia et il balbutia : « Ba ba ba ba » en cherchant à lui attraper le nez.

« Il ressemble tellement à Han bébé », s’attendrit Ani.

Ils se rendirent chez Troon. Le Grand les attendait devant chez lui accompagné de Shen, son sous-fifre, et d’une demi-douzaine de Jeunes Chiens. Il en aurait fallu davantage pour intimider Ani. La plupart des agriculteurs étaient là, curieux de voir ce qui allait se passer.

Sans même offrir à boire à ses visiteurs, Troon lança d’emblée : « Vous avez détruit des récoltes, vous en subirez les conséquences !

— Il faut trouver le moyen d’éviter que ça se reproduise », répondit Ani calmement.

Troon aurait difficilement pu lui donner tort.

« Seft a une suggestion à vous faire », poursuivit-elle. En réalité, Seft et elle avaient imaginé cette solution ensemble, mais elle savait que Troon accepterait plus facilement une proposition si elle émanait d’un homme. Elle plaçait beaucoup d’espoir dans ce compromis ; Troon y serait certainement favorable.

Troon s’attendait à une querelle sur la question des responsabilités et l’intervention d’Ani le prit au dépourvu. Il se contenta de hocher la tête.

Ani se tourna vers Seft. Elle se souvenait du jour où il était arrivé au Méandre, adolescent séduisant mais tyrannisé qui avait conquis le cœur de sa fille Neen. C’était à présent un homme très respecté, une des principales personnalités de la communauté d’éleveurs.

Seft parlait avec une autorité décontractée. « Vous devez cultiver la Trouée, et nous, nous devons pouvoir abreuver notre bétail. Peut-être existe-t-il un moyen qui nous permettrait à tous d’obtenir gain de cause. » Il s’interrompit un instant. Les agriculteurs avaient l’air intéressés. « Notre bétail n’a pas besoin de toute la largeur de la Trouée pour accéder à la rivière. Un passage d’une vingtaine de pas suffirait.

— Foutaise, rétorqua Troon. Les bêtes s’écarteront forcément du passage pour aller brouter les cultures.

— C’est vrai, approuva Seft calmement. C’est pourquoi il faudrait construire une barrière sous forme d’un fossé et d’un talus entre le passage et les champs cultivés. »

Troon ne quitta pas son air revêche, mais Ani remarqua que quelques agriculteurs hochaient la tête.

« Le fossé devrait être assez profond, poursuivit Seft, et le talus assez haut pour que les vaches ne puissent pas les franchir. »

Troon tourna les yeux vers la Trouée, semblant imaginer le passage. « C’est une entreprise colossale, remarqua-t-il.

— Si toute la communauté des agriculteurs s’y met, reprit Seft, nous devrions pouvoir, sous ma surveillance, effectuer ça en une quinzaine de jours. »

Ce n’était cependant pas la durée des travaux qui préoccupait Troon. « Vingt pas de large, plus un fossé et un talus, soit encore au moins dix pas de plus. Ça représente une bande de terre fertile de trente pas de large s’étendant de la plaine jusqu’à la rivière. » Il secoua la tête. « C’est une surface considérable, aussi vaste qu’une exploitation capable de faire vivre toute une famille.

— Ce n’est qu’une minuscule portion du territoire des agriculteurs », protesta Seft.

Troon secoua la tête. « Nous avons besoin de plus de terre, pas de moins. Je ne peux pas perdre pareille superficie de bonne terre pour ouvrir un chemin aux vaches. »

Ani était tout à la fois exaspérée et consternée. Seft et elle avaient cru que Troon se laisserait convaincre, y voyant une solution à leur problème. Mais Troon était trop vorace. Quelle que fût la surface de terre dont ils disposaient, les agriculteurs en voulaient toujours davantage pour nourrir leurs familles de plus en plus nombreuses.

Scagga était furieux. « Tu es fou, Troon, lança-t-il. Tu es le pire ennemi des agriculteurs. On te fait une offre équitable, qui t’accorde presque tout ce que tu veux, et tu la refuses.

— Le chef ici, c’est moi. Les éleveurs ont toute la Grande Plaine. Cette terre est à moi, et c’est moi qui décide. »

Scagga agita un bras, désignant la Trouée ravagée. « Tu ne comprends donc pas ? C’est le bétail qui décide, pas toi. Si tu t’obstines et que tu sèmes aujourd’hui sur cette terre, les bêtes recommenceront sûrement à la piétiner l’année prochaine. »

Un murmure approbateur s’éleva d’une partie des agriculteurs, mais Troon demeura intraitable. « L’année prochaine, nous serons prêts. Nous tuerons vos bêtes avant qu’elles approchent de nos champs. Vous êtes prévenus. Nous les abattrons, et tous les éleveurs qui voudront nous en empêcher subiront le même sort. »

Ani était au désespoir. Ce résultat était à l’opposé de ce qu’elle avait espéré. Au lieu d’une coopération permettant de faire avancer les choses, ils aboutissaient à un affrontement et à une impasse.

Elle voyait bien que certains agriculteurs étaient mécontents. Ils auraient préféré avoir l’assurance de champs protégés par une barrière. Mais elle voyait aussi qu’ils n’avaient pas l’audace de défier leur chef.

Le conflit était loin d’être réglé.

Elle allait devoir trouver une autre solution.

18.

Pendant qu’ils traversaient le Méandre, Seft exposa son projet de traîneau à Ani et lui expliqua qu’il leur permettrait de déplacer les pierres géantes beaucoup plus rapidement. Ani l’interrompit soudain en posant la main sur son bras.

« Regarde ! »

Elle lui désigna Cass, le frère de Vee, qui portait sur son épaule un fagot de bois vert. Les tiges étaient toutes à peu près de la même longueur, de la taille de Cass. Il s’agissait pour une part de troncs entiers de jeunes arbres, pour l’autre de troncs fendus d’arbres un peu plus âgés.

« C’est de l’if, commenta Seft.

— En effet, acquiesça Ani. Salut, Cass. Voilà qui ressemble fort à des branches destinées à fabriquer des arcs.

— Oui, confirma Cass. C’est pour la guerre. »

Ani se mordit la lèvre pour ne pas demander : « Quelle guerre ? » Les Aînés avaient débattu de la guerre contre les agriculteurs et s’y étaient opposés, provisoirement en tout cas. Mais il se tramait quelque chose derrière son dos et elle tirerait plus facilement les vers du nez de Cass si elle faisait semblant d’être parfaitement informée.

« Comment ça se présente ? reprit-elle.

— Très bien. Beaucoup de jeunes sont déjà au travail – plus que je n’en peux compter. Ils utilisent tant de bois que j’ai du mal à leur en fournir assez. »

C’était surprenant. Qui ces armes étaient-elles censées tuer ? Intriguée et inquiète, elle dit : « Nous t’accompagnons. J’aimerais voir ça de plus près. »

Cass les conduisit à une clairière, au sud du village, où un grand nombre de jeunes hommes et de jeunes femmes étaient effectivement occupés à fabriquer des armes. Ani parcourut la scène du regard, ébranlée et furieuse. Certains torsadaient des tendons prélevés sur des pattes de bovins pour en faire des cordes d’arc. D’autres ponçaient des fûts de flèches en noisetier ou aiguisaient des silex pour en faire des têtes de flèches triangulaires. Quelqu’un faisait cuire de l’écorce de bouleau dans une fosse couverte à l’abri de l’air, la transformant en poix collante. Des gens plus âgés se chargeaient de la tâche la plus délicate : insérer chaque tête de flèche dans le fût et fixer solidement les deux parties à l’aide de poix. Deux tas d’armes s’élevaient déjà, des arcs d’un côté, des flèches de l’autre.

L’atmosphère était celle d’une joyeuse bande de compagnons se livrant à une entreprise collective et y prenant plaisir. Quels imbéciles, songea Ani amèrement. La guerre n’a rien d’amusant. Ce ne sont que crânes fracassés, effusions de sang et familles en deuil.

« Tu as vu qui est à leur tête ? demanda-t-elle à Seft.

— Scagga.

— Évidemment.

— Il se prépare à la guerre.

— Et nous devons l’en empêcher. » Elle ramassa une flèche terminée. La tenant entre ses mains, elle s’approcha de Scagga. « Tu crois qu’il va y avoir la guerre ? »

L’expression de son interlocuteur était tout à la fois coupable et rebelle. « Si je le crois ? Il ne s’agit pas de croire. Je vais faire en sorte qu’elle ait lieu.

— Et qui sera ton ennemi ?

— Troon et les agriculteurs, quelle question !

— Si je me souviens bien, tu as assisté à la réunion où les Aînés se sont prononcés contre la guerre. »

Un sourire de mépris déforma le visage de Scagga. « Les Aînés ne décident de rien. Ils donnent des conseils. Si je veux rassembler une bande de jeunes assez braves pour aller donner une leçon aux agriculteurs, rien ne m’en empêche. Et c’est exactement ce que je vais faire. »

Malheureusement, il avait raison, songea Ani consternée. Les Aînés n’avaient pas le pouvoir d’imposer leurs résolutions : ils comptaient sur le respect qu’inspirait leur sagesse. C’était généralement suffisant. Mais un fier-à-bras comme Scagga n’avait pas de mal à attiser l’agressivité des jeunes éleveurs.

« Tu aurais pu avoir la correction d’informer les autres Aînés que tu avais l’intention de t’opposer à notre décision, de nous défier et de contester notre autorité.

— Les Aînés ? » Scagga éleva la voix pour se faire entendre de tous ceux qui les entouraient. « Les Aînés se sont aplatis devant les agriculteurs il y a onze solstices d’été, quand Troon a labouré la Trouée. » Ani entendit des murmures d’approbation : cet épisode n’avait pas été oublié. Sur le moment, Ani et les autres Aînés avaient agi pour le mieux, évitant la guerre. Mais certains estimaient que les éleveurs avaient été humiliés. « C’est alors que nous aurions dû prendre les armes, poursuivit Scagga. L’arrogance des agriculteurs n’a cessé de croître depuis.

— Ils sont devenus plus arrogants, j’en conviens. » Ani posa précautionneusement le doigt sur la tête de flèche de silex pointue. « Mais je ne crois pas que ce soit une raison suffisante pour envoyer nos jeunes gens se faire lacérer la chair par des flèches comme celle-ci.

— Troon a annoncé que les agriculteurs égorgeraient toutes les bêtes qui traverseraient à nouveau la Trouée. » Scagga éleva encore la voix et Ani comprit qu’il s’adressait désormais principalement à l’assistance qui l’entourait. « Mais notre bétail doit avoir accès à l’eau, même si nous devons nous battre pour ça.

— Si se battre pouvait faire tomber la pluie… »

Un des auditeurs s’esclaffa.

Ce rire contraria Scagga, exacerbant encore sa hargne. « Nous sommes plus nombreux que les agriculteurs. Nous sommes dix pour chacun des leurs. Nous ne pouvons pas perdre ! »

Certains auditeurs l’acclamèrent.

Ani posa alors sa question habituelle, avec l’amertume qu’elle ne manquait jamais d’éprouver. « Et quand nous aurons gagné, combien de ces jeunes gens… » Elle les dévisagea attentivement, cherchant leur regard. « Combien se seront vidés de leur sang sur le champ de bataille, hurlant de douleur et appelant leur mère ? »

Ils furent déconcertés : ils n’avaient pas envisagé la guerre sous cet angle.

Conscient qu’Ani avait marqué un point, Scagga s’empressa de lancer : « Il faut être lâche pour poser une question pareille !

— Il faut être une mère.

— Il arrive aux mères d’être lâches. »

Ce genre d’insultes ne touchaient pas Ani. Elle ajouta d’un ton pondéré : « Nous estimons simplement que la violence doit être le dernier recours et non le premier.

— Et moi, j’estime simplement que nous devons tuer les agriculteurs ! cria Scagga, encouragé par les jeunes. Les tuer tous, brûler leurs habitations et rendre leurs terres à notre troupeau pour qu’il y paisse ! » Les acclamations redoublèrent.

Exaspérée, Ani eut envie de hurler. Scagga refusait ne fût-ce que d’envisager les conséquences de sa proposition, et ses partisans étaient aveugles à sa stupidité. Mais elle ne faisait pas le poids contre eux. Accablée, elle préféra ne pas poursuivre la discussion. Tout ce qu’elle pourrait ajouter ne ferait qu’inciter Scagga à tempêter de plus belle. Elle se consola en se disant que ce n’était ni lui ni sa bande de jeunes qui trancheraient la question. La majorité des éleveurs ne serait pas aussi impatiente d’en découdre et refuserait peut-être de faire la guerre.

Elle s’apprêtait à s’éloigner quand Seft, qui avait assisté à la dispute d’un air pensif, prit la parole : « Les bois font obstacle au passage du troupeau jusqu’à l’eau. Il y a une brèche dans la forêt, qu’on appelle la Trouée, mais Troon prétend que ce sont des terres cultivées et que par conséquent, nous ne pouvons pas l’emprunter. La guerre n’est pourtant pas une fatalité. Ce qu’il nous faut, c’est une nouvelle Trouée. »

Persuadé d’être sorti vainqueur du débat, Scagga s’adoucit. « Tu sais, j’étais tout prêt à rechercher une solution pacifique, mais quand nous avons essayé, les agriculteurs ont refusé de coopérer. »

Seft secoua la tête. « Je pensais à une autre solution. La nouvelle Trouée pourrait se situer ailleurs. Nous pourrions défricher une bande de terrain à la lisière du Bois de l’Ouest. Couper les broussailles, les buissons et les jeunes arbres tout en laissant les plus gros – le bétail pourra facilement les contourner. Cela permettrait d’aménager un passage de trente pas de large avec un fossé et un talus pour empêcher les bêtes d’accéder aux cultures. Troon ne pourrait pas s’y opposer. Nous ne lui volerions pas de terre.

— C’est vrai, admit Ani. Mais nous empiéterions sur le territoire des habitants des bois.

— Le bois est si grand qu’ils ne s’en rendraient même pas compte.

— Tu te trompes. Ils vivent de la forêt. Si nous en prélevons une bande, ils le remarqueront. Ils seront indignés.

— Tu as sans doute raison », convint Seft. Il fronça les sourcils. « Et si nous leur donnions quelque chose en contrepartie ? Tu pourrais négocier avec Bez. »

Ani hocha la tête. « Si nous leur proposions quelques vaches, ça les aiderait sûrement beaucoup en ces temps de sécheresse. » L’idée de Seft semblait apporter une solution et elle reprit espoir. « Et peut-être leur tribu pourrait-elle alors se permettre de renoncer à une étroite bande de forêt.

— Vous raisonnez en dépit du bon sens, tous les deux, intervint Scagga. Vous parlez d’abattre une masse de végétation, de la plaine jusqu’à la berge de la rivière. Défricher n’est déjà pas une mince affaire, mais tout déblayer représente un travail écrasant. À votre avis, qui va s’en charger ? »

Ani regarda autour d’elle. « Je vois ici toute une petite armée de jeunes costauds. » Sa voix se fit impérieuse. « Tu te disais favorable à une solution pacifique, Scagga. Tu parlais sérieusement ? Serais-tu capable de mobiliser tous ces jeunes et de les mettre au travail pour créer une nouvelle Trouée ? Tu crois que tu pourrais faire ça ? »

Il hésita, piégé, et répondit : « Certainement. Il ne nous faudrait que quelques jours.

— Comme ça, tu aurais une bonne raison de te vanter. Tu pourrais mettre fin au différend sans qu’un seul de ces jeunes gens ne se fasse tuer. »

Scagga acquiesça à contrecœur. « Je pourrais peut-être faire ça. »

Et l’affaire fut réglée.

*

Le Bois de l’Ouest couvrait une vaste superficie et Ani se demanda si elle réussirait à localiser le village des habitants des bois. Progressant difficilement à travers la végétation, elle recherchait des signes d’installation humaine.

Elle espérait de tout cœur que le projet de Seft aboutirait. Le troupeau avait besoin d’un accès à la rivière, surtout en des temps pareils, en pleine sécheresse. Mais la première étape, une étape indispensable, était d’obtenir l’approbation des habitants des bois. C’était la mission dont elle était chargée.

Elle passa devant un étang qui n’était pas encore tari et supposa que les gens des bois avaient dû s’établir à proximité. Effectivement, elle parvint peu après au village qui se limitait à une demi-douzaine d’habitations regroupées autour d’une clairière. Elle s’arrêta à la périphérie, prit une profonde inspiration et s’avança.

Bez accueillit chaleureusement la mère de Han et de Joia, tout en restant sur ses gardes. Gida l’accompagnait et ils s’assirent tous les trois par terre. D’autres membres de la tribu se massèrent à proximité, malgré leur ignorance de la langue d’Ani. Comme toujours par temps chaud, les femmes et les enfants étaient entièrement nus, et les hommes aussi, à peu de chose près.

La tâche d’Ani était délicate. Les habitants des bois n’étaient pas hostiles, mais ils ne pensaient pas comme les éleveurs et étaient souvent imprévisibles. Elle devait marcher à pas comptés.

Elle commença par demander à Bez s’il avait assisté à la ruée du bétail. Oui, répondit-il, toute la tribu, restée en lisière des bois, en avait été témoin. « Il faut bien que les animaux boivent, remarqua-t-il, exactement comme les gens. »

Ani acquiesça d’un signe de tête. « C’est pour ça que je suis ici. Nous devons donner à notre troupeau un nouvel accès à la rivière.

— Comment comptez-vous faire ? s’étonna Bez. Où se trouverait cet accès ?

— Il n’a pas besoin d’être aussi large que la Trouée, dit Ani en éludant provisoirement la question. Une trentaine de pas suffiraient. » Se rappelant que les habitants des bois ne savaient pas compter, elle expliqua : « D’ici à l’étang, pas plus. »

Bez insista : « Mais où serait situé ce passage ?

— Seft est en train d’y réfléchir.

— Nous l’avons vu. Il est venu peu après l’aube. » Les habitants des bois semblaient toujours informés de tout ce qui se passait dans n’importe quel coin de la forêt.

Ani préféra alors jouer la franchise. « Nous voudrions pouvoir utiliser une bande de terrain à la lisière est de votre bois, à côté de la Trouée. »

Bez prononça quelques mots dans sa langue, et ceux qui étaient assis autour de lui manifestèrent bruyamment leur mécontentement. Ani devina qu’il leur avait traduit ses propos. Revenant au langage des éleveurs, il observa : « Il y a beaucoup de taillis de noisetiers par là-bas. Ça fait des années que nous les élaguons et les recépons.

— Je sais bien. C’est pourquoi je suis venue vous proposer quelque chose en échange de votre sacrifice.

— Qu’auriez-vous à nous donner ?

— Du bétail. Nous sommes prêts à vous donner des vaches, que vous pourriez abattre pour la viande. Ça vous permettrait de vous remplir le ventre tout de suite et de fumer le reste en prévision de l’hiver. »

Bez traduisit encore. Les habitants des bois se déridèrent. Pour eux, cette viande était un régal exceptionnel.

Gida prononça quelques mots et Bez reprit : « Combien de vaches accepteriez-vous de nous donner ? »

Ani reprit courage. Qu’ils l’interrogent sur les termes du marché signifiait qu’ils n’avaient pas l’intention de le refuser d’emblée.

« Que considéreriez-vous comme une contrepartie équitable ? demanda-t-elle.

— Une vache par taillis de noisetiers, répondit Bez.

— Il y a beaucoup plus à manger sur une vache que sur un taillis.

— Peut-être, mais un noisetier vous nourrit chaque année pendant toute votre vie. Quand vous avez mangé une vache, elle ne repousse pas. »

Il n’a pas tort, songea Ani. Mais elle était soulagée qu’un accord semble possible. La survie du troupeau était en jeu et valait bien quelques vaches. « Allons faire un tour sur place, proposa-t-elle, et comptons le nombre de cépées que vous perdriez.

— Très bien », approuva Bez et il se leva. Il ne savait pas compter, mais pourrait sans doute veiller à ce qu’aucun arbre ne soit omis lors de ce dénombrement.

Ani et Bez partirent en tête. Se retournant, elle constata que tout le village les suivait. La décision serait collective.

Ils trouvèrent Seft et Tem en train de délimiter le secteur à défricher. Seft enfonçait des piquets dans le sol et Tem creusait une tranchée superficielle entre ceux-ci pour marquer le tracé. Ils avaient travaillé rapidement et avaient presque atteint la rivière.

Au moment même où ils arrivaient, Troon surgit, venant de la direction opposée, Shen traînant dans son sillage. Il cria à Seft : « Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Ça ne te regarde pas, répondit Seft sans interrompre son travail.

— Je n’ai pas donné mon autorisation.

— Inutile. Elle n’est pas nécessaire.

— Bien sûr que si. Tu risques d’empiéter sur des terres cultivées.

— Ce ne sera pas le cas.

— Je ne te crois pas.

— Tu verras bien. »

Pendant que Troon cherchait une réponse, Bez s’adressa à lui : « C’est de mon autorisation qu’ils ont besoin, pas de la tienne. Vous êtes ici sur le territoire des habitants des bois. À ce propos, faites attention aux serpents. Il y a des vipères juste sous vos pieds. »

Troon baissa les yeux, inquiet, et Bez éclata de rire. « Vous feriez mieux d’éviter la forêt », ajouta-t-il.

Troon marmonna un juron, fit volte-face et s’éloigna.

Bez répartit les habitants des bois sur toute la largeur de la bande, côté rivière, et leur demanda de se diriger lentement vers le nord, sans dépasser la limite tracée par Seft, en localisant les cépées et les arbustes de noisetier. Chaque fois qu’ils en repéraient un, ils devaient appeler Bez et Ani.

Quand ils arrivèrent à l’extrémité du bois, Ani avait dénombré douze cépées de noisetiers. Elle indiqua le chiffre à Bez avec ses doigts et ses orteils.

« Nous voulons les vaches avant que vous commenciez à creuser, annonça Bez.

— Très bien », approuva Ani. Il n’y avait pas de vaches à proximité, mais en portant le regard vers la plaine, elle aperçut un troupeau à mi-distance. « Attendez ici, si vous voulez bien. »

Les habitants des bois s’assirent par terre et Ani s’éloigna. Rejoignant le troupeau, elle constata avec satisfaction que c’était Zad qui le gardait. Elle lui expliqua sa mission. « Ils perdent douze cépées de noisetiers, nous devons donc leur donner douze vaches.

— C’est vraiment généreux ! protesta Zad, contrarié.

— Pas tant que ça. » Certains éleveurs ne partageaient pas son appréciation des droits des habitants des bois. « Les noisettes sont leur principale ressource, ils élaguent et taillent les arbustes pour qu’ils produisent davantage. Ils sacrifient quelque chose qui a une grande valeur pour eux.

— Si tu le dis.

— Sépare douze bêtes du troupeau. Et ne m’amène pas des vaches malades et mourantes, les gens des bois ne sont pas idiots, ils s’en rendront compte et ça fera des histoires.

— C’est bon. »

Zad écarta douze vaches avec l’aide d’un chien.

« Ça serait bien que tu m’accompagnes, reprit Ani. C’est à nous de faire en sorte que les vaches arrivent jusqu’au village. Ensuite, les habitants des bois n’auront qu’à se débrouiller pour les empêcher de divaguer. »

Ils conduisirent les bêtes là où les habitants des bois les attendaient, puis repartirent avec toute la tribu. Ses membres bavardaient avec animation, enchantés de rentrer chez eux avec une telle prise et se réjouissant peut-être à l’idée de déguster du bœuf rôti.

Ils s’arrêtèrent à un endroit que Bez savait manifestement proche du village.

Zad se tourna vers lui. « Elles n’ont pas besoin d’herbe. Les bovins sont des brouteurs. Ils mangent des feuilles, des jeunes pousses, toutes sortes de petites plantes, même des écorces. Ces vaches seront très bien dans les bois. Mais si elles entendent le troupeau, elles risquent de vouloir le rejoindre. Vous feriez donc mieux de les attacher la nuit.

— Merci », dit Bez.

Les habitants des bois conduisirent le bétail dans la forêt, tandis que Zad et son chien rejoignaient le reste du troupeau. Ani poussa un soupir de soulagement. Elle avait rempli sa mission.

Elle reprit la direction de la Trouée, pour voir où en étaient Seft et Tem.

Le jalonnement du talus et du fossé était terminé. Troon n’était pas revenu. Peut-être avait-il compris que la nouvelle Trouée ne le léserait pas et avait-il décidé de laisser les éleveurs tranquilles.

En fin d’après-midi, Scagga arriva avec sa jeune armée.

Tout le monde s’assit pour manger le repas froid qu’ils avaient apporté. Ils feraient rôtir une vache le lendemain.

Ani dormit d’un sommeil de plomb et s’éveilla lorsque le campement s’anima. Les jeunes se mirent au travail avec enthousiasme pour réaliser le fossé et le talus. Leur tâche achevée, Seft et Tem repartirent en direction du Méandre. Ani les accompagna, remplie d’un profond sentiment de satisfaction. Seft et elle avaient élaboré un plan et l’avaient mené à bien : une nouvelle Trouée verrait le jour sans querelles ni violence. Elle pouvait être contente d’elle.

*

Les agriculteurs avaient moissonné et entreposé le blé. Ils avaient retourné les chaumes. Ils n’avaient plus besoin de transporter de l’eau de la rivière jusqu’aux champs : les semailles n’auraient pas lieu avant le printemps. Pia n’avait plus mal au dos.

Ils n’étaient pas oisifs pour autant. Ils cueillaient des noisettes et d’autres fruits de la forêt qui serviraient de réserves pour l’hiver. Yana fabriquait beaucoup de fromage, mélangeant du lait de chèvre à des feuilles de mauve pour obtenir des petits blocs compacts qui se conserveraient longtemps.

Les jeunes agriculteurs se demandaient ce que faisaient les éleveurs à la lisière du Bois de l’Ouest. Un matin, Pia, portant Olin dans ses bras, alla s’y promener, curieuse, et découvrit qu’une demi-douzaine d’autres, parmi lesquels Duff, étaient eux aussi venus voir ce qu’il se passait. Un vent d’est frisquet soufflait et Olin était emmitouflé dans une peau d’agneau.

Le travail était presque terminé. Ils avaient creusé le fossé et construit le talus et étaient en train de défricher un espace du côté ouest du passage, retournant la terre pour faire un sentier de quelques pas de large, où le sol était plus sombre.

Pia désigna le chemin brun foncé et demanda à Duff : « À quoi sert cette bande ?

— Je n’en sais rien, lui répondit-il. J’ai demandé à l’un des éleveurs et il ne savait pas non plus. Scagga leur a dit de le faire, c’est tout. »

Entre le fossé bordé d’un talus et le sentier foncé s’élevait un tas de déchets végétaux qui arrivait jusqu’à la taille de Pia et s’étendait sur près de vingt pas de large. Il faudrait le déblayer avant que le bétail puisse emprunter le passage défriché. Ce qui représenterait plusieurs jours de travail, estima-t-elle.

Scagga alignait ses travailleurs le long de la bande, face à la nouvelle brèche et dos à la forêt. Pia remarqua que chacun d’eux s’était muni d’un outil quelconque : une pelle plate, un large morceau de bois, une vieille natte de cuir usée.

Plusieurs autres éleveurs arrivèrent alors avec des torches enflammées et mirent le feu au tas de résidus de coupe situé au milieu. « Oh, s’écria Pia, je ne me doutais pas qu’ils allaient faire ça ! » Ce serait bien plus rapide que d’enlever tous les déchets, comprit-elle.

« Le sentier brun foncé est un coupe-feu, lui expliqua alors Duff. Il doit empêcher les flammes de gagner le reste de la forêt.

— J’aurais préféré qu’il soit plus large, remarqua Pia en fronçant les sourcils.

— Ceux qui sont là avec des pelles et d’autres outils taperont sur les flammes si elles menacent de se propager », ajouta Duff.

Pia fut légèrement rassurée.

Les déchets s’embrasèrent rapidement et les flammes montèrent vers le ciel. Après trois étés sans pluie, tout était sec. La violence du feu surprit Pia et les autres agriculteurs venus assister au spectacle. Ils s’écartèrent et se réfugièrent derrière la ligne d’hommes chargés de taper sur les flammes.

Un grondement sourd s’élevait du brasier. Une fumée dense s’en échappait et la chaleur irradiait jusqu’à Pia. Les flammes montèrent encore, et des étincelles s’envolèrent, passant au-dessus de la tête des batteurs pour atteindre la partie intacte de la forêt. Les batteurs se précipitèrent pour éteindre de petits départs de feu. Pia et les autres agriculteurs reculèrent encore.

Pia remarqua que plusieurs habitants des bois étaient arrivés et assistaient à la scène, tapis derrière les halliers, manifestement effrayés.

Regrettant d’avoir emmené Olin, elle décida de s’éloigner du feu et de rentrer chez elle. Elle se tourna vers la rivière.

Au même instant, une bourrasque s’éleva et plusieurs dizaines de petits feux se déclarèrent soudain autour de Pia. Les batteurs furent incapables de les éteindre tous, et ceux qu’ils ne pouvaient pas atteindre gagnèrent rapidement du terrain. Le passage de Pia vers la rivière étant désormais barré par les flammes, elle se dirigea vers l’ouest, prenant ses jambes à son cou et s’enfonçant plus profondément dans le bois. Son angoisse se communiqua immédiatement à Olin qui se mit à pleurer.

Le feu gagnait avec une vitesse terrifiante. Des arbres s’embrasaient, leurs branches et leurs feuilles flambaient, les buissons et les jeunes arbres grésillaient et fumaient, l’herbe brune et sèche se consumait. Les batteurs renoncèrent et se mirent à courir avec les agriculteurs, tandis qu’un sentiment de panique se répandait. Une terreur effroyable s’empara de Pia à l’idée qu’Olin et elle soient rattrapés par les flammes et brûlés vifs. Son affolement était tel qu’elle étouffait.

La forêt touffue entravait sa course. Dans sa précipitation, elle trébucha et tomba à genoux, mais personne ne s’arrêta pour lui venir en aide. Elle réussit à se relever tant bien que mal et se remit en marche en titubant.

Des animaux sauvages sortirent de leurs cachettes et la dépassèrent en courant : un couple de chevreuils, une famille de renards avec des petits, une dizaine de lièvres. D’innombrables créatures plus menues détalaient entre ses pieds : campagnols, muscardins, écureuils et hérissons.

Les autres agriculteurs gagnaient du terrain sur elle parce qu’elle était encombrée par Olin et ne pouvait pas courir aussi vite qu’eux. L’un d’entre eux, pourtant, revint sur ses pas pour l’aider. C’était Duff. Il lui prit Olin des bras pour qu’elle puisse presser le pas. Elle constata qu’il tenait le bébé correctement, serrant le petit corps contre son torse, une main sous les fesses d’Olin, l’autre derrière sa tête. Ensemble, ils avancèrent en trébuchant, cherchant à éviter la végétation. La chaleur dans le dos de Pia s’atténua et elle comprit qu’elle s’éloignait des flammes qui progressaient. Duff lui avait peut-être sauvé la vie.

Il obliqua vers le sud-ouest, se dirigeant vers la rivière, et elle le suivit. Ils couraient juste devant les flammes. Soudain, Pia sentit une douleur atroce sur le haut de sa tête et s’aperçut que ses cheveux avaient pris feu. Elle hurla. À cet instant, ils jaillirent hors du bois, sur la rive. Duff passa un bras autour d’elle et ils tombèrent tous les trois dans l’eau. La tête de Pia s’enfonça et la torture de son crâne se mua en simple douleur. Remontant à la surface, elle chercha Olin des yeux.

Duff nageait sur le dos, tenant Olin devant lui pour permettre au petit de respirer. Il se dirigeait vers l’autre rive. Pia en aurait pleuré de soulagement, si elle avait encore eu la force de pleurer. Elle n’était pas bonne nageuse, mais pouvait franchir une courte distance en barbotant comme un chien et ils rejoignirent tous les deux la berge opposée.

Ici, la végétation se limitait à des broussailles basses. Le feu n’envoyait pas d’étincelles dans leur direction : le vent soufflait dans l’autre sens. Pia et Duff s’éloignèrent tout de même de la rivière et attendirent d’avoir atteint le pied de la colline pour s’asseoir, exténués.

Pia reprit Olin des bras de Duff. Elle lui retira sa peau d’agneau trempée et le sécha en le frictionnant avec les feuilles d’un buisson. Ce ne fut que lorsqu’il se tut qu’elle se rendit compte qu’il avait pleuré depuis l’instant où elle s’était mise à courir.

Elle fit glisser sa propre tunique de ses épaules, approcha Olin de sa poitrine dénudée et le laissa téter. La chaleur de son corps et le lait tiède apaisèrent l’enfant.

Elle porta le regard par-delà la rivière. Le Bois de l’Ouest était en feu. La chaleur rayonnait jusqu’à elle. L’incendie se déplaçait rapidement vers l’ouest, poussé par le vent d’est. Tout de même, songea-t-elle, toute la forêt ne va pas se consumer ? Le cas échéant, où vivraient Bez et sa tribu ?

Elle se tourna vers Duff. « Tu es revenu me chercher, lui dit-elle. Personne d’autre ne m’a aidée, mais toi, tu n’as pas hésité à te précipiter vers le feu.

— J’ai bien vu que tu ne pouvais pas courir assez vite avec le petit dans les bras, répondit-il. Les flammes n’allaient pas tarder à te rejoindre.

— Tu as risqué ta vie pour me sauver.

— Je n’y ai pas réfléchi. »

Elle le dévisagea attentivement. Qu’est-ce qui avait bien pu le pousser à courir dans les flammes pour elle ? C’était presque comme si…

Elle poserait la question à sa mère.

Le vent tomba subitement et l’effet sur l’incendie fut immédiat. Il devint moins féroce, et le grondement s’affaiblit. Duff le remarqua, lui aussi. « Peut-être une partie du Bois de l’Ouest sera-t-elle épargnée », remarqua-t-il.

Pia l’espérait.

Ils restèrent assis, incapables de détacher les yeux de l’anéantissement du Bois de l’Ouest. La forêt exhalait son dernier souffle dans le rugissement des flammes. Tournant la tête vers l’amont, Pia aperçut un petit groupe d’habitants des bois, debout sur la berge. Ils s’étreignaient et sanglotaient.

Elle avait les larmes aux yeux, elle aussi. Quelque chose de précieux avait été détruit. Et comment ces gens nourriraient-ils leurs enfants à présent ?

Le vent tourna à l’ouest, une forte brise. Peut-être arrêterait-elle la progression de l’incendie vers l’est.

Olin cessa de téter. Pia glissa l’épaule dans sa tunique et se leva, le tenant toujours contre elle. « Retournons aux Bonnes-Terres », proposa-t-elle.

Ils longèrent la berge. Sur l’autre rive, quelques arbres noircis se dressaient dans un champ de cendre. Quand ils arrivèrent au village, ils durent retraverser la rivière à la nage. Duff reprit Olin tandis que Pia barbotait.

Lorsqu’ils regagnèrent la terre ferme, Troon parlait avec animation à plusieurs agriculteurs. Intriguée, Pia se joignit au groupe et Duff l’imita. Ignorant Pia, Troon s’adressa à Duff. « Il faut enfouir les cendres dans le sol avant que le vent ne les disperse. La cendre est bonne pour la terre.

— Nous allons cultiver la forêt incendiée ? s’étonna Duff.

— Oui. Ce n’est plus une forêt. C’est un sol fertile, idéal pour la culture. »

Pia était scandalisée. « Nous ne pouvons pas faire ça ! »

Troon lui jeta un regard irrité avant de se décider à lui répondre. « Et pourquoi ? lui demanda-t-il.

— Parce qu’elle appartient aux habitants des bois.

— Ils n’ont aucune notion de la propriété. De toute façon, ce bois ne leur sert plus à rien maintenant. Tout a disparu – les cerfs, les chevreuils, les oiseaux, les noisetiers.

— Ils finiront bien par revenir un jour.

— Un jour ! » Troon leva les yeux au ciel. « Un jour, autant dire quand plus aucun de nous ne sera là. En attendant, les agriculteurs ont faim. Nous aurons une récolte l’année prochaine si nous ne perdons pas de temps. »

Portant les yeux au loin, Pia fut surprise de voir Bez approcher. Troon suivit son regard et l’aperçut également. Tous les agriculteurs se tournèrent vers lui et le silence se fit.

Bez resta immobile et muet pendant un moment. Puis il prit la parole : « L’endroit où nous vivions a disparu. Il ne reste qu’une petite surface de forêt, bien trop exiguë pour nourrir notre tribu. Nous allons mourir de faim. »

Troon lui répondit promptement : « Ce sont les éleveurs qui ont allumé le feu, ce n’est pas nous. Les agriculteurs n’ont à rien voir là-dedans.

— Il n’empêche que Troon a l’intention de labourer la forêt incendiée et de semer des graines au printemps », intervint Pia.

Troon lui jeta un regard si furieux qu’elle comprit qu’il l’aurait volontiers tuée sur-le-champ.

Bez se tourna vers Troon. « Alors, la forêt ne reviendra plus jamais. Elle sera définitivement transformée en terre cultivée.

— Nous serons tous morts avant qu’elle ait une chance de repousser.

— Il faut que ma tribu mange, insista Bez. Les éleveurs qui ont allumé le feu devront nous nourrir. Et vous, si vous cultivez notre terre, vous devrez nous nourrir aussi.

— Nous ne pouvons pas nourrir ta tribu, rétorqua Troon. Nous n’avons même pas suffisamment à manger pour nous.

— Vous devez le faire, et les éleveurs aussi. Vous nous prenez tout. Les dieux réclament un équilibre.

— Pense ce que tu veux, moi, je te dis que ce n’est pas possible.

— Très bien. » Bez pivota sur ses talons et s’éloigna de quelques pas. Puis il se retourna.

« Les dieux obtiendront l’équilibre. »

Il fit demi-tour et s’engagea dans les cendres du bois.

19.

Depuis les Bonnes-Terres, Bez traversa sur toute sa longueur ce qui avait été le Bois de l’Ouest, donnant des coups de pied dans la cendre poudreuse, contournant les braises incandescentes et les branches qui se consumaient encore, marchant à pas lents au milieu des tristes vestiges de ce qui avait été son foyer. Sa tribu dispersée le rejoignit par petits groupes durant son pèlerinage. Ils passèrent devant l’étang sans distinguer la moindre trace de leur village.

En revanche, ils virent les cadavres calcinés des vaches qu’Ani leur avait données en compensation. Ce matin-là, lorsqu’elles avaient commencé à sentir la fumée d’un brasier, les vaches s’étaient agitées et les habitants des bois, craignant qu’elles ne s’échappent, les avaient attachées, n’imaginant pas un instant que ce feu encore lointain finirait par consumer leur village et, avec lui, les pauvres bêtes prisonnières.

Il finit par atteindre ce qu’il restait du bois, une surface aussi petite que l’ongle d’un orteil sur un pied. Le brasier l’avait épargnée parce que le vent avait tourné. Cette partie de la forêt était encore verte, mais toute vie animale en avait disparu : plus d’oiseaux dans les arbres, plus de petites créatures dans les broussailles et probablement plus de cerfs ni de chevreuils, qui auraient eu du mal à se dissimuler dans un espace aussi exigu.

La tribu était silencieuse, affligée mais aussi inquiète pour l’avenir. Tout ce qui avait fait sa sécurité avait disparu, et personne ne savait comment ils se procureraient leur prochain repas.

Ils s’assirent dans une clairière et Bez leur rapporta sa conversation avec Troon. Il leur répéta également ce que Pia avait dit à propos du projet de mise en culture du secteur incendié par les agriculteurs, décidés à ce que la forêt ne repousse jamais. Bien qu’indignés, les membres de la tribu ne furent pas surpris.

Pendant qu’ils évoquaient leur situation désespérée, d’autres habitants des bois apparurent. Bez reconnut des représentants de la plus proche tribu voisine, celle du Bois Rond. Ils avaient vu la fumée et la curiosité les avait poussés à venir constater les dégâts. Une femme que Bez connaissait, Ga, demanda comment ce drame avait pu se produire, parlant la langue hybride dont se servaient les habitants des bois pendant leur longue marche d’été.

« Les éleveurs ont provoqué l’incendie et maintenant, les agriculteurs ont l’intention de labourer la terre brûlée, leur expliqua Bez. Ils ne nient pas ce qu’ils ont fait, mais ils refusent de nous nourrir.

— Ce n’est pas bien, rétorqua Ga. Ils devraient remplacer ce qu’ils ont détruit.

— Ils prétendent qu’ils n’ont pas assez de nourriture. »

Il espérait que Ga lui demanderait si sa tribu pouvait faire quelque chose pour eux, mais comme elle gardait le silence, il finit par lui poser cette question : « Accepteriez-vous qu’un certain nombre de nos femmes et de nos enfants rejoignent les vôtres ? » Il était trop avisé pour lui demander d’accepter des hommes. Aucune tribu des bois ne le ferait de bon gré : c’était une source d’ennuis. Les femmes étaient moins querelleuses.

« Si certaines de vos femmes sont de proches parentes de nos membres, répondit Ga, par exemple si la mère de l’une d’elles appartient à notre clan, nous les accueillerons, conformément à la coutume. Autrement, non. Nous n’avons déjà pas suffisamment à manger pour nous. »

Bez s’attendait à cette réponse et était certain d’obtenir la même de n’importe quelle peuplade de la Grande Plaine. Comme les habitants des bois ne s’accouplaient pas souvent avec les membres d’autres tribus, il ne pouvait pas compter établir beaucoup des siens en se réclamant de cette tradition. Peut-être même aucun.

Ga et les gens du Bois Rond ne tardèrent pas à repartir, et Bez reprit la parole : « Nous sommes aux abois », commença-t-il.

Plusieurs auditeurs acquiescèrent. Leurs réflexions les avaient conduits à la même conclusion. Ils étaient conscients que leur clan risquait l’extinction à brève échéance.

Il poursuivit : « Il est impossible de faire vivre plus d’une famille ici, sur ce petit lopin qui est tout ce qui nous reste. »

Ils pouvaient tous le constater.

« Les autres tribus ne sont pas en mesure de nous aider, et, après tout, pourquoi le devraient-elles ? Ce ne sont pas elles qui ont allumé le feu. »

Ils le savaient tous également, et attendirent la suite.

« Nous n’avons donc plus qu’une possibilité. » Il s’interrompit, regardant autour de lui et relevant sur les visages de faibles signes d’espoir, avant de conclure : « Ce qu’ils refusent de nous donner, nous devrons le voler. »

*

« Il fallait déblayer une grande quantité de végétaux, expliqua Scagga aux Aînés. Nous les avons brûlés parce que c’était la méthode la plus efficace pour nous en débarrasser. Nous avons dégagé un coupe-feu de deux pas de large pour empêcher les flammes de se propager. Malheureusement, il y avait un fort vent d’est ce matin-là, et le coupe-feu n’était pas assez large. »

Ani explosa. « Vous avez mis le feu au Bois de l’Ouest ? demanda-t-elle, incrédule et furieuse.

— Accidentellement, se défendit Scagga d’un ton d’innocence blessée.

— Mais comment avez-vous pu avoir l’idée d’allumer un feu ?

— Je te l’ai dit. C’était le seul moyen de se débarrasser de toute cette végétation – tu n’as pas idée du tas qu’il y avait.

— On ne vous a jamais dit de le brûler. En plus, vous n’avez prévenu personne.

— Comment voulais-tu qu’on s’y prenne ?

— Vous n’aviez qu’à transporter les déchets jusqu’à la plaine, voyons !

— Ça nous aurait pris des jours.

— Quelqu’un vous a-t-il dit qu’il y avait urgence ? »

Scagga ne répondit pas.

« Jusqu’où le feu s’est-il propagé ? demanda-t-elle.

— Heureusement, il n’a pas gagné toute la longueur du bois.

— Pas toute la longueur ? Mais alors, quelle surface a brûlé ? La moitié ? Les trois quarts ? »

Scagga baissa les yeux. « Plus que ça. Il reste un petit lopin à l’extrémité ouest.

— Bez et son clan ne pourront plus se nourrir ! s’exclama Ani. Ils vont mourir ! » Elle fondit en larmes. « Espèce d’imbécile, murmura-t-elle amèrement. Tu as tué toute une tribu. » Elle se retourna et s’éloigna des Aînés, tête basse, sanglotant. « Toute une tribu, répéta-t-elle tout bas. Espèce d’imbécile. »

*

Bez ne connaissait rien au bétail. Les seuls animaux domestiques auxquels il avait déjà eu affaire étaient des chiens. Il n’était pas à l’aise avec les vaches qu’il trouvait imprévisibles. Mais comme c’était lui qui avait proposé d’en voler, il devait être le premier à essayer.

Le vrai danger venait des gardiens de troupeau, car ils avaient des arcs et des flèches. Bez était armé d’une lourde massue et d’un couteau en silex.

Plongé dans ses réflexions, il se dirigeait vers le troupeau avec Gida. Les nuits nuageuses étant rares en ces temps de sécheresse, ils s’étaient rabattus sur une nuit sans lune. Sans être complètement invisibles, ils pourraient tout de même se déplacer assez discrètement au milieu des bêtes.

Le troupeau le plus proche pâturait généralement juste au nord du Bois de l’Est, mais Zad l’avait déplacé au moment où les agriculteurs avaient commencé à parler de confisquer des vaches en dédommagement des cultures piétinées. Bez devina que Zad avait conduit les bêtes au nord-ouest, pas trop loin tout de même parce qu’il devait leur permettre de s’abreuver fréquemment.

Bez flaira le troupeau avant de le voir – ce qui était bon signe : cela voulait dire que Gida et lui étaient sous le vent et que les chiens des éleveurs ne les sentiraient pas.

Le principal souci de Bez était le bruit. Gida et lui marchaient pieds nus – les habitants des bois détestaient les chaussures – et savaient se déplacer en silence comme tous les leurs, mais les chiens avaient l’ouïe extraordinairement fine et étaient capables de différencier immédiatement les pas d’un humain des sabots d’une vache.

Ils s’arrêtèrent près d’un chêne isolé et prirent position de chaque côté de l’arbre, à demi dissimulés derrière son tronc massif, pour observer la scène. Bez n’aperçut aucun éleveur. Il y en avait forcément au moins un sinon plusieurs, et ils devaient donc être de l’autre côté du troupeau. La plupart des vaches étaient debout, mais quelques-unes étaient couchées. Bez ignorait si elles pouvaient dormir debout. En fait, il ne savait même pas s’il leur arrivait de dormir.

Gida et lui attendirent patiemment. Si les gardiens faisaient le tour du troupeau, ils se montreraient tôt ou tard. Or ils n’en firent rien. Sans doute étaient-ils assis un peu plus loin. Au bout d’un moment, Gida en eut assez. « Bougeons », dit-elle.

C’était risqué. Ils devaient traverser une prairie dégagée qui n’offrait aucune cachette, et où ils seraient donc parfaitement visibles. Tout en marchant, Bez demeurait aux aguets, mais Gida fut la première à repérer les gardiens de troupeau. Sans un mot, elle se laissa tomber au sol et s’allongea de tout son long. Bez l’imita immédiatement.

Ils étaient deux. À cette distance, Bez ne pouvait pas reconnaître leur sexe. Ils marchaient lentement. Par chance, leur attention était fixée sur les bêtes et ils n’avaient apparemment pas vu Bez et Gida.

L’attente leur parut longue pendant que les éleveurs poursuivaient leur tournée. Dès qu’ils eurent disparu, Bez et Gida se relevèrent et franchirent d’un bon pas la distance qui les séparait des vaches.

Lorsqu’ils eurent rejoint le troupeau, ils s’accroupirent, la tête au même niveau que celles des bêtes. À quatre pattes, ils se mêlèrent à elles dans l’espoir que l’odeur des bovins masquerait un peu la leur. Les animaux étaient habitués à la présence humaine. Un taureau renâcla en voyant Bez, mais ne jugea pas utile de s’en soucier. Des vaches observèrent les nouveaux venus, puis détournèrent le regard, indifférentes.

Bez et Gida s’arrêtèrent et tendirent l’oreille, cherchant à repérer les gardiens. Les gens étaient rarement tout à fait silencieux. Ils parlaient, toussaient, reniflaient, sifflotaient un petit air ou chantonnaient. Dans leur sommeil, ils marmonnaient ou ronflaient. Au bout de quelques instants, Gida tendit le bras vers le nord-ouest. Bez acquiesça d’un signe de tête. Il n’avait rien entendu, mais il savait qu’elle avait l’oreille plus fine que lui.

Il observa les bêtes qui l’entouraient. Aucune n’était grasse, ni même charnue. Elles avaient toutes souffert de la sécheresse. Bez voulait une jeune bête en bonne santé, une génisse ou un bouvillon, plus susceptible d’être docile et de se laisser emmener calmement, sans faire de bruit. Il désigna une génisse et interrogea Gida par gestes.

D’un sac de cuir passé à son épaule, elle sortit une poignée de reine-des-prés fraîche et odorante, qu’ils avaient cueillie au cœur d’une petite clairière dans ce qu’il restait du Bois de l’Ouest. Ni Bez ni Gida ne savaient si les vaches mangeaient dans la main, comme les chiens.

Gida se redressa, risquant de se faire remarquer des éleveurs.

Une première vache renifla la reine-des-prés, puis se détourna. C’était décevant.

Gida fit un nouvel essai avec une autre. Sa longue langue sortit de son mufle, s’enroula autour de la plante qu’elle fit rapidement passer dans sa bouche. La vache se mit à mastiquer d’un air satisfait.

Pendant qu’elle mangeait, Gida lui passa une corde autour de l’encolure.

Elle s’éloigna en tirant la corde, et la bête la suivit.

Ils avaient capturé une vache.

Gida s’arrêta pour lui donner une nouvelle bouchée de reine-des-prés, puis se remit en marche en tirant doucement. La vache l’accompagna, sans un bruit.

Bez se releva et suivit Gida. Ils étaient arrivés à leurs fins sans alerter les éleveurs. Manifestement, le silence était la clé du succès. Ils s’en étaient bien tirés – pour le moment.

Soudain, Bez sentit une aile lui effleurer la joue. Il poussa involontairement un cri de surprise et d’effroi. Puis il entendit un petit animal couiner désespérément. Gida poussa un hurlement.

Bez vit à ses pieds un grand-duc lutter avec une belette à long cou. C’était un rapace de belle taille, d’une envergure longue comme le bras d’un homme, alors que la belette n’était pas plus grande que la main ; mais la petite créature résistait, elle se débattait et mordait. L’oiseau parvint tout de même à s’élever dans l’air, sa proie entre ses serres, et disparut en un instant dans les ténèbres de la nuit. Les cris de la belette s’atténuèrent et se turent.

Le chien des éleveurs aboyait éperdument.

« Prends par ici, dit Bez à Gida en lui désignant le chêne. Marche aussi vite que tu peux sans effaroucher la vache. Je partirai dans l’autre sens pour faire diversion. On se retrouve au Bois Rond. »

Gida s’éloigna en trottinant calmement avec la vache.

Plié en deux, Bez contourna le troupeau à la course pour se diriger vers un point situé à l’est de celui d’où venaient les aboiements. Lorsqu’il eut couvert une distance respectable, il s’arrêta et sortit son couteau en silex du sac qu’il portait à l’épaule. Il en enfonça la pointe dans la croupe d’un taureau, puis passa rapidement derrière une autre bête, rangeant sa lame pour saisir sa lourde massue à deux mains.

Le taureau poussa un meuglement grave, assez sonore pour être entendu d’un bout à l’autre du troupeau. Bez s’accroupit et écouta attentivement les aboiements du chien. Il se rendit compte que, comme il l’avait espéré, la bête se dirigeait vers lui, s’éloignant ainsi de Gida. Il leva sa massue et la brandit au-dessus de son épaule droite.

Il s’immobilisa. Le chien arriva en aboyant et Bez entendit les pas des deux gardiens qui couraient. Mais le chien se déplaçait plus rapidement qu’eux parmi les vaches, et Bez le repéra quelques instants plus tard.

Dès qu’il le vit, le chien montra les crocs. Bez savait qu’il devait le réduire au silence d’un coup. Il abattit sa massue au moment précis où l’animal bondissait sur lui, le frappant à la tête, juste derrière l’oreille. Le chien tomba à terre. Il ne bougeait plus.

Bez fit demi-tour et prit ses jambes à son cou.

Il se dégagea du troupeau. Sur sa droite, au loin, il distinguait à peine Gida qui courait, suivie par la vache. Elle avait largement dépassé le chêne et n’allait pas tarder à franchir une butte et à disparaître de sa vue. Pour continuer à détourner l’attention des éleveurs, Bez obliqua à gauche. Une parcelle boisée s’étendait devant lui, trop exiguë pour héberger une tribu : s’il parvenait à la rejoindre, ils ne le trouveraient jamais.

Il était convaincu de pouvoir distancer les éleveurs. Ce n’étaient pas des chasseurs et, exception faite de leurs messagers rapides, ils avaient rarement l’occasion de courir. Les habitants des bois en revanche chassaient le cerf, ce qui les obligeait à être de bons coureurs.

Les éleveurs étaient sans doute arrivés à la même conclusion, car les pas de course qu’il entendait derrière lui s’interrompirent. Regardant par-dessus son épaule, il constata qu’ils n’avaient pas renoncé : ils s’étaient arrêtés pour armer leurs arcs. Il se mit immédiatement à courir en zigzags, pour qu’ils aient du mal à le prendre pour cible. Deux flèches allèrent trop loin et se plantèrent devant lui, mais il savait que leur visée s’améliorerait. Il accéléra l’allure au prix d’un immense effort, et zigzagua de plus belle. Les flèches s’approchèrent de lui, mais aucune ne le toucha et, bientôt, leur tir fut trop court. Il était hors de portée. Les éleveurs se remirent à courir, mais c’était inutile : il était trop loin. Ils s’arrêtèrent, manifestement conscients qu’ils ne pourraient plus l’arrêter.

Il gagna le boqueteau et se glissa au milieu des buissons. Regardant derrière lui à travers les branches, il vit les deux gardiens retourner, navrés, vers le troupeau, portant leurs arcs.

On a réussi, pensa-t-il. Nous voilà devenus des voleurs de bétail.

Il commença à réfléchir aux moyens d’améliorer leur technique.

*

Les Aînés se retrouvèrent au Méandre pour discuter d’une information qu’une coureuse rapide du nom de Fali leur avait apportée de l’ouest. Elle leur avait dit : « Zad m’a demandé de vous faire savoir que des voleurs nous prennent une vache chaque nuit. Nous supposons que ce sont des habitants des bois de la tribu de Bez. Ils se fondent dans l’obscurité et emmènent discrètement une vache sans faire le moindre bruit.

— Ça ne peut pas continuer comme ça, réagit Scagga sur-le-champ. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre du bétail à ce rythme. Notre survie est en jeu.

— C’est ta faute ! explosa Ani, scandalisée. Ils ne seraient pas obligés de voler si vous n’aviez pas détruit leur habitat !

— Je n’y suis pour rien ! » protesta Scagga.

Il aurait poursuivi sur ce ton si Keff ne l’avait pas interrompu. « Ani et Scagga, à quoi bon vous chamailler ? Peu importe qui est responsable ! Il faut songer à l’avenir. Comment mettre fin à ces vols ? Voilà la vraie question. »

Jara prit alors la parole. Cette nouvelle Aînée, sœur de Scagga, était plus raisonnable que lui. « C’est impossible. Ils continueront à nous voler des vaches parce que c’est le seul moyen qu’ils ont de ne pas mourir de faim. »

Elle a probablement raison, songea Ani, désespérée.

Scagga apporta son soutien à sa sœur. « Il faut anéantir toute la tribu de Bez, dit-il. Autrement, c’est nous qui mourrons de faim, et pas eux. »

Ani préféra contrer l’agressivité de Scagga en abordant une question pratique. « Sais-tu où vivent Bez et les siens ?

— Dans le Bois de l’Ouest.

— Qu’en reste-t-il ? Pas grand-chose. » Ani secoua la tête. « Ils ne sont pas idiots ; ils se cachent sûrement ailleurs.

— Pas forcément. Ils sont peut-être idiots.

— Je vais me renseigner. » La perspective de devoir traverser une nouvelle fois la Grande Plaine l’accablait, mais, au moins, cela obligerait Scagga à différer toute action violente pendant quelques jours. « J’essaierai de savoir où la tribu se cache. »

Scagga sembla s’apprêter à discuter, mais sa sœur répondit sagement : « C’est sensé. Avant d’envoyer une armée, il est préférable de savoir où se trouve l’ennemi. »

*

Le spectacle du bois calciné horrifia Ani. Il ne restait plus une tache de vert. À perte de vue, le sol était recouvert d’une couche de cendre grise. Quelques arbres se dressaient, dépouillés, leurs troncs et leurs branches noircis et sans vie, spectres poussant au milieu d’un paysage mort.

Mais des agriculteurs étaient déjà au travail, ils piochaient le sol et retournaient la couche superficielle pour enterrer la cendre. Leurs sillons se dirigeaient d’est en ouest, parallèlement à la Rivière du Sud, afin que la pluie – s’il repleuvait un jour – s’infiltre dans le champ au lieu de ruisseler le long de la pente et d’aboutir dans la rivière. De petits nuages de cendre s’élevaient et retombaient sous leurs coups de pelle. Tout reverdirait l’été prochain, mais sous forme de pousses régulières de blé qui remplaceraient la jungle féconde de la forêt sauvage.

Troon a agrandi son territoire, songea Ani. D’un coup, il avait ajouté une immense superficie à son domaine. Elle se demanda s’il en ferait autant du Bois de l’Est un jour.

Yana et Pia n’étaient pas là. Troon ne les avait sans doute pas jugées dignes de se voir attribuer une parcelle des nouvelles terres. Ani les trouva dans un de leurs anciens champs, Pia portant le petit Olin sanglé sur son dos. Les deux femmes étaient minces, mais n’avaient pas l’air en mauvaise santé.

Elles s’assirent par terre pour discuter. « Je suis venue parce que quelqu’un nous vole du bétail, annonça Ani.

— Nous le savons, répondit Pia. Zad pensait que c’étaient peut-être les agriculteurs. Il est venu ici, et Troon l’a laissé fouiller à sa guise à la recherche de viande, de peaux et d’os de vache. Il n’a rien trouvé. »

Ani hocha la tête. L’innocence des agriculteurs ne l’étonnait pas. « Mais alors, à votre avis, c’est qui ?

— Oh, Bez, évidemment, dit Yana. C’est la seule possibilité.

— Et où est-il ? Dans ce qui reste du Bois de l’Ouest ?

— Non. Il n’y a pas de quoi abriter toute une tribu.

— Mais alors, où ?

— Aucune idée, répondit Yana. Personne n’en sait rien. »

*

Ani longea la rivière en direction de l’ouest jusqu’à la petite surface de forêt subsistante. Il lui suffit d’en faire le tour pour se persuader qu’elle n’était pas assez vaste pour dissimuler une tribu, même si ses membres étaient très habiles à se cacher.

S’engageant ensuite dans le bois, elle y découvrit une petite implantation humaine, qui se limitait à deux habitations. Une poignée de membres de la tribu de Bez étaient assis autour d’un feu sur lequel rôtissait une pièce de viande percée d’une broche.

Et qui sentait le bœuf.

Une vieille femme se tenait près du feu, tournant la broche de temps en temps d’une main tannée, sillonnée de veines. Ani prit place à côté d’elle. Quelques enfants s’approchèrent pour dévisager l’inconnue avec une curiosité sans façon. Ani remarqua qu’ils portaient des tuniques de cuir qui avaient l’air neuves.

« Je m’appelle Ani, dit-elle à la vieille femme.

— Je te connais. »

Elle parlait la langue des éleveurs. Ce qui faciliterait les choses.

« Tu avais un fils qui s’appelait Han, ajouta la vieille.

— Il est mort à présent.

— Je sais. Stam l’a tué. Stam a aussi tué Fell.

— Et maintenant, Stam est mort.

— L’équilibre a été rétabli. » La femme hocha la tête d’un air satisfait.

Tout le monde soupçonnait les habitants des bois d’avoir tué Stam parce qu’il avait assassiné Fell, mais personne ne pouvait en être certain. Les propos de cette femme eux-mêmes étaient énigmatiques : un équilibre avait été rétabli, mais par qui ? Elle ne le précisait pas.

« Je suis Naro, dit-elle encore.

— Tu fais cuire du bœuf, remarqua Ani.

— C’est du chevreuil », rétorqua Naro fermement.

Regardant autour d’elle, Ani vit principalement des vieux et des enfants. Elle aperçut aussi deux jeunes femmes, l’une enceinte jusqu’aux yeux tandis que l’autre allaitait un nouveau-né. Ani était heureuse que les enfants aient à manger, mais leur tribu ne pouvait pas continuer à vivre de brigandage.

« Où sont les autres ? demanda-t-elle à Naro.

— À la chasse.

— Quand rentrent-ils ?

— Bientôt. »

Ani tendit le bras et toucha le vêtement d’un enfant qui se tenait debout près d’elle. « C’est de la peau de vache », constata-t-elle.

Naro secoua la tête. « Non. Du cuir de chevreuil.

— Je suis tanneuse, déclara Ani. Je sais distinguer une peau d’une autre. Ce n’est pas du chevreuil, c’est de la vache.

— Difficile de faire la différence.

— Pas pour moi. »

Naro perdit patience. « Qu’est-ce que tu viens faire par ici ?

— Je cherche Bez.

— Il n’est pas là.

— Mais il revient vous donner des peaux de vache et de la viande. »

Naro resta silencieuse.

« Quand Bez repart, où va-t-il ?

— Tu ferais mieux de t’en aller maintenant, dit Naro. Nous ne voulons pas de toi ici. »

*

Zad confia à Ani qu’il s’en voulait affreusement de faillir à son devoir de protection du troupeau. Elle le crut.

Les bêtes qu’il surveillait occupaient le tiers de la Grande Plaine, mais depuis des temps immémoriaux, une demi-douzaine de familles avaient suffi à les garder.

Cette époque-là était révolue.

Ani était assise par terre en compagnie de Zad, de Biddy et de leur fille Dini, devant chez eux. Biddy se désolait : « Ils viennent si discrètement ! Ils ne font pas un bruit ! Si les choses tournent mal, ils prennent leurs jambes à leur cou et nous sommes incapables de les rattraper. Mais le plus souvent, nous ne les voyons même pas et le lendemain, quelqu’un demande : “Où est passé le bouvillon qui a une tache blanche sur un œil ?” et nous découvrons que nous nous sommes de nouveau fait voler.

— Je suis allée dans le Bois de l’Ouest, enfin, dans ce qu’il en reste. Je n’y ai trouvé que des vieux et des enfants. Une certaine Naro a prétendu que le reste de la tribu était parti à la chasse.

— Elle dit toujours ça, confirma Zad. Mais nous ne les voyons jamais.

— Où Bez a-t-il bien pu s’installer ?

— Personne ne le sait. »

S’ils restaient introuvables, ils ne pourraient pas être massacrés, ce qui était un soulagement pour Ani. Mais ils ne pourraient pas se cacher indéfiniment. À un moment ou à un autre, on percerait leur secret à jour et il fallait s’attendre à un bain de sang. « Permettez-moi de vous poser une question, dit-elle. Y a-t-il un moyen de faire cesser ces vols sans tuer toute la tribu ?

— Je pense que oui, répondit Zad.

— Lequel ? demanda Ani avec impatience.

— Doubler la garde », fit Biddy.

Ils avaient manifestement réfléchi ensemble à cette solution et Ani reprit courage.

« Là où il y a actuellement deux gardiens de troupeau, reprit Zad, il faudrait que nous en ayons quatre, et qu’ils patrouillent toute la nuit, sans dormir, en faisant constamment le tour du troupeau.

— En plus, femmes et hommes devraient tous être armés d’un arc et de flèches, renchérit Biddy.

— Si quatre ne suffisent pas, il faudra qu’ils soient six, ou huit. »

Ça pourrait marcher, songea Ani. Cela entraînerait certainement la mort de quelques habitants des bois, mais beaucoup seraient épargnés. C’était un calcul d’une froideur sinistre. Mais, après tout, cela permettrait de réfréner Scagga et d’empêcher un massacre, ce qui était exactement ce qu’elle recherchait.

« De combien de gens auriez-vous besoin, en tout ? demanda-t-elle.

— Il y a six familles dans ce village, soit douze gardiens de troupeau. Et il y a deux autres villages par ici, à l’ouest de la plaine. Je ne peux pas compter jusqu’à ce chiffre.

— Moi non plus, avoua Ani. Mais vous aurez besoin de trois villages de plus, avec chacun douze gardiens.

— Et il faut faire vite, ajouta Zad. Nous perdons une vache presque chaque nuit, n’oublie pas.

— Il faut faire vite », répéta Ani.

*

« Voilà où nous en sommes, annonça Ani aux Aînés quand elle regagna le Méandre. Bez et la plupart des membres de son clan sont partis se cacher, personne ne sait où. Peut-être ont-ils persuadé une autre tribu de partager son territoire avec eux.

— C’est peu probable en ces temps de famine, remarqua Keff.

— Tu as raison. Dans ce cas, ils ont dû quitter la Grande Plaine. Ils ont peut-être traversé la Rivière du Sud et trouvé un abri quelque part entre la rivière et la Grande Mer ; ils sont peut-être montés jusqu’à la Terre du Haut et ont disparu dans des régions inconnues, au nord d’ici ; mais j’aurais tendance à penser qu’ils se sont réfugiés dans les Monts du Nord-Ouest, parce que c’est une région qu’ils connaissent bien.

— C’est donc là qu’il faut les chercher, déclara Scagga.

— Attends un peu, Scagga, intervint sa sœur. Écoute. »

Ani reprit : « Ils reviennent dans la plaine de nuit. Ils s’approchent d’un troupeau en silence. Ils passent une corde autour du cou d’une vache et l’emmènent. Souvent, les éleveurs ne se rendent compte de rien avant le lever du jour. Ils découvrent alors qu’il leur manque une vache. Je suppose que ceux des bois conduisent la bête dans leur cachette et l’y abattent. Après, se déplaçant probablement de nuit, ils apportent de la viande et les peaux dans ce qui reste du Bois de l’Ouest pour les vieux et les enfants qui y vivent. Et ils s’éclipsent avant l’aube.

— Nous les trouverons, lança Scagga. Ça prendra peut-être du temps, mais nous les trouverons, et alors…

— Les éleveurs de l’Ouest ont fait une autre proposition, intervint Ani. Ils ont imaginé une façon d’empêcher les vols sans envoyer une armée explorer un territoire inconnu, hors de la Grande Plaine.

— Ce serait nettement préférable, approuva Keff.

— Zad pense qu’il pourrait protéger les vaches s’il avait deux fois plus de gardiens. Là où deux personnes surveillent un troupeau, il en veut quatre. Nous devrions créer trois nouveaux villages dans la plaine de l’ouest, chacun avec douze habitants. Tous armés d’arcs et de flèches.

— Ce ne sont pas les arcs et les flèches qui manquent », remarqua Scagga. Il en avait constitué des réserves et était impatient de s’en servir.

Ani l’ignora. « Si nous adoptons cette solution, il faut agir le plus vite possible, avant que nous ayons perdu beaucoup d’autres bêtes.

— Nous pouvons envoyer de nouveaux gardiens dès demain, proposa Keff.

— Ça serait bien », approuva Ani.

*

Depuis quelques jours, en catimini, Bez empêchait Lali de participer à une expédition de vol de bétail. En fait, il aurait préféré qu’elle reste dans le Bois de l’Ouest où elle aurait été plus en sécurité, mais c’était une femme désormais, et elle avait une liaison avec un charmant garçon du nom de Forn. Bez ne pouvait plus la traiter comme une enfant. Il n’en suggérait pas moins systématiquement que d’autres couples soient chargés d’aller voler des vaches et avait fait comme s’il ne l’entendait pas quand elle s’était portée volontaire. Elle voyait cependant clair dans son jeu et exigea d’obtenir gain de cause. En définitive, il fut obligé de céder et Lali partit avec Forn voler une vache.

Cette nuit-là, Bez resta éveillé, allongé à côté de Gida, rongé d’inquiétude.

Lali revint à la première lueur de l’aube – sans vache, sans compagnon, et en sang.

Elle avait été blessée à l’épaule par une flèche qui, si elle s’était plantée un peu plus au centre, se serait fichée dans sa gorge.

Gida posa sur la plaie une compresse de feuilles médicinales que Bez fit tenir à l’aide de lianes. Puis d’autres membres de la tribu demandèrent à Lali ce qui s’était passé.

« Il y avait deux gardiens de troupeau, et encore un et encore un, répondit-elle en employant les mots des habitants des bois pour désigner les chiffres. Et chacun avait un arc. Ils faisaient sans cesse le tour du troupeau avec leurs chiens, s’arrêtant à peine pour se reposer et sans jamais dormir.

— Vous n’avez donc pas pu vous approcher du bétail ? demanda Bez.

— Nous voulions absolument y arriver. Alors finalement, nous avons rampé sur le sol et avons pu rejoindre le troupeau sans nous faire voir. J’ai passé une corde autour du cou d’une vache. Ce n’était pas difficile.

— Et ensuite, commenta Gida, vous avez dû déguerpir en terrain découvert – avec la vache.

— Nous avons essayé. J’ai fait galoper la vache et Forn a couru à côté, mais la bête ne voulait pas courir et elle a ralenti. Alors les gardiens se sont approchés suffisamment pour tirer des flèches. Ils ont touché Forn et il est tombé. » Elle fondit en larmes. « Je pense qu’il s’était retourné pour regarder derrière lui, parce que la flèche était plantée dans l’avant de sa cuisse. Il saignait beaucoup. Je savais qu’il allait mourir et que je mourrais aussi si je restais là, je l’ai donc laissé sur place et j’ai couru. Ensuite une flèche m’a touchée, mais ce n’était pas grave et j’ai réussi à distancer les éleveurs. »

Bez l’embrassa. « Tu es une fille courageuse », lui dit-il. Il était lui-même au bord des larmes.

« Je me demande s’ils ont fait la même chose pour tous les groupes de bêtes, s’ils ont doublé la garde partout, réfléchit Gida.

— S’ils ne l’ont pas encore fait, ça ne tardera pas. C’est leur nouvelle stratégie pour nous empêcher de voler.

— C’est malin, approuva Gida. Nous allons devoir trouver une parade.

— Oui, dit Bez. Ou quelqu’un d’autre à voler. »

20.

« Ignorez les habitations, chuchota Bez à ses compagnons. Ils mettent leurs provisions dans les petits celliers. »

Un groupe d’habitants des bois s’était rendu aux Bonnes-Terres, au cœur d’une nuit sans lune. Bez les avait répartis en trois équipes de trois. Il avait été prévu que chacune dévaliserait une ferme et qu’ils se retrouveraient dans ce qui restait du Bois de l’Ouest.

Bez avait l’air plus confiant qu’il ne l’était en réalité. C’était leur première tentative pour voler des agriculteurs, et il ignorait quelles difficultés ils rencontreraient. Il savait que c’était une expédition dangereuse, mais ils n’avaient pas le choix s’ils ne voulaient pas mourir de faim. En cas de problème, il s’efforcerait de sauver Lali et Gida.

« Je vais vous montrer comment nous débarrasser des chiens, chuchota-t-il. À partir de maintenant, silence. »

Il avait un plan, mais se demandait s’il réussirait.

Il leur fit traverser un champ de chaume avant de s’approcher d’une habitation devant laquelle un chien était attaché. L’animal les repéra et aboya. Bez s’allongea au sol, et les autres l’imitèrent.

Ils virent alors un homme sortir de son logis et regarder autour de lui. Ne remarquant rien d’insolite, il lança une insulte au chien et rentra chez lui.

Bez se leva et s’approcha. Le chien recommença à aboyer et les habitants des bois s’allongèrent de nouveau.

L’homme réapparut. Cette fois, il était armé d’un arc. Il ne s’attendait probablement pas à voir des voleurs, peu fréquents aux Bonnes-Terres, mais était prêt à tuer un renard ou, éventuellement, un loup.

Il fit le tour de son habitation, puis se rendit au cellier situé à côté et en inspecta l’extérieur avant de regarder à l’intérieur. Bez espérait qu’il ne s’approcherait pas d’eux. Il eut l’impression que le regard de l’agriculteur se dirigeait droit sur eux et il retint son souffle, mais, un moment plus tard, l’homme retourna sur ses pas. Dans l’obscurité, comme Bez l’avait prévu, ils étaient indiscernables du sol qui les entourait.

N’ayant rien observé d’anormal, l’homme s’adressa au chien d’un ton irrité et rentra chez lui.

Les habitants des bois s’avancèrent en rampant. Si le chien ne pouvait probablement pas les voir, il pouvait certainement les sentir. Déconcerté, il grogna, émit un jappement bref et incertain, puis se tut.

Quand ils furent tout près, Bez se redressa. Le chien aboya avec force. Bez fit un pas en avant, couteau à la main, et lui trancha la gorge. Sa mort fut rapide et silencieuse.

Bez observa attentivement la porte, son couteau dégoulinant de sang. Mais le maître du chien resta à l’intérieur.

Sans un mot, Bez envoya deux équipes dans les exploitations voisines, puis conduisit la sienne – Gida, Lali et lui – vers le cellier de celle où ils se trouvaient.

Il y faisait si noir qu’ils durent laisser la porte ouverte pour bénéficier de la faible lueur qu’elle laissait filtrer. Ils restèrent immobiles, le temps que leur vision s’habitue à l’obscurité. Bez finit par distinguer trois grosses jarres de terre. L’une était surmontée d’une tasse munie d’un long manche. Il prit la tasse, retira le couvercle de la jarre et enfonça la tasse dans le liquide que contenait le récipient. Il le goûta : c’était du lait. Il le recracha. Le lait donnait des maux de ventre.

La deuxième jarre contenait du caillé et du petit-lait, du lait qui avait tourné et s’était dissocié en grumeaux et en liquide aqueux. Rien qui fasse partie du régime des habitants des bois et Bez soupçonna leurs effets d’être tout aussi déplaisants que ceux du lait.

Mais la troisième jarre contenait des grains de blé, la nourriture de base des agriculteurs. Si les habitants des bois n’en cultivaient pas, ils consommaient les fruits de graminées sauvages. Les grains cultivés étaient identiques, bien que plus riches en graisse.

Gida et Lali avaient mis ce temps à profit pour explorer le cellier, principalement au toucher. Gida avait trouvé un gros sac de cuir rempli de pommes, et Lali une boîte en bois contenant du fromage. Ils s’emparèrent de ces trois butins.

Ils sortirent du cellier dont Bez referma la porte sans bruit.

Ils traversèrent les champs, se tenant à distance des habitations. Bez restait aux aguets, craignant que quelque noctambule insomniaque ne les aperçoive et ne donne l’alarme. Ce ne fut toutefois pas un être humain qui les vit, mais un animal.

Alors qu’ils dépassaient une ferme sans s’en approcher, le plus gros taureau que Bez eût jamais vu surgit depuis l’arrière de l’habitation. Le garrot de la bête était plus haut que la tête de Bez et l’espace entre ses immenses cornes recourbées dépassait la longueur de ses jambes. Il mugit, et Lali poussa un petit cri.

Reconnaissant un aurochs, une espèce de bovidé sauvage que l’on voyait rarement, Bez supposa qu’il se rendait à la rivière pour s’abreuver. Il souleva sa massue, tout en sachant parfaitement que cette arme ne le protégerait pas de ces cornes puissantes.

La bête les observa tous les trois, comme si elle se demandait s’ils étaient comestibles. Son regard les paralysa. Puis, semblant se désintéresser d’eux, l’aurochs fit demi-tour et s’éloigna au trot en direction de la berge.

Les jambes flageolantes de soulagement, les trois habitants des bois se remirent rapidement en chemin. Bez se dit que les occupants de la maison avaient dû entendre le mugissement, et peut-être même le cri de Lali, mais ils avaient apparemment jugé plus sûr de rester à l’intérieur plutôt que d’aller vérifier ce qui se passait.

« Qu’est-ce que c’était ? chuchota Lali.

— Un taureau sauvage, répondit Bez tout bas. Une espèce qu’on appelle aurochs. On n’en voit pas souvent.

— Eh bien, tant mieux. »

Ils atteignirent sans autre incident la limite des terres cultivées et entreprirent la traversée des anciens bois réduits en cendres. Bez sentit son assurance renaître à mesure qu’ils s’éloignaient des Bonnes-Terres. Il espérait que les deux autres équipes avaient eu autant de chance qu’eux.

Ils arrivèrent au petit village situé à l’extrémité de ce qui avait été le Bois de l’Ouest. Bez réveilla Naro. « Va dire aux enfants de se lever, lui demanda-t-il. Nous rapportons à manger. »

Les enfants surgirent en se frottant les yeux. Ils s’emparèrent des pommes et Naro leur donna également du fromage. Les vieux se régalèrent, eux aussi, tout comme la femme enceinte et la mère allaitante. Les enfants retournèrent vite se coucher, le ventre plein.

Les deux autres équipes revinrent saines et sauves, rapportant du porc salé, des noisettes et une carcasse de sanglier. Elles remirent une partie de leur butin à Naro, qui l’enveloppa dans des feuilles et creusa une fosse peu profonde pour mettre ces victuailles à l’abri, dans le cas où Troon leur rendrait visite le lendemain matin.

Bez et ses voleurs s’éloignèrent, chargés du reste des provisions. Ils traversèrent la plaine à la lueur des étoiles, se dirigeant vers leur cachette.

*

La nouvelle se répandit à travers champs le lendemain de bonne heure. Pia entendit dire que trois familles avaient perdu de précieuses réserves, des aliments qu’elles avaient mis de côté pour l’hiver. Dans chaque cas, un chien avait été tué. Les malheureux ainsi dépouillés étaient particulièrement affligés par la perte de leur blé. Ils avaient travaillé d’arrache-pied tout l’été, transportant de l’eau de la rivière aux champs, avant de moissonner – ce qui imposait de se baisser, de couper, de rassembler, de lier, puis de se baisser encore, sous un soleil de plomb – et voilà que le fruit de cet interminable labeur leur avait été ravi par des brigands qui venaient furtivement de nuit pour les voler.

Elle était heureuse que sa mère et elle n’aient subi aucun dommage. Elles avaient des provisions de blé, de fromage et de légumes-racines qu’elles avaient constituées par un travail éreintant et sur lesquelles elles comptaient pour assurer leur survie, au petit Olin et à elles, pendant tout l’hiver. Les perdre leur aurait brisé le cœur.

Troon était en colère – toutefois, au lieu de fulminer comme d’ordinaire, il était en proie à une rage froide et résolue. Ce qu’il était déterminé à faire, Pia ne le savait pas davantage que Duff ou tous ceux avec qui elle discuta. Mais il rassembla son groupe habituel de Jeunes Chiens, qui ignoraient eux-mêmes ses intentions ; la seule consigne qu’ils avaient reçue était de s’armer.

Peut-être allaient-ils partir à la recherche de Bez et de sa tribu. Mais comment Troon réussirait-il à les débusquer ? Il pouvait parfaitement passer des semaines à battre le terrain sans déceler la moindre trace de leur présence.

Quelques agriculteurs se rassemblèrent autour de la maison de Troon au moment où les Jeunes Chiens s’apprêtaient à partir. Ce fut Duff qui eut le courage d’affronter Troon et de lui demander : « Qui as-tu l’intention de tuer, Troon ? »

Troon lui jeta un regard noir et répondit : « Toi – si tu ne fermes pas ta gueule et si tu ne dégages pas d’ici. »

Pia eut peur qu’il ne soit sérieux, mais Duff resta imperturbable. « Les habitants des bois pillent parce qu’ils n’ont pas le choix. Tu n’avais pas pensé à ça quand tu as décidé de labourer leur terre ?

— Je n’ai pas de comptes à te rendre, jeune imbécile.

— Le Grand devrait s’expliquer devant la communauté des agriculteurs, tu ne crois pas ? »

Pia était remplie d’admiration. Duff ne se démontait pas.

Troon posa la pointe de son couteau sur le torse du jeune homme, juste au-dessus du cœur, et Pia fut certaine qu’il l’enfoncerait à la moindre provocation. « Ne me dis pas ce que je dois faire, maugréa-t-il. C’est moi qui donne des ordres ici. Maintenant, dégage. »

Il y eut un moment de silence. Pia mourait d’envie d’intervenir, Arrête, Duff. Tu as dit ce que tu avais à dire, tu ne vas quand même pas perdre la vie pour ça.

Duff s’était apparemment fait la même réflexion. « Comme tu voudras », lâcha-t-il et, au grand soulagement de Pia, il s’écarta.

Troon sourit de toutes ses dents comme s’il avait humilié Duff, mais Pia n’était pas de cet avis. Elle chuchota à Duff : « Troon est incapable de justifier ses actions, et tu l’as prouvé à tout le monde.

— Tant mieux.

— Tu n’as pas eu peur quand il a sorti son couteau ?

— Peur ? J’étais terrifié, oui. Mais il faut bien que quelqu’un lui tienne tête. Sa stupidité nous met tous en danger.

— Tu es vraiment courageux.

— Ça me fait plaisir que tu le penses. »

Troon descendit jusqu’à la rivière, les Jeunes Chiens sur ses talons. Ils obliquèrent vers l’ouest pour se diriger vers l’amont. Peut-être avaient-ils l’intention de rejoindre les vestiges du Bois de l’Ouest, mais ils n’y découvriraient pas Bez, en tout cas pas en plein jour, Pia en était sûre. Alors quelle était l’idée de Troon ?

En rentrant chez elle, elle remarqua que le soleil qui lui tapait dans le dos avait perdu un peu de son ardeur et elle leva les yeux vers le ciel. Des nuages le traversaient. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Pouvait-on enfin espérer un peu de pluie ?

Elle avait imaginé que l’absence de Troon durerait plusieurs jours, mais il revint dès l’après-midi, toujours accompagné des Jeunes Chiens. Tout le monde se rendit chez lui, espérant apprendre qu’ils avaient mis la main sur la tribu. Mais Troon ne prit pas la parole et personne n’eut le front de l’interroger.

Lorsqu’il eut disparu à l’intérieur, les Jeunes Chiens regagnèrent leurs logis en silence, ignorant les questions qui fusaient autour d’eux. Aucun d’eux ne prononça un seul mot.

Une fois de plus, tous rentrèrent chez eux.

On finira bien par savoir ce qui s’est passé, pensa Pia. Peu de secrets étaient éternels.

*

Bez et sa tribu dévalisèrent l’extrémité est du territoire des agriculteurs, presque à mi-chemin du Monument, là où la bande de terre entre rivière et bois était étroite et les habitations très espacées. La méthode déjà employée pour se débarrasser des chiens prouva une nouvelle fois son efficacité, et ils revinrent avec un abondant butin de viande, de grain et de fromage. Ils s’enfuirent en traversant le Bois de l’Est et se retrouvèrent à la limite de la Grande Plaine. De là, ils prirent vers l’ouest, suivant la lisière entre la forêt et la plaine. Une longue marche les attendait, mais Bez prévoyait d’arriver avant le point du jour.

Tout se passait bien. Bez se félicita d’avoir remporté une deuxième victoire. Ils allaient rejoindre ce qui restait du Bois de l’Ouest et remettre une partie de ces provisions aux jeunes et aux vieux qui s’y trouvaient, avant d’emporter ce qu’il mettrait de côté dans leur tanière. Sa tribu survivrait, malgré toutes les tentatives pour l’anéantir.

Ils avaient presque atteint la Trouée quand ils tombèrent sur un troupeau. Ils s’accroupirent promptement pour être moins visibles. Ils n’avaient pas l’intention de voler du bétail – ils étaient déjà trop chargés –, mais les éleveurs ne pouvaient pas le savoir. Ils n’aperçurent pourtant aucun gardien et continuèrent d’avancer précautionneusement.

Un vent violent se leva, et il se mit à pleuvoir.

L’averse était si drue que Bez n’y voyait même pas à une vache de distance. Il fut rapidement trempé et avait du mal à maintenir sa prise sur la jarre de terre glissante qu’il portait.

Ce déluge lui rappela la pluie torrentielle qu’ils avaient connue à la même époque, l’année précédente, et il se demanda s’il s’agissait d’un nouveau modèle récurrent.

Il entendit des aboiements de chiens au loin. Ils appartiennent sans doute à des gardiens de troupeau, songea Bez. Heureusement, ils semblaient être à bonne distance – mais le vent et la pluie l’empêchaient d’en être sûr.

Ils avançaient en trébuchant, glissant sur le sol boueux, essuyant l’eau qui ruisselait dans leurs yeux et les aveuglait. La pluie redonnera vie aux cépées de noisetiers desséchées, songea Bez, avant de se rappeler que presque tous ses arbustes étaient partis en fumée.

Les aboiements se firent soudain plus sonores et plus proches et, sans que Bez ait eu le temps de réagir, une éclaircie révéla une rangée d’éleveurs, évidemment alertés par leurs deux chiens. Chacun d’eux avait une flèche dans son arc, prête à être décochée.

Le temps d’un clin d’œil, Bez fut sur le point de leur crier : « Nous ne sommes pas venus vous voler, nous volons les agriculteurs ! » mais il comprit que rien de ce qu’il dirait n’empêcherait les éleveurs de les tuer et que leur salut résidait dans la fuite.

Lâchant leurs fardeaux, les habitants des bois prirent leurs jambes à leur cou, mais Bez en vit deux tomber à côté de lui, touchés par des flèches. Un autre trébucha, et poursuivit pourtant sa course. Pendant que les éleveurs rechargeaient leurs arcs, les autres fugitifs rejoignirent la lisère du bois et s’enfoncèrent dans la végétation, les deux chiens à leurs trousses.

Ils se divisèrent alors, prenant tous des chemins différents pour s’éloigner des éleveurs qui les poursuivaient en écrasant les broussailles. Ici, songea Bez, son peuple était dans son élément et pouvait se déplacer bien plus vite que les éleveurs. S’ils étaient restés ensemble, ils auraient pu faire volte-face et riposter, mais il était trop tard pour avoir des regrets.

Il était malheureusement plus difficile de distancer les chiens. L’un d’eux talonnait Bez, qui se retourna et lui asséna un coup de massue. L’animal gémit et s’éloigna en courant.

Arrivé devant un grand arbre, Bez envisagea de se réfugier dans ses hauteurs invisibles, avant de juger plus raisonnable de mettre davantage d’écart entre ses poursuivants et lui.

Les éleveurs ne tardèrent pas à se décourager. Ils avaient dû prendre conscience que les fuyards avaient désormais trop d’avance sur eux. Et comme ils n’étaient pas habitués au terrain, il y avait de fortes chances pour qu’ils se prennent les pieds dans des racines et tombent dans des flaques. Bientôt, Bez ne les entendit plus et il s’arrêta pour reprendre haleine. Ils ne risquaient pas de le surprendre car, contrairement aux habitants des bois, les éleveurs étaient incapables de se déplacer en silence.

Il hulula comme une chouette et entendit immédiatement un hululement de réponse. Il recommença, et, quelques instants plus tard, Omun surgit à côté de lui. Ils hululèrent alors ensemble et un deuxième de leurs compagnons, Arav, arriva, suivi de trois autres.

Deux avaient succombé à des tirs de flèches et un troisième avait été touché et n’avait probablement pas pu échapper aux éleveurs. Ils étaient les seuls rescapés de leur troupe de pillards.

« Nous avons perdu notre butin, annonça Bez aux autres. Les éleveurs auront tout ramassé. Nous ferions mieux de nous éloigner vers l’ouest, en traversant tout le bois, pour être sûrs de ne pas retomber sur eux. »

Ce fut un bien triste groupe qui se remit en marche à travers la pluie et la nuit. Ils avaient perdu trois de leurs compagnons et revenaient les mains vides. Bez avait cru qu’ils pourraient vivre de rapine, mais cette ambition avait prouvé son inefficacité. D’un autre côté, il ne voyait pas ce qu’ils auraient pu faire d’autre.

Ils parvinrent à la Trouée. La pluie, toujours aveuglante, les dissimulait aux yeux des agriculteurs. Malgré les gros nuages qui assombrissaient le ciel, Bez sentit que l’aube, bien qu’elle fût encore invisible, était proche. Ils traversèrent les champs hâtivement, dans le noir. Quand la nature du sol changea sous leurs pas, ils surent qu’ils avaient atteint ce qui avait été le Bois de l’Ouest.

Alors qu’ils continuaient à se diriger vers l’ouest, la pluie s’atténua, l’averse se transformant en bruine, et Bez distingua une faible lueur à l’est.

Il n’y eut pas de lever de soleil, car les nuages restaient épais, mais la lumière se renforça et à l’approche des vestiges du Bois, ils virent enfin plus clair.

Avant même de rejoindre les habitations, Bez aperçut, atterré, une femme allongée dans la boue. Elle était à plat ventre, mais sa tête était tournée sur le côté, et il reconnut son visage. C’était Naro.

Elle ne respirait plus.

Il s’accroupit à côté d’elle et la toucha. Elle était froide.

Pauvre vieille Naro. Les enfants la pleureraient.

Elle avait dû se lever pendant la nuit, supposa-t-il, à l’insu de tous, et s’était égarée, désorientée peut-être. Et pour une raison ou pour une autre, elle avait fait une chute et était morte. Il ne voyait pas d’autre explication à la présence de son corps abandonné en pleine nature.

Sans doute les villageois dormaient-ils encore. Il allait leur apporter son corps et les réveiller. Se baissant, il ramassa la dépouille de Naro. C’était une vieille femme gracile et elle ne pesait pas grand-chose.

Devant lui, il entendit Omun dire : « Bez. Regarde. »

Il s’avança. Omun contemplait quelque chose au sol. Bez suivit son regard. On aurait dit un enfant, mais c’était évidemment impossible. Il regarda plus attentivement. C’était un enfant, un garçon, de six ou sept étés, allongé sur le dos, les yeux ouverts, fixés, sans vie, sur les branches qui le surplombaient.

Il avait la gorge tranchée.

« Non, murmura Bez. Non, non. »

Omun ramassa le petit corps et ils gagnèrent ensemble la clairière située devant les habitations, où ils découvrirent une scène d’une abomination, d’une atrocité, d’une tragédie si insupportables que Bez en resta désemparé.

Ils étaient tous morts.

Tous les enfants, tous les vieux, la femme enceinte et la mère allaitante avec son bébé. Certains avaient été tués à coups de massue ; d’autres avaient été égorgés. Certains avaient cherché à courir et avaient été rattrapés, leur corps gisant au sol dans une posture de fuite.

Bez déposa doucement le corps de Naro. Il remarqua alors quelque chose qui lui avait échappé jusque-là : un trou auréolé de sang dans sa tunique, juste au-dessus du cœur.

Les visages de ses compagnons avaient tous la même expression : bouches ouvertes d’effroi, regard figé par l’incrédulité.

Il passa au milieu des corps, les observant tour à tour. Il avait envie de pleurer, mais était tellement assommé que les larmes refusaient de couler.

Au bout d’un moment, il fut enfin capable de remettre de l’ordre dans ses pensées. Il fallait traiter les cadavres avec le respect qui leur était dû. Il voulut parler, mais sa gorge se serra, l’empêchant de prononcer le moindre mot. Il inspira et expira lentement, puis réessaya. « Nous devons les allonger tous côte à côte, ici, dans la clairière, déclara-t-il. Les jambes droites et les bras croisés. Allons, faisons ce qu’il faut pour nos morts. »

Ils agirent comme il avait dit.

Ils attendirent le dernier moment pour s’occuper de la mère et de l’enfant, peut-être parce que leurs meurtres étaient les plus pénibles à admettre. Finalement, ce fut Bez qui s’inclina devant le corps de la jeune femme. La mère et le bébé étaient nus tous les deux. Il détacha le bébé de sa poitrine. C’était un garçon.

Le bébé cria.

La surprise de Bez fut telle qu’il faillit le lâcher. « Il est vivant ! » s’exclama-t-il.

Il se demanda si les agresseurs avaient oublié l’enfant. Ou peut-être les assassins, malgré l’horreur de leur crime, avaient-ils été incapables de franchir ce dernier seuil d’abjection.

Il se redressa, l’enfant dans les bras. Le petit avait les yeux ouverts et donnait des coups de pied. Sa peau était froide, mais sans doute la chaleur de sa mère défunte l’avait-elle maintenu en vie. Bez prit instinctivement la position immémoriale, le bébé serré contre son torse, une main sous ses fesses, l’autre protégeant la tête. Il sentit les lèvres du petit remuer sur la peau de son épaule et comprit qu’il cherchait un mamelon.

« Qu’allons-nous faire de lui, Bez ? demanda Omun.

— Conduisons-le au Bois Rond. Il y aura sûrement une mère allaitante dans la tribu. Ils le prendront quand nous leur aurons raconté… ça. »

L’enfant poussa un nouveau cri et Omun remarqua : « Il a déjà faim. »

Le regard de Bez se posa alors sur le bébé, puis sur la dépouille de sa mère avant de revenir au bébé. Pourquoi pas ? songea-t-il. C’est une question de vie ou de mort.

Il s’accroupit. De la main gauche, il souleva les épaules de la jeune femme jusqu’à ce qu’elle soit en position assise. Puis il approcha le bébé de sa poitrine. Le petit tourna la tête, ses lèvres esquissant un mouvement de succion, jusqu’à ce que sa bouche trouve ce qu’elle cherchait ; enfin, ses yeux se fermèrent de contentement alors qu’il se mettait à téter.

21.

Les hommes et les femmes de la tribu de Bez étaient assis dans la clairière de ce qui restait du Bois de l’Ouest. Il faisait froid, mais un grand feu, autour duquel ils étaient blottis, brûlait.

Il n’y avait ni enfants ni vieillards : tous étaient morts. Ils avaient été tués ici même, dans cette clairière, et les assassins étaient les agriculteurs. Pia l’avait confirmé à Gida. Les Jeunes Chiens avaient commencé par se taire, mais ils n’avaient pas pu garder bien longtemps leur odieux secret et la vérité avait éclaté dans des aveux chuchotés à des mères et à des épouses, jusqu’à ce que tous les habitants des Bonnes-Terres soient au courant.

Les visages de ceux qui entouraient Bez étaient pâles et crispés de chagrin. Ils avaient tous perdu des parents, des enfants ou les deux. Le nombre de corps incinérés en ce lieu était si élevé que les buissons et les arbres étaient encore tavelés de cendre.

« Je n’ai jamais rien connu de tel », déclara Bez.

Aucun des autres non plus.

« L’équilibre n’est pas seulement perturbé, il a été détruit.

— Là où il y a eu meurtre, il faut tuer, remarqua Omun.

— Mais qui doit mourir ? interrogea Gida. Il importe que le marteau des dieux s’abatte sur les coupables.

— Les éleveurs sont coupables, observa Bez, parce qu’ils ont brûlé notre forêt. »

Beaucoup acquiescèrent. Bez attendit que quelqu’un le contredise, mais nul ne le fit.

« Les agriculteurs sont coupables, parce qu’ils ont assassiné nos enfants et nos vieux. »

La foule approuva.

« Pour rétablir l’équilibre, nous devons donc tuer des éleveurs et des agriculteurs. »

Plusieurs voix s’écrièrent : « Oui !

— Ils seront tous rassemblés au Monument à l’occasion du Rite du solstice d’hiver », ajouta Bez.

*

Ello, la grande prêtresse, étant trop souffrante pour se lever, Joia assumait ses tâches depuis plusieurs semaines. C’était elle qui avait proposé de peindre tous les linteaux en ocre rouge. Les prêtresses avaient pris plaisir à réaliser ce travail et la couleur mettait le Monument en valeur.

Ce jour-là, Joia faisait répéter les prêtresses pour le Rite du solstice d’hiver. Comme cette cérémonie se tenait le soir, elles se préparaient le matin. À l’extérieur du talus circulaire, les activités de troc battaient leur plein.

Joia essayait de ne pas penser à la mort d’Ello. Il n’aurait pas été charitable de l’espérer. Elle savait pourtant qu’elle lui succéderait au rang de grande prêtresse et serait alors libre de mener à bien la grandiose entreprise d’édification d’un Monument en pierre. Mais tout était entre les mains des dieux.

Cet automne-là, il avait plu comme avant les terribles années de sécheresse. Le bétail avait beau être en meilleure santé, il n’avait pas encore engraissé : l’herbe ne repousserait, en effet, pas avant le printemps. Les réserves de fourrage étaient peu abondantes et de nombreuses bêtes seraient abattues au solstice d’hiver pour être transformées en viande fumée parce qu’on ne pourrait pas les maintenir en vie jusqu’au printemps. La famine n’était pas terminée, mais peut-être commençait-on à en voir le bout.

Un vent d’optimisme soufflait autour du Monument quand les gens se rassemblèrent pour le Rite du solstice d’hiver. De nombreux agriculteurs étaient présents, mais il n’y avait que des hommes.

Les éleveurs venus des lointaines régions du Nord, qui avaient été relativement épargnées par la sécheresse, avaient apporté des moutons et des bovins gras à échanger contre des silex et des pots.

La nouvelle s’était propagée à travers toute la plaine et au-delà, et elle était sur toutes les lèvres. Une faute terrible avait été commise, disait-on. Personne n’avait rien vu, mais tout le monde en parlait. Les enfants et les vieillards de la tribu de Bez avaient été massacrés. Les agriculteurs prétendaient qu’ils en ignoraient tout, mais la rumeur disait que les coupables étaient les Jeunes Chiens qui avaient agi sur les instructions de Troon.

Les vols avaient cessé du jour au lendemain. Les bêtes ne disparaissaient plus du troupeau en pleine nuit et les celliers des agriculteurs n’étaient plus pillés. Certains membres du clan de Bez l’avaient quitté et erraient dans la plaine. Joia en avait vu quelques-uns creuser l’herbe à la recherche de racines, et Seft disait en avoir aperçu un qui cherchait à attraper un poisson dans un cours d’eau grossi par l’orage. Il était inhabituel de voir des habitants des bois hors de leurs territoires, mais la raison de leur présence allait de soi aux yeux de Joia : la tribu de Bez avait perdu son territoire.

On célébrait le jour le plus court de l’année et les gens commencèrent à se rassembler à l’intérieur du talus circulaire dès que le ciel s’assombrit. La cérémonie marquait le coucher du soleil le jour du solstice d’hiver, mais le plus souvent, le soleil hivernal était caché derrière des nuages, ce qui obligeait à conjecturer l’instant précis de sa disparition. Ce jour-là en revanche, la couverture nuageuse se dissipa à l’occident, et la foule tournée vers le sud-ouest regarda, hypnotisée, un immense soleil rouge descendre lentement au-delà du Monument sur la toile de fond de nuages rouge sang et gris silex pour disparaître au-delà de la lisière du monde.

S’éloignant du Monument pour rejoindre le Méandre où devait avoir lieu le banquet, Joia rattrapa Duff, un jeune agriculteur aimable qu’elle avait déjà rencontré. Tout en marchant, elle l’interrogea sur cette rumeur de massacre. « Quelle tragédie ! s’écria-t-il.

— Mais qui a fait ça ?

— Je n’en sais rien, répondit-il, déjà un peu moins aimable.

— Tu as sûrement des soupçons, insista-t-elle.

— Mieux vaut tenir sa langue.

— Tu as raison, convint-elle, conciliante. Je suis désolée de t’avoir embarrassé. »

Dans un soudain élan de franchise, il murmura : « Merci de ne pas m’obliger à mentir. »

C’était une remarque ambiguë et Joia s’écarta de lui pour y réfléchir. Il est intelligent et honnête, songea-t-elle, et sait qui a commis ce massacre. Mais s’il le lui disait, il se mettrait lui-même en danger. Or quel danger un jeune agriculteur pouvait-il redouter ? Il s’agissait forcément d’une menace de Troon.

Quelques instants plus tard, le sous-fifre de ce dernier, Shen, la rattrapa. « Alors comme ça, tu as bavardé avec Duff », lui dit-il.

Décidément, les hommes de Troon ont l’œil à tout, pensa-t-elle. « J’ai essayé de lui parler, c’est vrai », reconnut-elle. Soucieuse de le protéger, elle préféra indiquer clairement qu’il ne lui avait fait aucune confidence. « C’est un jeune homme très ignorant, me semble-t-il. »

Shen eut l’air surpris. « Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— C’est bien simple. À chaque question que je lui ai posée, il a répondu : “Je n’en sais rien.” Il est toujours comme ça ?

— Je n’en sais rien.

— Oh, va-t’en. »

Shen s’éloigna.

Au banquet, Joia rejoignit sa famille : sa mère, Ani, ainsi que Neen et Seft, avec leurs trois enfants. Comme toujours, ils s’assirent jambes croisées sur des tapis en peau de vache, munis de bols et de cuillères. Joia eut une pensée pour les absents : son frère Han et son père, Olin. Mais elle garda ses tristes pensées pour elle.

Après le repas, un poète évoqua les temps où les humains étaient des géants et pouvaient combattre des taureaux, des ours et des loups, et les tuer à mains nues. Mais les humains devinrent arrogants, poursuivit le poète, et commencèrent à dire : « Nous sommes plus grands et plus forts que toute autre créature vivante et nous n’avons peur de rien. Il faut donc nous appeler dieux. »

Des murmures de réprobation s’élevèrent. Les auditeurs savaient que l’arrogance était une faute qui appelait un châtiment, en tout cas dans les histoires.

Il y avait un homme appelé Ban Parle-Haut qui savait parler aux dieux et il déclara au Dieu Terre : « Nous sommes des dieux. » Ces propos offensèrent le Dieu Terre, qui rendit les humains plus petits pour leur donner une leçon.

Les conséquences furent terribles : un ours pouvait tuer un humain d’un coup de son énorme patte ; un taureau pouvait encorner mortellement quelqu’un ; un loup pouvait égorger n’importe qui avec ses dents.

Les humains dirent alors : « Nous avons compris la leçon. Nous ne prendrons plus jamais le nom de dieux. » Alors Ban Parle-Haut l’annonça au Dieu Terre en ajoutant : « Nous voulons redevenir des géants. » Mais le Dieu Terre refusa car il savait que s’il leur rendait leur taille d’origine, ils retrouveraient toute leur arrogance.

De nombreux auditeurs approuvèrent le poète d’un hochement de tête.

Puis il pensa : « Je me demande ce qui arriverait si je faisais d’eux les plus intelligentes de toutes les créatures vivantes. »

« Oui ! » s’écria un des auditeurs, et d’autres l’imitèrent.

Devenus intelligents, les humains fabriquèrent des flèches pour tuer les ours et des silex aiguisés pour trancher les testicules des taureaux. Ils volèrent des petits aux loups et les nourrirent, ils en firent leurs amis et les appelèrent chiens, de sorte que quand un loup s’approchait du village, les chiens le mettaient en fuite. Et les humains dirent : « Nous ne voulons pas être des géants et nous savons que nous ne sommes pas des dieux, mais nous voulons rester intelligents. »

Alors, Ban Parle-Haut s’adressa à nouveau au Dieu Terre et lui dit : « Maintenant, nous sommes contents. »

Le Dieu Terre lui demanda : « Pourquoi êtes-vous contents ? »

Et Ban Parle-Haut lui répondit : « Parce que mieux vaut être intelligent que grand. »

Lorsque l’histoire s’acheva, l’éclat de la demi-lune brillait par intermittence à travers des échappées entre les nuages.

*

Seft et Neen raccompagnèrent les enfants à la maison. Anina s’était endormie pendant que le poète racontait son histoire et Seft la porta dans ses bras sans la réveiller. Un secret que Neen elle-même ignorait était qu’Anina était sa préférée, et il la serrait tout contre lui en la portant.

Il se rappelait souvent avec quelle ardeur il avait désiré avoir une famille dont tous les membres s’aimeraient et seraient gentils les uns envers les autres. À présent, quand il repensait à son enfance, il avait l’impression qu’elle n’avait été qu’un mauvais rêve. La vraie vie, c’était ça : Anina dans ses bras, Neen qui marchait à son côté, tenant leurs deux autres enfants par la main.

Ilian et Denno se couchèrent dès qu’ils furent arrivés et Seft déposa Anina près d’eux. Il demanda à Ilian, l’aîné : « L’histoire t’a plu ?

— Oh oui ! Je me souviens absolument de tout.

— Dans ce cas, raconte-la de nouveau à Denno, Ilian », dit Seft. Ça l’aidera à s’endormir.

« Je veux bien. »

Seft les embrassa l’un après l’autre, Neen en fit autant, puis ils se préparèrent pour les Réjouissances. Ils retirèrent leurs tuniques et endossèrent leurs manteaux en peau de mouton retournée pour avoir assez chaud. Neen ramassa une grosse pierre qu’elle glissa dans un sac pour se prémunir contre les hommes à qui l’excitation pourrait faire oublier qu’une femme avait le droit de dire non, même lors des Réjouissances. Ils gagnèrent la périphérie du village, où les ébats avaient probablement déjà commencé.

Au début, lorsque leur couple s’était formé, Seft n’avait pas souhaité prendre part aux Réjouissances : il était convaincu qu’il n’aurait jamais envie d’avoir de relations sexuelles avec une autre que Neen. Mais, au bout de quelques années, il avait changé d’avis. Il avait préféré n’en rien dire pendant un moment, craignant de blesser Neen, mais, quand il avait fini par le lui confier, elle lui avait avoué qu’elle était tentée, elle aussi. Depuis, ils y participaient avec enthousiasme.

Ils se racontaient toujours ce qu’ils avaient fait. Il arrivait souvent à Neen de coucher avec un étranger du Nord, un homme qu’elle ne reverrait probablement jamais ; elle aimait savoir que ce qu’elle faisait resterait sans conséquences. Seft quant à lui espérait rencontrer des femmes et des hommes qui aimaient prendre du plaisir à plusieurs. Il n’était pas question d’amour, ce qui faisait partie du charme.

Ils arrivèrent aux confins du village. Des feux allumés à intervalles réguliers adoucissaient un peu l’âpreté de l’air hivernal. La plupart des gens faisaient encore le tour des lieux, seuls, en couple ou en petits groupes, recherchant ce qui les attirait le plus. Quelques-uns avaient déjà trouvé et l’on voyait un certain nombre de peaux de mouton monter et descendre rythmiquement.

Seft et Neen échangèrent un baiser affectueux. « Amuse-toi bien, dit Neen.

— Toi aussi », répondit Seft.

Et ils s’éloignèrent dans des directions différentes.

*

Il arrivait à Joia d’envier ceux qui appréciaient les relations sexuelles avec des gens qu’ils n’aimaient ou ne connaissaient même pas. Sans doute était-il amusant de prendre du plaisir avec une personne que l’on oubliait aussitôt. Mais elle en était incapable. Elle avait essayé avec une prêtresse lors de Réjouissances, mais elle était restée de marbre et n’avait eu aucune envie de recommencer. C’est pourquoi, quand le poète acheva son histoire, elle reprit le chemin du Monument.

Il y aura certainement quelques commerçants dehors à présent, pensa-t-elle, pour surveiller ce qui nous appartient et rester là pendant la nuit. Certains se promèneraient en bavardant, tandis que d’autres dormiraient.

Alors qu’elle s’approchait, elle constata pourtant que ce n’était pas le cas. Elle entendit des bruits étranges et une odeur de fumée lui chatouilla les narines. Elle se mit à courir.

Les possessions des commerçants jonchaient le sol à l’extérieur du talus de terre, mais, apparemment, il n’y avait personne pour les garder. En regardant plus attentivement, elle vit un petit garçon blotti sous une couverture de peau dont il soulevait un coin pour glisser un coup d’œil au-dehors. Elle reconnut Janno, le petit-fils d’El, le tailleur de silex. Elle s’accroupit à côté de lui. « Que se passe-t-il, Janno ? » lui demanda-t-elle.

La terreur le rendait presque incohérent. « Ils ont tué ma sœur ! » cria-t-il, hors de lui. Il tendit le bras et Joia aperçut le corps d’une jeune femme qui gisait à terre.

« Oh, Janno, quel malheur ! s’écria-t-elle. Ça me fait beaucoup de peine. Mais raconte-moi tout. Qu’ont-ils volé ?

— Rien ! »

Joia resta perplexe. Que voulaient-ils ? Et d’abord de qui s’agissait-il ?

Elle se tourna vers le Monument. Au clair de lune, elle distingua cinq ou six silhouettes sur le talus circulaire, probablement des commerçants restés là pour éviter de se faire prendre leur place. Elle crut d’abord qu’ils étaient morts, puis elle les vit bouger. Ils semblaient chercher à voir par-dessus le remblai – comme elle l’avait fait tant de solstices d’été plus tôt –, mais qu’observaient-ils ? Il ne pouvait pas y avoir de cérémonie : il n’était pas prévu d’en tenir une et les prêtresses étaient encore au Méandre.

Un frisson de peur la parcourut.

Elle courut jusqu’au talus dont elle gravit la pente pour voir ce qui se passait à l’intérieur du cercle. Elle fut horrifiée par ce qu’elle découvrit.

Le Monument brûlait.

Il y avait là une trentaine d’hommes et de femmes qu’elle identifia à leurs pieds nus comme des habitants des bois. Elle aperçut les restes des branchages secs qu’ils avaient utilisés comme petit bois, et sentit l’odeur de la poix de bouleau dont ils avaient enduit les montants de bois pour s’assurer qu’ils s’embraseraient rapidement. À présent, tous les poteaux étaient en flammes et certains des linteaux se consumaient déjà.

Deux silhouettes gisaient au sol et Joia reconnut des prêtresses à leurs tuniques longues. Elles avaient sans doute décidé de ne pas aller aux Réjouissances et de rentrer immédiatement chez elles, comme Joia. Mais elles avaient pris de l’avance sur elle et avaient certainement cherché à empêcher les habitants des bois de mettre le feu au Monument. La position de leurs corps et leurs membres écartés révélaient qu’elles étaient mortes.

Apercevant Bez parmi les incendiaires, Joia se dressa au sommet du talus et hurla : « Bez ! Bez ! C’est moi, Joia ! »

Tous les habitants des bois se tournèrent vers elle. Leurs expressions révélaient clairement qu’ils étaient d’humeur agressive et n’hésiteraient pas à la tuer. Elle avait agi sans réfléchir – une fois de plus – et s’était mise sottement dans une situation dangereuse.

Mais il était trop tard pour reculer.

Elle descendit lentement la pente qui menait au cercle, cherchant à masquer sa terreur sous un calme feint. Elle supplia en haussant le ton mais sans crier : « Bez, arrête. » Elle espérait qu’ils n’entendraient pas sa voix trembler.

« Les dieux réclament l’équilibre », répondit Bez.

Un des habitants des bois se précipita vers elle et abattit sa massue. Elle détourna la tête juste à temps mais le coup lui toucha l’épaule. Elle tomba à genoux. Je vais mourir, songea-t-elle. Il me reste pourtant tant de choses à faire !

Elle vit l’homme lever sa massue. Puis elle entendit Bez crier : « Omun ! » suivi de mots péremptoires dans la langue des habitants des bois.

Le dénommé Omun baissa sa massue et recula.

L’épaule de Joia lui faisait atrocement mal, mais elle réussit à se redresser. Elle regarda Bez, dont les flammes éclairaient le visage de lueurs rouges. Il reprit la parole dans la langue de sa tribu et pointa du doigt la brèche du talus qui servait d’entrée et de sortie. Certains lui répondirent d’un ton furieux et elle devina qu’ils voulaient la tuer. Mais Bez obtint finalement gain de cause et, à contrecœur, ils se détournèrent de Joia et se mirent à courir.

« Pourquoi faites-vous ça, Bez ? cria-t-elle.

— Les dieux réclament l’équilibre. Au feu qui brûle doit répondre un autre feu, et là où il y a eu meurtre, il faut tuer. » Il suivit ensuite les autres à toutes jambes.

Elle les regarda quitter le cercle et détaler sur le sentier qui menait au Méandre. Qu’avaient-ils l’intention de faire ? Quel que fût leur projet, ils se heurteraient à une plus grande résistance au village qu’au Monument.

Elle n’avait aucun moyen de prévenir ceux qui se trouvaient au Méandre. Incapable de distancer les gens des bois à la course, elle ne pouvait donc pas les dépasser pour prévenir sa famille, et elle ne disposait d’aucun moyen pour donner l’alarme à distance.

Elle s’accroupit alors auprès des deux prêtresses qui gisaient au sol. Son instinct ne l’avait pas trompée : elles ne respiraient plus. Leurs crânes avaient été fracassés à coups de massue.

Retenant difficilement ses larmes, elle tourna les yeux vers le Monument qui brûlait. Elle retira sa tunique et s’en servit pour essayer d’étouffer les flammes. Enroulant le morceau de cuir autour d’un poteau, elle réussit à éteindre le feu, avant de se diriger vers le poteau suivant ; mais, un instant plus tard, les deux montants s’effondrèrent et le linteau qui les reliait – embrasé lui aussi – tomba à terre.

Le Monument était formé de soixante-quinze pièces de bois – elle faisait partie des rares personnes à savoir compter jusque-là – et elle comprit que, seule, elle ne pourrait pas empêcher toute la structure de se consumer entièrement.

Elle s’assit par terre et pleura.

*

Une femme que Seft avait croisée pour la première fois dans l’après-midi était sur lui, elle l’embrassait à pleine bouche tandis que ses mains à lui exploraient deux autres personnes, un homme et une femme, allongés de part et d’autre de lui. Soudain il crut percevoir des cris et des hurlements qui n’exprimaient aucun plaisir. Il s’immobilisa. La femme qui était sur lui demanda : « Qu’est-ce que tu as ? » Puis elle entendit la même chose que lui et murmura : « On dirait qu’il y a de la bagarre. »

Il y avait de la bagarre, effectivement. Seft se dégagea et se releva. Il vit un habitant des bois pieds nus s’approcher de lui à toutes jambes, massue levée. Il s’écarta instinctivement : il évita l’homme, lui fit un croc-en-jambe qui le mit à terre, puis il lui arracha sa massue. L’homme se redressa à genoux, mais, sans lui laisser le temps de se relever, Seft abattit violemment la massue sur son crâne. L’homme tomba face contre terre et ne bougea plus. Pendant quelques instants, Seft avait agi automatiquement, sans émotion, quand, brusquement, la rage s’empara de lui et il frappa encore l’homme, à trois reprises, jusqu’à ce que sa tête ne soit plus qu’une masse sanguinolente et que sa mort soit absolument certaine.

Il regarda ensuite autour de lui, soudain aux aguets, effrayé. À la lueur des flammes, il vit que l’homme qui s’était rué sur lui n’était pas seul. Une petite armée d’habitants des bois était passée à l’attaque, brandissant des massues et des couteaux en silex. Pensant à ses trois enfants profondément endormis dans leur maison, il décida de les rejoindre avant même de partir à la recherche de Neen.

Il se mit à courir, contournant des couples et des groupes qui se battaient, n’ayant qu’une idée en tête : retrouver ses enfants. Or quelqu’un l’attaqua par-derrière, le prenant par surprise. Frappé à la tête, il tomba face la première.

Dès qu’il toucha terre, Seft se roula en boule, craignant pour sa vie, sachant que son adversaire n’hésiterait pas à le frapper encore, aussi impitoyablement que lui-même l’avait fait quelques instants plus tôt, et, levant les yeux, il vit un habitant des bois qui soulevait un marteau en pierre.

Puis son agresseur fut lui-même frappé par-derrière. Une main serrée autour d’une pierre s’abattit sur l’arrière de sa tête et il chancela.

Seft bondit sur ses pieds, brandissant toujours résolument la massue. Il constata alors que c’était à Neen qu’il devait le salut et il éprouva un élan d’euphorie en voyant qu’elle était indemne. La lutte n’était cependant pas terminée. L’habitant des bois pivota et leva son marteau pour assommer Neen. Seft balança sa massue pour abattre leur adversaire sur le côté dégagé par son bras dressé, et l’impulsion impérieuse de protéger Neen lui donna une force surhumaine. Il toucha l’homme à l’épaule droite et celui-ci lâcha son marteau avant de s’écarter en titubant. Neen le frappa alors à la tête avec sa pierre, Seft en fit autant avec sa massue, et l’homme tomba.

Pris d’une fureur incontrôlable, Seft s’apprêtait à frapper mortellement son ennemi à terre, mais Neen s’écria : « Les enfants ! », et ils partirent en courant sans prendre le temps de vérifier si leur agresseur était mort ou vif.

Ils traversèrent le village à toutes jambes jusqu’à leur maison. Ils entrèrent et trouvèrent les trois enfants endormis. Des larmes de soulagement ruisselèrent sur le visage de Seft avant de se perdre dans sa barbe.

Il se pencha sur les trois petits, les dévisageant tour à tour, contemplant leurs visages paisibles. Il s’étonna qu’ils soient capables de dormir alors qu’une bagarre faisait rage, mais peut-être quelques cris dans la nuit n’avaient-ils rien de très inhabituel. Au demeurant, le bruit commençait à faiblir.

Seft jeta un coup d’œil à l’extérieur. Des habitants des bois et des éleveurs gisaient un peu partout, mais les seules personnes vivantes qu’il aperçut étaient des membres de sa communauté. Les habitants des bois qui ne s’étaient pas fait tuer s’étaient probablement retirés, conclut-il. Des éleveurs blessés étaient secourus par ceux qui avaient la chance d’être indemnes.

Selon toute apparence, les habitants des bois n’avaient rien volé et le pillage n’était manifestement pas l’objet de leur expédition. Il s’agissait donc sûrement d’une vengeance ; ce qui, après le tort qui leur avait été fait, n’avait rien d’étonnant.

La cruauté engendre la cruauté, songea Seft, et la violence engendre la violence.

*

Les Aînés se réunirent dans la matinée, tandis que la fumée des crémations formait un nuage sombre au-dessus du Méandre. Tous étaient encore sous le choc. Il ne leur était jamais rien arrivé de tel. Scagga lui-même, toujours prêt à en découdre, paraissait ébranlé. Sans se départir de son agressivité coutumière, il n’en avait pas moins la voix légèrement tremblante. « Nous devons tout faire pour que ces sauvages ne puissent plus jamais commettre une atrocité pareille.

— Le meilleur moyen, fit remarquer Ani, serait de ne plus jamais incendier les bois.

— Nous ne pouvons pas les laisser en vie, reprit Scagga en secouant la tête.

— Tu ne comprends donc pas que ce qui s’est passé la nuit dernière est entièrement ta faute ? rétorqua-t-elle, furieuse.

— Je ne te permets pas de dire ça, espèce d’imbécile. »

Keff s’interposa. « Arrêtez, tous les deux. Il vaudrait mieux vous concentrer sur ce que nous devons faire maintenant.

— Tuer tous les membres de la tribu de Bez, s’obstina Scagga. C’est le seul moyen d’assurer notre sécurité.

— Il n’en reste sûrement pas beaucoup à tuer, observa Ani. Les agriculteurs ont assassiné tous leurs enfants et tous leurs vieux. Nous savons que plusieurs d’entre eux ont tout simplement quitté leur clan. Et ils ont été nombreux à trouver la mort la nuit dernière.

— Ça m’est bien égal ! lança Scagga. Même s’il n’en restait qu’un, il faudrait le tuer. »

Ani renonça à discuter. Les conversations qu’elle avait surprises plus tôt dans la matinée lui avaient appris que la plupart des éleveurs partageaient l’avis de Scagga. Et, pour une fois, elle n’avait pas d’autre solution à proposer. Scagga aurait enfin la guerre qu’il appelait de ses vœux depuis des années.

Il serait satisfait.

*

Bez était assis, adossé contre un arbre dans le Bois de l’Ouest dévasté, Gida à son côté. Il avait été blessé au cours de l’expédition. Un éleveur lui avait enfoncé un couteau dans la fesse et il avait eu le plus grand mal à rejoindre le Bois de l’Ouest depuis le Méandre. Le lendemain, la plaie était enflée et douloureuse et, bientôt, toute sa jambe prit une vilaine teinte brunâtre. Il transpirait à grosses gouttes.

Quand sa blessure commença à répandre une odeur fétide, il comprit qu’il n’en avait plus pour longtemps.

Son clan n’existait plus. La moitié de ses membres avaient été tués par les agriculteurs au moment du massacre. La moitié de ceux qui restaient, les hommes et les femmes adultes, avaient trouvé la mort lors de l’attaque contre le Méandre. Les autres se dispersaient, seuls ou par deux. Ils parlaient vaguement de quitter la Grande Plaine. Certains prirent la direction des Monts du Nord-Est, où ils seraient en terrain familier. D’autres préférèrent franchir la Rivière du Sud. Ils s’engageaient ainsi dans un territoire inconnu, mais c’était précisément ce qui les attirait. Ils s’efforceraient de survivre en se nourrissant d’écureuils, de hérissons et de légumes sauvages, espérant qu’un jour, une autre tribu des bois les accueillerait.

Bez couvrit sa jambe de terre pour masquer l’odeur. Il avait cessé de manger, mais gardait un pichet d’eau à portée de main. Gida passait la journée avec lui et s’allongeait à son côté la nuit, sous leurs manteaux en peau de mouton.

Elle ne disait pas où elle avait l’intention d’aller après sa mort.

Ils se remémoraient leur vie commune, ses joies et ses peines. « Quelle chance nous avons d’avoir Lali, lui dit Bez. Elle est tellement intelligente, et presque aussi belle que toi.

— Bien plus belle, répliqua Gida en riant. Mais je regrette tant que Fell soit mort. »

Bez posa les doigts sur le collier de dents d’ours qui reposait au creux de son cou. « Le pire moment de ma vie, murmura-t-il. Avant celui où ils ont incendié notre bois. »

Gida évoqua alors un souvenir plus joyeux : « Tu te rappelles la fois où nous avons essayé de faire l’amour dans un arbre ?

— Nous étions jeunes, remarqua Bez en riant, nous n’avions peur de rien.

— Nous n’avons absolument pas pensé au danger que nous courions.

— Tu me tenais serré si fort contre toi !

— J’avais peur que tu tombes. »

Lorsqu’ils furent à court de souvenirs, ils se mirent à chanter : des chansons sur la chasse au cerf, sur le pillage des nids d’oiseaux et sur l’amour. De temps en temps, ils chantaient aussi des chansons qui aident les enfants à s’endormir.

À l’approche du crépuscule, Bez se remit à parler : « La vie des habitants des bois est heureuse. Nous mangeons des noisettes quand nous avons faim, nous faisons l’amour avec qui le souhaite et nous acceptons la mort quand elle arrive, comme les animaux. Mais notre mode de vie ne peut pas durer. Bientôt, tous les humains seront éleveurs ou agriculteurs, ils protégeront jalousement leur bétail et leurs champs, travailleront dur et mèneront une existence malheureuse.

— Quel dommage, murmura Gida. Mais nous avons eu une bonne vie.

— Oui, c’est vrai », acquiesça Bez. Puis il ferma les yeux, comme pour dormir.

*

Joia observait les jeunes hommes et les jeunes femmes qui s’apprêtaient à partir. On leur avait appris que les rescapés de la tribu de Bez s’étaient réfugiés dans les vestiges du Bois de l’Ouest, et ils s’y rendaient pour les tuer.

Certains avaient l’air farouchement déterminés et étaient visiblement bien décidés à venger la mort de membres de leur famille. D’autres riaient et plaisantaient, heureux de faire partie de l’armée de Scagga. Les éleveurs adoraient partir en mission en bande. Au moment où ils glissaient des flèches dans leurs carquois et vérifiaient la longueur des cordes de leurs arcs, ils n’ignoraient évidemment pas que le but de cette expédition était de tuer et de se faire tuer ; mais rien ne semblait pourtant ternir leur bonne humeur.

Aucun membre de la famille de Joia ne participait à cette opération. Neen et Seft avaient l’âge requis, un peu plus de vingt ans, mais ils n’avaient aucune envie de tuer des habitants des bois, malgré ce qui s’était passé la nuit du solstice d’hiver. Ani était trop âgée, mais, de toute manière, elle n’y serait pas allée. Les enfants de Neen étaient trop jeunes, heureusement. Joia se demanda si, dans quelques années, Ilian serait impatient de se battre. Tant d’adolescents étaient comme ça.

Scagga apparut et cria : « C’est le moment – allons-y ! Venez tous ! La journée est courte et personne n’a envie de passer la moitié de la nuit à marcher. »

Ils traversèrent le village et les gens sortirent sur le pas de leur porte pour leur souhaiter bonne chance. Les marcheurs appréciaient cette attention, les acclamations et les sourires, les baisers du bout des doigts, et les vrais, moins nombreux toutefois.

Sur un coup de tête, Joia se joignit à eux. Elle ne savait pas ce qui allait se produire, mais elle voulait être là. Et comme Ello était malade, personne ne risquait d’y trouver à redire. Sans avertir qui que ce fût, elle accompagna le groupe hors du village.

Elle dénombra une cinquantaine de participants. Ils chantaient des airs rythmés qui les aidaient à conserver un pas régulier et des rengaines comiques qui n’avaient aucun sens mais qui rimaient. L’effort d’une randonnée de toute une journée le ventre creux ajoutait encore à leur excitation.

Joia jugea cette humeur festive d’une inconvenance grotesque.

L’eau étant rare, ils suivaient un itinéraire prédéfini qui les faisait passer à proximité des quelques cours d’eau et mares que la sécheresse n’avait pas taris.

À la nuit tombante, une odeur de bœuf rôti leur apprit qu’ils approchaient du village du Vieux-Chêne. Joia devina que Scagga avait envoyé un messager demander à Zad d’abattre une vache.

Ils durent tous dormir à la belle étoile, mais il ne plut pas et au moment de céder au sommeil, Joia eut l’impression que certains de ses compagnons se livraient à des ébats amoureux qui, évidemment, ne feraient qu’accroître le charme de cette longue marche.

Le matin, ils déjeunèrent de soupe chaude et de bœuf froid. Puis ils se mirent en route pour la dernière partie du trajet. L’humeur était sombre désormais : avant la fin de la journée, ils devraient tuer toute une tribu d’habitants des bois, ou du moins ceux qui avaient survécu, et ils pouvaient être certains que leurs adversaires riposteraient.

En passant devant les Bonnes-Terres, ils aperçurent les femmes et les hommes dans les champs. Les agriculteurs étaient moins nombreux depuis le massacre.

Se dirigeant vers l’ouest, ils ne tardèrent pas à faire face à la vision bouleversante du bois incendié. Les quelques arbres encore debout étaient noirs et dénudés, monuments désolés à la mémoire de la forêt morte. Au loin, une tache verte révélait la parcelle de forêt restée intacte. Tout en s’approchant, ils bandèrent leurs arcs et préparèrent leurs flèches. Joia, qui n’avait pas l’intention de participer à la tuerie, se laissa délibérément distancer.

Elle s’attendait à ce que les habitants des bois fassent irruption à tout moment, surgissant du couvert végétal en brandissant leurs massues et leurs haches. Or un calme étrange régnait. Se tenaient-ils en embuscade ? L’armée d’éleveurs s’engagea prudemment dans le bois et ne tarda pas à arriver dans une clairière où se dressaient quelques habitations. Il n’y avait pas trace d’occupants.

Joia remarqua que les buissons et les arbres étaient couverts de flocons noirs. Puis elle aperçut un éclat blanc sur le sol. Elle se demanda ce que tout cela pouvait signifier.

Scagga ordonna à son armée de se déployer et de fouiller le reste du bois. Joia resta dans la clairière, attendant leur retour. Elle avait déjà compris et, effectivement, ils ne tardèrent pas à revenir en annonçant qu’ils n’avaient trouvé personne.

Les jeunes hommes et les jeunes femmes de l’armée de Scagga étaient visiblement perplexes.

Joia se souvint alors qu’elle était prêtresse et se dit que les dieux avaient peut-être eu une bonne raison de la conduire jusqu’ici. Elle décida de prendre la parole.

Elle éleva la voix afin que tous puissent l’entendre. « Ce lieu est maudit, déclara-t-elle, retenant immédiatement leur attention. Ici, les agriculteurs ont assassiné les petits enfants et les vieillards de la tribu de Bez. » Elle tendit le bras pour désigner tout ce qui les entourait. « Ouvrez les yeux. Dans les buissons, sur les feuilles et jusque dans les arbres, vous verrez des flocons de cendre. » Tous regardèrent, et virent ce dont elle parlait. « Tant d’humains ont été incinérés ici que le vent n’a pas encore pu emporter la totalité de leurs cendres. »

Ils avaient tous entendu parler du massacre, mais le fait de se trouver à l’endroit même où ces enfants et ces vieillards sans défense avaient été tués embrasa leur imagination, et ils eurent l’air atterrés.

Scagga lui-même ne savait manifestement pas quoi dire.

Joia ramassa l’objet blanc qui avait attiré son regard sur le sol. « Vous avez peut-être déjà vu ce collier, poursuivit-elle. Il est fait en dents d’ours. Un habitant des bois nommé Fell le portait et, à la mort de Fell, il est revenu à son frère, Bez, le chef de la tribu du Bois de l’Ouest. Cet objet a résisté, je ne sais comment, à la crémation. » Elle se tourna vers Scagga et le regarda bien en face. « Vous êtes venus ici pour tuer Bez, mais vous arrivez trop tard. Il est déjà mort et il ne reste de lui que son collier. »

Elle ménagea une pause pour laisser à tous le temps d’assimiler ce message avant d’ajouter : « Les autres membres sont morts ou partis. Il n’y a plus personne à tuer. »

Un silence prolongé lui répondit.

Joia entonna alors le chant des morts. Certains membres de l’expédition la regardèrent comme si elle était folle. Mais, voyant que d’autres pleuraient, elle continua à chanter. Une femme posa son arc et joignit sa voix à la sienne, puis une troisième et une quatrième en firent autant. Scagga était furieux mais déconcerté, ne sachant que faire ; bientôt, presque toute son armée chantait, certains pleurant en même temps. Dans les arbres, les oiseaux se turent et les feuilles frémirent dans l’air qu’ébranlaient leurs voix. Et cette lamentation pour ceux qui gisaient désormais, à jamais silencieux, sous le sol de leur territoire détruit faisait trembler les tristes vestiges du Bois de l’Ouest.

22.

La vue du Monument calciné brisait le cœur de Joia : les montants de bois étaient brûlés, renversés, fracassés et éparpillés. La situation aurait été encore plus désastreuse si elle n’était pas intervenue pour ramener Bez à la raison, mais la consolation était mince. Le Monument possédait une importance suprême. Il rassemblait tout le monde en certaines occasions bien particulières et leur rappelait qu’ils faisaient tous partie d’une communauté. De plus, il préservait la science des mouvements du soleil et de la lune, veillant à ce que ce précieux savoir ne se perde pas.

Trois mesures immédiates s’imposaient : réparer les dégâts, reprendre les cérémonies et démontrer que le Monument demeurait le cœur de la communauté des éleveurs de la Grande Plaine.

Mais, à plus long terme, une autre tâche capitale les attendait : rebâtir le Monument en pierre, afin qu’il soit définitivement à l’abri des flammes.

« Nous devons commencer à réparer la structure de bois dès aujourd’hui, déclara Joia à Ello.

— Il n’y a pas urgence, objecta Ello d’une voix léthargique. Tout le monde sait que nous n’y sommes pour rien. »

La grande prêtresse était allongée sur le sol de son logis, près du feu, la tête sur un oreiller de cuir bourré de paille. Joia était restée debout pour lui parler : elle n’avait pas été invitée à s’asseoir.

« Nous ne pouvons pas reprendre les cérémonies avant d’avoir au moins un monument temporaire, insista Joia.

— Eh bien, dans ce cas, il faudra peut-être renoncer aux cérémonies pendant un certain temps. »

Joia était consternée. Renoncer aux cérémonies ? Comment une grande prêtresse pouvait-elle ne fût-ce qu’envisager une chose pareille ? Elle réagit cependant avec pondération. « Le problème est que les gens risquent de se figurer que les cérémonies n’ont pas d’importance. De là à se demander pourquoi ils doivent nourrir des prêtresses qui ne travaillent pas, il n’y a qu’un pas. »

Ello ne put que reconnaître la force de l’argument. « Bon, très bien. Mais ces réparations prendront plus d’une journée. Plusieurs semaines, sans doute.

— Je sais. C’est pourquoi, dans un premier temps, nous devrons nous contenter d’une restauration provisoire. » Joia y avait réfléchi. « La plupart des poteaux n’ont pas entièrement brûlé. Certains seront réutilisables et nous commencerons par ceux-ci. Nous devrons peut-être utiliser pour finir des branches non équarries, mais il suffira de quelques jours pour que nous ayons un Monument temporaire. Et ensuite, aussi rapidement que possible, nous remplacerons intégralement les bois endommagés. » Par des pierres, peut-être, songea-t-elle.

« Bon, fais comme tu veux. »

Joia l’avait emporté. Ello ne s’enthousiasmerait jamais pour ses projets et ne les approuverait sans doute même pas, mais tant qu’elle ne prononçait pas d’interdiction formelle, Joia s’estimait autorisée à aller de l’avant. « Merci, dit-elle doucement, dissimulant son sentiment de triomphe. J’espère que tu seras vite remise. » Elle sortit.

Les prêtresses étaient encore au réfectoire. Toutes n’étaient pas là pourtant : certaines étaient parties, trop apeurées pour rester. Celles qui étaient présentes avaient terminé leur petit déjeuner, mais attendaient des instructions. L’attaque avait bouleversé leurs habitudes.

Les conversations s’interrompirent à l’entrée de Joia, et toutes les têtes se tournèrent vers elle. Elle les fit patienter quelques instants avant d’annoncer : « J’ai d’excellentes nouvelles pour vous ! »

Elles sourirent, visiblement impatientes d’en savoir davantage.

« Nous allons reconstruire le Monument ! »

Elles poussèrent des cris de joie.

« Les poteaux et les linteaux ne sont pas tous réutilisables, mais nous commencerons dès aujourd’hui avec ce que nous avons. »

L’idée de se mettre au travail immédiatement leur plut.

« La première chose à faire est de ramasser les morceaux de bois – ils sont tous parfaitement froids à présent, ne vous en faites pas – et de les déposer là où ils doivent aller, un poteau devant chaque trou, et les linteaux à leur place, eux aussi. Si ce que je vous dis n’est pas parfaitement clair pour vous, je vais vous montrer ça de plus près. Suivez-moi ! »

Toutes les prêtresses sortirent du réfectoire en bavardant avec animation. Elles entrèrent dans le cercle et demeurèrent muettes devant le piteux état de leur Monument. Seuls quelques-uns des soixante-quinze poteaux en bois étaient encore en place.

« Venez ! s’écria Joia. Voyons ce qu’il est possible de faire dès aujourd’hui. »

Elles se mirent à la tâche, ramassant les pièces de bois et les disposant à l’endroit qui convenait. Il fallait au minimum quatre prêtresses pour déplacer chaque poteau. Elles choisirent d’abord les moins abîmés, puis ceux qui pouvaient servir en cas de nécessité absolue. Elles firent ensuite un tas de ceux qui étaient visiblement en trop mauvais état pour être réutilisés. Les prêtresses mirent tout leur cœur dans cet effort collectif et en un temps étonnamment court, elles réussirent à organiser ce qui un peu plus tôt n’était que confusion.

Joia releva alors un détail, dérobé aux regards avant la destruction du Monument : les sommets aplatis de tous les montants verticaux présentaient deux saillies arrondies. Ces bosses avaient été méticuleusement sculptées et devaient donc remplir une fonction qu’elle était pourtant incapable d’imaginer. En examinant un linteau, elle remarqua la présence de deux concavités. De toute évidence, les saillies devaient venir s’encastrer dans ces creux, permettant d’ancrer solidement le linteau aux supports verticaux.

Je n’aurais jamais imaginé ça, songea-t-elle.

Dans la conception initiale du Monument, chaque linteau accouplait le sommet d’un poteau à celui du suivant. Mais quand les prêtresses cherchèrent à adapter un linteau sur deux montants verticaux disposés au sol à la place qu’ils devaient occuper, elles constatèrent que les tenons et les mortaises ne coïncidaient pas. Évidemment, se dit Joia : Seft, ou un de ses ingénieux, les avait tous mesurés individuellement et chaque linteau ne s’adaptait qu’à la paire de montants pour laquelle il avait été conçu. Reconstituer les ensembles représenterait un travail colossal. Elles passeraient des semaines à déplacer d’énormes poutres en s’efforçant de recomposer les séries d’origine. De surcroît, toutes les pièces de bois n’étaient pas réutilisables.

Elle avait les yeux rivés sur les poteaux et les linteaux, plongée dans ses réflexions, incapable de trouver une solution. Et les prêtresses, prenant conscience de son désarroi, commencèrent à s’agiter.

Elle devait absolument préserver leur ardeur. « Il y a une difficulté, reconnut-elle, mais je sais qui pourrait nous aider : Seft. » Ses compagnes retrouvèrent immédiatement leur entrain. Tout le monde savait que Seft était la personne à qui s’adresser en cas de problème pratique. « Sary et Bet, allez le chercher, s’il vous plaît. Dites-lui que Joia a grand besoin de son avis. »

Elle savait qu’il viendrait. Il éprouvait pour elle un attachement tout fraternel. Lors de ce fameux Rite du solstice d’été, de si longues années auparavant, du temps où il essayait d’échapper à sa famille brutale, elle lui avait témoigné de la bonté. Elle n’avait pas fait grand-chose, estimait-elle, mais il ne l’avait jamais oublié. À cette époque-là, rares étaient ceux qui lui manifestaient de l’amitié.

Les deux prêtresses s’éloignèrent d’un pas vif et Joia continua à inspecter le bois récupéré. Initialement, lorsqu’on les avait dressés, les poteaux avaient évidemment tous la même longueur, afin que le cercle de linteaux soit horizontal ; à présent, cependant, les pièces de bois en partie calcinées présentaient toutes des tailles différentes. Comment préserver l’horizontalité des linteaux ? Encore une question à poser à son ami.

Sary et Bet revinrent avec Seft et son fils, Ilian, un garçon précoce qui apprenait le métier de son père. Joia leur exposa le problème et Seft trouva immédiatement une solution. « Il suffit de retourner les linteaux et de creuser de nouvelles emboîtures pour les adapter aux poteaux que vous choisirez. Les anciennes emboîtures, qui se trouveront désormais sur la partie supérieure des linteaux, seront trop hautes pour qu’on les voie. »

C’était évident, songea Joia, il suffisait d’y penser.

Les nouvelles emboîtures devraient être réalisées par un charpentier. Seft y avait déjà réfléchi. « Nous nous en chargerons, Ilian et moi, déclara-t-il.

— C’est merveilleux ! » s’écria Joia.

*

Le Méandre avait grand besoin d’un coup de fouet. Ses habitants étaient abattus, apathiques, démoralisés. Ani le remarquait à leur démarche léthargique, tête basse, visage morose. Il fallait trouver quelque chose pour les motiver.

« Après l’horreur du Rite du solstice d’hiver, nous devons prouver à tous que la vie reprend son cours normal, déclara-t-elle aux Aînés. Il faut leur faire oublier l’attaque des habitants des bois. Nous avons absolument besoin d’un succès. Le Rite du printemps devra être le plus beau qu’on ait jamais vu.

— Et comment ferons-nous ? interrogea Jara, la sœur de Scagga.

— Il faut le faire savoir à tous, attirer le plus de monde possible. Annoncer qu’il y aura un grand banquet, que nous ferons venir les meilleurs poètes.

— Ne sois pas ridicule, objecta Scagga. Nous sommes en pleine famine. Personne ne s’attend à ce qu’on lui serve une grosse platée de bœuf. »

Scagga exaspérait Ani. « Cette attitude causera notre perte, rétorqua-t-elle énergiquement. Cesse donc d’être aussi négatif. Nous ne sommes pas en pleine famine. Nous en voyons probablement le bout.

— Espérons-le. »

Les Aînés décidèrent de servir juste assez de viande, et la séance fut levée sans autre conclusion.

La veille du Rite du printemps, Ani prit conscience qu’en tout état de cause, ils n’auraient pas besoin d’une grande quantité de bœuf. En temps normal, les gens commençaient à affluer avec deux ou trois jours d’avance pour être sûrs de ne rien manquer. Mais cette fois, chose préoccupante, en cette veille des festivités, il n’y avait encore qu’une poignée de visiteurs. Quelques commerçants arrivèrent durant la journée, mais ils étaient beaucoup moins nombreux que d’habitude. C’était très décevant.

La cérémonie d’ouverture, qui avait lieu le lendemain, célébrait l’équinoxe, un des deux moments de l’année où le jour et la nuit avaient exactement la même longueur. Ce rituel n’avait jamais compté parmi les plus palpitants.

En reconstruisant le Monument, les prêtresses avaient fait ce qu’elles avaient pu, mais une grande partie des pièces de bois étaient abîmées et brûlées. Ani commençait à se dire que ce lieu était peut-être véritablement maudit. Il n’était pas loin, en tout cas, d’en avoir l’apparence.

Certains commerçants remballèrent leurs affaires et levèrent le camp à midi.

Ce Rite du printemps fut une catastrophe à tous égards.

Ani alla parler à El, le tailleur de silex, dont la petite-fille avait été tuée par les habitants des bois. El devait acheter des silex non travaillés – qu’on appelait nodules ou ébauches – qu’il transformait ensuite en outils en les façonnant et en affûtant leurs bords. Comme toujours, elle admira l’art avec lequel il savait exactement où frapper la surface du silex pour en détacher un éclat. Cette compétence était longue à acquérir, et la plupart des tailleurs de silex se formaient en observant un parent pendant des années.

Assis jambes croisées à l’extérieur du cercle de terre, son petit-fils Janno à côté de lui, El tenait un silex fraîchement taillé dans sa main gauche et une pierre ronde dans la droite. Son visage grisâtre était ravagé par le chagrin et le découragement. « Il n’y a qu’un commerçant ici qui vend des nodules, dit-il, et ses silex ne sont pas d’excellente qualité – ce ne sont pas des pierres de fond. »

Les pierres de fond, noires et dures, ne se trouvaient que dans les mines souterraines. « Où sont les mineurs ? demanda-t-elle.

— Certains parlaient d’aller faire du troc au village de l’Amont. »

Évidemment, songea Ani, accablée. Le village de l’Amont était plus proche des mines, situées en périphérie de la Grande Plaine, au nord. « Pourtant, ils sont toujours venus ici par le passé, fit-elle remarquer.

— Ils redoutent de nouvelles attaques des habitants des bois. »

C’était absurde. « La tribu qui nous a attaqués n’existe plus ! Les rares rescapés se sont dispersés. Le Bois de l’Ouest, ou ce qui en reste, est désert.

— Je sais bien. » El haussa les épaules. « Mais les gens croient que cet endroit est maudit. »

Elle avait eu la même pensée, mais l’entendre dans la bouche d’un autre la désola. Et comme il était impossible de prouver qu’un être ou une chose n’étaient pas maudits, cette accusation tendait à se perpétuer.

« Je ne fais que te répéter ce que d’autres disent, précisa El.

— Je ne t’en veux pas, El, le rassura Ani. Merci de m’avoir prévenue. » Elle réfléchit un instant. « Ils ont employé ce mot ?

— Quel mot ?

— Maudit.

— Oui. On dit que le Monument est maudit. »

*

Un matin, Pia emmena Olin au Bois de l’Est, à un endroit où l’on trouvait généralement des fraises précoces. Après un hiver pluvieux, la Grande Plaine bénéficiait d’un printemps ensoleillé. Effectivement, elle aperçut les petites baies rouge foncé qui poussaient tout près du sol, à demi dissimulées par leurs feuilles. Elle les montra à Olin en lui disant : « Tu vois ! Des fraises ! »

Il répéta : « Vois ! », mais ne réussit pas à prononcer « fraises ». Il n’avait encore vu qu’un été et ne savait dire que quelques mots.

Pia cueillit une fraise et la mangea. Olin tendit immédiatement la main. Elle en cueillit une deuxième qu’elle posa dans sa paume. Il l’écrasa en refermant le poing, mais glissa la bouillie dans sa bouche et tendit à nouveau la main pour en avoir une autre.

Ils en mangèrent encore quelques-unes, puis Pia commença à remplir son panier. « Pour grand-maman, expliqua-t-elle.

— Ganma », dit Olin.

Pia ramassa la moitié des fraises et laissa l’autre pour les habitants des bois qui vivaient là. Elle avait remarqué qu’ils ne dégarnissaient jamais entièrement un site de cueillette et elle respecta leur coutume.

Prenant Olin dans ses bras, elle sortit du bois. Leur chien les accueillit en aboyant et Olin désigna l’animal en disant : « Fien.

— Très bien, le complimenta Pia. Tu es un petit garçon intelligent. »

Sa mère, Yana, avait terminé ses travaux de désherbage et se reposait devant chez elle, buvant de l’eau et bavardant avec Duff. Après avoir posé Olin qui se mit à ramper, Pia s’assit avec eux. Elle offrit des fraises à leur visiteur.

« Je suis allé en forêt, moi aussi », dit Duff. Il ramassa un panier posé à ses pieds et le tendit à Pia. Il contenait des feuilles de plantes sauvages et des oignons nouveaux. « Ces feuilles sont amères, mais elles contiennent quelque chose qui vous rend heureux », expliqua-t-il.

Pia sourit : « Les feuilles du bonheur, confirma-t-elle.

— Je suis venu vous apporter un message en même temps que quelques légumes, reprit Duff. Troon veut parler à tout le monde à midi, devant chez lui. »

Pia leva les yeux vers le ciel. C’était le milieu de la matinée.

Lisant dans ses pensées, Duff ajouta : « Vous avez tout le temps.

— Tu sais de quoi il s’agit ? lui demanda-t-elle.

— Non. Mais je peux te dire que le Rite du printemps des éleveurs n’a pas attiré grand monde et que Troon s’en réjouit.

— Nous en saurons bientôt davantage », fit Pia en haussant les épaules.

Duff se leva. « On se revoit à midi. »

Dès qu’il se fut éloigné, Yana chuchota : « Quel charmant jeune homme !

— C’est vrai.

— Tu savais qu’il aide sa tante Uda à enfiler ses chaussures tous les matins, et qu’il lui noue ses lacets parce qu’elle ne peut pas se baisser ?

— Non, je ne savais pas ça, dit Pia en riant. Il est toujours très gentil avec moi.

— Si tu veux mon avis, il est plus que gentil. »

Tout en sachant parfaitement où sa mère voulait en venir, Pia posa tout de même la question.

« Comment ça ?

— Tu m’as raconté qu’il t’a sauvé la vie lors du grand incendie.

— C’est vrai. J’avais du mal à courir très vite en portant Olin. Je suis tombée et personne ne m’a aidée à me relever. Je ne savais pas quoi faire. Duff, qui était devant moi, est revenu sur ses pas. Il a pris Olin dans ses bras et nous avons fui ensemble.

— Il est revenu sur ses pas…, répéta Yana. Vers les flammes, au lieu de s’en éloigner. Pour t’aider.

— Tu crois qu’il est amoureux de moi, c’est ça ?

— J’en suis sûre.

— Mais tu sais, j’aime Han. Il n’est mort que depuis un an. Je ne l’ai pas oublié. Je ne l’oublierai jamais. » C’était vrai, mais ce n’était pas l’entière vérité. Elle appréciait beaucoup Duff et pensait à lui la nuit, se demandant quel goût pouvaient bien avoir ses baisers. Mais elle considérait ces rêveries comme une infidélité envers Han et s’en voulait terriblement.

« Personne ne te demande de l’oublier. Te souvenir de lui ne t’interdit pas d’ouvrir ton cœur à l’éventualité d’en aimer un autre, un jour. »

Pia suivit des yeux Duff qui s’éloignait à travers champs. Il était si différent de Han : petit et soigné, avec des boucles brunes coupées court. Elle était sûre que c’était tante Uda qui lui coupait les cheveux. Est-ce que je l’aime ? Pas comme j’ai aimé Han, songea-t-elle. Avec lui, c’était une passion dévorante, irrépressible. Je n’ai jamais réfléchi aux sentiments qu’il m’inspirait, je n’y ai même jamais pensé. J’étais folle de lui, voilà tout. Je n’éprouverai jamais la même chose pour Duff. Mais je pourrais peut-être l’aimer différemment, et être heureuse.

Comment le savoir ?

Yana et elle regagnèrent leur champ et désherbèrent les rangées de plants jusqu’en fin de matinée. Il fut alors temps d’aller écouter ce que Troon avait à leur dire.

L’atmosphère était à l’optimisme lorsque les agriculteurs se rassemblèrent devant le logis de Troon. La sécheresse étant apparemment finie – et ils avaient tous survécu –, ils étaient en droit d’espérer une bonne récolte, des ventres pleins, des enfants heureux et des celliers regorgeant de provisions.

Duff et Uda arrivèrent et prirent place en compagnie de Yana, Pia et Olin.

Troon sortit de chez lui et monta sur une souche afin que tous le voient. Le silence se fit.

« Cette année, chez les éleveurs, le Rite du printemps a été un fiasco. Ceux de chez nous qui y sont allés n’ont pour ainsi dire pas fait de troc. Il n’y avait presque personne. Tout le monde a peur de s’y rendre. Les gens pensent que le Monument est maudit. Ils ont sans doute raison. »

Il ne cherche même pas à dissimuler sa joie, songea Pia, mais où veut-il en venir ?

Elle ne tarda pas à le savoir. « Cette année, nous, les agriculteurs, nous allons organiser notre propre banquet le jour du solstice d’été ! »

Des commentaires surpris jaillirent de l’auditoire. « Alors ça ! Je ne m’y attendais pas, chuchota Pia à Duff.

— Moi non plus.

— Il s’inquiète sans doute des risques de consanguinité.

— Parce que les agricultrices ne vont plus aux Réjouissances ?

— Exactement ! »

« Nous aurons même un poète ! » ajouta Troon.

Il les laissa deviser avec animation pendant quelques instants avant de lever la main pour réclamer le silence. « Le banquet se tiendra ici, au centre du village, à côté de la rivière. Et, naturellement, nous encouragerons les gens à venir faire du troc. »

Pia se demanda comment les éleveurs réagiraient. C’était un défi direct lancé à leur Rite du solstice d’été, auquel ils attachaient une si grande importance. Ils auraient du mal à avaler cet affront. Mais que pouvaient-ils faire ?

« Premièrement, il faut le faire savoir à tous, poursuivit Troon. Je vais nommer six personnes qui seront chargées de se déplacer, par deux, dans le Nord et dans l’Est pour prévenir tout le monde. Je vous prie de vous avancer quand je prononcerai votre nom. »

Pia pensait qu’il enverrait les Jeunes Chiens, mais il était plus malin. Quand il commença à citer les noms, elle constata qu’il s’agissait exclusivement de femmes. C’était pour le moins inattendu alors que Troon ne les autorisait toujours pas à se rendre au Monument pour assister aux rites.

Les élues s’avancèrent une par une, ainsi qu’il l’avait ordonné. À sa grande surprise, Pia était du nombre. Elle se demanda pourquoi Troon était prêt à courir le risque qu’elle quitte pour de bon le territoire des agriculteurs. Comment pouvait-il être certain qu’elle reviendrait ?

Elle faisait équipe avec Rua, une femme de son âge qui avait un fils de dix ou onze étés appelé Eron. Elle fit un pas en avant, portant toujours Olin dans ses bras. Regardant les autres femmes, elle s’exclama : « Oh, non ! »

Elles étaient toutes mères de bébés ou de jeunes enfants.

Pia comprit alors pourquoi Troon ne doutait pas qu’elles reviendraient. Elle savait aussi ce qu’il allait dire à présent.

« Je suis certain que vous reviendrez toutes volontiers aux Bonnes-Terres. Mais dans la simple éventualité où il y aurait une traîtresse parmi vous, je vous demanderai de laisser vos enfants ici. »

Impulsivement, Pia serra Olin contre sa poitrine. Elle ne voulait pas l’abandonner. Yana, sa grand-mère, s’occuperait très bien de lui, mais la réticence de Pia était instinctive.

Rua et elle furent chargées du Nord, où se trouvaient les mines de silex. Elles devaient annoncer aux mineurs qu’ils pouvaient venir troquer leurs pierres contre du blé, de l’orge et du fromage sans risquer de se faire tuer par des habitants des bois.

En conclusion, Troon annonça : « Vous partirez demain. »

*

Ani estimait avoir besoin d’une alliée dans le groupe des Aînés, maintenant que Scagga avait fait venir sa sœur. Elle invita donc Kae, la généreuse mère de Vee et Cass, à les rejoindre. Il y avait désormais deux loups et deux biches, Keff étant là pour les départager.

Ils se réunirent pour discuter d’une nouvelle alarmante : les agriculteurs avaient l’intention de tenir un banquet le jour du solstice d’été.

« Ils ont envoyé des messagers à travers toute la Grande Plaine, leur annonça Keff. Et ceux qui iront au festin des agriculteurs ne pourront évidemment pas assister au nôtre.

— C’est effroyable, réagit Ani. Notre Rite du printemps a été tellement médiocre ! Détérioré et branlant comme il est, notre Monument n’a plus aucune allure. La fête des agriculteurs pourrait même éclipser la nôtre en popularité.

— Le Monument n’y est pour rien, objecta Scagga. Si les gens ne sont pas venus à notre Rite du printemps, c’est parce qu’ils redoutent une nouvelle attaque des habitants des bois.

— Je crois qu’il a raison », approuva Jara.

Aucune de ces deux causes n’était à elle seule responsable de cette désaffection, songea Ani ; les deux s’étaient conjuguées pour dissuader les visiteurs de venir. « Quoi qu’il en soit, qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle. La communauté des éleveurs est en crise et nous sommes ses Aînés. Qu’allons-nous leur dire ?

— Il faut résister à la tentation de faire comme si des temps meilleurs étaient déjà arrivés, répondit Scagga. Nous avons eu un peu de pluie, c’est tout. Il peut très bien s’agir d’un bref intermède dans le cours d’une longue sécheresse. Tant que nous n’en aurons pas la certitude, il faudra maintenir le rationnement et servir moins de viande au banquet.

— Dans ce cas, notre Rite du solstice d’été sera encore moins attirant.

— Mais nous aurons à abattre moins de bêtes en un temps où notre troupeau est de moins en moins nombreux.

— Puis-je exprimer un autre avis ?

— Ce ne serait que perte de temps. »

Keff lança un regard agacé à Scagga et dit : « Oui, bien sûr, Ani. Je t’en prie.

— Merci. » Elle prit une profonde inspiration. « Notre Rite du solstice d’été a toujours été l’événement de l’année à travers toute la Grande Plaine et au-delà. La cérémonie, le banquet, les poètes et les Réjouissances – beaucoup de gens reconnaissent que ç’a été le moment le plus exaltant de leur vie.

— Et alors ? rétorqua Scagga.

— La belle prairie de la Grande Plaine n’assure que la moitié de notre prospérité. Nous devons l’autre à ce que nous gagnons en faisant venir des commerçants au lieu de devoir aller jusqu’à eux. Les silex et toutes les autres choses dont nous avons besoin et que nous ne possédons pas parviennent jusqu’à nous et sont échangés contre ce que nous avons – normalement – en abondance : du bétail. Il faut que les gens reviennent.

— Autrement, intervint Kae, nous subirons un lent déclin, jusqu’à l’anéantissement. »

Il y eut un instant de silence. Scagga ouvrit la bouche pour prendre la parole, mais Keff le devança. « Il ne me paraît pas indispensable que nous t’entendions encore, Scagga. Je pense que tu as raison. Ce n’est pas le moment de consacrer de grands efforts à l’organisation d’une fête spectaculaire. Personne n’y viendrait, j’en ai peur. »

Ani avait perdu. La pusillanimité l’avait emporté. Elle prit congé poliment.

Il ne lui restait qu’un espoir.

Elle traversa le village, puis la plaine jusqu’au Monument.

Joia était en compagnie des prêtresses, avec lesquelles elle répétait les chants. Ani l’entendit dire : « Il faut que nous commencions chaque mot exactement en même temps, et que nous terminions chaque mot ensemble. Écouter est aussi important que chanter. »

Ma fille, l’éternelle perfectionniste, pensa Ani avec tendresse.

Elle écouta les prêtresses reprendre leur chant et s’étonna que le résultat soit aussi différent quand elles commençaient et terminaient chaque mot avec un ensemble parfait. C’était presque magique.

Joia avait aperçu Ani et, à la fin du morceau, elle annonça : « Ça suffit pour aujourd’hui. C’était très bien, merci. »

Les prêtresses s’éloignèrent tandis qu’Ani et Joia s’asseyaient par terre pour bavarder. Ani lui parla de la réunion des Aînés qui venait de s’achever. Joia donna raison à sa mère, ce qui n’avait rien de surprenant. « Il faut absolument reconstruire le Monument de fond en comble, dit-elle. C’est le seul moyen de lui rendre son éclat. Et ce serait tout à fait possible. Malheureusement, Ello s’obstine à refuser.

— Allons lui parler ensemble », suggéra Ani.

Elles rejoignirent la tente d’Ello. La grande prêtresse était allongée, mais était parfaitement alerte. « Par ces temps éprouvants, nous devons être moins exigeantes, déclara-t-elle quand Ani et Joia lui eurent présenté leurs arguments. Nous ne pouvons pas avoir tout ce que nous voulons. Les prêtresses doivent limiter leurs cérémonies et consacrer davantage de temps à la cueillette de légumes sauvages. »

Ces propos irritèrent Joia. « Les prêtresses ne sont pas là pour chercher à manger ! protesta-t-elle. Nous sommes chargées de compter les jours de l’année et de transmettre le savoir acquis par les générations qui nous ont précédées.

— Tu dis vrai, et nous le ferons encore, mais pas maintenant.

— La sécheresse touche à son terme…

— Laissez-moi à présent. Je suis lasse. »

Ani et Joia jetèrent à Ello un regard exaspéré, mais elles étaient impuissantes. Elles repartirent.

*

En fin de journée, au moment où il commençait à faire trop sombre pour qu’on puisse désherber les sillons, Duff avait pris l’habitude de faire un tour le long de la berge du côté de chez Yana et de bavarder avec Pia dans le noir. Un soir, il lui demanda : « Je peux te poser une question ?

— Je t’en prie.

— C’est une question assez personnelle.

— Je ne sais pas. Essaie toujours.

— Combien de temps crois-tu qu’il te faudra pour ne plus vivre dans le souvenir de Han ? »

C’était pour le moins direct et elle ne répondit pas immédiatement.

« Je t’ai contrariée ? s’inquiéta-t-il.

— Non, pas du tout. C’est une bonne question – que je ferais bien de me poser moi-même. »

Il attendit en silence.

Au bout d’un moment, elle reprit : « Je n’oublierai jamais Han et je l’aimerai toujours. La vraie question est de savoir si je serai capable d’en aimer un autre. » Elle s’interrompit encore avant d’ajouter : « Quelqu’un comme toi.

— Tu es sérieuse ? demanda-t-il, surpris.

— Un homme gentil et fort, qui m’aime suffisamment pour risquer sa vie afin de me sauver des flammes, avec mon enfant. »

Sa réponse sembla le combler.

« Quelqu’un qui noue les lacets de sa vieille tante le matin, ajouta-t-elle.

— Qui t’a raconté ça ? demanda-t-il en riant.

— Ma mère. Et elle m’a aussi conseillé d’ouvrir mon cœur à l’éventualité d’aimer à nouveau.

— Crois-tu que ce soit possible ?

— Je ne sais pas, mais j’ai envie d’essayer. En même temps, j’ai peur que tu sois malheureux si je constate que je n’y arrive pas.

— Moins malheureux que si tu ne m’offres aucune chance.

— Bon, alors, d’accord.

— D’accord ?

— Oui, d’accord. »

Il eut l’air un peu désemparé. Après un instant d’hésitation, il demanda : « Je peux t’embrasser, maintenant ?

— Oui. »

Ce fut un baiser délicat, mais prolongé. Ses lèvres étaient douces et sa peau sentait bon. Il lui caressa les cheveux et elle effleura sa barbe. Elle éprouva soudain une sensation de chaleur, un trouble qu’elle avait presque oublié.

Quand il interrompit enfin leur étreinte, elle murmura : « Oh, comme c’est bon. »

Il sourit. « Oui, c’est vraiment bon. »

*

La veille du Rite du solstice d’été des éleveurs, Joia trouva que sa mère avait l’air abattue. « Ça va être aussi triste qu’au Rite du printemps, sinon pire, marmonna Ani. Regarde autour de nous. Combien de commerçants y a-t-il ?

— Douze, répondit Joia. Mais ils continuent d’arriver. »

Surprenant leurs propos, l’un d’eux intervint : « Ils sont tous allés au banquet des agriculteurs. » C’était El, le tailleur de silex.

« Pas toi, pourtant, releva Ani.

— Je ne peux plus marcher aussi loin. Mais la distance ne fait pas peur à beaucoup d’autres.

— Quelqu’un m’a dit que les agriculteurs n’ont pas beaucoup de nourriture à servir à leur banquet, observa Joia.

— Peut-être, fit El en haussant les épaules, mais les gens sont curieux de le découvrir par eux-mêmes.

— Bon, nous en tout cas, nous sommes ici et la cérémonie de demain sera superbe. »

Elle le fut. Les répétitions avaient permis aux prêtresses d’apprendre à chanter ensemble, au lieu de l’approximation qui avait prévalu jusqu’alors. Cette précision faisait de la musique une expérience très différente, et le petit auditoire écouta, bouche bée, étonné et fasciné. L’apparition du soleil et sa lente ascension au-dessus du bord de la terre furent aussi émouvantes que d’habitude. On ne pouvait que regretter qu’il y ait aussi peu de monde pour y assister.

Quand Joia se rendit chez Ello pour lui annoncer que tout s’était bien déroulé, elle la trouva morte, la tête sur l’oreiller à côté du feu, les yeux mi-clos comme si elle somnolait. Joia posa la main sur sa poitrine en quête d’un battement de cœur, mais elle n’en trouva pas.

Elle était incapable d’être vraiment triste. Ello s’était toujours opposée à elle et sa disparition était un soulagement.

Son trépas entraînerait un grand changement pour les prêtresses. Il faudrait nommer une nouvelle grande prêtresse qui serait probablement Joia, encore qu’une telle décision ne fût jamais certaine.

Le lendemain, les prêtresses procédèrent à la crémation d’Ello à l’intérieur du cercle de terre et entonnèrent des chants funèbres tandis que la fumée s’élevait au-dessus du Monument.

Elles prirent ensuite un petit déjeuner tardif au réfectoire. Sary, toujours petite et mince mais beaucoup moins timide, s’approcha de Joia et lui dit : « Nous voulons toutes que tu deviennes grande prêtresse. Aucune de nous n’y est hostile. Ce sera donc toi.

— Laisse-moi d’abord leur parler, répondit Joia.

— Tu ne veux pas être grande prêtresse ? s’inquiéta Sary.

— Ça dépend. »

Le calme se fit quand Joia se leva. « Je vous aime toutes, commença-t-elle. J’adore chanter et danser avec vous. L’étude du soleil et de la lune, et de leurs déplacements dans le ciel me fascine. Et j’ai terriblement envie d’être votre grande prêtresse. »

Des acclamations s’élevèrent, mais elle leva la main pour réclamer le silence. « Cependant, je n’accepterai pas d’être votre grande prêtresse si nous avons un Monument délabré et un cercle presque vide. Notre Monument doit offrir un spectacle exceptionnel, et nos cérémonies publiques devraient être vues par une multitude de spectateurs muets d’admiration, entassés à l’intérieur du cercle de terre. Nous sommes le cœur spirituel de la Grande Plaine. Malheureusement, à l’instant où je vous parle, notre communauté se noie dans une rivière de pessimisme et de pusillanimité. »

Elle scruta leurs visages. Aucune n’avait l’air maussade ni indignée, aucune ne secouait la tête. Elles savaient qu’elle avait raison. Ses paroles étaient vraies.

« Si je deviens grande prêtresse, vous devrez être prêtes à relever un défi. Il faut que nous ayons un Monument spectaculaire et une multitude d’adeptes. C’est notre devoir sacré. » Elle vit leurs visages s’illuminer. C’était le message qu’elles voulaient entendre. « Si ce que vous souhaitez est une petite vie tranquille, vous n’avez qu’un mot à dire et je me retirerai pour laisser la place à une autre. » Plusieurs prêtresses secouèrent la tête pour exprimer leur désapprobation. « Mais si vous avez le courage… – un murmure d’assentiment s’éleva et se renforça – le courage de faire de notre Monument quelque chose d’absolument incroyable… – le murmure se mua en cri – dites-le, et… »

Ses paroles furent couvertes par un chœur d’acclamations. Elle cessa de parler. Elle en avait suffisamment dit.

Elle était grande prêtresse.

23.

Il arrivait à Seft de se reprocher de ne pas produire de nourriture. Il savait que ce sentiment était irrationnel et que son travail était tout aussi indispensable que celui de tanneurs comme Ani et de tailleurs de silex comme El. Quand il se confia à Neen, elle lui répondit : « Tu es sans doute le membre le plus précieux de cette communauté – tout le monde vient constamment te demander de l’aide. » Cependant, il se disait parfois qu’il n’avait pas le droit de manger ce que d’autres avaient mis dans son bol.

Il ne se laissait pas abattre pour autant. Il était heureux, surtout quand il se rappelait la vie qu’il avait menée avant son arrivée au Méandre. Et il estimait avoir eu une telle chance, que, certains jours, il se prenait à se demander s’il ne rêvait pas.

Après Neen et ses enfants, l’être pour lequel il éprouvait le plus d’affection était Joia. Ce n’était pas de l’amour : il l’appréciait parce qu’elle était intelligente, bonne et courageuse. C’est pourquoi quand, peu après être devenue grande prêtresse, elle lui demanda de la retrouver au Monument, il n’hésita pas un instant.

Alors qu’ils observaient la réparation de fortune, elle lui dit : « Nous n’inspirons plus le même respect qu’auparavant, et ce que nous avons sous les yeux n’y est pas étranger. »

Il était content que Joia soit devenue grande prêtresse. Ello ne demandait qu’à tout laisser en l’état. Joia n’était pas comme elle. Elle cherchait toujours à faire mieux. Même avant de prendre la tête de la communauté de prêtresses, elle avait fait évoluer les chants et les danses de ses compagnes, rendant leurs spectacles plus impressionnants.

« Il est temps de nous occuper des pierres », ajouta-t-elle alors.

Il fut comblé. Depuis des années, ils parlaient de construire un Monument en pierre. Elle était désormais grande prêtresse, et ils allaient pouvoir réaliser ce projet – ou du moins essayer.

Il commença à faire le tour du cercle en examinant les pièces de bois, Joia à son côté.

« Tu veux qu’il soit exactement identique à celui-ci ? lui demanda-t-il.

— Nous n’avons pas le choix. C’est ce qui nous permet de compter les jours. Nous ne pouvons rien changer, hormis le matériau.

— Les pierres verticales viendront donc s’insérer dans les trous où sont actuellement enfoncés les poteaux.

— Oui, c’est ça.

— Il faudra creuser des trous plus larges et plus profonds, mais ce n’est pas compliqué. Reste à trouver des volontaires. Nous aurons besoin d’une masse de gens pour transporter les pierres depuis la Vallée des Pierres jusqu’ici.

— Je prononcerai un discours au prochain Rite du solstice d’été pour recruter des volontaires. Cette proposition devrait plaire aux amateurs d’aventures. Je leur dirai que c’est une mission sacrée, mais aussi une prolongation de la fête. À mon avis, nous ne devrions pas avoir de mal à obtenir les deux cents personnes nécessaires. Nous nous mettrons en route pour la Vallée des Pierres dès le lendemain. »

C’était la première fois que Joia confiait son plan à Seft, et il lui fallut quelques instants pour l’assimiler. Il se demanda comment les gens réagiraient à son appel. Elle était dotée d’un charme et d’une force de persuasion peu communs et il n’avait qu’à lui faire confiance.

Un autre problème lui vint alors à l’esprit : « S’ils répondent présents, un grand nombre de jeunes hommes et de jeunes femmes seront obligés d’abandonner leur travail habituel.

— J’espère bien !

— Je crains que nous n’ayons besoin de l’accord des Aînés. »

Le visage de Joia se renfrogna et il crut qu’elle allait protester, mais elle garda le silence.

« Réfléchis, reprit Seft. Si les Aînés l’interdisent, certains jeunes les défieront peut-être, mais d’autres hésiteront à entrer en conflit avec eux. Dans ce cas, tu n’auras peut-être pas suffisamment de monde pour transporter une pierre. »

Joia acquiesça à contrecœur. « Tu as raison. Un projet aussi important, aussi grandiose ne peut pas débuter par un affrontement entre les Aînés et nous. Il faut qu’ils soient avec nous d’emblée.

— Je suis bien de cet avis.

— Entendu. Je vais en parler à ma mère. »

Tout en regagnant le Méandre, Seft éprouva le sentiment irrépressible que ce serait peut-être le jour où son existence changerait. Plus il y pensait, plus il brûlait d’envie de reconstruire le Monument en pierre.

Les cercles de pierres ne manquaient pas. L’un des plus grands se trouvait de l’autre côté de la Rivière du Nord, dans un village appelé Les Puits où il y avait plusieurs mines de silex. Mais le cercle des Puits, comme la plupart des cercles de pierres, était formé de rochers bruts disposés en un anneau approximatif. Il n’avait rien à voir avec ce que serait le Monument si Joia obtenait gain de cause.

Elle avait affirmé clairement que la reconstruction devrait respecter le plan des pièces de bois existantes. Les pierres, équidistantes les unes des autres avec un linteau parfaitement ajusté entre chaque paire de montants verticaux, dessineraient donc un cercle parfait. Au centre, on trouverait un ovale de paires isolées, chacune munie de son linteau. Ce serait un monument étonnant et unique.

Sa construction occuperait sans doute le reste de sa vie, songea Seft avec fatalité. En revanche, son Monument de pierre durerait éternellement.

En arrivant chez lui, il hochait la tête tout seul. Ça serait un sacré exploit, songea-t-il.

*

Keff ouvrit la séance. « L’herbe est verte, l’eau coule de nouveau dans les ruisseaux et les vaches vêlent. Prions le Dieu Terre de bien vouloir nous conserver ce temps et de ne plus jamais nous infliger de sécheresse. »

Tout le monde l’approuva.

« Malheureusement, le déclin de notre Rite du solstice d’été est une catastrophe pour nous. J’espérais acquérir quelques jeunes taureaux du Nord pour apporter du sang neuf à notre troupeau. Mais personne n’a amené de taureaux. En revanche, il paraît qu’il y avait beaucoup de monde à la fête des agriculteurs.

— Je l’ai entendu dire, en effet, confirma Ani. Et, comme Keff, je pense que c’est un grand malheur. Chaque année, nos quatre Rites ont toujours été d’un grand profit pour nous. Nous avons pu échanger des biens que nous avons en abondance comme du bœuf et du cuir contre ce dont nous manquons, des silex et des pots, par exemple. Nous avons régulièrement amélioré notre bétail en faisant saillir nos vaches par des taureaux étrangers. De même, grâce aux Réjouissances, nous avons renforcé le sang de notre propre peuple. » Elle parcourut le groupe du regard. « Il serait très regrettable de laisser ces activités péricliter.

— Soyons réalistes, intervint Jara. Il ne s’agit peut-être que d’une difficulté passagère. Les gens finiront par comprendre que l’attaque des habitants des bois ne se reproduira pas. Ils l’oublieront et reviendront chez nous.

— À moins qu’ils ne continuent à aller à la fête des agriculteurs, objecta Ani, parce qu’ils en auront pris l’habitude. Les gens aiment ce qu’ils connaissent.

— Peut-être pourrions-nous obtenir que des habitants des bois attaquent la fête des agriculteurs », suggéra Scagga.

Cette idée était tellement stupide que personne ne réagit.

Keff reprit : « À vrai dire, je pense que l’idée de Jara, attendre et espérer que tout s’arrange, est la seule solution réaliste.

— J’ai une meilleure proposition à vous faire, intervint Ani.

— Tant mieux ! » approuva Kae.

Scagga leva les yeux au ciel.

« Nous t’écoutons », dit Keff.

C’est parti, songea Ani. « Il faudrait un geste spectaculaire pour inciter les visiteurs à revenir et pour les convaincre que nous sommes toujours les maîtres de la Grande Plaine.

— Un geste, lança Scagga dédaigneusement.

— Qu’as-tu en tête, Ani ? interrogea Keff.

— Il faut reconstruire le Monument – mais en pierre. »

Tous restèrent muets d’étonnement. Keff fut le premier à réagir : « Ça prendrait des années.

— Sans doute. Mais ce serait immédiatement quelque chose de nouveau et de surprenant que tous auront envie de venir voir.

— Il n’y aura jamais suffisamment de pierres dans la Grande Plaine ! fit remarquer Scagga.

— Tu les as comptées ? demanda Ani sarcastiquement.

— Où que nous puissions trouver ces pierres, observa Jara, il faudrait les traîner jusqu’au Monument. Et, pendant ce temps, les nôtres ne pourront pas effectuer leurs tâches habituelles.

— Nous savons tous que le travail courant d’un éleveur n’est pas très astreignant, leur rappela Ani. Nous pourrions parfaitement nous occuper du troupeau avec moitié moins de gardiens, surtout avec toutes les bêtes que nous avons perdues pendant la sécheresse.

— Mais cette construction risque de prendre des années ! affirma Jara.

— Personne n’en sait rien.

— Il y a décidément beaucoup de choses que nous ignorons à propos de ce projet. »

Ani n’avait rien à répondre à cette remarque.

« Combien de gens faudrait-il pour transporter une pierre, où qu’elle se trouve, jusqu’au Monument ? » demanda alors Keff.

Ani hésita.

« Tu ne sais pas, c’est ça ?

— Beaucoup, répondit enfin Ani. Plus que nous n’en pouvons compter.

— Je regrette, Ani, dit alors Keff, mais ta proposition contient trop d’aléas. Nous ne savons pas où trouver les pierres, nous ne savons pas combien de gens seraient nécessaires pour en déplacer une, et nous ne savons pas combien de temps ça prendrait. »

Ani comprit alors qu’elle n’avait pas suffisamment préparé son intervention. Elle murmura d’une voix abattue : « Je suis convaincue que c’est notre seule chance, voilà tout. »

Keff se sentit manifestement obligé de refuser. « J’ai bien peur que nous ne devions rejeter ta proposition », conclut-il.

*

Seft et Tem fabriquaient un lit pour Neen, et Joia les regardait. Neen avait si froid par terre que Seft lui avait promis que, avant l’arrivée de l’hiver, il lui ferait un lit qui l’écarterait du sol de la largeur d’une main. Il était sûr qu’elle aurait plus chaud. Ils avaient apporté deux gros rondins de même largeur pour soutenir la plateforme et avaient aplani trois larges planches pour confectionner la surface sur laquelle elle s’allongerait pour dormir.

Ils savaient que les Aînés se réunissaient, et Seft était anxieux. Il s’était laissé aller à imaginer la majesté du cercle de pierres achevé et avait commis l’erreur d’anticiper le sentiment d’accomplissement qu’il éprouverait. Le travail qu’il était en train d’effectuer soulageait un peu sa tension tandis qu’ils attendaient tous le résultat de la séance.

Lorsque Ani revint de la réunion, Seft et Tem faisaient des trous dans les planches et les rondins, tandis que le fils de Seft, Ilian, taillait des chevilles à y enfoncer. Dès qu’il la vit, Seft comprit que les nouvelles étaient mauvaises. « Ils ont refusé, dit-elle.

— Oh non ! » gémit Joia.

Le rêve de Seft s’envolait, le laissant désemparé. « Mais pourquoi ? demanda-t-il.

— Trop d’incertitudes, lui répondit Ani. Combien de gens ? Combien de jours ? À quelle distance ?

— Ils ont probablement raison », convint Seft tristement. Cette déconvenue était un coup rude. Il était accablé.

Tem, qui n’avait pas partagé l’enthousiasme de Seft, déclara alors : « Il faut bien avouer que cette idée était franchement bancale. La prudence des Aînés nous a peut-être évité une catastrophe.

— Peut-être, acquiesça Seft, morose. Mais ça pouvait être l’aventure d’une vie.

— J’ai été incapable de répondre à leurs questions, avoua Ani. J’aurais dû prévoir leurs objections et affûter mes arguments.

— Eh bien, tant pis, soupira Seft. Retour à la vraie vie, je suppose. »

Joia avait les larmes aux yeux, mais sa mâchoire était serrée dans une expression familière de détermination. Elle n’était pas prête à s’avouer vaincue. « N’abandonne pas si vite, protesta-t-elle. J’ai une autre idée. »

Seft sourit. Il reconnaissait bien Joia, toujours vaillante. Il se demanda comment elle pensait sauver leur projet. « Vas-y, dit-il, plein d’espoir.

— Nous déplacerons une seule pierre. »

Seft n’en voyait pas très bien l’utilité. « Je veux bien, mais…

— Comme ça, tout le monde verra que c’est faisable. »

Il hocha la tête. Cela paraissait sensé, comme la plupart des propositions de Joia.

« Ça ne suffira peut-être pas à convaincre les Aînés de changer d’avis, observa Ani.

— Attends, poursuivit Joia. Je n’avais pas fini. Ça nous permettra aussi de savoir combien de gens il faut pour déplacer une pierre géante et combien de jours sont nécessaires pour la transporter jusqu’au Monument.

— Ce qui répondra aux questions des Aînés. » Seft reprit espoir. « Peut-être pourraient-ils accepter ça.

— J’ai eu l’impression que Keff était tenté, reprit Ani, mais qu’il a trouvé les objections des autres trop puissantes. Je pense qu’il serait prêt à soutenir une proposition plus modeste.

— Ça vaut en tout cas la peine d’essayer », conclut Joia.

Cette fois, les Aînés donnèrent leur accord.

*

Après quelques jours d’euphorie, Joia, Seft et Ani commencèrent à dresser des plans. Ils déplaceraient la pierre après le Rite du solstice d’été de l’année à venir. Mais, avant, ils avaient beaucoup de préparatifs à faire.

Joia chargea les prêtresses de fabriquer des cordes. Elle fit venir un couple âgé de cordiers, Ev et Fee, pour leur montrer comment procéder. Ils étaient revêches, mais remarquablement compétents.

Les prêtresses durent commencer par aller couper des lianes de chèvrefeuille. Cette plante poussait partout, grimpant sur les arbres et parfois même sur les habitations. Elle prospérait dans tous les types de sol, à condition d’avoir suffisamment de soleil, et était facile à identifier à son parfum suave et à ses fleurs jaune vif. Les prêtresses se rendirent d’abord au Bois des Trois Ruisseaux, où le chèvrefeuille poussait en abondance. Elles accueillirent avec joie cette sortie qui les distrayait de leur routine.

Fee apprit aux prêtresses à couper les lianes juste au-dessus des premières feuilles pour assurer une repousse rapide. Elle leur fit dépouiller la tige de tout son feuillage et de ses rameaux latéraux. Elles laissèrent les débris sur place pour nourrir la terre de la forêt et n’emportèrent que les tiges principales, solides et souples.

Tresser les lianes pour en faire une corde était un travail qui se faisait à deux. Ev et Fee se livrèrent à une démonstration : Ev prit trois lianes par leurs extrémités et les tint fermement pendant que Fee les entortillait. Ils devaient maintenir les lianes parfaitement tendues, un impératif qui leur fit perdre leur bonne humeur. Fee reprochait à Ev de tirer trop fort, ce qui rendait le tressage des lianes difficile, tandis qu’Ev rétorquait que s’il ne tirait pas assez fort, la corde serait lâche et fragile. Sans doute se querellent-ils ainsi depuis des années, se dit Joia, dissimulant son amusement.

L’étape suivante consistait à prendre trois nouvelles lianes, à les ajouter aux trois premières en les faisant se chevaucher largement et à recommencer à les entortiller, épissant ainsi les deux câbles.

Joia eut une longue discussion avec Seft sur la longueur que devaient avoir les cordes. Les plus grandes pierres étaient à peu près de la taille de quatre hommes allongés tête contre pieds. La corde devrait être deux fois plus longue, avec une marge supplémentaire permettant d’entourer la pierre. Chaque ligne de prise devrait également être assez longue pour que quarante volontaires puissent tirer en même temps, sans se marcher sur les pieds. Ce qui multiplierait par quatre la longueur de corde nécessaire.

À l’intérieur du cercle du Monument, ils demandèrent à trente prêtresses de s’allonger par terre tête contre pieds – ce qui les fit glousser. Ils en ajoutèrent deux pour tenir compte de la taille légèrement supérieure des hommes. Puis ils creusèrent des traits dans l’herbe pour indiquer le début et la fin de la corde.

Quand Ev et Fee eurent deux câbles de la bonne longueur, chacun composé de trois lianes, ils tordirent les deux ensemble, tournant cette fois en sens inverse. Fee leur expliqua que la torsion contraire empêchait les brins de se défaire.

Le processus pouvait ensuite être reproduit autant de fois que nécessaire jusqu’à ce que la corde ait la longueur et l’épaisseur voulues.

Une fois la fabrication des cordes en train, Ev et Fee passant tous les jours vérifier que la qualité du travail des prêtresses ne fléchissait pas, Seft et Joia décidèrent de se rendre dans la Vallée des Pierres.

Pendant que Joia se préparait, Ani lui confia que Scagga voulait à tout prix en savoir plus long sur ce qui se passait dans la vallée. « Il cherche un sujet de grief, expliqua-t-elle.

— Je comprends mal son hostilité à notre égard, dit Joia. Est-ce une simple habitude ?

— Il a peur, lui répondit Ani sur-le-champ. Ceux qui passent leur temps à fulminer et à proposer des mesures agressives le font par crainte. Ils voudraient que tout le monde marche au pas, ils s’efforcent d’accumuler des ressources pour l’avenir et s’inquiètent de tout ce qui est nouveau. Ils imaginent toujours le pire.

— Ce que tu dis est très sage, acquiesça Joia, pensive.

— Tu seras sage aussi si tu réussis à te calmer un jour », rétorqua Ani, et elles éclatèrent de rire.

Joia remarqua que sa mère portait un bracelet de coquillages marins. « C’est nouveau, dit-elle en le désignant du doigt.

— Un voyageur est passé hier, lui expliqua Ani. Je l’ai échangé contre un petit morceau de cuir, juste assez grand pour confectionner une paire de chaussures. Il te plaît ?

— C’est joli, oui.

— Le voyageur était curieux, comme Scagga. Il m’a demandé pourquoi des éleveurs avaient établi un campement dans les Monts du Nord.

— Comment le savait-il ?

— Il paraît que tout le monde en parle. »

J’aurais dû m’en douter, songea Joia. Les rumeurs allaient bon train dans la Grande Plaine. « Qu’a-t-il dit ?

— Je lui ai demandé ce que racontaient les gens. Il m’a répondu que tous se posent des questions sur les projets des éleveurs.

— Tu l’as éclairé ?

— Non. Je lui ai conseillé, s’il voulait tout savoir, de venir au Rite du solstice d’été.

— Bien joué ! Nous ne demandons que ça. Qu’une foule de curieux vienne assister au Rite. »

Le lendemain, Seft et Joia s’engagèrent sur le sentier qui longeait la rivière. « Le grand avantage de suivre une berge est que c’est plat », remarqua Seft.

Ce chemin avait beau être fréquemment emprunté, le sol était irrégulier par endroits. « L’idéal serait d’aménager une piste de poteaux posés à plat et enfoncés dans la terre à coups de marteau, mais ce dispositif prendrait trop de temps et consommerait plus de bois que nous ne pourrions en trouver. Par ailleurs, ce ne serait pas vraiment utile ici, en terrain plat. Peut-être pourrions-nous employer ce moyen plus loin, quand nous devrons nous écarter de la rivière et gravir quelques pentes. Ici, il suffira de disposer des branchages grossiers, que nous piétinerons pour les niveler. Ce sera toujours mieux que rien.

— Les pierres sont terriblement larges, lui fit remarquer Joia. Certains tronçons de ce sentier sont trop étroits pour les laisser passer.

— Il faudra les élargir en débroussaillant, approuva Seft. Nous pourrons répandre la végétation coupée sur le sentier pour en égaliser la surface.

— À certains endroits, le sentier est rétréci par une élévation de terrain du côté le plus éloigné de l’eau. »

Seft acquiesça. « Quelques travaux de terrassement devraient suffire. Nous pourrons également répandre la terre que nous retirerons sur le chemin pour l’aplanir. Ce sera une sacrée entreprise, mais nous avons un an devant nous. »

Joia constata avec satisfaction qu’il n’avait négligé aucun détail. Mais ce n’était pas tout.

Seft s’arrêta à un point où la rivière s’élargissait pour former un petit lac. « Il faudra prévoir des haltes, surtout sur le chemin du retour, quand nous traînerons une pierre et que les volontaires auront besoin de repos. Il serait judicieux de choisir des emplacements à l’avance pour éviter de perdre du temps à en discuter en route. Cet endroit est situé approximativement au quart de la distance en direction de la Vallée des Pierres. Il faudra aussi demander à Chack et Melly de commencer à penser au ravitaillement des volontaires. Ils ne pourront pas transporter des pierres géantes le ventre creux.

— Chack et Melly seront ravis, approuva Joia. Ça les changera de ce qu’ils font ordinairement pour la préparation des banquets. Ils adorent les défis. »

Ils poursuivirent jusqu’au village de l’Amont, qui se trouvait, selon Seft, à mi-chemin et ils se reposèrent dans une vaste prairie au bord de la rivière. « Notre groupe de volontaires pourrait faire halte ici, suggéra-t-il.

— Ils seront deux cents, lui rappela Joia. Mais ça devrait aller. »

Lorsqu’ils furent arrivés un peu au nord du village, Seft s’écarta de la rivière pour se diriger vers le nord-ouest en coupant un angle de la Grande Plaine. « La dernière fois que je suis venu ici, il y avait un gros troupeau, remarqua-t-il. J’ai discuté avec deux des gardiens. Ils m’ont dit qu’ils menaient souvent le bétail ici pour qu’il profite de l’herbe nouvelle, mais il est encore un peu tôt dans l’année pour ça. » Il sourit au souvenir de cette rencontre. « La femme, Reno, était enceinte. Son bébé a dû naître, maintenant. »

Le paysage devint bientôt plus vallonné et Seft fit une nouvelle halte en un lieu où un ruisseau sortait d’une combe. « Cet endroit-ci, là où la plaine s’arrête, est à peu près aux trois quarts du chemin. Ensuite, le terrain devient plus difficile. Comme nous cheminerons en sens inverse quand nous déplacerons les pierres, la partie la plus ardue sera au début du trajet.

— Heureusement, remarqua Joia. Les volontaires seront encore frais et dispos. »

Ils atteignirent la Vallée des Pierres en fin de journée. Le village s’était développé. Sous la direction de Tem, les ingénieux avaient fait des provisions de bois. Ils avaient coupé notamment de grosses branches de chêne très solides, à peu près de la taille d’un homme, qui serviraient de leviers pour soulever de terre les pierres à demi enfouies. Ils ne tarderaient pas à partir à la recherche des andouillers dont se dépouillaient les cerfs rouges et dont ils feraient des réserves pour creuser le sol.

« J’ai quelque chose à te montrer, annonça Seft à Joia, mais il vaut mieux attendre demain.

— Comme tu veux. J’ai hâte d’aller me coucher après la longue marche d’aujourd’hui. »

Ils mangèrent tous ensemble. Le repas terminé, alors qu’ils étaient encore assis en cercle, Seft leur déclara : « Demain, la première tâche importante consistera à dégager le chemin de la berge. Nous nous en servirons beaucoup avant même de commencer à déplacer des pierres. Nous devrons apporter les cordes que les prêtresses sont en train de fabriquer et, plus tard, Chack et Melly livreront des provisions et des ustensiles de cuisine. Plus nous emprunterons ce chemin, plus il s’égalisera. »

Seft se consacre à ce projet corps et âme, songea Joia en s’allongeant pour dormir. Mais il ne pouvait pas réussir sans son aide. C’était à elle de mobiliser et de motiver les volontaires. Si elle n’y parvenait pas, toute l’entreprise s’effondrerait.

De l’endroit où elle était couchée, elle pouvait, en levant les yeux, voir le coteau où vivait le berger. Elle se demanda si elle apercevrait un reflet au moment où le soleil couchant illuminerait une masse de boucles blondes. Mais elle ne vit rien, et elle s’endormit.

*

Le lendemain matin, Seft montra le traîneau à Joia.

Il était entreposé derrière les habitations. Cette construction gigantesque, grande comme plusieurs maisons assemblées, était dissimulée sous une housse faite des peaux de tout un petit troupeau de vaches. Ensemble, Seft et Tem retirèrent la couverture de cuir.

Le traîneau était énorme, plus long et plus large que la plus grande pierre de la vallée. Joia se rappela l’unique patin que lui avait montré Seft. Il y en avait deux à présent, et toute la structure reposait sur eux. Les patins parallèles avaient été polis et graissés. Ils étaient joints par des planches perpendiculaires d’où s’élevaient de courtes sections de troncs d’arbres, très épaisses. Celles-ci soutenaient à leur tour une plateforme sur laquelle, expliqua Seft, reposerait la pierre.

C’est un bel objet, estima Joia. Il lui semblait assemblé avec amour et parfaitement conçu pour la fonction qu’il devait remplir. En même temps, il dégageait une grande force. À l’image des arbres dont il était fait, il semblait imperfectible.

« Si cet engin fonctionne comme je le pense, dit Seft d’un ton qui persuada Joia que ses propos étaient de toute première importance, je pense qu’un nombre suffisant de jeunes costauds devraient pouvoir transporter la pierre d’ici au Monument en deux jours. »

Joia en resta ébahie. Était-il sérieux ? Deux jours ? Son esprit arithmétique lui fit comprendre immédiatement que la pierre se déplacerait ainsi deux fois plus lentement qu’un individu ordinaire marchant normalement. Ce qui ne paraissait pas impossible. « Ce serait fantastique ! s’écria-t-elle.

— Si je ne me trompe pas, confirma Seft d’un air sombre, ce serait effectivement fantastique. »

Après le petit déjeuner, Seft annonça qu’ils allaient devoir redresser une pierre à la verticale – pas une des plus grandes, car il voulait uniquement examiner sa face cachée.

Celle qu’il choisit était posée à plat, à demi enfouie dans le sol, et ils commencèrent par creuser tout autour pour la dégager. Lorsqu’ils eurent atteint l’arête inférieure, ils se mirent tous à quatre pattes pour excaver le plus loin possible sous la face enfoncée.

Seft choisit ensuite les dix volontaires les plus robustes, il leur demanda d’aller chercher des leviers de chêne solides sur la pile et les disposa en ligne sur toute la longueur de la pierre. Suivant ses instructions, ils glissèrent l’extrémité de leurs leviers dans l’interstice qu’ils avaient dégagé, passant ainsi sous la pierre. Puis, dans un effort commun, ils en soulevèrent le bord. Dès qu’elle se fut redressée de la largeur d’une main, Seft enfonça une branche dessous pour l’empêcher de retomber, et ceux qui tenaient les leviers relâchèrent leur effort.

Après une brève pause, ils remirent leurs leviers en place et recommencèrent à soulever jusqu’à ce que Seft puisse insérer une nouvelle branche. Ces deux étais furent enfoncés dans l’interstice à coups de marteau pour les empêcher de glisser.

Ils répétèrent le même processus à plusieurs reprises. À mesure que la pierre se redressait et que l’interstice s’élargissait, Seft enfonça sous celle-ci de courtes billes de bois verticales pour servir de support.

Tandis qu’ils travaillaient, une odeur alléchante de bœuf et d’oignons les encourageait à redoubler d’acharnement.

Quand ils eurent enfin redressé la pierre sur son arête et l’eurent solidement calée, ils dévorèrent leur déjeuner de bon appétit.

Après le repas, Seft leur déclara qu’il voulait vérifier s’il était difficile ou non de polir le dessous de la pierre – un travail auquel Joia tenait parce que lorsque la pierre serait dressée à la verticale au Monument, les anciennes surfaces supérieure et inférieure deviendraient les faces interne et externe, parfaitement visibles.

Il commença par brosser précautionneusement le dessous, retirant de la terre, des insectes et une masse huileuse qui s’était développée dessus, puis il l’essuya minutieusement avec un morceau de cuir. « J’ai besoin d’une surface propre et sèche », expliqua-t-il à Joia.

Le seul outil dont ils disposaient pour travailler la pierre était une autre pierre. Seft ramassa par terre un gros caillou arrondi qu’il tenait bien en main et entreprit d’attaquer la face inférieure du sarsen gigantesque. Joia s’attendait à voir s’élever un nuage de poussière, mais, en réalité, il y en eut très peu. Elle se demanda si c’était à cause de la dureté de la roche.

Le revêtement sombre et patiné se lézarda et se détacha, laissant apparaître la couche qui se trouvait en dessous. Elle était d’un gris moyen éclatant, tout à fait remarquable. « Quelle jolie couleur ! s’écria Joia. Notre Monument tout entier sera de cette teinte. Il va être superbe, tu ne crois pas ? »

Seft s’attaqua alors aux aspérités et aux saillies de la partie inférieure. La roche était dure, et il n’avait aucune expérience de ce travail. Joia prit conscience que le polissage des pierres risquait d’être une opération de longue haleine. Peut-être les volontaires trop âgés pour tirer le traîneau pourraient-ils mettre les haltes à profit pour s’en charger.

Elle fronça les sourcils, se sentant soudain épiée. Parcourant les environs du regard, elle constata qu’un habitant des bois l’observait. Elle avait remarqué qu’une vaste forêt s’étendait de l’autre côté de la colline et la présence d’habitants des bois n’avait donc rien de surprenant. Elle était plongée dans ses réflexions quand plusieurs autres silhouettes surgirent du couvert des arbres.

Elle reconnut l’une d’elles. C’était Lali, la fille de Gida – et peut-être de Bez. Bien qu’encore belle, elle avait beaucoup vieilli. En l’espace d’un an, elle avait perdu son foyer en même temps que la quasi-intégralité de sa tribu, et ses traits étaient marqués par ce deuil. Elle avait dû quitter la Grande Plaine, supposa Joia, et trouver un accueil ici.

« J’ai honte de te parler », commença Lali. Bez lui avait appris la langue des éleveurs.

Il ne sert à rien, songea Joia, de reprocher à une jeune fille les agissements de son clan. « Mon peuple et ton peuple se sont fait beaucoup de tort l’un à l’autre, répondit-elle.

— J’ai trouvé une nouvelle tribu.

— Tant mieux. Et ta mère ? Qu’est-elle devenue ?

— Je ne sais pas. » Lali avait l’air triste. « C’est elle qui a tenu à ce que nous nous séparions. Elle pensait qu’une jeune femme seule aurait de bien meilleures chances de retrouver un foyer. »

Gida a probablement eu raison sur ce point, songea Joia, mais quel déchirement cela a dû être !

« Ces gens, poursuivit Lali, ne m’ont pas crue quand je leur ai dit que je savais parler la langue des éleveurs, alors ils m’ont demandé de t’adresser la parole pour le prouver.

— Eh bien, voilà, c’est chose faite. »

Quelques autres habitants des bois interpellèrent alors Lali. Elle les écouta avant de s’adresser à Joia : « Ils veulent savoir ce que vous faites dans cette vallée. Vous arrachez des branches aux arbres et vous les posez par terre. Et maintenant, vous taillez une pierre. Ces activités leur paraissent très mystérieuses.

— Nous avons l’intention de transporter cette grosse pierre jusqu’au Monument. »

Lali la dévisagea, incrédule. « Ils ne le croiront jamais. »

Joia haussa les épaules. « Je ne le leur reproche pas. Ça va être redoutablement difficile. »

Lali se tourna vers ceux qui s’étaient massés autour d’elle et leur parla dans leur langue. Ils poussèrent des cris d’étonnement.

Ils discutèrent un moment, puis Lali s’adressa à nouveau à Joia. « Ils disent qu’elle est trop grosse pour être déplacée.

— Elle est très grosse, c’est vrai, mais nous la déplacerons. »

Lali traduisit. Après un nouvel échange de propos, elle demanda : « Pourquoi voulez-vous faire ça ?

— Notre Monument de bois a été incendié et nous avons l’intention de le reconstruire en pierre. Comme ça, nous serons sûrs qu’il ne brûlera plus jamais. »

Lali eut l’air gênée. C’était sa tribu qui était responsable de cette destruction. Elle traduisit pour ses compagnons avant de reprendre : « Pourquoi voulez-vous une aussi grosse pierre ? »

Après avoir réfléchi un instant, Joia répondit : « Pour plaire aux dieux et pour que tous les gens soient béats d’admiration. »

Les membres du clan manifestèrent bruyamment leur assentiment. Ils comprenaient.

Ils s’éloignèrent, commentant tous avec animation ce qu’ils venaient d’apprendre.

Seft s’attaqua à l’autre face de la pierre ; Joia et lui souhaitaient que les pierres présentent un aspect parfaitement lisse, pour accentuer le contraste avec d’autres cercles de pierres, de qualité inférieure. Une partie de ce travail de polissage pourrait être effectuée au cours du transport.

Levant les yeux, Joia vit deux personnes approcher depuis le sud. Lorsqu’elles furent plus près, elle reconnut Scagga et sa sœur, Jara. Elle pesta tout bas. Ils n’étaient là, elle en était sûre, que pour les importuner.

Malgré un indéniable air de famille, elle se fit la réflexion que leurs grands yeux, si séduisants chez Jara, ne l’étaient pas chez son frère.

Scagga la salua avec sa muflerie coutumière. « Qu’est-ce que vous fabriquez, bande d’imbéciles ? »

Seft garda son calme. « Bonjour, Jara, bonjour Scagga. Contents de vous voir. Vous pouvez donner un coup de main à ceux qui émondent les arbres. Nous avons besoin de beaucoup de branches. Prenez deux haches à tête de silex et mettez-vous au travail. »

Sans répondre, Scagga fit lentement le tour de la pierre géante et de ceux qui se tenaient à côté. Il ne put s’empêcher de commenter : « Vous vous croyiez sans doute à l’abri des regards. En fait, presque tout le monde dans la Grande Plaine sait où vous êtes.

— Nous n’avons aucune raison de nous cacher, rétorqua Joia. Mais que faites-vous ici si vous n’êtes pas venus nous aider ? »

Lorsqu’il eut achevé un tour complet, Scagga regarda Joia et reprit : « Vous n’avez quand même pas dans l’idée de transporter cette énorme pierre jusqu’au Monument ?

— Tu verras bien, lui dit Joia.

— C’est impossible ! protesta Scagga, les yeux exorbités.

— Si tu as raison, intervint Seft, c’est toi qui auras l’air malin, et moi idiot. Voilà qui devrait te plaire.

— Non, non, non, s’écria Scagga. Il faut arrêter ça immédiatement. Tous ces éleveurs perdent leur temps ici. Et un certain nombre d’entre eux vivent sur place, à en croire les habitations que je vois ! Ce qu’ils font n’a aucune utilité pour la communauté des éleveurs.

— C’est exactement ce que nous redoutions, renchérit Jara. Cette affaire est en train d’échapper à tout contrôle. Il va vous falloir je ne sais combien de personnes supplémentaires pour déplacer cette pierre. Vous devrez faire venir ici une multitude de gens pour vous aider à essayer de réaliser l’impossible. Et pendant ce temps, chez nous, un travail indispensable sera négligé. Les Aînés n’ont jamais prévu ça. »

Telle est donc leur stratégie, déduisit Joia. Ils l’accuseraient d’être allée au-delà de ce que les Aînés avaient autorisé. « Ils ne s’absenteront pas longtemps de leur travail, affirma-t-elle.

— Combien de temps ? » demanda Jara.

Joia joua son va-tout. « Quatre jours, répondit-elle. Un jour pour venir jusqu’ici. Un jour pour charger la pierre sur le traîneau. Deux jours pour tirer le traîneau jusqu’au Monument.

— Tu n’y penses pas ! rétorqua Scagga. Si tant est que vous réussissiez à la faire bouger, elle se heurtera à des obstacles si souvent que la moitié de vos volontaires en auront assez et rentreront chez eux. Ce qui ne vous empêchera pas de vous obstiner, jour après jour. Vous courez à la catastrophe. »

Seft reposa son marteau en pierre et se tourna vers Scagga : « Tu ne crois pas que j’ai déjà pensé à tout ça ? Tu n’as passé que quelques instants ici, et tu imagines toutes sortes de difficultés. Moi, ça fait plus d’un an que j’y réfléchis et je m’y connais mieux que toi. Figure-toi que j’ai anticipé bien plus de problèmes que ceux que tu as inventés. Et je trouve des solutions, une par une, au lieu de passer mon temps à piailler en prétendant que tout est impossible. »

Joia était impressionnée. Seft n’intervenait pas souvent dans les querelles. Il se donnait même beaucoup de mal pour éviter les conflits, peut-être à cause des brutalités subies dans son enfance. Elle constatait avec intérêt qu’il pouvait se montrer redoutable quand il le voulait.

Ni Scagga ni Jara ne surent quoi lui répondre. Après un instant de silence, Scagga lança haut et fort : « C’est ce que nous verrons ! », puis il tourna les talons et repartit par où il était venu. Jara hésita – se demandant peut-être où ils pourraient bien passer la nuit s’ils ne restaient pas ici – avant de lui emboîter le pas.

Dès qu’ils furent hors de portée d’oreille, Joia se tourna vers Seft : « Merci de m’avoir soutenue.

— C’est tout naturel.

— Crois-tu vraiment que nous pourrons y arriver en quatre jours ?

— Eh bien, lui répondit Seft, puisque tu l’as dit, il va bien falloir. »

*

Joia regagna le Méandre sur les talons de Scagga et de Jara, soupçonnant qu’il convoquerait une assemblée des Aînés dès qu’il serait de retour chez lui. Elle tenait à être là pour plaider sa cause.

Keff était irrité et le manifesta clairement dès qu’il ouvrit la séance. « Nous avons déjà accepté que Joia et Seft érigent une pierre à l’intérieur du Monument dans le cadre de sa reconstruction, rappela-t-il. À ma connaissance, les préparatifs vont bon train. Mais voilà, Scagga, que tu nous demandes de revenir sur notre décision de toute urgence. Tout ça me paraît franchement injuste alors qu’ils ont déjà abattu un tel travail. Mais nous sommes prêts à entendre tes arguments. »

Il aurait aussi bien pu ajouter : « Et ils ont intérêt à être convaincants », songea Joia.

Ce fut Jara qui répondit : « Tu n’as pas vu la pierre, Keff. Nous, si. Il est probablement impossible de la transporter jusqu’au Monument, ce qui ne les empêchera pas de passer des semaines à essayer, condamnant la communauté à se passer de ses travailleurs les plus jeunes et les plus solides pendant une grande partie de l’été. »

Kae prit alors la parole. « Puis-je attirer votre attention sur un point ?

— Je t’en prie, dit Keff.

— Joia profitera du Rite du solstice d’été pour lancer un appel aux volontaires.

— C’est ce que j’ai cru comprendre, acquiesça Keff.

— Il n’y aura pas que des éleveurs. Il y aura aussi des agriculteurs, des mineurs de silex et beaucoup de gens venus d’au-delà de la Grande Plaine. Selon toute vraisemblance, les éleveurs ne constitueront pas plus de la moitié des volontaires.

— Ce n’est qu’une supposition, fit remarquer Jara.

— J’ai dit que c’était probable, c’est tout. »

Scagga en eut assez de laisser sa sœur mener la discussion. « C’est un risque que nous ne pouvons pas courir ! lança-t-il. Nous ne sommes même pas encore remis de la sécheresse !

— Tu pars de la supposition que nous mobiliserons les volontaires pendant une longue période. Tu te trompes », intervint Joia.

Scagga lui coupa la parole : « Et voilà, encore une histoire à dormir debout.

— Comment peux-tu en être sûre, Joia ? intervint Keff.

— Seft a fabriqué un traîneau qui permettra de transporter la pierre beaucoup plus rapidement. Je l’ai vu, contrairement à Scagga qui n’est pas resté dans la Vallée des Pierres assez longtemps pour se faire une idée précise de la situation. J’ai discuté avec Seft de la durée du trajet et il pense que notre estimation de quatre jours est réaliste. »

Scagga eut l’air confus. Il lui était impossible de se répandre en sarcasmes à propos du traîneau parce qu’il ne l’avait pas vu. Joia lui avait cloué le bec.

« Il me semble que nous sommes d’accord, conclut Keff, pour autoriser Joia à continuer.

— Merci », dit Joia.

24.

L’année suivante, au cours des journées qui précédaient le Rite du solstice d’été, Joia observa les premières arrivées avec inquiétude. Seft et elle avaient chiffré à deux cents le nombre minimum de volontaires nécessaires pour déplacer la pierre. Elle avait pris le temps d’expliquer à Seft la méthode de dénombrement dont se servaient les prêtresses et il n’avait pas mis longtemps à comprendre. « Pas moins, avait-il précisé. Et quelques paires de bras supplémentaires ne seraient sans doute pas inutiles. » Les vieux et les plus jeunes étaient évidemment exclus et ils ne mobiliseraient que des adultes robustes et en forme. Alors que les visiteurs commençaient à affluer, seuls, à deux ou en famille, Seft et Joia se demandèrent si la fréquentation serait suffisante.

Seft avait construit la piste, et c’était une authentique prouesse. Elle était essentiellement formée de branches et de terre, mais les pentes les plus raides avaient été recouvertes de rondins enfoncés dans le sol qui faciliteraient le travail des volontaires et leur permettraient de progresser plus rapidement.

Chack et Melly avaient mis sur pied le ravitaillement de deux cents personnes pendant quatre jours. La sécheresse appartenait au passé et, par ailleurs, les éleveurs avaient décidé de puiser dans leurs réserves. Dans la Vallée des Pierres et aux lieux d’étape prévus entre celle-ci et le Monument, des moutons et des vaches attendaient, prêts à être abattus et rôtis, et on avait préparé des corbeilles de légumes et de fruits sauvages précoces. Des membres du clan de Chack et Melly partiraient dès la fin du Rite pour être sûrs d’être sur place avant les volontaires.

Joia avait décidé de s’adresser à la foule juste après la cérémonie du lever du soleil, mais les volontaires et elle ne se mettraient en route que le lendemain matin, un délai qui inspirait une certaine inquiétude à Seft. « Je me demande si vous ne devriez pas partir dès la fin de la cérémonie, au moment où les esprits seront encore échauffés. Si vous laissez passer toute une journée et toute une nuit, leur zèle risque de tiédir. »

Joia secoua la tête. « Je ne peux pas leur demander de renoncer à quoi que ce soit. Ils voudront faire du troc. Puis ils auront envie d’assister au banquet, d’écouter les poètes et de participer aux Réjouissances. Le lendemain, ce sera différent. Ils seront enchantés d’avoir un prétexte pour prolonger la fête. C’est ce que j’espère, du moins. »

Seft hocha la tête. « Pour le moment, nous ne sommes sûrs de rien. »

Il avait raison.

Elle chargea les prêtresses de se mêler aux visiteurs et de les avertir qu’une grande annonce serait faite le lendemain, après la cérémonie. « Ne leur dites pas de quoi il s’agit. Dites-leur que vous n’en savez rien, mais montrez-vous enthousiastes. » Elle voulait attiser leur curiosité et leur impatience.

La veille de la cérémonie, les gens commencèrent à arriver en nombre et Joia fut un peu rassurée. Les effets de la concurrence de la fête des agriculteurs s’étaient dissipés et tout le monde voulait savoir ce qui se passait au Monument. Ils étaient venus et, à présent, elle allait devoir les convaincre de l’aider.

Sa mère observa la foule avec satisfaction. « Ils se posent des questions, remarqua-t-elle. Ils savent qu’il va se passer quelque chose d’important et ils ont hâte d’en apprendre davantage. »

Joia ne pouvait que l’approuver. Les habitants de la Grande Plaine se déplaçaient plus qu’ils n’en avaient besoin parce qu’ils voulaient savoir ce que les autres disaient et faisaient.

À l’approche du coucher de soleil, Joia croisa l’agriculteur Duff. Il avait l’air en forme. Ses cheveux bouclés étaient plus longs, ce qui lui allait bien. Les agricultrices n’étant toujours pas autorisées à assister aux Rites, Joia lui demanda des nouvelles de Pia et de leur bébé. « Ils sont merveilleux », lui répondit-il.

Joia releva avec plaisir l’affection manifeste de Duff pour son beau-fils.

« Je voudrais te poser une question, ajouta alors Duff. Pourquoi Troon nous exhorte-t-il, nous les agriculteurs, à ne pas nous laisser entraîner dans une entreprise impossible ? »

Joia fut immédiatement en alerte. « Qu’a-t-il dit exactement ?

— Quelque chose à propos d’une pierre géante. Il parlait à Scagga. »

Scagga cherchait donc à décourager les volontaires avant même qu’elle se soit adressée à eux. C’était malin de sa part. « Je vais faire une annonce demain matin, lui confia Joia. Tu sauras tout à ce moment-là.

— Je bous d’impatience », répondit Duff en souriant.

Joia s’interrogea sur l’influence des insinuations de Scagga. Elle ne devait pas être bien grande. Troon était un rabat-joie notoire. La désapprobation du tyran pourrait même exacerber le goût de la transgression des jeunes agriculteurs comme Duff.

Quittant ce dernier, elle regagna le quartier des prêtresses. Les grandes prêtresses qui l’avaient précédée avaient occupé une habitation particulière, parfois avec une amante. Joia n’avait jamais eu d’amante et préférait coucher dans un bâtiment collectif entourée des autres prêtresses. Les entendre respirer et remuer lorsqu’elle s’endormait la rassurait. « Je ne suis pas devenue prêtresse pour être seule », disait-elle parfois.

La nuit était chaude et la plupart des femmes dormaient nues. Joia s’allongea à côté de Sary, la seconde grande prêtresse, et elles débattirent des effectifs des visiteurs. Ils étaient moins nombreux qu’aux temps glorieux, mais bien plus qu’au dernier Rite du printemps. Tout dépendrait de leur réaction au cri de ralliement de Joia. « Je ne peux rien faire de plus jusqu’à demain », murmura-t-elle juste avant de céder au sommeil.

Elle se réveilla avant l’aube, comme toujours. Elle enfila sa tunique de cuir qui lui descendait aux chevilles, puis s’assura que toutes ses compagnes étaient réveillées. Elle se rendit ensuite au réfectoire, but quelques gorgées d’eau et mangea une tranche de mouton froid.

Portant le regard à l’intérieur du cercle du Monument, elle vit des visiteurs se rassembler à la lueur de la lune pour la cérémonie. Beaucoup avaient pris place sur le talus de terre pour mieux voir. Le cercle n’était pas bondé comme autrefois, mais elle estima qu’il devait y avoir six cents personnes. Il suffisait qu’une sur trois se porte volontaire pour qu’elle dispose du nombre nécessaire.

Si elle savait ce qu’elle allait leur dire, elle n’avait pas choisi les mots précis qu’elle prononcerait. Elle avait répété plusieurs fois son discours, mais il était toujours légèrement différent. Elle avait constaté que quand elle cherchait à réciter un texte préparé, elle hésitait et manquait de naturel. Mieux valait être spontanée, même si c’était un peu risqué.

Joia ramassa un lourd disque de terre cuite, un accessoire du rituel. Un éclair en forme de zigzag était tracé sur le côté face. Puis elle disposa les prêtresses en rangs par deux, prêtes pour le début de la cérémonie. Sary et elle étaient devant, côte à côte. Sary était une jeune femme intelligente et appréciée. Peut-être serait-elle grande prêtresse un jour.

Il fallait que les chants et les danses soient absolument parfaits ce jour-là. Joia tenait à impressionner les participants avant de les inviter à faire quelque chose d’entièrement nouveau. Nous avons suffisamment répété, songea-t-elle ; le spectacle devrait être éblouissant.

Une fine ligne grise se dessina à l’extrémité orientale du ciel encore enténébré. La foule rassemblée dans le cercle du Monument fit silence. Joia entonna le chant et s’avança. Jetant un coup d’œil derrière elle, elle constata que toutes les prêtresses se déplaçaient ensemble et en mesure. Le Rite commençait bien.

Elles entrèrent dans le cercle et Joia disposa le disque de terre cuite devant le premier des poteaux verticaux à sa gauche, indiquant ainsi qu’il s’agissait du premier jour de la première semaine de la nouvelle année. Le lendemain, un nouveau disque serait posé sur le premier. Les prêtresses en avaient douze en tout, chacun portant un symbole différent gravé sur sa surface. Lorsque tous avaient été utilisés, il était temps de passer au poteau suivant et à une nouvelle semaine.

À la fin de la dernière semaine, dans presque un an, le rite se déplacerait vers l’ovale central et cinq disques différents seraient disposés, un par jour, devant les pierres dressées deux par deux. Il y avait trois cent soixante-cinq jours dans une année, et ce nombre était la base du savoir des prêtresses. Joia le savait depuis si longtemps qu’elle avait du mal à imaginer que les gens ordinaires ne soient même pas capables de compter jusque-là. Elle savait aussi qu’une année sur quatre durait un jour supplémentaire, qui donnait lieu à une cérémonie particulière.

Après avoir posé le disque, Joia prit la tête du groupe de prêtresses qui se mirent à danser tout autour du cercle en exécutant un chant dans lequel elles comptaient les poteaux tandis que la lumière de l’aube se répandait dans le ciel.

Enfin, les prêtresses s’agenouillèrent à terre, toujours par deux, face à l’est. Elles chantèrent en regardant le ciel passer lentement du gris au jaune pâle et au rouge. Puis une sphère d’un or étincelant franchit lentement la lisière du monde. Les spectateurs placés juste au bon endroit la virent apparaître exactement entre deux poteaux verticaux, comme dans l’encadrement d’une porte. Les prêtresses chantèrent de plus en plus fort, s’interrompant à l’instant précis où le bord inférieur de l’orbe se détacha de la Terre.

Après un instant de silence impressionnant, la foule hurla de joie : le Dieu Soleil avait tenu sa promesse, une fois encore.

À présent, Joia devait faire vite. Suivie par Sary, elle traversa le cercle de bois en courant. Lorsqu’elles atteignirent les poteaux situés à mi-chemin, au point le plus éloigné de l’entrée, Sary mit ses mains en coupe, Joia y monta et Sary la hissa suffisamment haut pour qu’elle puisse escalader le linteau de bois, sur lequel elle se dressa.

C’était la première fois qu’elle faisait une chose pareille, et l’assistance, ébahie, ne la quittait pas des yeux. Les quelques spectateurs qui avaient commencé à s’éloigner revinrent sur leurs pas pour voir ce qu’il se passait. Joia prit alors la parole.

« Éleveurs, agriculteurs, mineurs, visiteurs, j’ai une nouvelle à vous annoncer. » Elle avait appris à faire porter sa voix, en adoptant un timbre plus sonore et plus grave que d’habitude, et, apparemment, tous l’entendaient. « J’ai trouvé… – elle s’interrompit pour ménager son effet – la plus grande pierre du monde. »

Leurs expressions disaient : « Est-ce vrai ? Quoi qu’il en soit, c’est intéressant. »

« Demain, je pars en promenade. Et j’aimerais que vous m’accompagniez. »

À sa consternation, elle vit plusieurs personnes détourner le regard et se remettre en route. Elle risquait de les perdre, constata-t-elle. Cette dernière partie avait manqué de flamme.

Elle se reprit. « Tous ensemble, nous ferons un voyage sacré… pour aller voir la pierre géante ! »

C’était mieux. Un murmure d’intérêt s’éleva.

« Elle est à un jour de marche d’ici, dans les Monts du Nord, et je partirai demain. Si vous êtes en forme et solides, venez avec moi ! Car nous ne nous contenterons pas de regarder la pierre. Savez-vous ce que nous allons faire ? Ce que nous allons faire de la plus grande pierre du monde ? Nous la transporterons jusqu’ici ! »

Elle entendit un brouhaha de voix. Cette fois, elle avait su éveiller leur curiosité. Elle avait le pouvoir de retenir leur attention ; c’était exaltant.

« Nous partirons en mission sacrée pour plaire au Dieu Soleil. Nous encorderons la plus grande pierre du monde. Et nous la transporterons jusqu’au Monument ! »

Elle sentit leur enthousiasme croître.

« La tâche sera ardue, poursuivit-elle. Seuls les plus solides et les plus valeureux doivent se porter volontaires. Nous ne voulons pas de paresseux parmi nous. Pas de ceux qui préfèrent somnoler au soleil. Pas de ceux qui renoncent sans se battre. Uniquement les esprits ardents et ceux qui aiment l’aventure ! »

Certains levaient déjà la main.

« Me suivrez-vous ? »

Des acclamations retentirent.

« Passez la journée à faire du troc. Festoyez avec nous ce soir, écoutez les poètes. Faites ce que vous voudrez cette nuit. Et si vous êtes vaillants et forts, rendez-vous ici, au Monument, demain à l’aube. Viendrez-vous ? »

Un hurlement d’assentiment lui répondit.

« Ne soyez pas en retard ! cria-t-elle encore. Départ au lever du soleil ! »

Elle redescendit du linteau. « Qu’en penses-tu ? » demanda-t-elle à Sary.

Sary était écarlate et à bout de souffle. « Ils t’adorent ! lui dit-elle.

— M’adoreront-ils encore demain ?

— Oh oui, s’écria Sary du ton de qui fait un vœu.

— Pourvu que tu aies raison », murmura Joia.

*

À l’extérieur du Monument, alors qu’elle regardait les premiers visiteurs se livrer au troc, Ani fut abordée par Scagga. Il avait le visage empourpré et les yeux exorbités. Son indignation le faisait postillonner. D’une voix furieuse et provocante, il demanda : « Combien de volontaires crois-tu que Joia emmènera aux Monts du Nord ? »

Plusieurs de ceux qui se trouvaient près d’eux tournèrent la tête, s’interrogeant sur la cause de ce tapage.

Ani répondit sans élever la voix : « Franchement, Scagga, tu n’as pas à me parler sur ce ton. Ne crois pas que je vais me laisser intimider et interroger par toi, ou par qui que ce soit d’autre. Où sont passées tes bonnes manières ? Parle-moi poliment, ou tais-toi.

— Écoute…

— Qu’es-tu censé dire quand tu rencontres quelqu’un ? »

Malgré son impatience et son exaspération manifestes, il se reprit : « Que le Dieu Soleil te sourie.

— À toi aussi, Scagga. Maintenant dis-moi, calmement, ce qui te tracasse.

— Le nombre de gens que Joia va entraîner dans cette mission insensée.

— S’il s’agit d’une question qui concerne les Aînés, nous ne devrions pas la traiter à deux. » Ani n’avait pas l’intention de laisser Scagga aborder les gens un par un. « Demandons au moins à Keff de nous rejoindre. » Celui-ci se trouvait à proximité, en train de discuter avec un fabricant de flèches. Son ventre avait repris ses rondeurs, constata Ani ; c’était la conséquence du temps plus clément de l’été. Elle croisa son regard et lui fit signe de les rejoindre.

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

— Quand les Aînés ont discuté du projet de Joia, combien de volontaires pensais-tu qu’elle emmènerait aux Monts du Nord ? répondit Scagga.

— Je ne m’en suis pas fait une idée très précise. Pourquoi me poses-tu cette question ?

— Allons, tu dois bien en avoir une vague estimation. » Scagga désigna ses deux mains, puis ses pieds, puis encore ses deux mains. « Autant ?

— Plus, répondit Keff.

— Deux fois plus ?

— Peut-être.

— Trois fois ?

— Au maximum.

— Et maintenant que tu as pu observer l’accueil réservé à son discours de ce matin, selon toi, combien de ces jeunes exaltés va-t-elle détourner de leur travail ?

— Je ne sais pas. Et toi non plus.

— Exactement, triompha Scagga. Nous ne savons pas. Voilà pourquoi il me semble que nous devrions fixer une limite. Autrement, cette affaire deviendra incontrôlable.

— Ça me paraît raisonnable », convint Keff.

Le cœur d’Ani se serra. Joia serait furieuse. Et qui pouvait dire combien de volontaires il faudrait pour déplacer une pierre géante ?

« Quelle limite proposez-vous ? » demanda-t-elle.

Montrant à nouveau ses deux mains, ses deux pieds, puis de nouveau ses deux mains, Scagga reprit : « Keff envisageait trois fois ce nombre. Il devrait donc constituer notre limite.

— Très bien, fit Ani à contrecœur.

— Je te laisse l’annoncer à Joia.

— Tu plaisantes ? protesta Ani fermement. C’est ton idée, tu n’as qu’à aller le lui dire toi-même.

— Très bien, répliqua Scagga avec une feinte désinvolture. Je le lui dirai. »

*

Quelques jours auparavant, Joia avait fait l’acquisition d’un porc entier, saigné et salé, prétendument pour les prêtresses. Le sel était une denrée de luxe, produite en petites quantités par les habitants du littoral qui faisaient bouillir de l’eau de mer dans d’immenses poêlons jusqu’à ce que l’eau s’évapore, laissant un dépôt de sel au fond du récipient. Le porc salé était un mets de choix et Joia avait usé de tout son charme pour se le procurer.

Chack, Melly et leur famille s’activaient pour préparer le banquet – Chack l’efflanqué débitait d’énormes carcasses tandis que Melly la replète faisait mijoter des orties et des feuilles de pissenlit avec de l’ail sauvage. Joia, qui tenait à s’assurer leurs bonnes grâces parce qu’elle avait besoin d’eux pour nourrir ses volontaires pendant leur mission, n’avait pas voulu les déranger en ce jour, le plus animé de l’année pour eux. Elle avait donc installé une rôtissoire à l’arrière des habitations. À la fin de la journée, Sary et elle embrochèrent le porc. Cuisant doucement dans sa peau, il rôtirait toute la nuit, deux novices étant chargées de faire tourner la broche. Le feu dissuaderait les chouettes et autres créatures de venir chaparder la viande.

Joia venait d’allumer le feu quand Scagga surgit.

Elle s’attendait à ce qu’il lui demande comment elle avait réussi à mettre la main sur tout un porc salé, mais il était trop obnubilé par ce qu’il avait à lui annoncer pour prêter attention à ce qu’elle faisait cuire. Il avait l’air très content de lui, comme s’il avait obtenu gain de cause sur un point. « On t’a imposé une limite », lui dit-il.

Avec une patience lasse, elle lui demanda : « Qu’y a-t-il encore, Scagga ?

— Les Aînés ne t’ont jamais autorisée à détourner un nombre illimité de volontaires de leur travail.

— À ma connaissance, les Aînés n’ont jamais précisé de nombre. » De toute façon, songea-t-elle, ils étaient bien en peine de compter au-delà de trente, mais elle préféra se taire.

« Peut-être, mais, maintenant, ils l’ont fait. » Il esquissa le signe indiquant trente, puis ajouta : « Ce nombre, trois fois. »

Quatre-vingt-dix, calcula-t-elle. C’était loin d’être suffisant.

Elle allait protester quand elle se ravisa. Peut-être ferait-elle mieux d’attendre le lendemain pour manifester son opposition, au moment où – si tout se passait bien – les volontaires impatients se seraient rassemblés. Scagga aurait beaucoup de mal à empêcher les gens de faire ce dont ils avaient envie. Comment déciderait-il quelle centaine de volontaires devraient rester chez eux et – chose encore plus importante – comment imposerait-il sa décision ?

Elle ne gagnerait rien à lui tenir tête immédiatement. Cependant, elle ne voulait pas non plus sembler trop conciliante : il risquerait de se méfier. Elle répondit donc : « Ça ne suffira peut-être pas.

— Tu aurais dû y penser avant.

— Tu dis que les Aînés ont approuvé ce nombre ?

— Oui.

— Ma mère aussi ?

— Oui. »

De mauvais gré, je suppose, pensa Joia. « Je vais lui parler, dit-elle.

— Elle ne changera pas d’avis. Keff m’a soutenu contre elle.

— On verra. » Elle se détourna et se rendit au réfectoire.

Elle espérait l’avoir abusé. Il s’attendait à présent à une nouvelle querelle entre Aînés et non à une résistance massive le lendemain matin.

Après avoir chargé deux novices de s’occuper du porc, elle se mit à la recherche de Seft pour l’informer de ce rebondissement. Elle le trouva juste au-delà du Méandre, sur le sentier de la berge. La piste qu’il avait construite avait été dérangée. Seft ramassait des branches éparpillées et les remettait en place. « Il ne s’agit pas d’un acte de malveillance, la rassura-t-il. C’est le résultat de la multitude de personnes qui empruntent cette piste.

— Que pouvons-nous faire ? » demanda Joia.

Seft se gratta la barbe. « Nous allons devoir l’entretenir régulièrement. La situation sera meilleure plus au nord, car il y a moins de monde. Quand la pierre sera posée sur le traîneau, nous ferons passer une équipe devant pour réaliser des réparations de dernière minute.

— Ça devrait être faisable. Je m’inquiète plus de la nouvelle combine de Scagga.

— Qu’a-t-il fait ?

— Convaincu les Aînés de limiter le nombre de volontaires que nous emmènerons. » Elle avait enseigné à Seft la méthode de comptage des prêtresses pour pouvoir discuter chiffres avec lui. « Ils nous ont interdit d’en emmener plus de quatre-vingt-dix, alors que nous avions calculé, toi et moi, qu’il nous en fallait deux fois plus.

— Crois-tu que nous puissions les faire changer d’avis ?

— Je pense que le mieux est de les ignorer. »

Seft fronça les sourcils. « Comment ça ?

— Ne rien dire et leur laisser le soin d’essayer d’imposer leur règle demain matin, en présence de deux centaines de volontaires enthousiastes, impatients de se mettre en route. »

Seft sourit et dit en hochant la tête : « C’est une idée de génie. »

25.

Joia se réveilla de bonne heure, comme toujours. Elle se rappela immédiatement que c’était la première des quatre journées dont elle disposait pour transporter la pierre géante jusqu’au Monument, puisqu’elle avait eu la témérité de faire cette promesse.

Elle s’approcha de la rôtissoire et éteignit le feu sous le porc. Melly lui avait en effet appris qu’il était préférable d’arrêter la cuisson un bon moment avant de découper la viande.

Elle réveilla ensuite les prêtresses, qui bavardèrent avec animation tout en s’habillant. Un grand jour les attendait.

Plusieurs d’entre elles ramassèrent des silex aiguisés et entreprirent de découper des tranches de porc qu’elles disposèrent dans des corbeilles.

Le jour se leva et les premiers volontaires firent leur apparition à l’instant où la lumière argentée effleurait le Monument. Tous les amis de Joia étaient venus, ce qui lui fit chaud au cœur. Elle aperçut cette casse-cou de Vee, sa cousine et amie d’enfance, accompagnée de son aimable frère Cass qui l’avait embrassée une fois, sans que ça l’émeuve beaucoup. Elle reconnut aussi Boli, une coureuse rapide, et Moke, un jeune homme au physique ingrat. Zad, au grand sourire plein d’assurance, était venu avec sa femme aux yeux noirs, Biddy, et leur fille Dini. Elle aperçut plusieurs agriculteurs, parmi lesquels Duff.

Deux prêtresses chargées de corbeilles pleines de tranches de porc s’avancèrent et les volontaires se bousculèrent autour d’elles. Joia entendit Sary les rappeler à l’ordre : « Une tranche par personne ! Une seule. Laissez-en pour les autres. »

D’autres volontaires arrivèrent et Joia commença à penser qu’ils réussiraient peut-être à rassembler les deux cents personnes qu’il leur fallait. L’humeur était festive, garçons et filles badinaient. Ani vint souhaiter bonne chance à Joia. Scagga rôdait autour du cercle de terre, le visage renfrogné, comme d’habitude. Que mijotait-il ?

Quand, à l’horizon, le ciel passa au jaune, Joia demanda aux prêtresses d’entonner le chant du lever du soleil. Regardant autour d’elle, elle fut convaincue d’avoir réuni au moins deux cents volontaires. Tous suivirent des yeux l’ascension de l’astre du jour et poussèrent des cris de joie lorsqu’un cercle parfait se dessina à l’est ; Joia s’écria alors : « Le moment est venu ! Allons-y ! »

C’était aussi le moment où Scagga chercherait à les arrêter.

Joia et Seft prirent la tête du groupe.

Scagga se tenait toujours à l’extérieur du cercle. « Vous êtes trop nombreux ! » s’égosilla-t-il.

Joia lui répondit sans s’arrêter : « Pas du tout. Il y a exactement le nombre que tu nous as fixé comme limite. »

Il reculait devant elle, le visage crispé par la frustration et la colère. Il n’avait pas pu dénombrer les volontaires, elle le savait parfaitement. Comptabiliser des foules n’était pas chose facile et, comme pour la plupart des éleveurs, les grands chiffres dépassaient ses capacités d’évaluation.

Joia continua résolument d’avancer.

Scagga se mit à hurler, criant aux volontaires qu’ils ne pouvaient pas partir, que les Aînés l’avaient interdit. Ils l’ignorèrent, bavardant entre eux, riant et plaisantant. Comme il se plantait devant un jeune homme, il se fit bousculer. Joia fut prise d’une vive inquiétude, craignant qu’une bagarre n’éclate.

Une volontaire intervint alors : « Comment as-tu l’audace de me dire ce que je dois faire ? » demanda-t-elle à Scagga. Joia reconnut les cheveux blonds bouclés et la grande bouche de Dee, la jolie fille du berger de la Vallée des Pierres. Dans sa surprise, Joia trébucha et faillit tomber.

Reprenant l’équilibre, elle entendit Dee ajouter : « Tu as intérêt à t’écarter, avant que quelqu’un ne t’attrape et ne te fasse dégager. » Ceux qui l’entouraient éclatèrent de rire. Ridiculisé et menacé, Scagga s’empourpra, fit demi-tour et s’éloigna, furieux.

Joia constata qu’elle haletait, sans aucune raison. Elle s’efforça de reprendre son souffle avant de s’adresser à Dee. « Bien joué, réussit-elle à murmurer.

— Il fallait bien que quelqu’un le fasse taire.

— C’est vrai et… hum… tu as été très eff… efficace. Merci. »

Dee lui adressa son grand sourire, éclatant comme le lever du soleil.

Joia mit fin à la conversation avant de se couvrir de ridicule, mais, tout en marchant, elle restait consciente de la présence de Dee derrière elle. Elle aurait aimé lui parler plus longtemps et avait envie de mieux la connaître. Elle se demanda alors pourquoi de telles pensées lui traversaient l’esprit. C’était la première fois que ça lui arrivait.

Ils longèrent le sentier qui menait au Méandre. En se retournant, Joia constata que Sary et Tem fermaient la marche, aiguillonnant les traînards.

Quand ils traversèrent le village, tous les habitants sortirent sur le pas de leur porte pour les acclamer et les encourager.

Arrivés à la rivière, ils prirent vers le nord, sur le sentier. La piste de Seft était désormais en meilleur état, mais le passage de deux cents marcheurs ne manquerait pas de déplacer à nouveau les branchages. On n’y pouvait rien.

Un groupe de jeunes hommes se mit alors à chanter. C’était un chant de marche traditionnel sur un rythme une-deux, une-deux, qui permettait de garder la cadence sur de longs trajets. Bientôt, tout le monde joignit sa voix au chœur. Ils répétèrent ce chant encore et encore, jusqu’à ce qu’ils en soient las.

Le soleil continuait à monter dans le ciel et les marcheurs commencèrent à avoir chaud. Ils s’arrêtaient souvent pour boire à la rivière.

Un peu plus tard, ils entonnèrent un chant grivois que tous connaissaient.

Un gars aimait une fille

Qui ne s’intéressait pas à lui.

Il demanda : Mère, que dois-je faire ?

Elle lui dit : Offre-lui un anneau

Puis montre-lui ton asticot.

Elle s’intéressera à toi, j’en suis sûre.

Il lui offrit donc un anneau

Puis lui montra son asticot.

Elle dit : Je ne sais pas quoi en faire.

La cour du jeune homme se poursuivait au fil de nombreuses strophes qui aboutissaient toutes à une chute comique, immanquablement saluée par des éclats de rire. Pour eux, cette excursion prolongeait les festivités de la veille, exactement comme l’avait espéré Joia. Elle leur offrait un prétexte supplémentaire pour faire les pitres et s’amuser.

Duff la rattrapa et lui chuchota : « Juste un mot, entre nous.

— Oui, je t’écoute. » Elle aimait bien Duff.

« Il faut que tu saches que certains des Jeunes Chiens de Troon nous ont rejoints. Son fils Stam est mort, tu as dû l’apprendre, mais son meilleur ami, Narod, est ici, avec une poignée de camarades. »

Joia fronça les sourcils. « Merci de m’avoir avertie. Je me demande ce qu’ils veulent.

— Troon les a peut-être simplement envoyés pour voir ce que nous faisons.

— Peut-être. Mais j’aurais tendance à penser qu’ils ont dans l’idée de saboter toute notre entreprise.

— Je vois mal comment ils pourraient faire.

— Troon a peut-être eu une idée pour nous empêcher de réussir. »

Elle retourna cette information dans sa tête jusqu’à leur arrivée au gros village de l’Amont. Il était presque midi, et Seft avait choisi d’y faire halte en raison de la présence d’une vaste prairie près de la rivière. Plusieurs marcheurs retirèrent leurs tuniques et sautèrent dans le cours d’eau pour se rafraîchir.

Les villageois furent intrigués et amusés par cette invasion de joyeux drilles et certains leur offrirent des friandises et des boissons au miel.

Dee s’assit à côté de Joia qui, cette fois, ne fut pas décontenancée et parvint à garder son calme. « Je suis venue au Rite avec quelques agneaux d’un an à troquer, lui annonça Dee.

— Qu’as-tu obtenu en échange ?

— Des silex. Mon frère a accepté de les rapporter chez nous pour moi.

— Les bergers se servent-ils d’outils spéciaux ?

— Nous avons besoin de lames très tranchantes pour couper la toison des moutons tout près de la peau.

— Que faites-vous de ces toisons ?

— Nous en remplissons des oreillers de cuir. C’est bien plus moelleux que la paille. »

Joia observa la foule. « Je craignais que beaucoup ne nous abandonnent en cours de route, par fatigue ou par ennui. Sans doute certains l’ont-ils fait, mais je n’ai pas l’impression que nos effectifs aient nettement diminué. Ils tiendront peut-être jusqu’au bout. Quel soulagement !

— La cérémonie du lever de soleil a été superbe hier, s’extasia Dee. C’était la première fois que j’y assistais depuis plusieurs années et j’ai eu l’impression que tout était mieux coordonné. »

Joia sourit. « Je me suis donné beaucoup de mal pour ça.

— Quelqu’un m’a dit que quand vous exécutez cette danse, vous comptez les poteaux et que ça vous permet de savoir quel jour de l’année on est. C’est vrai ?

— Oui, oui. C’est exactement ça.

— Je n’arrive pas à imaginer comment vous faites. Tu crois que tu pourrais me l’expliquer ?

— Oui, mais ça risque d’être long. Je t’expliquerai tout ça quand nous aurons un peu plus de temps. Pour le moment, il faut que je remette tous ces gens en marche.

— Oui, bien sûr ! »

Joia fit le tour de la prairie, exhortant les volontaires à sortir de l’eau et à enfiler leurs tuniques. Ils obéirent sans se presser, mais se remirent en route assez rapidement. Une fois de plus, Sary et Tem furent chargés de rameuter les retardataires.

Ainsi, Dee s’intéressait aux jours de l’année. Joia en était ravie. La jeune femme qui lui faisait battre le cœur plus vite avait envie de s’instruire. Ce serait un bon moyen de mieux la connaître. Pourquoi ai-je envie de mieux la connaître ? Je n’en sais rien, mais j’ai l’impression que je pourrais m’en faire une bonne amie.

Après avoir quitté l’Amont, ils arrivèrent dans la Grande Plaine, puis s’éloignèrent de la rivière. Il n’y avait pas de bétail. Joia se rappela avoir entendu Seft dire que les éleveurs y conduisaient parfois les bêtes en été, mais c’était encore trop tôt.

Au milieu de l’après-midi, ils entreprirent l’ascension des Monts du Nord et la marche devint plus pénible. Le sol était inégal et le paysage vallonné. Ils suivirent la piste de Seft – intacte ici – et constatèrent qu’elle évitait astucieusement les pentes trop abruptes.

À partir d’ici, songea Joia, il n’y a plus à craindre de défections. Ils avaient parcouru plus de la moitié du trajet.

Elle se laissa aller à un petit sentiment de triomphe. Elle avait rallié ses volontaires et les avait conduits jusqu’ici. Avant cet instant, elle avait à peine osé croire qu’elle réussirait. Et pourtant, ils étaient là.

Ils ne passèrent que par un village, une demi-douzaine d’habitations regroupées sur un sommet. Cette position permettait évidemment aux occupants de surveiller leurs moutons, qui paissaient sur le versant. Deux cents marcheurs avaient du mal à passer inaperçus même quand ils ne chantaient pas et les villageois sortirent de chez eux, curieux. Certains volontaires leur firent signe, et les bergers leur rendirent leur salut. Joia demanda à Seft comment s’appelait cette localité et il lui répondit que, à sa connaissance, elle n’avait pas de nom.

L’après-midi commençait à décliner. Quand ils atteignirent les vallons, les marcheurs étaient fatigués. Les versants étaient verdoyants et les grands arbres couverts de feuilles. Des écureuils hardis gambadaient d’un arbre à l’autre, tandis que des abeilles butinaient les fleurs des champs qui émaillaient l’herbe. C’était un spectacle ravissant.

Quand ils atteignirent enfin la Vallée des Pierres, ils découvrirent qu’elle était constellée de marguerites, des fleurs aux pétales blancs oblongs et au cœur jaune d’or qui s’épanouissaient sur de hautes tiges.

La piste de Seft conduisait tout droit à la pierre qu’ils avaient choisie – pas celle, de dimensions moyennes, qu’ils avaient relevée l’année précédente, mais l’une des plus grandes. Il ne manquait pas d’autres pierres de la même taille, et l’uniformité était une caractéristique importante du Monument.

Les volontaires furent abasourdis. Ils n’avaient jamais vu d’aussi grosses pierres. Un brouhaha de conversations étonnées s’éleva. Cass fit le tour de la pierre, les yeux écarquillés, avant de lâcher : « C’est un Monument à part entière. »

Joia éleva la voix pour s’adresser à la foule : « Vous vous demandez probablement comment nous allons la déplacer. »

Des hochements de tête et des murmures d’approbation lui répondirent.

« Je vais vous montrer. » Le long de la piste, à dix pas de la pierre, se trouvait un gros objet recouvert de peaux. Joia fit un signe à Seft et, aidé de plusieurs de ses ingénieux, il entreprit de retirer la housse pour dégager le traîneau. Les volontaires poussèrent des cris de stupéfaction. Ils étaient vivement impressionnés, parce qu’ils n’avaient jamais vu d’ouvrage de menuiserie d’une telle dimension, et étaient aussi intrigués parce que, de prime abord, ils n’en saisissaient pas l’usage. Le bois graissé luisait dans la lumière du soir et Joia admira une fois de plus sa beauté.

Elle passa alors à des sujets plus pratiques. « Vous sentez sans doute l’odeur de votre dîner. » Un arôme puissant s’élevait de plusieurs fosses à rôtir. « Une seule règle. Vous voyez le cours d’eau qui se dirige du nord au sud le long de cette vallée ? Nous mangerons et dormirons à l’est de ce ruisseau. Nous pisserons et crotterons à l’ouest. Aucune exception ! Même si ce n’est qu’un pipi en pleine nuit, il vous faudra traverser le ruisseau. Maintenant, reposez-vous. Une rude tâche nous attend demain. »

Seft la rejoignit et ils inspectèrent le traîneau côte à côte. « Il est tellement gracieux, remarqua Joia.

— Et solide ! ajouta Seft. Il devra supporter une lourde charge.

— Il a l’air plus solide qu’une habitation. »

Seft rit. « Il est bien plus solide, en effet.

— Je me demande si nous ne devrions pas le faire garder, surtout la nuit.

— Tu crois ? Qui pourrait avoir l’idée de l’endommager ?

— Il y a parmi les volontaires un jeune agriculteur qui s’appelle Narod. Il est venu avec ses camarades. C’était un ami du défunt Stam, le fils de Troon, une vraie brute. Peut-être ne sont-ils venus que parce que cette mission leur plaisait, mais je préférerais ne pas courir de risques.

— Je comprends. Je demanderai à une demi-douzaine d’hommes de dormir à côté du traîneau.

— C’est bien. »

Elle quitta Seft pour aller voir les cuisinières, un petit groupe que dirigeait Verila, la fille de Chack. Dee les aidait. Elle dit à Joia : « J’ai suggéré de disposer les peaux de vache par terre pour qu’on ait un endroit où mettre la viande quand elle sera découpée. J’espère que je n’ai pas mal fait.

— Au contraire ! C’est une excellente idée, approuva Joia. Merci. » Elle appréciait les gens qui avaient l’esprit d’initiative.

Elle prit une part de viande et dénicha un coin tranquille où s’asseoir dans l’herbe pour manger. Dee la rejoignit un peu plus tard. Elle retira ses chaussures et se frotta les orteils. Joia remarqua qu’elle avait de jolis pieds.

Le soir tombait et quelques marcheurs s’éclipsèrent par couples. Ils avaient manifestement prévu des réjouissances.

« Il y a une chose que je ne comprends pas, commença Dee. Comment pouvez-vous compter les jours de l’année alors que le chiffre le plus élevé est… » Elle toucha le sommet de sa tête pour indiquer vingt-sept.

« Nous avons une autre méthode pour compter. D’abord, chaque nombre possède un nom. » Elle énuméra les dix premiers chiffres sur ses doigts, prononçant leurs noms jusqu’à dix. Puis elle toucha le petit orteil de Dee. « Imagine que ton orteil représente le même chiffre que tous mes doigts réunis. Si je touche ton orteil et que je lève un doigt, j’obtiens le chiffre qui vient après dix. Tu me suis jusque-là ?

— Comment arrivez-vous à retenir le nom de tous les chiffres ?

— Ce n’est pas tellement difficile. Il est inutile de retenir ceux des chiffres élevés. On peut imaginer comment ils s’appellent grâce à une formule. Exactement comme si quelqu’un qui ignore ton nom t’appelait la petite-fille de Hol. »

Dee saisit rapidement. « Si un orteil est équivalent à l’ensemble des doigts des mains, y a-t-il quelque chose qui représente l’ensemble des orteils ? demanda-t-elle.

— Oui ! Tu as trouvé la solution toute seule.

— Alors ça veut dire qu’on peut continuer à compter, encore et encore… ça ne s’arrête jamais.

— C’est exactement ce que j’ai dit quand on m’a appris à compter.

— Il faut que je réfléchisse à tout ça.

— C’est aussi ce que j’ai dit ! »

Elles gardèrent le silence pendant quelques instants. La nuit était tombée. Dee s’allongea et Joia l’imita.

En fermant les yeux, elle songea à la profonde affection que lui inspirait Dee. Elle pourrait être une bonne amie pour moi, une amie durable, pensa-t-elle.

Comme Seft.

26.

À son réveil, Joia eut le sentiment de n’avoir, en réalité, encore rien accompli. La pierre était toujours là où elle se trouvait depuis l’enfance du monde. Certes, elle avait mobilisé une armée de volontaires et les avait conduits du Monument à la Vallée des Pierres, ce qui n’avait pas été chose facile. Mais la tâche véritablement ardue l’attendait encore.

Ce jour-là, ils allaient devoir redresser cette énorme pierre. Personne n’avait encore jamais rien fait de tel. S’il existait des cercles de pierres dans la Grande Plaine et ailleurs, aucun n’en incluait de cette taille. Cette entreprise se révélerait peut-être insurmontable.

Charger la roche sur le traîneau représentait un défi tout aussi périlleux et sans précédent. Par ailleurs, malgré les assurances de Seft, personne ne savait quel poids le traîneau pourrait supporter. Il risquait d’être écrasé et transformé en petit bois.

Un autre motif d’inquiétude était la présence de Narod et des Jeunes Chiens. Joia avait beau les soupçonner d’attendre leur heure et d’être à l’affût d’une occasion de saboter la mission, elle ne pouvait pas prendre de mesure anticipée pour les en empêcher. La communauté des agriculteurs traitait sévèrement les fauteurs de troubles, mais celle des éleveurs fonctionnait différemment et Joia n’avait pas le pouvoir de chasser Narod.

Lorsqu’elle se leva pour enfiler sa tunique, elle songea que son avenir comportait bien des jours où elle se réveillerait dans l’inquiétude et chercherait, avec d’autres, à faire quelque chose d’entièrement nouveau. Cette prise de conscience lui inspira un mélange d’exaltation et de désarroi.

Dee s’éveilla, elle aussi, bien qu’il fît encore nuit. Lorsque Joia alla vérifier les préparatifs du petit déjeuner, Dee la suivit pour l’aider. Avec Verila, elles découpèrent les restes de bœuf et les disposèrent sur les peaux. Une lueur pâle commençait tout juste à filtrer dans la vallée brillante de rosée.

Apercevant Dini, la fille de Zad et de Biddy, Joia lui demanda de réveiller les autres enfants et d’aller cueillir des baies.

Joia mangea un peu de bœuf, puis marcha jusqu’à la pierre. Seft s’y trouvait déjà en compagnie de Tem et d’autres ingénieux. Sourcils froncés, ils scrutaient la roche, réfléchissant au travail qui les attendait. Ils n’avaient pas l’air mécontents. Un tel défi les galvanisait.

En revanche, ce défi rendait Joia soucieuse. Elle ne pouvait s’empêcher de se demander s’ils réussiraient. Seft avait un plan pour la journée à venir, elle le savait. Mais elle savait aussi qu’il n’était pas certain que tout se passerait comme il le voulait.

Les volontaires se rassemblèrent rapidement, certains mastiquant du bœuf, impatients d’entendre Seft leur expliquer comment réaliser l’impossible. Lorsqu’il prit la parole, il dégageait une assurance qu’il était loin d’éprouver, elle ne l’ignorait pas : « Voilà comment nous allons faire. »

Tendant le bras vers la pierre, il poursuivit : « Cette extrémité est plus épaisse que l’autre. La plus épaisse sera la base, la plus mince le sommet. La première chose à faire est de creuser un trou sous la base. » Utilisant un pic en bois de cerf, il traça un rectangle dans la terre pour montrer l’emplacement du trou. « Sa profondeur sera la moitié de la taille d’une personne. »

Plutôt simple pour le moment, pensa Joia.

Prenant position devant la longueur de la pierre, Seft écarta les deux bras. « Comme ça, quand nous soulèverons l’extrémité la plus mince… – il inclina le corps faisant monter son bras droit et descendre le gauche – le gros bout basculera doucement dans le trou. »

Les volontaires hochaient la tête. Son explication, surtout illustrée de gestes, était intelligible par tous.

Le plan de Seft et plus encore l’autorité qui émanait de lui encouragèrent Joia.

« Alors, mettons-nous au travail. »

C’est parti, se dit Joia.

Tem avait préparé une provision de pics en andouillers et de pelles en bois. Il désigna deux volontaires, qui se trouvèrent être Zad et Biddy. Il remit un pic à Zad et une pelle à Biddy. Les hommes étaient généralement plus habiles à ameublir le sol et les femmes à le déblayer, personne ne savait pourquoi. Ils acceptèrent cette mission de bon cœur, Zad arborant son grand sourire habituel, et ils se mirent à creuser sous l’extrémité la plus épaisse.

Seft se déplaça de l’autre côté. « La pierre est partiellement enfouie dans le sol, et nous devrons donc la dégager, poursuivit-il. Une douzaine de gens ou même plus pourront s’y atteler en même temps. »

Tem distribua d’autres pics.

« Creusez tout autour jusqu’à ce que vous aperceviez l’arête inférieure de la pierre. Ensuite, grattez pour retirer la terre qui se trouve sous la pierre, surtout à l’extrémité la plus mince, où nous devons avoir suffisamment d’espace pour insérer des leviers. »

Tous se mirent au travail avec ardeur. Leur enthousiasme réconforta Joia. Avec ces auxiliaires pleins de bonne volonté, pensa-t-elle, nous pouvons tout faire.

Tout ce qu’il est humainement possible de faire, du moins.

Le travail le plus important à présent était d’excaver sous la partie qui servirait de base. Cela les obligeait à creuser directement sous la pierre, afin que son extrémité fasse saillie au-dessus du trou. Constatant que Zad et Biddy commençaient à fatiguer, Tem les remplaça par un autre couple, qui termina ce qu’ils avaient commencé : il y avait désormais une tranchée dans laquelle on pourrait faire glisser l’extrémité la plus massive de la pierre.

Tem désigna ensuite cinq hommes solides et une femme, une mineuse de silex nommée Bax. Il leur remit à tous un robuste levier de chêne long comme un homme, puis les aligna devant ce qui serait le sommet et leur demanda de glisser une extrémité du levier sous la pierre, le plus loin possible.

Joia prit conscience que ce serait leur toute première tentative concrète pour déplacer la pierre. Si nous n’y arrivons pas, se dit-elle, nous n’arriverons à rien.

Tem leur conseilla de peser sur leurs leviers en les poussant vers l’avant et vers le haut, jusqu’à ce que le bord de la pierre se soulève.

Ils bandèrent leurs muscles et appuyèrent sur leurs leviers. Rien ne bougea.

« Plus fort, plus fort ! » les exhorta Joia.

Ils firent un nouvel essai, gémissant sous l’effort. Bax était déçue et cramoisie. La pierre ne bougea pas.

Nous allons échouer dès la première étape, se lamenta Joia intérieurement.

Quelqu’un dans de la foule s’écria : « Ça ne marchera jamais ! » et Joia, écœurée, reconnut la voix de Narod.

Il en fallait cependant plus pour décourager Seft. « Nous avons besoin de davantage de monde pour soulever la pierre. »

Tem choisit d’autres costauds auxquels il remit des leviers. Mais il était impossible de disposer plus de onze personnes côte à côte sans qu’elles se bousculent. Seft estima qu’il ne serait sans doute pas inutile d’insérer également des leviers sur les côtés de la pierre. Même s’ils étaient moins efficaces, ils apporteraient sûrement une aide précieuse. Tem disposa alors quatre personnes transversalement.

Joia se chargea d’encourager les travailleurs, ce en quoi elle était mieux préparée que Seft ou Tem. Elle cria : « Prêts… Ho… hisse ! »

Elle eut l’impression que la pierre bougeait.

« Encore, encore ! s’écria Joia. Vous pouvez le faire. Je sais que vous le pouvez ! »

La pierre se souleva de l’épaisseur d’un doigt, et la foule de spectateurs hurla de joie.

« Continuez, continuez ! »

La pierre se souleva de la largeur d’une main. Seft glissa promptement un rondin dans l’interstice pour empêcher la pierre de retomber. Joia retint son souffle, redoutant que le rondin ne soit écrasé, mais il résista et Seft en ajouta deux autres. Sous le poids de la pierre, ils s’enfoncèrent légèrement dans le sol. Ils n’en seront que plus stables, se félicita Joia.

« Bien joué ! cria-t-elle, exultant. Maintenant, repos. »

Ils lâchèrent leurs leviers et certains s’assirent, à bout de forces. Bax soupira : « Que les dieux nous viennent en aide, c’était vraiment dur. »

Sans perdre de temps, Tem désigna une quinzaine d’autres costauds et leur demanda de ramasser les leviers. Dès qu’ils furent prêts, Seft prit position, tenant un nouveau rondin.

« Prêts… Ho… hisse ! » cria Joia.

La pierre bougea légèrement.

« Encore un tout petit peu plus, un tout petit peu plus ! »

Ils gémirent, jurèrent et rougirent, et la pierre se souleva suffisamment pour que Seft glisse son quatrième rondin au-dessus des trois premiers, avant d’en ajouter d’autres.

Les volontaires lâchèrent leurs leviers, et un homme souffla : « Je n’en peux plus. »

C’est vraiment éreintant, songea Joia, mais nous y arriverons.

Quinze autres personnes furent déployées.

Bientôt, le sommet de la pierre fut soulevé de terre de la longueur d’un avant-bras, du coude jusqu’au bout des doigts. « Vous avez vu ? Vous faites un travail extraordinaire ! les encouragea Joia. Vous êtes en train de soulever la plus grande pierre du monde ! Vous êtes des héros ! »

Les volontaires épuisés eurent l’air ravis.

Ils poursuivirent le travail en employant la même méthode, avec un changement d’équipe régulier. Seft fut bientôt en mesure de disposer dans l’interstice de courts morceaux de tronc à la verticale. Joia remarqua qu’à l’autre extrémité, la base de la pierre commençait à s’incliner dans le trou. Elle ressentit une bouffée de triomphe, et dut se rappeler qu’ils étaient encore loin d’avoir fini.

Dini arriva alors avec une corbeille débordante de fraises. « Regarde tout ce que nous avons trouvé ! dit-elle à Joia. Et nous en avons mangé beaucoup.

— Parfait ! applaudit Joia. Faites passer votre corbeille et offrez-en à tout le monde. »

Les volontaires se servirent avec empressement et félicitèrent Dini, qui repartit toute contente.

C’est alors qu’une difficulté se présenta.

Au moment où la pierre fut redressée à peu près au quart de la verticale et que son extrémité la plus mince arriva au niveau de la tête des volontaires, les leviers perdirent toute efficacité. Les volontaires ne faisaient que pousser la pierre sans la relever davantage.

À la grande surprise de Joia, Seft reconnut qu’il n’avait pas prévu ce problème.

« Nous pourrions passer une corde au sommet de la pierre et tirer, suggéra Tem.

— Ça pourrait marcher, oui, approuva Seft. Surtout si nous pouvions alourdir la base pour qu’elle glisse plus vite dans le trou. »

Leurs hésitations déconcertèrent Joia qui lança sèchement : « Bon, alors, on essaye ou quoi ?

— Je ne sais pas comment alourdir la base, reconnut Seft.

— Tu n’as qu’à demander à dix volontaires de monter dessus », suggéra Joia avec impatience.

Seft et Tem rirent, mais Seft acquiesça : « Pourquoi pas ? Mais ils devront sauter à terre avant qu’elle ne tombe. »

Tem fit passer une corde au sommet de la pierre, la serra très fort et fit un nœud. Les cordes qu’avaient fabriquées les prêtresses étant très longues, les lignes de prise étaient généreuses. Des volontaires s’alignèrent, agrippant la corde.

Les premiers à monter sur l’extrémité la plus épaisse furent deux prêtresses, Duna et Bet. Huit autres personnes les rejoignirent, se cramponnant les unes aux autres pour garder l’équilibre. Joia fronça les sourcils. Quand elle avait fait cette proposition hâtive, elle n’avait pas songé à l’irrégularité de la surface de la pierre.

Elle entendit Narod ricaner : « C’est complètement idiot ! »

« Prêts… Ho… hisse ! » cria alors Joia.

La pierre bougea, mais pas comme ils l’avaient prévu. Le sommet ne s’éleva pas, la base ne s’enfonça pas dans le trou. En revanche, la pierre glissa latéralement.

Les volontaires sautèrent d’un bond, mais l’un d’eux dérapa. C’était Duna. Elle tomba dans le trou, alors que la pierre avançait encore doucement dans la brèche, au-dessus d’elle. Constatant que Duna risquait de se faire écraser, Joia hurla à ceux qui tiraient la corde : « Arrêtez ! Arrêtez ! »

Bet se laissa tomber à genoux et tendit le bras dans le trou pour attraper Duna. La pierre avait pris de l’élan et poursuivit sa progression même quand les volontaires lâchèrent les cordes. Bet attrapa Duna par les bras et elle s’agrippa au cou de Bet, qui la hissa juste à temps.

La base de la pierre s’enfonça à l’extrémité opposée du trou, se logea dans la terre et s’immobilisa.

Joia était atterrée. C’était elle qui avait eu l’idée de faire monter des volontaires sur la base et elle avait failli tuer Duna. Si Narod me lance : « Je te l’avais bien dit », je le tue, pensa-t-elle. Elle serra les dents et annonça : « Je crois que nous y sommes presque. »

Seft remarqua pensivement : « Ceux qui tirent sont maintenant plus bas que le sommet de la pierre, ce qui fait qu’ils tirent vers le bas. Il faut que nous soyons au-dessus de la partie la plus élevée de la pierre pour la tirer vers le haut. C’est le seul moyen de la redresser à la verticale.

— S’il y avait un arbre à proximité, observa Tem d’un ton maussade, avec une branche à la bonne hauteur, nous pourrions passer une corde par-dessus. Ensuite, en tirant sur la corde, nous redresserions la pierre. Mais je ne vois pas ici d’arbre qui puisse convenir. »

Joia parcourut attentivement les environs du regard. Tem avait raison.

Leur indécision en présence des volontaires la contrariait. Elle risquait d’ébranler leur détermination, qui était encore forte. Elle leva les yeux vers le ciel : il était midi. « Allons tout le monde, il est temps de déjeuner ! » cria-t-elle et ils poussèrent des cris de joie. S’approchant de Seft, elle lui dit tout bas : « Il faut avoir un plan à leur présenter après le repas.

— Je vais faire de mon mieux », promit Seft.

Verila et son équipe faisaient passer des tranches de porc fumé à la ronde. Joia se servit et chercha Dee du regard, espérant pouvoir s’asseoir près d’elle. Mais Dee était en pleine conversation avec Bax. Un peu dépitée, Joia alla s’installer avec Seft et Tem.

Ils ont quelque chose en tête, constata-t-elle avec soulagement. Le sol qui les entourait était jonché de silex, de marteaux et de cordes. Elle aperçut également deux poteaux, très longs, plus longs que la pierre. Chacun d’eux, devina-t-elle, était formé du tronc entier d’un arbre haut et mince.

Seft et Tem étaient occupés à assembler les deux poteaux à l’aide d’une corde. Le nœud était plus proche d’une extrémité des poteaux que de l’autre. L’objet qu’ils fabriquaient ressemblait à un géant qui aurait eu deux longues jambes et deux petits bras tendus vers le haut. Sous ses yeux, chacun s’empara d’un poteau et ils redressèrent leur construction à la verticale. Les deux hommes hochèrent la tête, apparemment satisfaits.

Ils reposèrent l’objet et se remirent au travail. Ils ajoutèrent une traverse pour empêcher les jambes de se rapprocher ou de s’écarter davantage.

« Il vaudrait mieux qu’il ne s’aplatisse pas au mauvais moment », expliqua Tem.

Seft l’approuva d’un grommellement et, toujours sous les yeux de Joia, ils fixèrent à la traverse deux pieds plus courts, un sur l’avant, l’autre sur l’arrière, de sorte que si le géant s’inclinait dans un sens ou dans l’autre, ces supports le retiendraient.

Joia s’interrogeait sur l’utilité de ce monstre à quatre pattes, mais, réprimant son impatience, elle garda le silence. Tout s’éluciderait en temps voulu.

Enfin, ils amincirent les pieds du géant en deux longues pointes.

Les volontaires qui venaient de finir de déjeuner et se rassemblaient pour reprendre le travail observèrent le monstre avec la même curiosité perplexe que Joia.

Seft et Tem disposèrent alors leur construction à plat sur le sol, les bras vers la base de la pierre. Puis ils s’emparèrent de la corde attachée à son sommet et la firent passer entre les bras du géant, de l’autre côté du nœud, puis entre ses pieds.

Seft demanda à dix volontaires de ramasser l’extrémité de la corde.

Tem et lui mirent alors le géant debout. Il se redressa, soulevant du même coup la corde passée au-dessus du nœud. Ses pieds pointus se fichèrent dans le sol. Seft les fit arrêter alors que le géant était encore légèrement incliné vers la pierre.

La corde attachée à la pierre passait à présent au-dessus du nœud du géant pour redescendre de l’autre côté, entre les mains des volontaires.

Joia commençait à comprendre. Le géant remplirait la même fonction que la branche d’arbre dont avait parlé Tem. Même si les volontaires restaient au niveau du sol, grâce à la hauteur du géant, la pierre serait hissée vers le haut et se dresserait ainsi à la verticale au lieu de déraper sur la terre.

Seft et Tem maintenaient toujours les pieds du géant. Seft dit alors aux volontaires : « Maintenant, allez-y ! »

Ils tirèrent la corde qui se tendit.

Chaque traction supplémentaire enfonçait les pieds pointus du géant plus profondément dans le sol, ajoutant à la stabilité du système. Plus ils tireraient, plus les pieds s’enterreraient. Joia admira l’ingéniosité de cette installation. Seft était décidément d’une intelligence peu commune. Elle aurait dû savoir qu’elle pouvait lui faire confiance. Mais l’enjeu était d’une telle importance !

Tenant toujours un pied du géant, Seft fit signe à Joia. Elle s’écria : « Prêts… Ho… Hisse ! »

La pierre ne bougea pas.

« Dix volontaires de plus ! » ordonna Seft.

Des hommes et des femmes se précipitèrent et empoignèrent la corde.

« Prêts… Ho… Hisse ! » reprit Joia.

Le sommet de la pierre se souleva du sol.

« Encore ! Encore ! » hurla Joia.

Il s’éleva plus haut.

« Que certains s’apprêtent à reboucher le trou que nous avons creusé autour de la base. Mais attendez que je vous le dise. »

Plusieurs volontaires empoignèrent des pelles.

La pierre continuait à monter et cette vision emplit Joia d’orgueil.

Quand elle approcha de la verticale, Seft ordonna : « Essayez maintenant de l’immobiliser. » Il se tourna vers les pelleteurs : « Remplissez le trou et tassez bien la terre. »

Quand ils eurent terminé, il se tourna vers ceux qui tenaient la corde et commanda : « Vous pouvez relâcher la tension, mais tout doucement, très lentement. »

Joia se mordit la lèvre.

La pierre s’inclina légèrement vers l’arrière.

« Un peu plus. »

La pierre sembla se stabiliser.

« Encore. »

La pierre ne bougea plus.

Tous avaient les yeux rivés sur elle. Elle était parfaitement immobile.

« Lâchez la corde, dit Seft dans sa barbe. Nous avons réussi. »

Il avait parlé si bas qu’ils ne furent pas nombreux à l’entendre et en tout état de cause, son ton avait été excessivement neutre pour une annonce aussi exaltante. Joia éleva alors la voix : « Nous avons réussi ! hurla-t-elle. Nous avons réussi ! »

Toute la vallée résonna alors de cris de triomphe et d’allégresse.

Et Seft a inventé ça pendant que nous déjeunions, songea Joia, admirative.

Chaque fois que Joia éprouvait un sentiment de victoire, elle se demandait ce qu’elle devait faire ensuite. Elle regarda alors le ciel et s’adressa à Seft : « Si nous voulons respecter notre programme, nous devons charger la pierre sur le traîneau aujourd’hui afin de pouvoir nous mettre en route demain matin le plus tôt possible.

— Tu es un maître impitoyable, dit-il en souriant.

— Et tu aimes ça », répliqua-t-elle.

Il éclata de rire. « Très bien. » Il se tourna vers un groupe de volontaires. « Relevez le géant et déplacez-le vers le sommet de la pierre, s’il vous plaît. Manipulez-le délicatement, il nous servira encore. »

Reconnaissant Vee, il se tourna vers elle. « Tu vois ces trois gros rondins là-bas, à quelques pas ? »

Ils étaient effectivement volumineux : les ingénieux de Seft avaient abattu un chêne dont ils avaient débité le tronc en trois morceaux. Joia avait remarqué ces rondins sans parvenir à en deviner la fonction. Elle n’allait pas tarder à l’apprendre.

« Oui, répondit Vee. Tu en as besoin ?

— En effet. Peux-tu les apporter ici avec tes amies ? Ils sont lourds, mais si vous les faites rouler, ce ne sera pas trop difficile. Mettez-les juste à côté de la pierre, deux par terre et le troisième au-dessus des deux autres. Il faudra ensuite déplacer le traîneau jusqu’à ce qu’il touche les rondins. Mettez-vous à dix ou douze pour le pousser le long de la piste, doucement. »

Une fois le traîneau en place, Joia constata que la pile de rondins était légèrement plus haute que sa plateforme porteuse. Elle comprit alors l’utilité des rondins. Seft s’était longtemps interrogé sur la meilleure manière de coucher la pierre sur le traîneau. Au premier contact, tout son poids reposerait sur une extrémité du traîneau, qui risquait d’être écrasée. Mais grâce à ce dispositif, la pierre reposerait d’abord sur les rondins qui en supporteraient le poids jusqu’à ce qu’elle soit presque horizontale, son sommet se retrouvant à l’avant du traîneau. On pourrait alors retirer les rondins un à un, laissant la base descendre doucement sur le traîneau.

Le géant fut mis en place, et des volontaires empoignèrent la corde. Cette fois, il ne s’agissait pas de faire monter la pierre, mais de la faire descendre. D’autres volontaires furent chargés de retirer la terre du trou pour dégager la base tandis que ceux qui avaient empoigné la corde retinrent le poids au moment où la pierre commença à s’incliner vers le traîneau.

L’immense pierre se coucha avec une lenteur majestueuse, évoquant aux yeux de Joia un aurochs blessé, percé de tant de flèches qu’il renonçait à lutter et s’allongeait pour mourir.

Le sommet toucha le traîneau. On retira lentement les rondins et la base de la pierre s’inclina des dernières largeurs de doigt. Joia crut que son cœur allait cesser de battre quand tout le poids de la pierre gigantesque reposa sur le traîneau de Seft. Mais le bois était solide et le travail de menuiserie irréprochable. Le traîneau supporta cette charge.

Seft surveilla les volontaires qui encordaient la pierre sur le traîneau, vérifiant que les nœuds étaient le plus serré possible.

Une odeur de mouton rôti chatouilla alors les narines de Joia. On préparait le dîner. Elle constata avec étonnement que le soleil était en train de se coucher. Elle n’avait pas vu l’après-midi passer. Mais ils avaient respecté leur emploi du temps. Elle songea à tous les obstacles qu’ils avaient surmontés. À midi, alors qu’elle craignait que la tâche soit impossible, Seft avait brillamment résolu un problème imprévu.

Elle était à bout de forces. Mais cette journée avait été une vraie victoire.

Peut-être le lendemain serait-il plus facile.

27.

Au troisième jour, Joia se réveilla avant l’aube ; toutefois, à la lumière de la pleine lune, elle voyait très bien la vallée. Jetant un coup d’œil à côté d’elle, elle eut la surprise d’y trouver Dee, appuyée sur un coude, qui la regardait avec une expression de curiosité bienveillante. Joia en éprouva un vague plaisir. Elle décida de ne pas se lever tout de suite.

« Je t’ai vue parler à Bax », dit-elle à Dee avant de se mordre la langue. C’était sorti comme une accusation, malgré elle.

Dee ne sembla pas s’en apercevoir. « Elle m’intéressait. Elle a des épaules d’homme.

— Que lui as-tu dit ?

— Je lui ai demandé si ça lui plaisait d’être aussi costaude. Elle m’a répondu que oui, mais que sa mère lui avait dit que les hommes ne trouvaient pas les femmes fortes à leur goût.

— Et Bax, est-ce que ça la dérange ?

— Elle prétend que ça ne lui fait rien parce qu’elle n’aime pas les hommes. »

Joia rit, puis demanda : « Et toi, tu aimes les hommes ? »

Dès qu’elle eut posé la question, elle se sentit embarrassée. C’était très intime.

Deux balourdises en quatre phrases, se dit-elle, c’est de pire en pire.

Une fois de plus, Dee n’en parut pas contrariée. « Je ne déteste pas les hommes, mais je ne tombe jamais amoureuse d’eux, si c’est ce que tu veux savoir. »

Joia décida d’arrêter de lui poser des questions et de partager avec elle quelque chose qui lui était personnel.

« Moi, par exemple, j’aime beaucoup Seft, dit-elle. Mais je ne suis pas amoureuse de lui. Tant mieux, car il est en couple avec ma sœur.

— Seft est extrêmement séduisant.

— Il est gentil aussi. Il a enduré tant de mauvais traitements quand il était enfant qu’il ne fera jamais souffrir personne comme il a souffert. C’est ce qu’il m’a dit.

— Tu le connais depuis longtemps ?

— Treize solstices d’été. Quand je l’ai rencontré, j’étais une vilaine fille. »

Dee sourit jusqu’aux oreilles, découvrant des dents étincelantes.

« Vilaine comment ? » demanda-t-elle. Et le ton sur lequel elle posa la question n’échappa pas à Joia, qui en eut le souffle court.

« J’ai regardé les prêtresses danser nues, raconta Joia. Et elles m’ont attrapée. » Elle se rappelait la frayeur qu’elle avait ressentie. Après toutes ces années, sa faute lui paraissait insignifiante, mais le souvenir de la culpabilité et de la peur était toujours aussi désagréable. « On m’a conduite devant la grande prêtresse, qui s’appelait Soo. Je m’attendais à ce qu’elle me punisse mais, au lieu de ça, elle m’a appris à compter.

— Je veux que tu m’apprennes. Tu m’as parlé de la théorie, mais j’ai besoin de connaître le nom de tous les nombres. Ainsi, je pourrai compter mes moutons. »

Joia se risqua à poser une autre question. Elle était très curieuse de savoir si Dee avait quelqu’un dans sa vie. Cependant, elle prit le temps de réfléchir à une façon de formuler sa curiosité avec tact.

« Tu es seule, là-haut dans les collines ?

— En fait, j’habite non loin d’ici, à l’est. Mais non, je ne suis pas seule. Je vis avec mon frère et sa femme. »

Pas de compagne, ni de compagnon, donc.

« Et tu ne sais pas combien de moutons tu as, parce que tu n’es pas capable de les compter.

— Mais je ne demande qu’à apprendre.

— Je pourrai t’apprendre une partie de ce que je sais au cours de ces deux prochains jours. Nous avons beaucoup de marche à faire. D’ailleurs, nous devrions nous lever. »

Verila était en train de découper du mouton froid. Vee l’aidait, et Joia la présenta à Dee.

« Vee est ma plus vieille amie, dit Joia. Elle était avec moi quand nous avons espionné les prêtresses. »

Dee sourit et demanda à Vee : « Joia était-elle vraiment si vilaine que ça ?

— Oui, répondit Vee. Elle entraînait les autres dans ses aventures, et nous avions toutes des ennuis. »

Dee se tourna vers Joia. « Et maintenant, c’est toute une armée qui t’accompagne dans tes aventures. »

C’était bien observé.

« Tu as sans doute raison. »

Elles aidèrent à distribuer des morceaux de mouton, avant de se servir elles aussi. Joia trouva la viande coriace.

Au lever du soleil, tout le monde se rassembla autour de la pierre.

Posée sur le traîneau prêt au départ sur la piste, elle ressemblait déjà à un monument. Les ingénieux étaient occupés à envelopper l’ensemble dans une sorte de sac de corde, afin de répartir la tension et de garantir que la pierre ne verse pas. Chaque corde était munie d’une longue élingue de traction ; on en comptait dix au total, soigneusement disposées devant la pierre, parfaitement alignées tels des serpents morts, en attendant que les volontaires s’en saisissent.

Tout était prêt, et Joia se mordit la lèvre. Et si le traîneau ne bougeait pas ?

Seft eut une idée de dernière minute. Avec l’aide de Tem, il souleva le géant et l’attacha à la pierre.

« Nous en aurons besoin lorsque nous érigerons la pierre au Monument », expliqua-t-il.

Les volontaires se saisirent des cordes, à raison d’une quarantaine de personnes par corde. Il y eut un peu de confusion le temps que chacun trouve sa place. Seft, Tem et Joia durent les encourager à resserrer le rang le long de la corde.

« Gardez de la place au bout, vous serez contents d’avoir du renfort », leur conseilla Joia.

Seft et elle avaient convenu qu’ils avaient besoin de deux cents volontaires, basant leur calcul sur l’expérience de Seft avec la pierre de l’agriculteur, qui était beaucoup moins lourde. Ils ne pouvaient en être certains, mais ils n’avaient pas d’autre moyen d’estimation. Ce jour-là, ils allaient connaître la vérité. Peut-être allaient-ils se rendre compte qu’ils avaient besoin de cinq cents volontaires, auquel cas ils rentreraient tous chez eux la queue entre les jambes.

Elle remarqua qu’ils avaient un public. La veille, déjà, elle avait aperçu une poignée d’habitants des bois en train de regarder ce qui se passait. Ce jour-là, ils étaient plus nombreux, cinquante ou soixante hommes, femmes et enfants, les yeux fixés sur ces fous qui essayaient de déplacer une pierre géante. Un petit groupe d’éleveurs les observaient également, les bras croisés et l’air sceptique. De toute évidence, il s’agissait de l’événement le plus intéressant à avoir lieu dans les Monts du Nord depuis de nombreuses années.

Le traîneau avait été installé à l’extrémité d’une longue piste, faite de rondins enfoncés dans la terre, que Seft et les ingénieux avaient construite au cours de l’hiver. Elle obliquait légèrement, puis filait vers le sud en ligne droite, en remontant une longue pente jusqu’au sommet. Il avait fallu plusieurs mois et abattre quantité d’arbres, mais Seft et Joia étaient convaincus que le départ du trajet devait être le moins pénible possible afin de ne pas décourager les volontaires.

Ils se répartirent en éventail devant le traîneau, les responsables de chaque corde regardant Joia avec impatience : ils attendaient qu’elle donne le signal du départ. Lorsqu’elle se fut assurée qu’ils étaient tous en place, elle lança : « Prêts… tendez… tirez ! »

Ils se penchèrent en avant, les genoux fléchis, et tirèrent. La plupart avaient choisi de passer la corde par-dessus leur épaule, puis de la tenir à deux mains devant leur poitrine. Quelques-uns avaient préféré faire face à la pierre et tirer à reculons. Joia ne les quitta pas des yeux alors qu’ils commençaient à prendre la mesure de la masse énorme à laquelle ils étaient confrontés. Ils s’arc-boutèrent davantage et tirèrent plus fort.

La pierre ne bougeait pas.

Les cordes grinçaient. Allaient-elles rompre ? Les montants du traîneau allaient-ils se briser ?

Elle entendit de nouveau la voix de Narod : « Elle ne bougera pas. C’est une perte de temps. »

Il n’était pas apprécié des volontaires et quelqu’un cria : « Oh, ferme-la, rabat-joie. »

C’était le pire cauchemar de Joia.

Seft lui dit alors : « Je veux essayer autre chose. »

Joia reprit espoir. Elle cria : « Repos, tout le monde. Nous allons nous y prendre autrement. »

Ils relâchèrent leurs cordes avec soulagement.

« Dis-leur de tirer et de relâcher, de tirer et de relâcher. L’idée est de balancer le traîneau d’avant en arrière. Quand je penserai qu’il est prêt à avancer, je ferai un signe de tête et tu pourras leur dire de se donner à fond », expliqua Seft.

Joia répéta l’explication aux volontaires. Ils eurent l’air de comprendre ; beaucoup acquiesçaient d’un hochement de tête.

Joia eut l’intuition que cette méthode pouvait être efficace, sans trop savoir pourquoi. Peut-être que les patins, d’une manière ou d’une autre, adhéraient au sol, et qu’il s’agissait donc de réduire cette adhérence par le balancement. Quoi qu’il en soit, cela valait la peine d’essayer.

« Prêt… tendez… tirez ! Relâchez… tirez ! » cria-t-elle à nouveau.

Elle continua, guettant la moindre oscillation du traîneau. Soudain, les habitants des bois se joignirent aux volontaires : sans tirer sur les cordes mais en poussant le traîneau. Joia n’était pas sûre qu’ils soient d’une grande aide, mais leur initiative ne pouvait pas faire de mal.

Enfin, elle crut voir le traîneau osciller légèrement, d’avant en arrière.

« Ça marche ! cria-t-elle. Tirez ! Relâchez… tirez ! Relâchez… tirez plus fort ! Plus fort ! » Le traîneau basculait à présent, et Seft lui fit signe de la tête. « Relâchez… tirez ! Et la prochaine fois, mettez-y un gros coup de collier… Relâchez… tirez ! »

Deux cents personnes tirèrent de toutes leurs forces sur les cordes, haletant sous l’effort, leurs pieds s’enfonçant dans la terre et, enfin, le traîneau bougea, un petit bond d’une largeur de doigt.

« Encore ! cria Joia. Continuez ! » À sa grande joie, le traîneau continua à avancer, avec une lenteur laborieuse, et les volontaires, réjouis, continuaient à tirer.

Elle marchait à reculons devant eux. Une fois le traîneau en branle, son élan rendit la traction un peu plus facile. Alors que la piste amorçait un virage, Joia partit dans cette direction en criant : « Suivez-moi, suivez-moi. »

Après le virage, la piste de rondins montait, et la tâche devint de nouveau plus ardue. À mi-pente, voyant les volontaires qui fatiguaient, elle leur lança : « Nous avons fait la moitié du chemin. Le sommet n’est plus très loin ! »

Ils atteignirent la crête. La piste de rondins cédait la place à une version moins solide faite de branchages et de terre, qui offrait une surface moins lisse ; mais la pente descendante compensait largement le changement, et Joia vit que les jeunes volontaires récupéraient de leurs efforts. Cependant, alors que la pierre commençait à prendre un peu de vitesse, elle se rendit compte que si un volontaire tombait, il risquait d’être écrasé. Il fallait donc qu’elle leur explique ce qu’il fallait faire si ce genre d’accident se produisait.

Quel que soit l’itinéraire choisi à travers les collines et la plaine, l’essentiel du trajet se ferait désormais en descente, supposa Joia, qui n’avait jamais pensé à cette configuration auparavant ; car, en effet, c’était le propre des collines de monter et de descendre ; et bientôt, ils abordèrent une autre montée.

Elle vit que les volontaires étaient fatigués à présent. Il serait sage de les laisser se reposer au sommet de cette colline. Mais l’idée lui vint trop tard. À mi-pente, ils commencèrent à faiblir, quelques-uns renoncèrent tout à fait, et le traîneau s’arrêta.

Joia était consternée. S’ils s’écroulaient si tôt, comment pouvaient-ils espérer tirer la pierre jusqu’au Monument ?

Faisant de nécessité vertu, Joia cria : « Repos, tout le monde. »

Elle regarda autour d’elle. Ils se trouvaient dans un vallon broussailleux avec peu de pâtures. Derrière eux coulait un ruisseau qu’ils avaient traversé presque sans s’en apercevoir. « Allez boire », dit-elle. Beaucoup se dirigèrent vers le cours d’eau, d’autres restèrent allongés, éreintés. Verila et deux de ses cousines les avaient suivis avec des paniers, et elles en sortaient à présent du porc fumé qu’elles distribuaient à la ronde. Peut-être que du repos, de l’eau et un peu de nourriture suffiraient à requinquer les volontaires.

Seft plaça des rondins derrière les patins du traîneau afin qu’il ne puisse pas reculer. « Mieux vaut être prudent, dit-il. Mais je ne pense pas qu’il puisse être entraîné par son propre poids, même sur une pente encore plus raide.

— Et tant mieux, approuva Joia, sinon il pourrait dégringoler sous nos yeux et s’écraser. Nous n’avons aucun moyen de l’arrêter.

— C’est un défaut de conception, s’excusa Seft. J’en suis responsable.

— Ne te tracasse pas, répondit Joia. Ce que tu as fait est déjà stupéfiant. Personne d’autre n’aurait pu y parvenir. »

Seft sourit et acquiesça. Joia disait vrai, et il le savait.

Elle accorda beaucoup de temps aux volontaires. Quand ils eurent tous bu, mangé et se furent reposés, ils commencèrent à se promener alentour, et Joia estima qu’ils étaient prêts à recommencer. Elle les appela, leur demandant de reprendre les cordes.

Ils se mirent à tirer, mais rien ne bougea pas. Joia prit conscience avec inquiétude que redémarrer dans une montée s’avérait particulièrement difficile. Ni elle ni Seft n’y avaient pensé. Ils avaient commis une grave erreur.

La prochaine fois, elle veillerait à ce que tout arrêt se fasse en descente. En attendant, il fallait régler le problème dans l’instant, sinon il n’y aurait pas de prochaine fois.

« Repos », dit-elle aux volontaires.

« Nous pourrions faire redescendre le traîneau au bas de la colline, suggéra Tem, et remonter légèrement la pente opposée. Ce qui nous donnerait un peu d’élan pour redémarrer.

— Je déteste revenir en arrière », rétorqua Joia. Elle se dit aussi que ce serait démoralisant. « Nous envisagerons cette solution en dernier recours. »

Tem acquiesça.

Joia s’adressa aux volontaires : « Nous allons essayer de balancer de nouveau le traîneau d’avant en arrière. »

Elle invita tous les ingénieux, ainsi que Verila et ses cousines à participer. Elle, Seft et Tem saisirent des cordes. Plus personne n’était simple spectateur.

Elle cria : « Prêts… tendez… tirez ! Relâchez… tendez… tirez ! » Ils prirent le rythme. Quand le traîneau se mit à tanguer, elle dit : « Relâchez… et, cette fois, allez-y à fond… tirez ! Et continuez à tirer ! » Et le traîneau gravit peu à peu la pente. « Continuez comme ça. Ne faiblissez pas ! » Le traîneau poursuivait sa course. Joia resta sur la corde, à tirer avec les autres, son exaltation lui donnant de la force, jusqu’à ce que le traîneau fût perché au sommet de la colline.

Elle proposa alors une courte pause. « Bravo à tous, dit-elle. Avec un peu de chance, nous n’aurons plus à tirer aussi fort. »

Peu après, ils passèrent devant le village sans nom, situé au sommet d’une colline, qu’ils avaient remarqué en se rendant à la Vallée des Pierres. Cette fois, les habitants les attendaient – et Joia se demanda comment les nouvelles circulaient aussi vite dans une contrée apparemment vide –, et ils descendirent la colline en courant. Joia craignit d’abord qu’ils fussent hostiles, puis se dit qu’ils n’oseraient pas s’attaquer à deux cents personnes.

En fait, ils apportaient de l’eau dans des jarres et de petites offrandes de viande de mouton, que les volontaires consommèrent sans s’arrêter. Excités, les villageois posaient plein de questions. Et quelques filles embrassèrent plusieurs garçons chacune.

Et quand les plus jeunes des villageois se joignirent aux volontaires en tirant sur les cordes, Joia se demanda jusqu’où ils avaient l’intention de les accompagner.

Joia entendit Dee dire : « Ces gens n’ont jamais rien vu de pareil. »

Joia craignit que toute cette agitation ne retarde leur progression, mais tout le monde continua à avancer et ils finirent par laisser le village et ses habitants derrière eux.

À la mi-journée, ils sortirent des collines et débouchèrent dans la plaine. Et, alors qu’elle était déserte lorsqu’ils l’avaient traversée en direction de la Vallée des Pierres, ils découvrirent, au retour, qu’elle comptait maintenant plusieurs centaines de têtes de bétail. C’était une halte choisie à l’avance, et d’autres enfants et petits-enfants de Chack et Melly étaient là avec de la viande froide. Le soleil était haut, et de nombreux volontaires se rafraîchirent dans un ruisseau tout proche.

Seft grimpa sur la pierre et commença à en travailler la surface, la dégrossissant avec une petite pierre ronde qu’il tenait dans sa main.

Joia s’était assise à l’ombre d’un charme doté d’une ramure basse, adossée à son tronc cannelé caractéristique, pour manger du porc froid. Dee s’assit à côté d’elle, les cheveux mouillés après s’être baignée dans le ruisseau, ses boucles plaquées sur la tête. Elles ne s’étaient pas parlé depuis la fin de la nuit, au cours de laquelle elles avaient discuté de toutes sortes de choses au clair de lune.

« Je n’ai jamais rien fait d’aussi difficile, déclara Dee. Les gardiens de troupeau ne parcourent pas souvent de longues distances. J’ai marché jusqu’au Monument, bien sûr, mais pas en tractant une pierre géante.

— Moi aussi, je trouve ça dur, répondit Joia.

— Quel âge as-tu ?

— Vingt-sept étés.

— Comme moi.

— Nous sommes jeunes, mais la plupart des volontaires sont plus jeunes encore.

— Quelques-uns sont plus âgés.

— Plus âgés, mais très forts, dit Joia d’un ton pensif. Qu’est-ce qui t’a poussé à te joindre à cette ambitieuse mission ?

— Oh, je ne sais pas, répondit Dee sans croiser le regard de Joia. Pour faire quelque chose de différent, peut-être. »

Joia sentit qu’elle esquivait la question. Mais si Dee voulait garder quelque chose pour elle, elle n’allait pas insister.

Seft s’approcha avec deux inconnus qu’il présenta à Joia : « Ce sont les éleveurs que j’ai déjà rencontrés. Dab et Revo. »

Et Revo, qui portait un tout-petit, ajouta : « Et elle, c’est Lim. »

Joia et Dee se levèrent et saluèrent joyeusement l’enfant.

« J’ai du mal à croire que vous soyez en train de déplacer cette énorme pierre ! s’exclama Dab.

— Oui, et maintenant nous devons la remettre en mouvement », dit Seft.

Le traîneau était arrêté au milieu d’une pente légèrement descendante, ce qui rendrait le démarrage moins difficile. Il faisait encore chaud, mais la journée allait bientôt fraîchir. Les volontaires bavardaient un peu en tirant, et Joia entendit même des bribes de chansons.

Ils arrivèrent à la Rivière de l’Est et suivirent sa berge en direction du sud jusqu’à l’Amont, où ils prévoyaient de passer la nuit dans la vaste prairie qui bordait le cours d’eau. Le bœuf était déjà en train de rôtir sur des broches.

Les volontaires lâchèrent les cordes avec un énorme soulagement. Certains s’allongèrent là où ils étaient. D’autres se débarrassèrent de leurs tuniques et allèrent se rafraîchir dans la rivière.

Joia aperçut par hasard le corps nu de Dee, ce qui lui fit un drôle d’effet. Elle ne pouvait en détacher le regard, fascinée. Elle avait vu beaucoup de corps nus, sans jamais vraiment s’y intéresser ; mais là, il lui était impossible de regarder ailleurs. Dee était mince mais musclée, sans doute à force de tirer des moutons stupides des marécages et d’autres endroits où ils s’enlisaient. Elle avait de jolis seins ronds, et Joia ne put s’empêcher de s’imaginer en train de les embrasser. Les poils de Dee, en bas, étaient beaucoup plus foncés que sa touffe de cheveux clairs. Joia se rendit soudain compte qu’on ne pensait normalement pas à ces choses-là avec quelqu’un censé être une amie, et rien d’autre.

Dans la rivière, Dee parla à Bax, et toutes les deux étaient nues dans l’eau claire. Joia pensa avec agacement que Bax n’était pas assez bien pour être l’amoureuse de Dee. C’était cruel, mais elle ne pouvait s’empêcher de le penser. L’idée d’une idylle entre Dee et Bax la dérangeait.

Lorsque la nuit tomba, les activités amoureuses se firent rares. Les volontaires mangèrent du bœuf rôti avec voracité, puis s’étendirent et s’endormirent. La journée avait été rude.

Et ils devaient recommencer le lendemain.

28.

C’est le dernier jour, pensa Joia dès son réveil. Aujourd’hui, nous allons livrer la pierre géante au Monument – et je l’aurai fait en quatre jours, comme je l’ai promis aux Aînés.

Ceux qui disaient que c’était impossible devront reconnaître qu’ils avaient tort. Les visiteurs viendront de loin pour l’admirer. Ils seront plus nombreux à assister aux Rites, les échanges seront multipliés, et davantage de jeunes filles voudront devenir novices. Ce sera une renaissance pour le peuple de la Grande Plaine.

Et si nous sommes capables de déplacer une pierre, nous pourrons en déplacer d’autres. Nous pourrons reconstruire le Monument tout entier. Mais pas tout de suite. Les volontaires voudront retourner à leur vie ordinaire. Le seul moyen de réunir suffisamment de monde sera de renouveler cette entreprise tous les solstices d’été. Et si nous réussissons…

Ce jour-là, il fallait que tout se passe bien.

À ses côtés, Dee se réveilla en gémissant.

« J’ai mal partout », dit-elle.

Joia ne savait pas trop pourquoi Dee dormait toujours à côté d’elle. Au cours de la mission, la jeune femme s’était liée d’amitié avec plusieurs personnes et bavardait aimablement avec tout le monde, mais, avant de s’endormir, elle venait toujours s’allonger à côté de Joia, qui s’efforçait de ne pas montrer à quel point elle en était heureuse.

Elle pensa alors proposer à Dee de lui masser les épaules, mais hésita, et Dee se leva ; c’était trop tard.

Beaucoup de volontaires s’étiraient les jambes et le dos pour soulager leurs muscles endoloris. Joia se rendit compte que si elle avait massé les épaules de Dee, Dee lui aurait peut-être rendu le même service – ce qui aurait été bien agréable, songea-t-elle.

Elle avait mal aux mains, et la viande grasse proposée au petit déjeuner lui donna une idée. Elle se saisit d’un morceau particulièrement gras avec lequel elle les frictionna. Elle prit alors les mains larges et fortes de Dee dans les siennes et, en souriant, elle les lui frotta, partageant la graisse ; toutes deux souriaient, et Joia était heureuse.

Au lever du soleil, elles rejoignirent le traîneau et attrapèrent une ligne de prise. Le terrain le long de la rivière était pratiquement plat, mais ils avaient arrêté le traîneau sur une pente légèrement descendante. C’était devenu désormais une pratique courante ; il n’était donc plus nécessaire d’avoir à faire osciller le traîneau, et ils le firent avancer rapidement – bien qu’avec force grognements et gémissements. Le parcours parut plus facile ce jour-là : la piste de branchage conçue par Seft filait en ligne droite, et nivelait les bosses et les creux. Par ailleurs, la tâche leur était devenue familière.

Ils firent une courte halte au milieu de la matinée, puis une pause plus longue à midi. Pendant qu’ils mangeaient, Joia aperçut Narod et ses amis qui s’éclipsaient discrètement.

Elle fronça les sourcils. Que signifiait ce départ en catimini ? Elle se leva et chercha Duff.

« Les Jeunes Chiens nous ont quittés, on dirait.

— Dans quelle direction sont-ils partis ? demanda Duff, surpris.

— Au sud, vers le Monument.

— Je ne comprends pas pourquoi. Pas plus que je n’avais compris pourquoi ils étaient venus.

— Moi non plus, et c’est ce qui m’inquiète.

— Ils n’ont pas obtenu grand-chose avec leurs commentaires négatifs, à part se faire mal voir des volontaires.

— Troon leur avait peut-être demandé de garder un œil sur la mission.

— Eh bien, je ne suis pas fâché de les voir disparaître. »

Joia acquiesça. Elle éprouva malgré tout un certain malaise alors que les volontaires se remettaient en route, tirant la pierre le long de la berge.

Avant la pause du milieu de l’après-midi, leur progression fut stoppée net.

Quelqu’un avait détruit la piste.

Les branches avaient été éparpillées, certaines jetées dans la rivière. Les dégâts s’étendaient le long du chemin qui longeait la rivière aussi loin que portait le regard. Joia fixait la scène avec consternation. Elle n’en croyait pas ses yeux. Ils étaient à moins d’une demi-journée du Monument, et pourtant la mission avait été anéantie. Les volontaires lâchèrent leurs cordes. Joia s’assit par terre et pleura.

Seft s’approcha d’elle.

« Qu’allons-nous faire ? se lamenta-t-elle.

— Réparer la piste », répondit-il avec calme.

Elle lui en voulut presque de ne pas être plus contrarié.

« Nous n’arriverons pas au Monument à la fin de la journée, et nous n’aurons donc pas accompli le travail en quatre jours.

— Nous devrions quand même réparer la piste et continuer. À moins que tu préfères abandonner la pierre géante ici ? »

Elle se rendit compte qu’elle se comportait comme une idiote.

« C’est juste que l’idée d’entendre cet imbécile de Scagga dire : “Je vous l’avais bien dit”, m’est insupportable.

— Je suis dans le même état d’esprit. Mais n’y pensons plus. »

Joia soupira. « C’est toi qui as raison, bien sûr. » Elle s’essuya les yeux et se leva.

« Nous avons un effectif de deux cents personnes, dit Seft. Il ne nous faudra pas longtemps pour réparer la piste. »

Joia acquiesça. « Je vais leur dire quoi faire.

— Nous pouvons réutiliser toutes les branches que nous trouverons, et j’enverrai quelques ingénieux en couper d’autres. Il y a quantité d’arbres le long de la rivière. »

Joia se dressa sur une souche et cria : « Écoutez-moi tous. Il faut réparer la piste. »

Un gémissement collectif s’éleva parmi les volontaires.

« Prenez ça comme un temps de repos. C’est plus facile que de tirer la pierre. »

Cette réflexion fut suivie par des rires.

« Ramassez les branches éparpillées et remettez-les en place. Ne les séparez pas, mais serrez-les les unes contre les autres pour qu’elles s’imbriquent, puis piétinez-les. Jetez de la terre par-dessus pour que ça soit plus stable. Et tassez le tout. Allons, mettons-nous au travail. Nous sommes presque arrivés à destination. »

Elle s’agenouilla et commença à travailler sur la partie endommagée la plus proche, leur montrant comment faire ; les volontaires l’observèrent un moment, puis s’éloignèrent pour l’imiter.

Dee s’agenouilla à côté de Joia.

« C’est arrivé comment, à ton avis ?

— Je sais ce qui s’est passé, répondit Joia. C’est Narod, aidé de ses acolytes, qui a commis ce méfait. Je les ai vus partir à midi. C’était évidemment pour aller se livrer à leur sale besogne. Troon sera content d’eux. »

Dee ne comprenait pas.

« Mais pourquoi les agriculteurs voudraient nous empêcher d’accomplir notre mission ? »

Joia marqua une pause avant de répondre. C’était une question sérieuse et Dee méritait une réponse réfléchie : « Après que ceux des bois ont brûlé le Monument, les gens ont cessé d’assister à nos Rites et les agriculteurs ont commencé à organiser leur propre banquet du solstice. Troon a vu là l’occasion d’accroître son pouvoir et son influence. Je suis sûre qu’il rêve de devenir le Grand de toute la Grande Plaine, et pas seulement des Bonnes-Terres. C’est pour ça qu’il ne veut pas que le Monument soit rebâti en pierre. Il ne veut pas que le Monument retrouve son statut de point de ralliement pour les habitants de la plaine. Notre mission menace ses ambitions. »

— Je n’en savais rien », s’étonna Dee, choquée.

En silence, elles continuèrent à réparer la piste jusqu’à rejoindre les volontaires qui les précédaient, avant de se relever.

« Il faut que je sache jusqu’où s’étendent les dégâts. Viens avec moi, nous marcherons jusqu’au bout. »

Elles suivirent la berge à l’ombre des arbres.

« Ils ont mis moins de temps à détruire cette piste qu’il n’en faudra pour la reconstruire », observa Dee.

Joia acquiesça. Et, d’une certaine manière, c’était ce qui en rendait la destruction encore plus condamnable.

Il leur fallut autant de temps pour parcourir l’ensemble des dégâts qu’il en fallait pour faire bouillir une marmite d’eau. Soudain, la piste devant elles redevenait intacte.

« Ils ont abandonné ici, remarqua Joia. Ils se sont probablement lassés, et auront pensé qu’ils en avaient assez fait.

— Pourquoi voulais-tu que je t’accompagne ?

— Pour pouvoir t’apprendre à compter sur le chemin du retour.

— Oh, très bien !

— Et, en même temps, on saura combien de pas ça représente. »

Elle compta chaque pas, Dee répétant le nombre. Elles s’arrêtèrent lorsqu’elles atteignirent le point où la piste avait déjà été réparée.

« Mille deux cent quatre-vingt-quatre pas », annonça Joia.

Dee était éblouie.

« Comment peux-tu garder de tels chiffres en tête ?

— Ce n’est pas si difficile quand on a l’habitude. »

Seft s’approcha de Joia : « Combien reste-t-il à faire ? »

Elle lui annonça le nombre de pas.

Seft regarda le ciel, imité par Joia. Le soleil disparaissait à l’ouest.

« Je ne sais pas si…

— Moi non plus », dit Joia.

*

Ani était devant le Monument, guettant les volontaires et la pierre géante.

La piste de Seft contournait le village du Méandre et approchait le lieu sacré par le nord, à travers la plaine. Elle passait par l’entrée jusqu’au grand trou dans le sol où serait érigé le mégalithe. Ani avait hâte de voir le traîneau apparaître au loin – tiré par une foule de volontaires enthousiastes, avec Joia à leur tête –, et avancer à travers la plaine comme un nuage filant dans le ciel. Plus excitant encore serait de savoir que sa fille avait accompli l’ambitieuse mission que beaucoup croyaient impossible.

Ani n’était pas la seule à attendre avec impatience. Sa fille Neen était là pour accueillir son homme, Seft, et leurs trois enfants guettaient l’arrivée de leur papa. En cette fin d’après-midi, une foule s’était rassemblée devant le Monument. Ils étaient assis ou debout sur le talus, tous leurs regards tournés vers le nord. C’était sans conteste l’événement le plus important de l’année, voire le plus important de tous les temps. Presque tous les habitants du Méandre étaient présents, et certains étaient venus de villages plus éloignés.

Autour d’eux flottait une odeur de viande rôtie, qui n’était toutefois pas destinée aux visiteurs. Chack et Melly préparaient un repas pour les volontaires épuisés lorsqu’ils arriveraient enfin. S’attendant à une longue attente, certaines familles avaient apporté leur souper. Les voisins bavardaient, les jeunes flirtaient, les enfants grimpaient en haut du talus et se laissaient rouler jusqu’en bas.

Pour autant, certains espéraient que Joia échouerait. Scagga était présent, arborant cet air renfrogné qui semblait ne plus le quitter. Il était entouré des membres de sa famille, qui l’avaient toujours soutenu, bien que parfois avec un manque d’enthousiasme qu’ils n’arrivaient pas vraiment à dissimuler.

Ani se demanda ce qui se cachait derrière l’hostilité de Scagga. Il était probable qu’il lui en veuille, elle qui était l’Aînée ayant servi le plus longtemps, après Keff, et dont on attendait généralement qu’elle lui succède en tant que Gardienne des Silex. Scagga estimait probablement que cette fonction lui revenait, et se sentait injustement ignoré. L’influence d’Ani était d’autant plus grande qu’elle avait pour fille une grande prêtresse. Par ailleurs, l’attitude belliqueuse de Scagga le rendait peu sympathique.

Keff apparut et s’assit à côté d’Ani.

« Eh bien, dit-il, va-t-elle y arriver ?

— Ou mourir en essayant. » Elle regarda à l’ouest et vit que le soleil se couchait. « Même s’il ne lui reste plus beaucoup de temps avant la nuit.

— Nous avons besoin de caractères comme le sien, dit Keff. Parfois elle en contrarie certains, mais elle tente de nouvelles choses, et c’est essentiel. Les gens comme elle nous empêchent de devenir trop contents de nous et paresseux.

— Ça me fait plaisir que tu le penses », dit Ani, sincère. Que les qualités de Joia soient reconnues et appréciées la rendait heureuse.

Les spectateurs commencèrent à se disperser, allant coucher leurs enfants. Scagga s’approcha alors, l’air triomphant, et déclara : « Elle n’est pas là, n’est-ce pas ? Et il n’y a pas de pierre géante non plus.

— Elle sera là, répondit froidement Ani.

— J’ai dit que c’était impossible.

— C’est ce que tu as dit, en effet.

— Eh bien, peut-être m’écouteras-tu la prochaine fois.

— Je t’écoute toujours, Scagga. »

Il s’éloigna en marmonnant et, quelques instants plus tard, partit avec sa famille.

Chack et Melly, l’air contrarié, éteignirent les feux sous les broches. « La viande sera encore chaude demain matin », dit Chack. Et Melly ajouta : « Mais elle ne sera pas aussi savoureuse. »

Keff se leva, sans toutefois faire mine de partir. Il finit par demander : « Quand penses-tu que Joia va arriver ? »

Ani se leva à son tour. « Pour le moment, je n’en ai pas la moindre idée », répondit-elle.

*

Les volontaires étaient fatigués, et le traîneau avançait lentement à présent. Savoir qu’ils ne pourraient pas atteindre le Monument ce jour-là, les avait découragés. À la tombée de la nuit, ils lâchèrent les cordes et s’allongèrent là où ils s’étaient arrêtés, trop épuisés pour chercher un endroit confortable où dormir.

Joia s’attendait à ce que certains d’entre eux abandonnent et rentrent chez eux. Mais il faisait nuit et ils avaient besoin de repos.

La frustration était d’autant plus grande qu’ils étaient tout près du but. La piste allait bientôt bifurquer, à l’écart de la rivière, pour traverser la plaine. Leur destination était proche. Ils étaient presque arrivés.

Elle s’adressa à Boli, une coureuse rapide, grande femme svelte aux mollets musclés : « Je sais qu’il est dangereux de courir dans le noir, mais pourrais-tu trouver le chemin du Méandre en marchant rapidement ?

— Bien sûr, répondit Boli. Le ciel est sans nuages, et j’ai les étoiles pour me guider.

— J’ai besoin que tu parles à ma mère.

— C’est facile. Je sais où se trouve la maison d’Ani.

— Dis-lui juste que tout le monde va bien, que nous avons été retardés, mais que nous serons au Monument tôt demain matin.

— Tôt demain matin.

— Mais chemine sagement, ne te presse pas, sois prudente.

— Oui.

— Ani ne t’en voudra pas si tu la réveilles. »

Sur ce, Boli s’en alla.

Joia s’allongea à côté de Dee. « Quel dommage que ça se termine ainsi, dit-elle avec tristesse.

— Ne te décourage pas. Ce que tu as fait est remarquable. Personne d’autre n’aurait pu ne serait-ce que commencer.

— Mais j’avais besoin que ce soit un triomphe. J’avais même préparé mon discours de victoire. Au lieu de ça, notre retard va passer pour un échec. Tu sais comment sont les gens. »

Dee lui prit la main.

« Je suis désolée de ne pas pouvoir te remonter le moral.

— Merci d’avoir essayé. »

Joia ferma les yeux et s’endormit en tenant la main de Dee.

*

Ani se réveilla au milieu de la nuit. En regardant l’embrasure de sa porte, elle vit, se détachant sur le ciel étoilé, la mince silhouette de Boli, la coureuse rapide.

« Oh, bonjour », dit-elle. Joia n’étant pas arrivée la veille, elle pensa avec un frisson d’appréhension qu’on lui apportait peut-être de mauvaises nouvelles. « Que se passe-t-il ?

— Joia te fait dire que tout le monde se porte bien.

— Que les dieux soient remerciés.

— Ils ont été retardés, mais elle voulait que tu saches qu’ils seront là tôt dans la matinée.

— D’accord. Je vais passer le mot. »

Puis elle se rendormit.

*

Joia ouvrit les yeux aux premières lueurs du jour. Craignant que les volontaires ne tardent à se lever, elle alla parmi eux pour les réveiller. Ils se levèrent et massèrent leurs muscles endoloris. Il n’y eut pas de petit déjeuner et ils durent se contenter de l’eau de la rivière. De ce fait, tout le monde était grincheux.

« Du bœuf nous attend au Monument ! cria Joia. Nous ne sommes pas loin ! » Cette promesse en requinqua certains. Elle guettait d’éventuels déserteurs, mais n’en vit aucun.

Au lever du soleil, ils reprirent les cordes en traînant les pieds.

Et quand Joia cria : « C’est notre jour de triomphe ! », personne ne répondit. Tout ce qu’ils veulent, c’est en finir, supposa-t-elle. « Très bien ! Prêts… tendez… tirez… ! »

Une légère pente leur permit de mettre le traîneau en branle à la première tentative, ce qui réconforta Joia.

La piste de Seft décrivait une large courbe vers l’ouest, en direction de la Grande Plaine, avant de grimper en pente douce vers le sud.

Joia entendit un brouhaha sourd, venu de loin, et qui ressemblait vaguement à un bruit de foule.

Les volontaires se penchèrent en avant pour tracter la pierre en haut de la colline. Joia était terrifiée à l’idée qu’ils puissent fléchir si près du but, mais ils tinrent bon.

Au moment où ils franchirent la montée et aperçurent le Monument devant eux, ils laissèrent échapper des exclamations de soulagement et de joie. Joia dut alors crier : « Continuez ! Continuez ! On y est presque ! »

Les alentours du Monument et le talus étaient envahis par une foule de visiteurs. Comme la pierre se rapprochait, certains se mirent à courir vers les volontaires. Des cris d’encouragement retentirent. Ce spectacle mit du baume au cœur de Joia. On fêtait leur arrivée, bien qu’ils aient un jour de retard.

En s’approchant, elle vit que des centaines de personnes étaient venues les accueillir, toute la population du Méandre et plus encore. C’était presque trop beau pour être vrai.

L’avant-garde du comité d’accueil rejoignit les volontaires et voulut les embrasser et les étreindre.

« Ne vous arrêtez pas ! cria Joia. Nous ne sommes pas encore arrivés ! »

Certains se saisirent des cordes, essayant de se rendre utiles – ou peut-être simplement pour pouvoir raconter un jour qu’ils avaient aidé à acheminer la pierre jusqu’au Monument. Plusieurs volontaires leur cédèrent leur place avec gratitude. Joia fut prise d’inquiétude : les nouveaux venus n’avaient peut-être pas la force, l’endurance ni le simple courage nécessaires pour accomplir cette tâche. Pourtant le traîneau avançait toujours.

Joia marcha en tête sur la piste construite par Seft pendant les quelque cent derniers pas, la tête haute. Elle avait réussi, et elle en était fière. Ils franchirent l’entrée sous les applaudissements.

Elle suivit alors la piste jusqu’au trou que Seft avait préparé, avant de se retourner pour arrêter le traîneau juste au bon moment, puis cria à tue-tête : « Vous êtes des héros ! »

La foule laissa éclater sa joie.

Chack, Melly et la plus grande partie de leur famille élargie apparurent avec des paniers de bœuf rôti encore chaud, et les volontaires affamés se jetèrent sur la nourriture. Les gens se pressaient autour de Joia pour la féliciter, puis allaient embrasser et serrer dans leurs bras les volontaires, qui savourèrent cette adulation – elle leur fit oublier leurs muscles douloureux et leur humeur maussade du matin. Joia entendit alors des bribes de conversation :

« J’ai cru qu’elle ne bougerait jamais… »

« J’avais tellement chaud que je me suis jeté dans la rivière… »

« Cette nuit-là, Janno a fait l’amour avec trois filles et le lendemain matin, il ne pouvait plus marcher… »

Ils racontaient déjà les histoires, vraies ou exagérées, qui allaient faire de leur expédition une légende.

Lorsque l’excitation commença à retomber, et que tout le monde fut rassasié, Joia dit à Seft : « Nous devons ériger la pierre maintenant, pendant que tout le monde regarde.

— Elle n’a pas encore été polie comme il faut, objecta-t-il. J’ai commencé, mais ce n’est pas suffisant. Ne peut-on pas remettre ce travail à plus tard ?

— Non, répliqua Joia sur un ton sans appel. Notre réussite n’aurait pas le même retentissement.

— C’est vrai. Très bien. Nous allons nous y mettre sans tarder. »

Joia et les ingénieux dénouèrent les cordes qui attachaient la pierre au traîneau, sans pour autant défaire celles qui entouraient la pierre elle-même.

« Si nous l’avons correctement positionnée, la pierre devrait glisser du traîneau directement dans la fosse. »

Joia persuada les volontaires de reprendre une dernière fois les cordes de traction. La foule fit silence tandis que la pierre glissait avec une lenteur majestueuse à la surface du traîneau. Arrivée au bout, elle commença à s’incliner. Ils continuèrent à tirer, et la base de la pierre bascula doucement dans le trou jusqu’au quart de sa longueur.

Il fallait à présent la dresser à la verticale et, comme pour la plupart des défis qu’ils avaient relevés au cours des trois derniers jours, ils savaient comment s’y prendre. Seft saisit le géant aux longues jambes qui avait fait tout le chemin attaché sur le dessus de la pierre. Avec Tem, ils le mirent en place et positionnèrent la corde, puis les volontaires la tendirent. Seft et Tem soulevèrent le géant, les volontaires tirèrent et la grande pierre se redressa lentement.

Quand elle apparut dans toute sa hauteur, la foule laissa échapper un cri d’admiration. Ils n’avaient jamais rien vu de tel.

D’autres volontaires remplirent rapidement la fosse de terre qu’ils tassèrent vigoureusement. Tout le monde recula et la foule applaudit.

En voyant ce qu’elle avait accompli, Joia s’émerveilla. Ici, cernée de spectateurs, la pierre semblait encore plus grande ; les gens étaient des nains, ou peut-être des disciples. On aurait dit quelque chose de divin.

C’était le moment de faire un discours.

Elle grimpa sur le traîneau, afin que plus de gens puissent la voir. Lorsque la foule comprit qu’elle allait parler, les gens se calmèrent peu à peu ; on faisait taire les plus bruyants. En regardant autour d’elle, elle aperçut Shen, le sous-fifre de Troon. Il rapporterait à son maître tout ce qui se dirait et aurait lieu ce jour-là. Laissons-le faire, pensa-t-elle, Troon en sera malade comme un chien.

La foule devint parfaitement silencieuse.

« Ce fut dur », dit Joia d’une voix impérieuse.

Il y eut un murmure d’approbation chez les volontaires. « Nous avons trimé sous le soleil. Nous avons perdu courage. Nous avons eu peur d’échouer, ajouta-t-elle.

— Oui ! crièrent-ils.

— Mais nous l’avons fait. »

Elle marqua une pause.

« Et les plus forts. Les plus courageux. Ceux qui n’abandonnent jamais… »

Elle sentit des larmes couler sur son visage. Elle montra les volontaires du doigt, et sa voix se mit à trembler sous le coup d’une émotion à laquelle elle ne s’attendait pas.

« … C’est vous, s’écria-t-elle. C’est le grand peuple de la Grande Plaine ! »

La foule approuva en rugissant.

Elle marqua une pause, le temps que sa voix cesse de trembler.

« Les dieux sont contents de nous aujourd’hui. »

Le silence retomba.

« Nous avons honoré le Dieu Soleil. Et je crois qu’il veut voir plus de pierres dans le Monument. Aujourd’hui, l’ovale central a une pierre et neuf montants en bois. L’année prochaine – elle marqua une pause pour ménager son effet –, l’année prochaine, amis et voisins, le dieu veut voir dix pierres dressées ! »

Un murmure d’ébahissement parcourut la foule.

« Ce qui signifie qu’après le prochain Rite du solstice d’été, nous apporterons neuf autres pierres géantes au Monument ! »

Un brouhaha de plus en plus fort lui parvint alors que ceux qui écoutaient réagissaient à ses propos et les commentaient entre eux. Elle croisa le regard de Seft : il était stupéfait et la regardait bouche bée. Elle n’avait prévenu personne.

« Vous irez répandre la nouvelle ! continua-t-elle. L’année prochaine, nous voulons voir énormément de monde au Rite du solstice d’été ! Tous les habitants de la Grande Plaine, et de plus loin encore, qui ont le goût de l’aventure viendront au Rite. Ils assisteront à la cérémonie du lever du soleil, ils feront commerce de leurs marchandises, ils festoieront avec nous et, le lendemain matin, nous marcherons tous à nouveau jusqu’à la Vallée des Pierres. »

Elle avait besoin de s’assurer de leur engagement à accomplir cette mission. « Voulons-nous le faire ?

— Oui ! » crièrent-ils.

Joia se sentit inspirée. « Voulons-nous plaire au Dieu Soleil ?

— Oui ! crièrent-ils de plus belle.

— Voulons-nous retourner à la Vallée des Pierres ? »

Les volontaires répondirent en chœur : « Oui, oui, oui !

— Voulons-nous ramener neuf pierres ? Neuf pierres ? »

Encore un « Oui ! », le plus fort de tous.

Les acclamations se prolongèrent tandis que Joia descendait de son estrade, tremblante d’émotion. Les applaudissements continuèrent. Elle les avait convaincus. Elle était grisée par le succès. Elle vit Dee devant elle et fut prise d’un étourdissement ; sa vue se brouilla et elle tomba en avant, avant de sentir que les bras puissants de Dee la retenaient, et elle s’évanouit.

*

Joia se rétablit rapidement, et la vie reprit si vite son cours normal qu’elle en était un peu frustrée. La mi-journée approchant, Dee demanda si elle pouvait partager le déjeuner des prêtresses.

« J’aimerais en savoir plus sur elles.

— Tu es la bienvenue, évidemment », lui répondit Joia.

Elles s’assirent à même le sol dans le réfectoire et mangèrent la viande froide qui restait du petit déjeuner des volontaires, accompagnée de quelques feuilles de légumes qui abondaient en été. Dee s’assit à côté de Bet, une fille de petite taille au visage rond qui avait toujours un sourire aux lèvres.

« Qu’est-ce qui t’a poussé à devenir prêtresse, Bet ?

— Quand j’étais petite, j’ai toujours aimé leur façon de chanter et de danser pendant les Rites, répondit Bet. Et quand j’ai été plus grande, mon père est mort et ma mère a trouvé un nouveau compagnon qui ne m’aimait pas vraiment.

— Et maintenant, tu danses et tu chantes avec les prêtresses.

— Pour être honnête, je ne suis pas d’un naturel très gracieux. »

Les autres prêtresses protestèrent :

« Tu es très bien, s’exclama l’une d’elles.

— Disons que je me suis améliorée.

— Tu ne t’ennuies pas à faire la même chose tous les jours ? demanda Dee.

— Non ! Il est difficile de mémoriser les chants. Nous en avons des centaines. Joia les connaît tous, ainsi que Sary, mais moi je suis encore en train de les apprendre. Et je suis ici depuis déjà cinq solstices d’été. »

Dee se tourna vers Sary : « Tu connais vraiment des centaines de chants ?

— Oui, bien sûr, répondit sèchement Sary, qui n’avait pourtant pas pour habitude d’être brusque. C’est ce qu’on attend d’une prêtresse. »

Le ton sec de Sary surprit Joia. Elle se demanda si Dee avait fait quoi que ce soit de nature à offenser Sary. Elle ne voyait pas de quoi il pouvait s’agir.

Dee fit comme si de rien n’était. « Et vous devez toutes vous sentir élues par le Dieu Soleil.

— Nous l’espérons », dit Bet.

Bax, la mineuse de silex, entra dans la pièce.

« Pardonnez-moi de vous interrompre. Je suis venue dire au revoir à Dee. Je rentre chez moi », annonça-t-elle.

Dee se leva. « Je vais faire un bout de chemin avec toi », dit-elle.

Elle s’adressa ensuite aux prêtresses : « Merci à toutes d’avoir partagé votre repas avec moi », avant de se tourner vers Joia pour lui dire : « À ce soir. »

Dee et Bax s’en allèrent, et les autres se dispersèrent pour s’acquitter de leurs tâches de l’après-midi.

À l’extérieur du réfectoire, Sary aborda Joia : « Puis-je te dire quelques mots ?

— Bien sûr. »

Joia pensa qu’elle allait savoir pourquoi Sary avait été inamicale à l’égard de Dee.

« Si Dee devient prêtresse, vas-tu en faire la seconde grande prêtresse à ma place ? »

La question surprit Joia. « Pourquoi crois-tu que Dee deviendra prêtresse ?

— Pourquoi est-elle venue manger avec nous, à ton avis ? »

Joia était prise au dépourvu. « Elle n’a jamais parlé de devenir prêtresse.

— Mais ça saute aux yeux de tout le monde. Elle dort à tes côtés toutes les nuits.

— Je ne vois pas le rapport.

— Vraiment ? Pourquoi a-t-elle dit qu’elle te verrait ce soir ?

— Parce qu’elle vient souper chez ma mère.

— Tiens donc ! »

Joia en eut assez. « Écoute, Sary. Tu es, et tu resteras, la seconde grande prêtresse. Peu importe qui se joindra à nous. Ce que tu fais, tu le fais bien, et tu es une très bonne amie. Je suis désolée si j’ai fait quelque chose qui a pu te laisser croire que ça pouvait changer, parce que ce n’est pas le cas.

— D’accord.

— Tu me crois, au moins ?

— J’imagine que oui.

— Tu veux bien m’embrasser, alors ? »

Sary s’avança et elles s’étreignirent.

Joia se rendit chez Ani. Elle n’avait pas encore eu l’occasion de vraiment parler à sa mère. Elle la trouva en train de nettoyer l’intérieur d’une peau de mouton avec un racloir en bois pour ne pas déchirer le cuir. Joia s’assit à côté d’elle, profitant du soleil de l’été pour se délasser.

Pendant qu’Ani travaillait, Joia lui raconta toute l’histoire de la mission. En se rappelant tout ce qui s’était passé, elle n’en revenait pas des exploits qu’ils avaient accomplis. Ils avaient résolu les problèmes les uns après les autres et, tandis qu’elle les énumérait, elle se rendit compte que la liste était longue.

« Tu as fait preuve d’intelligence, commenta Ani.

— C’est Seft qui a été intelligent, en fait. C’est lui qui a trouvé des solutions auxquelles on n’avait jamais pensé auparavant. Quant à moi, j’ai juste essayé d’entretenir le moral des volontaires.

— Ce qui a peut-être été la chose la plus importante de toutes. »

Joia s’étendit sur le dos. C’était un plaisir d’être immobile et de ne pas avoir à se déplacer ou à tirer sur une corde. Elle ferma les yeux.

« Je ne pense pas que c’était la chose la plus importante de toutes, mais c’était important, oui », ajouta-t-elle.

Elle ne comprit pas ce que sa mère lui répondit mais ne s’en inquiéta pas le moins du monde. Elle était voluptueusement lasse et le soleil était une couverture chaude. Elle s’endormit en quelques instants.

Ani la réveilla en lui secouant l’épaule. « Tu as dormi tout l’après-midi, dit-elle.

— Vraiment ? » s’étonna Joia, un moment déconcertée. Elle regarda le ciel et constata que la nuit commençait à tomber. « Pourquoi ai-je dormi si longtemps ?

— Parce que tu es fatiguée. Dee est là. »

Joia tourna la tête et vit la jeune femme qui lui souriait.

« Tu dormais comme un bébé », dit-elle.

Joia se redressa, craignant d’avoir oublié d’accomplir une tâche ou une autre, avant de se souvenir que la mission était terminée et qu’elle n’avait aucune obligation, en tout cas pas ce jour-là. Elle pouvait se détendre.

Ani avait rangé la peau de mouton et remuait le contenu d’une marmite au bord du feu. Joia huma une odeur d’oseille et de mouton. Elle se sentait heureuse. Elles allaient manger et parler toutes les trois aussi longtemps qu’elles le voudraient. Elle ne pouvait rien imaginer de plus plaisant.

Ani prit alors des bols et des cuillères et servit le ragoût, viande et petites carottes blanches. Lorsqu’elles furent rassasiées, elle s’adressa à Dee : « J’imagine que tu es devenue gardienne de troupeau parce que tes parents étaient bergers. »

Dee acquiesça. « Ma mère et mon père sont morts quand j’étais très jeune. Je n’avais vu que douze étés quand j’ai dû m’occuper de mon petit frère. »

Joia ignorait ce qu’avait vécu Dee : « Ça n’a pas dû être facile !

— Eh bien, je savais m’occuper des moutons, ce qui était le plus important.

— Les voisins t’ont aidée ? demanda Ani.

— Un peu, mais les bergers ne sont pas très solidaires. Ils vivent loin les uns des autres et, de toute façon, ils sont du genre indépendant. Mais mon grand-père m’a aidée. C’est un berger. Joia l’a rencontré.

— Et maintenant ?

— Je vis avec mon frère et sa femme, et nous nous occupons ensemble des moutons.

— Comment est la femme de ton frère ? »

Ani questionnait souvent les gens de la sorte, sans qu’ils en prennent jamais ombrage. Elle avait une façon de faire qui les désarmait. Elle ne les jugeait jamais. Et ils étaient flattés qu’on leur témoigne autant d’intérêt.

« Je m’entends bien avec elle, même si j’ai parfois l’impression qu’ils pourraient gérer le troupeau sans moi. Pendant toutes ces années, garder mon frère en vie était de mon devoir… Mais maintenant, il n’a plus besoin de moi.

— Ils ont des enfants ?

— Une petite fille. »

Encore une chose que Joia ignorait.

Elle voulait en savoir davantage, mais Dee interrogea Ani sur sa vie à elle, et Ani lui raconta la mort d’Olin et de Han, et lui parla de ses responsabilités d’Aînée. La soirée passa rapidement et la nuit tomba. Les trois femmes rentrèrent pour s’allonger et dormir à l’intérieur.

Joia repensa à leur conversation et en conclut que Dee avait la bougeotte. Elle se sentait de trop chez elle. Peut-être était-elle en quête d’une nouvelle vie.

À moins que Joia ne prenne ses désirs pour des réalités ?

Dee allait rentrer chez elle dans la matinée, et Joia avait le sentiment d’avoir manqué une occasion importante au cours de ces cinq derniers jours de triomphe.

Au petit déjeuner, elles mangèrent les restes froids du ragoût, puis Joia dit : « Je vais t’accompagner jusqu’à la rivière. »

Elles traversèrent le village, qui s’éveillait avec la lumière du matin. Joia aurait eu cent choses à dire, mais ne savait pas comment les exprimer. Elles marchèrent ensemble jusqu’au départ du long sentier qui conduisait à l’Amont et au-delà ; alors elles s’arrêtèrent pour se dire au revoir.

Au désespoir, Joia finit par se lancer : « Tu ne viens pas toujours à nos Rites.

— Mon frère avait l’habitude de conduire les antenais pour les échanger le jour du solstice d’été, mais maintenant il préfère rester à la maison avec le bébé.

— Alors, tu reviendras l’été prochain ?

— Tu veux que je revienne ?

— Oh, oui, vraiment », répondit Joia avec fougue.

Dee sourit. « Alors je reviendrai.

— Promis ?

— Je te le promets. »

Dee embrassa les lèvres de Joia avec douceur et tendresse, et le baiser dura plus longtemps que Joia ne s’y attendait. Elle aurait pu le prolonger éternellement, mais Dee rompit l’étreinte.

« Au revoir, chère Joia.

— À l’année prochaine. »

Autant dire une éternité.

Dee se retourna et s’éloigna, et Joia la regarda jusqu’à ce qu’elle prenne un virage et disparaisse.

29.

Les habitants des Bonnes-Terres étaient impatients de savoir comment s’était terminée la mission de Joia. Plusieurs jeunes agriculteurs s’étaient joints aux volontaires, et leurs parents, leurs femmes et leurs enfants attendaient des nouvelles.

Les premiers à revenir furent les Jeunes Chiens, mais leur compte rendu était peu concluant. Ils affirmèrent avoir tellement endommagé la piste que le traîneau n’avait pas pu atteindre le Monument. Personne ne savait s’il fallait les croire.

Puis Shen arriva. Alors qu’il traversait le hameau pour se rendre à la maison de Troon, les gens le suivirent jusqu’à former un attroupement. Pia était du nombre, accompagnée de Yana et Olin. Troon et Katch sortirent de chez eux pour accueillir Shen.

« Elle a réussi, dit-il. Elle a amené la pierre jusqu’au Monument, et elle est maintenant dressée là où tout le monde peut la voir. Et, j’en prends les dieux à témoin, c’est vraiment la plus grosse pierre du monde. »

Troon jura. « Où est cet imbécile de Narod ? » demanda-t-il en regardant autour de lui.

Narod était dans la foule et, en raison de sa stature, il ne pouvait pas se cacher.

« Tu m’as dit que tu les avais arrêtés !

— Nous avons détruit la piste ! » protesta Narod.

Troon regarda Shen, qui lui dit : « Ils ont détruit une partie de la piste. Les volontaires l’ont réparée. Ce qui les a retardés d’une journée, sans que personne n’en soit contrarié.

— Nous voulions démolir leur traîneau, expliqua Narod sur un ton indigné. Ce qui aurait ruiné leur projet. Mais il était surveillé en permanence. Nous avons attendu jusqu’à la moitié du dernier jour, avant de nous rendre compte que l’occasion ne se présenterait jamais, alors nous avons endommagé la piste.

— Stam ne se serait jamais satisfait d’un acte de vandalisme insignifiant, répliqua Troon. Tu es lamentable. Hors de ma vue ! »

Narod disparut.

« Elle veut recommencer au prochain solstice d’été, ajouta Shen. Elle dit qu’elle apportera alors neuf pierres. »

Pia éprouva une sensation de satisfaction. Joia était une femme exceptionnelle !

« C’est intolérable, s’étouffa Troon. Une pierre géante sera une grande attraction, mais neuf, ce sera la plus grande merveille du monde. Les gens viendront la voir de… – il agita vaguement la main – de l’autre côté de l’eau. Et de nouveau, les éleveurs seront dominants. Nous autres, agriculteurs, serons considérés comme les habitants des bois, des gens de rien. Ils étaient peu nombreux à notre banquet du solstice cet été… personne ne viendra l’année prochaine ! » Il s’interrompit pour reprendre son souffle. « Cette femme… elle veut être le chef… le Grand de la Grande Plaine.

— La Grande, corrigea Pia en s’adressant à Duff.

— Eh bien, nous allons l’en empêcher », poursuivit Troon. Il respirait fort, comme s’il avait couru. « Nous avons un an pour nous préparer. La prochaine fois, je n’enverrai pas une poignée de garnements… » On aurait dit qu’il allait annoncer un plan, mais il s’arrêta comme pour réfléchir avant de déclarer : « Il faudra trouver une autre solution. »

*

Ani disposait d’un petit tas de chutes de cuir et décida d’en faire un sac. À l’aide d’un couteau en silex, elle découpa les chutes en fines lanières, chacune de la largeur d’un doigt de bébé. Elle redressa un large rondin de bois et l’enveloppa de lanières. Après quoi, elle tressa celles qui restaient. Elle venait à peine de commencer quand elle se sentit observée. Elle leva la tête et vit les yeux de grenouille de Scagga fixés sur elle. Il portait un cygne mort sur l’épaule et le tenait par le cou.

Il l’agaçait. « Et si tu allais reluquer quelqu’un d’autre ? » lui dit-elle.

Il ignora sa remarque. « Je doute que nous entendions encore parler des neuf pierres », dit-il.

Elle voulait qu’il déguerpisse, mais, en y réfléchissant bien, elle décida qu’il valait mieux savoir où il voulait en venir, et elle se prêta donc au jeu.

« Qu’est-ce qui te faire dire ça, Scagga ?

— Tu le découvriras bien assez tôt. »

Il gardait probablement ses arguments pour les Aînés, mais il semblait mourir d’envie de vendre la mèche.

« Oh, tu inventes tout ça, dit Ani.

— Non, je n’invente rien. Et tu pourrais comprendre si tu avais assez de jugeote.

— J’en suis sûre, en effet. »

Il ne put se retenir plus longtemps : « Elle a mis cinq jours pour apporter une pierre au Monument.

— Tout le monde sait ça, Scagga, et tout le monde se fiche qu’elle ait eu un jour de retard. Ce qu’elle a fait est héroïque.

— Mais ça lui a pris cinq jours, insista-t-il. Et maintenant, elle veut apporter neuf pierres. Ce qui fera neuf périodes de cinq jours. Tous ces gens seront tenus éloignés de leur travail pendant la moitié de l’été ! »

Ani n’avait pas considéré les choses sous cet angle. Elle était incapable de calculer neuf fois cinq – il faudrait qu’elle demande à Joia – mais ce laps de temps lui parut terriblement long pour que les éleveurs les plus costauds se tiennent éloignés de leurs bêtes. Elle était persuadée que les Aînés regimberaient à cette idée, ce qui était inquiétant.

« Peut-être que Joia a un plan différent », suggéra-t-elle.

Il éclata d’un rire méprisant.

« Mais tu n’en as aucune idée, n’est-ce pas ? Je le vois bien.

— Non, c’est vrai. Mais je le saurai avant toi.

— Hum. » Il s’en alla, les ailes inertes du cygne mort battant contre son dos au rythme de sa marche.

Ani réfléchit à ce qu’il avait dit et estima que le sujet était suffisamment grave pour en informer Joia immédiatement. Elle ramassa son sac inachevé et le rondin sur lequel il était posé, et les rangea à l’intérieur de chez elle, avec le couteau, puis elle partit en direction du Monument.

Elle aperçut la nouvelle pierre depuis les abords du Méandre. Elle se dressait, grise et massive, au-dessus de la crête du talus, et était probablement visible d’encore plus loin.

Ani se fit la réflexion que Joia passerait probablement sa vie à reconstruire le Monument en pierre. Et que c’était peut-être une bonne chose. Joia aurait toujours besoin d’une entreprise à laquelle consacrer son inépuisable énergie.

Elle se demanda quelle place Dee allait occuper dans cet avenir. Il n’était pas surprenant que Joia soit tombée amoureuse de cette jeune femme, qui était extrêmement séduisante. Peu de gens avaient l’intelligence de Joia, mais Dee en faisait partie. De plus, elle était agréable, gentille, et elle riait beaucoup. Pour Ani, il ne faisait aucun doute que Joia était profondément amoureuse de Dee ; mais qu’elle en soit consciente était une autre question. Et elle était presque convaincue que Dee aimait Joia.

Ani serait ravie qu’elles forment un couple. Joia méritait d’être aimée et choyée longtemps par quelqu’un qui savait à quel point elle était exceptionnelle. Et ce serait un réconfort, songea-t-elle, de savoir qu’il y aurait quelqu’un pour s’occuper de sa fille quand elle ne serait plus là.

Elle trouva Joia dans le réfectoire, supervisant la préparation du repas de la mi-journée des prêtresses. Elle avait l’air heureuse. Et Ani se dit que c’était formidable de voir son enfant heureuse.

Joia confia à Sary la direction des opérations et emmena Ani à l’extérieur. Elles entrèrent dans le Monument et marchèrent jusqu’à la nouvelle pierre géante. Ani en caressa la surface froide, ses doigts en effleurant les aspérités. Elle se demanda pourquoi le Dieu Terre l’avait placée dans la Vallée des Pierres. Peut-être pour que Joia puisse la trouver. On ne pouvait jamais comprendre les motivations des dieux.

Elle rapporta à sa fille les propos de Scagga.

Joia sembla s’alarmer.

« À vrai dire, je n’y ai même pas réfléchi, avoua-t-elle. La foule nous a tellement soutenus à notre arrivée que je me suis imaginé qu’elle serait prête à tout.

— Et, ce jour-là, elle l’aurait été, acquiesça Ani. Mais un tel enthousiasme finit toujours par se tasser.

— Je suppose, en effet. Et nous ne pourrons pas poursuivre notre mission si les Aînés s’y opposent. »

Les deux femmes digérèrent cette remarque. Malgré la réception triomphale de la première pierre géante qui les dominait à présent, le projet de Joia de reconstruire le Monument en pierre pourrait échouer.

« Tu es capable de compter neuf fois cinq jours, n’est-ce pas ? demanda Ani.

— Quarante-cinq. Mais je ne peux pas me contenter de ces suppositions. Ce ne seront pas les mêmes deux cents personnes qui vont déplacer une pierre après l’autre, ça prendrait trop de temps. Scagga a raison sur ce point.

— Alors, quelle est la solution ? »

Joia réfléchit.

« Nous aurons besoin de plusieurs équipes. Ce qui est possible. Nous aurons beaucoup plus de volontaires l’année prochaine, j’en suis sûre. On va parler de ce que nous avons fait bien au-delà de la Grande Plaine. Et nous aurons alors au moins un millier de volontaires. »

Ani ne savait pas ce que représentait un millier.

Joia continuait à réfléchir.

« Si nous avions six équipes, et que les trois premières revenaient pour un deuxième trajet, nous pourrions déplacer neuf pierres en neuf jours. Disons dix jours, en cas de difficultés imprévues. Et il ne devrait pas y en avoir beaucoup, car nous avons déjà fait le voyage une fois et nous avons beaucoup appris.

— Dix jours, c’est une semaine de travail. Les Aînés pourraient trouver ça acceptable.

— Bien.

— Mais es-tu sûre qu’autant de personnes se porteront volontaires ? Je ne sais pas calculer comme toi, mais il me semble que tu auras besoin d’environ la moitié de la population valide de la Grande Plaine.

— C’est à peu près ça. Mais nous aurons aussi des volontaires qui viendront d’au-delà.

— C’est beaucoup demander.

— Je sais », dit Joia.

*

Après le repas de midi, Joia réunit les nouvelles prêtresses dans le Monument pour leur apprendre un chant qui portait sur le nombre douze. Il y avait douze jours dans une semaine complète : dix jours de travail et deux jours de repos. Le chant énonçait le nombre de jours qu’il y avait dans deux semaines, puis trois, jusqu’à trente.

La leçon fut interrompue par Seft. Il était en colère, ce qui ne lui ressemblait pas. Il entra à grands pas dans le cercle, tout rouge et furieux. « C’est quoi cette histoire ?! Neuf pierres en dix jours ? C’est n’importe quoi ! »

Seft n’intimidait pas Joia. Elle le connaissait depuis qu’il avait seize étés et qu’il était éperdument amoureux de sa sœur, Neen.

« Ça alors, les nouvelles vont vite. Qui te l’a dit ?

— Pas toi, de toute évidence, alors que c’est à moi que tu aurais dû en parler en premier. »

Il était vraiment amer. Joia dit aux prêtresses de les laisser, qu’elle finirait la leçon plus tard.

« Je suis désolée, dit-elle à Seft. J’ai parlé à ma mère, car c’est elle qui m’a rapporté les propos de Scagga. Personne d’autre n’est au courant. »

Seft n’était pas apaisé pour autant : « Tu as laissé croire aux gens que tu avais mon accord. Je vais avoir l’air d’un imbécile quand on devra reconnaître que c’est infaisable.

— Pourquoi es-tu si catégorique ? Nous avons tellement appris la première fois, comme ce géant à deux jambes que tu as fabriqué pour redresser les pierres, que tout ira plus vite la prochaine fois.

— C’est vrai, mais n’empêche, nous ne pourrons pas déplacer neuf pierres en dix jours. »

Le mot « vrai » était une concession, le signe qu’elle l’avait amadoué. Elle savait que le moyen de circonvenir Seft était de l’amener à réfléchir à l’aspect pratique des choses.

« Nous devrions au moins en discuter davantage. Supposons que nous ayons six équipes.

— Quoi ? Six équipes de la même taille que celle de cette année ? Est-ce que la Grande Plaine compte autant d’habitants ?

— Il y a deux fois plus de monde dans la Grande Plaine. Et il en viendra aussi d’ailleurs.

— Et si nous ne sommes pas aussi nombreux ?

— Alors nous ferons tout ce qui est possible avec ce que nous aurons, Seft, et nous apporterons au moins quelques pierres géantes au Monument, en espérant faire mieux l’année d’après.

— D’accord, du moment qu’on ne commence pas par faire des promesses ridicules.

— Trouvons une solution. Le premier jour, toutes les équipes se rendent à la Vallée des Pierres. Le deuxième jour, trois pierres sont soulevées de terre, placées sur des traîneaux – tu devras en fabriquer d’autres – et expédiées. Les équipes arrivent au Monument à des moments différents, la dernière à la fin du quatrième jour. Le cinquième jour est un jour de repos pour eux.

— Très bien, ça me paraît possible.

— Ils retournent à la Vallée des Pierres le sixième jour. Le septième jour, trois autres pierres sont prêtes à partir et arrivent dans la soirée du neuvième jour.

— Ce qui fait six pierres.

— Les trois autres équipes n’ont qu’un jour de retard et leurs pierres arriveront au Monument à la fin du cinquième jour. Elles n’auront pas à retourner à la Vallée des Pierres pour un deuxième voyage, mais je ne serais pas surprise qu’elles y repartent volontiers pour aider les autres.

— Il faut tenir compte des aléas.

— J’ai prévu un jour supplémentaire. D’après mon programme, toutes les pierres seront au Monument le neuvième jour, mais nous aurons besoin de dix jours. »

Seft pensait manifestement que ce n’était pas suffisant, mais il était déjà moins enclin à s’opposer à ce projet.

« Je ne suis pas sûr que les Aînés valident ce projet, rétorqua-t-il par principe.

— Il n’y a que cinq Aînés dont la voix compte lors d’une assemblée, insista Joia. Scagga et Jara s’opposeront à nous, ma mère et Kae nous soutiendront, et Keff prendra la décision. Tous les autres Aînés susceptibles de se présenter se rangeront à l’avis de Keff.

— Je suis d’accord, mais en quoi ça nous aide ?

— Ça signifie que nous devons convaincre Keff avant l’assemblée. »

Seft hocha la tête.

Pour ce qui était des choses matérielles, Joia le savait extraordinairement intelligent, mais elle avait compris qu’il était étonnamment peu imaginatif lorsqu’il s’agissait des relations humaines. Heureusement, je peux m’occuper de cet aspect des choses pour lui, songea-t-elle.

« Nous devrions aller voir Keff maintenant », proposa-t-elle.

Seft fut pris de court, mais il s’était habitué au désir perpétuel de Joia d’agir sur-le-champ. « D’accord », dit-il.

Ils quittèrent le Monument et trouvèrent Keff devant chez lui au Méandre. Lorsqu’ils arrivèrent, il était en train d’aiguiser un silex. La plupart des adultes possédaient ce savoir-faire, car tout le monde utilisait des silex qu’il fallait souvent affûter. Cependant, l’opération exigeait de la concentration. Keff plaça soigneusement la pointe d’un bois de cerf près de l’arête de la pierre et, penché sur le bois, appuya fortement. Un petit éclat se détacha du silex, rendant le bord plus tranchant. Cette technique s’appelait la taille par pression.

Keff leva les yeux et, en voyant Joia, il sourit.

« Nous sommes venus te demander ton avis sur quelque chose », dit la jeune femme avec tact. Ce qu’elle voulait vraiment, c’était le convaincre de se rallier à son opinion, mais il fallait lui donner l’illusion qu’il dispensait sa propre sagesse.

« Asseyez-vous, dit-il. Vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je poursuive mon travail. »

Ils s’assirent et Joia engagea la discussion : « Nous essayons de réfléchir à la manière de poursuivre la construction du Monument en perturbant le moins possible les travaux habituels des éleveurs. »

Keff détacha un autre éclat de sa lame et déclara : « C’est un bon début.

— Nous aimerions terminer la prochaine étape en une seule semaine de travail… dix jours.

— J’ai entendu des rumeurs. Neuf pierres en dix jours, ça me paraît ambitieux. »

Scagga avait donc déjà parlé à Keff, comprit Joia. Qu’à cela ne tienne. Joia se pencha vers Keff :

« Toute cette entreprise… reconstruire le monument en pierre… ne dépend que d’une seule chose. » Keff leva les yeux. « L’enthousiasme, dit-elle avec emphase. Les volontaires doivent éprouver un sentiment d’accomplissement. Ils doivent avoir envie de le faire, aimer le faire, être fiers de l’avoir fait, et espérer le refaire.

— J’imagine, oui », acquiesça Keff. Bien qu’il eût répondu sèchement, elle savait qu’elle avait éveillé son intérêt.

« Si nous déplaçons une pierre par an, tout le monde saura que nous serons tous morts et nos enfants aussi, bien avant que le Monument soit achevé. Déplacer les pierres deviendra une fastidieuse corvée annuelle. Le projet sera abandonné.

— Sur quoi voulais-tu mon avis ?

— Le risque à prendre, répondit Joia. Nous avons un calendrier pour déplacer neuf pierres en dix jours, et nous espérons y arriver, mais nous savons que nous pouvons échouer. Prenons-nous ce risque ? Ou bien suivons-nous une voie moins ambitieuse en acceptant qu’aucun d’entre nous ne voie jamais le Monument de pierre achevé ? »

Elle regarda Keff. Seft l’imita. L’attente fut longue. Keff gardait les yeux baissés sur le silex qu’il aiguisait, mais il avait interrompu son travail, et restait assis là sans bouger.

« Laissez-moi y réfléchir », finit-il par dire.

*

L’assemblée des Aînés fut houleuse. Quand Ani exposa le projet de Joia, Scagga le tourna en ridicule. Il se montra encore plus insultant et méprisant que d’habitude. Jara, sa sœur, avait l’air mal à l’aise. Et, par deux fois, Keff ordonna à Scagga de rester poli.

La discussion suivit le cours prévu. Kae soutint Ani, Jara soutint Scagga sans enthousiasme, et tout le monde se tourna vers Keff.

Et Keff déclara que les Aînés devaient approuver le projet de Joia.

Scagga explosa. « Vous ne m’écoutez jamais, vous autres ! s’emporta-t-il. Tout ce que je dis ici est contredit ou ignoré. J’en ai assez. »

Rien de ce qu’il avançait n’était vrai. Au cours de ces assemblées, il avait souvent contrarié les souhaits d’Ani. Mais, en cet instant, il n’était plus rationnel.

« Scagga, arrête ! » intervint Jara, sa sœur.

Scagga n’écoutait pas. Il pointa un doigt accusateur sur Seft. « Tu veux qu’Ani soit la prochaine Gardienne des Silex. Je le sais, des gens me l’ont dit. Tu fais tout ce qu’elle veut. Tu dois être son amant. »

Kae, assise à côté d’Ani, eut un hoquet de surprise.

Keff se leva.

« Je ne permettrai pas ce genre de propos, dit-il.

— Ne t’inquiète pas ! Inutile d’interdire quoi que ce soit. Vous ne me verrez plus aux assemblées. Je pars, et je ne reviendrai pas. Trouve-toi un autre chien de compagnie. »

Il se leva et partit.

Nous avons gagné, pensa Ani.

*

« Dee me manque tellement, confia Joia à sa mère.

— Je le vois bien », répondit Ani. Elle n’aimait pas voir ses enfants tristes, mais cette tristesse-là était différente ; elle pouvait facilement se transformer en joie.

Surprise par une averse d’été, Joia s’était réfugiée chez sa mère. Par l’embrasure de la porte, elles pouvaient voir la pluie tomber.

« Je me demande si elle viendra au Rite de l’équinoxe d’automne. »

Ani secoua la tête. « Elle n’aura rien à échanger, en automne. Personne ne veut d’agneaux, il y a trop de risques qu’ils meurent la première année. Toute personne sensée préférera des antenais. À un an, ils ont survécu à un hiver et prouvé qu’ils étaient robustes. Nous ne verrons ni Dee ni aucun autre berger avant le prochain Rite du solstice d’été. »

Joia acquiesça. « Dee a dit qu’elle viendrait.

— Alors elle viendra. Elle a l’air du genre à tenir ses promesses.

— J’ai peur qu’elle change d’avis.

— C’est possible, mais ça m’étonnerait beaucoup.

— Je l’aime.

— Je l’avais deviné.

— Et elle, tu crois qu’elle m’aime ?

— Je ne peux pas lire dans son cœur mais, oui, je pense qu’elle t’adore.

— Qu’elle m’adore ?

— C’est ce que je pense.

— Pourquoi moi ? Tant de gens doivent être amoureux d’elle. Quand elle rit, avec sa grande bouche et que ses cheveux tremblent comme un arbre en feuilles, n’importe qui tomberait amoureux d’elle.

— Elle est très séduisante.

— Je n’avais jamais ressenti ça auparavant, maman. Je pensais qu’il y avait quelque chose de bizarre chez moi parce que je ne comprenais pas pourquoi les filles parlaient tout le temps de baisers et de sexe. Je n’ai jamais aimé quelqu’un comme ça. Maintenant, je comprends pourquoi ça obsède les gens. »

Ani sourit. « Il t’a fallu extrêmement longtemps pour en arriver là.

— C’était comme ça pour toi et papa ?

— Exactement comme ça.

— Tu penses qu’elle est faite pour moi ?

— Oui, je n’ai pas le moindre doute. C’est la bonne personne. »

La pluie cessa. Joia regarda par la porte, comme si Dee avait pu se trouver là.

« J’espère qu’elle reviendra, dit-elle. Je l’espère vraiment. »

30.

Le jour du Rite du printemps, Joia était heureuse. La sécheresse était passée et, l’été précédent, les agriculteurs avaient récolté leur première bonne moisson depuis quatre solstices d’été. L’hiver avait été doux et humide. Dans la Grande Plaine, les vaches étaient pleines et le troupeau s’agrandissait à nouveau. Le soleil brillait.

La pierre géante avait probablement donné satisfaction aux dieux.

Le nombre de prêtresses avait doublé. L’engouement suscité par la reconstruction du Monument en était l’une des raisons, mais on disait aussi que les recrues voulaient s’engager à cause de Joia. Elle ne l’aurait jamais avoué mais, au fond, elle savait que c’était vrai.

Les prêtresses passaient tous les après-midi à fabriquer des cordes. Chacune des six équipes de Joia allait avoir besoin de sa propre réserve. Pour tromper l’ennui, elle leur faisait répéter des chants pendant qu’elles travaillaient.

Les Rites de l’équinoxe d’automne et du solstice d’hiver avaient attiré des foules plus nombreuses que jamais. Tout le monde voulait voir la pierre. Ce jour-là, l’événement rassembla des centaines de nouveaux visiteurs. Joia était ravie. Son projet incitait les volontaires à revenir.

Et les gens avaient changé. Plus personne n’était famélique ou malade. Plus personne ne se traînait et n’avait l’air effrayé. Plus personne ne scrutait le sol à la recherche de quelque chose à manger : un os, un oiseau mort, un chiot. Tous avaient le pas vif et léger, un air à fredonner, et paraissaient optimistes.

Il était facile d’identifier les différentes communautés. Les agriculteurs étaient toujours couverts de boue. Les mineurs avaient des écorchures sur les mains et les bras, à force de travailler avec des pierres coupantes. Et ceux venus d’au-delà de la Grande Plaine avaient une allure subtilement différente : ils portaient des tuniques plus longues ou plus courtes, des chaussures d’un autre modèle, des coiffures étranges.

La vie aurait été parfaite pour Joia si Dee avait été avec elle. Toutefois, le Rite du solstice d’été serait célébré bientôt ; mais l’attente aurait été moins longue si Joia avait pu cesser de penser à Dee en permanence.

En attendant, les prêtresses exécutèrent le Rite du printemps au lever du soleil, avec des chants et des danses mieux maîtrisés, que Joia avait introduits. Ce jour-là, pour la première fois, elle les encouragea à porter des plumes dans leurs cheveux. Et elle avait ajouté l’utilisation d’un hochet – une boîte en bois remplie de cailloux – que Sary secouait en rythme pour qu’elles restent toutes coordonnées.

Un seul changement fut apporté au Monument, introduit du jour au lendemain, et qui passa probablement inaperçu de la plupart des spectateurs : une échelle, fabriquée par Seft à partir d’un tronc d’arbre peu épais qu’il avait pourvu d’entailles, était appuyée contre la pierre géante. À la fin de la cérémonie, Joia et deux novices restèrent à l’intérieur du Monument, et coururent jusqu’à la pierre géante. Pendant que les novices tenaient le tronc d’arbre, Joia l’escalada en se servant des entailles comme prises pour ses mains et ses pieds. Elle s’était entraînée cinq jours auparavant, dès que Seft avait eu terminé l’échelle, mais elle était toujours mal assurée. L’échelle oscilla, malgré les efforts des novices, et elle eut une ou deux frayeurs. Pourtant, elle continua à grimper aussi vite qu’elle le pouvait et, soulagée, parvint au sommet.

Elle se redressa et leva les bras ; la foule, stupéfaite, manifesta alors bruyamment son approbation. Elle était désormais célèbre, et ceux qui ne la reconnaissaient pas devinaient qui elle était. Elle tourna lentement sur elle-même, les bras toujours levés, jusqu’à ce qu’elle ait accompli un tour complet. Elle fit ensuite des gestes de ses deux mains pour apaiser la foule, et le silence se fit rapidement.

Elle n’en revenait pas d’exercer un tel contrôle sur autant de gens.

Elle répéta ce qu’elle avait dit lors des Rites de l’équinoxe d’automne et du solstice d’hiver : qu’une nouvelle mission sacrée serait lancée à l’occasion du prochain Rite du solstice d’été. Elle ferait de nouveau appel à des volontaires, en bonne forme, forts et prêts à l’aventure. Et cette fois, ils apporteraient neuf pierres géantes au Monument.

« Parlez-en à vos amis et à vos voisins, lança-t-elle. Nous avons besoin de beaucoup plus de monde qu’auparavant. Et n’oubliez pas : à la fin, nous serons épuisés, mais notre fierté sera immense ! »

Ils l’acclamèrent et elle redescendit de l’échelle. Les novices la regardèrent avec des yeux brillants, très heureuses que leur supérieure ait été acclamée avec enthousiasme par la foule. Elle se dépêcha de s’échapper par l’entrée pour éviter de se faire aborder par ses admirateurs, et trouva refuge dans le réfectoire des prêtresses.

Elle s’y reposa un moment. Elle était surprise de constater à quel point il était fatigant d’être idolâtrée. Elle laissa l’hystérie retomber, et lorsqu’elle estima que les gens seraient prêts à se livrer aux échanges de marchandises, elle sortit de nouveau.

Nombreux furent ceux qui la saluèrent à la manière des éleveurs, en échangeant une poignée de main, main levée. De main droite à main droite pour une salutation formelle ; de main droite à main gauche, pour une salutation plus familière ; de main droite à main gauche et de main gauche à main droite simultanément, pour exprimer son affection. La plupart lui offraient la salutation à quatre mains, même si elle ne les avait jamais rencontrés.

Elle trouva sa mère qui était occupée à résoudre un différend ; devoir dont elle s’acquittait souvent après les Rites. Un vannier voulait un silex, mais le tailleur de silex faisait remarquer que le panier ne valait pas un bon silex bien aiguisé. Le vannier était scandalisé et exigeait que la transaction se fasse. Ani s’efforçait de lui expliquer que le tailleur de silex était libre de refuser s’il le souhaitait, mais l’homme ne voulait rien entendre.

Joia se garda bien d’intervenir et poursuivit son chemin. Elle tomba alors sur Seft. Il avait passé l’hiver dans la Vallée des Pierres, à fabriquer des traîneaux, et Neen s’était installée là-bas avec les enfants. Ils étaient revenus pour une courte visite. Joia allait bientôt devoir se rendre dans la vallée pour s’assurer que le nécessaire était fait.

« L’échelle a donc bien fonctionné, dit-il.

— Comme tu as pu le constater. Merci de l’avoir fabriquée.

— Ils ont adoré quand tu es montée sur la pierre. Pour ceux qui ne voyaient pas l’échelle, c’était comme si tu avais volé jusqu’au sommet.

— Les gens aiment penser qu’ils ont assisté à un miracle.

— Tu devrais faire la même chose après le Rite du solstice d’été.

— Absolument. »

Elle aperçut la sœur de Scagga, Jara, qui croisa son regard et vint à sa rencontre.

« Mon frère assistera à la prochaine assemblée des Aînés », dit-elle.

Joia s’efforça de répondre sur un ton neutre : « Il a changé d’avis, alors.

— Je suis d’accord avec son approche prudente, mais j’espère que toi et moi nous pourrons rester en bons termes. »

C’était désarmant. « Je l’espère aussi, dit Joia.

— Merci. »

Jara s’éloigna. Joia aurait aimé avoir un peu de temps pour réfléchir à ce que Jara venait de dire, et qui ressemblait à une offre de paix. Mais les gens se pressaient autour d’elle pour lui serrer la main, si bien que chacune de ses conversations était écourtée.

Bax, la mineuse de silex, joua des coudes dans la foule et demanda : « Dee est là ? »

Bax avait rendu Joia bêtement jalouse en parlant à Dee nue dans la rivière, mais Joia réprima son ressentiment et répondit : « Non, mais elle sera là au solstice d’été.

— C’est une femme fabuleuse. J’aimerais la revoir.

— Moi aussi.

— Oh, ne fais pas l’innocente. Elle est aussi follement amoureuse de toi que tu l’es d’elle. »

Ani avait dit peu ou prou la même chose. Joia était gênée à l’idée que ses sentiments les plus intimes soient aussi transparents pour tout le monde.

« Tu as bien de la chance, poursuivit Bax. Et elle aussi. »

C’était tellement gentil que Joia l’étreignit.

Mais quelqu’un d’autre voulut lui serrer la main et elle dut s’éloigner.

Elle remarqua Shen, le suppôt de Troon. Il était là pour espionner, évidemment. Il retournerait aux Bonnes-Terres et rapporterait à Troon tout ce qu’il avait vu et entendu. Troon serait furieux de la popularité de Joia et de ses grands projets. Elle haussa mentalement les épaules. Qu’il en soit ainsi.

*

Quelques jours plus tard, elle se rendit à la Vallée des Pierres.

À sa grande surprise, la piste paraissait en bon état. Elle s’était consolidée, probablement à cause des pluies et de la neige tombées pendant l’hiver, et les branches s’étaient enfoncées dans le sol. Il faudrait en ajouter de nouvelles, mais une assise utile s’était formée.

Elle était accompagnée d’un groupe de prêtresses, dont quelques novices. Toutes portaient des rouleaux de corde qu’elles avaient fabriqués. Elles étaient jeunes, et une journée de marche ne leur faisait pas peur, même chargées lourdement.

Alors qu’elles commençaient à gravir les Monts du Nord, Joia prit conscience qu’elle approchait de chez Dee. « J’habite près d’ici, à l’est », lui avait-elle dit lorsque elle et Joia avaient participé au campement dans la Vallée des Pierres. Joia n’avait alors pas eu la présence d’esprit de lui demander plus de précisions. Si Dee vivait à proximité, Joia aurait pu faire l’aller-retour en une journée. Ou il se pourrait que Dee se rende dans la Vallée des Pierres pour prendre des nouvelles de son grand-père. Sentir qu’elle était tout près, mais sans savoir où exactement, était une véritable torture.

Quand elles parvinrent au sommet de la crête et virent la Vallée des Pierres en contrebas, le soleil baissait déjà. La moitié des arbres de la vallée avaient disparu. Sur le trajet, elle avait remarqué que certaines portions de piste faites de branches et de terre avaient été remplacées par des rondins enfoncés dans le sol. De plus, l’équipe de Seft avait construit des habitations décentes pour eux et leurs familles, en remplacement des abris de fortune de l’année précédente. Elle dénombra quatre nouveaux traîneaux, et un autre en cours de fabrication. Des cordes étaient enroulées et empilées.

Sa sœur, Neen, sortit de l’une de ces habitations et lui souhaita la bienvenue.

« Viens dîner avec nous et nous pourrons bavarder, proposa-t-elle.

— Avec plaisir.

— Le repas est presque prêt.

— Laisse-moi m’assurer que mes prêtresses vont bien. »

Elle demanda aux prêtresses de faire un feu et leur donna du bœuf et une grande marmite. On ne demanda pas à Chack et à Melly de préparer le repas pour ce groupe relativement restreint : leur spécialité était de cuisiner en grande quantité.

Joia retourna chez Neen. Les enfants étaient là aussi, et elle était contente de voir son neveu et ses deux nièces. Ils mangèrent tous ensemble, puis les enfants furent couchés, et Joia, Neen et Seft restèrent à bavarder jusqu’à la nuit.

Joia se rappela le soir où elle s’était endormie en tenant la main de Dee. Elle s’imagina que c’était encore le cas et, de nouveau, sombra dans un sommeil béat.

*

Ce printemps-là, sur le territoire des agriculteurs, des pousses vertes apparurent dans les sillons labourés, et Pia et Duff désherbaient régulièrement. Ils aimaient être aux champs ensemble. Pia aimait Duff autant qu’elle avait aimé Han, mais d’une manière différente. Elle avait adoré Han, mais elle considérait Duff comme son égal.

Yana était désormais percluse de douleurs et ne réussissait plus à se pencher, mais elle s’occupait des chèvres : trois d’entre elles étaient pleines. Le petit Olin allait être aussi grand que Han. Ses cheveux étaient clairs, et peut-être qu’un jour il aurait une barbe blonde lui aussi. Il n’avait vu que trois étés, ce qui n’empêchait pas Duff, son beau-père, de lui apprendre à distinguer, parmi les pousses vertes, le blé de la mauvaise herbe.

Troon annonça que la communauté des agriculteurs n’était pas bien préparée à se défendre. Une ou deux personnes demandèrent tout haut qui pourrait bien vouloir les attaquer, mais Troon ignora ces questions et ordonna à chaque homme des Bonnes-Terres de s’équiper d’un arc et d’au moins six flèches.

Quelques-uns d’entre eux possédaient déjà des armes, mais la plupart en étaient dépourvus : les agriculteurs ne chassaient pas. Troon demanda alors à un chasseur appelé Wel, qui vivait seul sur la rive sud de la rivière, de leur montrer à tous comment fabriquer arcs et flèches. Duff dut trouver une branche d’if souple un peu plus haute que lui, et quelques branches plus courtes de noisetier pour en faire des flèches, et il lui fallut récupérer des tendons sur des carcasses de vaches pour les torsader en corde d’arc.

Une fois les arcs fabriqués, ils durent tous s’entraîner sur des cibles dans le Bois de l’Est. Au début, ils n’arrivaient à rien, et Duff en plaisantait, disant que l’endroit le plus sûr où se tenir était devant la cible. Mais ils s’améliorèrent rapidement.

« Troon prétend que c’est pour nous défendre, mais on dirait plutôt qu’on se prépare à attaquer quelqu’un, fit remarquer Pia en s’adressant à Duff.

— Il ne servirait à rien d’attaquer les éleveurs, ils sont trop nombreux.

— Troon pense qu’ils sont trop lâches pour se battre.

— Il a peut-être l’intention de brûler d’autres bois, le Bois de l’Est, peut-être, ou le Bois Rond.

— J’espère que non, répondit Pia en frissonnant. Les habitants des bois se vengent… les dieux m’en sont témoins, nous aurions dû retenir la leçon. »

Troon décréta également que personne, homme ou femme, ne serait autorisé à se rendre au Rite du solstice d’été des éleveurs. Tous devaient rester pour soutenir le banquet des agriculteurs. Très peu de gens y avaient assisté précédemment et cette mesure était à l’évidence inutile. Pia était convaincue que Troon avait un plan secret.

Duff lui confia qu’il irait malgré tout au Monument pour le Rite du solstice d’été. Il avait participé à la mission de Joia l’année précédente et voulait renouveler l’expérience. Plusieurs autres jeunes agriculteurs étaient dans les mêmes dispositions : l’événement avait donné lieu à des festivités inégalables. Troon n’avait pas la même emprise sur les hommes que sur les femmes, et Pia se dit que les jeunes gens pourraient s’y rendre au mépris de ce qu’il avait décrété.

Quelques jours plus tard, Katch, la femme de Troon, apparut alors que Pia était en train de désherber. Katch portait un porcelet noir au museau rose et aux grandes oreilles. Elle montra le petit cochon à Olin, qui gloussa.

« Je suis désolée de t’interrompre dans ton travail, dit-elle à Pia.

— Ne t’en fais pas. J’ai besoin d’une pause. Ce porcelet m’a l’air en pleine santé.

— Tu échangerais un chevreau contre un porcelet ? »

Pia n’avait jamais eu de porc, mais ils n’étaient pas difficiles à élever : la plupart du temps, ils se nourrissaient tout seuls en fouillant dans les ordures.

« Il faudra que je demande à Duff et à Yana, répondit-elle. Mais ça me paraît être une bonne idée. Pour ce qui est du chevreau, nous n’avons eu qu’une seule naissance depuis le début du printemps. Tu veux le voir ? »

Les chèvres n’étaient pas attachées pendant la journée, et les petits ne s’éloignaient jamais de leur mère. Elles étaient à l’orée du bois, mangeant les feuilles des buissons qui poussaient près du sol. Pia prit le chevreau, qui bêla pour réclamer sa mère. Elle dut le tenir fermement. « Il est vigoureux, dit-elle.

— Si Yana et Duff sont d’accord, amène le chevreau chez moi, et nous ferons échange.

— D’accord. Merci. »

Katch baissa la voix, bien qu’elles fussent seules.

« Il faut que je te confie une chose », finit-elle par lâcher, nerveuse.

Pia pensa que c’était probablement la raison principale de sa visite.

« J’ai entendu dire que Duff et certains jeunes hommes avaient l’intention de se rendre au Rite du solstice d’été, malgré l’interdiction de Troon. » Katch leva la main pour faire taire tout démenti. « Je ne veux pas savoir si c’est vrai ou non, je ne te le demande pas.

— Alors je ne dirai rien.

— Et moi je ne dirai rien à Troon. »

Pia la crut. Katch, qui n’avait pas de fille, était très attachée à Pia, qui était sa nièce.

« Ne laisse pas Duff partir avec la mission, lui dit Katch.

— Quoi ?

— Je t’en conjure.

— Mais pourquoi ?

— Parce que tu as déjà perdu un homme. »

Elle parlait de Han. Et Pia fut glacée d’horreur à l’idée que Duff puisse être tué comme Han l’avait été.

« Tu penses que Duff pourrait mourir pendant la mission ?

— Pas seulement Duff.

— Un massacre ?

— Je n’en dirai pas plus. Je te supplie simplement de l’empêcher de partir.

— Mais je ne comprends pas.

— Si Troon apprend que je t’ai parlé, il me battra à mort. »

Pia hésita alors à poser d’autres questions.

« Eh bien… merci de m’avoir mise en garde…

— Mais ne va jamais dévoiler qui t’a prévenue.

— Entendu. »

Katch hocha la tête, scellant la promesse faite, puis elle tourna les talons et s’éloigna avec le porcelet.

Elle ressemble peut-être à une souris, pensa Pia, mais c’est une femme courageuse.

Katch ne pouvait pas affronter Troon directement, et elle n’avait pas pu le contrer lorsqu’il avait forcé Yana à épouser Stam, mais elle pouvait agir secrètement, comme elle venait de le faire. Elle risquait malgré tout de prendre une raclée.

Tout en continuant à désherber, Pia ne cessa de ruminer ce que Katch lui avait appris. À midi, Duff et Yana rentrèrent des champs ; Yana marchait avec une main posée au bas de son dos, juste au-dessus de la hanche, là où elle avait mal. Ils s’assirent avec Olin à l’ombre d’un arbre pour manger du porridge avec du fromage de chèvre frais. Olin pouvait désormais se nourrir seul, mais Pia gardait un œil sur lui pour l’empêcher de faire trop de saletés.

« J’ai eu une visite ce matin. Mais j’ai promis de ne pas dire qui.

— C’est très intrigant », fit remarquer Duff d’une voix désinvolte.

Yana, plus réceptive au sérieux du ton de Pia, parut inquiète.

« On m’a prévenue qu’on pourrait te tuer si tu participais à la mission de Joia après le Rite du solstice d’été de cette année, expliqua Pia en s’adressant à Duff.

— Qui voudrait me tuer ? demanda Duff, incrédule.

— La seule autre chose que je sais, c’est que tu pourrais ne pas être la seule victime.

— Oh, non ! s’exclama Yana.

— Un massacre ? Un autre massacre ? demanda Duff.

— Je n’en suis pas sûre. »

Il y eut un silence pendant qu’ils s’efforçaient d’assimiler cette nouvelle.

« Qui pourrait être derrière ça ? finit par dire Yana. C’est la question suivante.

— Les habitants des bois, j’imagine, répondit Duff. Ils étaient responsables du dernier massacre.

— Mais cette tribu a été décimée, rappela Yana.

— Une autre, alors ?

— Pour autant que je sache, aucun clan n’a eu de différend avec les éleveurs ou qui que ce soit d’autre. Et même si c’était le cas, penses-tu vraiment qu’ils puissent ignorer la sinistre leçon de ce qui est arrivé à la tribu de Bez ? »

Pour Pia, c’était peu vraisemblable. Les habitants des bois n’étaient pas stupides.

L’air grave, Duff dit à voix basse : « Peut-être que Troon a l’intention de faire de nous, les agriculteurs, les agresseurs. Si nous provoquons un incident violent au Monument, ça dissuadera les gens d’assister aux Rites, et ils viendront alors à notre banquet.

— La personne qui m’a rendu visite a précisé que la mission était la cible, ajouta Pia.

— De toutes les explications, c’est la plus logique, acquiesça Yana.

— Mais ce serait de la folie d’attaquer les éleveurs, se récria Duff. Ils sont beaucoup plus nombreux que nous.

— Et Troon a toujours dit qu’ils étaient trop lâches pour se battre. Rappelle-toi quand il s’est approprié la Trouée. Il a dit qu’ils ne réagiraient pas, et il avait raison.

— C’est juste.

— Dans tous les cas, Duff, tu dois rester à la maison.

— Mais qu’en est-il des autres ? demanda Yana. Duff, tu as dit que certains de tes amis avaient l’intention de braver l’interdiction, non ?

— Cinq ou six d’entre eux.

— Ils risquent d’être tués par les leurs !

— Il faut que je les avertisse.

— Attends, dit Yana. Autant de gens ne pourront pas garder le secret. Troon saura que tu les as prévenus. Tu auras de gros ennuis et la personne qui nous a renseignés pourrait être démasquée, elle aussi.

— Tu as raison. Je ne sais pas quoi faire », avoua Duff, perplexe.

Il y eut quelques instants de silence, puis Yana dit : « Il faut prévenir Joia. »

Duff secoua la tête. « Pour ça, il faudrait aller au Monument. Si l’un l’entre nous disparaît pendant deux ou trois jours, Troon devinera que nous mijotons quelque chose. Et Shen découvrira où le messager a été, et probablement même à qui il a parlé.

— Je suis d’accord. Dans ce cas, que l’un d’entre nous aille au Vieux-Chêne pour avertir Zad et Biddy.

— Oui, c’est un meilleur plan ! approuva Pia avec enthousiasme. Nous pourrions faire l’aller-retour pendant la nuit.

— Et ils trouveront un moyen pour avertir Joia. »

Pia était rassurée. Si les éleveurs étaient préparés à l’attaque, ils pourraient se défendre. On éviterait ainsi un massacre. En tout cas, elle aurait fait de son mieux.

« C’est moi qui irai au Vieux-Chêne, dit-elle. Je filerai sans me faire voir. Je connais bien le Bois de l’Est et je pourrai trouver mon chemin de nuit. »

Duff eut l’air de vouloir s’y opposer, mais il finit par se contenter de demander : « Quand partiras-tu ?

— Ce soir. Il est inutile de remettre ces choses à plus tard. »

Ils retournèrent aux champs et travaillèrent jusqu’au coucher du soleil. Lorsqu’ils finirent de souper, il faisait déjà nuit. Pia embrassa Olin et partit.

Le ciel était partiellement couvert. Seules quelques étoiles apparaissaient de temps à autre, et Pia cheminait lentement à travers bois. Le trajet lui parut plus difficile qu’elle ne l’avait cru ; elle trébuchait parfois sur des racines d’arbres et des branches tombées. Ce serait plus facile quand elle se retrouverait de l’autre côté, prête à traverser une plaine herbeuse.

Quand elle sortit du bois, elle s’arrêta pour se repérer. Il n’y avait aucun troupeau en vue, même si elle sentait l’odeur des bêtes à proximité. Aucun éleveur non plus. Mais elle n’était pas seule et, avant qu’elle puisse repartir discrètement se cacher dans les bois, quelqu’un l’interpella :

« Holà ! qui va là ?! »

C’était un agriculteur, elle le devina à son accent. Assis sur un tronc d’arbre, il se leva et elle reconnut Hob, grand et corpulent, un ami de Troon.

Elle s’efforça de paraître détendue.

« Bonjour, Hob, dit-elle. Qu’est-ce que tu fais ? Tu espionnes les gens qui vont et viennent dans le noir ? »

Il s’approcha. « Si j’en juge par la voix… et l’attitude, c’est toi, Pia ? »

Elle se rendit compte qu’elle aurait pu s’enfuir sans être reconnue et qu’elle avait laissé passer l’occasion.

« Espionner ? continua-t-il. Je suppose que oui. Troon aime bien savoir qui entre et sort du territoire des agriculteurs. Tu en sors, à ce que je vois. Ça ne va pas manquer de l’intéresser. Les femmes sont censées rester à la maison.

— Ne trahis pas mon secret, Hob, je suis amoureuse d’un éleveur.

— Eh bien, si c’est le cas, tu ferais mieux de rentrer chez toi. Tu sais que Troon a interdit toute fraternisation avec les éleveurs. »

Une question vint alors à l’esprit de Pia : « Si j’avais pris un autre chemin, tu ne m’aurais pas vue, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas la seule sentinelle, jeune fille. Nous sommes six, à différents endroits du périmètre. Tu aurais beaucoup de chance si tu n’étais pas repérée par l’un d’entre nous. »

C’était une mauvaise nouvelle.

« Je ne savais pas que Troon nous faisait surveiller par des gardes, dit-elle sans cacher sa désapprobation. Les Bonnes-Terres ressemblent à un enclos destiné à empêcher des bêtes de divaguer. Nous en sommes donc là, Hob ? À être traités comme des animaux ?

— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça, j’obéis aux ordres, c’est tout. Et tu ferais mieux d’en faire autant. Commence donc par retourner chez toi.

— Très bien. Bonne nuit, Hob.

— Bonne nuit. »

Abattue, Pia repartit chez elle à travers bois.

*

Troon vint en visite dès le lendemain matin.

Pia et sa famille mangeaient l’habituel porridge froid du petit déjeuner, assis dehors, sous un soleil timide. Ils étaient abattus car ils avaient échoué et ne savaient pas quoi faire de plus. Seul Olin était insouciant.

Pia avait été interceptée dès qu’elle avait quitté le territoire des agriculteurs, mais elle était déterminée à recommencer. Il faudrait qu’elle trompe la vigilance des gardes de Troon. Arriverait-elle à se faufiler entre deux, à la faveur d’une nuit particulièrement sombre ? Duff pourrait-il en distraire un suffisamment longtemps pour qu’elle puisse s’échapper sans être vue ? Il fallait qu’elle trouve une solution. On ne pouvait pas laisser Troon commettre une tuerie.

Il apparut au moment où elle réfléchissait à un moyen d’être plus maligne que lui.

Il était accompagné non seulement de Shen mais aussi de Hob qui portait un bâton de chêne façonné et poli, manifestement une trique destinée à frapper les gens. Ils s’assirent sans y avoir été invités.

« Alors, Pia, dit Troon avec une amabilité feinte, tu es partie hier soir retrouver ton amant éleveur quand tu es tombée sur Hob ? »

Elle lui répondit sur un ton de défi : « Je ne savais pas que nous autres, agriculteurs, étions enfermés, comme des animaux qui ne doivent pas divaguer. »

Troon ignora sa remarque. « Ton homme, Duff, n’a pas l’air contrarié de savoir que tu as un amant.

— Que fais-tu ici, Troon ? s’impatienta Pia. Que veux-tu ?

— Tu es une garce arrogante, s’emporta-t-il. Mais tu le regretteras.

— On ne se parlait jamais comme ça aux Bonnes-Terres. Où sont passées les bonnes manières ? » intervint Yana.

Troon l’ignora et s’adressa à Pia : « Tu n’allais pas au Méandre. Tu es partie sans emporter de quoi te nourrir. Tu devais donc aller au Vieux-Chêne. Mais qui est ton amant parmi les éleveurs ?

— Zad.

— Si c’était vrai, tu n’aurais pas répondu aussi vite. »

Pia se rendit compte qu’il avait été plus malin qu’elle. Parce que Troon était une brute, elle avait tendance à sous-estimer son intelligence. Les brutes pouvaient être rusées. Il fallait qu’elle s’en souvienne.

« Non, ce n’est pas l’amour qui guidait tes pas. Alors, quelle était ton intention ? Je me demande s’il ne s’agissait pas de transmettre un message… peut-être à Ani, la mère de ton homme, Han, celui qui est mort.

— Assassiné par ton fils, Stam.

— Oh, ne remuons pas le passé. Mais qu’avais-tu de si important à dire à Ani ?

— Des tas de choses, répondit Pia. Je ne l’ai pas vue depuis des années parce que tu interdis aux femmes d’aller aux Rites. Elle ne sait même pas que son petit-fils a fait toutes ses dents. »

Un rictus satisfait tordit le visage de Troon, et Pia devina que ce qu’il s’apprêtait à dire allait la déstabiliser : « Katch t’a rendu visite hier. »

Pia était horrifiée. Comment était-il au courant ?

Troon répondit à la question qu’elle n’avait pas formulée. « Shen l’a vue par hasard. »

Shen opina et sourit, heureux d’être remarqué.

Shen semblait tout voir.

Pia rassembla rapidement ses idées.

« Oui, ta femme voulait échanger un porcelet contre un chevreau. »

Il fixa sur elle ses petits yeux noirs. « C’est donc une simple coïncidence, n’est-ce pas, si tu as essayé de quitter les Bonnes-Terres une demi-journée après la visite de Katch ?

— Je ne vois pas bien le rapport.

— Et moi je pense qu’il ne s’agit pas du tout d’une coïncidence. Il me semble plutôt qu’un message devait être transmis. De Katch à Pia, et de Pia à Zad, puis de Zad à ce coureur rapide, Fali, et enfin de Fali à Ani au Méandre. Très malin, et tout ça en deux jours.

— Et tout ça dans ton imagination. »

Mais c’était de la bravade. Il connaissait la vérité, il l’avait découverte. Qu’allait-il faire ? Elle commença à prendre peur, et elle décida de ne plus le provoquer. Il aurait toujours le dessus.

« Alors, que vais-je faire de toi ? demanda Troon. Si on te laisse tranquille, tu essaieras encore. En ce moment même, tu imagines des moyens d’échapper à mes gardes. »

Elle en frémit presque ; il lisait dans ses pensées.

« Si on te donne suffisamment de temps, poursuivit-il, tu réussiras probablement. Tu es peut-être idiote, mais tu es sournoise. »

Ce n’était pas bien différent de ce qu’elle pensait de lui. « Alors, comment m’assurer que tu ne puisses pas me trahir auprès de mes ennemis ? »

Pia eut une prémonition cauchemardesque de ce que Troon s’apprêtait à dire.

« Je dois t’attacher, comme une chèvre errante. » Il se leva. « À partir de maintenant, et jusqu’à la fin du jour du solstice d’été, vous serez tous enfermés chez vous, avec la porte fermée et un garde armé à l’extérieur.

« Tu ne peux pas faire ça ! protesta Duff.

— Ferme-la, jeune fou, ou Hob te fera taire avec son bâton. »

Hob brandit sa trique.

Duff était scandalisé, mais il ne dit rien.

Troon continua : « On vous laissera sortir, un par un, pour que vous alliez vous laver à la rivière chaque matin, sous la surveillance d’un garde. Yana pourra aussi traire ses chèvres.

— Et le blé qui pousse dans nos champs ? s’enquit Yana.

— Il sera toujours là après le solstice. Vous aurez plus de désherbage à faire, c’est tout. »

Il se pencha pour attraper Olin prestement. Pia poussa alors un cri et Olin pleura.

« Maintenant, allez tous à l’intérieur, cria Troon, ou je fracasse le crâne de ce petit morveux. »

Yana, Duff et Pia rentrèrent. Pia resta dans l’embrasure de la porte et tendit les bras pour prendre Olin. Troon lui remit l’enfant.

« Mais il reste encore beaucoup de jours avant le solstice, dit-elle. Que sommes-nous censés faire, coincés ici pendant tout ce temps ?

— Vous pourrez méditer sur ce qu’il en coûte de s’opposer à moi », dit Troon. Sur ce, il s’en alla.

31.

Ani se tenait sur les hauts-fonds de la rivière, lavant une peau de vache avant de l’écharner, lorsqu’elle aperçut Biddy, couverte de poussière et en sueur, qui arrivait manifestement du Vieux-Chêne.

« Bonjour, dit Ani. Que fais-tu ici ? Où est Zad ?

— Zad s’occupe du troupeau, et Dini est avec lui. Elle adore travailler avec son père.

— Et toi, tu es là.

— Je suis venue te voir.

— Alors je ferais mieux de sortir de l’eau. » Ani grimpa sur la berge, traînant la peau derrière elle, estimant qu’elle était suffisamment propre. Mais avant de commencer à l’écharner, il fallait qu’elle sache ce qui préoccupait Biddy.

« Je m’inquiète pour Pia », dit Biddy.

Ani eut soudain froid. Sa belle-fille, et peut-être son petit-fils, avait des ennuis.

« Dis-moi vite de quoi il retourne, s’impatienta-t-elle.

— Je voulais du fromage de chèvre. »

Ani avait envie de lui demander d’aller droit au but, mais elle se retint et s’efforça de faire preuve de patience.

Biddy poursuivit : « Il y a maintenant des gardes tout autour du territoire des agriculteurs. Et ils sont là pour empêcher les gens d’entrer et de sortir. »

Ani, surprise, se demanda quelle était la raison d’une pareille situation, mais elle ne dit rien.

« J’ai prétendu devoir aller chercher des noisettes dans le Bois de l’Est, et ils m’ont laissée passer. Alors je me suis rendue jusque chez Pia, mais un garde était posté devant la porte.

— Pourquoi ? demanda Ani, qui était devenue perplexe.

— Il n’a pas voulu le dire. Mais il m’a annoncé qu’ils étaient tous enfermés. Pia, Yana, Duff et, comme il dit, le petit morveux, et que je ne pouvais ni les voir ni leur parler.

— Il n’a pas donné d’explications ?

— Non, il a juste précisé qu’ils seraient relâchés après le Rite du solstice d’été. Puis il m’a ordonné de rebrousser chemin par le bois.

— C’est donc en rapport avec le Rite du solstice d’été.

— Je suppose que oui.

— Viens avec moi. Il faut le dire à Joia. » Elle jeta un coup d’œil au ciel. « C’est bientôt l’heure du souper de toute façon. »

Elles marchèrent jusqu’au Monument et trouvèrent Joia dans le réfectoire des prêtresses. Quelqu’un faisait cuire des foies de mouton avec des oignons dans une grande marmite. Ani demanda à Biddy de répéter son histoire. Joia posa les mêmes questions et obtint les mêmes réponses peu satisfaisantes.

Elles discutèrent de ce mystère tout en mangeant un riche ragoût de foie.

« Troon prépare un mauvais coup pour le Rite du solstice d’été », dit Joia.

Ani acquiesça. « Et Troon a peur que Pia ne le sache et ne le dise aux gens. C’est pour cette raison qu’elle et sa famille sont enfermées en attendant.

— Nos Rites ont plus de succès que son banquet, surtout depuis que nous avons rapporté la pierre géante. Troon pourrait vouloir gâcher notre fête pour que davantage de gens aillent à la sienne. »

Ani se sentait frustrée. « Je ne peux pas rester là à me poser des questions ! Je dois au moins essayer de voir Pia. Je dois aller aux Bonnes-Terres.

— Je rentre à la maison demain, dit Biddy. Nous pourrions faire le chemin ensemble.

— Parfait », acquiesça Ani.

*

Deux jours plus tard, Ani fit ce que Biddy avait fait et s’approcha des Bonnes-Terres par le Bois de l’Est, de façon à rester cachée jusqu’à ce qu’elle en sorte à quelques pas seulement de chez Pia. Mais alors qu’elle était à mi-chemin, elle entendit des voix d’hommes et s’arrêta pour écouter.

Elle n’arrivait pas à distinguer leurs paroles, mais elle devina qu’il s’agissait d’agriculteurs, et non d’habitants des bois. Leur conversation paraissait décontractée et amicale. Ils doivent s’adonner à une activité plus ou moins inoffensive, devina-t-elle.

Elle s’approcha discrètement, sous le couvert de la végétation, jusqu’à ce qu’elle les aperçoive. Elle en vit un qui portait un arc, et un autre qui tirait. Ils firent silence pendant que le tireur visait, avant d’échanger des commentaires à voix basse, sans doute sur la précision de son tir.

Ils s’entraînaient au tir à l’arc.

Elle passa au large, loin de leur champ de vision, et poursuivit son chemin. Elle se demanda pourquoi les agriculteurs avaient besoin de s’entraîner au tir. Rien ne justifiait de s’adonner à cette activité. Les flèches pouvaient certes abattre le plus gros des cerfs, mais les agriculteurs chassaient rarement : ils étaient trop occupés à leurs cultures.

Quand elle parvint à la lisière sud du bois, elle resta dans l’ombre, prêtant attention à ce qu’elle voyait.

Un garde de forte carrure était posté devant chez Pia. L’entrée était condamnée par une grande porte en osier, ce qui était inhabituel à cette époque de l’année : par temps chaud, tout le monde utilisait une demi-porte, qui laissait entrer l’air. Les chèvres de Pia se promenaient librement et dévoraient les pousses de blé dans le champ labouré.

Ani comprit qu’elle ne pourrait pas entrer dans le logis et décida de crier à travers les murs.

Le garde était assis, absorbé dans une tâche manuelle. Ani l’observa un moment et comprit qu’il fabriquait de la corde. Il tressait des tendons d’animaux souples et résistants en les roulant sur sa cuisse ; elle vit qu’un panier était placé à côté de lui, contenant probablement d’autres tendons nettoyés et séchés. Une longue et fine branche, posée non loin, avait la longueur et le poids qu’il fallait pour confectionner un arc. Il ne lui manquait plus qu’une corde ; et c’était manifestement ce à quoi le garde était en train de remédier.

Les agriculteurs étaient apparemment en train de s’armer. Mais pour quoi faire ?

Elle traversa le champ en direction de chez Pia, en marchant à pas feutrés. Le garde était toujours concentré sur sa corde.

Elle était presque arrivée lorsqu’il l’aperçut du coin de l’œil. Il leva la tête, la fixa un instant, puis cria : « Hé, toi ! Va-t’en ! »

Elle lui répondit sans s’arrêter : « Je veux juste parler à Pia. Tu ne vas quand même pas m’en empêcher ? »

Il se leva et se dirigea droit sur elle.

Ani cria alors d’une voix forte : « Pia ! Tu es là ? C’est Ani ! »

La voix de Pia lui parvint, tout juste audible, étouffée par les murs de la maison : « Ani ! Je suis là !

— Tu vas bien ?

— Nous sommes prisonniers. »

Le garde s’approcha d’Ani, mais elle l’esquiva et demanda : « Est-ce qu’Olin va bien ?

— Oui, mais je dois te dire quelque chose. »

Le garde frappa Ani par-derrière avec son gourdin ; un coup violent sur la tête qui provoqua une douleur atroce. Ani tomba, blessée et étourdie. Elle entendait Pia crier, mais était incapable de distinguer ses paroles. Quand elle voulut se relever, les forces lui manquèrent. Elle se mit à quatre pattes et essaya d’accommoder sa vue. Pia criait quelque chose à propos de la mission de Joia, mais Ani n’arrivait pas à comprendre, et le garde commença à lui hurler dessus.

Elle se sentit soulevée du sol et emportée à travers champs. Chaque pas du garde résonnait dans son crâne.

« Tu dois quitter les Bonnes-Terres et ne jamais revenir, lui dit-il. Mais je ne vais pas te laisser dans le bois. Je t’emmène jusqu’à la Trouée. »

Alors il s’arrêta, la remit debout, la tenant par le bras en serrant si fort qu’il lui faisait mal, puis il l’escorta à travers champs, passant devant des exploitations agricoles. Les gens au travail la dévisageaient. Beaucoup d’entre eux devaient la reconnaître. Ils savaient probablement ce qu’on avait imposé à Pia et à sa famille.

Ani enregistrait tout ce qu’elle voyait et y réfléchirait quand sa tête cesserait de lui faire mal.

Le garde ne la lâcha pas avant de parvenir à la limite nord de la Trouée, là où la prairie succédait aux cultures. Il la poussa dans le dos et la menaça : « Si je te revois, je te tue. »

Elle s’éloigna en titubant jusqu’à ce qu’elle soit hors de vue du territoire des agriculteurs, puis elle s’allongea dans l’herbe et se reposa. Progressivement, son mal de crâne s’estompa et elle finit par avoir de nouveau les idées claires.

Pia et sa famille allaient bien, même s’ils vivaient dans un grand inconfort. Mais quelque chose de dangereux couvait aux Bonnes-Terres. Entraînement au tir, fabrication de cordes d’arc, gardes en faction : les agriculteurs se préparaient à la guerre. Et elle allait commencer le jour du solstice d’été.

*

« Je vous l’avais bien dit ! vociféra Scagga. J’avais dit que nous aurions un jour une guerre avec les agriculteurs, et les faits me donnent raison !

— Oui, Scagga, tu avais raison, lui répondit Keff. Maintenant, comment allons-nous nous préparer ? »

Scagga savourait le moment.

« Heureusement pour vous, ajouta-t-il, j’ai un cellier rempli d’arcs et de flèches que j’ai fabriqués après la charge du troupeau il y a trois étés de ça. Nous avons de quoi armer presque toute notre population adulte.

— Les armes sont encore en bon état ?

— Les arcs ont peut-être besoin de nouvelles cordes, mais c’est tout.

— J’ai vu des agriculteurs s’entraîner au tir sur cible, intervint Ani. Nous devrions faire de même.

— Je rassemblerai les jeunes gens, hommes et femmes, les plus aptes, comme je l’ai fait la dernière fois, et je les entraînerai. »

Ani ne voulait surtout pas que Scagga commande. Il se montrerait impulsif et téméraire. Mais elle avait fait quelques sondages discrets avant l’assemblée et, parmi les quelques personnes qui étaient au fait de la situation, la plupart estimaient que c’était lui qui devait prendre la tête des opérations. Il avait la bonne attitude. Ani allait donc devoir trouver le moyen de le réfréner.

« Pia est enfermée jusqu’au jour du solstice d’été, dit-elle, ce qui signifie que l’attaque aura lieu à ce moment-là. C’est le jour où nous attendons des foules de visiteurs pour célébrer le Rite. Comment allons-nous organiser notre défense ?

— J’aimerais voir les nôtres aller et venir avec leurs armes et un air si féroce que personne n’osera s’en prendre à nous. »

C’était évidemment une très mauvaise idée, et Keff l’écarta immédiatement.

« Ce n’est pas de ça que nous avons besoin, Scagga. Nous ne devons pas attendre qu’ils arrivent jusqu’à nous pour les affronter. Nous pourrons les voir à une certaine distance, dans la plaine, et il faudrait aller au-devant d’eux bien avant qu’ils n’atteignent le Monument. »

Jara approuva, s’opposant à son frère, ce qui surprit Ani.

« Nous devrions avoir des guetteurs au nord, au sud et à l’ouest, avec la consigne d’allumer un grand feu dès qu’ils apercevront l’ennemi. Scagga, tu devras guetter la fumée et être prêt à livrer bataille à la tête de notre armée. »

Cette idée plut à Scagga.

« Je pense qu’il est important de garder nos armes hors de vue des visiteurs, dit Ani. Nous pourrions les cacher dans le réfectoire des prêtresses. Nous n’avons pas la certitude qu’une armée d’agriculteurs vienne. Quelque chose peut mal tourner, et Troon peut changer d’avis. Et n’oubliez pas que le Monument n’est peut-être pas la cible. Pia semblait penser que les agriculteurs s’attaqueraient aux volontaires de la mission. N’effrayons pas nos visiteurs avant que ça soit absolument nécessaire. »

Scagga, comme de bien entendu, n’était pas de cet avis :

« Nous devons montrer aux gens que nous sommes forts et prêts à en découdre, et que quiconque nous attaque est bon pour une raclée.

— Je suis d’accord avec Ani, rétorqua Keff, sur un ton qui ne tolérait aucune discussion. Nous devons être forts et prêts au combat, mais nous ne devons pas fanfaronner, car ça ferait fuir les gens, en plus d’offenser les dieux, qui seuls ont le droit de décider qui gagne et qui perd. Jusqu’au solstice d’été, ne dites à personne que nous nous attendons à une attaque.

— Les gens verront les entraînements au tir à l’arc, objecta Jara. C’est trop difficile à cacher.

— Nous pourrions dire que des agriculteurs ont l’intention de voler du bétail à l’ouest de la plaine, suggéra Ani, et que dans l’éventualité où ces rumeurs seraient fondées, nous nous préparons à aller récupérer le bétail par la force.

— Bonne idée, approuva Keff.

— Il ne reste plus beaucoup de jours avant le solstice d’été, dit Jara. Je me propose pour rendre compte à Keff et Ani de l’avancement des préparatifs au jour le jour. Ainsi, Scagga, tu pourras te consacrer entièrement à ta tâche sans être distrait par une réunion. »

Et les Aînés pourront surveiller les préparatifs sans avoir à subir l’acrimonie de Scagga, pensa Ani. Quelle maligne, cette Jara.

« Très bonne idée », acquiesça Scagga.

*

La veille du solstice d’été, Seft et son équipe s’en revinrent de la Vallée des Pierres. Tous les préparatifs avaient été achevés. Les traîneaux étaient tous construits, les cordes empilées, la piste prête. Il y avait de la nourriture aux haltes prévues, et des gens pour cuisiner et servir.

Lorsqu’il arriva, Joia lui parla de la menace des agriculteurs. Il en fut stupéfait et inquiet. La donne avait changé. Si la guerre éclatait le jour du solstice d’été, personne ne traînerait des pierres depuis la Vallée jusqu’au Monument. Tout le projet était compromis.

Il estimait la communauté des agriculteurs à environ quatre cents personnes. En excluant les enfants et les vieillards, ils pourraient probablement réunir une armée de deux cents personnes. C’était suffisant pour infliger de gros dégâts.

La menace avait été tenue secrète. Même Joia n’était pas en mesure de compter le nombre de gens qui étaient arrivés au cours des jours précédant le solstice. Les habitations des visiteurs étaient bondées. Beaucoup dormaient en plein air car il faisait beau. Joia avait de bonnes chances de réunir le nombre de volontaires dont elle avait besoin. Mais personne ne se porterait volontaire pour faire la guerre.

Fatigué par la longue marche et heureux d’être rentré, Seft retourna chez lui pour s’allonger avant le souper. Il fit un somme léger et rêva qu’il se battait contre Troon. Il le mettait à terre et, au moment de le tuer, il s’apercevait que Troon avait le visage de son père, Cog. Terrifié, Seft hésitait.

C’est alors qu’il se réveilla.

*

Joia espérait que Dee et ses moutons d’un an arriveraient tôt. Dee lui manquait depuis une longue année déjà et c’était l’heure de leurs retrouvailles. Mais la veille du Rite, à la mi-journée, elle n’était toujours pas là.

Joia songea que ce n’était pas surprenant. Une séparation d’un an pouvait être fatale à une histoire d’amour. Dee avait peut-être rencontré quelqu’un d’autre. Ou bien le souvenir qu’elle avait gardé de Joia s’était estompé.

Toutefois, même s’il en était ainsi pour Dee, il n’en irait jamais de même pour Joia. Dee connaîtrait peut-être d’autres amours à l’avenir ; Joia, jamais. Pour elle, c’était Dee ou personne. Au cours de l’année écoulée, ses sentiments étaient restés les mêmes. Elle éprouvait la même chose que le jour où Dee l’avait tendrement embrassée pour lui dire au revoir. Elle pourrait passer sa vie à se souvenir de ce baiser et ne jamais embrasser personne d’autre.

Le soleil se coucha. Joia était attendue au réfectoire pour le souper. Ce soir-là, à la veille du jour le plus important de l’année pour les prêtresses, elle ne pouvait se permettre d’être absente. Elle s’y rendit dans la pénombre du crépuscule.

Pendant le repas, elle s’efforça de cacher ses sentiments et pensa y être parvenue. Après quoi toutes s’étendirent pour dormir.

Mais Joia fut incapable de trouver le sommeil. Le lendemain matin, elle devait diriger la cérémonie du lever du soleil, avant de faire un discours censé galvaniser des centaines de personnes. Elle était tellement démoralisée qu’elle se sentait incapable de faire l’un ou l’autre. Elle n’avait ni énergie ni enthousiasme. Je vais probablement tomber de l’échelle avant d’atteindre le sommet, se dit-elle.

Elle demeura longtemps les yeux ouverts, submergée par le chagrin, avant de finir par s’endormir.

Et, ce qui était inhabituel, elle ne fut pas la première à se réveiller. La plupart des prêtresses autour d’elle confectionnaient des bracelets de fleurs sauvages et piquaient des plumes dans leurs cheveux. Elles avaient pris à cœur sa suggestion de se parer pour les cérémonies publiques.

Sary l’informa que Duna et elle avaient mis l’échelle en place, contre la pierre géante. Elles avaient également scruté la Grande Plaine à la lueur des étoiles et n’avaient vu aucun signe de la présence des agriculteurs.

Joia joua le jeu du mieux qu’elle put, feignant l’enthousiasme et riant quand elles riaient. Elle ne savait pas si elle parvenait à donner le change, mais, au moins, personne ne lui demanda ce qui n’allait pas.

Le jour se leva et le ciel vira au blanc de neige. Les prêtresses se mirent en rangs par deux. Joia se plaça à leur tête et invoqua l’énergie nécessaire pour les guider. Elles entrèrent dans le Monument en chantant. Une foule immense les attendait. Ils sont plutôt deux mille que mille, comprit Joia. Mais, au lieu de l’enthousiasmer, ce constat la laissa indifférente. Elle ne désirait voir qu’une seule personne.

Ce sera un désastre si je ne me ressaisis pas, pensa-t-elle. Et pourtant, elle en était incapable.

Scagga se tenait au sommet du talus, le regard tourné vers l’ouest. Jara était à ses côtés. Ils guettaient la colonne de fumée qui donnerait l’alarme. De toute évidence, ils n’avaient encore rien vu qui puisse les inquiéter.

Joia scruta la foule… et là, tout devant, apparurent une masse de belles boucles claires évoquant la frondaison d’un arbre en automne et, sous les boucles, une grande bouche et deux rangées de dents régulières. Dee était finalement venue. Joia faillit quitter la procession sur-le-champ pour courir l’embrasser, mais elle réussit à se contenir. Et, chose incroyable, Dee croisa son regard.

Et sourit.

Joia lui rendit alors son sourire. La mélancolie la quitta, comme un corbeau noir prenant son envol, et elle redevint elle-même. Elle chanta d’une voix plus forte, marcha d’un pas plus léger et sourit au monde. Elle put se concentrer sur la danse et le chant, et guida sans peine les prêtresses tout au long de la cérémonie. Lorsque ce fut terminé, et que la plupart des prêtresses sortirent du cercle, elle courut avec Sary et Duna jusqu’à l’échelle.

Savoir que Dee la regardait décupla son énergie. Elle grimpa à l’échelle un peu trop vite, et glissa à mi-hauteur. Sary et Duna stabilisèrent donc l’échelle. Joia se cogna le tibia, mais retrouva ses appuis. Elle termina son ascension avec davantage de prudence et posa finalement un pied au sommet de la grande pierre.

Comme précédemment, elle leva les mains en signe de victoire et, comme précédemment, la foule exulta. Elle fit un tour complet sur elle-même et revit Dee, qui souriait. Joia réclama le silence, prit une profonde inspiration et parla d’une voix qui portait, comme elle l’avait appris.

« Demain », commença-t-elle, et on l’acclama à nouveau, si bien qu’elle dut faire une pause et attendre. « Demain, répéta-t-elle, sera le plus beau jour de ma vie… et le plus beau jour de la vôtre, si vous vous joignez à moi. »

Elle se tourna lentement de sorte que tout le monde puisse voir son visage. Elle s’assura également qu’il n’y avait pas de signal de fumée.

« Dans un lieu sacré des Monts du Nord, on trouve neuf pierres qui ont été placées là par les dieux lorsque le monde était jeune. Elles sont pour nous, pour que nous puissions édifier un Monument de pierre. Elles attendent notre venue. C’est leur destin… et le nôtre ! »

Les acclamations lui firent comprendre qu’elle n’avait pas besoin d’en dire beaucoup plus. Tous étaient déjà des fidèles convertis. Elle n’avait pas besoin de stimuler leur enthousiasme, d’attiser leur passion, d’enflammer leur esprit. Ils étaient déjà avec elle.

« Demain matin, nous nous retrouverons ici à l’aube. Nous nous mettrons en route quand le soleil se lèvera. Nous allons construire un Monument qui émerveillera les gens pour toujours. Ceux qui ne sont pas encore nés, et leurs enfants à naître, regarderont notre Monument de pierre et se demanderont : “Quel peuple a conçu une chose pareille ? Quels femmes et hommes courageux ont surmonté tous les obstacles pour créer ça ? Qui étaient les géants qui l’ont fait ?” Et la réponse sera… Nous ! »

La foule applaudit à tout rompre et elle put à peine continuer.

« Si vous voulez être l’un de ces géants, rejoignez-moi ici demain à l’aube. Viendrez-vous ?

— Oui ! crièrent-ils.

— Viendrez-vous ? » répéta-t-elle.

Et ils crièrent de plus belle.

« Viendrez-vous ? » demanda-t-elle pour la troisième fois.

Ils hurlèrent leur réponse. Joia leur fit alors un signe de la main, avant de redescendre le long de l’échelle et de se hâter vers les quartiers des prêtresses.

Elle s’allongea, épuisée. Elle voulait voir Dee. Mais elle savait que si elle retournait dehors, elle serait assaillie par la foule. De plus, elle n’avait plus aucune énergie et s’endormit en quelques instants.

*

Pia et sa famille attendaient que le garde retire la porte en osier de leur habitation et les emmène, un par un, à la rivière. Au bout d’un moment, Pia appela : « Garde ! Garde ! Nous sommes tous réveillés à présent. »

Aucune réponse.

Elle jeta un coup d’œil par les interstices du treillage et ne vit personne.

« J’ai l’impression qu’il est parti », dit-elle.

Duff regarda à son tour : « Il n’y a personne. Je vais nous faire sortir. »

Ce ne fut pas long. La porte était faite de branches entrecroisées et maintenues par des brins d’osier. Après quelques coups de pied, elle tomba.

Ils purent tous sortir : Pia, Duff et Yana portant Olin. Le soleil brillait. Pia s’attendait presque à voir le garde à terre, victime d’une crise soudaine, mais il n’y avait aucun cadavre étalé sur le sol.

« Ce doit être le jour du solstice, dit-elle. Je crois que nous sommes libres. »

Elle regarda les champs alentour. Ils étaient envahis de mauvaises herbes. Plus vite la famille se remettrait au travail, mieux ce serait.

Ils allèrent d’abord se laver à la rivière. C’était un plaisir de se retrouver tous ensemble dehors. Duff joua avec Olin, disparaissant sous l’eau et refaisant surface à un autre endroit, ce qui faisait hurler de rire l’enfant.

Lorsqu’ils remontèrent sur la berge, Pia regarda la rivière en amont et en aval, scruta les champs et déclara : « Je ne vois pas grand monde. » D’un côté, une vieille femme lavait du linge, et, de l’autre, un homme abreuvait des vaches.

Pia se rappela l’avertissement de Katch : « Ne laisse pas Duff partir avec la mission. » Les agriculteurs étaient sur le sentier de la guerre, elle en était sûre.

Ils marchèrent le long de la berge jusqu’à l’homme, qui s’avéra être Bort.

« Où sont-ils tous passés, Bort ?

— Ils sont partis hier, répondit-il. Tous, sauf les enfants et les gens qui, comme moi, sont trop vieux pour marcher sur de longues distances.

— Où sont-ils allés ? interrogea Pia, même si elle pensait connaître la réponse.

— Ils ne m’ont rien dit. Tout ce que je sais, c’est que chacun de ces hommes était équipé d’un arc.

— Ils sont allés au Méandre », dit Duff.

Pia leur fit signe qu’ils devaient rentrer. Une fois hors de portée de voix de Bort, elle dit : « J’ai fait de mon mieux pour avertir Ani, en criant à travers les murs, mais je ne sais pas si elle a entendu.

— C’est trop tard maintenant, répliqua Duff. S’ils sont partis hier, ils doivent déjà être au Monument, ou à proximité.

— Alors c’est entre les mains des dieux », conclut Pia.

*

Lorsque Joia se réveilla, le soleil était haut. Elle entendit des chants d’oiseaux et la rumeur d’un millier de personnes en train de procéder à des échanges de marchandises. Elle avait dormi jusqu’au milieu de la matinée. Les agriculteurs n’avaient manifestement pas attaqué. Pas encore.

Elle se sentait revigorée et triomphante. Mais elle savait qu’elle devait renforcer l’engagement des volontaires, déambuler parmi eux, les saluer, et leur rappeler leur promesse matinale. Elle avait conquis plus d’un millier de personnes, mais elle devait maintenant s’assurer que leur enthousiasme ne faiblissait pas.

Et, surtout, elle voulait voir Dee.

Sary et Duna l’attendaient pour l’escorter. Elle mangea une tranche de porc froid et sortit avec elles. Elle déambula alentour, devant constamment s’arrêter après quelques pas pour serrer des mains, écouter ce que les gens avaient à lui dire et répondre à leurs questions. Elle y prenait plaisir, et savait que tôt ou tard elle tomberait sur Dee.

Elle remarqua Scagga et Jara qui arpentaient le talus en scrutant l’horizon.

Cependant, elle n’avait toujours pas croisé Dee, alors que soleil commençait à se coucher et que les gens se mettaient à rassembler leurs affaires et à se préparer pour le banquet. Les agriculteurs frapperaient-ils à ce moment-là ?

Des centaines de bovins, de moutons et de chèvres étaient attachés à l’extérieur du Monument, mais Joia en fit le tour sans apercevoir la chevelure châtain clair et le grand sourire qu’elle cherchait. Elle en était déconcertée et troublée. Que s’était-il passé ? Dee était peut-être malade ou – les dieux nous en préservent – morte ?

Elle assista au banquet et à la récitation du poète, puis quitta le village alors que les Réjouissances débutaient. Elle fit le tour du Monument et vit les gens qui étaient restés là pour garder les marchandises. Elle tomba sur Scagga et Jara, toujours aux aguets. Ils allaient bientôt demander à quatre jeunes membres de leur famille de patrouiller toute la nuit. Toutefois, ils ne pensaient pas que les agriculteurs puissent attaquer à la nuit tombée car ils risqueraient de s’entretuer. En plein jour déjà, tirer des flèches avec précision n’était pas facile.

Si les agriculteurs se décidaient à venir, Scagga et Jara s’attendaient désormais à ce qu’ils attaquent à l’aube, avant que les volontaires ne se mettent en route et que le reste des visiteurs ne se dispersent. Si Troon prévoyait de commettre un massacre, il devait le faire lorsque le plus grand nombre possible de personnes seraient là pour en être victimes.

En marchant vers la maison commune où elle dormait toujours, Joia interrogea ses sentiments. Son discours avait été bien reçu et les agriculteurs n’avaient pas attaqué. Mais Dee avait disparu et les agriculteurs pourraient s’en prendre aux volontaires plus tard. Elle se demanda si elle allait pouvoir dormir.

Ce fut à ce moment-là qu’elle vit Dee, qui attendait devant la maison, le clair de lune parant d’argent sa magnifique chevelure. Joia frissonna de plaisir, courut vers elle et l’embrassa.

Dee interrompit le baiser plus tôt que Joia ne l’aurait souhaité. « Où étais-tu ? Je t’ai cherchée toute la journée !

— Je suis arrivée tard hier soir et j’ai dû attacher mon troupeau dans le noir. J’ai dû mal m’y prendre car ce matin, après le Rite, j’ai constaté que les bêtes s’étaient détachées et qu’elles divaguaient. Il m’a fallu toute la journée pour les retrouver.

— Je suis vraiment désolée ! Tu m’as manqué chaque jour depuis que nous nous sommes dit au revoir.

— Toi aussi, tu m’as manqué », avoua Dee. Mais elle avait parlé d’une voix neutre, comme pour rendre compte d’un état de fait plutôt que de s’en désoler.

Quelque chose n’allait pas.

« Que se passe-t-il ? s’enquit Joia. Je suis si heureuse de te voir… et toi, tu n’es pas heureuse de me voir ? »

Dee ne répondit pas à la question. « Je viens de vivre l’année la plus misérable de toute mon existence. »

Cette réponse était déconcertante.

« Par ma faute ?

— Oui.

— Pourquoi ? Qu’ai-je fait ?

— Rien… et c’est bien là le problème. Pendant tout le temps que nous avons passé ensemble l’été dernier, tu n’as jamais montré un signe prouvant que tu m’aimais. Tu m’as à peine touchée. Nous étions allongées côte à côte chaque soir et nous ne faisions que parler. Je t’ai tenu la main une fois, et tout ce que tu as fait, c’est t’endormir. J’ai attendu jour après jour que tu dises quelque chose. J’espérais encore, jusqu’au moment de notre premier baiser… un baiser d’adieu ! Même à ce moment-là, j’ai pensé que tu dirais quelque chose. Mais tu es restée de marbre, et je suis rentrée chez moi le cœur brisé. »

Tout était vrai, mais Joia ignorait qu’elle avait mal agi.

« Je suis vraiment désolée, dit-elle. Je ne savais pas ce que j’étais censée faire.

— Tu sais sûrement que les amoureux se touchent.

— Je ne savais pas que c’était de l’amour ! Je ne l’ai compris qu’après ton départ. Tu m’as tellement manqué, et j’ai tellement souffert, que c’était forcément de l’amour.

— Comment as-tu pu arriver à l’âge que tu as sans connaître les choses les plus simples de l’amour ?

— Je ne sais pas, répondit Joia tristement. J’ai toujours su que j’étais différente des autres. »

Dee avait les larmes aux yeux à présent, mais sa voix resta ferme : « Je trouve ça très difficile à comprendre. Je vais y réfléchir. » Elle se retourna à moitié pour partir.

« Mais tu participeras à la mission demain ?

— Je vais y réfléchir », répéta Dee, qui lui tourna le dos et s’éloigna.

32.

Joia passa la plus grande partie de la nuit éveillée, à guetter le bruit d’une armée en approche. Elle avait peur pour elle, mais plus encore pour sa famille, Dee et tous les autres. Elle se rappelait avec horreur l’attaque des habitants des bois, les flammes, la violence et les cadavres.

Elle finit par s’endormir, puis se réveilla en sursaut, effrayée, bien qu’il n’y eût encore aucun bruit. Elle se leva dans le noir et se rendit au Monument à la lueur des étoiles. Arrivée là, elle ne vit aucun signe de la présence éventuelle d’une armée d’agriculteurs.

Troon avait pu changer d’avis ; mais il était plus que probable qu’il ait décidé d’attaquer les volontaires pendant leur mission. Il faudrait donc être paré à toute éventualité.

Elle sentit une odeur de nourriture. Verila, préposée au ravitaillement des volontaires, était en train de faire bouillir du porc salé en prévision de leur départ.

Joia était encore sous le choc de la conversation de la veille au soir avec Dee. Elle se sentait mortifiée d’avoir causé un tel chagrin à celle qu’elle aimait. Elle l’avait fait par ignorance, mais le comprendre rendait la situation pire encore. Et elle ne savait pas si le mal pouvait être réparé, ni même si Dee le souhaitait.

À l’aube, les volontaires commencèrent à arriver, et chacun reçut une tranche de porc au fumet alléchant. Scagga n’était pas là, mais Jara, sa sœur, se présenta.

« Il n’aime pas se lever tôt, expliqua-t-elle.

— Heureusement, il n’y a aucun signe de la présence éventuelle d’une armée d’agriculteurs.

— Tant mieux. Mais il se peut qu’ils attaquent les volontaires pendant la mission.

— C’est une possibilité qu’on envisage depuis le début.

— Il nous faut donc armer les volontaires. »

Joia n’hésita qu’un instant. Elle détestait les armes, mais elle ne pouvait pas laisser ses volontaires sans défense.

« Oui, acquiesça-t-elle. Chacun doit être muni d’un arc, de six flèches et d’un bracelet de protection en cuir. »

Après un instant de réflexion, elle se rendit compte qu’ils n’auraient pas suffisamment d’arcs pour le nombre de volontaires qu’elle espérait emmener en mission, et elle poursuivit :

« Lorsque nous n’aurons plus d’arcs, nous devrons leur dire de prendre des haches, des marteaux, ou même de simples massues. Je veux que personne ne soit vulnérable.

— J’accompagne la mission, dit Jara, ce qui surprit Joia. Je surveillerai la préparation des volontaires. »

Jara fera probablement un meilleur chef militaire que moi, pensa Joia.

Tandis que les volontaires affluaient à l’intérieur du Monument, elle fit de son mieux pour estimer leur nombre et déterminer si son objectif serait atteint. La lumière de l’aube s’intensifiait, d’autres volontaires se présentaient, et elle commençait à croire qu’elle allait réussir.

Ce fut alors qu’elle aperçut Dee dans la foule. Elle en fut revigorée. Si Dee participait à la mission, elle aurait de nombreuses occasions de lui parler. Peut-être parviendrait-elle même à arranger les choses. Elle s’excuserait platement et la supplierait de lui donner une seconde chance. Elle n’hésiterait pas à s’humilier. Le reste de sa vie en dépendait.

Alors que le soleil se levait, des volontaires continuaient à arriver. Joia, plus joyeuse, décida de partir sur-le-champ. Il faudrait du temps pour mettre en mouvement autant de monde. Les retardataires pourraient rejoindre la queue du cortège.

Elle en prit la tête, sachant que les volontaires n’auraient suivi personne d’autre.

L’été précédent, Joia avait marché aux côtés de Dee. Mais ce jour-là, Dee était quelque part derrière, et Joia marchait avec Jara.

Toute la matinée, ils suivirent la Rivière de l’Est sous un chaud soleil d’été et parvinrent au village de l’Amont à la mi-journée. Joia, Jara et beaucoup d’autres allèrent ensemble jusqu’à la rivière pour se rafraîchir. Alors que les deux femmes se reposaient dans l’eau claire, Jara regarda le chemin parcouru et dit : « Les agriculteurs n’attaqueront pas ici, au bord de la rivière. Ce serait un mauvais choix pour un champ de bataille.

— Pourquoi ? demanda Joia.

— Un talus borde le chemin. La seule zone plate est donc le chemin lui-même. Et il n’offre que trop peu d’espace pour se battre. »

Joia trouva l’argument convaincant. Jara passait probablement beaucoup de temps à parler de batailles avec sa famille, et en particulier des deux fois où le Monument avait été attaqué. Lorsqu’ils se remirent en route, ils s’éloignèrent de la rivière pour entrer dans une vaste étendue de prairies pâturées par un troupeau.

« Ce sera comme ça jusqu’à ce que nous atteignions les Monts du Nord, dit Joia.

— Un terrain légèrement vallonné et sans obstacles, observa Jara. Ce sera donc une zone où nous serons en danger. »

*

À l’heure du souper dans la Vallée des Pierres, Joia vit Dee assise seule sur un lit de marguerites, sous l’un des rares arbres que Seft n’avait pas abattus. Joia prit sa part de bœuf et alla s’asseoir à côté d’elle sans lui en demander la permission.

Malheureusement, une jeune femme choisit de s’installer près d’elles, souhaitant visiblement bavarder.

« C’est une longue marche ! dit-elle.

— En effet », répondit Joia.

Dee resta silencieuse.

La jeune femme les regarda et comprit qu’elle était de trop.

« Oh, dit-elle, tu es Joia. » Elle se tourna vers Dee. « Et c’est toi qui as tant plu à Joia lors du dernier voyage. » Elle se leva. « Je vais vous laisser.

— Je suis désolée si nous n’avons pas été très aimables », s’excusa Joia.

La jeune femme ne parut pas s’en être formalisée.

Alors qu’elle s’éloignait, Joia s’adressa à Dee : « Merci d’avoir rejoint la mission. Hier soir, tu disais que tu y réfléchirais. Je suis heureuse que tu aies décidé de venir. »

Dee ne répondit pas, mais elle la regardait avec des yeux remplis d’espoir.

« Je regrette amèrement le mal que je t’ai fait. Ce n’était pas mon intention, mais apparemment ça ne change rien à l’affaire », ajouta Joia.

Dee parut acquiescer, mais elle gardait le silence.

« Je t’aime, avoua Joia, même si je n’ai pas su le montrer. Mais maintenant, au moins, je l’ai dit. »

Dee finit par prendre la parole : « Oui, au moins tu l’as dit. »

Et sur ce, elle se leva et s’éloigna.

Joia eut envie de hurler. Elle n’arrivait pas à comprendre ce que Dee attendait d’elle, et Dee ne voulait pas le lui dire.

Elle était toutefois déterminée à ne pas pleurer. Elle était la cheffe et devait être forte. Elle prit une profonde inspiration et se leva, les yeux secs. Elle commença alors à faire le tour de la vallée, s’entretenant avec les volontaires. « Comment vous sentez-vous ? Un peu fatigués ? Moi aussi. Dormez ! Soyez prêts pour demain. » Elle voyait bien que beaucoup d’entre eux formaient des couples, et elle devina que leur nuit de sommeil serait peut-être écourtée, quoi qu’elle leur dise.

Jara organisa une veille de nuit au cas où les agriculteurs tenteraient un raid surprise. Elle posta des volontaires à la périphérie du camp, par deux, pour que l’un empêche l’autre de s’endormir.

Le soleil se coucha et, à la tombée de la nuit, Joia chercha un endroit où dormir. Son regard tomba à nouveau sur Dee, qui était déjà allongée.

Joia s’étendit à ses côtés, le visage tourné vers elle.

Dee ouvrit les yeux mais ne dit rien.

« Je ne me laisserai pas décourager, déclara Joia.

— Quoi ?

— Je ne vais pas te perdre. Je suis déterminée.

— Ah, oui, vraiment ?

— J’ai fait l’amour deux fois. Une fois avec un garçon et une fois avec une fille, les deux fois aux Réjouissances. Je l’ai fait simplement parce que je voulais savoir comment c’était. »

Dee se redressa sur un coude et demanda : « Et c’était comment ? »

Joia se sentit encouragée. Elle me parle, pensa-t-elle.

« Je connaissais le garçon, mais pas très bien. Il m’a embrassée et a mis sa langue dans ma bouche, puis il m’a tripotée partout. Il m’a demandé de frotter sa queue, ce que j’ai fait, mais il m’a dit que je m’y prenais mal et m’a montré comment lui faire plaisir. Il a fini par gicler. Ça sentait bizarre.

— Et c’est tout ?

— Je ne pense pas qu’il ait beaucoup apprécié, et je n’ai pas aimé ça du tout.

— Et la fille ?

— Je ne la connaissais pas. Elle m’a embrassée partout, puis s’est allongée sur moi, en frottant sa chatte contre la mienne. Au bout d’un moment, elle a fait un petit bruit et s’est relevée. Je lui ai demandé si elle avait trouvé ça agréable et elle m’a répondu : “Pas tellement.” Avant de me demander si j’avais trouvé ça bien. Et j’ai répondu : “Pas vraiment.” Et voilà, c’est tout.

— Ta vie sexuelle se résume donc à ça ?

— Je n’en suis pas sûre.

— Comment ça ? »

Joia se souleva sur un coude, adoptant la même position que Dee.

« Il y a un an, quand tu m’as embrassée, c’était tellement agréable que je n’ai pas arrêté d’y penser depuis. Si le sexe était comme ça, je ferais l’amour tous les jours.

— Vraiment ?

— Tu ne voudrais pas m’embrasser encore comme ça ? Je t’en prie. »

Dee se rapprocha, se pencha vers Joia et embrassa ses lèvres. Le baiser était doux et tendre, comme le premier l’avait été. Mais, cette fois, il dura plus longtemps. Lorsque Dee finit par arrêter et par prendre une grande inspiration, Joia lui dit : « C’est exactement ça. Tu veux bien recommencer ? »

Dee la repoussa doucement jusqu’à ce qu’elle soit allongée sur le dos, puis elle se pencha au-dessus d’elle.

« Ce qui s’est passé avant, avec ce garçon et cette fille pendant les Réjouissances, ce n’était pas vraiment de l’amour, expliqua-t-elle. C’était faire semblant.

— Quelle est la différence ?

— Nous, nous nous aimons », répondit Dee avant d’embrasser Joia une nouvelle fois.

Au bout d’un moment, Dee se redressa et passa sa tunique par-dessus sa tête. Joia l’imita. Elles s’allongèrent à nouveau et Joia demanda : « Comment dois-je m’y prendre ?

— Tu t’es déjà caressée ?

— Oui.

— Tu touches quelles parties de ton corps ?

— Mes tétons, et ma chatte.

— Tout ce que tu fais avec ton corps, tu peux le faire avec le mien. »

Les seins de Dee semblaient briller au clair de lune. Joia fut prise d’une brusque envie de les caresser. Et elle crut deviner que c’était ce que Dee voulait, même si elle ne pouvait pas en être sûre. Elle tendit les deux mains. La peau de Dee était chaude. Ses seins étaient plus gros que les siens. Joia toucha les mamelons en une timide tentative, les caressant doucement. Dee respira un peu plus fort, et Joia ressentit un frisson d’excitation en se rendant compte qu’elle avait provoqué une telle réaction.

Dee repoussa alors les mains de Joia, semblant presque impatiente, et se pencha sur ses seins. Elle les embrassa, avant de prendre un mamelon dans sa bouche. Soudain, Joia éprouva une sensation délicieuse et laissa échapper un « oh ! » de plaisir.

Dee prit alors l’autre mamelon dans sa bouche, puis revint au premier, d’une manière que Joia trouvait à la fois frustrante et excitante. Et vivre ces choses, si intimes, si privées avec Dee, et pas n’importe qui, participait à l’excitation.

Dee changea à nouveau de position, prit la main de Joia et la posa sur son sexe. Joia n’avait jamais touché d’autre sexe que le sien, et elle jugea l’expérience étrange. Elle remua un peu sa main, et Dee l’encouragea d’un « oui ».

Joia voulait faire tout ce qui était possible et imaginable pour donner du plaisir à Dee. Le bout de son doigt trouva un petit endroit humide, ce qui se produisait parfois lorsqu’elle se caressait. Elle voulait y enfoncer son doigt. Un geste incroyablement intime, et c’était ce qui l’excitait. Elle ne se l’était jamais fait à elle-même. Mais elle sentait que Dee en avait envie. Et quand elle s’y risqua, Dee poussa un petit gémissement de plaisir.

Joia avait la très singulière impression de ne plus être dans un monde réel et familier. Dee et elle se livraient à des choses très étranges. Pourtant, Dee aimait ce qui leur arrivait, et Joia, elle, ne s’était jamais sentie aussi bien, jamais. Elle espérait que ce ne fût pas un rêve.

Dee posa une main sur celle de Joia et la pressa, puis commença à bouger les hanches en rythme. Le mouvement était le même que celui de la fille qui s’était allongée sur elle pendant les Réjouissances. Mais cette fille avait gardé les yeux fermés, tandis que Dee bougeait en regardant Joia amoureusement. Elle semblait en transe, concentrée. Sans réfléchir, Joia se redressa pour l’embrasser, et le baiser eut un effet immédiat, comme si Dee l’avait attendu ; Dee laissa alors échapper un petit cri, qui aurait pu être un cri tout autant de douleur que de plaisir, et se figea un long moment ; puis elle se laissa retomber sur Joia en disant : « Merci, merci, merci. »

Tandis que Dee reprenait son souffle, Joia dit : « C’était tellement agréable.

— Ce n’est pas encore fini. Allonge-toi sur le dos. »

Elle s’agenouilla entre les jambes de Joia et commença à embrasser chaque partie de son corps. Elle ne va tout de même pas m’embrasser là en bas, songea Joia. Et c’est pourtant ce qu’elle fit. Joia était contente de s’être baignée dans la rivière ce jour-là ; mais, finalement, elle se dit que Dee ne s’en serait de toute façon pas souciée.

Joia eut le sentiment que Dee connaissait son corps mieux qu’elle. Tout ce que Dee faisait était juste assez appuyé, juste au bon endroit et durait juste le temps qu’il fallait. Elle fut choquée de sentir la langue de Dee en elle, et elle pensa : les gens font-ils vraiment des choses pareilles ? Elle cessa de se poser des questions et, tendant les bras, plongea ses doigts dans la chevelure de Dee, sentant sa tête bouger d’un côté à l’autre et de haut en bas. S’abandonnant à un plaisir inouï, elle s’entendit crier et, lentement, la sensation reflua ; elle eut l’impression d’émerger d’un rêve.

Elle retrouva peu à peu son état normal et, au bout d’un moment, elle dit : « C’est donc pour ça qu’on fait tant d’histoires. »

*

Joia se réveilla pleine d’optimisme. Un jour et une nuit s’étaient écoulés sans que les agriculteurs attaquent.

Ce matin-là, soulever la première pierre et l’attacher à un traîneau avec des cordes parut moins difficile que l’année précédente quand ils apprenaient au fur et à mesure. Désormais, ils savaient comment procéder à chaque étape. À la grande joie de Joia, la pierre était déjà prête au milieu de la matinée.

« J’avais raison, dit-elle triomphalement, c’est faisable. »

Joia et Jara prirent la tête de la première équipe à partir. La piste en rondins de Seft facilita la première montée, et ils laissèrent bientôt la Vallée des Pierres derrière eux.

Boli était dans la première équipe. Seft avait suggéré de doter chaque équipe d’un coureur rapide, afin que les équipes puissent communiquer.

Dee, elle aussi, avait intégré l’équipe, simplement parce que Joia voulait qu’elle soit là avec elle. Elle était redevenue celle qu’elle était, aimante et bavarde. Chemin faisant, Joia lui dit : « Ce qui s’est passé hier soir… C’était ce que tu voulais ?

— Oh, tu as remarqué ? »

Joia gloussa, mais elle avait une question sérieuse à lui poser : « Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?

— Parce que, alors, tu aurais simulé. »

Joia était déconcertée, mais elle devait admettre que Dee avait raison. Elle aurait fait tout ce que Dee lui aurait demandé, quels qu’aient été ses propres sentiments. Et qu’elle se soumette à ses désirs n’était pas ce que voulait Dee, qui avait douté que Joia l’aime physiquement.

Mais, depuis la veille au soir, elle le sait, pensa Joia en souriant intérieurement.

Les volontaires tirèrent le traîneau entre deux collines – comme les seins de Dee, songea Joia, son esprit empruntant désormais de nouveaux chemins –, et arrivèrent dans la plaine à midi. Alors qu’ils suivaient la ligne droite de la piste en traversant le troupeau qui paissait, Joia fut stupéfaite de voir une fillette, d’environ trois ans, seule – et qui ne portait rien d’autre qu’une paire de petites chaussures –, en train de pleurer.

Elle courut vers elle et la prit dans ses bras.

« C’est toi, Lim ? » lui demanda-t-elle, se rappelant le bébé que Revo leur avait présenté.

L’enfant cessa de pleurer suffisamment longtemps pour pouvoir crier : « Je veux ma maman ! »

Elle s’est probablement éloignée de sa mère et s’est perdue au milieu du troupeau, songea Joia. Revo ne devait pas être loin, la cherchant, affolée. Joia scruta les alentours, mais ne vit personne.

Le traîneau continuait à avancer, et elle marchait à côté, en portant Lim. Elle espérait que Revo verrait ou entendrait les volontaires. Deux cents personnes et un traîneau géant faisaient beaucoup de bruit. Elle continua à regarder dans toutes les directions.

Ce fut alors qu’elle eut un choc. La piste avait été vandalisée pendant la nuit. Les volontaires lâchèrent leurs cordes et le traîneau s’arrêta.

En voyant les branchages éparpillés dans la prairie, Joia se sentit désespérée. Les dégâts n’avaient pas été causés par le bétail : ils étaient trop importants, trop systématiques. C’était l’œuvre de Troon. Il n’avait pas changé d’avis, finalement. Il était toujours décidé à attaquer. En plus des défis habituels que présentait l’acheminement des pierres, Joia était confrontée au sabotage de l’ennemi.

Elle aperçut alors les corps.

Deux morts, une femme et un homme. Joia eut un horrible pressentiment. Elle s’éloigna pour épargner à Lim ce spectacle.

Seft retourna les corps. On voyait clairement comment ils étaient morts : les deux présentaient de multiples blessures ; des perforations de flèches, des entailles causées par des silex tranchants et des blessures par écrasement provoquées par des massues. Ils avaient dû tenter d’empêcher les agriculteurs de détruire la piste.

Et ils en avaient été punis.

C’étaient Dab et Revo. Les larmes montèrent aux yeux de Joia et débordèrent. Leur vie de gardiens de troupeau avait sans aucun doute été paisible, mais elle avait été brutalement écourtée, leurs corps étaient sans vie.

Et Lim n’avait plus ni mère ni père.

Dee apparut et lui prit Lim des bras.

« Tu dois décider ce qu’il faut faire au sujet de la piste », dit-elle.

Joia se ressaisit.

Elle envisagea de poursuivre sans emprunter la piste, de traîner la pierre sur le sol nu. La partie la plus difficile du trajet était passée, et, à partir de là, le chemin était pratiquement plat. Leur progression serait néanmoins ralentie, et elle ne tiendrait certainement pas sa promesse de neuf pierres en dix jours. Non, décida-t-elle, mieux vaut prendre le temps de réparer la piste. À long terme, cette solution devrait s’avérer plus rapide.

L’équipe comptait deux cents personnes. Avec un peu de chance, ils pourraient repartir en tirant la pierre avant le coucher du soleil.

Elle mit donc les volontaires au travail. Elle leur demanda de ramasser toutes les branches éparpillées et de les replacer sur la piste. Elle envoya une demi-douzaine de personnes chercher des rondins pour le bûcher funéraire. La plaine comptait quelques buissons, desséchés par le printemps chaud, et ils serviraient aussi de bois à brûler.

Une fois ces opérations en cours, elle discuta avec Jara de l’endroit où pouvait se trouver l’armée des agriculteurs. Elle était passée par là, mais elle était repartie.

« Peut-être sont-ils en train de rentrer chez eux, dit-elle avec optimisme. Il se peut que Troon estime s’être fait comprendre.

— J’en doute, rétorqua Jara. Ils ont tué deux éleveurs et ont causé des dégâts qui, à première vue, vont pouvoir être réparés d’ici la fin de la journée. Ça ne suffira pas à un homme tel que Troon. » Elle regarda le paysage vallonné autour d’elle. « Ils doivent être à l’ouest d’ici, afin d’avoir la possibilité de se replier chez eux au cas où les choses tourneraient mal. Mais ils ne sont pas loin, de manière à pouvoir attaquer à nouveau rapidement. Ils doivent se cacher dans une vallée peu profonde, derrière une crête, en attendant une occasion favorable. »

Cette idée refroidit Joia.

« La deuxième équipe devrait avoir quitté la Vallée des Pierres. Elle pourrait être ici au coucher du soleil, sauf accident. Nous aurons deux cents personnes de plus, soit quatre cents en tout.

— Je ne comprends pas tes nombres.

— C’est plus de deux fois le nombre auquel s’attendent les agriculteurs, et probablement deux fois leur effectif. Nous avons un énorme avantage. »

Jara acquiesça. « Mais la société des éleveurs n’est pas habituée à la violence. Nous ne nous battons presque jamais, même lorsque nous devrions le faire. »

Joia supposa qu’elle faisait allusion à la fois où Troon s’était emparé de la Trouée sans que les éleveurs réagissent.

« Les agriculteurs sont violents. Pense à ce qu’ils ont fait aux habitants des bois.

— Alors comment pouvons-nous agir pour protéger les nôtres ? » demanda Joia.

Jara avait manifestement réfléchi à la question, car sa réponse était prête : « Il faut patrouiller jour et nuit sur cette partie du chemin, entre les collines jumelles et l’Amont. »

Joia fit le calcul.

« Si nous répartissons, disons… vingt personnes à intervalles réguliers sur cette distance, chacune d’elles pourrait prévenir celle qui la précède ou qui la suit, et l’alarme pourrait ainsi être donnée sur toute la longueur du trajet.

— Ça me paraît bien, dit Jara. Mais nous doublerons le nombre de gardes et nous les enverrons par paires, pour qu’ils s’empêchent mutuellement de s’endormir. »

Joia ne voulait pas que les gardes soient blessés.

« Dis-leur que s’ils voient les agriculteurs, ils doivent donner l’alerte et s’enfuir. Ils ne doivent pas essayer de se battre seuls contre leur armée. Ils se feraient massacrer.

— Je vais les avertir et les envoyer patrouiller immédiatement, au cas où les agriculteurs seraient déjà dans les parages.

— Bien. »

Jara partit et Joia chercha Dee. Elle la découvrit à genoux, en train de réparer la piste, avec l’aide hésitante de Lim, qui avait cessé de pleurer et lui apportait de petites brindilles.

« Je veux te parler, dit Joia.

— Ça ne présage rien de bon, s’inquiéta Dee en se levant.

— Pour certaines personnes, continua Joia avec sérieux, il n’y a qu’un seul amour. Ce qui est mon cas. Ma mère me disait que je n’avais qu’à attendre le bon. Maintenant, je t’ai trouvée. »

Dee sourit. « C’est la chose la plus gentille qu’on m’ait jamais dite.

— Et maintenant que je t’ai trouvée, je ne veux pas te perdre.

— J’en suis ravie.

— Alors je veux que tu rentres chez toi.

— Pourquoi ? » demanda Dee, déconcertée.

Joia montra la plaine du doigt.

« Parce que l’armée des agriculteurs qui a tué la mère de Lim est dans la plaine, quelque part à l’ouest d’ici, pas très loin. Il y aura des combats. Tu m’as dit que tu vivais près d’ici. Retourne là-bas, je t’en supplie, va te mettre à l’abri avec ton frère et sa femme. Nous nous reverrons quand le danger sera passé. »

Dee secoua la tête.

« Tu es adorable de dire ça, mais tu n’as pas assez réfléchi à ce que signifie être un couple. À partir de maintenant, nous partageons tout : des choses merveilleuses, comme hier soir, et des choses dangereuses, comme ce que nous faisons en ce moment. Si je dois mourir, dit-elle avec gravité, j’ai besoin que tu sois avec moi quand ça arrivera. Et si tu dois mourir, je veux te tenir dans mes bras quand tu rendras ton dernier souffle. »

Joia avait la gorge nouée. Il lui fallut quelques instants avant de pouvoir parler. Elle voulait argumenter, mais en était incapable. Dee avait raison. Vivre ensemble devait aussi inclure la mort. Elle n’avait pas envisagé les choses de cette façon. Elle prit la main de Dee.

« Moi qui me croyais sage », dit-elle tristement.

Elles demeurèrent ainsi un moment, puis Dee poursuivit ses travaux de réparation de la piste.

Un long tronçon avait été détruit, et il ne fut pas réparé avant la fin de l’après-midi. Joia décida de reprendre le transport de la pierre pour ce qu’il restait de la journée. En même temps, elle envoya Boli, le coureur rapide, à l’Amont pour dire aux personnes chargées du ravitaillement d’apporter de la nourriture car les volontaires n’arriveraient pas là-bas ce jour-là.

Avant de partir, ils incinérèrent Dab et Revo. Dee emmena Lim derrière la pierre pour qu’elle ne voie rien de ce qui se passait. Joia et les autres se tinrent autour du bûcher et chantèrent le chant des morts. Pressés par le temps, ils durent partir avant que les corps ne soient consumés.

Dans l’après-midi qui fraîchissait, le traîneau avançait comme il fallait, et ils firent halte au coucher du soleil. Joia se retourna vers la plaine et vit avec satisfaction que la deuxième pierre les rattrapait.

La nourriture arriva de l’Amont. Les guetteurs qui assuraient les patrouilles furent rappelés et d’autres prirent la relève. Le crépuscule fit place à la nuit.

Joia et Dee étaient allongées dans les bras l’une de l’autre, avec Lim à leurs côtés.

« Je ne pense pas que je réussirai à dormir, dit Joia. Je suis trop anxieuse, je me demande où sont les agriculteurs.

— Moi non plus. Et je crois que je suis trop nerveuse pour faire l’amour, ajouta Dee.

— Pareil pour moi. »

Elles se serrèrent l’une contre l’autre. Elles entendaient les volontaires tout autour qui se déplaçaient en traînant les pieds et en murmurant, et le bétail qui grognait et meuglait. Joia caressa les cheveux de Dee. La pleine lune se levait. Elles s’embrassèrent un peu et finirent par faire l’amour. Mais, cette fois, ce fut différent. Joia n’était plus gênée par son ignorance et fit tout ce qui lui passait par la tête. Dee réagit à son humeur détendue en se montrant plus spontanée.

Et, finalement, elles s’endormirent.

Joia se réveilla une fois de plus en sursaut, mais, se rendant compte que les agriculteurs n’étaient pas là, elle tenta de calmer les battements de son cœur.

Les volontaires avalèrent un petit déjeuner, puis deux équipes tirèrent les deux traîneaux, chacun supportant une pierre géante, à travers la plaine. Quarante personnes restèrent sur place, vingt par équipe, afin d’assurer les patrouilles de jour et de nuit. Les forces leur manquaient, mais le terrain le plus difficile était derrière eux, et les équipes, bien qu’épuisées, tinrent bon.

Joia, Dee et Jara n’accompagnèrent pas les pierres. Dee confia Lim à Sary, qui était ravie de s’occuper d’elle pour l’emmener en lieu sûr au Monument.

« Tu crois qu’on pourrait la garder ? demanda Sary, les yeux brillants.

— Peut-être, répondit Joia. Nous en parlerons aux autres prêtresses.

— Réfléchis, insista Sary. Nous pourrions l’élever, toutes ensemble. Elle aurait plein de mères. »

Joia avait d’autres préoccupations.

« Je ne sais pas. Nous en reparlerons plus tard. »

Joia et Dee rebroussèrent chemin avec Jara le long de la piste jusqu’aux deux collines. Là, elles rencontrèrent la troisième équipe, qui était partie de la Vallée des Pierres ce matin-là. Elles l’accompagnèrent à travers la plaine et, à la surprise et au soulagement de Joia, ils ne virent aucun signe des agriculteurs. Elles laissèrent la troisième équipe non loin de l’Amont et repartirent à la rencontre de la quatrième.

Elles s’arrêtèrent au milieu de la plaine et attendirent Seft, Tem et la cinquième équipe. Ils disposaient donc de deux équipes, soit quatre cents personnes, au cas où les agriculteurs attaqueraient.

Cependant, Joia se sentait optimiste. Il n’y avait eu aucun problème au cours de la journée et de la nuit écoulées. Peut-être n’y en aurait-il pas.

Joia et Dee dînèrent, firent l’amour et s’endormirent.

33.

Seft escalada la cinquième pierre en se hissant grâce aux cordes, son arc en bandoulière et un carquois de flèches à la ceinture. Tem le suivit. Au sommet, ils se redressèrent et regardèrent autour d’eux. La lune était pleine et disparaissait par intermittence derrière les nuages.

Tout autour de la quatrième et de la cinquième pierre, des centaines de volontaires étaient étendus à même le sol, la plupart endormis, tous avec des armes à portée de main. Jara avait choisi les jeunes hommes les plus forts et les plus agressifs et les avait postés à l’extrémité ouest du campement pour former une ligne de front. Au-delà du camp, aussi loin que Seft pouvait voir, le troupeau s’étirait vers l’ouest à travers la plaine. Le bétail était calme et silencieux, tranquille, ce qui signifiait que les agriculteurs n’étaient pas encore dans les parages.

Seft était profondément malheureux. Lorsqu’il avait quitté son père et formé un couple avec Neen, il pensait avoir laissé la violence derrière lui pour toujours. C’est ainsi qu’il avait vécu, sans même fesser ses enfants lorsqu’ils étaient désobéissants. Et voilà qu’il se préparait à livrer bataille.

Quand il pensait à tous les problèmes qu’il avait résolus et aux obstacles qu’il avait surmontés pour apporter les pierres jusqu’au Monument, il lui semblait scandaleux que tous ses efforts puissent être réduits à néant par des agriculteurs envieux armés d’arcs.

Neen et les trois enfants n’étaient pas là mais au Méandre, ce qui était réconfortant.

Il scruta la plaine. Y avait-il du mouvement dans le troupeau au loin ? L’obscurité pouvait tromper la vue. Il crut distinguer une masse noire à l’intérieur du troupeau pommelé. La lune sortit de derrière un nuage, et il vit qu’il avait raison. Une vague sombre se mouvait lentement parmi le bétail, et il crut entendre le mugissement lointain de vaches qui protestaient.

« Tu vois ce que je vois ? demanda-t-il à Tem.

— Oui, répondit Tem. Les agriculteurs arrivent. »

*

Joia rêvait qu’elle était étendue sur la berge herbeuse d’un ruisseau, avec Dee à ses côtés, et qu’elle profitait du soleil. Toutes deux surveillaient le troupeau de Dee. Dee pensait qu’elle devait faire le tour des moutons pour s’assurer qu’ils étaient tous là, mais Joia les comptait de temps en temps et l’assurait qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. C’est alors que les moutons commençaient à faire entendre des bêlements affolés, d’abord un seul, puis un deuxième, et bientôt tous. Dee paraissait ne pas savoir quoi faire, et Joia était sur le point de céder à la panique. Elle comprit alors que le bruit ne provenait pas du troupeau, mais de gens qui criaient : « Alerte ! Alerte ! Alerte ! » Elle ouvrit les yeux et s’aperçut que c’était la lune, et non le soleil, qui l’éclairait, et elle se leva d’un bond. « C’est les agriculteurs ! » s’écria-t-elle, et Dee se leva à son tour.

Elle distinguait les grandes formes noires des deux pierres et des traîneaux, l’un derrière l’autre sur la piste réparée. Tout autour des pierres, quatre cents hommes et femmes se levaient dans la précipitation, se saisissaient de leurs armes, posaient des questions et prodiguaient des conseils en criant. Au loin, des bovins effrayés mugissaient et fuyaient à l’écart de la troupe qui approchait. Les assaillants étaient bruyants, ils hurlaient, rugissaient et imitaient des cris d’animaux, pour se donner du courage, supposa-t-elle, et pour effrayer leurs ennemis.

Quelqu’un lui fourra un couteau en silex dans la main. C’était Jara, qui se frayait un chemin à travers la foule pour armer ceux qui ne l’étaient pas encore. Joia vit Dee prendre un arc et des flèches, et entourer son poignet d’une lanière de cuir pour se protéger de l’impact de la corde.

Elle se demanda alors avec désespoir comment on en était arrivé là. Elle avait eu la vision d’un Monument de pierre, et une petite fille appelée Lim avait perdu ses parents. Elle aurait préféré ne jamais avoir eu cette vision. Elle se rendit compte que Dee, elle aussi, allait être la cible des armes des agriculteurs, et elle eut envie de pleurer.

*

Une douzaine d’archers grimpèrent sur les deux pierres pour rejoindre Seft et Tem.

Seft avait très peu d’entraînement. Le simple fait de tirer sur la corde et de bander l’arc demandait un effort surprenant. Lorsqu’il visait un tronc d’arbre à six pas de distance, il lui arrivait de manquer son coup. Mais il était doué pour estimer la trajectoire d’une flèche tirée en l’air.

Alors que les archers encochaient leurs flèches, il dit : « Pas encore, ils sont trop loin ! »

Les plus jeunes étaient impatients, mais ils obtempérèrent. Tous regardaient l’armée approcher.

« Préparez-vous maintenant, leur commanda Seft, qui encocha une flèche à son arc. Visez vers le haut, comme ça. » Il leur montra comment faire. « Prenez le même angle que moi. »

Ils s’exécutèrent.

Il attendit encore un moment, avant de crier : « Tirez ! »

Les flèches s’abattirent sur l’armée des agriculteurs qui étaient regroupés sous forme d’une masse compacte, et Seft entendit des cris et des hurlements au moment où certaines atteignirent leurs cibles. Les jeunes volontaires poussèrent des cris de joie et préparèrent d’autres flèches.

Cependant, Seft ne se réjouit en rien. Si les agriculteurs étaient à portée de tir, l’inverse devait également être vrai : les éleveurs étaient maintenant à portée de tir des agriculteurs.

*

Joia entendit un sifflement, et soudain une pluie de flèches tomba sur les volontaires. Devant elle, une femme s’écroula, une flèche fichée dans l’épaule. Derrière elle, quelqu’un cria. Joia cria aussi, non pas de douleur mais de peur. Elle avait l’impression qu’ils allaient tous être sauvagement tués. Elle regarda Dee et vit qu’elle était indemne. Lui prit alors l’envie de l’attraper et de fuir.

Au même moment, elle remarqua Seft et un groupe de jeunes gens armés d’arcs qui se tenaient au sommet des pierres et qui tiraient des flèches aussi vite qu’ils le pouvaient. Les agriculteurs qui se rapprochaient formaient une masse compacte et plusieurs tombèrent en poussant des cris et des hurlements de douleur. Ils ralentirent dans leur avancée, et Joia eut un sursaut d’espoir : peut-être allaient-ils battre en retraite, se sachant inférieurs en nombre.

Mais être perchés au sommet d’une pierre rendait les archers vulnérables : ils devaient se tenir debout pour tirer, ce qui faisait d’eux des cibles très voyantes ; et déjà plusieurs d’entre eux étaient touchés et s’écroulaient, certains roulant à terre.

« Seft ! Descends ! » cria-t-elle, sans qu’il puisse l’entendre.

D’autres archers grimpèrent sur les pierres et de nouvelles volées de flèches s’abattirent sur les agriculteurs. Leur courage stupéfiait Joia, et elle se rendit compte qu’elle se comportait comme une lâche. Tant qu’à me battre, autant me battre avec bravoure, se dit-elle.

*

Alors que les agriculteurs approchaient, Seft vit qu’ils poussaient une partie du bétail devant eux. Apercevant la masse des volontaires, la plupart des vaches déviaient de leur trajectoire, mais certaines se précipitèrent à l’intérieur du campement, bousculant les gens, semant la confusion.

Seft et Tem descendirent de la pierre. Lorsque les deux armées se rencontreraient et se battraient corps à corps, les arcs ne seraient d’aucune utilité. Seft laissa tomber le sien et se saisit d’une hache accrochée à sa ceinture, et Tem troqua son arc pour un marteau. Ils coururent à travers la foule, évitant le bétail, et ils atteignirent la limite du campement juste au moment où les agriculteurs arrivaient. Quelques volontaires s’enfuyaient, mais d’autres se défendaient farouchement avec des haches et des marteaux. Une vague d’éleveurs furieux déferla sur la ligne de front des agriculteurs et les fit reculer.

Mais ils se regroupèrent et attaquèrent à nouveau, et cette fois, ce furent les éleveurs qui reculèrent.

*

Joia s’avança, son couteau à la main, effrayée mais déterminée, et de nombreux autres volontaires l’imitèrent.

Elle se retrouva alors au cœur de la bataille. Elle connaissait de nombreux combattants de vue, mais le seul moyen de savoir si ceux qu’elle ne connaissait pas étaient des agriculteurs ou des éleveurs était de repérer la direction dans laquelle ils avançaient.

À côté d’elle, un agriculteur donna un coup de marteau à Cass, le frère de Vee, et Joia cria bêtement : « Laisse-le tranquille ! » Mais, plus intelligemment, elle poignarda l’homme qui se retrouva avec le couteau planté dans son avant-bras et il dut lâcher son marteau. Cass, qui semblait avoir des flèches mais pas d’arc, enfonça alors une pointe dans la gorge de ce même homme, qui s’effondra.

C’était la première fois que Joia faisait couler le sang d’une autre personne ; toutefois, au lieu d’y penser, elle chercha désespérément Dee du regard. Au moment où elle la repéra, elle vit un homme courir vers la jeune femme ; mais Dee avait déjà bandé son arc et elle lui décocha une flèche dans le ventre. Il se plia en deux et tomba.

Lorsque Joia se retourna de nouveau pour se confronter à l’ennemi, elle se retrouva face à un agriculteur brandissant une hache. Il avait la bouche ouverte, montrant les dents, et un bruit animal sortait de sa gorge. Joia ne put que crier. Alors l’homme s’effondra et Joia vit un éleveur appelé Yaran, brandissant le marteau avec lequel il l’avait frappé par-derrière, et qui avait l’air content de lui. Sa joie, toutefois, fut de courte durée, car aussitôt une flèche le frappa par-derrière lui aussi, lui transperçant le cou avant de ressortir par un trou en travers de la gorge.

Joia se rendit compte qu’elle avait laissé tomber son couteau. Comme elle ne le voyait nulle part, elle ramassa une flèche intacte.

Il lui était impossible de savoir qui gagnait la bataille – si tant est que quelqu’un ait eu l’avantage.

Elle aperçut alors Narod, qui s’était fait passer pour un volontaire l’année précédente et avait détruit une partie de la piste. Il la repéra aussi et, avec un grand sourire, se précipita sur elle armé d’une hache en silex. Elle fit un bond en arrière et l’autre, manquant sa cible, trébucha vers l’avant. Sans réfléchir, elle lui porta un coup avec sa flèche. Elle avait visé le ventre, mais la flèche frappa Narod à hauteur du visage et lui transperça un œil. Joia poussa instinctivement plus fort, la flèche s’enfonça profondément, et il s’écroula. Joia tira alors d’un coup sec sur sa flèche, et la hampe ressortit sans la pointe. Narod ne bougeait plus.

*

Les combats au corps à corps étaient féroces, et des gens tombaient des deux côtés, mais Seft constata que la ruée vers l’avant des agriculteurs avait cessé. Ils avaient été arrêtés par les éleveurs, plus nombreux, qui se battaient à deux contre un. À présent, c’était au tour des éleveurs d’avancer.

Seft se retrouva alors face à Troon.

Le chef des agriculteurs avait une massue dans une main et un couteau en silex dans l’autre. Il tenta de frapper Seft à la tête avec sa massue, et était prêt à le poignarder. Mais Seft fut plus rapide et esquiva les coups en reculant. La massue fendit l’air en manquant sa cible et Troon chancela. Seft souleva alors sa hache… mais son rêve lui revint à l’esprit et, soudain, Troon prit les traits de son père. Il hésita. À ce moment-là, un autre agriculteur s’interposa et s’apprêtait à le frapper avec un marteau en pierre. Seft eut le temps d’abattre sa hache sur son assaillant juste avant que le marteau n’atteigne son flanc gauche. L’homme s’écroula, du sang jaillissant de son cou.

Seft se retourna alors brusquement, pour en finir avec Troon ; mais Troon avait disparu.

Soudain, un nuage cacha la lune, et la scène fut plongée dans la pénombre. Il devenait encore plus difficile de savoir si la silhouette sombre qui se trouvait devant vous était un ennemi ou un allié. Il y eut une trêve. Tem réapparut aux côtés de Seft.

« Les agriculteurs marchent à reculons, dit-il. Sommes-nous en train de l’emporter ? »

Les agriculteurs reculaient désormais de plus en plus vite, et Seft entendit une voix qui ressemblait à celle de Troon, criant : « On bat en retraite ! Repliez-vous ! »

Le cœur de Seft se fit plus léger. Les éleveurs avaient gagné.

Certains poursuivirent les agriculteurs en fuite, assommant tous ceux qu’ils pouvaient attraper, mais Seft n’avait pas le cœur à la vengeance. Il passa son bras autour des épaules de Tem.

« Laisse-moi m’appuyer sur toi, dit-il, j’ai mal aux côtes. »

Au bout d’un moment, les éleveurs abandonnèrent la poursuite et s’en retournèrent, criant et riant, ravis de leur victoire et heureux d’être encore en vie.

*

Joia était sidérée, terrifiée et épuisée. Elle regardait les cadavres qui jonchaient le sol, sachant qu’elle devait faire quelque chose : elle devait reprendre les choses en main. Les volontaires se rassemblaient autour des pierres pour célébrer leur victoire.

Joia retrouva ses esprits et son instinct de commandement. Elle demanda aux volontaires de s’occuper des morts. « Nous n’avons pas le temps de les brûler tous, dit-elle. Nous devons alors disposer des corps à la manière des Aînés, c’est-à-dire en leur offrant une sépulture à ciel ouvert. »

Certains d’entre eux connaissaient cette pratique, d’autres non.

« Il faut construire une plateforme, plus haute qu’un homme, assez large pour accueillir tous les corps, expliqua-t-elle. Seft nous montrera comment faire. Ensuite, nous chanterons le chant des morts et nous les abandonnerons aux oiseaux. »

Résoudre un problème pratique la remit d’aplomb.

Certains parmi les volontaires plus âgés avaient quelques connaissances en matière de soins, et ils s’occupèrent des blessés : ils lavaient les plaies, les pansaient avec des feuilles et fixaient les pansements à l’aide de tiges souples.

Seft alla voir Joia. Il marchait lentement, une main sur la poitrine, comme s’il avait mal. Il lui parla cependant avec son assurance habituelle.

« Tem est en train de construire la plateforme, dit-il. Mais il y a un autre problème. Nous avons vingt morts et à peu près autant de blessés qui ne sont pas en état de continuer à tirer les pierres. Nous avons également envoyé certains volontaires pour garder la piste. La quatrième et la cinquième pierre sont là, mais nous ne sommes plus assez nombreux pour pouvoir déplacer les deux.

« Veux-tu que nous prenions des volontaires de la cinquième pierre pour compléter l’équipe de la quatrième ?

— Oui.

— Mais que fait-on de la cinquième pierre ?

— L’équipe qui tire la première a dû arriver au Monument hier. Avec un jour de retard à cause de la piste vandalisée. S’ils repartent ce matin, ils seront là en début d’après-midi. Quelques-uns pourront compléter l’équipe réduite de la cinquième pierre.

— C’est très bien, dit Joia.

— La piste a été endommagée par la bataille, mais pas autant que je le craignais, ajouta Seft. Le gros des combats s’est déroulé à l’ouest des pierres. Je vais demander à Tem et à quelques hommes de l’inspecter et de faire le nécessaire. »

Le travail dura jusqu’à l’aube. Puis tout le monde se rassembla autour de la plateforme funéraire.

Joia et Dee se tenaient côte à côte et regardaient les corps.

« C’est moi qui ai fait ça, dit Joia à voix basse.

— Non, ce sont les agriculteurs ! » protesta Dee.

Joia ignora sa remarque.

« C’est moi qui ai rassemblé tous les volontaires, continua-t-elle. Je les ai incités à me suivre, j’ai veillé à ce qu’ils soient nourris et je les ai persuadés de transporter des pierres géantes. Sans moi, ils seraient chez eux, avec leurs familles, en train d’avaler leur petit déjeuner. Mais ils sont morts, et ils sont morts parce qu’ils ont fait ce que je leur ai demandé. »

Elle récita l’office des morts, le visage ruisselant de larmes, puis dirigea le chant. Elle n’avait jamais entendu le chant des morts repris par autant de voix : plus de trois cents. L’humeur de tous en fut changée. La musique résonna à travers la Grande Plaine, et Joia reprit courage. Elle se débarrassa de sa mélancolie et retrouva sa détermination. Quand le chant prit fin, elle éleva la voix et dit : « Maintenant, tout le monde… conduisons ces pierres jusqu’au Monument ! »

*

Le cinquième jour, en début de soirée, Joia arriva au Monument avec la quatrième pierre. Elle fut accueillie par une foule extrêmement enthousiaste. On se réjouit de son triomphe. Elle fut suivie de près par les équipes qui tiraient la cinquième et sixième pierre. Toutes furent entreposées à l’extérieur du Monument. Elles y seraient taillées, avant d’être traînées plus tard jusqu’à l’emplacement qui leur avait été assigné.

En regardant les six énormes pierres, Joia partagea la sidération joyeuse de la foule. Six des neuf pierres géantes avaient été apportées là en cinq jours, malgré tout ce qu’il s’était passé.

Elle était moins euphorique lorsqu’elle pensait au lendemain. Il lui fallait trois équipes pour retourner à la Vallée des Pierres et tout recommencer pour les trois dernières. Les volontaires étaient fatigués et avaient subi une violente attaque. Seraient-ils prêts à continuer ?

Elle avait parlé à certains d’entre eux lors de la dernière étape du voyage, alors qu’ils tiraient la pierre le long de la Rivière de l’Est, et elle avait été agréablement surprise par le nombre de ceux qui se disaient plus déterminés que jamais à terminer le travail, ne serait-ce que pour défier les agriculteurs – qu’ils haïssaient désormais. Un esprit tribal s’était emparé d’eux. D’autres, en revanche, ne disaient pas grand-chose sur ce qu’ils comptaient faire par la suite, et elle en conclut qu’ils ne feraient pas partie du groupe qui retournerait à la Vallée des Pierres.

En regardant les volontaires, elle se rendit alors compte que certains s’étaient déjà volatilisés. Elle était consternée, mais pouvait difficilement les blâmer. On leur avait proposé un défi amusant et ils s’étaient retrouvés à se battre pour leur vie. Il était compréhensible que certains aient renoncé. Mais elle n’avait besoin que de six cents personnes, soit la moitié de l’effectif initial, pour déplacer les trois dernières pierres. C’était encore faisable.

« Tu devrais leur parler, lui suggéra Dee.

— Bien sûr. Mais dois-je les mettre en garde contre la possibilité que les agriculteurs ne soient pas encore vaincus et qu’ils puissent attaquer à nouveau ?

— Dis la vérité. Comme tu le fais toujours.

— Il est possible qu’ils s’en aillent alors.

— Eh bien… qu’il en soit ainsi. »

Dee parle sagement, songea tristement Joia.

« Mais le soleil se couche, ajouta Dee. C’est maintenant que tu dois le faire, pendant qu’ils sont tous encore là.

— Tu as raison. Allons chercher l’échelle. »

Elles appuyèrent l’échelle contre la pierre que les volontaires avaient installée l’été précédent. Le soleil s’était transformé en un cercle rouge foncé bas sur l’horizon, à l’ouest, transformant le gris de la roche en un doux rose pâle. Lorsqu’elle parvint au sommet et se redressa, elle semblait rayonner dans le soleil couchant.

Elle n’adopta pas sa gestuelle triomphale habituelle, mais elle fut quand même acclamée. Elle restait une héroïne.

« Je suis fatiguée », commença-t-elle.

Ils rirent, applaudirent et crièrent qu’ils l’étaient eux aussi.

« Mais j’y retourne… »

Cris d’encouragement.

« Je repars demain. Nous n’avons pas terminé le travail, mais je dois vous mettre en garde. »

Le brouhaha cessa progressivement. Joia n’avait pas l’habitude de parler ainsi.

« Hier, certains de nos amis ont été tués. Et lorsque nous tirerons les trois dernières pierres jusqu’au Monument, il se peut que nous soyons de nouveau attaqués et que d’autres soient tués. Je dois donc vous dire qu’il n’y aura ni honte ni déshonneur pour ceux qui décideront de ne pas m’accompagner à la Vallée des Pierres demain matin. Personne ne vous le reprochera. Votre vie vous appartient et personne n’a le droit d’en disposer. »

Ils restèrent silencieux, abattus.

« Pour ma part, je veux terminer ce que nous avons entrepris. Et je veux remporter la victoire sur les agriculteurs. »

Ses propos furent acclamés par un « hourra ! ».

« Je vais y retourner… quel que soit le danger… »

Les acclamations redoublèrent.

« Si vous voulez terminer le travail entrepris… si vous êtes prêts à risquer votre vie… alors venez avec moi. »

La foule hurla son approbation, et elle dut crier pour se faire entendre : « Nous partons au lever du soleil ! »

Elle redescendit. Dee l’attendait.

« Tu as réussi ! s’écria-t-elle, stupéfaite. Tu leur as dit qu’ils risquaient leur vie, et ils t’ont acclamée !

— Très bien, répondit Joia. Mais attendons de voir combien se présenteront demain matin. »

*

Joia les regarda affluer par centaines à l’intérieur du Monument dans la lumière de l’aube ; toutefois, ils étaient moins nombreux qu’auparavant. Ils mâchaient leur porc salé et bavardaient avec enthousiasme. Il en arrivait de plus en plus.

Lorsque le soleil se leva, elle calcula qu’ils étaient un peu plus de six cents, soit plus qu’il ne lui en fallait. Elle poussa un soupir de soulagement et les conduisit hors du Monument et à travers la plaine vers la Rivière de l’Est. Jara marchait à ses côtés.

Seft avait encordé les traîneaux maintenant à vide pour que les volontaires les ramènent à la Vallée des Pierres. Bien que très solides et massifs, ils étaient légers comparés aux pierres géantes, et les volontaires se plièrent à la tâche avec entrain.

L’humeur était bonne, mais Joia avait le sentiment de les pousser au bout de leurs forces. Dans les années à venir, elle éviterait d’imposer un tel niveau d’exigence. Jamais plus elle ne promettrait de déplacer neuf pierres en dix jours.

Tous étaient armés. Joia était munie d’un poinçon, un outil en silex à la pointe très fine utilisé par les menuisiers pour faire des trous dans le bois. Ils cheminèrent cependant jusqu’à la Vallée des Pierres sans rencontrer l’ennemi. La piste était en bon état tout du long. Une fois de plus, Joia espéra que les agriculteurs avaient renoncé et étaient rentrés chez eux. Une fois de plus, elle craignit de prendre ses désirs pour des réalités.

Cette nuit-là, dans la Vallée des Pierres, elle dormit dans les bras de Dee. À l’aube du septième jour, Joia était toujours dans les temps pour livrer neuf pierres en dix jours.

Seft, supervisant ce qui était désormais une routine bien rodée, mit les pierres sept et huit sur les traîneaux et les fit partir en début d’après-midi. La neuvième et dernière pierre fut chargée au coucher du soleil et partirait à la première heure le jour suivant.

Le lendemain, pour la dernière fois de cette année-là, Joia prit la tête du cortège qui sortait de la vallée pour rejoindre l’autre côté.

En milieu de matinée, ils passèrent entre les deux collines. À partir de là, le chemin montait et descendait en douceur, avec du bétail des deux côtés de la piste. Ils gravirent une pente, et Joia annonça une halte de l’autre côté, offrant ainsi une longue descente pour la reprise.

Elle entend Dee s’exclamer : « Oh, non ! »

Et quand elle regarda devant elle, elle vit au loin que leur route était bloquée. Un groupe d’environ cent cinquante hommes regardaient avec colère les volontaires et la pierre géante. C’était sans aucun doute l’armée des agriculteurs, et ils étaient manifestement là pour en découdre.

Ils avaient soigneusement choisi leur moment. C’était la dernière pierre : personne ne suivait, aucun renfort ne pouvait venir à la rescousse des volontaires.

La peur et la déception rendaient Joia malade.

« Je pense que nous avons l’avantage, dit Jara sèchement. Ils ont perdu beaucoup d’hommes dans la bataille au clair de lune.

— Ce n’est pas un jeu ! protesta Joia. Si nous nous battons, certains des nôtres mourront, même si nous sommes victorieux !

— Bien sûr. C’est une guerre. La seule alternative est la capitulation.

— Je ne peux pas accepter ça, rétorqua Joia. Je ne veux pas être responsable d’autres morts.

— Dans ce cas, quel est ton plan ? »

Joia n’en avait pas, mais elle n’était pas prête à céder.

« Laisse-moi réfléchir », répondit-elle, et elle s’éloigna, laissant la piste derrière elle. Une vache avec son veau la regarda avec méfiance, une autre meugla. Que pouvait-elle faire ? Elle pourrait dire à tout le monde de fuir en abandonnant la pierre, mais ce serait si décourageant qu’elle ne serait plus jamais capable de motiver les volontaires. Ce projet était si peu réaliste : seules ses qualités de meneuse d’hommes avaient permis aux gens d’y croire. Et il suffirait d’un échec pour qu’il soit abandonné à jamais.

D’un autre côté, même cette défaite serait préférable à ce que des volontaires se fassent tuer.

Elle embrassa du regard la Grande Plaine, désormais occupée par une pierre, deux armées et des centaines de têtes de bétail, et prit conscience qu’elle avait une autre armée potentielle à sa disposition : le troupeau.

Un plan commença à prendre forme dans son esprit.

Elle avait entendu parler de la charge du troupeau à la Trouée quand les bêtes s’étaient précipitées vers la rivière pour s’abreuver. Elle n’en avait pas été témoin elle-même, mais, en cet instant, quelqu’un qui l’avait été se tenait près d’elle : Zad. Il s’était occupé du troupeau à l’ouest de la plaine pendant plus de dix ans, et devait donc tout savoir sur le bétail.

« Toi et les autres éleveurs, vous pouvez conduire les bêtes où vous voulez, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, répondit-il avec son charmant sourire habituel. Sinon, nous ne pourrions pas les changer de pâture lorsque c’est nécessaire.

— Et tu étais présent à la Trouée lorsque les bêtes se sont ruées vers la rivière. »

Il eut l’air embarrassé.

« Nous avons essayé de les arrêter, mais nous n’y sommes pas parvenus.

— Pourrais-tu provoquer la débandade de ce troupeau ?

— Provoquer une débandade ? » Pendant un moment, il parut déconcerté. « On n’a jamais fait ça… » Il réfléchissait, imaginant la chose. « … Mais je ne vois pas ce qui nous en empêcherait.

— Pourrais-tu te débrouiller pour que les bêtes chargent l’armée des agriculteurs ? »

Il réfléchit encore, et Joia resta silencieuse, avant qu’il n’explique :

« Il nous faudrait passer à l’arrière du troupeau en partant d’ici, et ensuite le contenir des deux côtés pour qu’il ne s’égare pas. Il faudrait… Je ne sais pas combien de personnes… plus il y en aura, mieux ce sera. Et puis… Mais oui, nous pouvons le faire. »

Elle le regarda droit dans les yeux.

« Alors, fais-le, je t’en prie. »

Il la dévisagea un instant, comme pour s’assurer qu’elle n’était pas folle, puis il dit : « D’accord. »

Elle le regarda fendre la foule, parler à voix basse aux gardiens de troupeau, hommes et femmes, qui hochèrent la tête et le suivirent. Elle se demanda alors si elle avait fait le bon choix. Une débandade n’était-elle pas incontrôlable ? Bien sûr que si, sinon ce ne serait pas une débandade. Avait-elle provoqué une action qui risquait de mal tourner ? Mais Zad, bien que surpris, avait paru sûr de lui.

Joia regarda en direction du sud de la plaine pour observer les agriculteurs. La manière dont ils se déplaçaient lui fit penser qu’ils se préparaient peut-être à lancer leur attaque. Si c’était le cas, elle espérait qu’ils n’arriveraient pas avant que Zad ait pu provoquer la débandade. Pourvu qu’il se dépêche, songea-t-elle.

Il rassembla trente ou quarante personnes autour de lui au nord du troupeau, puis les déploya afin de former un demi-cercle approximatif autour du bétail, laissant l’extrémité sud ouverte. Certains des volontaires s’étaient munis de bâtons ou de branches coupées pour en faire des fouets ou des aiguillons. Les autres voyaient bien qu’il se passait quelque chose et observaient la scène avec circonspection, se demandant sans doute quel était le but de cette manœuvre.

Joia guetta à nouveau les agriculteurs et vit qu’ils arrivaient, brandissant leurs armes.

Elle remarqua alors que le bétail autour d’elle bifurquait vers le sud.

C’était le début.

L’odeur du troupeau se fit plus forte, signe peut-être que les bêtes étaient inquiètes.

Elles continuèrent à se déplacer vers le sud et commencèrent à hâter le pas. Les gardiens de troupeau les aiguillonnaient et les frappaient avec leurs bâtons, les canalisant en direction des agriculteurs, tout en les gardant étroitement groupées en les empêchant de se disperser vers l’est ou l’ouest.

« Oh, par les tous les dieux, j’espère que ça va marcher », dit Joia à Dee.

Elle regarda devant elle, par-delà le bétail, vers là où se tenaient les agriculteurs. Ils avaient stoppé leur avancée et fixaient le troupeau, apparemment perplexes. D’un moment à l’autre, ils allaient prendre conscience du danger qui les guettait. Mais où iraient-ils ? Ils ne pouvaient fuir ni à l’est ni à l’ouest, car le troupeau était trop gros. S’ils reculaient, les bêtes les rattraperaient. Certains pourraient grimper aux arbres, mais les arbres étaient rares.

Les éleveurs commencèrent à frapper le bétail avec leurs bâtons en poussant des cris, et les bêtes, prises de panique, se mirent à courir. Leurs sabots martelaient le sol et soulevaient des nuages de poussière sèche. Les agriculteurs s’égaillèrent dans toutes les directions. Joia imagina alors le carnage qui s’annonçait et en eut la nausée.

Les volontaires qui l’entouraient n’étaient pas aussi sensibles. Ils poussèrent des cris d’encouragement et coururent après le troupeau avec leurs armes. Joia saisit fermement son poinçon et courut avec eux.

Devant eux, le troupeau se ruait sur les agriculteurs terrifiés et il les faucha comme une vague. Certains tentèrent d’esquiver les bêtes, d’autres grimpèrent aux arbres, plusieurs d’entre eux se jetèrent dans une mare et regardèrent le troupeau se scinder autour d’eux. Les bêtes continuèrent leur course, laissant sur le sol une jonchée sanglante de cadavres et de corps mutilés. Les volontaires fondirent sur les quelques survivants, et une bataille féroce mais inégale s’engagea.

Joia s’aperçut avec consternation que de nombreux agriculteurs aux corps piétinés, gisant sur le sol, étaient encore vivants, à l’agonie. Certains s’efforçaient de bouger, se vidant de leur sang dans l’herbe ; d’autres gémissaient de douleur et réclamaient de l’eau. Un veau reposait sur le flanc, bêlant, paralysé et abandonné.

Joia entendit alors quelqu’un lancer : « Salope. »

Elle connaissait cette voix et son cœur s’arrêta. Elle regarda autour d’elle et vit alors les petits yeux sombres et la mine renfrognée de Troon. L’espace d’un instant, elle prit peur, puis elle constata qu’il était trop grièvement blessé pour représenter un danger pour elle ou pour quiconque. Un bras et une jambe gisaient inertes, dans des positions qui indiquaient qu’ils étaient cassés, et son visage était ensanglanté.

Joia n’éprouvait aucune compassion. C’était un homme cruel et violent, et tout le peuple de la Grande Plaine – agriculteurs, éleveurs, et habitants des bois – respirerait mieux lorsqu’il serait mort.

L’armée des agriculteurs avait été anéantie. Ce serait un coup dur pour leur communauté. Les corps de leurs derniers hommes valides jonchaient désormais la Grande Plaine. Comment allaient-ils s’en sortir ? Les femmes allaient devoir prendre les choses en main.

Un renversement de situation ironique, et Joia faillit en sourire.

Troon gémit et dit : « De l’eau. Donne-moi de l’eau. »

Joia s’agenouilla au-dessus de lui, son genou immobilisant le bras valide de son ennemi.

« Pitié », implora-t-il.

Cette demande la mit hors d’elle. « Pitié ? s’écria-t-elle. Han était mon frère ! »

Et elle lui enfonça son poinçon dans la gorge, en appuyant dessus de toutes ses forces, de sorte qu’il pénétra la peau et la chair et s’enfonça profondément dans le cou de Troon.

Lorsqu’elle le retira, le sang jaillit de la gorge du Grand, et ses bras en furent éclaboussés. Puis, brusquement, le jet se réduisit à un mince filet, et Troon fixa le ciel avec des yeux sans vie.

Joia se leva et regarda autour d’elle. Les combats étaient terminés. Les volontaires restaient là à attendre qu’elle leur dise ce qu’il fallait faire.

Le troupeau s’était arrêté non loin de là et avait recommencé à brouter.

34.

Quand les festivités furent terminées et que chacun fut rentré chez soi, Joia et Dee s’assirent sur l’une des neuf pierres géantes, regardant à la lueur des étoiles ce qui avait été accompli. C’était la fin du dixième jour et Joia avait atteint son objectif.

Elle avait ordonné que les pierres soient déchargées à l’extérieur du Monument, à un endroit situé à quelques pas au nord du talus, où les ingénieux pourraient les travailler avant de les dresser à l’intérieur du Monument.

« Tu es une héroïne », déclara Dee en s’adressant à Joia.

C’était une chaude soirée d’été et elles se tenaient la main.

« Les gens pensent que je suis une héroïne, et c’est une bonne chose, parce que ça les incite à me suivre, mais tu sais sans doute que je ne suis qu’une personne ordinaire.

— Pas tout à fait ordinaire », répliqua Dee en souriant.

Joia en était consciente, mais elle savait aussi qu’elle se considérait comme une personne ordinaire. Même lorsqu’elle se tenait sur une pierre géante et qu’elle galvanisait la foule, une petite voix dans sa tête disait : « Ce n’est pas vraiment moi. »

Dee ajouta alors, comme en passant : « Demain, je dois rentrer chez moi. »

Joia était stupéfaite. « Mais pourquoi ? demanda-t-elle, la voix empreinte de tristesse.

— J’ai des moutons à garder et une petite nièce qui me manque.

— Tu ne pars que pour quelques jours alors ?

— Non…

— Mais… Je pensais que nous allions rester ensemble. »

Dee lâcha la main de Joia, et Joia eut l’impression de recevoir un coup.

« Et que crois-tu que je ferais si je ne rentrais pas à la maison ?

— Je ne sais pas, mais…

— Tu n’y as pas pensé.

— J’ai pensé que notre amour serait suffisamment fort pour affronter n’importe quelle difficulté.

— Je ne peux pas passer ma vie à te suivre partout et à regarder les gens t’adorer. »

Joia savait qu’elle était adorée. Dee n’était pas la première personne à le lui dire. Mais elle ne pensait pas mériter cette vénération, et c’était pour cette raison qu’elle ne s’était jamais considérée comme adorée.

« Mais c’est la dernière chose que je veux », dit-elle.

Dee prit les deux mains de Joia dans les siennes et la regarda dans les yeux. « Mon amour… »

Joia l’interrompit : « Suis-je ton amour ? Vraiment ?

— Oui, tu l’es.

— Merci, murmura Joia.

— Mais si nous voulons être ensemble, l’une de nous deux doit renoncer à la vie qu’elle mène jusqu’à maintenant.

— Mais j’ai pensé que…

— Tu as pensé que je renoncerais à la mienne. »

Joia se sentit honteuse. « Sans doute, avoua-t-elle.

— Tu viens d’annoncer aux gens que, l’année prochaine, tu rapporterais cinq linteaux en pierre de la Vallée des Pierres, chacun devant être posé au sommet de deux piliers, sur le modèle du Monument en bois.

— Oui.

— Tu t’es donc engagée à rester prêtresse une année de plus sans m’en parler. »

Joia baissa la tête, penaude. « C’est vrai.

— Renoncerais-tu à ta vie de prêtresse, ici au Monument, pour être avec moi ? »

Joia aurait voulu répondre par l’affirmative, mais n’y parvint pas.

« J’ai promis de reconstruire le Monument en pierre… Des milliers de personnes attendent que je mène cette mission à bien et veulent me soutenir dans ce projet. Comment pourrais-je renoncer ?

— Tu crois que ta vie est plus importante que la mienne.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Mais tu l’as pensé.

— C’est vrai. Et je le regrette, parce que je sais que ta vie compte autant que la mienne. Mais qu’allons-nous faire ?

— Nous devons toutes les deux réfléchir très sérieusement.

— Tu ne pourrais pas rester avec moi pendant ce temps-là ?

— Non. Ça voudrait dire que nous avons déjà pris une décision. »

Évidemment, comprit Joia. Pourtant, elle protesta : « Je ne supporterai pas qu’on soit de nouveau séparées.

— Je reviendrai.

— Quand ?

— Pour le solstice d’été.

— Tu vas t’absenter toute une année ? Tu ne peux pas revenir plus tôt ?

— Peut-être. Je verrai bien. »

Après un long silence, Joia dit pensivement : « C’est la deuxième fois que tu fais ça. »

Dee fronça les sourcils, ne comprenant pas. « Que je fais quoi ?

— Que tu me tombes dessus.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

— La première fois, c’était parce que tu avais peur que je ne te désire pas sexuellement. Tu pensais que je voulais qu’on soit seulement amies.

— J’avais tort.

— Maintenant, tu as peur que je ne te respecte pas comme je le devrais. Tu penses que tes souhaits passeront toujours après les miens. »

Dee fut soudain bouleversée. Les larmes coulaient sur ses joues : « Je suis désolée de t’avoir blessée. Je suis désolée de te blesser à nouveau. Tu es celle que j’aime.

— Alors tu reviendras.

— Je te le promets.

— Je ne vais pas te perdre. Je ferai tout pour que ça n’arrive pas.

— Alors, je suis heureuse », déclara Dee.

*

Pia, Duff et Yana travaillaient dur pour entretenir leur exploitation agricole, essayant de rattraper les jours qu’ils avaient perdus en étant prisonniers. Ils désherbaient et sarclaient de l’aube à la tombée de la nuit, et ne s’arrêtaient ni le onzième ni le douzième jour de la semaine, qui étaient censés être des jours de repos.

Une semaine après le solstice d’été, Zad et Biddy vinrent leur rendre visite et les trouvèrent tous en train de travailler dans un champ.

« Une bataille a eu lieu, dit Zad. J’y étais. Tous les agriculteurs ont été tués.

— Tous ? s’enquit Duff. Il n’y a aucun survivant ?

— Joia m’a demandé de débander le troupeau, et les agriculteurs ont été piétinés. »

Yana laissa échapper un hoquet d’effroi. « C’est terrible », dit-elle.

Et, commençant à entrevoir les conséquences, elle poursuivit : « Ça signifie donc que la plupart des femmes des Bonnes-Terres ont perdu leurs hommes. »

Après un moment de réflexion, elle ajouta : « Il va falloir aller le leur annoncer.

— Nous devrons faire plus que le leur annoncer, dit Pia. Les jeunes veuves auront du mal à gérer leurs exploitations, et les plus âgées seront incapables de rentrer leur moisson. Sauf si nous nous organisons pour les aider.

— Je ne vois pas ce que nous pouvons faire, objecta Duff. Chaque famille sera mise à rude épreuve.

— Certaines sont mieux loties que d’autres, insista Pia. Une jeune mère avec un enfant de quatorze ans et un autre de douze ans s’en sortira mieux qu’une vieille femme seule. La jeune mère pourrait laisser ses enfants aider la vieille femme deux jours par semaine.

— Mais qui va organiser tout ça ? demanda Duff.

— Nous. »

Ils se répartirent les visites à rendre aux mères : un tiers des femmes de la communauté chacun. Mais rien n’alla de soi. La première femme que Pia alla voir fut Rua, qui était en train de remplir une mangeoire de fourrage pour ses vaches.

« J’apporte de mauvaises nouvelles, Rua, je suis désolée. »

Rua posa sa fourche en bois. « Il est mort, c’est ça ? » demanda-t-elle aussitôt. Les larmes lui montèrent aux yeux, sans qu’elle les laisse couler.

« Oui, dit Pia. Nos hommes ont perdu la bataille et ils sont tous morts. »

La colère de Rua était plus forte que son chagrin. « À cause de cette tête de lard d’imbécile de Troon.

— Au moins, tu as Eron pour t’aider. »

Rua acquiesça. « Il devra être l’homme de la famille à présent.

— Ta voisine Liss n’a plus personne, maintenant que Jax est mort.

— La pauvre.

— Tu laisserais Eron travailler avec elle deux jours par semaine ? Ça ferait une grande différence pour elle.

— Je ne sais pas…

— Nous demandons à toutes les femmes qui ont de grands enfants d’aider de cette façon.

— C’est ton idée ?

— Oui, pourquoi ?

— Qu’en pense Duff ?

— Il y est favorable.

— Euh… Laisse-moi y réfléchir. »

Pia hésita avant d’ajouter : « J’espérais que tu donnerais ton accord tout de suite. Tu veux certainement aider ta voisine, non ? »

Rua était vexée. « J’ai dit que j’allais y réfléchir. »

Pia abandonna la partie : « Eh bien, je te remercie », dit-elle. Et elle prit congé.

Elle retrouva Duff et Yana à la mi-journée. Ils s’assirent au soleil et mangèrent du fromage de chèvre.

« Comment ça s’est passé ? demanda Pia à Duff.

— Très bien, répondit-il. Elles ont toutes accepté tout de suite.

— Et pour toi, maman ?

— Pas si bien que ça. La plupart ont dit “peut-être”.

— Et t’ont-elles demandé si Duff était d’accord avec ce projet ?

— Oui.

— Celles que j’ai vues ont fait la même chose. Elles ont tergiversé, voulant connaître l’avis de Duff. C’est ce que je craignais. Elles ne se laisseront pas mener par une femme.

— En effet, je suis sûre que c’est ça, acquiesça Yana.

— Mais c’est insensé ! s’exclama Duff. Ça fait des années qu’elles se plaignent que des hommes stupides leur dictent leur conduite. Et maintenant que Troon n’est plus là, et qu’elles ont la possibilité de mener leur vie comme elles l’entendent, elles réclament une autorité masculine.

— C’est insensé, dit Pia, mais il faut faire avec.

— Comment ?

— Dorénavant, nous prétendrons que c’est toi le chef, Duff, et que je me contente de faire ce que tu me dis. Mais il faut que tu ailles voir celles qui n’ont pas encore accepté. Dès que toi tu leur demanderas, elles se rallieront à notre projet.

— D’accord. Je rendrai visite aux indécises cet après-midi. Je serai le chef.

— Que ça ne te monte pas à la tête », lui lança Pia.

Une semaine plus tard, Shen était de retour.

*

La zone située juste à l’extérieur du Monument, où les neuf pierres avaient été entreposées, fut transformée en atelier par Seft. Toutes les pierres devaient être de même taille et de même forme, et leur sommet arasé de façon que les linteaux puissent y reposer solidement. Les ingénieux travaillaient dur.

C’était difficile, Seft le savait. Le seul outil disponible pour cette tâche était un marteau en pierre. Le maçon devait examiner le bloc avec attention et deviner où se trouvaient les points faibles, puis placer son coup avec beaucoup de précision et frapper avec la force exacte requise. C’était comme fabriquer une lame de silex, mais plus délicat, car la pierre de sarsen se taillait moins facilement que le silex.

Cependant, Seft était préoccupé par les linteaux en pierre, qui reposaient encore sur le sol de la Vallée des Pierres, mais qui devaient être tirés jusqu’au Monument lors du prochain solstice d’été. Les piliers posaient moins de problèmes. Il savait comment les mettre en place et les ancrer. L’opération n’était pas facile, mais il avait élaboré un savoir-faire et son équipe était apte à le mettre en pratique. En revanche, lorsque les linteaux arriveraient, Seft et son équipe seraient confrontés à une toute nouvelle série de difficultés.

Un linteau faisait moins de la moitié de la taille d’un pilier. Cependant, il allait falloir soulever et positionner chacun d’entre eux au sommet d’une paire de piliers. Pour suivre le modèle de l’ovale intérieur du Monument en bois, le linteau devrait s’adapter exactement au sommet d’une paire de piliers, leurs bords et leurs angles parfaitement alignés. Façonner le linteau aux bonnes dimensions et à la bonne forme n’était pas impossible, grâce à une prise de mesures précise et une taille adroite. L’équipe de Seft aurait deux nouveaux défis à relever : premièrement, soulever le linteau à cette hauteur et, deuxièmement, le caler avec précision.

Il discuta du problème avec Joia lorsqu’elle vint à l’atelier vérifier l’état d’avancement des travaux. Son fils, Ilian, les écoutait attentivement.

« Une fois que tu auras placé le linteau sur les piliers, tu pourras sûrement ajuster sa position ? lui demanda-t-elle.

— Non, répondit Seft. C’est beaucoup trop lourd pour qu’on puisse le bouger dans un sens ou dans un autre.

— Tu ne pourrais pas l’encorder ?

— On devra peut-être essayer, mais il est impossible pour une centaine d’hommes de faire de minuscules ajustements, de déplacer une pierre géante seulement de la largeur d’un pouce en tirant sur des cordes. »

Ce fut à ce moment-là qu’Ilian intervint. Il avait maintenant vu treize étés, et sa voix était passée d’un aigu enfantin à une basse tremblante. Il avait beaucoup appris et était déjà un menuisier qualifié, et Seft était fier de lui ; mais il n’était peut-être pas encore prêt à interrompre une discussion entre adultes. Son père le laissa néanmoins parler.

« Tu te souviens des assemblages tenons-mortaises que nous avions réalisés pour les linteaux en bois du vieux Monument ? demanda Ilian.

— Oui, mais c’était différent, répondit Seft. Nous devions fixer les linteaux en bois pour qu’ils ne glissent pas, par grand vent, par exemple. Les linteaux en pierre sont bien trop lourds pour être déplacés par un coup de vent ou quoi que ce soit d’autre. Une fois que nous les aurons installés, ils resteront là pour toujours.

— Je parlais de positionner le linteau exactement à la bonne place sur le pilier, insista Ilian. S’il y avait des tenons sur les piliers et des emboîtures sur les linteaux, à l’aplomb les uns des autres, chaque linteau s’emboîterait naturellement sur le pilier au bon endroit. En fait, il pourrait difficilement reposer sur le sommet de la pierre sans s’emboîter de lui-même. »

Seft réfléchit : « Eh bien, ça pourrait marcher. » Il regarda Ilian : « Bonne idée, le félicita-t-il.

— Et on pourrait tailler les tenons sur les piliers plus facilement pendant qu’ils sont ici, couchés, que plus tard, une fois dressés. »

Seft acquiesça. « Va le dire aux hommes. »

Ilian partit.

« C’est incroyable, de la part de quelqu’un qui est encore presque un enfant, s’enthousiasma Joia. Tu dois être fier de lui.

— Très fier. » Seft sourit en hochant la tête. « Mais ce dont je suis le plus fier, c’est la façon dont il a été élevé. Il n’a jamais été battu. On ne lui a jamais dit qu’il était bête. Personne ne lui a joué de sales tours. C’était un enfant heureux qui est maintenant en train de devenir un adulte heureux.

— Ce n’est pas comme ça que tu as été élevé.

— C’est vrai, dit Seft. Je n’ai pas été élevé comme ça.

*

Le retour de Shen surprit et consterna Pia. Je ne devrais pas être surprise qu’il ait survécu à la guerre, songea-t-elle. Il a toujours été du genre à se défiler quand les choses tournaient mal.

Il s’était installé dans l’ancienne habitation de Troon, qu’il partageait avec Katch. Pia se demandait ce que Katch en pensait.

Le blé était haut dans les champs, presque prêt à être fauché, et Pia était en train de fabriquer une faux en prévision de la moisson, insérant des éclats de silex tranchants dans un bâton recourbé, sous le regard d’Olin. Quand Duff et Yana rentrèrent pour le repas de la mi-journée, elle discuta de Shen avec eux.

Duff était en colère : « Comment ose-t-il se montrer ici ? C’était le plus proche allié du Grand, responsable de la mort de plus de la moitié des hommes des Bonnes-Terres !

— Je suppose que c’est le seul toit qu’il a pu trouver, dit Yana. Quatre semaines environ se sont écoulées depuis la débandade. Il a peut-être essayé de trouver un autre endroit où vivre, sans succès.

— Personne n’a voulu de lui, conjectura Duff. Et nous non plus nous ne voulons pas de lui. Il faut le chasser.

— Ne commençons pas à nous comporter comme Troon », rétorqua Pia sur un ton sans appel.

Duff prit tout de suite conscience de son erreur. Il se calma et dit : « Tu as raison. Cette époque est révolue. Mais il faut quand même faire quelque chose. Il est sournois et méchant, et nous ne savons pas ce qu’il peut avoir manigancé.

— On ne peut assurément pas permettre un retour aux anciennes règles ? »

Cette perspective faisait froid dans le dos.

« Je me le demande…, dit Yana.

— Nous devons en savoir plus, intervint Pia. Je parlerai à Katch. Je suis sa nièce, elle m’aime bien. Elle me dira ce que prépare Shen. J’irai après le repas. »

Pia trouva Katch et Shen dans ce qui avait été la grande habitation rectangulaire de Troon. Shen était assis les jambes croisées, mangeant ce qui ressemblait à un cygne rôti, une viande sombre et grasse sur une carcasse osseuse. Il portait une tunique à manches longues qui avait dû appartenir à Troon – le seul habitant des Bonnes-Terres à avoir possédé plus d’une tunique.

Lorsque Katch vit Pia, elle parut nerveuse, craignant peut-être une querelle entre sa nièce et Shen. Shen continua à manger, ne prêtant aucune attention à Pia, mais elle voyait bien, à sa façon de se tenir, que lui aussi était tendu.

Pia s’adressa à Katch : « Comment vas-tu ?

— Je vais bien.

— Ton blé mûrit bien.

— Oui. »

Le blé de tout le monde mûrissait bien. Pia faisait juste la conversation dans l’espoir d’amener Katch à se détendre.

Sans lever les yeux de son repas, Shen dit soudain : « Apporte-moi de l’eau, femme. »

Pia regarda Katch remplir un bol de l’eau contenue dans une jarre, avant de le donner à Shen. Il s’en empara sans la remercier.

C’est affreux, songea Pia. Il vient juste de rentrer et il se comporte comme si rien n’avait changé. Nous ne pouvons pas laisser un tel comportement se perpétuer.

Elle dissimula son inquiétude, avant de poursuivre : « Katch, tu dois être contente d’avoir Shen pour t’aider à rentrer la récolte. La vie sera plus facile pour toi à présent. »

Katch fit entendre un marmonnement évasif, et Shen eut l’air en colère.

Pia décida d’insister. « Shen, en plus d’aider Katch, tu dois travailler avec Liss, ma voisine, un ou deux jours par semaine. »

Il lui lança un regard qui signifiait : Tu plaisantes ?

Elle persista : « C’est ce que nous faisons tous désormais, pour soutenir les femmes devenues veuves à cause de la guerre imbécile de Troon. Si chacun fait sa part, peut-être que personne ne mourra de faim cet hiver. »

L’air dédaigneux, Shen rétorqua : « Tu donnes des ordres, à ce que je vois, comme si tu étais le Grand. Eh bien, c’est terminé. Les femmes ne peuvent pas donner d’ordres. » Et il ricana.

« Vraiment ?

— Tu le sais bien.

— Alors, Shen, qui va donner les ordres dorénavant, d’après toi ?

— Si tu ne le sais pas, tu es encore plus stupide que la plupart des femmes. »

Pia croisa le regard de Katch et sourit, mais Katch regarda ailleurs, avec nervosité. Après avoir vécu aussi longtemps avec Troon, se dit Pia, il lui faudra du temps pour comprendre qu’elle n’est pas obligée d’être l’esclave du premier homme qui franchit la porte.

Elle s’adressa à elle : « Katch, fais-moi savoir si tu as besoin de quoi que ce soit, d’accord ? »

Katch ne répondit pas, mais la suivit à l’extérieur. Dès qu’elles furent hors de portée de voix de Shen, Katch prit la parole : « Dis à Duff qu’il doit convoquer une assemblée. Il doit le faire !

— Entendu », répondit Pia, remarquant avec consternation que Katch pensait encore que l’initiative d’une assemblée revenait à un homme.

Ce soir-là, elle raconta toute la scène à Duff et à Yana. Duff voulut convoquer l’assemblée sur-le-champ.

« Nous devons montrer à tout le monde que les choses, ici aux Bonnes-Terres, ont définitivement changé.

— Tout doux, répliqua Yana. Ne nous précipitons pas. Tout le monde n’a pas envie d’entendre que les choses ne seront plus jamais les mêmes.

— Tu ne t’imagines quand même pas que les femmes veulent Shen !

— J’aimerais en être sûre.

— Je ne peux pas croire que… »

Yana l’interrompit : « Duff, tu es entouré de femmes désobéissantes : Pia, moi, et même ta tante, Uda. Pense à tous les problèmes que nous avons à cause de ce que nous sommes. Toutes les femmes ne sont pas comme nous. Certaines veulent une vie tranquille. Il en faut beaucoup pour qu’elles se rebellent. Essayons de voir où nous en sommes de tout ça. »

Duff parut contrarié : « Les femmes des éleveurs ne sont pas soumises, fit-il valoir. Elles sont comme vous.

— Mais là, on parle de la communauté des agriculteurs.

— D’accord », concéda Duff.

Pia décida de prendre les choses en main : « Je vais tâter le terrain », dit-elle. Elle regarda le ciel. « Il fait encore un peu jour. Je vais passer voir Rua. Elle est indépendante d’esprit. Je verrai ce qu’elle pense de Shen. »

Pia contourna les champs pour ne pas piétiner les épis et arriva chez Rua. Elle et son fils, Eron, venaient de terminer le souper. Rua accueillit Pia aimablement.

Pia s’adressa d’abord à Eron : « Comment se passe ton travail avec Liss ?

— Ça va bien, dit Eron, qui avait vu treize étés. Elle me nourrit bien. »

Elle se tourna ensuite vers Rua : « Et tu réussis à t’en sortir, même si Eron n’est pas là deux jours par semaine ? »

Rua acquiesça : « Je dois travailler plus dur, c’est sûr, mais je suis heureuse que nous nous occupions des veuves isolées. Ce n’est que justice.

— Je le dirai à Duff. Il sera content. » Pia marqua un temps d’arrêt avant de demander : « Es-tu au courant que Shen est de retour ?

— Oui, dit Rua. On peut lui faire confiance pour survivre quand tous les autres se font tuer. Il est aussi insaisissable qu’une anguille. »

Bon, elle n’aime pas Shen, comprit Pia. Mais serait-elle d’accord pour qu’on se débarrasse de lui ?

« Je pense qu’il veut prendre la place de Troon et être le Grand, dit Pia.

— Il faut bien que quelqu’un commande », répondit Rua avec un haussement d’épaules.

C’était contrariant.

« Je me souviens quand Troon a obligé ma mère à accepter son fils Stam comme compagnon. Stam n’avait environ vu que treize étés.

— Eh bien, rétorqua Rua, on ne peut pas tout avoir dans la vie. »

Intérieurement, Pia se lamenta. Malgré tout ce qui s’était passé, Rua ne paraissait pas s’opposer au retour de Shen.

Elle prit congé et retourna auprès de sa famille. Elle rapporta alors sa conversation avec Rua et dit : « Si nous convoquons une assemblée, je ne suis pas certaine que les femmes feront ce que nous voulons.

— Tu as raison, acquiesça Yana. Mais nous devons quand même le faire. Sinon, les choses risquent d’aller à vau-l’eau, et Shen finira par être accepté et deviendra le Grand, simplement parce que personne n’aura rien fait pour l’en empêcher.

— Les femmes seraient-elles stupides à ce point ? demanda Duff, horrifié.

— Elles pourraient être à ce point prudentes. »

Duff secoua la tête, éberlué.

« Duff, tu devrais faire le tour de toutes les fermes demain matin et leur dire que l’assemblée se tiendra à midi, suggéra Pia.

— Et où nous réunirons-nous ?

C’était un dilemme. « Habituellement, on se rassemblait devant chez Troon. Mais je crains que ça ne donne à Shen une certaine aura d’autorité. Toutefois, si nous nous réunissons ailleurs, ça pourrait être interprété comme un manque d’autorité de notre part.

— Réunissons-nous là où les assemblées ont toujours eu lieu, trancha Duff.

— D’accord. »

Pia pensait qu’ils en avaient terminé pour la journée quand ils entendirent une voix d’enfant : « Salut. »

Dans la lumière du crépuscule, ils aperçurent un garçon d’environ onze étés. Yana le reconnut.

« Tu es le fils de Laine, n’est-ce pas ?

— Oui, je m’appelle Arp… » Il était à bout de souffle comme s’il était arrivé en courant.

Il s’approcha et ils virent alors que son visage était rouge et contusionné autour de l’œil gauche.

« Tu ferais mieux de nous dire ce qui s’est passé, dit Yana gentiment.

— Shen est venu chez nous, expliqua Arp. Maman lui a dit de partir, mais il n’a pas voulu. Ensuite, il a voulu l’embrasser et tout, et elle a tenté de l’en empêcher, mais il était trop fort. Alors j’ai essayé de le repousser et il m’a donné un coup de poing dans la figure. Et je suis venu ici. Vous voulez bien aider ma maman ? »

Pia se sentait tellement prise de pitié pour ce pauvre enfant qu’elle n’arrivait pas à parler.

« Bien sûr qu’on va l’aider, répondit Yana en se levant. Assieds-toi, et Pia va te donner à boire. Je vais aller voir ta mère. Ce serait peut-être une bonne idée que vous dormiez tous les deux ici cette nuit.

— Merci.

— Ne vaudrait-il pas mieux que j’y aille moi ? suggéra Duff à Yana.

— Non, répliqua Yana d’un ton catégorique. Nous ne voulons pas d’une autre bagarre. »

Sur ce, elle partit.

Avant de s’asseoir à côté de lui, Pia donna un bol d’eau à Arp qui le vida d’un trait. Il se trouvait à ce moment délicat dans la vie d’un garçon : sans plus être tout fait un enfant, il n’était pas encore un homme. À ce moment précis, elle devina qu’il avait besoin d’être materné. Elle l’entoura de son bras et le serra contre elle. C’était la bonne décision. Il se laissa aller et tourna son visage vers l’épaule de Yana.

Il ne fallut pas longtemps pour qu’il se mette à pleurer.

*

Le lendemain, bien avant midi, tous les membres de la communauté des agriculteurs étaient réunis devant chez Katch. Pia écoutait leurs conversations. Il lui sembla que les femmes étaient divisées. Certaines voulaient que Shen soit chassé le plus rapidement possible. D’autres soutenaient que leur communauté avait besoin d’une autorité masculine forte.

Personne n’était encore au courant de ce que Shen avait fait la veille au soir.

Il se montra quand le soleil fut haut dans le ciel. Katch, derrière lui, resta dans l’embrasure de la porte.

La foule se tut.

Shen monta sur la souche d’arbre que Troon avait eu l’habitude d’utiliser pour haranguer la communauté. Duff alla immédiatement le rejoindre.

« Tu fais quoi ? lui demanda Shen.

— Je suis ici pour m’assurer que personne ne se fait violer, Shen », répondit Duff d’une voix forte.

Shen ne sut quoi rétorquer. Il s’empressa de lever la tête pour s’adresser à la foule. « Je suis venu ici en tant que nouveau Grand, dit-il. Troon, le plus grand homme que les agriculteurs aient jamais connu, est mort dans une bataille contre les éleveurs, et j’étais avec lui. Le destin est cruel. J’aurais préféré, pour le bien des Bonnes-Terres, mourir à sa place, et qu’il ait survécu pour revenir ici. Mais le sort en a décidé autrement. En rendant son dernier souffle, Troon m’a demandé de lui succéder à la tête de cette communauté. Ce fut le dernier ordre qu’il me donna, et je suis ici pour lui obéir. »

Quelques-uns applaudirent.

Duff poussa doucement Shen, l’obligeant à descendre de la souche pour lui-même s’y percher.

« Je ne vais pas dire grand-chose, commença-t-il. Quelqu’un d’autre va prendre la parole. Arp ? Viens donc ici. »

Arp sortit du cellier situé à côté et s’approcha de Duff.

C’était l’idée de Pia, et ils avaient planifié cette mise en scène la veille au soir.

Dans la nuit, la contusion d’Arp s’était transformée en un œil au beurre noir spectaculaire, et toutes les femmes le virent. Pia entendit l’une d’elles dire : « Pauvre enfant. »

Duff donna la main à Arp et le garçon monta sur la souche.

« Arp, tu veux bien expliquer aux gens comment tu t’es fait cet œil au beurre noir ? »

Arp répéta ce qu’il avait raconté la veille, mot pour mot. Certaines femmes dans la foule pleuraient doucement.

Lorsque Arp eut terminé, Duff appela sa mère : « Laine, viens ici. »

Laine sortit alors du cellier, et les femmes lâchèrent une exclamation de surprise. Son joli visage était couvert d’ecchymoses et elle boitait. Duff et Arp descendirent de la souche, et Duff aida Laine à s’y hisser.

« Tout ce qu’a dit Arp est vrai », commença-t-elle. Elle se mit à pleurer et les mots lui venaient difficilement. « J’ai tellement honte que mon petit garçon ait dû voir ça. » Elle éclata alors en sanglots et descendit de la souche.

Duff y monta de nouveau.

« Je n’ai que deux choses à dire. Premièrement, si vous faites de moi le Grand, chacune des femmes sera propriétaire de sa terre. Deuxièmement, on ne pourra obliger aucune femme à se mettre avec un homme, à moins qu’elle ne le veuille. Alors… dites-moi seulement qui vous choisissez entre Shen et Duff. »

Une femme cria « Duff ! ».

Plusieurs l’imitèrent.

Pia balaya la foule du regard. Personne ne criait en faveur de Shen, pas même à voix basse.

La clameur grandit. Il n’y avait plus de doute possible. Duff était le Grand.

Une prise de pouvoir sans effusion de sang, songea Pia. Elle se sentait fière.

Shen battit en retraite pour rentrer chez Katch.

Katch, qui se tenait dans l’embrasure de la porte, ne bougea pas.

« Ôte-toi de mon chemin, femme, ordonna Shen.

— Non », répondit Katch.

La foule se tut.

« Et si tu me frappes, ajouta Katch, ces femmes te mettront en pièces. »

Pia retint son souffle. Comme beaucoup d’autres. Pendant un long moment, personne ne bougea.

Puis Shen fit demi-tour et partit.

*

Au printemps, les dix pierres dressées étaient en place au centre du Monument, formant un ovale incomplet.

C’est impressionnant, songea Seft avec fierté. On s’imaginait sans peine que les pierres géantes étaient des dieux puissants, discutant en cercle d’affaires divines ; tonnerre et inondations, éclipses, tremblements de terre et fléaux.

Toutes les pierres étaient de niveau, une prouesse technique dont Seft était particulièrement satisfait. Chaque sommet présentait une protubérance arrondie en son centre. Lorsque les linteaux arriveraient de la Vallée des Pierres, le défi consisterait à creuser des emboîtures dans chacun d’eux de sorte que les tenons s’y encastrent parfaitement.

Seft utilisa l’échelle des prêtresses pour monter sur le pilier le plus proche. Il portait une grande peau de vache et un couteau en silex bien aiguisé. Il recouvrit le dessus du pilier et celui avec lequel il formait une paire avec la peau, là où serait posé le linteau. Il était facile de passer d’un pilier à l’autre : l’espacement entre chaque était faible.

Tem et Ilian grimpèrent ensuite à l’échelle et se placèrent aux deux extrémités de la peau pour la maintenir tendue et l’empêcher de bouger. Ensuite, à l’endroit où les tenons faisaient saillie, sous la peau, Seft découpa soigneusement deux trous ronds dans le cuir, de manière à ce que les tenons le traversent. Puis il coupa les bords de la peau pour qu’ils coïncident avec l’arête des piliers.

Une fois que le linteau serait taillé d’après ce gabarit, son arête coïnciderait exactement aux arêtes des piliers sur lesquels il reposerait, et il y aurait une emboîture exactement à l’aplomb de chaque tenon bombé.

Seft passa le reste de la matinée à confectionner des gabarits en cuir pour chacune des cinq paires de piliers.

C’était un bon procédé, et Seft espérait qu’il fonctionnerait.

Lorsqu’il descendit de la dernière paire de piliers, il vit que deux hommes l’attendaient : ses frères, Olf et Cam.

« Oh, non ! » s’exclama-t-il, et il se sentit aussitôt abattu.

Cette fois, ils n’eurent pas besoin de lui dire qu’ils avaient joué de malchance. Quoi qu’ils aient fait, ils avaient fini par se bagarrer et tous les deux avaient été blessés. Le bras gauche d’Olf était soutenu par une écharpe confectionnée avec des fibres végétales tressées, et Cam avait perdu ses dents de devant. Ils étaient tous les deux crasseux.

Seft détestait qu’on lui rappelle son enfance d’une manière aussi saisissante : les coups, le mépris, les plaisanteries qui n’étaient jamais drôles et toujours cruelles, auxquels il avait échappé quatorze solstices d’été plus tôt, mais qu’il n’avait jamais pu oublier, quand bien même il l’aurait voulu. Il s’était construit une vie nouvelle et différente, et il en était fier, mais il avait toujours ces vieux souvenirs en horreur.

Cam considéra les pierres géantes et demanda : « C’est quoi ?

— Nous reconstruisons le Monument en pierre.

— Pour quoi faire ?

— Tu ne comprendrais pas, soupira Seft. Pourquoi êtes-vous ici ?

— Nous avons été attaqués par des agriculteurs, répondit Cam. Ils nous ont battus et ont pris tout ce que nous avions, nourriture, outils, tout. »

C’était peu vraisemblable. Tous les agriculteurs valides étaient morts au cours de la débandade presque un an auparavant. À moins que Olf et Cam n’aient été battus par des femmes et des vieillards, leur histoire était un mensonge. Mais Seft ne tenait pas à discuter. La vérité lui importait peu.

« Pourquoi êtes-vous venus me voir ? demanda-t-il.

— Nous avons faim. Et nous n’avons rien à manger et rien à échanger. On nous a volé tous nos silex.

— Venez avec moi », dit Seft à contrecœur. Il les conduisit hors du Monument et le long de la piste menant au Méandre, pour leur montrer une habitation habituellement destinée aux visiteurs. « Vous pouvez dormir ici, leur dit-il. Et vous pourrez manger avec ma famille. Mais c’est tout. Nous mangeons dehors, vous n’aurez donc aucune raison d’entrer chez moi. » Il allait leur demander quels étaient leurs projets, mais il allait de soi qu’ils n’en avaient aucun. Ils se projetaient rarement au-delà de l’heure du souper.

Il remarqua qu’ils étaient tous deux pieds nus.

« Ani vous donnera du cuir pour faire des chaussures.

— Pourquoi ne veux-tu pas de nous chez toi ? demanda Cam avec ressentiment.

— Parce que vous puez. Et parce que, avec trois enfants en pleine croissance, il n’y a pas de place pour vous. Restez ici jusqu’au coucher du soleil, puis venez souper. Et si vous voulez vous occuper en attendant, allez vous baigner dans la rivière. »

Il les quitta et se rendit chez lui pour annoncer à Neen que ses frères étaient de retour.

« Tu les as renvoyés immédiatement, bien sûr, dit-elle.

— Je les ai installés dans l’une des habitations destinées aux visiteurs.

— Il est hors de question qu’ils s’approchent de moi ou de mes enfants, se récria-t-elle, furieuse.

— Je leur ai défendu d’entrer chez nous.

— Par les dieux, ce sont des menteurs, des voleurs et des brutes, tu n’as certainement pas besoin qu’on te le rappelle, si ?

— Je sais, mais ils sont affamés. Je leur ai dit qu’ils pouvaient manger avec nous.

— J’aurais vraiment préféré que tu n’en fasses rien.

— Je m’assurerai qu’ils ne t’embêtent pas.

— Et que se passera-t-il le lendemain du solstice, quand tu iras à la Vallée des Pierres chercher les linteaux pour le Monument ? »

Seft se trouva pris de court. « Je n’y avais pas pensé.

— Eh bien, penses-y.

— Je sais, dit-il, pris d’une soudaine inspiration. Je vais en faire des volontaires.

*

Joia avait espéré voir Dee au Rite de l’équinoxe d’automne, au Rite du solstice d’hiver et au Rite du printemps, mais, chaque fois, elle avait été déçue. Cependant, Dee avait promis de revenir, alors elle serait sûrement de retour pour le solstice d’été.

Pendant toute l’année écoulée, Joia avait réfléchi à ce qu’elle allait lui dire. Elle avait compris qu’elle devait être prête à certains sacrifices. Après avoir longuement hésité, elle avait donc décidé d’annoncer à Dee qu’elle quitterait la prêtrise peu après le Rite du solstice d’été, lorsque les cinq trilithes centraux auraient été achevés. Ce serait son héritage, et elle laisserait Seft et Sary poursuivre la reconstruction du Monument. Joia irait dans les Monts du Nord avec Dee, et elles seraient toutes deux gardiennes du troupeau de moutons.

Elle se disait que ce serait idyllique : rien qu’elles deux dans une petite maison. Dee lui apprendrait à s’occuper des moutons et à élever les agneaux qui naissaient chaque printemps. Elles n’auraient aucun souci. Joia ne déplacerait plus de pierres géantes, ne se disputerait plus avec les Aînés et ne provoquerait plus de guerres.

Elle savait que la camaraderie qui régnait à l’intérieur de la communauté des prêtresses lui manquerait, ainsi que l’excitation et la satisfaction de reconstruire le Monument. Elle en était venue à considérer le Monument comme l’œuvre de sa vie. Mais elle allait devoir laisser cette mission derrière elle pour vivre avec celle qu’elle aimait.

Le seul problème était que cette décision lui briserait le cœur.

Elle avait répété son discours à maintes reprises, restant éveillée toute la nuit et souhaitant être de nouveau dans la Vallée des Pierres avec Dee à ses côtés.

Finalement, elle n’aurait jamais à le prononcer.

Les marchands commencèrent à arriver deux jours avant le Rite du solstice d’été et, à la grande joie de Joia, Dee apparut avec un troupeau d’antenais.

Elle était encore plus belle que dans son souvenir, sa chevelure pareille à la frondaison d’un arbre en automne, son sourire ressemblant au soleil levant. Elles s’étreignirent et s’embrassèrent, et Joia eut le sentiment que tout allait bien se passer.

Dee et son frère attachèrent leurs moutons, puis les deux jeunes femmes s’assirent à l’extérieur du talus pour parler. « J’ai passé tout l’hiver à penser à l’avenir et à notre vie ensemble, commença Dee.

— Moi aussi », répondit Joia. Elle était nerveuse à l’idée de ce qui allait suivre. Elle savait Dee parfaitement capable de briser un moment de tendresse par une déclaration dévastatrice.

« Je sais ce que je veux faire, annonça Dee, et j’espère que tu approuveras ma décision. »

C’était de mauvais augure. « Dis-moi, dis-moi ! »

Dee soupira. « Je veux être prêtresse. »

Joia eut un hoquet de surprise. C’était la dernière chose à laquelle elle s’attendait. « Mais c’est merveilleux !

— C’est vrai ? Tu me laisserais faire ?

— Bien sûr ! Je ne peux rien imaginer de mieux !

— Mais crois-tu que je ferais une bonne prêtresse ?

— J’en suis sûre. Pour commencer, toutes t’apprécient. Ensuite, tu comprends toujours ce que je dis quand je parle des jours de l’année et des nombres. La plupart des gens n’y entendent rien, y compris quelques prêtresses qui ne savent toujours pas compter correctement.

— Je veux vraiment tout savoir sur le sujet. Je m’ennuie avec les moutons.

— Tu apprendras, et vite. Oh, Dee, tu n’imagines pas à quel point ça me rend heureuse. J’étais prête à venir vivre avec toi dans les Monts du Nord et à devenir gardienne de troupeaux de moutons. » Joia redevint grave pendant un moment. « Et je le ferais si tu le voulais. J’étais vraiment résolue.

— Je suis très touchée de te savoir prête à renoncer à tout pour moi. Mais ce ne sera pas nécessaire. »

Joia s’allongea sur le dos. Elle eut l’impression d’enfin se reposer après une longue journée de marche. Elle se rendit compte qu’elle était tendue depuis un an. C’était la première fois qu’elle relâchait la tension. Le soleil sur son corps était sensuel, et elle eut envie de faire l’amour.

« Savais-tu que les novices doivent obéir à tout ce que leur dit la grande prêtresse ? » demanda-t-elle sur un ton espiègle.

Dee sourit. « Il se pourrait que je sois une novice désobéissante.

— Non, ce ne sera pas le cas. Tu seras adorable.

— Alors à partir de maintenant, nous serons ensemble.

— Pour toujours.

— Ou du moins jusqu’à notre mort.

— Oui. Jusqu’à notre mort. »

35.

Au lendemain du solstice d’été, Seft réveilla ses frères à l’aube.

Cam était le porte-parole des deux, Olf n’étant pas doué pour parler, mais Cam disait toujours ce que Olf voulait qu’il dise.

« Il fait encore nuit ! protesta-t-il.

— Plus vraiment. Levez-vous. Ne discutez pas.

— On ne participera pas à cette stupide mission.

— Dans ce cas, vous devrez quitter le Méandre.

— Tu ne peux pas mettre tes frères dehors.

— Ce n’est pas moi qui vous mettrai dehors. Au Méandre, tu dois travailler si tu veux manger. Vous êtes déjà venus ici et vous n’avez jamais levé le petit doigt. Les Aînés vous ont à l’œil et m’ont averti. Si vous ne venez pas avec moi maintenant, vous serez partis d’ici avant midi. »

Ils se levèrent avec réticence. Il remarqua qu’ils ne s’étaient pas lavés, bien qu’il leur ait suggéré de le faire.

Ils rejoignirent le flot des volontaires qui traversaient la plaine pour se rendre au Monument.

« Je ne peux pas travailler avec mon bras, gémit Olf.

— Je te trouverai quelque chose à faire avec ton autre bras », rétorqua Seft.

Une fois parvenus au Monument, les frères se jetèrent avidement sur les tranches de porc salé. Seft chercha Joia et, ensemble, ils regardèrent les volontaires arriver.

« Qu’en penses-tu ? demanda Seft.

— Ils sont moins nombreux que l’année dernière, constata Joia.

— Tout le monde a eu vent de la bataille avec les agriculteurs, et certains ont eu peur.

— Mais nous avons gagné ! Et l’armée des agriculteurs a été anéantie.

— La plupart des gens le savent, mais le sentiment que la mission peut être dangereuse n’a pas disparu.

— Tu as raison. Pourquoi est-ce que je parle comme si les gens étaient raisonnables ? dit Joia, dépitée. Je passe trop de temps à penser au soleil et à la lune, qui font toujours ce qu’on attend d’eux. »

Pendant un moment, ils observèrent en silence la foule qui arrivait, puis Seft dit : « Nous allons avoir suffisamment de volontaires. Un linteau fait à peu près la moitié de la taille d’un pilier donc, pour tirer chaque linteau, nous ne devrions avoir besoin que d’une centaine de personnes. Et nous n’avons besoin que de cinq linteaux.

— Alors, nous sommes parés. »

Seft acquiesça. « Et je vois que Dee est là.

— Oui, dit Joia avec un grand sourire.

— J’en suis ravi. Elle te rend heureuse. Tout le monde peut le voir.

— Je suis une femme chanceuse.

— Dee aussi.

— Merci. Maintenant, je pense qu’il est temps de nous mettre en route.

— Entendu. Je vais seulement m’assurer que mes frères n’ont pas trouvé le moyen de se défiler. »

Joia et Dee prirent la tête du cortège. Seft trouva Olf et Cam et les fit sortir par l’entrée du Monument pour traverser la plaine. Ils n’avaient plus l’air aussi amers : le porc salé les avait amadoués.

Seft alla vérifier l’état de la piste. Il l’avait inspectée un mois auparavant et avait ordonné des travaux de réparation, et il constata avec satisfaction qu’elle était toujours en bon état.

Il revint vers le gros de la marche et écouta les discussions des volontaires. Pour le moment, ils étaient joyeux. Ils évoquaient la mission de l’été précédent avec enthousiasme et non avec crainte. Il entendit un jeune homme dire : « Vous étiez là pour la débandade ? C’était fantastique. »

C’était la troisième mission, et le moral n’avait jamais été aussi bon. La légende grandissait. Elle continuerait à survivre aux revers et à être de plus en plus populaire. C’était devenu une chose que les gens faisaient chaque année. C’était nécessaire, car il faudrait encore de nombreuses années pour venir à bout de cette tâche.

Bax, la mineuse de silex, s’approcha de lui. « J’ai remarqué que tu parlais à deux mineurs de ma connaissance, Olf et Cam, dit-elle. Je voulais juste te dire que ce sont deux hommes méprisables. »

Elle n’était manifestement pas au courant qu’il s’agissait des frères de Seft. Il décida de ne rien dire. Il voulait entendre la vérité.

« Merci pour la mise en garde, bien que je les connaisse. Qu’est-ce qui te fait dire qu’ils sont méprisables ?

— J’ai assisté à la bagarre qui leur a valu ces blessures. »

Seft voulait en savoir davantage. « Ils m’ont dit qu’ils avaient été battus et dépouillés par des agriculteurs.

— Non, c’étaient eux les voleurs, répliqua Bax en riant. Ils essayaient de voler un autre mineur, mais il les a surpris, et lui et ses compagnons de travail les ont rossés.

— Je ne peux pas dire que ça me surprend, dit Seft avec un soupir.

— Comment les connais-tu ?

— À ma grande honte, ce sont mes frères.

— Oh ! Si j’avais su…, répondit Bax embarrassée.

— Ne t’excuse surtout pas. Je te suis reconnaissant de m’avoir raconté ce qui s’est vraiment produit. »

Lorsqu’ils laissèrent l’Amont derrière eux, Seft chemina avec Joia. Il avait une surprise pour elle. Alors qu’ils gagnaient la région des collines, les volontaires constatèrent que Seft avait prolongé la piste de rondins. Installée à l’origine pour la première montée au débouché de la Vallée des Pierres, elle remplaçait à présent la piste de branches et de terre sur chaque section en montée.

Joia était ravie.

« Le déplacement des pierres sera ainsi beaucoup moins difficile, se réjouit-elle.

— C’est très long à construire et ça nécessite beaucoup de bois, mais j’espère que nous finirons par avoir ce type de piste tout du long.

— Tu es tourné vers l’avenir.

— Si nous réussissons aujourd’hui, nous construirons ensuite l’anneau extérieur en pierre, n’est-ce pas ?

— Je l’espère bien.

— Ça prendra des années. Trente piliers et trente linteaux. Tu es partante ?

— Bien sûr. Je suis heureuse. C’est devenu l’œuvre de ma vie. »

Seft acquiesça. « C’est aussi la mienne. »

Ils atteignirent la Vallée des Pierres en temps voulu. Joia remarqua que le village s’était encore agrandi, avec de nouvelles habitations, un cellier, ainsi qu’un atelier abrité des intempéries par un auvent. Seft et sa famille partageaient leur temps entre le village et le Monument, mais beaucoup parmi les ingénieux vivaient ici avec leur famille toute l’année, ne se rendant au sud qu’à l’occasion des Rites.

Seft constata que, comme d’habitude, certains volontaires considéraient cette soirée comme une continuation des Réjouissances du solstice. Olf et Cam ne furent pas de la fête : manifestement épuisés par la marche, ils allèrent se coucher juste après le souper.

Le lendemain matin, ils n’étaient plus là. Seft pensa qu’ils iraient tenter leur chance ailleurs. Il n’avait pas l’intention de s’en soucier.

Le jour suivant fut le plus facile qu’ils aient connu depuis le début de la mise en œuvre de leur projet. Non seulement Seft et les ingénieux avaient acquis l’expérience nécessaire au transport des pierres, mais la taille et le poids réduits des linteaux leur facilitaient également la tâche. Et personne n’essaya de saboter leur piste. En conséquence de quoi cinq linteaux furent livrés au Monument en trois jours.

Toujours sur leurs traîneaux, les pierres furent entreposées juste à l’extérieur du talus, dans la zone qui était devenue l’atelier des tailleurs de pierre. Chacune devait être soigneusement taillée, à l’aide des gabarits en cuir de Seft, afin de correspondre aux sommets jumeaux des piliers auxquels elle était destinée, avec deux mortaises qui s’adapteraient exactement aux tenons arrondis.

Les cordes utilisées pour les tirer avaient été détachées pour la taille, puis resserrées lorsque les pierres avaient été prêtes à être déplacées à l’intérieur du Monument.

Pendant ce temps, Neen ne décolérait pas. Olf et Cam étaient revenus au Méandre et étaient entrés chez elle par effraction pendant qu’elle se trouvait chez Ani avec les enfants. Ils avaient dérobé des silex, des pots et quelques outils appartenant à Seft.

« Comment as-tu pu me refaire ce coup-là ? s’emporta-t-elle. Tu sais comment ils sont.

— Tu as raison, dit-il humblement. Je suis désolé.

— Je t’en prie, débrouille-toi pour que ça ne se reproduise plus jamais.

— Tu peux y compter.

— La prochaine fois qu’ils se présenteront ici, tu ne leur donneras pas de nourriture ni de logis. Et tu resteras avec moi jusqu’à ce qu’ils aient quitté le village.

— D’accord.

— Promets-le-moi.

— Je te le promets. »

*

Une fois les pierres méticuleusement taillées, il était temps de les placer sur les piliers, où elles demeureraient jusqu’à la fin des temps.

Ni Joia ni personne d’autre ne pouvait concevoir comment Seft allait s’y prendre pour soulever un linteau extrêmement lourd au sommet d’un pilier, lequel était aussi haut que trois hommes debout sur les épaules les uns des autres. Personne ne connaissait le plan de Seft, et tout ce qu’il en disait était qu’il ne savait pas si son projet allait aboutir. Tout le monde avait hâte de le voir accomplir un miracle… ou échouer.

Joia estima que Seft avait besoin d’une centaine de volontaires, et elle n’eut aucun mal à en recruter davantage parmi la foule immense qui s’était rassemblée pour regarder.

Les deux piliers les plus proches de l’entrée avaient été choisis pour être les premiers à être couronnés d’un linteau. Seft avait construit une plateforme de niveau avec le sommet des piliers. Elle était faite de branches étroitement liées avec de la corde et soutenue par des troncs d’arbres. Pour l’atteindre, il dut grimper à l’échelle que Joia utilisait pour haranguer les foules.

Le premier traîneau fut tiré et installé à côté des piliers choisis, l’avant butant contre le bord extérieur de la pierre la plus proche. Joia se demanda pourquoi Seft allait soulever le linteau en se plaçant sur le côté des piliers, plutôt que sur le devant. La raison lui apparaîtrait sans doute bientôt clairement.

Il avait fabriqué un géant de bois pareil à celui qu’il avait construit à la Vallée des Pierres ; deux troncs d’arbres liés ensemble avec des cordes, de manière à former une croix, avec de longues jambes et des bras courts. Cette structure massive reposait contre le bord extérieur du pilier le plus éloigné.

On commençait à se faire une idée du plan de Seft. Les lignes de prise des cordes autour du linteau furent passées au sommet des deux piliers, à travers l’angle formé par les bras du géant pour retomber jusqu’à terre de l’autre côté.

Joia comprit avec stupéfaction qu’il faudrait lever haut le linteau dans les airs. Ce qui n’avait jamais été fait avec les piliers. De la Vallée des Pierres, où ils étaient soulevés de terre, jusqu’à leur mise en place à l’intérieur du Monument, les pierres avaient toujours été en partie en contact avec le sol ou leur traîneau. Mais, cette fois, le linteau allait s’élever à la verticale.

Les volontaires reçurent l’ordre de se saisir des lignes de prises des cordes de traction. Ils se mirent en position avec empressement, ne sachant pas trop ce qu’ils faisaient, mais fiers de participer à ce grand événement.

Sur l’ordre de Joia, ils tendirent les cordes, toutefois sans forcer, pendant que Seft et quelques ingénieux ajustaient la position du géant à l’autre extrémité.

Seft et Tem grimpèrent alors à l’échelle et se tinrent debout sur la plateforme. Joia s’inquiéta pour eux. En cas de chute, ils tomberaient de haut.

À l’approche du moment décisif, la tension était palpable.

Seft adressa alors un signe de tête à Joia qui lança les premiers mots d’encouragement : « Tendez… »

Les cordes se tendirent sur toute leur longueur. Et les pieds appointés à l’extrémité des jambes du géant s’enfoncèrent dans la terre.

« Et maintenant… tirez ! »

Le linteau oscilla sur son traîneau.

« Et encore… Tirez ! »

Joia avait les yeux rivés au bas du linteau. Se soulevait-il ?

« Et encore… Tirez ! »

Soudain, elle vit un jour entre le linteau et le traîneau.

« Ça vient ! cria-t-elle. Allez, tirez ! »

Avec une lenteur laborieuse, la grande pierre se souleva. Elle bascula également vers l’avant jusqu’à toucher le flanc du pilier avec un grand bruit sourd, semblable à celui d’un arbre abattu qui s’écrase sur le sol. Joia se demanda si Seft avait anticipé ce mouvement. Elle craignit que le linteau ne renverse le pilier ; mais le pilier, solidement ancré dans le sol, resta en place.

La foule était silencieuse, fascinée. On n’entendait que le halètement des volontaires. Lentement, le linteau s’éleva jusqu’à ce que l’avant vienne racler l’arête du pilier.

C’est maintenant la partie la plus délicate, songea Joia : faire descendre le linteau exactement au bon endroit.

La grande pierre avança en glissant très lentement sur les piliers. Seft, sur la plateforme, s’agenouilla pour regarder les cavités sur la face inférieure du linteau. Si tous ses calculs étaient bons, le linteau devait s’enfoncer, ses emboîtures épousant parfaitement les tenons arrondis.

Seft leva le bras et cria : « Stop ! Restez en position ! »

Les volontaires relâchèrent légèrement leur effort et le linteau s’immobilisa.

« Une dernière traction ! » les encouragea alors Seft.

Ils tendirent à nouveau les cordes et, un instant plus tard, il cria de nouveau : « Stop ! »

Le linteau se trouvait à présent juste au-dessus des deux piliers. Regardant toujours en dessous, Seft cria : « Doucement, doucement, détendez les cordes. »

Le linteau descendit. On entendit un raclement : les tenons et les mortaises ne s’encastraient pas tout à fait. Mais le linteau ripa brusquement de la largeur d’un pouce, puis s’enfonça jusqu’à reposer à plat sur les piliers, sans aucun jour.

Les tenons étaient parfaitement ajustés aux mortaises.

Et les bords du linteau étaient parfaitement alignés avec ceux des piliers.

Seft a réussi, pensa Joia avec jubilation. Il a encore triomphé.

Les volontaires épuisés lâchèrent les cordes et frottèrent leurs mains endolories.

La foule se mit à applaudir.

Seft sauta de sa plateforme sur le linteau et se tint debout, les bras levés en un geste de victoire qu’il avait emprunté à Joia, et les acclamations enflèrent en un rugissement de triomphe.

« Nous avons réussi ! s’écria Seft. Nous avons tous réussi ! »

La foule était en délire, tout le monde applaudissait, s’embrassait, s’étreignait. Sur le linteau, Seft serra Tem dans ses bras.

Dee embrassa Joia. « Tu l’as fait, dit-elle.

— C’était un travail d’équipe.

— Mais c’est grâce à toi que le projet a abouti. Je suis tellement fière de toi que je crois que je vais exploser. »

Elles se tenaient côte à côte, enlacées, pour contempler le trilithe achevé alors que les acclamations se prolongeaient.

« J’ai du mal à y croire », dit Joia. Elle pensa aux années d’efforts qui avaient été nécessaires à l’édification de ce symbole simple et massif, et éprouva un profond sentiment de satisfaction.

Elles l’admirèrent un long moment, et elle finit par dire : « C’est magnifique, tout simplement magnifique. »

Quinze autres hivers s’étaient écoulés

36.

Ani ne pouvait plus faire que quelques pas à la fois. Elle ignorait son âge, mais Joia savait que c’était son soixante-neuvième solstice d’été. Ses cheveux étaient blancs comme neige, bien qu’épais, et son visage était ridé, mais son esprit toujours alerte.

Seft lui avait construit un lit en bois sur lequel elle pouvait s’allonger ou s’asseoir. Avant l’aube du jour du solstice, un petit groupe vint pour la porter, elle et son lit, afin qu’elle puisse assister à la cérémonie du soleil levant. Joia, Neen, Seft et Ilian étaient les porteurs et, alors que le ciel se teintait des premières lueurs du jour, ils rejoignirent le flot des villageois et des visiteurs qui se dirigeaient vers le Monument.

Le dernier linteau avait été posé l’année précédente, ce serait donc le premier Rite du solstice d’été à se dérouler dans le Monument achevé. L’événement était solennel.

En chemin, Ani échangea quelques mots aimables avec Jara, la sœur de Scagga. Ce dernier était mort depuis longtemps, et Jara avait pris sa place en tant que membre tracassier des Aînés.

Joia avait attendu avec impatience le moment où sa mère verrait le Monument achevé, avec ses trente piliers et ses trente linteaux disposés en anneau. Au moment où ils franchirent l’entrée, le visage d’Ani fut pour elle la plus belle des récompenses. Joia voyait bien qu’elle était stupéfaite et folle de joie. Joia regarda Seft et tous deux sourirent fièrement.

L’ovale original de cinq trilithes était désormais entièrement entouré d’un cercle majestueux composé de trente piliers surmontés de trente linteaux, pour former un anneau continu. Les voyageurs, même ceux venus de terres inconnues de l’autre côté de la Grande Mer, étaient émerveillés et disaient qu’il n’existait rien de semblable dans le monde connu.

Comme dans l’ancien Monument en bois, chaque pilier représentait une semaine de douze jours. La différence était que ces pierres ne pouvaient être ni brûlées ni renversées. Elles seraient toujours là pour permettre aux prêtresses, et par leur intermédiaire, aux habitants de la Grande Plaine, de connaître les jours de l’année. Ces pierres semblaient éternelles.

La foule respectueuse réunie ce jour-là était la plus nombreuse qu’on ait jamais vue, même si c’était le premier solstice d’été depuis de nombreuses années où il n’y avait pas de mission sacrée, pas de marche jusqu’à la Vallée des Pierres, pas de journées entières passées à transporter des pierres géantes. Les visiteurs étaient venus par milliers pour simplement voir le Monument.

Les quatre porteurs déposèrent le lit d’Ani dans un endroit bénéficiant d’une vue dégagée. Joia se pencha pour embrasser sa mère et Ani la serra dans ses bras en disant : « Je suis si heureuse d’avoir vécu jusque-là pour voir ça. »

Neen serra Seft dans ses bras. Joia l’entendit dire :

« Tu as réussi, Seft. Toi et ma sœur vous avez réussi. Je suis si fière de vous deux. »

Joia embrassa encore Ani, puis s’empressa de rejoindre Dee et les autres prêtresses pour la cérémonie.

*

Pia et Duff avaient amené Olin, le fils de Pia, au Rite. Il avait déjà vu vingt solstices d’été, et il était grand, comme son père Han mort depuis longtemps, et avait les mêmes très grands pieds. Il était séduisant aussi, et avait du succès auprès des filles. Pia s’étonnait qu’il n’ait pas encore eu d’enfant, mais elle savait qu’il ne tarderait pas à être père.

Duff, le beau-père attentionné d’Olin, était physiquement différent, petit et sec, mais Pia était souvent frappée par la façon dont Olin avait adopté les attitudes et les manières de Duff. Il aimait avoir les cheveux coupés court, pour ne pas être gêné, et il avait un geste de la main qui était la copie conforme de celui que faisait Duff pour écarter tout ce qui était ennuyeux ou sans intérêt.

Duff était toujours le Grand des Bonnes-Terres, et Pia et lui prenaient toutes les décisions de concert. Leur plus gros problème était la terre. Les agriculteurs en réclamaient toujours davantage. Pia était en quête de parcelles fertiles sur lesquelles poussaient des bosquets trop petits pour pourvoir aux besoins d’une tribu d’habitants des bois. Mais elle consultait toujours les Aînés du Méandre avant de mettre de nouvelles terres en culture. Les Aînés donnaient généralement leur accord, mais en demander l’autorisation était important pour maintenir de bonnes relations entre les communautés. Si Pia avait appris quelque chose, c’était que les guerres entre agriculteurs et éleveurs étaient désastreuses pour les agriculteurs.

L’assouplissement des règles concernant les femmes n’avait eu que des effets positifs. Les femmes d’agriculteurs avaient travaillé de longues et dures journées pendant de nombreuses années, mais peu à peu leurs fils avaient grandi, ils étaient forts et étaient devenus pères à leur tour. Désormais hommes et femmes partageaient la propriété et l’exploitation des terres, et personne n’était forcé de se mettre en couple contre son gré. Pia se demandait parfois comment ce système cruel, si cher à Troon, avait pu voir le jour.

Le ciel s’éclaircit, et la foule se tut. Le Rite était sur le point de commencer.

*

Les prêtresses étaient prêtes. Joia avait tressé des marguerites dans les boucles de Dee, qui était plus belle que jamais.

La communauté des prêtresses avait grandi en même temps que le Monument de pierre, et elles étaient maintenant une centaine. L’une d’entre elles était Lim, qui marchait à peine lorsque ses parents avaient été tués par les agriculteurs, et qui était à présent une belle jeune femme.

Joia avait appris à toutes les nouvelles venues à chanter à l’unisson et à danser en formation, et les cérémonies étaient plus spectaculaires que jamais.

Elles entrèrent à l’intérieur du Monument, dansant et chantant, et la foule silencieuse, fascinée, ne les quittait pas des yeux. Elles dansèrent autour du cercle extérieur, puis de l’ovale intérieur, honorant chaque pierre en donnant son numéro par un chant, avant de s’agenouiller par deux, face au nord-est, regardant le ciel à travers le trilithe qui encadrerait le soleil. Elles chantèrent plus fort à mesure que le ciel se teintait de rose.

Enfin, le bord du soleil apparut à l’horizon. Lentement, il s’éleva, et sa lumière rosit les belles pierres grises. Presque tout le disque rouge était à présent visible. Enfin, le soleil se détacha de l’horizon et les prêtresses se turent.

Le soleil s’était levé, et tout allait bien.

Remerciements

Cassie Browne, Jon Butler, Karen Kosztolnyik et Ben Sevier ont été mes éditeurs pour Le Cercle des jours. Phyllis Grann a lu les grandes lignes de l’histoire et m’a fourni des notes.

Mes conseillers historiques ont été Phil Harding et Mike Pitts, ainsi que Heather Sebire et Katy Whitaker de Historic England. J’ai beaucoup appris en visitant le musée archéologique de Butser Ancient Farm dans le Hampshire, et je remercie Rachel Bingham, Trevor Creighton, Andrew Shorter et Joanne Shorter.

Parmi les amis et les membres de ma famille qui ont lu les premiers jets du roman et ont fait d’utiles commentaires figurent Lucy Blythe, Chris Manners, Charlotte Quelch et Jann Turner.

Je vous suis reconnaissant à tous.

DU MÊME AUTEUR

L’ARME À L’ŒIL, Robert Laffont, 1978

TRIANGLE, Robert Laffont, 1979

LE CODE REBECCA, Robert Laffont, 1980

L’HOMME DE SAINT-PÉTERSBOURG, Robert Laffont, 1982

COMME UN VOL D’AIGLES, Stock, 1983

LES LIONS DU PANSHIR, Robert Laffont, 1986

LES PILIERS DE LA TERRE, Stock, 1989

LA NUIT DE TOUS LES DANGERS, Stock, 1991

LA MARQUE DE WINDFIELD, Robert Laffont, 1993

LE PAYS DE LA LIBERTÉ, Robert Laffont, 1995

LE TROISIÈME JUMEAU, Robert Laffont, 1996

APOCALYPSE SUR COMMANDE, Robert Laffont, 1998

CODE ZÉRO, Robert Laffont, 2000

LE RÉSEAU CORNEILLE, Robert Laffont, 2001

LE VOL DU FRELON, Robert Laffont, 2002

PEUR BLANCHE, Robert Laffont, 2004

UN MONDE SANS FIN, Robert Laffont, 2007

LA CHUTE DES GÉANTS, LE SIÈCLE, vol. 1, Robert Laffont, 2010

LE SCANDALE MODIGLIANI, Le Livre de poche, 2011

L’HIVER DU MONDE, LE SIÈCLE, vol. 2, Robert Laffont, 2012

PAPER MONEY, sous le pseudonyme de Zachary Stone, Le Livre de poche, 2013

AUX PORTES DE L’ÉTERNITÉ, LE SIÈCLE, vol. 3, Robert Laffont, 2014

L’APPEL DES ÉTOILES, R Jeunesse, Robert Laffont, 2016

UNE COLONNE DE FEU, Robert Laffont, 2017

LE MYSTÈRE DU GANG MASQUÉ, R Jeunesse, Robert Laffont, 2017

LES PILIERS DE LA TERRE, Robert Laffont, 2 vol., 2017 (édition augmentée)

LA BELLE ET L’OISEAU, R Jeunesse, Robert Laffont, 2019

NOTRE-DAME, Robert Laffont, 2019, 2024 (nouvelle édition)

LE CRÉPUSCULE ET L’AUBE, Robert Laffont, 2020

POUR RIEN AU MONDE, Robert Laffont, 2021

LES ARMES DE LA LUMIÈRE, Robert Laffont, 2023