© Éditions de l’épée, 2025

ISBN : 9782380200676

Couverture : Conception graphique : Le Petit Atelier / `Olo ; Photographie : © Irene Lamprakou / Arcangel Images

À ma maman, Nicole

1

Ligne 1 du métro, Manhattan

Holly marchait.

À Manhattan, il faut marcher. Où qu’on aille, on y arrive toujours plus vite.

Sur une île où la circulation est un pari quotidien, où le nombre de taxis au mètre carré défie les lois mathématiques, les avenues sont baignées d’une double temporalité : au milieu, un chaos hurlant de carrosseries condamnées à l’immobilité, sur les côtés, le flux de milliers de paires de jambes arpentant le bitume avec la mécanique d’un compas.

Alors Holly marchait.

Elle aurait pu se payer sans sourciller un de ces SUV aux vitres fumées qui stationnaient devant les townhouses huppées de Greenwich Village où elle résidait, ou employer un chauffeur qui lui aurait permis, assise à l’arrière, de continuer de gérer son business dans les embouteillages.

Mais ce signe extérieur de richesse n’avait jamais été dans la liste dont elle avait coché la plupart des cases au fil des années, de la paire d’escarpins Louboutin à la robe portefeuille Diane von Furstenberg ou à la belle maison – au beau mari, aussi, mais c’était une autre histoire.

Holly aurait pu marcher jusqu’à Brooklyn ou Harlem, à l’est, au nord – elle aurait pu marcher jusqu’au bout du monde. C’était son truc. Elle n’en faisait pas des compétitions le week-end, ne se levait pas le matin pour enfiler un tee-shirt fluo et compter ses pas sur sa montre connectée. Elle avait besoin d’aller à son rythme dans la ville, sans dépendre de personne, c’est tout. C’était un sentiment d’absolue, de profonde liberté.

Troquer ses beaux souliers contre des baskets moches faites pour des pieds qui marchent – en général, les modèles les plus beaux vous font des orteils de geisha –, expérimenter le confort supérieur d’une nouvelle semelle à mémoire de forme lui procurait une jubilation que son mari qualifiait de fétichiste. Il ne pouvait pas comprendre, lui, l’adepte des joggings masochistes dont il rentrait avec une mine de sortie d’hôpital.

Holly marchait donc presque tous les jours, que ce soit sous le ciel floconneux de février ou la canicule poisseuse du mois d’août. Seules les pluies diluviennes, celles qui vous noient le cuir, vous bousillent le daim et vous fouettent jusqu’aux cuisses, la faisaient s’engouffrer sous terre dans les couloirs de la ligne 1 du métro. Sa respiration se calait alors instinctivement sur un autre rythme, économe, ses poumons filtrant l’air saturé de messages olfactifs, le caoutchouc, la ferraille, la bouffe chaude, la sueur et d’autres fluides laissés là par les sans-abri ou les fêtards de la veille.

Quatre stations, dans un sens ou dans l’autre, de Franklin Street à Sheridan Square, dans un wagon où elle ne prenait parfois même pas le temps de s’asseoir, enlaçant du coude la barre centrale pour ne pas y mettre les doigts.

En avril, il pleut souvent en ville. Rien à voir avec le crachin de bord de mer, non, de bons gros seaux de pluie qui se déversent parfois jusqu’aux quais.

Rien que cette semaine, c’était la troisième fois. Il y avait eu mardi, mercredi.

Puis vendredi.

Ce jour-là.

Quatre stations, ce n’était rien. L’affaire de cinq ou six minutes. C’est ce que se disait toujours Holly, balayant du regard les gens autour d’elle pour qui cela n’avait aucune importance – trois, cinq, dix minutes, une demi-heure dans un wagon plutôt propre, le nez sur son portable, qu’est-ce que ça pouvait faire ?

Holly n’était pas quelqu’un de particulièrement hautain, elle n’avait aucune espèce de mésestime pour la population disparate des profondeurs. Elle savait d’où elle venait. Elle s’agaçait simplement de ne pas être là-haut, à la surface, libre.

Ce vendredi soir encore, elle serait transportée de son bureau de TriBeCa à sa maison de Greenwich sans passer par le sas temporel dont elle était, une demi-heure durant, la seule occupante. Et, alors qu’elle descendait les marches de la station, son estomac se serrait, ses mains se crispaient, cela n’allait pas. Elle avait l’impression de se rabougrir.

Lorsqu’elle marchait, là au-dessus, Holly n’écoutait pas de musique, comme la plupart des piétons. Elle ne réfléchissait à rien de spécial, juste des pensées à la volée, une création à terminer, une pierre précieuse à assortir, la couleur d’une robe qui irait bien. Sans stress, sans employés, sans clients, sans mari. Elle aimait pourtant tout cela, son travail, sa maison, sa vie privilégiée.

Elle avait juste besoin d’être elle, de temps en temps. Holly, ou quel que soit le prénom qu’elle avait pu porter avant. Holly, c’était celui qu’elle s’était choisi pour le jour où elle réussirait, en descendant du bus qui venait d’Atlanta, lorsqu’elle avait seize ans. Comme Holly Golightly, l’héroïne sophistiquée et rêveuse de Breakfast at Tiffany’s. Audrey Hepburn et son long fume-cigarette, sa mythique robe fourreau noire, voilà ce qu’elle voulait être, cette fille mal attifée débarquée des vergers de pêches nourriciers de sa Géorgie natale.

Et, presque vingt-cinq ans plus tard, ce n’est pas tout à fait ce qu’elle était devenue : l’élégance était sa religion mais elle détestait la sophistication, elle était urbaine mais pas fêtarde, et surtout pas nostalgique de son enfance. Et puis Holly était un prénom qui vieillissait mal.

Le voyage prendrait plus longtemps que prévu. La rame avait stoppé en pleine voie. « Inondation à Sheridan Square », avait annoncé laconiquement la voix grésillante dans le haut-parleur. Encore. Les yeux fermés, Holly calculait mentalement le temps qu’il faudrait aux services municipaux pour disposer des sacs de sable dans l’une des plus anciennes et moins fonctionnelles stations de la ville. Cela commençait à durer.

Debout dans le wagon bondé à l’heure de pointe – mais y avait-il jamais eu ici d’heure qui ne soit pas « de pointe », personne ne le croyait –, les passagers avaient lâché les barres, résignés.

Holly avait de la chance, elle était assise.

Mais cette gamine à côté d’elle, ce n’était plus possible.

« Trop marrant ! »

Ses jambes maigrelettes se balançaient sous la banquette en plastique, et Holly avait déjà reçu deux ou trois coups de sandales. Si seulement il avait suffi de fermer les yeux, elle en aurait fait abstraction. Ce n’était pas le pire. Dans son chemisier en soie éclaboussé de pluie, Holly grelottait. Cette manie de pousser la clim à fond dans le métro, voilà un truc auquel elle ne s’habituerait jamais. En été, l’amplitude thermique entre le quai et la voiture aurait pu provoquer une fissure atomique, mais même en avril, c’était déjà trop.

Elle sentait les tresses de la gamine lui caresser l’épaule à travers le tissu fin. « Trop marrant ! », répétait sa voix perçante.

Ce qui l’amusait, c’était le porte-gel hydroalcoolique qui pendait de l’anse du sac Birkin de Holly. Une petite boule de peluche noire qui tranchait avec le beige du cuir, une espèce de machin débile et mignon, avec deux yeux dont les pupilles roulaient quand on l’agitait.

C’était marrant, oui.

Du haut de ses escarpins de marque, Holly aimait bien les trucs régressifs, comme les distributeurs de pastilles Pez, avec des têtes de Kermit la grenouille ou Dumbo l’éléphant. Elle ne voyait pas où était le problème. Elle en avait une collection impressionnante, qui lui valait des sourires un peu paternalistes de son mari – qui lui avait tout de même offert un Donald Duck des années 1970 coté quatre cent cinquante dollars.

La boule de peluche à quatre dollars quatre-vingt-quinze de chez Bath&Body Works, avec ses petites oreilles et ses yeux mobiles, elle n’avait pas pu résister. La gamine d’à côté non plus, qui, de la main, tentait une approche de plus en plus osée.

« C’est marrant, répéta-t-elle. Tu l’aimes bien ?

— Oui, je l’aime bien », rétorqua Holly en ramenant son sac contre elle.

Si elle avait été d’une autre composition, elle aurait détaché le truc de l’anse, l’aurait prêté à la petite pour que cet arrêt sous terre dans un tube glacial lui soit plus agréable. Voire, elle aurait fini par le lui donner une fois le bordel redémarré – quatre dollars quatre-vingt-quinze pour un gel hydroalcoolique parfum piña colada à moitié entamé, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ?

Mais voilà : elle n’aimait pas les gosses. Elle ne le disait pas à haute voix, ce n’était pas possible, vraiment pas, et pas seulement parce que c’était politiquement incorrect, mais elle n’aimait pas les gosses.

Celle-ci devait avoir six ou sept ans – autant Holly était une pointure pour estimer la valeur d’un diamant ou d’un rubis, autant elle était tout à fait incapable d’estimer l’âge d’un enfant. Les bijoux, c’était son métier. Les enfants, elle n’en avait pas chez elle, ni dans sa proxémie.

« Il est mignon, c’est un garçon ? »

La main s’approchait. « Arrête, Shana », fit nonchalamment sa mère, levant les yeux de son téléphone. Et elle lança ce fameux regard complice à Holly, ce regard qui l’agaçait et qui voulait dire : oh, elle est mignonne, n’est-ce pas ?

Pour ce qu’elle pouvait en juger, oui, la petite Shana était mignonne comme une pub GAP avec sa bouille ronde, ses grands yeux noirs, et ses chaussettes blanches dans ses sandalettes. Mais si elle avait été moche, ça n’aurait rien changé – oui, certains enfants sont moches, comme les adultes, s’extasier systématiquement sur un mioche, voilà un comportement débilitant que Holly avait du mal à saisir.

Elle rendit un sourire parfaitement horizontal à la mère qui retourna à son écran, refroidie : « N’embête pas la dame, Shana. »

Holly ramena de nouveau son sac sur son ventre, plaquant contre elle la soie prune glaciale de son chemisier.

Une autre annonce fatiguée se découpa dans les haut-parleurs : « Trafic interrompu. Patience. Quelques minutes. » Pas de merci mesdames messieurs, on était tous dans la même galère, conducteur compris.

Chez les adultes, il n’y eut pas un soupir, pas le moindre signe d’agacement. On avait l’habitude : le métro new-yorkais pouvait vous permettre de gagner un temps fou ou vous faire rater le rendez-vous de votre vie, cela allait avec le reste – les sacs-poubelle sans containers sur les trottoirs, les rats, le hurlement incessant des sirènes – si l’on voulait habiter dans la ville-monde.

Pour les enfants, ce fut une autre histoire. Un blondinet aux cheveux en brosse se mit à tirer comme un sonneur de cloches sur le bras de son père impassible, adossé aux portes hermétiquement closes : il avait faim, il voulait des Twinkies et le faisait savoir à l’intégralité de la population de l’État. Un autre, beaucoup plus petit, glissa des genoux de sa mère, écarlate, les joues boursouflées par la fureur. Autour d’une des barres dégoûtantes, un frère et une sœur, quasi-jumeaux avec leurs coupes de cheveux identiques probablement tirées d’un manga, se disputaient un sac à dos. Une bouteille rose finit par en tomber, le bouchon dévissé laissant se répandre un liquide poisseux qui se dilua en traînées pétillantes sur le sol détrempé.

Et la gamine, à côté, dont Holly sentait le parfum sucré se déplacer.

Elle avait l’impression d’être cernée. Elle avait besoin d’air. Elle aurait donné son salaire annuel pour marcher – marcher sous des trombes, pourquoi craignait-on tant la pluie, bon sang, ce n’était que de l’eau !

Ses poumons rétrécissaient, ses cils olfactifs s’étaient figés sur un mélange d’odeurs âcres de couches pour bébé, de soda et de biscuits au beurre.

Respire. Non, ne respire plus.

Elle ferma les yeux, au bord des larmes. La panique, voilà comment ça monte. Vite. On n’est plus soi-même. Holly le savait, pourtant. Elle savait qu’elle n’allait pas mourir là, assise sur un siège moulé, le dos de son chemisier Donna Karan collé au plastique orange. Mais tout son corps lui hurlait le contraire.

Elle rouvrit les yeux, concentrant son attention sur un point fixe pour pratiquer la respiration alternée, comme le lui avait appris son amie médecin Nancy – une narine après l’autre. Le seul qu’elle trouva fut un chewing-gum noir, collé au sol en étoile depuis des lustres. Elle sentit la nausée prendre sa source dans les fonds vaseux de sa gorge, plaqua le creux de son poignet contre son nez – il y subsistait des effluves de caramel et de fleur d’oranger.

Le bébé, en face, s’était mis à vagir. Cette indifférence des parents, des gens en général, ce n’était pas normal, vraiment pas normal, vraiment pas.

Des petites voix qu’elle connaissait bien commençaient à murmurer dans sa tête.

Laisse, je vais le faire… J’ai le truc… Qu’est-ce qu’elle a dit ? Il râle, il râle… Elle l’a répété plusieurs fois…

Holly vit passer le bras délié de la gamine d’à côté, et le bracelet aux perles multicolores fit éclater en elle autant de molécules, toutes les nuances de la colère, de l’exaspération, de l’oppression.

Alors que les petits doigts formant un bec se repliaient sur la boule de peluche noire accrochée à son sac, elle vit l’affolement des pupilles qui roulaient dans leurs globes de plastique.

Et saisit violemment le coude fin, imprimant ses ongles manucurés de rose pâle dans la peau brune. Un jet de gel hydroalcoolique piña colada atterrit sur les chaussettes blanches de la petite qui se mit à hurler.

« Shana ! cria la mère. Mais lâchez-la ! »

Holly expédia le bras de la gamine loin d’elle, tandis que par miracle, le train s’ébranlait.

Elle avait réagi. Il fallait réagir. Voilà ce qui arrivait quand on réagissait : le temps reprenait son cours normal.

« Oh ! », fit le peuple souterrain, s’accrochant de nouveau aux barres de métal sales.

Elle ne comprit pas tout de suite que la circulation relancée dans les artères de la ville n’avait rien à y voir.

C’était elle qu’on regardait. Et la gamine, réfugiée dans les bras de la mère.

On aurait dit que la foule voulait la dévorer.

Laisse… On va faire vite…

Affolée, elle se leva et descendit à la station suivante, sous une pluie battante, oubliant son sac derrière elle.

2

Williamsburg, Brooklyn

Une petite ligne bleue, une autre, plus longue et brune.

C’est étrange, la vie trace des parallèles parfois contradictoires. L’horizon et une barrière sur un ponton de l’East River, par exemple, ou le désert d’Arizona et une montagne plate en plein milieu, comme sur les posters.

L’infini et la limite.

Dans la petite salle de bains aux faïences multicolores, la ligne bleue était nette, d’une absolue perpétuité comme l’horizon ou la canopée d’une forêt, tandis que la ligne brune, elle, s’imprimait sur le ventre plat d’Azaria, du pubis jusqu’au nombril, encore floue sur sa peau dorée.

L’infini et la limite.

Sans trop savoir dans quel sens les prendre, voilà les deux notions parallèles qui colonisaient l’esprit d’Azaria, alors qu’elle était vissée sur la cuvette des toilettes, la culotte autour des chevilles.

Elle n’avait pas encore vingt-quatre ans, des projets en désordre, et la ligne bleue n’en faisait pas partie. Là était la limite.

Elle avait mal aux fesses. Elle n’avait même pas eu le temps de se lever avant que l’horizon change de couleur sur le stylo en plastique.

« Alors ? faisait Maman derrière la porte.

— Cinq minutes », lâcha Azaria. Et les mots dégringolaient sur ses genoux, elle en sentait le poids.

Au bout de ces cinq minutes qu’elle accordait à sa mère mais qu’elle-même n’avait plus, elle serait enceinte. Elle se donnait le temps de ne pas l’être encore.

« Faut attendre », lança-t-elle en calant ses coudes sur ses cuisses, son menton dans ses mains. Ainsi, la ligne brune disparaissait. Cinq minutes.

Son cœur battait fort. Ses poumons rétrécissaient. Elle ne savait pas quoi ressentir.

Fermant les yeux, elle procéda méthodiquement au tri de ses sentiments :

Était-elle sidérée ? Oui.

S’en doutait-elle quand même un petit peu ? Oui, parce qu’elle n’était physiquement pas dans son état habituel, même si elle avait perdu du sang aux dates prévues, elle n’avait pas faim, envie de vomir, et les nichons comme des Krispy Kreme.

Alors pourquoi cette sidération ? Simplement parce qu’elle ne pensait pas être apte à ça, elle ne pensait pas que la nature vous balançait un truc énorme aussi facilement, alors que dans la vie il fallait un permis pour tout, conduire une bagnole, vendre des donuts dans une camionnette ou pêcher dans l’étang de Prospect Park.

Mais pour ça : rien. La chose la plus importante, la plus risquée, la plus responsabilisante du monde, donner la vie : rien, pas de permis, tu peux.

Était-elle désespérée ? Attends… Elle se gratta l’extérieur d’une narine de l’ongle du petit doigt.

Elle ne croyait pas l’être. Le fallait-il ?

Elle aimait Jamie. Et elle savait que Jamie l’aimait aussi. Depuis trois ans. C’était la seule chose dans sa vie qu’elle avait réussi à faire plus d’une année sans finir par s’ennuyer : aimer et être aimée par Jamie. Pour le reste, elle tenait quelques mois – serveuse dans un coffee shop, vendeuse de bracelets sur un bout de trottoir – puis elle changeait. À Williamsburg, c’était facile, tout le monde se connaissait, on pouvait butiner les boulots. Pour le moment, elle aidait dans une minuscule boutique vintage où l’on trouvait aussi bien des vieilles balles de base-ball dédicacées que des cassettes audio de Boney M. ou de Jethro Tull. Mais elle lorgnait le salon de tatouage-piercing du mini-mall sur Bedford Avenue depuis un moment. Elle aurait bien voulu voir ce que ça faisait d’être une sorte d’artiste. Elle dessinait, elle était même plutôt douée – et ce n’étaient pas ses quelques mois d’études d’histoire de l’art qui le lui avaient appris.

Ses pensées se mélangeaient. Son avenir était tout brassé, d’un coup.

Avait-elle peur ? Une vie, ça fait peur, non ?

Garderait-elle cet embryon dans son ventre ? C’était probablement la question qu’on se posait lorsqu’on avait son âge et une situation sociale aléatoire.

« Alors ? relança Maman derrière la porte.

— J’arrive ! »

Azaria s’ébroua sur son trône de porcelaine, souleva ses fesses incrustées en grimaçant et remonta sa culotte.

Évidemment qu’elle le garderait.

Autant s’éviter la question.

C’était déjà son bébé, et celui de Jamie.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? », lâcha Julia avec précaution.

Toute à elle-même, Jamie et son ventre, Azaria n’aurait su dire dans quelles dispositions se trouvait sa mère. Elle essayait de fixer son regard sur le visage face à elle, sur ses expressions, mais son esprit vagabondait. Il fallait du temps pour ranger le bazar de ses pensées dans les bons tiroirs.

Julia était-elle fâchée contre elle, inquiète, heureuse ? Azaria songea vaguement qu’elle ne ressemblait pas du tout à une grand-mère, avec son jean boyfriend, sa tunique d’un blanc vaporeux, ses longs cheveux auburn et ses joues dépourvues de rides. Rien que cela rendait le jour plus étrange encore, la possibilité d’un enfant carrément loufoque.

« Ben, rien », répondit-elle. Elle ne savait même pas si en disant cela, elle avait souri ou haussé une épaule.

« Bon », fit Julia, puis elle se laissa tomber dans le gros fauteuil en velours grenat du salon, le test de grossesse à la main.

« J’ai fait pipi dessus, lui rappela Azaria, un peu au hasard.

— Je sais, c’est ce qu’il fallait faire.

— Je te dis ça parce que c’est pas très propre. »

La mère leva ses yeux verts sur sa fille :

« Ma chérie, dit-elle, si j’ai bien compris, tu t’apprêtes à mettre les doigts dans des kilos de caca, alors crois-moi, à un moment c’est pas une malheureuse goutte d’urine qui te fera peur. »

Azaria éclata de rire, plus par réflexe que par envie. L’ombre d’un yucca en pot portait sur le visage de Julia, alors que les paquets de pluie qui s’abattaient sur le bow-window assombrissaient la pièce, si bien que la scène était tout à fait hermétique pour elle. Elle voyait le reflet des bagues en argent de sa mère faire comme des petits éclairs – elle tapotait des doigts sur les accoudoirs, était-ce bon signe, mauvais signe ? –, Azaria avait l’impression d’être debout dans un tribunal ésotérique, comme dans Hunger Games ou un truc comme ça, alors que sa mère n’avait absolument rien d’un juge arbitraire de dystopie cinématographique. Julia était à la fois vive et douce, bavarde, fantasque et à l’écoute. Il y a cinq ans, elle n’avait pas hésité à flanquer Papa dehors avec ses cartons parce qu’il la trompait avec sa jeune assistante dentaire comme dans une comédie idiote, puis avait fini par les inviter tous les deux chaque Thanksgiving qui avait suivi le divorce. Amy, la seconde femme de Sam, était maintenant une copine avec qui elle s’envoyait de temps en temps des Cosmopolitan en rigolant affectueusement de la calvitie naissante de leur Sam commun.

Avec elle, tout était net, la vie ne laissait pas de déchets.

Alors, pour sa fille, son avis était en or.

« Bon, j’imagine que vous allez avancer votre emménagement. Avril… (Elle compta sur ses doigts) … août, septembre, en septembre tu en seras à six mois, remarque, c’est pas à la minute non plus.

— À six mois dans cinq mois ? Attends, je ne sais même pas depuis combien de temps je suis enceinte. Aussi bien, j’en suis déjà à trois mois…

— Nom de Dieu, tu as raison. »

Oui, elle avait peut-être raison. Parce que si Azaria avait fait pipi sur la tige en plastique, c’est justement parce que sa mère trouvait que ça commençait à bien faire, ces nausées matinales, et les règles, c’est pas des vraies règles quand on prend la pilule, tu prends toujours la pilule Azaria ma chérie, n’est-ce pas ? Oui, Maman.

Sauf que, comme pour le boulot, Azaria avait du mal avec la régularité et le long terme. Il y avait eu quelques loupés.

Manifestement, il allait falloir qu’elle revoie tout ça – ses problèmes avec la régularité et le long terme.

« Je vais appeler Jamie, dit-elle.

— Comment va-t-il prendre la nouvelle, à ton avis ? »

Dans l’ombre du yucca, Maman avait bougé, comme si elle avait soudain très mal au dos.

« Bien. »

Azaria en était sûre, parce qu’elle savait la manière dont Jamie prenait sa main, les doigts entrelacés, la manière dont il riait quand, au parc face à la skyline de Manhattan, ils voyaient passer les poussettes à six places, comme de petits autobus jaunes que les nounous de la garderie poussaient sur la promenade en bois.

« D’accord, fit Julia en posant le test de grossesse sur une console. Mais je vais attendre sa réaction avant d’être complètement heureuse pour vous.

— Tu es presque complètement heureuse pour nous ? », demanda Azaria. Elle ne savait pas où elle en était elle-même, elle avait besoin d’un repère. Elle avait besoin de sa mère, elle aurait besoin de sa mère, afin de le devenir à son tour. Elle ne croyait pas que c’était inné, d’être tout ce qu’il fallait à un enfant.

Mais mon Dieu, il était encore si tôt pour envisager tout cela.

Julia se leva de son fauteuil, et dans la lumière de la cuisine qui faisait comme un tapis sur le sol carrelé du salon plein de couleurs, Azaria vit apparaître un demi-sourire sur le visage juvénile de sa mère.

« On verra, je te dis. Parle à Jamie, on s’organisera après, pour être heureux, pour que tu apprennes à te poser un peu et que moi, je me remette de ces vingt ans que tu viens de me balancer dans la figure. (Julia serra brièvement sa fille dans ses bras.) En attendant, je descends au magasin, j’ai un arrivage de robes à déballer. Et je vais probablement aller acheter une de ces sucettes au cannabis que vend le type dans sa camionnette juste devant. »

Elle traça d’une main directive son chemin en l’air, grimaça en jetant un œil par la fenêtre – « Quel temps… » – et s’énerva à glisser un premier pied dans le sabot Birkenstock qu’elle avait envoyé valdinguer pendant la pause méridienne.

Azaria la regarda faire, amusée, émue, en vrac. La seule pensée qui se dégageait un peu des autres, à ce moment précis où Julia enfilait son second pied dans le daim noir des vieilles Boston qui redevenaient à la mode cette année, c’est qu’au fond désordonné d’elle-même, elle était comme sa mère : forte, positive.

Alors tout se passerait forcément bien.

3

Greenwich Village, Manhattan

« Comment as-tu fait ton compte ? », fit Tom pour au moins la quatrième fois, frictionnant vigoureusement ses cheveux mouillés avec une serviette.

Il l’avait dit deux fois sous la douche – « Comment as-tu fait ton compte ? » – ça c’était sûr, parce que Holly l’avait vu lever la main vers le pommeau, comme pour intimer à l’eau de faire moins de bruit, et qu’elle avait trouvé cela idiot. Une autre en s’ébrouant sur le tapis de bain, peut-être, et juste là, les grands yeux bleus de son parfait mari écarquillés sous l’arc fourni de ses sourcils : « Comment as-tu fait ton compte ? »

C’était tellement lui, cette question numéraire. N’importe qui d’autre aurait demandé « Qu’est-ce qui s’est passé ? », « Que t’est-il arrivé ? », ou, au pire « Ben, qu’est-ce que t’as foutu ? ».

Mais pas Tom Hogan.

Tout dans la vie de Tom Hogan était question de comptes : ceux qu’il faisait pour les grosses boîtes de production de fiction, ceux que lui demandaient leurs actionnaires. Il n’y avait personne de moins glamour qu’un conseiller financier, pourtant Tom réussissait à l’être, même si, lorsqu’elle était à son bras, Holly se disait qu’elle n’y était pas pour rien, elle dont le monogramme ornait sur mesure les poignets fins et les gorges palpitantes des femmes d’influence. Leurs atomes se combinaient, tant intellectuellement que physiquement, leur binôme fonctionnait, bref, leur couple attirait les étoiles.

Pas les projecteurs, ne pas confondre : les étoiles, de la façon la plus enchanteresse.

Tom et Holly Hogan n’étaient pas célèbres, ils veillaient tous les deux à ne pas l’être, parce que de nos jours, franchement, ça les aurait gonflés de se retrouver en maillots de bain en page trois du New York Post.

Holly laissait à son assistante le soin d’abreuver son compte Instagram de ses nouvelles créations, Tom n’en voulait carrément pas, il trouvait que rester dans l’ombre conférait une certaine autorité. Pas célèbres, donc, mais connus, reconnus, adoubés. Les avantages des privilégiés, pas les emmerdes des people.

Le grand brun à lunettes d’écailles, au charme stoïcien savamment froissé, et la fine blonde, nacrée, dorée, qu’une simple chemise d’homme et des perles aux oreilles auraient pu habiller, faisaient joli à votre table – et, en plus, ils avaient de la conversation. Les Hogan étaient de ces gens pour qui être riche est un art qui s’entretient, à renforts discrets de cours particuliers de français ou d’italien, de cinéma coréen et de séries européennes – la partie de Tom –, de kilomètres de marche dans les musées – celle de Holly, bien sûr.

Des gens chez qui, lorsque Madame oublie son sac dans le métro, Monsieur ne demande pas « Ben, qu’est-ce que t’as foutu ? », mais :

« Comment as-tu fait ton compte ?

— Je n’en sais rien, il y a eu une panne, il y avait du monde, j’ai eu du mal à respirer.

— Le métro, chérie. Je ne comprendrai jamais. Un taxi… »

Tom eut un geste vague, qui englobait tous les avantages d’une automobile qu’on ne conduisait pas soi-même et l’incompréhension définitive qu’il avait de la marotte folklorique de sa femme. Le métro new-yorkais. Fallait être fou.

« J’appelle Custo, dit-il en attrapant son téléphone.

— Je n’ai pas besoin d’un avocat, Tom, juste du gars des objets trouvés de la MTA.

— Tu les as contactés ?

— Je te rappelle que mon portable est dans mon sac, s’agaça-t-elle. Et que j’ai oublié mon sac dans le métro, bordel.

— Je m’en occupe. »

Il aimait bien ça, Tom : s’occuper des choses, et cela allait de la fuite d’eau domestique au contrat avec le scénariste le plus visionnaire du marché télévisuel. Parfois, quand Holly voyait son mari s’emparer de son iPhone dernier modèle, il lui faisait l’impression d’un présentateur de téléachat – des problèmes de chute de cheveux, une mauvaise isolation et des conflits de voisinage ? Tom Hogan est là pour s’en occuper. Ta-dam.

À bout de nerfs, Holly se débarrassa de ses Skechers dont la voûte plantaire en matériau de pointe suintait comme une éponge de gros œuvre, fit glisser le jean solidifié par la pluie le long de ses cuisses frissonnantes. La clim n’arrangeait pas les choses. Elle se sentait prise dans un autre tunnel.

Elle entendait au loin Tom marmonner quelque chose, comme si elle était sous terre et lui non.

« Quoi ?

— Je te disais que ça m’étonnerait fort qu’on retrouve un sac Hermès dans le métro de New York. Avec tous ces gens. »

Il eut de nouveau un geste vague. Tom Hogan aimait parler avec les mains, qu’il avait soignées, ses boutons de manchette laissant des traînées dorées dans l’air qui, où qu’il soit, semblait lui appartenir tout entier. Là, il était torse nu, une serviette enroulée autour des hanches, et c’était tout aussi joli à voir. Très pub pour après-rasage. Mais sa femme y était pour le moment absolument insensible.

« C’était le Kelly noir ? demanda-t-il, connaisseur, en calant un écouteur dans son oreille.

— Le Birkin crème », répondit-elle automatiquement.

Tom secoua la tête, d’un air de dire « Aucune chance », son téléphone à bout de bras. Tout le monde savait que pour obtenir le droit d’acheter un Birkin, il fallait avoir déjà dépensé des sommes considérables chez Hermès. Le simple fait qu’on vous présente l’objet dans un petit salon à part était déjà un privilège.

Personne n’irait rendre un sac pareil, même si se pavaner avec un Birkin à la saignée du coude serait dans la plupart des quartiers absolument idiot puisque tout le monde penserait que c’était une contrefaçon achetée sur un tapis de trottoir.

Voilà ce que se disait probablement Tom en essuyant patiemment ses lunettes, secouant toujours la tête. Il était hypermétrope. Ce qui lui allait très bien, car Tom Hogan était hyper-tout. Beau, intelligent, riche. Enfin, riche, en fait, il ne s’en rendait même pas compte, et c’est ça, la classe ultime : être riche sans le savoir, tant c’est juste normal. Comme le Birkin, le Kelly. Des sacs à main avec des noms, comme d’autres auraient un caniche ou un chat tigré, c’est tout.

Il changea de pièce pour parler dans son téléphone – régler le problème.

« Tous ces gens », avait-il dit. Pas plus que sa femme il pratiquait le mépris de classe. Mais Tom Hogan envisageait les gens en masse par défaut professionnel et il se trouvait que la masse du métro était considérable et le sac un Hermès à dix mille billets, donc c’était mort.

Curieusement, à cet instant particulier où elle se trouvait nue comme un ver, dépouillée de Tommy Hilfiger et de soie prune, Holly Hogan, la joaillière de TriBeCa, avait une tout autre préoccupation : la petite boule de peluche noire de chez Bath&Body Works, avec ses yeux mobiles et son ventre plein de piña colada. Un objet transitionnel, une défense contre l’angoisse. Derrière, il y avait tous ces gens. Leurs regards sur elle, réprobateurs, pire, damnateurs.

Elle aurait donné tout le contenu de son sac – et le sac avec, allez, prenez – pour récupérer la boule de peluche. L’idée que la gamine du métro, la semeuse de colère, s’endorme ce soir en serrant dans ses mains la malheureuse bestiole la plongeait dans une ravine de tristesse sans fond. Comment s’appelait cette Némésis, déjà ? Shana. Sha-na.

« Tu ne vas pas me croire ! fit Tom en investissant la pièce d’un pas présidentiel. Quelqu’un l’a rapporté !

— Mon porte-gel ? »

Holly porta la main à sa gorge – son cœur avait sauté là-dedans. Son mari la regarda, interdit.

« Ton sac. Aux objets trouvés. Et apparemment, il est plein. Ton portefeuille, tout. »

Tom Hogan haussa ses épais sourcils, écarquilla ses beaux yeux bleus : il avait d’une certaine manière réglé le problème, mais que quelqu’un d’autre l’y ait aidé le laissait tout décontenancé.

« Qu’est-ce que tu fous à poil devant la fenêtre ?

— Je vais prendre une douche », dit-elle avec humeur.

Elle tira le rideau sur la pluie responsable de tout aujourd’hui, de la panne de métro, des gens dans le métro, de Sha-na dans le métro, marchant au passage sur son chemisier de soie jeté comme un papier gras qui aurait raté une poubelle, cherchant le refuge de sa belle salle de bains à l’ancienne où trônait, en plein milieu, la baignoire aux pattes de lion.

Holly aimait tout de cet endroit, la robinetterie en laiton, les niches dans la céramique noire et blanche aux flacons à pompons chinés aux puces de Fort Greene, la douche invisible – un simple pommeau au plafond au fond de la pièce, pas de vitre, l’eau s’écoulant dans la bonde par une savante déclivité du carrelage bicolore. Malheur à Tom s’il y laissait un poil. Holly avait posé de vraies plantes – pas ces trompe-l’œil en plastique, pour les fainéants – sur le rebord de la haute fenêtre au verre dépoli d’où filtrait la lumière rousse de Greenwich Village.

Elle aurait pu passer des heures dans la salle de bains attenant à leur chambre. Ici, on lui foutrait la paix, il lui suffirait de fermer une porte. Elle avait l’impression que c’était le seul endroit où elle pouvait penser à ce qu’elle voulait.

« Dis donc, fit Tom, je ne sais pas si tu as bien entendu, parce que franchement, quelqu’un qui rapporte un sac de luxe aux objets trouvés de la MTA, je pense que c’est historique. À moins que ce soit un de ces mecs d’Occupy Wall Street qui ait chié dedans. »

Il rit tout seul, content de sa bonne blague.

« Oui, on a du mal à le croire, bougonna Holly tirant son pyjama de sous son oreiller avant d’aller s’isoler.

— Il est à peine dix-huit heures trente, et tu vas te coucher ?

— Non, mais j’ai froid.

— Et pour le dîner ? Je pensais qu’on pourrait descendre chez Jeannot manger un de ses gratins, c’est vendredi… »

Il avait l’air déçu. Parfois, Tom Hogan semblait avoir quinze ans. Quelque chose dans ses yeux d’hypermétrope qui d’un coup, n’accommodait plus. Holly regretta son mouvement d’humeur. Elle se hissa sur la pointe des pieds, son pyjama roulé contre sa poitrine, et déposa un baiser sur l’épaule de son mari.

« On ira demain, lui dit-elle. Promis. C’est samedi. C’est pareil.

— D’accord. Je vais chercher ton sac, alors.

— Merci mon chéri. »

Il enfila un pantalon, elle ferma la porte de son antre.

Ce n’était qu’un sac, cette histoire, pensa-t-elle en ouvrant le robinet. Elle ne le porterait peut-être plus, celui-là. Il lui rappellerait le regard des gens qui lui disait qu’elle était mauvaise.

Elle voulait juste récupérer la petite boule de peluche. Elle était à elle.

4

Williamsburg, Brooklyn

Azaria n’avait jamais imaginé ce moment où elle annoncerait à Jamie qu’ils allaient être parents. Déjà, ce n’était pas son genre de faire des plans sur la comète, ça, ça se savait, mais elle était elle-même encore une gamine, par-dessus le marché. Elle ne s’était pas vue grandir, et elle se demandait parfois si ça faisait ça à tout le monde.

Du coup, la soirée romantique sur la petite plage du parc, main dans la main, les larmes au bord des yeux, à caresser son ventre face aux contours rougeoyants de la skyline de Manhattan quand le soleil dégringole à huit heures du soir, ce n’était pas au programme.

À la place, elle avait tout naturellement acheté deux barquettes de guacamole au food truck de la petite Mexicaine sur la Septième Rue qui descendait vers le fleuve, parce que Jamie et elle auraient pu en manger sur la tête d’un pouilleux, comme Jamie disait, et elle avait attendu le futur papa devant le cabinet vétérinaire où il officiait en tant que stagiaire appliqué. Il y bossait quarante heures par semaine afin de prouver sa motivation à l’université de Long Island, où il comptait entreprendre à la rentrée sa spécialisation. Azaria était fière de lui, de sa constance qu’elle n’avait pas.

« Ah ben tiens, tu lis dans mes pensées », avait-il dit en roulant en boule sa tunique verte dans son espèce de cartable, louchant sur les deux boîtes en polystyrène.

Elle avait souri, parce qu’à ce moment précis lui ne lisait absolument rien du tout dans les siennes, et que c’était plutôt drôle.

« Viens, on descend au ponton », lui avait-elle répondu. Elle essayait de faire sa mystérieuse, mais c’était super dur. Si ça n’avait tenu qu’à elle, elle lui aurait tout déballé sur le trottoir, entre deux promeneurs de chiens.

Il n’y avait pas long, du cabinet jusqu’au ponton, mais mon Dieu, cette fois la rue n’en finissait plus. Heureusement, Jamie était bavard. Azaria avait eu droit au récit de la délivrance d’une portée de dix bébés goldendoodles, un record pour le cabinet – « Dix, tu imagines, petits comme ça ! », mimait Jamie avec ses grandes mains, et elle se souviendrait probablement de ce geste toute sa vie.

Sans doute son jugement était-il faussé par l’excitation, mais elle le trouvait drôlement fébrile. Il passait du coq à l’âne, des chiots aux rats qui avaient valu la fermeture de la pizzeria Machin par les services sanitaires, du nouveau coffee shop sur Wythe Avenue au guacamole plus épicé que d’habitude, tu ne trouves pas ?

Si, peut-être. De toute façon, Azaria avait un goût de carton frit dans la bouche quoi qu’elle mange, c’était aussi un truc qu’elle venait de réaliser.

Et puis à un moment, il y eut un silence entre eux, qu’on aurait pu mettre sur le compte du ronflement du ferry accostant le ponton. Ils regardèrent les gens débarquer, croisant la petite file de ceux qui prenaient place à bord, pour aller à Dumbo, à deux arrêts d’ici, ou plus loin, à Wall Street, de l’autre côté de la rivière. L’odeur du carburant semblait avoir pris une consistance.

Azaria entendait le craquement des chips sous ses dents avec une netteté inhabituelle, son crâne comme une caisse de résonance – mon Dieu, toutes ses sensations étaient décuplées, maintenant.

« Bon, il faut que je te dise. »

Azaria eut l’impression que le temps se décalait. Elle avait entendu la phrase. Elle aurait dû la prononcer, c’étaient ces mots-là, précisément, qu’elle allait aligner.

Pourtant, ce n’était pas sa voix. Ses lèvres à elle demeuraient suspendues dans le vide d’un entre-deux – le moment où leur vie était encore ce qu’elle était et celui où elle ne serait plus jamais la même.

C’était la voix de Jamie, et ça n’allait pas du tout avec la phrase.

Azaria planta ses yeux sur la skyline, de l’autre côté de l’eau, à la fois si près mais aussi loin qu’une carte postale. Elle ressentait le besoin de se caler sur quelque chose de solide, et Dieu sait que l’Empire State Building l’était. Elle n’aurait su dire quoi ni comment, mais elle pressentait.

« Tu sais combien je tiens à toi, hein, ma puce ? », demanda Jamie.

Oh que c’était mauvais. Oh que cette foutue odeur de gazole flanquait la gerbe.

Il la trompait.

Il en aimait une autre.

Il la quittait.

Le ferry redémarra dans un flot graisseux. Azaria eut un haut-le-cœur.

« Voilà, j’ai reçu le courrier hier, je suis pris à l’UCLA. »

Qu’est-ce que…

Azaria vit l’Empire State Building tressauter sous un battement de paupière.

UCLACULCAL… Sous son crâne, les lettres de l’acronyme se cognaient les unes aux autres comme si elles cherchaient la sortie. Elles finirent par se déployer dans l’ordre sur la surface mouvante de l’East River, et la jeune femme en saisit toute l’étendue.

Université de Californie à Los Angeles.

CALIFORNIE.

LOS ANGELES.

« Oui », dit Jamie, alors qu’elle ne s’était pas entendue parler.

Azaria s’était décrochée de l’Empire State Building et fixait à présent le visage de son amoureux, le ventre en vrac. Jamie, le gars si solide, affichait un air qu’elle ne lui avait que rarement connu – le jour où il lui avait demandé si elle voulait bien sortir avec lui, par exemple. Timide, presque, avec une sorte de joie intérieure qui ne demandait qu’à fleurir.

« C’est vrai ? », répéta-t-elle.

Et il dut prendre cela pour l’émotion de quelqu’un qui ne croyait pas encore à sa chance immense, car un sourire s’épanouit sur ses joues ombrées du duvet blond qu’elle aimait tant caresser – « Oui, c’est vrai ! » –, alors qu’elle ne faisait qu’espérer le contraire.

Los Angeles. Californie. UCLA.

Et Jamie, libéré, se mit à parler, vite, longtemps, oubliant le fond de guacamole planté de résidu de chips qui s’oxydait à l’air moite du ponton.

« J’y croyais pas, je te jure, j’avais vraiment envoyé ma candidature en l’air, comme ça, tu vois, mais le fait de bosser au cabinet, les bonnes évaluations, les lettres de recommandation, je remercierai jamais assez Julia de m’avoir présenté son pote véto, ça a tout changé. L’UCLA, bordel, c’est autre chose que l’université de Long Island, c’est pas croyable, pas croyable, ma mère est dingue de bonheur, je vais… »

Azaria hochait la tête, n’écoutait plus, analysant le flux de paroles à la vitesse inhabituelle, pour elle, d’une caisse enregistreuse. Tout ou presque était contradictoire, dans ce que Jamie disait : il avait envoyé sa candidature en l’air, mais avait pris le temps de demander des recommandations écrites à son maître de stage. C’était un truc auquel Jamie ne croyait pas, pourtant sa mère était déjà au courant. Avant elle. Depuis hier, peut-être, alors qu’Azaria en était encore à se demander si elle allait finir par acheter un test de grossesse.

Il était inutile que son cerveau absorbe les conclusions auxquelles Jamie parvenait d’une voix sans souffle – quand allait-il finir par se taire et respirer, pour l’amour du ciel ?

Elle les connaissait déjà. Jamie n’était pas un vrai New-Yorkais, de ceux pour qui vivre ailleurs était une ineptie. Jamie était un pur Californien, blond, doré. Il ne vivait pas là depuis longtemps, quatre ou cinq ans, histoire de voir du pays, et Azaria soupçonnait que, sans elle, il serait reparti à l’ouest depuis longtemps. Le surf lui manquait. Il ne supportait pas l’hiver, la neige collante qui devenait noire au bas des trottoirs. Sa mère, son frère habitaient L.A.

Elle ressentit une vive douleur, un flash derrière ses yeux, devant l’issue qui se présentait : non, elle, elle ne quitterait jamais New York. Ce n’était pas possible.

« Et notre appartement ? », demanda-t-elle pauvrement. Inexplicablement, elle ne trouvait que cela à lui opposer. Peut-être parce que c’était tangible. Le… reste, elle le gardait pour elle.

Jamie lui prit les mains, elle n’aima pas ça du tout.

« Azzie…

— M’appelle pas Azzie, tu sais que je déteste. »

Elle préférait encore « ma puce », bien qu’elle trouve les surnoms amoureux franchement débiles. Ma puce, mon cœur, mon ange, gnagnagna. Pas son truc. Elle tenait à son prénom, il pouvait comprendre ça, au moins ?

Jamie eut un infime geste de recul devant son mouvement d’humeur – manifestement, il s’y attendait et s’était entraîné. Mieux, on aurait dit qu’il l’espérait. La colère était plus facile à gérer que les larmes, elle permettait d’être plus direct.

« Je sais, mais forcément ça change tout. J’ai une opportunité dans un cabinet vétérinaire, mais ils ont besoin de quelqu’un tout de suite, on est à la fin de l’année scolaire et ils ne trouvent pas de stagiaire, mais moi je peux partir. Dans un premier temps, j’irai habiter chez ma mère, j’économiserai le loyer, les frais de scolarité sont… enfin, tu sais. »

Non, elle ne savait pas. L’université, les prêts étudiants, les profs entre quatre murs, ça n’avait jamais été son truc – enfin, pas longtemps. Azaria ne prit même pas la peine de hocher la tête, opposant un visage minéral à ce qui aurait pu être une petite humiliation.

« Écoute, continua-t-il d’une voix presque paternaliste, l’appartement, ce n’était de toute façon pas raisonnable. Même si je restais ici et que je travaillais comme un malade le soir chez Joe’s Pizza à emballer des New York slices, après une journée de cours, avec ça et ton salaire, on tirerait la langue tous les mois.

— On avait fait les calculs.

— Oui, mais ça passait tout juste. Et pour remplir le frigo…

— Ma mère a dit qu’on mangerait chez elle.

— C’est gentil de la part de Julia, mais on ne peut pas vivre comme ça.

— Ah oui, éclata-t-elle d’un rire ironique, c’est toi qui dis ça alors que tu veux retourner chez ta mère ?

— Azaria, bon sang… »

Jamie secoua la tête, comme démuni devant une enfant qui ne voulait rien entendre.

« Franchement, tu ne peux pas comparer la galère qu’on vivrait ici avec la chance qui me tombe dessus, et l’évidence qui va avec. »

L’évidence. Mon Dieu, il ne sait pas de quoi il parle.

Azaria serra les bras autour de sa taille, se sentant devenir béton, comme le pont de Williamsburg qui étendait son ombre brute sur le détroit.

Jamie la vit se refermer, tenta une approche plus douce, cherchant la fissure.

« Je me disais que dans quelque temps, quand j’aurai organisé les choses, tu pourrais venir me rejoindre. On pourrait vraiment commencer notre vie, là-bas.

— Là-bas ? Oh, bordel, Jamie… »

Cette fois, elle riait franchement. Comment pouvait-il ? Qu’avait-il mal compris d’elle, depuis trois ans ? Azaria voyait s’envoler ses certitudes comme des petits papiers au vent, où tous les mots d’amour avaient été écrits, tous les instants complices dessinés. Elle se leva, curieusement plus légère. Comme à chaque fois qu’elle quittait un boulot, par exemple.

« Oh, Jamie, dit-elle en attrapant son sac, L.A., vraiment ? Tu devrais savoir que je partirai pas d’ici, jamais. Autant me couper les jambes. »

Il n’essaya pas de la retenir. Il avait l’air infiniment triste. Vide, d’un coup.

« Je t’ai sûrement mal présenté les choses. Je suis désolé. Égoïstement, je pensais juste que tu serais heureuse pour moi. Parce que moi, je suis content, tu sais ? »

Elle n’avait rien à opposer à ça.

Sauf un bébé qu’ils n’auraient sûrement pas.

5

Greenwich Village, Manhattan

Holly avait étalé sur son visage un masque doré au collagène, traçant les contours avec la précision qu’exigeait une telle merveille à trois cent cinquante dollars, et le miroir lui avait renvoyé une sculpture de reine égyptienne tout à fait satisfaisante. Elle se rinça les mains, rangea le pot bien à sa place, le gratifiant du sourire qu’on aurait adressé à un chirurgien esthétique brésilien. À l’inverse, elle détestait ces masques en feuilles trempées qui gouttaient quand on les dépliait et qu’on trouvait partout. Noix de coco pour nourrir les peaux sèches, concombre pour éclaircir, mangue contre les rides, que sais-je, c’était à la mode, cheap, et n’avait probablement aucune autre fonction que celle de sentir bon.

Holly aimait le luxe. Elle n’y avait pas toujours eu droit, elle l’avait conquis, alors elle assumait, même si la collection de distributeurs de Pez en plastique fluo bien alignés sur l’étagère de son dressing semblait dire le contraire.

Elle s’enroula dans son peignoir blanc, un nuage de chez Calvin Klein, qu’elle portait à même la peau. À une époque, cela rendait Tom fou. Son corps de marcheuse, athlétique mais pas musculeux, le grain de sa peau légèrement hâlé, été comme hiver, par les douches autobronzantes de l’institut chic du coin de la rue, ses petits seins, ses fesses de garçon et le tracé parfait et sombre de son pubis se révélant comme une île occulte au milieu des flots immaculés.

Ces moments érotiques s’étaient raréfiés, Holly ne laissait guère d’espace à son mari, annexant chaque portion de territoire que la vie lui offrait sitôt qu’elle le pouvait. Les crèmes, les masques, les bulles du bain, le jet massant de la douche la faisaient se sentir plus vivante qu’un orgasme aussi vite venu que reparti après quelques caresses fatiguées. C’était encore agréable, certes, mais, comment dire… moins nécessaire.

Le soir, Holly n’avait qu’une envie : se débarrasser de la crasse et de la sueur, s’allonger dans son nuage blanc devant une série médicale lénifiante, et entrer en lévitation dans le camaïeu beige de sa chambre jusqu’au lendemain.

Si on le lui avait demandé, elle aurait dit qu’elle aimait sa vie. Même si elle allait trop vite. Vraiment trop vite. Et tout le collagène du monde n’y pourrait rien.

Elle attrapa la télécommande, zappa sur Netflix, soupira en se disant que finalement, elle avait faim, et qu’elle aurait bien aimé un gratin de chez Jeannot – celui aux morilles –, mais il aurait fallu qu’il apparaisse là, sur la table basse du salon, sans qu’il y ait le moindre effort préalable, pas même un coup de fil.

Mais Tom était Tom. Efficace. Et Tom la connaissait depuis plus de dix ans.

Alors quand il poussa la porte d’entrée, Holly sentit un fumet sylvestre se frayer un chemin au milieu des effluves vanillés des grosses bougies qu’elle avait allumées.

« C’est chaud, putain », se plaignit-il suffisamment fort pour que sa femme l’accueille avec une salve d’applaudissements. Engloutie dans un monceau de coussins, Holly sourit. Elle savait qu’il allait disposer joliment son assiette sur le plateau à pieds en bambou, avec ses couverts sur la droite et sa serviette sur la gauche.

Avoir un mari comme Tom Hogan, voilà quel était le luxe, au fond.

Il apparut triomphant avec le sac Hermès dansant au crochet de son index, la petite boule de peluche noire roulant des yeux comme un chiot heureux de retrouver sa maîtresse.

Holly se redressa sur ses coudes, saisissant discrètement la bestiole en faisant mine de vérifier le contenu des poches intérieures – le portefeuille était là, les clés, le baume à lèvres, le téléphone.

« Tout y est, confirma Tom en ôtant sa veste. Enfin, l’essentiel, pour ton bazar féminin je ne sais pas. »

Il lui colla un rapide baiser sur le front alors qu’elle estimait du bout des doigts les dégâts potentiels sur la boule de peluche – un restant de sucette collante, une crotte de nez, va savoir avec les gosses. Rien. La mésaventure était déjà oubliée.

« En revanche, fit Tom, il paraît que la bonne femme qui l’a rapporté n’était pas contente.

— Ah bon ? »

Holly vit passer dans l’air parfumé de la chambre aux couleurs crémeuses la silhouette inopinée de la mère penchée sur son portable, les jambes maigrelettes et les tresses de sa gamine.

Comment s’appelait-elle, déjà ? Sha-na. Sha-na, n’embête pas la dame.

« Qu’est-ce qu’elle a dit ? », demanda-t-elle en se rallongeant, indifférente. Tom était retourné à la cuisine, il éleva la voix pour qu’elle l’entende.

« Pas tout compris, que tu avais été méchante avec sa fille, je ne sais pas quoi.

— Elle a tiré sur mon sac, maugréa-t-elle.

— Hein ? »

Holly soupira. Elle avait la flemme. Pas envie d’expliquer, c’était ridicule. Des bruits de vaisselle lui parvenaient, elle avait faim, et elle voulait que cette faim soit plus puissante que le souvenir de la crise d’angoisse qui l’avait enserrée dans le métro.

« Elle a tiré sur mon sac, força-t-elle, de mauvaise grâce.

— La gamine a voulu te piquer ton sac ? »

Tom était réapparu, le plateau entre les mains.

« La mère n’était pas contente parce que tu n’as pas voulu lui laisser ? C’est le monde à l’envers.

— En résumé, oui, c’est ça », abrégea Holly.

Elle se redressa sur son lit, le nez au-dessus de son assiette.

« Tu ne manges pas ? », demanda-t-elle.

Elle avait envie d’être seule afin de ne pas épiloguer sur sa mésaventure.

« Plus tard, si ça ne t’embête pas. J’ai un dossier à traiter. Et je préfère prendre un bon dîner assis devant une table, curieusement. »

Il lui lança un clin d’œil.

Il était parfait.

Holly entama avec appétit le gratin fumant – patates, morilles, crème, tout ce qu’il lui fallait un jour de pluie. En matière de nourriture aussi elle avait ses moments de régression.

Soufflant sur sa fourchette, elle tenta de se concentrer sur sa première bouchée, repoussant les images du métro qui s’imposaient tout de même. Elle avait un doute. Avait-elle touché cette gamine ? Pire, l’avait-elle frappée ? C’était impossible, elle n’aurait jamais fait ça. Dans son souvenir était imprimé le fracas grinçant du métro qui redémarrait et recouvrait tout le reste. Sauf le froid collé à sa peau. Elle frissonna dans son peignoir, alors que la sensation revenait.

Et le regard des gens. Une horde prête à la dévorer. Pourquoi ?

Elle vit ses ongles rose pâle s’imprimer sur la peau brune. Elle avait peut-être appuyé un peu fort, mais c’était un réflexe, la gosse voulait lui arracher la petite boule de peluche.

Pas si grave. Pas d’effusion de sang, de bleu, d’os cassé, il ne fallait rien exagérer.

Le gratin était tiède, finalement. Elle n’aimait pas le tiède. Il fallait que les aliments, le thé, le café, soient froids, chauds, pas tièdes, pas à peu près. C’est cette intransigeance qui l’avait menée là où elle était.

« Tu n’as presque rien mangé ? s’étonna Tom.

— Non, pardon, je suis fatiguée. »

Il eut l’air brièvement déçu, puis haussa une épaule, s’allongeant sur un coude auprès d’elle – « Pas avec tes vêtements de ville, Tom ! », protesta-t-elle – puis piqua sa fourchette pour picorer dans le plat. Tom ne faisait jamais d’histoires pour rien.

Holly s’enfonça dans les oreillers, cherchant le silence dans la rumeur persistante du métro.

6

Williamsburg, Brooklyn

Pendant un moment, après le départ de sa fille, Julia s’était demandé si elle n’avait elle-même pas eu l’enthousiasme trop rapide.

Bien sûr, elle savait d’où ça venait.

Quand on a soi-même mené toutes les batailles pour concevoir un enfant sans y parvenir, comment ne pas s’émerveiller devant la facilité avec laquelle la personne qu’on aime le plus au monde y arrive toute seule ?

Les piqûres d’hormones, les rapports à heures fixes, les FIV, il y avait eu une période lointaine où Julia et Sam avaient tout tenté. C’est d’ailleurs cela qui les avait séparés, ils étaient d’accord là-dessus. Être invité à voir des spermatozoïdes grouillant sous une loupe vous renvoie à une fonction utilitaire pas super glamour – « Ça ressemble à des petits vers intestinaux », avait fort justement estimé Sam, qui avait fait médecine.

Avec Amy, son autre femme, Sam n’avait pas eu d’enfant non plus. Julia ne savait pas s’ils avaient essayé, c’était un territoire dans lequel elle ne voulait plus rien avoir à faire. Et elle ne savait pas comment elle aurait réagi si son ex-compagnon de stérilité avait engendré une subite descendance. Ce que ça aurait dit de sa propre inutilité.

À l’inverse, si les nouvelles galipettes de Sam s’étaient révélées infructueuses, quelle conclusion aurait-elle tiré des années passées avec lui, sans les enfants qu’elle aurait pu avoir avec un autre ?

Bref, elle ne voulait rien savoir. Et les médecins, à l’époque, n’avaient de toute façon trouvé aucune explication, ni distribué les torts.

Et au fond, qu’est-ce que ça changerait ? Azaria était là, bébé déjà tout fait, entré dans leur vie vingt-trois ans auparavant avec son seul prénom comme bagage, leur apportant un bonheur que rien, pas même la séparation, n’avait pu altérer.

Alors voilà pourquoi Julia avait eu l’enthousiasme si facile. Que les gens qui s’aiment fassent des enfants la ravissait.

Même si elle avait des doutes sur Jamie – quelle mère accorderait sa bénédiction à celui qui lui enlevait sa fille sans pincement au cœur, sans chercher, encore et encore, de façon presque inconsciente, le petit défaut qui pourrait devenir une grande déception ?

Jamie était gentil, sérieux, Julia avait pour lui un sentiment maternel. Ce garçon, si loin de sa famille… Comment était-ce possible ? Elle était au moins sûre d’une chose, c’est qu’Azaria ne traverserait jamais l’Amérique pour trop longtemps. Azaria était tout de Brooklyn, de cette partie-ci de Brooklyn précisément, tranquille, artiste, fantasque.

Mais Jamie ? Le sable doré de Californie nimbait encore ses joues d’étudiant – quand il n’en sentirait plus le parfum, aurait-il besoin de repartir à l’ouest ? Pouvait-on vivre sa vie loin de ses racines ?

Elle ne saurait l’imaginer. Elle avait toujours vécu à Williamsburg, bien avant la gentrification, à l’époque où Domino était une raffinerie de sucre, pas une résidence chic, et que les usines en voie de désaffection n’avaient pas encore été transformées en cafés branchés.

Julia avait passé la fin d’après-midi dans sa petite boutique colorée de Bedford Avenue, à ranger des vêtements sur leurs cintres, à les déplacer sans logique particulière – couleurs, coupes, matières, tout lui passait un peu au-dessus de la tête. Réfléchissant. Regrettant.

Tu aurais dû lui dire de ne pas s’emballer, de peser le pour et le contre, et que quoi qu’elle décide tu serais là pour elle.

Lorsqu’elle décida de baisser le rideau, ce n’était pas tout à fait l’heure, mais elle n’était pas à sa tâche. Deux jeunes clientes sud-américaines venaient de sortir, un tote bag au nom du magasin – Clash ! avec un point d’exclamation – se balançant au creux de leur coude. Et Julia s’était dit que c’était ainsi que devaient vivre les jeunes femmes de l’âge de sa fille, à étudier et à bosser un peu à côté pour se payer des vacances entre copines et remplir leurs sacs de fringues vintage achetées à Brooklyn.

Que c’était peut-être un peu tôt pour avoir un bébé et vivre à trois dans un deux-pièces à deux mille dollars le mois.

Et quand elle tourna la clé de la porte de derrière et se retrouva dans l’escalier qui menait à l’appartement, Azaria était là, assise en haut des marches depuis elle ne savait combien de temps, avec une mine froissée qui lui disait qu’effectivement, elle avait eu tort.

Toutes les discussions sérieuses, Azaria préférait les avoir dans la boutique de sa mère plutôt que dans le petit appartement du dessus, dans cette maison de ville aux briques jaunes et à l’escalier de secours branlant repeint en orange.

Il y avait quelque chose de profondément personnel dans cet endroit ouvert la journée aux touristes, aux inconnus, et aux clients habituels, mais qui n’appartenait qu’à elles une fois le rideau tiré. Pareil à une grotte cachée par des arbres. C’était leur privilège.

L’endroit avait la même surface que leur salon. Sur les quatre portants, les cintres étaient si serrés qu’on avait l’impression de feuilleter comme un livre les vêtements disparates qui y étaient suspendus. Il fallait du temps pour dénicher la fine tunique à fleurs de soie entre deux bombers en cuir tanné, c’était une aventure.

Ici, entre les murs colorés il y a longtemps par la première génération de graffeurs du quartier, sous les guirlandes de lampes en forme de clochettes, s’étaient dites toutes les choses importantes, révélés tous les secrets : le divorce des parents, le remariage de Papa avec Amy, les premières règles d’Azaria, son premier baiser avec Cory, cancre olympique et basketteur prodige de treize ans. Et la rencontre avec Jamie, bien sûr, sa virginité perdue dans ses bras. Seul le test de grossesse n’avait pas eu le temps de venir jusque-là.

Ce soir, à la petite lumière de la lampe à pompons multicolores trônant près de la caisse, le tête-à-tête mère-fille n’avait rien de commun avec ceux qu’elles avaient vécus avant. Il y avait quelque chose d’ingérable, d’insoluble dans l’air chargé d’encens où bien des tracas s’étaient pourtant dilués.

« Tu ne lui as pas dit pour le bébé, répéta Julia. Pourquoi ? »

Azaria secoua la tête, incapable de choisir l’explication la plus rationnelle entre celles qui se proposaient à elle : parce qu’elle ne voulait pas faire de chantage à Jamie ? Parce qu’elle se sentait plus forte que lui en gardant le secret ? Parce qu’il avait l’air malin, à s’exciter tout seul comme un con ?

« Parce que j’y ai pas pensé. »

C’était ça, au fond. Face à Jamie qui lui gâchait sa surprise, son ventre s’était dégonflé comme un ballon de foire. Le bébé n’était plus réel – s’il avait eu le temps de l’être –, on pouvait facilement l’oublier.

« C’est idiot, tu sais ? lâcha Julia, regrettant le mot rien qu’en le prononçant. Enfin, je veux dire que ça aurait dû peser dans sa décision. Un bébé, ça change tout.

— Oui, ben justement, c’est mieux qu’il ne s’oblige pas à faire ce qu’il n’a pas envie de faire.

— Devenir papa ? Comment tu peux le savoir, ma chérie ?

— Non, renoncer à sa chance. “La chance qui me tombe dessus”, il a dit. Il pourrait le regretter toute sa vie, et ce serait ma faute. »

Il y eut un silence dans la boutique, auquel les murs enjoués n’étaient pas habitués. Azaria remarqua pour la première fois que la peinture rose, jaune, vert pomme, s’écaillait dans les coins. Les traits de couleurs, symbolisant des peace and love, des vagues, des étoiles, étaient plus vieux qu’elle.

On entendait derrière la vitre doublée d’une grille les apostrophes du vendeur de l’autoproclamé « meilleur lamb gyro de Brooklyn » à ses habitués du soir, le fumet de l’agneau grillé filtrant sous la porte en verre trempé.

La vie, se disait Azaria.

La vie ici.

Face à elle, dans le clair-obscur, sa mère semblait chercher une cigarette du regard, elle qui avait arrêté de fumer depuis plus de dix ans.

« Alors ? », souffla-t-elle.

Le « alors », ça non plus Azaria n’y avait pas pensé.

Elle était face à sa première vraie décision d’adulte, et elle avait besoin d’aide. Et cette aide-là, elle savait que c’était difficile de la demander à sa mère.

Elle était seule.

« Alors je sais pas. Je vais attendre un peu.

— Azaria, tu sais que si tu ne veux pas garder ce… bébé, il ne faut pas trop attendre, justement. »

Chaque mot était chargé, il fallait faire attention. Dans ces cas-là, d’après ce que Julia avait vu dans les séries télé, on employait le pronom « le ». Elle aurait dû dire : « Si tu ne veux pas le garder. » Pas « le bébé ». Deux simples syllabes pouvaient conférer une autorité à la personne qui les prononçait.

Julia ne voulait pas influencer sa fille. Mais la réalité était là.

Il fallait faire les choses dans l’ordre, c’était le seul conseil que la mère s’autoriserait à donner à sa fille.

« Il faudrait commencer par aller chez le médecin, ma chérie. C’est la première chose à faire. Il faut savoir où tu en es. »

Voilà, c’était bien, comme ça. Maternel sans être intrusif. Julia déléguait le pouvoir à une blouse blanche. Il y a des moments où rien d’autre n’est possible. Trop d’affect.

« Et ensuite ? », demanda pourtant Azaria.

Écrasée par le poids de la question, Julia sentit son cœur s’emballer, comme une artiste aurait le trac avant la représentation de sa vie. Car c’était ça, au fond, il fallait qu’elle tienne son rôle.

« Ensuite, se lança-t-elle, je pense que tu devrais le dire à Jamie. Il est concerné, Azaria, même si la décision te revient. (Elle marqua une pause.) J’ai bien compris que tu ne veux pas l’influencer, ou lui faire une sorte de chantage. Je sais bien que s’il change ses projets, tu te demanderas peut-être toute ta vie si tu ne l’as pas fait passer à côté de la sienne, s’il s’y est senti obligé. Mais je pense aussi que ça fait partie des discussions difficiles qu’on doit avoir, à moins que le gars soit vraiment un gros connard. Et Jamie n’est pas un gros connard, si ? »

Azaria secoua la tête. Non, il ne l’était pas. Pour le coup, c’était la vie qui était une sacrée connasse, à leur infliger un timing pourri.

« Imagine que tu ne lui dises rien, que tu prennes la décision qui te revient, mais qu’après un temps Jamie et toi vous vous retrouviez, ici ou ailleurs ? Tu garderais ce secret pour toi tous les jours ? »

Julia reprit sa respiration. Allez, c’était tout, elle ne dirait plus rien.

Si, juste un truc :

« Fais juste les choses les unes après les autres, ma chérie.

— D’accord. Je vais prendre rendez-vous chez le médecin. Il faut que j’aille à l’hôpital ? »

Quelle innocence, se dit Julia en voyant le regard redevenu enfantin de sa fille.

Ma petite fille.

Les larmes lui montèrent aux yeux. Le jour où on lui avait mis cette enfant dans les bras qui n’avait pour elle qu’une barboteuse et un prénom, elle avait éprouvé un intense sentiment de protection.

Mais aujourd’hui, elle pouvait si peu pour elle. Sa propre impuissance lui coupait le souffle.

« Non non non, s’empressa-t-elle. Ta gynéco suffira. À son cabinet, comme d’habitude. »

Azaria hocha la tête, rassurée. Alors, ce n’était pas si grave.

Prise d’un élan maladroit, elle se réfugia dans les bras de sa mère, qui éteignit la lampe à pompons pour faire comme quand elle était petite – un câlin pour inviter la nuit, douce et enveloppante.

7

TriBeCa, Manhattan

Il y avait une inclusion dans le diamant.

« Un crapaud, trancha-t-elle, éloignant son œil du microscope. Qui est le gemmologue qui a raté un défaut pareil ?

— Pozzi », dit Lauren à voix basse.

Holly jeta un œil à son assistante qui se tenait à distance respectable de la table. Parfois, elle lui trouvait un air terrifié, et avait l’impression d’être Meryl Streep dans Le diable s’habille en Prada. Bon sang, faisait-elle vraiment cet effet-là aux gens qui travaillaient avec elle ?

« Il faudra me l’appeler, soupira-t-elle en donnant de l’élan à son fauteuil à roulettes. Un crapaud. Franchement. Pozzi, vous dites ? Ça m’étonne de lui.

— Je vais vérifier, souffla Lauren, serrant son grand bloc-notes en cuir comme un gilet pare-balles.

— Je ne monte pas un diamant avec un crapaud à ce prix-là. Il va falloir une découpe, ce n’est pas ce qui était prévu.

— Bien sûr. »

Lauren battit en retraite dans sa jupe crayon parfaitement ajustée, son chemisier sans manches sur des épaules bien dessinées, ses escarpins noirs filant droit, sa queue-de-cheval balayant son dos.

La parfaite New-Yorkaise, se dit sa patronne une fois de plus. Perfect Lauren.

Bien qu’elle eût quitté son Sud natal pour Manhattan depuis longtemps, Holly souffrait encore de ne pas être parvenue à atteindre cette perfection simple des filles d’ici, malgré tous ses efforts. La marche et l’institut n’y pouvaient rien quand on n’y était pas né. Une jupe crayon tomberait toujours mieux sur une Lauren que sur elle, son blond n’atteindrait pas la subtilité du balayage de Lauren, ses chevilles seraient toujours moins fines que celles de Lauren, le grain de sa peau moins sain que celui de Lauren. Ceinturée dans une robe de soie bleue Donna Karan taille 36, Holly Hogan trimballait encore son syndrome de l’imposteur.

La tourbe des marécages d’Okefenokee lui collait encore aux talons.

Perfect Lauren était une Carolyn Bessette du XXIe siècle, Holly Hogan la version dégrossie de la campagnarde géorgienne, la fille d’à côté à qui il fallait du boulot pour scintiller.

Mais dans son art, elle était une experte. Elle dépassait Perfect Lauren, et la grande majorité des femmes de la ville, porteuses de diamants qui en savaient très peu sur ce qu’elles avaient à leurs doigts. Elles se focalisaient sur la beauté et l’éclat de la pierre – et dans le cas des vraies New-Yorkaises, sur sa sobriété et la monture simplissime qui s’accorderait avec leurs ongles coupés court et nacrés de rose pâle. Ici, on n’était pas à Miami ou à Atlanta.

Holly retira la pierre précieuse de sa coupelle, la glissant dans un pochon en velours qu’elle rangea dans la case numérotée d’un tiroir fermé par un code digital.

Il y avait dans ce coffre des centaines de milliers de dollars. Et quelques crapauds.

Les inclusions de pierres précieuses n’échappaient pas à l’œil expert de Holly. Ces cavités remplies de fluide ou de gaz, souvent microscopiques, enfermées dans la matière de la gemme à son origine, faisaient partie de ses critères de beauté et de valeur, certaines étant recherchées pour l’effet chatoyant qu’elles lui donnaient – comme dans les saphirs étoilés, les rubis, les grenats ou les quartz –, tandis que d’autres étaient considérées comme des risques ou des défauts pour la pierre et en diminuaient la valeur.

Comme dans la vie d’une Holly ou d’une Lauren, tout était question de qui portait quoi. Dans une émeraude, une inclusion était belle, on l’appelait « jardin ». Dans un diamant, dont on recherchait la pureté absolue, elle devenait malencontreuse. On l’appelait « crapaud ».

Holly avait appris tout cela auprès d’un joaillier qui l’avait prise sous son aile à une période de sa vie qu’elle préférait mettre de côté. Elle était jeune diplômée des Beaux-Arts, l’homme avait deux fois son âge – plutôt deux fois et demie – il était probablement un peu amoureux de sa jeunesse. D’elle, ce n’était alors pas possible, elle n’était pas aimable.

Holly savait tout des pierres précieuses qu’elle dessinait sur son grand carnet de papier à grain, serties dans des bagues, bracelets, colliers imaginaires. Cependant, elle n’était pas gemmologue, et, presque vingt ans après avoir converti en or ses premiers bijoux de papier, elle devait toujours s’assurer les services d’un Pozzi, Bernstein ou Norman agréés, capable de louper un crapaud aussi large que la faille de San Andreas.

Elle décrocha son téléphone, voyant dans le même temps son portable s’allumer juste à côté. Tom. Il attendrait. Elle avait un événement à gérer.

« Cally, bonjour, ici Holly Hogan… Bien, et vous-même ? Ah oui ? Heureuse pour vous… Je vous appelle personnellement pour vous dire que le bracelet de notre cliente est prêt pour un dernier ajustement… »

Personnellement. C’était important. Holly avait compris depuis longtemps que dans cette nouvelle société où les relations humaines étaient comptées, où le moindre contact était filtré par des voix automatiques, des « Tapez 1, Tapez 2 », des réorientations vers un autre service, des demandes d’amitiés virtuelles ou des secrétaires-d’assistantes-de-collaborateurs-de-responsables dans la jungle entrepreneuriale, les interactions personnelles étaient un privilège.

Ses clientes étaient des privilégiées.

Surtout un mois avant le gala annuel du Met.

La sauterie entre happy few créée en 1948 par une journaliste de mode afin de réunir des fonds pour l’Institut du costume du Metropolitan Museum of Art, avait depuis gagné en prestige grâce aux présidences successives de deux rédactrices en chef du cultissime magazine Vogue, Diana Vreeland et Anna Wintour. Et c’était peu de le dire. À côté, la soirée des Oscars à Hollywood faisait presque peine, certaines années.

Et bien des starlettes auraient préféré pouvoir débourser les deux cent soixante-quinze mille dollars exigés pour s’asseoir à une table de la salle de bal du Met à côté de Rihanna ou de la pire des sœurs Kardashian à boulotter du caviar plutôt que de gagner une statuette avec leur nom gravé dessus.

Holly et Tom Hogan, eux, étaient invités. Et il y avait une bonne raison à cela : même si la plupart des stars établies continuaient de porter des bijoux Cartier, Chopard ou Van Cleef &Arpels, les jeunes étoiles du cinéma ou de la télé, les pousses du R’n’B aimaient à orner leurs cous gracieux et leurs poignets, parfois tatoués, du monogramme HH.

Comme Holly Hogan, la joaillière sans diplôme de gemmologue.

À l’heure du déjeuner, le crapaud loupé par Pozzi lui restait sur l’estomac.

Holly reposa la moitié de son bagel laitue-salade d’œufs-tomate dans le sachet que lui avait apporté Lauren. Le deli d’à côté proposait toutes sortes de bagels absolument fantastiques – pastrami, oignons, poivrons marinés, saumon fumé, cream cheese, concombre, ou œufs brouillés à la truffe, que sais-je –, mais Holly prenait toujours le laitue-salade d’œufs-tomate. Ce n’était pas une question de régime, de monodiète ou d’intolérance à quoi que ce soit. Non. Cela avait plus à voir avec une opération intellectuelle par laquelle on réunit en un tout cohérent la concision et l’horreur des surprises.

« Je vais marcher », annonça-t-elle à Lauren.

La jeune assistante était entrée dans le bureau les joues rouges – tiens, c’est le printemps, les allergies commencent ma chérie, se dit Holly un poil vengeresse, en fichant ses talons en l’air pour chausser ses baskets moches.

« Il faudrait que…

— Non. »

Holly avait levé la main – stop. Quand elle s’octroyait un break d’une demi-heure, il ne fallait rien du tout. Rien lui demander, rien lui dire, rien lui montrer. C’était une question d’équilibre.

Lauren le savait bien, qui pourtant sembla hésiter à ranger la tablette qu’elle brandissait sous la petite poitrine réglementaire discrètement moulée dans son jersey anthracite.

À y penser plus tard, Holly se dirait que c’était louche, ce flottement dans les gestes de Perfect Lauren.

Mais elle était déjà partie, ignorant une fois de plus un appel de Tom sur son portable qu’elle rangea dans la poche de la veste en molleton gris qu’elle gardait au bureau pour ses escapades méridiennes.

Le molleton gris sur de la soie bleu Klein, les baskets moches, personne ne s’étonnait de rien, à TriBeCa. Dans ce quartier branché où l’on avait transformé les bâtiments industriels en résidences prisées par les stars, on se souvenait encore de Carolyn Bessette promenant son chien en survêtement Calvin Klein, un gros bonnet de laine enfoncé sur les oreilles. Ce faisant, Carolyn Bessette était le summum du chic new-yorkais.

Holly enfila Franklin Street, ses Skechers blanches et roses à semelle mémoire de forme lui faisant le pas sûr. Ses escarpins Jimmy Choo sur les pavés inégaux l’auraient envoyée directement au Presbyterian Hospital, pas loin d’ici – ce qui aurait été un moindre mal puisque son amie, Nancy, y travaillait.

Dans cette large rue, le directeur du Fonds monétaire international Dominique Strauss-Kahn avait été un temps assigné à résidence après son affaire de viol présumé, ce qui avait contrarié les habitants, soucieux de leur tranquillité. TriBeCa (Triangle Below Canal Street) était la figure géographique la plus chère de Manhattan. Depuis qu’on y avait érigé les époux Kennedy en icônes de la mode et du drama, des gens comme Beyoncé, Robert De Niro, Taylor Swift ou Justin Timberlake épousaient leur légende, dans des lofts à plusieurs dizaines de millions de dollars.

C’était l’endroit idéal pour créer des bijoux. Malgré le succès, Holly avait résisté aux sirènes immobilières qui lui chantaient de voir plus grand, préférant garder ses ateliers-bureaux de cent cinquante mètres carrés, autrement dit une échoppe. Comme les minuscules coffee shops qui comptent sur la queue du trottoir pour assurer leur renommée, elle cultivait le côté artisanal de son art, opposait mesure et sobriété à l’éclat tapageur des grandes maisons du haut de la Cinquième Avenue.

Elle accéléra le pas en tournant sur Hudson Street, retrouvant le goudron lisse du trottoir, calant son souffle sur le vent léger qui lui caressait le visage. Si elle avait eu le temps, elle serait descendue prendre un café avec Nancy au Presbyterian Hospital, plus bas dans le quartier financier, et elles auraient comméré sur les jeunes traders en costumes trois-pièces arpentant Wall Street tels des robots parlant tout seuls, leurs écouteurs invisibles dans le conduit auditif. Holly trouvait cela terrifiant.

Mais le gala du Met ne lui autorisait qu’une échappée de quelques blocs, à ne penser à rien, à s’imprégner de lumière printanière, à laisser filer les couleurs des vitrines en persistance rétinienne comme si elle était dans un train. Et à ne pas répondre à son portable qui vibrait dans sa poche. Elle le prenait avec elle seulement parce que dans la liste de ses obsessions, puériles ou archaïques, il y avait celle de la cheville qui se casserait brutalement, comme ça, crac, en descendant le trottoir du mauvais pied. Il lui faudrait appeler les secours. Mais elle, il ne fallait pas l’appeler.

Holly fit ainsi le tour du quartier, dans le couloir mental qu’elle s’était tracé, échappant aux voix qui, parfois, s’élevaient dans sa tête, conversations entremêlées dont elle n’avait aucune idée des origines – Tu sais pas ce qu’il m’a dit ?… Laisse-moi faire, j’ai le truc… Elle l’a répété je ne sais pas combien de fois… Il râle, il râle… Non, c’était elle, hier, je te jure, elle commence à me plaire…

Des voix, toutes féminines, qui lui parvenaient dans les endroits où il y avait du monde, les magasins, sur Broadway aux heures passantes (c’est-à-dire tout le temps). Elles répétaient toujours les mêmes phrases, plutôt banales, mais ce qui était frappant, c’était leur intonation : agacée.

Holly mettait ces conversations fantômes sur le compte du stress qu’elle ressentait au milieu de la foule.

Aux intersections paisibles de TriBeCa, point de voix imaginaires. Seulement le bruissement des feuilles d’un square et le roulis de l’Hudson, plus loin, qui lui donnaient pour un moment le sentiment d’avoir l’oreille absolue.

Jusqu’à la porte en métal qui s’ouvrait dans un claquement sur une fourmilière, ses cent cinquante mètres carrés d’espace créatif aussi secrets que la Zone 51 au Nevada.

Seules huit personnes y travaillaient.

Dont Perfect Lauren qui semblait s’être arrêtée de respirer depuis son départ il y avait… quarante-deux minutes, vérifia Holly sur sa montre connectée. À peine s’était-elle déchaussée que son assistante avait déboulé dans son bureau, son iPad à bout de bras.

« Euh, Holly… Il y a un problème.

— Un autre crapaud ? rit amèrement Holly.

— Non non non. Un gros problème. Pour vous. »

8

Williamsburg, Brooklyn

« Cinq semaines », annonça le Dr Strauss.

Azaria avait dû compter dans sa tête trois ou quatre fois pour tomber sur le premier jour de ses dernières fausses règles, supporter l’intromission d’une sonde enveloppée d’un préservatif dans son vagin pour effectuer des mesures – « Il n’y a que par cette voie que l’on peut voir quelque chose à ce stade », lui avait doucement expliqué la gynécologue – et voir apparaître un haricot sur l’échographie.

Cinq semaines, pas trois mois, comme elle l’avait pensé. Il y avait donc des options. Elle aurait préféré ne pas en avoir.

Elle avait un instant hésité à détourner la tête pour garder son libre arbitre. Pouvait-on s’attacher à un haricot ? Ce qui était terrible, à ce niveau hypersensible d’indécision, c’était que chaque mot, chaque vision, avait un poids dans la balance, d’un côté ou de l’autre. Une projection médicale devenait une projection mentale. Un embryon transparent, un enfant de cinq ans qui courait partout – ou une source d’emmerdes totalement impersonnelle.

Azaria voyait bien que le Dr Strauss devait composer avec tout ça.

« Bien, commença la spécialiste en posant ses mains parfaitement nues à plat sur le bureau. Comment cela se présente-t-il, pour vous ? »

Posait-elle cette question à toutes les patientes enceintes, se demanda Azaria, ou quelque chose dans sa tenue, sa façon d’être assise et de croiser ses doigts n’importe comment sur son sarouel vert pomme l’incitait-elle particulièrement à le faire ?

Azaria tenta de réunir ses pensées qui formaient un beau bordel dans son crâne, mais elle était elle-même obnubilée par les mains de la gynécologue. Ongles coupés ras, doigts dépourvus de bagues, bien sûr. Elle se demandait dans combien de vagins le Dr Strauss, cette femme toute fine aux cheveux aussi courts que ses ongles, introduisait ses phalanges au quotidien. Comment, un jour, décidait-on que faire carrière en examinant des foufounes était un plan valable ? Si la sobriété de son allure faisait partie du cahier des charges ?

Bref, elle essayait de déporter tout l’intérêt de la situation sur la femme en face d’elle.

« Euh », dit-elle.

Rien d’autre ne vint.

Le médecin hocha la tête. Elle voyait.

« Ce n’était pas prévu, dit-elle, et ce n’était pas une question.

— Non, pas vraiment. »

Un « pas vraiment » n’était pas la conséquence d’un dérapage incontrôlé dans les toilettes d’une boîte de nuit avec cinq grammes dans chaque bras. Un « pas vraiment » impliquait un couple probable et un potentiel « papa » – et ce mot-là, plus que tout autre, menaçait un fragile équilibre émotionnel. Azaria ne voulait pas l’entendre.

Et le Dr Strauss ne le prononça pas, ne s’aventurant pas davantage dans le champ lexical qui faisait d’une grossesse une maternité.

Elle avança son fauteuil à roulettes, le regard doux derrière ses lunettes à fine monture argentée.

« Si vous choisissez d’interrompre la grossesse, vous pouvez le faire jusqu’à vingt-six semaines d’aménorrhée, ce qui nous amène… (Elle fit tourner un petit disque en carton entre ses doigts) … au 31 août, environ. »

Azaria sentit un sang glacé lui dévaler dans les jambes. Le 31 août ? On n’était que la première semaine d’avril. Était-il possible de vivre tout ce temps avec un fœtus dans le ventre sans savoir si on le garderait ?

« Je n’attendrai pas autant, dit-elle, une espèce de secousse morale lui faisant retrouver son assurance.

— Il arrive que des femmes découvrent leur grossesse sur le tard, expliqua la gynécologue. Vous n’en êtes qu’au tout début, c’est plus simple.

— Et comment… Comment ça se passe ?

— Jusqu’à dix semaines après la fin de vos dernières règles, il peut s’agir d’une IVG médicamenteuse : une première pilule pour stopper la grossesse, une seconde vingt-quatre à quarante-huit heures plus tard pour expulser l’embryon. Vous pouvez le faire ici, à mon cabinet, si cela vous rassure, ou chez vous. Au-delà, il vous faudra envisager une IVG chirurgicale dans un centre spécialisé. L’intervention est très rapide.

— Je n’attendrai pas dix semaines », répéta Azaria.

Elle s’accorderait dix jours de réflexion, tout au plus. Elle le dit à la gynécologue qui hocha légèrement la tête, non pas par signe d’assentiment, mais simplement pour prendre acte de ce que lui disait une jeune femme forcément un peu paumée.

Mais, en sortant du cabinet, Azaria était résolue : ce serait dix jours au maximum.

Et pas un de plus.

« Je ne suis pas fâchée », dit-elle le soir même à Jamie.

Il l’avait appelée plusieurs fois dans la journée sans qu’elle réponde. Son rendez-vous chez la gynéco et son besoin de calmer son esprit exigeaient une parenthèse dont son ex – ex ? – fiancé serait exclu.

Elle n’avait pas non plus voulu discuter avec sa mère, qui l’avait vue traverser sa boutique pour récupérer des clés dans le tiroir-caisse – Azaria oubliait toujours les siennes – sans la rejoindre. Julia comprenait. Julia respectait. On parlerait peut-être demain.

Azaria avait pris une douche rapide, évitant sans le vouloir un contact prolongé avec son propre corps qui lui échappait. Elle avait tendu son visage sous le jet d’eau chaude, fermant les yeux, faisant abstraction de tout ce qui l’entourait : sa chambre de gamine aux murs jaune soleil décorés d’affiches de concerts – Radiohead au Madison Square Garden, Massive Attack au Radio City Music Hall –, son édredon vintage en patchwork sous lequel elle aurait rêvé de s’enfouir pour laisser tout ça. Elle avait su ce qu’il fallait dire à Jamie, répété les phrases dans sa tête.

Cela lui semblait juste.

Pour le moment.

« Je ne suis pas fâchée. C’est juste que je ne m’y attendais pas. Mais bien sûr que je suis heureuse pour toi.

— Oh, Azzie… Azaria, se reprit-il.

— C’est bon. Va pour Azzie. »

Elle avait envie d’être gentille avec lui. Elle lui devait au moins ça. Jamie rit, soulagé.

« Tu sais que je n’ai vraiment pas envie de te laisser. Vraiment pas, ma puce. Depuis deux jours je me bats tout seul. Je suis content et je suis malheureux. J’ai envie et pas envie. Tu vois ?

— Je sais, Jamie.

— Hier soir, j’ai voulu renoncer.

— Oh non ! Ne fais pas ça ! »

Peut-être n’avait-il même pas besoin d’un enfant pour s’empêcher de partir à l’autre bout du pays, se dit-elle, et un flux léger la traversa, caressant son plexus solaire. Peut-être qu’elle lui suffisait. Mais cela ne résolvait en rien son dilemme : quoi qu’il en soit, elle serait toujours responsable des regrets de Jamie.

« Je ne me le pardonnerais jamais, Jamie. Personne ne vaut qu’on se sacrifie pour lui, dit-elle – et à ce moment-là, elle le pensait vraiment.

— Je ne sais pas. Je ne serais pas complètement heureux sans toi, j’ai cette impression depuis qu’on est ensemble. Et ne me dis pas qu’on est trop jeunes et qu’on a rien connu de la vie, qu’on a le temps de rencontrer d’autres personnes…

— … et que dans quelques années, on ne sera plus l’un pour l’autre qu’un attendrissant souvenir, compléta-t-elle, parce que ça aussi, elle l’avait envisagé aujourd’hui.

— C’est ce que tu penses ?

— Non, Jamie. »

Elle réfléchit. Elle ne voulait pas tout lui dire, mais le peu qui lui restait devait être tout à fait honnête.

« Enfin, peut-être. On ne peut pas savoir. Il ne faut pas se faire de promesses, c’est mieux. En Californie, tu rencontreras peut-être quelqu’un d’autre, qui sera mieux dans ta vie que moi.

— N’importe quoi.

— Ne dis pas ça. On ne peut pas savoir, répéta-t-elle.

— Ou toi, alors ? Peut-être que c’est toi qui aimeras un autre type quand je serai parti.

— Oui, enfin, franchement, pour le moment je ne pense pas du tout à ça. »

S’il savait.

« Azaria, reprit-il d’un ton grave. C’est pas une rupture ? Ce que tu essayes de faire ce soir ? Ou alors vas-y, dis-le-moi tout de suite.

— Non ! C’est pas une rupture. C’est juste que… »

Oh, bordel, que c’était compliqué. Elle était sur le point de tout lui balancer, le test de grossesse, la gynéco, les vingt-six semaines inimaginables et les dix jours qu’elle s’accordait. Et les deux cachets qui semblaient voleter dans l’air comme des soucoupes volantes partout où elle se tournait. Tout ce qui était rond et plat ressemblait à de la mifépristone ou du misoprostol – elle avait regardé sur Google, bien évidemment. Les Skittles colorés qui traînaient dans une coupelle en céramique bleue sur sa commode, les pois sur l’envers de sa couette, les perles de nacre de son bracelet, tout.

« C’est juste que je déteste dire au revoir. Tu pars quand ?

— Vendredi. Tu viendras me voir, alors ? En Californie ? », demanda-t-il, plein d’espoir.

Vendredi. On était mardi. Trois jours sur les dix. C’était déjà trop.

« Oui, je viendrai, si tu veux.

— Bien sûr que je veux ! »

Oh non, il n’en savait encore rien du tout, se dit-elle. D’ici là, elle aurait peut-être fait quelque chose qui ne lui plairait pas.

« Ne t’inquiète pas. Il faut que tu saisisses ta chance, c’est le premier truc à faire. On verra le reste au fur et à mesure. »

Le reste. La chaleur sur son plexus avait disparu. Elle avait un peu mal à l’estomac, se sentait brassée, et voyait bien ce que son organisme tramait contre elle : depuis la confirmation du Dr Strauss, il lui balançait tous les symptômes de la liste – mal aux seins, poids dans le bas-ventre, remontées acides. Mentalement, elle avait pris huit kilos en six heures.

« Je veux juste te demander quelque chose, se lança-t-elle. Avant de partir.

— Tout ce que tu veux, ma puce. »

Elle se dit qu’il se préparait à faire chauffer sa carte bleue pour un dîner chez The Butcher’s Daughter, le resto végétarien qu’ils aimaient tant, ou à voguer trois heures sur le dernier ferry de nuit à se tenir la main en passant sous les trois ponts – Williamsburg, Manhattan, Brooklyn.

Azaria prit une respiration, s’apprêtant à le décevoir.

« J’aime pas les au revoir, répéta-t-elle. Du coup, tu veux bien qu’on ne se voie pas avant ton départ ? »

9

Greenwich Village, Manhattan

Holly était partie plus tôt que les autres jours, augmentant sensiblement la vitesse de sa marche sur son parcours habituel.

Souvent, elle se faisait la réflexion que le soleil changeait tout, qu’il vous faisait vous sentir plus gaie, plus libre, plus tout ce qu’il y avait de positif.

Mais celui-ci, à dix-sept heures de l’après-midi, se contentait d’éclairer crûment les sacs-poubelle qui colonisaient déjà la moitié des trottoirs, et les flaques de pluie noires, irisées d’essence, qui restaient du déluge des derniers jours.

Son cœur battait en vrac, et elle avait beau vérifier sur sa montre connectée que cette tachycardie n’était que le résultat de son état nerveux, elle ne pouvait s’empêcher de se voir se casser la gueule au prochain croisement.

Tom l’attendait, il saurait gérer.

« Tiens », dit-il en poussant un verre vers elle, à peine s’était-elle posée sur son fauteuil en terrasse du Waverly Inn. Un Garibaldi – Campari et jus d’orange avec pulpe.

Elle accrocha son sac à l’accoudoir, vérifiant d’un regard circulaire que personne de connu ne la verrait se murger en plein après-midi. Et ne la filmerait avec son téléphone. Il n’aurait plus manqué que ça.

« Pourquoi tu ne m’as pas répondu ce midi ? Je t’ai appelée je ne sais combien de fois.

— Tu me l’as déjà dit », s’agaça-t-elle.

C’était tout Tom, ça, de vouloir répondre à la moindre question, dans l’ordre, avant de passer à une autre, même si l’une était anecdotique et l’autre essentielle.

« On n’en est plus là », maugréa-t-elle, puis elle avala deux grandes gorgées de son cocktail qui lui tombèrent directement dans les genoux. D’habitude, elle adorait cette sensation d’apaisement et d’euphorie qu’apportait la première lampée d’alcool, mais à ce moment précis, elle n’y recherchait rien d’autre qu’un remède rapide à sa crise d’angoisse.

Tom l’accompagna galamment en trempant ses lèvres dans son whisky Old Fashioned, et extirpa son iPhone de la poche de sa veste en lin marine.

« Ah non, l’arrêta-t-elle d’un geste. Je ne veux plus voir ça. »

Elle regarda de nouveau autour d’elle, craignant d’avoir parlé trop fort. L’endroit, situé à deux pas de leur appartement, accueillait des clients riches soucieux de discrétion. Le menu y était peu abordable pour le touriste moyen, si bien que les stars du quartier – et ici comme à TriBeCa, il y en avait quelques-unes – pouvaient s’y installer sans qu’on les ennuie. Mais à cette heure-ci, point de Julia Roberts ou de Robert Downey Jr. pour venir taper sur l’épaule de Tom Hogan – ou la sienne, d’ailleurs. Holly soupçonnait son mari de venir ici davantage pour l’entre-soi que pour la côte de bœuf tomahawk au beurre de truffe noire à deux cent soixante-cinq dollars.

« Bon, j’ai appelé Custo, il va voir ce qu’il peut faire. Mais il ne m’a pas caché son manque d’optimisme. Virer une vidéo des réseaux sociaux, c’est pratiquement impossible. »

Même pour un avocat à cinq cents dollars de l’heure, se dit Holly, résistant à l’idée de vider son verre d’un trait.

« Le temps qu’il intente une action en justice, ce sera devenu viral. Et puis pour quel motif, c’est compliqué, le métro est un lieu public, on ne peut pas parler d’atteinte à la vie privée. Mais si on te menace nommément dans les commentaires, c’est autre chose.

— Y a plus qu’à espérer », fit Holly, goguenarde.

La tête lui tournait. D’ailleurs, elle n’avait pas arrêté de tourner depuis le moment où Perfect Lauren avait déposé son iPad sur son bureau, l’air dévasté. Holly avait cru apercevoir de légères auréoles sous les emmanchures de son chemisier. Inimaginable.

La vidéo qui défilait en tressautant sur l’écran montrait l’intérieur d’un wagon de métro blindé de gens pour la plupart trempés, certains sous ces espèces de capes transparentes qu’on pouvait acheter chez les marchands de rue toujours bien informés de la météo du jour. Les capes gouttaient, l’eau formait de petites flaques sur le sol de linoléum moucheté.

C’est fou ce que l’esprit peut enregistrer comme détails lorsqu’il sent arriver la catastrophe.

Donc, Holly vit les capes goutter, les petites flaques, des gamins avec des coupes de cheveux identiques, un sac à dos, un liquide pétillant fluo se répandre à leurs pieds, puis elle se vit elle-même, reconnaissant son chemisier Donna Karan.

La personne qui filmait devait être debout, et probablement affairée à documenter un épisode palpitant de sa vie de New-Yorkaise hyperconnectée – « Ouais, je suis coincée dans le métro bondé, inondation à Sheridan Square… »

Sauf qu’à un moment, la fine blonde au chemisier de soie violine semblait balancer une tarte à la gamine à tresses assise juste à côté d’elle.

La petite hurlait, les gens s’exclamaient, la tortionnaire s’échappait en oubliant son sac. Fin du film.

« Dis-moi que tu ne l’as pas frappée, dit Tom en lui saisissant gentiment les mains.

— Bien sûr que non.

— Tu en es sûre ?

— Merde, Tom. Je le sais, quand même ! »

L’avait-elle fait ? Non, elle en était certaine, maintenant, à moins que l’alcool lui apporte la version édulcorée de son geste que son cerveau réclamait. Il était plus juste de dire qu’elle savait être incapable de violence sur qui que ce soit, surtout sur un enfant.

Ou sauf sur un enfant ? En était-elle là, dans sa tête ?

Elle finit son verre d’un coup tandis que Tom pianotait sur son téléphone. Elle supposait que son mari faisait un compte rendu en direct à son avocat – Elle dit qu’elle ne l’a pas frappée, que merde Tom elle le sait quand même.

Sur la vidéo, on la voyait de dos, son geste n’était pas clairement perceptible. Ça aussi Tom avait dû le signaler à Custo qui avait déjà vu la vidéo. Tom ne faisait confiance à personne, même pas à un diplômé de Yale ayant à son actif les acquittements de tous les cols blancs qu’il avait défendus pour délit d’initié, sa spécialité.

« Tu as eu Billy Boy ? »

Justement, on y était.

Billy Boy. Le caillou dans la chaussure. L’associé qui s’y connaissait si bien en bijoux qu’il aurait confondu un enjoliveur de BMW avec un bracelet Cartier.

À l’époque où Tom avait suggéré à sa jeune épouse, qui vendait ses bijoux artisanaux sur un stand du Chelsea Market, de créer son entreprise, il avait fallu un associé pour amadouer les banques. Il fallait louer un local dans un beau quartier, embaucher des gens, avoir de l’ambition. Tom avait investi, mais cela ne suffirait pas. Alors Custo, l’avocat, avait proposé l’un de ses heureux clients qui lui devait bien ça. Le type était un héritier du café, aussi gonflé que Donald Trump et probablement aussi retors que lui, rien que pour cela le milieu de la finance le respectait. Et il avait du fric à ne plus savoir qu’en faire, alors pourquoi ne pas placer des capitaux dans un projet amusant ? Billy Shermann avait la cinquantaine clinquante, toute une collection d’ex-femmes et de foulards en soie, et il préférait qu’on l’appelle « Billy Boy », c’était dire la maturité du type.

Billy Boy passait ses étés sur les bords du lac de Côme et ses hivers en Floride, et Holly avait fini par se dire qu’il avait même oublié les deux petits millions injectés chez HH, dont il détenait pourtant quarante-cinq pour cent du capital.

Eh bien, non. Depuis les commandes pour le gala du Met, le milliardaire avait une nouvelle lubie : faire entrer HH en Bourse.

Honnêtement, Holly s’en foutait. Wall Street n’était pas sur la liste de ses envies.

« Non, Billy Boy n’a pas appelé, dit-elle, les dents serrées sur sa paille. Il doit probablement être occupé à racheter la propriété de Jeffrey Epstein à Palm Beach.

— Il va forcément tomber sur la vidéo et piquer une crise, il passe son temps sur TikTok.

— Je n’ai rien fait, Tom. La gamine n’arrêtait pas de tirer sur mon sac, j’ai perdu patience et j’ai ôté son bras.

— Malheureusement on ne voit rien. Et dans ces cas-là de nos jours tu n’as pas le temps d’avoir le droit au bénéfice du doute, les gens aiment inventer n’importe quoi. (Il soupira.) Ce que je ne comprends pas, c’est comment quelqu’un a pu te reconnaître.

— J’ai besoin d’un autre verre. »

Dans d’autres circonstances, Holly se serait vexée de la réflexion de son mari. Ils avaient beau tous les deux veiller à ne pas trop s’exposer dans les événements mondains, elle avait sa petite notoriété. Parfois, elle se disait même qu’elle commençait à dépasser celle de son mari, et qu’il ne le vivait pas très bien.

Alors oui, quelqu’un l’avait reconnue sur le post initial d’une certaine BellaBee, et le délire avait débuté. Holly imaginait le phénomène comme des chuchotements, quelques-uns puis d’autres, beaucoup d’autres, si bien que les chuchotements se chevauchaient, s’entremêlaient, devenaient un tissu sonore.

C’était un peu similaire aux voix fantômes que le stress déclenchait dans sa tête – Tu sais pas ce qu’il m’a dit ?… Laisse-moi faire, j’ai le truc… Elle a dit quoi ?

Elle avait envie de se boucher les oreilles et de hurler.

Tom poussa son verre avec un fond de whisky vers elle.

« On va rentrer », dit-il.

Elle avait horreur qu’il décide à sa place, et fit un signe à la serveuse qui opina et fila lui chercher un autre Garibaldi. Elle ne le boirait peut-être même pas, c’était juste pour avoir le dernier mot, et elle le savait.

« Bon, soupira Tom en levant la main à son tour, je pense qu’on n’a pas d’autre option que de laisser courir.

— Bien sûr. Ignorer qu’une vidéo de moi en train de potentiellement passer une petite fille à tabac circule sur tous les téléphones de mes clientes va être facile. Les doigts dans le nez.

— Chérie, c’est la société actuelle, elle a des avantages quand on veut se faire connaître, mais ses inconvénients sont plus forts que nous. On peut manipuler les réseaux sociaux pour notre pub, mais ils nous manipulent bien davantage.

— Merci, Jordan Peterson », railla Holly tandis que la serveuse déposait leurs deux verres sur les petites serviettes noir et or.

Tom tordit le nez, vexé. Jordan Peterson, psychologue clinicien canadien, spécialisé en béhaviorisme, psychologie sociale et de la personnalité, était le nouveau totem de Tom. Il avait lu tous ses livres, et en faisait des comptes rendus sans fin à sa femme lorsqu’ils étaient au lit. Elle s’endormait rapidement.

« Tu sais comment se crée un buzz ? lui demanda-t-il, histoire de reprendre le contrôle. Quarante-huit pour cent des internautes partagent du contenu qui va plaire à leurs amis. Dix-sept pour cent du contenu autour de leurs centres d’intérêt. Treize pour cent du contenu pour faire ressentir une émotion. Onze pour cent du contenu qui va être utile à leurs amis. »

Holly déglutit son Garibaldi, soupira. Ce n’était pas vrai, il apprenait tout par cœur ? Les chiffres étaient son carburant, mais combien était-il capable d’en retenir, et, surtout, de les lier à des faits précis ?

« C’était dans un de tes bouquins ? », marmonna-t-elle.

Elle commençait à se sentir légèrement ivre.

« Non, sur Internet. Comme quoi, c’est un cercle vicieux.

— Et si je rédigeais un communiqué ?

— Je vais voir avec Custo. »

Cette fois, c’en était trop. Le peu de patience qui restait à Holly fondait en même temps que la glace qui noyait son Campari-orange.

« Oh merde, Tom, s’il y a quelque chose à voir avec Custo, je verrai avec Custo. C’est quand même moi que ça concerne !

— Ne parle pas si fort…

— Je ne suis pas une gamine.

— Pardon, mais parfois tu te comportes comme telle. Excuse-moi, mais tu n’aurais pas pu simplement demander à la mère de la gosse de surveiller sa fille, ou, je ne sais pas, moi, prendre ton sac et changer de place ? »

« Pardon », « Excuse-moi »… Cette façon de Tom de balancer des missiles avec des pincettes était exaspérante.

« La mère était sur son téléphone, articula-t-elle comme si elle parlait à un demeuré. Elle n’en avait rien à foutre, c’était le genre à t’aboyer dessus si tu lui fais une réflexion, et le wagon était bondé !

— Le genre. Tu dis ça parce qu’elle était noire ?

— Pardon ? »

Holly recula sur sa chaise, estomaquée. Son mari ne pouvait pas la fixer de cette façon si intense en lui posant cette question, ce n’était pas possible, c’était comme s’il découvrait chez elle une tare jusque-là ignorée.

Elle le regarda sans qu’aucun son sorte de sa gorge. Les petites voix avaient repris dans sa tête. Tu sais pas ce qu’il m’a dit ?… Laisse-moi faire, j’ai le truc… Elle l’a répété je ne sais pas combien de fois… Il râle, il râle…

Tom se radoucit et attrapa sa main moite sous la table.

« Je me fais l’avocat du diable, et je te le demande, parce qu’évidemment, à un moment ou à un autre il y aura des remarques de ce genre. On ne peut pas y couper. Tu n’as pas lu les commentaires ? »

Toujours muette, Holly secoua la tête.

« Eh bien, ne les lis pas. Jamais. Inutile et toxique. Viens, on rentre. »

Elle se leva et le suivit comme dans un tunnel, la tête ailleurs.

10

Williamsburg, Brooklyn

Jamie avait accepté de s’effacer quelque temps sans émettre de réserve, comprenant qu’en glanant un dernier baiser il aurait compromis un fragile équilibre retrouvé : il laisserait donc son espace à Azaria, lui épargnerait les adieux tragiques au-dessus du tarmac d’un aéroport avec une musique lénifiante dans la tête.

Azaria craignait tout de même un revirement de dernière minute – qu’il se pointe chez sa mère avec un bouquet de fleurs, histoire de dire merci à Julia, insistant sur le fait pourtant anecdotique que c’était en grande partie grâce à elle s’il était admis à l’UCLA puisqu’elle lui avait trouvé son job chez son ami vétérinaire, et bla bla bla…

Pendant ce temps, Azaria saisirait ses regards en coin, la mélancolie qu’il y aurait dedans, bref, tout ce qu’elle ne voulait pas voir.

Elle avait vraiment besoin de ces dix jours – non, neuf maintenant. Elle qui n’avait jamais été linéaire dans quoi que ce soit se trouvait sur le seuil d’un espace intérieur méconnu, où la vie consistait à relier un point A à un point B.

Mais ce ne serait pas simple, parce que rien n’avait jamais été simple depuis sa naissance.

À commencer par la date : 11 septembre 2001.

Elle avait lu quelque part que 13 238 petits Américains étaient nés comme elle le 11 septembre 2001, pas plus, pas moins qu’un autre jour. Mais Julia, sa mère adoptive, était attachée à l’idée que ces enfants avaient « donné la vie à quelqu’un qui a perdu la sienne ce jour-là », c’était son côté yogi philosophe du dimanche soir, quand elle prenait le temps de lire de belles histoires à la petite Azaria.

Il avait fallu composer toute son enfance avec un anniversaire pourri, des remarques telles que « c’était un jour tellement triste », au point de développer un sentiment de culpabilité.

Elle avait vu dans un reportage de CNN des jumelles de son âge qui pensaient être responsables de la mort de trois mille personnes. « Est-ce que nous avons tué tous ces gens ? », avaient-elles demandé à leurs parents.

Les choses se compliquaient lorsqu’il fallait expliquer que non, Azaria n’était pas une orpheline du 11-Septembre. Julia ne savait que ce que l’agence d’adoption avait été autorisée à lui dire : mère jeune, père inconnu. Azaria avait neuf mois quand ils la prirent dans leurs bras, et un prénom. Dans le dossier, la mère avait émis une volonté : qu’on ne le change pas.

Azaria. Un prénom d’origine italienne, dérivé de aurum, qui signifiait « or ».

Évidemment, elle savait tout cela.

Le reste, ce que d’aucuns auraient considéré comme étant le principal de l’histoire, ne l’était pas pour elle. Certes, elle était métisse, alors que ses parents adoptifs avaient la peau et les cheveux clairs, mais cela ne l’avait jamais vraiment préoccupée. Pour elle, c’était un physique, un manifeste, davantage qu’une origine. À Williamsburg, le quartier des artistes, on était comme on était. Hippie, punk, voire hippie punk, cheveux verts, roses, dreadlocks ou afros, pantalons à fleurs ou shorts en jean, et on pouvait changer d’une humeur à l’autre – comme Azaria, qui avait traversé toutes les périodes recensées au musée de la Mode, du combo 50’s jupe crayon, chignon banane et platform shoes, à l’attirail grunge cheveux sales, crayon khôl et gilet vert troué de Kurt Cobain à la session « Unplugged » de MTV.

Actuellement, elle était dans une phase positivo-printanière qui n’avait rien à voir avec un quelconque courant musical ou modesque. Avant l’histoire de la ligne bleue sur le test de grossesse, Azaria était simplement heureuse. Elle se sentait légère. Alors elle portait des sarouels acidulés aux poches profondes qui lui donnaient une démarche débonnaire, des tee-shirts Fruits of the Loom dénichés aux puces avec Julia.

Mais aujourd’hui, elle avait besoin de sobriété. De dépouillement, plus exactement. Il fallait qu’elle se trouve sous tout ce fatras, pour initier ces neuf jours dont elle ne savait pas encore que faire.

« Qu’est-ce que… Tu es tombée du lit et tu es venue direct ? »

Lucinda, la propriétaire du Wondershop, la boutique vintage où Azaria travaillait en ce moment, la regardait d’un air inquiet, grattant le bord de son écarteur de lobe où on aurait pu passer un doigt – avec une grosse bague, par-dessus le marché. Habituellement, ce truc dégoûtait un peu Azaria, qui dans ses fantaisies n’était jamais allée jusqu’à la mutilation auriculaire.

Elle qui prenait plaisir à jouer avec les fards à paupières et les pigments dorés s’était contentée ce matin d’une crème matifiante et d’un soupçon de blush orangé (l’indispensable, selon sa mère, qui considérait qu’avoir bonne mine était une politesse), et avait enfilé un ensemble de jogging blanc cassé. Avec ses mules en caoutchouc, elle avait tout d’une sortie matinale pour aller faire pisser le chien avant de remonter se coucher.

Dépouillement.

Et ce n’était pas une lubie de sa part, mais bien le début d’un chemin.

« C’est un survêtement de chez Zara, lâcha-t-elle. Et j’ai pris une douche.

— Ouais », fit Lucinda, qui été comme hiver glissait sa cinquantaine épanouie dans des jupes longues chamarrées, des Doc Martens et des tee-shirts à message – celui d’aujourd’hui disait : Marche sur une orange, tu verras le soleil. Azaria pensait qu’elle les inventait elle-même et les faisait floquer sur des hauts de pyjama.

« C’est une nouvelle tendance, genre minimaliste ? fit Lucinda, sceptique. Remarque, je suis sûre qu’avec l’espèce d’aura qui te suit partout, tu sors comme ça sur Bedford Avenue et demain toutes les filles se postent en survêt sur Instagram. (Elle goba un bonbon fluo en forme de cerise.) Comme j’ai toujours dit à ta mère, je me demande pourquoi tu n’as pas fait mannequin.

— Je suis trop petite, et en plus je m’en fous.

— Mmm. Quand tu vois les nanas qui tirent la gueule… Bref. Tu restes comme ça ou tu enfiles un truc ? »

Azaria s’avança au-dessus du comptoir, les mains croisées, faisant reculer Lucinda qui se méfiait toujours de cet air de Bisounours que son employée lui servait parfois.

« Lucinda, je sais que c’est tard pour prévenir, mais j’aurais besoin de prendre ma semaine.

— Pardon ?

— Je pensais que tu pourrais demander à Malcolm de me remplacer, comme si j’étais malade.

— Mon fils va au lycée, je te signale.

— Oui, mais juste en fin d’aprèm ? Lucinda, la boutique c’est pas Target non plus… », dit-elle avec un geste circulaire sur les vingt mètres carrés qui n’avaient effectivement rien d’un supermarché, bien qu’on y trouve à peu près tout ce qu’on voulait, du vieux vinyle au paquet de chips piment-citron vert.

Derrière le présentoir à bijoux de pacotille, la silhouette de la patronne toute de seins et de bourrelets moulés se détachait sur un fond de velours pourpre où étaient piqués toutes sortes d’écussons à broder. Ça disait Fuck off ou Duhhh, ce qui résumait parfaitement la situation. Elle se foutait à la fois de ses bourrelets et du fait que l’employée du mois lui colle sa démission.

« Bon écoute, fit-elle, je sais que t’en as marre. J’ai bien vu que ton espèce de chrono interne a fini de faire tic-tac et que tu as envie de changer de boutique.

— C’est pas ça, j’ai juste besoin de ma semaine.

— Alors oui, continua Lucinda sans l’écouter, je pourrais tenir ici toute seule, c’est pas Target comme tu dis, mais si j’ai personne, je loupe tous mes cinq à sept : mes cours de banjo du mardi, mon yoga avec ta mère le mercredi et samedi, et je ne m’envoie plus en l’air avec Freddo les autres jours.

— Vous ne pouvez pas faire ça le soir ou le dimanche, comme tout le monde ? s’esclaffa Azaria.

— Le soir il est avec sa femme, banane, et le dimanche il chante à la messe. Et si j’arrête ça et le yoga, je grossis. Mon métabolisme… » Elle évacua le couplet sur sa surcharge pondérale d’un geste fataliste.

Azaria avait plongé sa main dans un bol rempli de pin’s sur le comptoir, éprouvant le piquant des épingles sur le bout de ses doigts. Ça l’aidait à rester sur terre, alors qu’elle n’avait qu’une envie : sortir dans la rue, descendre s’asseoir sur le ponton de bois face à la skyline de Manhattan pour se concentrer sur les suites à donner à sa réflexion.

Un groupe de filles avait poussé la porte, faisant tinter la clochette. Elles sentaient le bonbon, la fraise, quelque chose comme ça, et riaient dans une langue nordique – Suédoises, Norvégiennes ? Azaria aimait bien faire des paris dans sa tête, ensuite elle demandait. Si elle gagnait, elle piquait un quarter dans la caisse. Peut-être Finlandaises ?

Arrête, reste concentrée.

« Juste une semaine, répéta-t-elle automatiquement.

— Pour quoi faire ? Te demander si la meilleure décision à prendre… Salut ! s’interrompit-elle à l’attention des filles dont les doigts couraient dans le bac à vinyles. Si vous voulez des titres particuliers, j’en ai dans la réserve. Et toi, arrête de tripoter ces pin’s, tu vas te faire mal et coller du sang dessus, chuchota-t-elle.

— Une semaine, ânonna Azaria, sur le même ton.

— OK. Tu m’énerves. »

Azaria sourit, recula vers la porte en mimant une révérence. Lucinda la regarda partir en haussant les épaules : cette gamine ne serait jamais responsable.

11

TriBeCa, Greenwich Village, Manhattan

« Je trouve ça fâcheux. »

Billy Boy employait des mots trop élaborés pour lui. Sur l’arc téléphonique qui survolait la côte Est glissaient des effluves vanillés d’huile solaire et de cigares mexicains.

« Il faut publier un communiqué ou je ne sais pas quoi, continua-t-il. Un post Instagram au nom de la boîte. Je peux le faire.

— Surtout pas, s’alarma Holly. Brian Custo dit qu’il faut ignorer, Tom aussi, et je suis de leur avis.

— Oui, eh ben pas moi. Les réseaux sociaux sont comme un putain de virus, quand ils te tombent dessus. Regarde Britney Spears : la plus grande star du monde, à un moment, et maintenant elle passe pour une tarée. Terminée, sa carrière, foutue, elle ne sortira plus un tube de sa vie.

— Britney Spears se met elle-même dans la merde avec ses propres publications, Billy.

— Je te parle du jour où on l’a filmée en train de se raser le crâne. Ça a fait le tour du monde, et c’est mort pour elle ce jour-là.

— Il reste beaucoup de gens pour la soutenir. Regarde le hashtag Free Britney. Souffrir de bipolarité n’est pas la même chose qu’être accusée d’être une psychopathe qui frappe les enfants. Si nous commençons à nous défendre, nous nous mettons dans une situation de faiblesse. Nous tendons le bâton pour nous faire battre. »

Elle lui parlait comme une maîtresse d’école. Elle avait constaté que cela marchait plutôt bien avec lui. Billy Shermann le milliardaire faisait partie de ces hommes qui jouaient les bourrins mais passaient inconsciemment leur vie à chercher une mère qu’ils n’avaient jamais eue.

Mais cette fois, le gamin ne retourna pas au fond de la classe.

« Nous ? Qui ça, nous ? C’est toi, sur la vidéo, Holly, pas la boîte. Prends tes responsabilités, et fais un putain de communiqué. Mais faudra qu’on le valide avant publication, chaque mot compte. »

Il raccrocha, et à l’instant précis où Holly entendit le son du silence, elle eut l’impression diffuse d’une menace. Elle n’aurait pas su – pas voulu ? – identifier clairement ce sentiment, mais c’était collant, lourd, comme quelque chose de mal digéré.

Mais c’était elle la patronne de la boîte, n’est-ce pas ? Elle portait son monogramme. HH. Retourne sur ton transat, Billy Boy.

Son système nerveux libérant des décharges d’épinéphrine qui auraient pu lui faire gagner le marathon de New York, elle sonna la charge, enjoignant à Lauren de réunir tout le monde – ce petit monde qu’elle avait voulu exclusivement féminin, en dehors des gemmologues indépendants, et des comptables qui travaillaient dans un grand cabinet recommandé par Tom, bien sûr.

Il y avait là Mariska et Sami, les lapidaires qui taillaient pierres et diamants, Amanda et Colleen, les sertisseuses qui fixaient les pierres sur les montures, Sasha et Katie, les polisseuses qui donnaient au bijou brillance et éclat. Une chaîne que HH aimait à présenter comme une sororité à ses clients, même si dans la réalité, de l’aînée Colleen, toujours tirée à quatre épingles et résolument taiseuse, à la benjamine Sasha, chatoyante, chantonnante, son casque gazouillant du conga ou du mambo couvrant à demi ses oreilles, elles étaient très différentes les unes des autres, et ne se fréquentaient pas en dehors du travail.

Leur tâche demandait une telle précision qu’on pouvait comprendre qu’elles aspirent à sortir du cadre à la fin de la journée, et à ne plus avoir les mêmes tronches en face d’elles au moment de s’envoyer un Martini libérateur – c’est ce que pensait Holly. Qui pensait aussi qu’elle devrait peut-être un jour se pencher sur sa conception du management.

Et il y avait Perfect Lauren, bien sûr, aujourd’hui vêtue d’une robe d’un rouge poudré – pas rouge, non, rouge poudré, une couleur impossible, se dit Holly – qui sur n’importe qui d’autre aurait été simplement rouge et compatible avec une call-girl.

« Bon, je vais être brève, commença Holly, une fesse posée sur l’établi modulaire de Colleen. Vous avez bien sûr toutes vu passer cette vidéo ridicule filmée au téléphone portable…

— Quelle vidéo ? », demanda Sami.

Holly savait que Sami la lapidaire venait tous les jours à vélo du quartier juif hassidique de Brooklyn, un autre univers où les hommes portaient des vestes noires, des chapeaux, de longues barbes, des papillotes le long des tempes, et les femmes des robes longues et des perruques, toutes derrière des poussettes. On y parlait yiddish dans des téléphones à clapet. Sami n’avait ni robe longue, ni perruque, elle était entre deux mondes. Elle ne regardait ni la télé, ni les réseaux sociaux. Et avait un bon vieux Nokia 3310 des années 1990, le plus indestructible des téléphones, que les modeux les plus branchés, ceux qui portaient les sacs-poubelle de Balenciaga, lui enviaient.

« Tu veux la voir ? », lui demanda Katie, qui venait, elle, de Chinatown, où ses parents tenaient un magasin d’informatique.

Holly serra ses doigts sur le bois de l’établi. Ses employées étaient-elles à ce point sérieuses (ou terrorisées ?) qu’elles n’avaient même pas partagé les images du scandale comme n’importe quels collègues devant la machine à café ?

« Après ! trancha-t-elle. Je ne vais pas épiloguer, je veux juste vous dire que je n’ai fait absolument aucun mal à cette petite fille. J’ai simplement rejeté son bras d’une façon peut-être un peu brusque, parce qu’elle avait la main sur… mon sac. »

Elle vit les doigts de la gamine enserrer la petite boule de peluche noire, dont les yeux en plastique s’affolaient.

« Évidemment, le geste est filmé de dos, c’est mal cadré et on ne voit rien. On ne peut pas demander à une bécasse de métro de faire du Spielberg. »

Elle eut un rire forcé, espérant alléger l’atmosphère. Mais il devait y avoir quelques « bécasses » de métro dans son équipe, à en juger par l’absence totale de réaction.

Encore une maladresse, se dit-elle.

« Bon, je veux juste vous mettre en garde contre la rapidité de jugement des réseaux sociaux, mais je pense que vous savez comment ça se passe, de nos jours. Voyez Britney Spears. Une tonte de cheveux, et une descente aux enfers.

— Britney s’est rasé la tête devant les paparazzi pour leur montrer à quel point elle était épiée, intervint Sasha. C’était un manifeste. »

Et toi, Billy Boy, tu n’es qu’un connard inculte, implosa Holly, les dents serrées sur un sourire poli.

« Oui, je sais Sasha, mais les conséquences n’ont pas été en sa faveur, convenons-en. Alors bien sûr, je ne peux pas détourner cet acte complètement anodin en quelque chose qui pourrait servir HH, en conséquence j’ai décidé pour le moment de ne pas intervenir. »

Bien sûr, elle aurait pu manifester, elle aussi, comme Britney. Revendiquer le droit à ce que les gosses ne soient plus les rois du monde, s’opposer à l’éducation positive, à l’attendrissement obligatoire, aux sourires complices des mamans alors que le gosse est en train de vous démonter la cheville à coups de voiture miniature – « Vroum vroum, mon chéri, vouiii, vous savez ce que c’est, n’est-ce pas… » Elle aurait voulu hurler à la parentalité associée que non, elle ne savait pas ce que c’était et qu’elle n’en avait rien à foutre.

Elle voulait juste qu’on la laisse tranquille.

Alors que ses employées regagnaient leur place, elle réalisa qu’elle ne savait absolument pas lesquelles d’entre elles étaient mères.

Et le sentiment l’effleura que chez HH, comme dans les entreprises patriarcales du siècle dernier, on avait fait de la maternité un sujet qui ne devait pas en gêner le bon fonctionnement.

« Tu ne l’avais pas, hein ? J’ai vérifié rapidement, mais comme tu n’aimes pas qu’on mette les pieds dans ton territoire…

— Non, je ne l’avais pas, celui-là. Merci, mon chéri. »

Triomphant, Tom la regarda tourner entre ses doigts le distributeur de Pez à l’effigie d’Olaf, le bonhomme de neige de La Reine des neiges. Ce n’était pas le plus rare ni le plus cher de sa collection, mais on ne le trouvait plus beaucoup. Le film était sorti il y a dix ans, et ses personnages avaient subi la loi du marché du bonbon culte, remplacés par les super-héros Marvel – ceux-là, les Avengers ou les Gardiens de la Galaxie, Holly ne les aimait pas. En matière de super-héros, elle préférait son bon vieux Superman estimé à cent cinquante dollars ou, mieux, sa copine Wonder Woman dont la cote grimpait en flèche depuis la nouvelle vague féministe de ces dernières années.

« Je l’ai trouvé dans un magasin vintage à Williamsburg, lui indiqua son mari.

— Qu’est-ce que tu faisais à Williamsburg ? lui demanda-t-elle distraitement en éprouvant du pouce le ressort d’Olaf.

— Un rendez-vous avec un footballeur anglais qu’on négocie pour une série sur les sœurs Brontë. »

Holly éclata de rire :

« C’est une blague ?

— Pas du tout. Je ne peux pas te dire qui c’est, mais si ça marche côté budget, ça va faire du bruit. »

Holly se cala de nouveau sur les coussins du canapé de velours bleu, sa petite figurine entre les mains : dans sa longue chemise de nuit de soie blanche, elle se faisait l’effet d’un gisant, et rire la réconfortait.

Elle avait vécu la journée comme entre deux respirations, tâchant de se concentrer sur sa planche à dessin, sous la menace d’un nouveau coup de fil de Billy Boy, d’une apparition dramatique de Perfect Lauren qui lui tendrait une liste graduée des insultes qu’elle recevait sur Internet. Elle avait éteint son ordinateur mais elle savait très bien que cette fois, cela ne suffirait pas pour se tenir à l’abri.

Tom s’approcha, posant doucement ses lèvres fermes sur la ligne fine de sa mâchoire. Elle sentit le piquant de son menton, le parfum miellé de Gentleman de Givenchy, et sa main chaude sous la soie blanche frôlant la peau sensible de l’intérieur de sa cuisse. Son mari quémandait son merci d’un regard presque enfantin.

« Oh, Tom, chéri, je suis crevée… »

Qu’à cela ne tienne. Il ôta sa main, déposa un baiser sur son front et s’installa sur le canapé à ses côtés.

Avec sa femme, Tom Hogan était un homme patient, sans cela il ne l’aurait pas épousée. Peut-être, se disait-elle, que d’une façon, cela le tranquillisait, de se laisser ainsi mener. Lui qui passait ses journées à faire montre de fermeté, d’autorité. Il devait réfléchir vite, c’était épuisant, alors que le travail de sa femme exigeait tout le contraire : pour créer, il fallait du calme, une certaine lenteur. Revenir sur ses gestes, les affiner, réfléchir, changer d’idée, pourquoi pas…

« Qu’as-tu fait, aujourd’hui ? », demanda-t-il, croisant ses mains derrière sa nuque.

Ou peut-être que je le terrorise ? Lui aussi ? se demanda Holly.

Elle ressentit une pique de regret au creux de son estomac, alors elle se redressa, et joignant ses bras autour de ses genoux, se laissa glisser au creux de l’épaule de son mari.

Il l’enlaça. À la télé, une pub écœurante pour Papa John’s étirait au ralenti des fils de fromage sur une part de pizza aux pepperoni. Ils s’abîmèrent dans une contemplation hypnotique de la sauce luisante comme une peinture acrylique, gardant le silence pendant un moment.

Holly savait très bien que Tom faisait de son mieux pour banaliser cette journée, mais elle était incapable de lui répondre un « Oh, tu sais, comme d’habitude » qui aurait convenu à cette feinte.

D’un autre côté, elle n’avait pas du tout envie de s’étendre sur le coup de fil de Billy Boy et le malaise qu’elle avait ressenti. Elle ne voulait pas le verbaliser.

« J’ai dit à l’équipe qu’on ne se manifesterait pas, c’est tout. Pas trop envie de remuer cette histoire, chéri, si on regardait un film ?

— Comme tu veux. Tu as mangé ?

— Oui, mentit-elle. J’ai pris une salade chez Sweet Greens en passant. Je ne savais pas à quelle heure tu rentrerais. Il reste des pâtes à l’ail dans le réfrigérateur.

— Des pâtes, non, j’ai pris un ramen à midi. Je vais commander une pizza. »

La logique masculine en matière d’équilibre alimentaire, s’amusa-t-elle intérieurement. Et Papa John’s n’avait pas dégoûté Tom Hogan. À moins qu’il ne ressente pas du tout les mêmes choses que sa femme devant une pub cent pour cent pures graisses saturées. Pour ça aussi elle se posait la question.

Quoi qu’il en soit, elle savait déjà que le film, proposition en l’air, était passé à la trappe. Et la soirée se déroulerait ainsi : Tom dirait : « Je vais prendre une douche vite fait, avant que le livreur sonne », Holly zapperait sur Netflix et ferait défiler la liste « Recommandé pour vous » qui comprenait en majorité des films de filles avec Cameron Diaz ou Jennifer Lopez, et alors qu’elle se déciderait pour un énième visionnage de Triple Alliance rien que pour la scène où Leslie Mann vomit dans son sac, le livreur sonnerait, et Tom serait toujours sous la douche.

Elle réceptionnerait la pizza de son mari, et quitte à s’être levée, éteindrait la télé et filerait se coucher.

12

Williamsburg, Brooklyn

La première étape du parcours initiatique d’Azaria, qui aboutirait, quoi qu’il lui en coûte, à une version plus construite d’elle-même, était de parcourir son territoire.

Car des quatre questions essentielles qui se présentaient dans une vie, elle ne pouvait pour le moment répondre qu’à une seule :

Qui je suis ?

Où je vis ?

D’où je viens ?

Où je vais ?

Elle prenait conscience que tout, dans ces prochains jours, aurait à voir avec l’identité. Elle savait jusqu’où elle creuserait dans sa propre histoire. Mais elle devait progresser pas à pas. Pour elle qui avait passé ces dernières années à virevolter sans trop se poser, c’était une véritable épreuve, au sens premier du terme : ce qui permet de juger la valeur d’une personne, ou d’une idée…

Il s’agissait de s’éprouver elle-même pour finir par répondre à la première question.

Elle savait où elle vivait – c’était la seule chose qu’elle savait – et jusqu’ici elle avait pensé que cela suffisait pour répondre à toutes les autres questions.

Lorsqu’elle sortit de la boutique, libérée par Lucinda qui s’occupait à vendre un distributeur de Pez à la gueule du client – un type en costume dans des effluves de miel, de cuir chaud et de dollars, pas du tout couleur locale, et qui devait avoir les moyens –, elle décida de commencer par prendre le temps de regarder autour d’elle. D’habitude, elle ne marchait jamais sans but, elle se disait flemmarde. Heureusement, ici les distances étaient courtes.

Seul Jamie parvenait à l’emmener en balade le long du fleuve, entre les ponts. Elle lui expliquait ne pas comprendre pourquoi ils ne pouvaient pas simplement s’asseoir pour profiter de la vue qui était la même partout. Au souvenir de l’air amusé qu’il prenait alors, elle eut les larmes aux yeux.

Si elle gardait ce bébé, elle devrait peut-être l’élever seule ici. Quel environnement lui offrirait-elle ? Serait-il plus heureux en Californie, à surfer sur les vagues turquoise du Pacifique ?

Ici, c’était son éden à elle.

Elle tourna sur Bedford Avenue, l’artère centrale de North Williamsburg, là où elle avait toujours vécu. « Avenue », c’était un bien grand mot pour ce qui n’aurait été qu’une simple rue à Manhattan. Rien à voir avec la Cinquième, ou Broadway.

De chaque côté, les maisons de ville en briques rouges, jaunes, oranges, greffées de leurs escaliers de secours, paraissaient déglinguées. Pas de perrons comme dans les beaux quartiers de Brooklyn, les rez-de-chaussée étaient occupés par des petites boutiques vintage semblables à celles de Julia ou de Lucinda, des coffee shops, des restaurants, des salons de tatouage.

Un petit Sephora coincé entre un magasin de chaussettes et un autre de vins et spiritueux, un immense Apple Store – population geek oblige –, un Whole Foods, supermarché bio où Azaria fondait sur les demi-poulets rôtis qu’elle dévorait à même la barquette avec des dosettes de mayonnaise, étaient les seules marques qui rappelaient la ville-monde. Et ici, loin des rampes allumées vingt-quatre heures sur vingt-quatre, la plupart des magasins fermaient à vingt heures pétantes.

La nuit s’installant donnait alors à cet endroit de Brooklyn des allures de village moyen, où l’on menait une vie équilibrée, où le samedi soir l’on dégustait les meilleures « slices » de tout New York chez Joe’s Pizza, un espace historique qui n’avait jamais voulu grandir, où l’on déposait dans un frigo communautaire des sandwiches pour ceux qui en avaient besoin, où l’on promenait son chien en pyjama.

Un endroit où l’on pouvait élever un enfant.

Le dimanche, Azaria aimait aller au Copper Mug Coffee avec Jamie, boire un chaï à la lavande ou un London Fog – du thé noyé dans du lait d’amande et de la vanille. Ils s’installaient au soleil sur l’une des tables en bois du jardin intérieur, se racontant leur semaine, imaginant leur futur appartement. Dans cet enclos, il n’y avait pas d’autre bruit que le pépiement des étourneaux qui venaient picorer des miettes de toast à l’avocat. On aurait dit un putain de conte de fées.

Azaria hésita à s’y arrêter, prit mal au cœur, respira un grand coup.

Elle continua son chemin, dans son survêtement d’ascète bouddhiste, essuyant un « Hey ! » surpris du food truck halal, un « Ça va ? » enjoué de Naomi, derrière son étal de fortune sur le trottoir, avec qui elle avait un temps vendu des petits bracelets et des boucles d’oreilles aux passants.

Oui, ça allait, tout compte fait. Il faisait beau, et elle se sentait libre. C’était un bon début, trouva-t-elle.

Elle s’engouffra dans le mini-mall saturé d’encens, que, malgré sa taille microscopique, tout le monde semblait connaître, même de l’autre côté du fleuve.

« Tu l’as fait où, ton tattoo ?

— Au mini-mall de Williamsburg. »

« Elle vient d’où, ta bague ? D’Inde ? Du Turkistan ?

— Non, je l’ai trouvée au mini-mall de Williamsburg. »

Voilà des conversations qu’Azaria avait entendues dans le métro à Manhattan.

Le mini-mall était un pied de nez tranquille au consumérisme effréné d’un continent où les centres commerciaux pouvaient atteindre la superficie d’une principauté européenne. Un petit couloir foutraque de même pas cinquante mètres où s’organisaient une demi-douzaine de boutiques – une famille de vendeurs de bijoux calée dans deux mètres, une librairie ancienne au sol en ciment défoncé où l’on trouvait aussi bien les autobiographies de Keith Richards ou de Patti Smith que des romans espagnols, deux ou trois échoppes de vêtements vintage.

Et, tout au fond, un salon de tattoo et de piercing où Azaria rêvait de travailler.

Avant.

« Hey, lui fit Lucy, son dermographe en suspension au-dessus du demi-fessier d’une brune callipyge, t’as le temps pour un café dans, disons, dix petites minutes ? »

Azaria secoua la tête, le grésillement des stylets lui coupant la parole. Non, elle n’avait pas le temps. Enfin, elle ne pouvait pas. Parce qu’à tous les coups, avec les sorts que lui jetait la vie en ce moment, Lucy allait lui proposer un job. Là, maintenant. Alors qu’elle attendait depuis des mois, s’entraînant au dessin, regardant des vidéos. Elle avait du talent, ou au moins de l’application à la tâche.

Et si Lucy lui proposait un job, le job, eh bien c’en serait terminé de sa réflexion.

Elle lui fit signe « Plus tard », huma encore l’odeur occulte de l’encre mêlée à la peau brûlée, et ressortit.

Puis descendit le long de la Septième Rue, vers l’East River. Le parc, où l’on célébrait tous les samedis des beaux jours le Woodstock de la bouffe, la bonne bouffe, celle qui grille à l’arrière des tentes, celle qui pique, celle qui coule sur le menton, qui vous brûle les doigts et vous ensoleille la tête. Là aussi, elle allait avec Jamie. Smorgasburg, ça s’appelait, un nom qui ne voulait rien dire, mais vous faisait découvrir le monde.

Alors pourquoi partir ?

Azaria s’assit sur une motte de paille, face à la skyline de Manhattan, au-dessus de la plage minuscule où personne n’aurait eu l’idée de se baigner, mais où les amoureux se demandaient en mariage au coucher du soleil, avec en profondeur les trois ponts alignés.

C’est cela, qu’elle aurait voulu.

Elle avait terminé sa première étape.

« Tu n’as pas travaillé ? Lucinda m’a dit. »

Julia posait sur sa fille un regard en biais, remplissant avec soin son assiette. Elle n’avait jamais été une cuisinière investie, pas le temps pour ça. Mais Azaria lui connaissait quatre spécialités qu’elle réalisait parfaitement, quand elle s’y mettait : la piccata de veau piquée à la série The Bear, le bœuf bourguignon d’une autre Julia, Julia Child, la plus célèbre cuisinière télévisuelle de l’histoire, le houmous de Monica dans Friends, et le poulet frit de Los Pollos Hermanos dans Breaking Bad. Chaque recette était en lien avec la télévision, qu’elle n’allumait que quand elle avait pris sa douche et enfilé son pyjama, et qui semblait faire office chez elle de gîte rural après une journée passée au magasin.

Ce soir, c’était la piccata. Des tranches fines de veau dans une sauce au citron, échalotes et câpres, montée au beurre. Azaria adorait ça. Mais pas cette fois : elle était ballonnée.

« Pas trop de sauce, dit-elle en stoppant sa mère de la main.

— Quoi ? Tu es malade ?

— Maman. »

Azaria leva les yeux au ciel. Elle ferait l’effort de manger un peu, parce que sa mère faisait l’effort de faire comme si de rien n’était.

« Oui, enfin… »

Julia reposa la poêle, ne sachant manifestement pas quoi dire d’autre. Tu es malade, n’importe quoi. Azaria sourit, voyant ses lèvres balbutier les mots en silence.

« J’ai un peu mal au cœur, la secourut-elle. Mais ça va. »

Sa mère hocha la tête, s’asseyant face à elle sans vraiment la regarder. On aurait dit qu’elle menait une bataille acharnée contre elle-même pour ne pas l’assaillir de questions.

« Je ne travaille pas cette semaine, lui dit Azaria en piquant un morceau de viande avec sa fourchette.

— Ah bon ?

— Oui, j’ai besoin de temps pour moi. Pour tout… ça.

— Je comprends.

— Je suis allée me promener.

— Où ça ?

— J’ai fait le tour du quartier.

— Et qu’as-tu découvert que tu ne connaissais pas déjà ? »

Julia avait ce ton léger qui sonnait aussi faux qu’un gamin dans un télécrochet. Elle rompit le pain n’importe comment, en donnant un morceau énorme à sa fille qui n’avait pas faim, prenant une minuscule boule de mie sans croûte pour elle.

« Maman, dit Azaria.

— Oui ?

— Ne sois pas stressée, s’il te plaît. On peut parler normalement, tu sais. J’aime autant pas qu’on disserte sur la situation, alors on a qu’à faire comme les autres jours de la semaine dernière. On discute de quoi, d’habitude ? »

Julia leva les sourcils, pensive. Oui, au fait, de quoi discutaient-elles, au-dessus des plats réchauffés du Whole Foods ? C’était si naturel. Les sujets venaient comme ça. Il n’y avait rien dont on puisse tirer une alerte info, c’était juste la vie, alors comment en faire une liste d’items ?

« Je ne sais pas, on se raconte notre journée, je suppose.

— Ben voilà, fit Azaria. Je suis allée me promener.

— Toi, tu as marché ?

— Oui. Je suis passée au mini-mall, une fille se faisait tatouer un dragon sur la fesse. Je suis descendue au parc, j’y suis restée un moment. Y avait la queue au ferry. Des fois, je me demande comment tout ce monde peut tenir sur un petit bateau comme ça. Et toi, à la boutique ?

— Un dragon sur la fesse, ça va être chouette si elle attrape des vergetures… Tiens, en parlant de ça, Jenny est passée à la boutique, elle a un nouveau piercing au nez, c’est à se demander comment elle peut se moucher. Franchement, je ne suis pas choquée par grand-chose, mais à cinquante ans passés, je pense que le moins est le mieux… Et tu sais ce que m’a dit… »

Azaria, amusée, observa sa mère se resservir, napper généreusement son veau de sauce, l’entendant en sourdine continuer sur sa lancée – ce que lui avait dit unetelle, le stock de jeans qu’elle avait reçu, le tee-shirt en soie orange qu’elle avait mis de côté, parce que bon, il était vraiment trop beau…

Et, tout en accompagnant les anecdotes de Julia de petits rires et de hochements de tête, tout en mâchant sa viande qui n’avait pas le même goût que toutes les fois d’avant, elle se dit que dans sa quête d’identité sa mère adoptive ne serait pas la moindre des péripéties, parce qu’un jour elle serait peut-être amenée à la blesser.

13

TriBeCa, Manhattan

« Une plainte a été déposée contre toi. »

Assise derrière sa table à dessin, la main tordue sur son téléphone, Holly était sonnée. Elle était prise dans une distorsion psychologique : les mots faisaient peur, mais étaient vides. Comme s’ils ne lui étaient pas adressés par Brian Custo, l’avocat des cols blancs aux revers tachés de corruption, des traders du Financial District vautrés dans des délits d’initié.

« Je l’ai su par un ami au bureau du procureur. La convocation va te parvenir. Il n’y aura pas d’arrestation, ne t’inquiète pas. Mais il faudra te présenter au commissariat.

— Pardon ? Arrestation ? Qu’est-ce que tu racontes ? Pour… À propos de quoi ? »

Une idée flottait dans sa tête, mais elle était si stupide qu’elle ne parvenait pas à la saisir, alors son lobe frontal fit ce qu’il avait à faire, s’appliquant à ses tâches cognitives supérieures – résolution de problèmes, pensée, planification.

En ce qui concernait la formation des émotions, on n’en était pas encore là.

Quel était le souci ?

Est-ce que son équipe comptable, qui se sucrait allègrement sur le chiffre d’affaires de HH, ses coûts d’exploitation, son bénéfice net et j’en passe, avait manipulé ses comptes ?

Est-ce que les rats du fisc allaient grignoter son entreprise comme les furoncles d’une de ces putains de plaies d’Égypte qu’elle avait apprises au catéchisme de son bled pourri ?

Est-ce que son management version Miranda dans Le Diable s’habille en Prada avait suscité davantage de traumas qu’elle l’avait brièvement envisagé ? Perfect Lauren s’était-elle sentie harcelée ? Même… sexuellement ? Holly se revit mater les fesses de son assistante pour ruminer sur le tombé impeccable de ses jeans bruts du vendredi, et ses jupes crayons Ralph Lauren qui lui donnaient la silhouette de Carolyn Bessette.

Tout ça, d’accord, pourquoi pas, cela faisait partie des vicissitudes actuelles des boss de toutes les boîtes, c’était son tour, simplement.

Mais ça ne pouvait pas être l’autre possibilité, l’idée qui lui vrillait la tête, le bourdonnement par-dessus les voix habituelles – Qu’est-ce qu’elle a dit ?… Laisse-moi faire, j’ai le truc… Elle l’a répété je ne sais pas combien de fois…

« C’est la mère de la gamine du métro », fit Custo, d’un ton aussi nonchalant que s’il lui montrait quelqu’un sur la plage.

L’autre possibilité.

Holly éclata de rire, juste un relâchement intempestif des muscles de son larynx produisant divers sons, une baisse du tonus musculaire. Une réaction physique comme une autre, quoi.

« Une plainte pour agression physique et verbale, continua Custo, mais le légiste n’a constaté qu’une rougeur sur le poignet, donc c’est peanuts. Mais pour ce qui est de l’agression verbale, la femme assure que tu as tenu des propos racistes, notamment le mot en N…

— Le mot en N ? Jamais de ma vie je n’ai prononcé le mot en N, Custo, même pas quand j’étais morveuse dans le Sud. »

Elle se mordit les lèvres. Holly Hogan détestait évoquer son enfance, la Géorgie, les courses pieds nus avec ses petits voisins dans les vergers, ses orteils écrabouillant les pêches trop mûres tombées des arbres. C’était une enfance bucolique qui n’allait pas dans le tableau. Elle n’avait aucune affection pour la petite fille qu’elle avait été.

Et puis, elle n’était pas certaine de ne jamais avoir prononcé le mot en N. Dans ce Sud qui avait vu naître, lutter et mourir Martin Luther King, on trouvait encore pas mal de blaireaux biberonnés à la ségrégation raciale et nostalgiques d’une ère esclavagiste qu’ils n’avaient pourtant pas connue. Alors, ça avait pu lui arriver, même si, à sa connaissance, personne de sa famille n’était de ces gens-là, racistes, suprémacistes. Étant gamine, elle avait pu prononcer en entier le mot en N, pour faire comme d’autres gosses moins bien élevés qu’elle – N pour « nègre ». Mais jamais cela ne lui aurait échappé, en tant qu’adulte, et a fortiori à New York.

Elle n’était pas raciste.

Personne ne savait à quel point elle ne l’était pas.

Personne ne savait à quel point c’était mal la connaître.

D’ailleurs, personne ne la connaissait.

Qu’est-ce qu’elle a dit ?… Laisse-moi faire, j’ai le truc…

Elle chassa les voix dans sa tête, régurgitant un corps étranger fait d’un mélange de sanglot lourd, d’amère frustration et d’un tas d’autres trucs bileux venant de loin. Le tout formait une boule collante dans sa gorge.

Elle s’éclaircit la voix.

« La suite ?

— La suite, la suite… soupira Custo, comme s’il faisait plusieurs choses en même temps. Eh bien, la suite, les choses habituelles, on te questionnera sur ton identité, c’est-à-dire tes noms et prénoms, ton âge, ta date de naissance, ton lieu de résidence, bla bla bla, et tu devras donner ta version des faits.

— Ma version des faits, Brian, c’est qu’il n’y en a pas. Il n’y a pas de faits.

— Je te crois, évidemment, mais si ça se gâte, si des témoins ont cru entendre des choses, que la gamine est perturbée, etc., la mère peut demander des dommages et intérêts au civil, et il te faudra un avocat. Je m’en occuperai, mais je suis sûr qu’on n’en arrivera pas là. Le procureur pourra demander une mesure de protection temporaire de la gamine, par exemple de ne pas t’en approcher à moins de cent mètres, tu sais où elle habite ?

— Bien sûr que non. Brian, c’est n’importe quoi…

— On pourra aussi prendre tes empreintes et les transmettre au fichier national, tu n’as évidemment pas de casier, ici ou dans un autre État, même une connerie de conduite en état d’ivresse…

— Tais-toi ! Tais-toi, bordel ! »

Holly jeta son téléphone sur sa table à dessin, collant ses mains sur ses oreilles, criant, peut-être, elle ne se rendait plus compte de rien.

C’était trop. Pour Brian Custo, ce laïus insupportable n’était qu’une liste de choses à faire qu’il reproduisait au quotidien, plusieurs fois par jour, dans le confort boisé de son bureau qui dominait Central Park Est.

Pour elle, c’était de la science-fiction, un dégueulis d’informations vulgaires, qu’il lui balançait sans son accord.

Elle avait l’impression d’être poussée sous un métro.

Ce foutu métro.

Nancy était sa meilleure amie, la seule, en fait?

Les autres femmes de son entourage n’étaient que des connaissances, des « ma chérie », des « ma belle », tous ces petits mots qu’on entend voleter dans les cocktails, et que Holly ressortait parfois lors des séances d’essayage avec ses clientes les plus fidèles.

Pourtant – ou à l’inverse –, Nancy n’avait rien de glamour ni d’intimidant. Ses cheveux d’un châtain grisonnant coupés court, son absence de maquillage, ses yeux clairs dans son visage ouvert, tout en elle respirait la sincérité, l’absence d’artifice autant physique que social. À son sujet, Holly aurait parlé de bonté.

Nancy était celle auprès de qui elle se réfugiait lorsque la mauvaise petite fille en elle était plus forte que l’adulte respectée par ses pairs, et qu’elle se prenait les pieds dans tout ce qui en faisait le tissage charnel : son beau mariage, ses superbes créations, sa magnifique réussite. Guider les femmes, c’était le travail qu’avait choisi Nancy, dans un centre d’accueil attenant au Presbyterian Hospital.

Ce jour-là, après la tempête Custo, Holly retrouva naturellement Nancy sur le grand banc en arc de cercle de leur petit parc à mi-chemin, sous les ombrelles roses du « cherry blossom ». Le printemps des cerisiers en fleurs n’émouvait guère Holly aujourd’hui, alors que ses marches quotidiennes ressemblaient à une mise en pratique du lénifiant adage « Trouve la grâce en chaque chose » – en l’occurrence, les graffitis, les écureuils, les chiens toujours par deux, et les arbres (New York, en somme).

Les arbres étaient touchés par la grâce pastel de la fin avril, mais Holly ne les voyait pas, balayant d’un revers de main spasmodique les filaments cotonneux qui essaimaient sur le bois noir du banc.

« Tu n’as rien apporté à manger ? », s’étonna Nancy, toujours pratique.

À sa façon, Nancy était une mère pour Holly. Elle avait une quinzaine d’années de plus qu’elle, s’inquiétait de façon désintéressée. Tout le contraire de celle qu’elle avait laissée derrière elle en Géorgie.

« Pas faim.

— OK. Raconte. »

Holly raconta, de la gamine du métro à la plainte pour violence, en passant par la petite boule de poils noire qui l’avait obsédée, brocardant Brian Custo, invectivant Billy Boy Shermann, se plaignant à demi de son mari, si paternaliste.

« Effectivement, c’est emmerdant, cette affaire », jugea Nancy.

Voilà ce que Holly aimait chez son amie. Voilà la réponse qu’elle attendait. Elle n’avait que faire des commentaires rassurants de Tom, ni de l’exégèse juridique de Custo, elle voulait qu’on lui dise clairement qu’elle était dans la merde, et qu’on lui explique comment faire pour s’en sortir. Nier ne donnait aucun pouvoir.

« Prends les choses en main, défends-toi, sois sereine et inébranlable », continua Nancy, triant dans sa salade les graines de quinoa avec sa fourchette en bois.

La voyant faire, Holly ne put s’empêcher de sourire : elle savait que son amie détestait ces trucs veggies, qu’elle était au régime comme tous les printemps, et qu’à ce moment précis elle rêvait d’un lamb gyro recouvert de sauce blanche qui lui coulerait sur les doigts.

Nancy soupira, refermant la boîte en carton recyclé.

« Je vais te raconter une histoire. Un jour, une femme est venue me voir pour un souci de santé dont je ne parlerai pas, et ce n’est pas le problème. Bref, elle avait des ennuis avec l’assurance, comme tout le monde dans ce pays. Elle sortait d’un divorce abominable. Son ex-mari l’avait quittée en réclamant la garde des enfants, parce qu’un élève de l’école où elle était infirmière l’avait accusée d’attouchements.

— Quoi ? Et c’était vrai ?

— Non, ce n’était pas vrai, et je vais te dire pourquoi j’en suis convaincue. »

Il y eut un silence en suspens, pendant que Nancy fouillait machinalement dans ses poches à la recherche d’un paquet de cigarettes qui ne s’y trouvait certainement plus – elle avait encore arrêté de fumer, cela allait avec le régime.

« Mais attends, le pire est à venir, reprit-elle, les mains vides. Le mari a prétendu que leurs propres enfants avaient été victimes de leur mère, eux aussi.

— Quelle horreur, ce n’est pas vrai ?

— Alors dans ces cas-là, on ne sait pas s’il y a manipulation consciente ou inconsciente du père, si les enfants entendent des choses et se les approprient, si c’est une inquiétude sincère du mari. Toujours est-il que les pédo-psys ont rendu un rapport qui disait que, en gros, tout était possible, et cette femme s’est retrouvée face au grand jury qui devait décider de sa mise en accusation et de l’envoyer éventuellement devant un tribunal. »

C’était un deuxième semi-remorque de vocabulaire juridique que se prenait Holly en pleine face aujourd’hui, et elle réagit comme la victime d’un accident, s’affaissant contre le dossier du banc, se protégeant en croisant instinctivement les bras sur sa poitrine : allait-elle, elle aussi, tout droit devant ce grand jury qui faisait office de juge d’instruction et avait le pouvoir de détruire votre vie ?

Les yeux fixes derrière ses lunettes de soleil, elle attendait la leçon à tirer de l’histoire de cette femme. Son amie ne lui voulait que du bien, elle ne l’inquièterait pas davantage, n’est-ce pas ?

« Dis-moi que cela finit bien, et je te jure que je te paye un paquet de cigarettes. »

Nancy sourit.

« Ça ne se termine pas trop mal, compte tenu des dégâts déjà faits, mais je ne sais pas si c’est de bon conseil : quand je lui ai demandé comment elle s’en était sortie, elle m’a simplement répondu qu’elle avait décidé de ne pas être là.

— Elle ne s’est pas présentée ? Je croyais que…

— Non non non, elle était là physiquement, comme elle en avait l’obligation, elle était là aux convocations, aux interrogatoires, aux témoignages…

— Je ne comprends pas…

— Elle avait décidé de ne pas être là psychologiquement. Elle s’est absentée d’elle-même. L’accusation était tellement énorme qu’elle ne la concernait pas. C’est cette attitude qu’elle a adoptée : racontez-vous vos histoires, moi je ne les entends pas. Je ne peux pas les entendre. Ce n’est pas de moi dont vous parlez.

— C’était risqué.

— C’était la seule chose qu’elle puisse donner au grand jury : son absence. Elle a fait une déclaration préalable. Ce n’est pas moi. Ça n’a jamais été moi. Ce ne sera jamais moi. (Nancy évacua le reste d’un geste de la main.) En gros. Petit à petit, devant cette forteresse, les témoignages déjà fragiles se sont délités. Le grand jury a été convaincu et ne l’a pas mise en accusation. Et elle m’a convaincue aussi, par cette espèce de sobriété dans la colère. »

Sobriété dans la colère. Holly hocha la tête. Était-ce pour son amie une façon de lui dire qu’elle était elle-même sa pire ennemie, que ses énervements pour un rien, son exigence, sa raideur, seraient autant de pelles qui creuseraient sa tombe ?

« Sobriété dans la colère, soupira-t-elle. Je suppose que c’est une formule sacrée que je dois répéter et répéter… Jusqu’à ce que j’atteigne un foutu état de méditation, c’est ça ?

— C’est ça, approuva Nancy. Tu sais à quoi cela m’a fait penser ? À ce poème dont Nelson Mandela disait qu’il l’avait sauvé durant toutes ses années de prison… »

Holly eut un coup au cœur.

C’était douloureux, de ces douleurs proches du plaisir, cette sensation étrange que les sens n’obéissent plus au cerveau, où tout se mélange.

Comme dans les moments les plus intimes.

Les réminiscences longtemps retenues d’une lecture douce, d’un regard qui l’enveloppait tout entière, la légèreté d’un drap, la chaleur d’une main sur elle, un grain de peau sous la sienne…

Deux noms gravés dans un mur, à la lueur d’une lampe de poche.

« Invictus, murmura-t-elle. “Capitaine de mon âme.” C’est de William Ernest Henley.

— C’est ça. “Aussi étroit soit le chemin, / Nombreux les châtiments infâmes, / Je suis le maître de mon destin, / Je suis le capitaine de mon âme.” »

Nancy et Holly restèrent en silence, prises par la magie du vent soulevant par vagues les pétales du cherry blossom, pareil aux murmurations des étourneaux.

La poésie du spectacle se prêtait sacrément à l’instant, ironisa intérieurement Holly, les bras toujours croisés en signe de protection contre cette sensation de plénitude qui avait menacé sa forteresse mentale, comme le font les souvenirs parfaits dans un moment difficile.

« Tu es le capitaine de ton âme, finit par dire Nancy. Et toi seule sais pourquoi. »

Elle lui colla une tape sur le genou, souriante, soucieuse de retrouver l’azur léger de ce jour de printemps où personne n’irait encore devant le grand jury, où tout n’était que malentendu – même le passé.

« Et tu me dois un paquet de clopes ! », s’exclama-t-elle.

14

Williamsburg, Brooklyn

Se trouver, physiquement.

Effleurer le grain de ses joues, l’aile fine de son nez, estimer la part noire et la part blanche de sa peau, la profondeur brune de ses prunelles, mesurer l’arc de ses sourcils, creuser sa mâchoire pour mieux saisir l’architecture de son visage.

Azaria en était à un moment où s’observer dans le miroir apportait davantage de questions que de réponses. De qui tenait-elle ces yeux, cette façon de sourire qui creusait une fossette d’un seul côté de ses lèvres pleines, et qui, de l’avis général, lui donnait l’air de tout prendre par-dessus la jambe ?

Quel était son héritage, qu’avait-elle à donner ?

Elle ne pourrait franchir cette étape toute seule, et se demandait si, ce faisant, elle blesserait sa mère. Si Julia aurait ce sentiment cruel de ne plus être suffisante pour elle.

Azaria se serait jetée dans l’East River plutôt que de lui infliger une telle injustice. Elle avait simplement besoin de savoir qui était cette fille dans le miroir.

Elle attendit la pause de midi, somnolant un long moment dans son lit multicolore, sous ses rideaux multicolores, entre ses affiches qui célébraient la musique et la vie, alors qu’elle se sentait lourde au point de disparaître dans le creux du matelas et que sa tête résonnait comme un tambour du Bronx. Elle avait vomi, ce matin. Rien du tout, du thé, de l’eau, mais cela ressemblait à la cuite de sa vie.

Sa fenêtre était ouverte, aussi entendait-elle le tintement de la porte du magasin, le rire de sa mère, des bavardages indistincts au milieu du ronronnement des voitures roulant au pas des piétons sur Bedford Avenue.

Puis elle finit par perdre patience en voyant les rayons du soleil caresser son tapis kilim, se leva dans un bel effort. Elle n’était pas malade, si ? Non. Alors dehors !

Elle renonça à son uniforme de la veille, ne put résister à l’idée d’enfiler un short en jean et une tunique rose pâle, ses vieilles Converse d’un blanc grisé et fila au food truck mexicain acheter deux bols – base de riz et haricots noirs, poulet frit et sauce piquante. Son système digestif fonctionnait comme un siphon d’évier flambant neuf : sitôt qu’il avait évacué, on pouvait de nouveau le remplir à ras bord, c’était pratique. Bref, elle crevait de faim. Elle demanda à la dame un supplément de tacos.

Julia avait fermé boutique, juste pour une heure.

« Oh, tu lis dans mes pensées ! s’exclama-t-elle en voyant les deux bols en polystyrène. C’est chaud ?

— Brûlant.

— Alors ça va sentir les épices dans tout le magasin. Viens, on mangera là-haut.

— Non, Maman, je préfère qu’on reste ici. On n’a qu’à allumer des bougies. »

Julia haussa une épaule, interrogative.

« Comme tu veux », dit-elle.

Oh, non, surtout qu’elle ne se force pas à être gentille, se dit Azaria en grattant une allumette longue comme son bras. Qu’elle m’envoie balader, si mes questions la gênent, ce sera plus facile.

La grosse bougie exhalait des senteurs rondes de lait chaud et de caramel, formant un mélange inédit avec la coriandre et le poulet frit. Azaria trouva cette odeur rassurante, comme si elle n’était qu’à elles deux, accords mystérieux d’un parfum sur mesure dont on ne communique les secrets à personne.

Accoudées au comptoir, dans le rai lumineux des persiennes, elles étaient dans leur grotte.

« Maman, commença-t-elle, ça t’ennuie si on parle de ma naissance ?

— Mm ? Que veux-tu que je te dise que je ne t’ai pas déjà dit ? »

Azaria réfléchit, mâchant consciencieusement une bouchée de riz aux haricots. En fait, ce n’était pas la bonne question, mais elle ne savait pas comment s’y prendre.

La bonne question était : « Est-ce que ça te gênerait si je cherchais des renseignements sur mes parents biologiques ? »

Elle ne savait pas encore si elle le ferait – une chose après l’autre –, mais elle avait besoin de l’assentiment de sa mère, de son père aussi, au cas où il lui prendrait d’entreprendre des démarches.

Heureusement, Julia n’était pas née de la dernière pluie. Julia était sage. Elle prit le temps de bien mélanger son bol mexicain, de grignoter une tortilla.

« Tu veux connaître tes origines, c’est bien ça, ma chérie ? »

Azaria hocha la tête. Elle était métisse, avait été élevée par une mère aussi blonde que les champs de blé de Van Gogh au Metropolitan Museum et un père au physique typique de banquier blanc du Texas – alors qu’il était dentiste à Brooklyn. Et, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne, cela ne lui avait jamais posé de problème dans ce melting-pot qu’était son quartier.

Mais elle était porteuse d’histoire, et même si les histoires des enfants qu’on abandonne n’avaient pas la mixité en commun, elle ne pouvait nier le fait d’avoir toujours semblé être plus « adoptée » qu’une autre.

« Je comprends que ce soit le moment pour toi, dit Julia.

— Mais ça n’a rien à voir avec ma décision de le garder ou pas. »

Le garder. Azaria avait bien fait attention à ne pas humaniser l’embryon. Le faire aurait été une décision en soi, à force de se le répéter elle l’avait bien compris.

« C’est que de toute façon, je ne me vois pas devenir la maman de qui que ce soit tant que je n’aurai pas clarifié ça.

— Pourquoi et comment tu es devenue une enfant abandonnée. On nous avait prévenus, ton père et moi, que cela ferait certainement partie de ton parcours. Que cela construirait ton “roman familial”, voilà exactement les jolis mots qu’a employés la psychologue, à l’époque.

— Et qu’est-ce que tu en penses ? », ânonna Azaria, la bouche pleine.

Elle mangeait pour se donner une contenance, mais le plat n’avait aucun goût. Julia la contemplait, un doux sourire aux lèvres.

« J’en pense que, déjà, tu devrais arrêter de manger si vite. Ce truc-là arrache la gueule.

— Je sens rien.

— Je veux dire qu’on a tout notre temps pour parler de ce dont tu veux. Et que non, pour répondre à ta question, ça ne me gêne pas, inutile de te remuer comme ça. »

Azaria repoussa son bol, déboucha dans un double claquement sa canette de soda. De toute façon, elle allait tout vomir. Dehors, le geyser vaporeux de la climatisation de l’immeuble fit écho aux bulles qui lui dévalèrent la gorge.

Tout était si fort.

« Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre, la psy ?

— Oh, elle a été très claire. On a bien compris que dans notre démarche d’adoption, c’est toi qui étais la plus importante, pas nous, elle nous l’a répété comme si on ne le savait pas déjà. Mais bien sûr, elle avait raison de le faire.

— Tu crois qu’il y a des gens qui adoptent un enfant juste pour combler quelque chose ?

— Je pense que dans notre pays, si tu as de l’argent, tout est possible. Ton père et moi n’en avions pas, alors ça a été long, et très balisé. (Elle hésita.) Chérie, as-tu vraiment pensé ça, que nous t’avions adoptée pour combler un manque ? »

Azaria s’adossa au mur. Ses jambes se balançaient doucement sous son haut tabouret, comme un métronome, au rythme de ses réflexions.

« Honnêtement, j’ai bien dû le penser quand vous avez divorcé, ou quand on s’engueulait.

— Je suis sûre que tous les ados pensent la même chose, même s’ils n’ont pas été adoptés. Que leurs parents les ont faits pour eux-mêmes. Chérie, la démarche a été si pleine d’embûches pour nous qu’il fallait vraiment t’aimer pour ne pas renoncer. Sois-en sûre, si tu es là, avec nous, c’est parce que nous étions sûrs que tu devais l’être. Que ce n’était pas possible autrement. »

Et Julia lui raconta les dossiers déposés, les témoignages, les affidavits à écrire, réécrire, pour devenir famille d’accueil, le chaos du 11-Septembre et cette enfant qu’on leur avait remise sans garantie de la leur laisser, les visites impromptues des services sociaux, la peur permanente qu’on la leur retire, la sévérité des contrôles – Combien de mètres carrés, la chambre ? Vos revenus ? Combien de temps passez-vous à la maison tous les jours ?

« Mon Dieu, on ne demande pas ça à ceux qui se couchent simplement le soir avec l’envie de faire un enfant et qui le font, dit Julia. À un moment, j’avais peur que la moindre miette sur la table de la cuisine fasse hurler des sirènes… »

Et puis le juge aux affaires familiales, un sourire, enfin, qui accompagnait le maillet qui s’abattait sur la plaque et qui disait : c’est maintenant votre enfant.

Azaria savait tout cela, bien sûr, Julia et Sam ne lui avaient jamais rien caché.

Mais elle écouta d’une oreille différente, sensible aux variations de tons dans la voix de sa mère, qui exprimaient le bonheur, l’espoir, la crainte.

C’était un préambule nécessaire à ce qu’elle voulait apprendre d’elle-même.

Mais quand la montre de Julia sonna, signifiant la fin de la pause, l’ouverture de leur grotte, il n’y avait plus grand-chose à ajouter à cette montagne d’amour.

« Pour le reste, je n’en sais pas plus que ce qu’on t’a déjà dit, ma chérie », regretta Julia en débarrassant le comptoir.

Elle inspira à petits coups pour juger de la compatibilité des effluves de coriandre et de gras de poulet avec la clientèle d’une boutique plutôt chic, et Azaria ouvrit en grand la porte, dans un ballet mère-fille parfaitement synchronisé.

Elle souffla la bougie, à portée d’oreille de Julia qui prenait place derrière son comptoir et chaussait ses lunettes, attendant le premier tintement de clochette.

« Le 11-Septembre, dit Julia, une mère trop jeune et démunie, un père absent. C’est tout. Il faudra que tu cherches toi-même, ma chérie. Et je serai heureuse que tu trouves. »

Un ange passa, puis elle ajouta : « Tu sais, je suis sincère, je n’ai peur de rien. Un jour, quand tu étais petite, tu m’as ramené de l’école le portrait que tu avais fait de moi. Un grand rond, des points pour les yeux avec des longs cils, des joues roses, et un sourire immense. (Elle saisit doucement le poignet de sa fille) : le tatouage que tu as là. Et au-dessus, tu avais écrit : la plus belle du monde. »

15

TriBeCa, Manhattan

Holly faisait tourner le pendentif entre ses doigts finement gantés de latex. Le diamant, serti de fines perles de culture, semblait par un savant montage flotter dans l’air. Le fil invisible du collier offrait à l’ensemble des pierres le halo d’une comète.

Cette année, le thème du Met Gala portait sur le « vocabulaire stylistique » de Karl Lagerfeld, à l’occasion de l’exposition qui lui était consacrée à l’Institut du costume. Holly, comme tout le monde dans les métiers de la mode, savait que l’iconique directeur artistique de chez Chanel aurait adoré ces perles, comme Mademoiselle qui les avait auparavant dépoussiérées des tableaux de cour de Véronèse pour en jouer avec désinvolture sur de gros tweeds.

La chanteuse star qui avait commandé ce bijou porterait justement un bustier en gros tweed gris et écru, et, sur la peau dorée de son décolleté, les perles diffuseraient leur éclat lunaire. Par leur contraste, le grain rustique de la laine cardée, la simplicité du fil de pêche mettraient en valeur les perles – et le petit diamant ajouté à l’œuvre comme une surprise.

La chanteuse star monterait les marches, ses escarpins Louboutin légers sur le tapis rose, d’un geste gracieux poserait ses mains sur ses hanches et sourirait pour le parterre de photographes et la foule qui grouillerait sur la Cinquième Avenue et les hôtels de luxe de l’Upper East Side.

Dans les magazines, on verrait la chanteuse star, rayonnante, avec une légende écrite sous ses pieds –… une robe vintage Chanel et des bijoux HH.

Voilà ce qui aurait dû se passer, au premier jour du joli mois de mai.

Seulement voilà, tôt ce matin, la chanteuse star avait fait savoir qu’elle annulait sa commande. Que compte tenu de la « situation », elle exigeait un remboursement des arrhes, mais acceptait de payer un pourcentage du travail de création.

Holly ne savait même pas si c’était légal. Billy Boy Shermann lui avait hurlé que non, et lui avait raccroché au nez pour appeler ses avocats – « Pas Custo, c’est ton avocat, pas le mien ».

Plus que le désistement et le travail perdu, c’est cette menace à peine voilée qui refroidissait Holly : la sécession des avocats. Cela augurait une guerre.

« Il croit pouvoir me virer de ma boîte », dit Holly sur la messagerie de Tom, essayant d’adopter le ton sûr et détaché préconisé par Nancy : la sobriété dans la colère.

Ce Billy Boy, aussi con que le laissait supposer son surnom ne pourrait rien faire, bien sûr : à eux deux, Holly et Tom Hogan étaient actionnaires majoritaires. Mais il pouvait sacrément les emmerder.

La convocation au poste de police ne tarderait plus, et Holly se demandait si cela se déroulerait comme dans les séries télé : un type qui vous colle par surprise un papier dans les mains et se tire en courant.

Elle en était là de ses réflexions lorsque Perfect Lauren poussa la porte, avec l’air de faon qu’elle arborait ces derniers jours comme dans une pub pour parfum.

Une autre chanteuse, un peu moins connue que la chanteuse star, avait aussi annulé sa commande. Et cette jeune actrice nommée partout.

Holly lui sourit poliment sans rien dire, glacée à l’intérieur, ôta ses beaux souliers Manolo Blahnik et chaussa ses baskets moches.

La petite fille, ni bonne ni mauvaise, était de retour.

Laisse-moi faire, j’ai le truc… Franchement, il est pas gêné… Tu sais ce qu’il m’a dit ?

Sur le chemin, des voix s’étaient rajoutées aux autres, mais Holly se concentrait sur son souffle. Elle avait essayé le yoga, les exercices sur la respiration, cela l’avait saoulée : elle pouvait faire la même chose dehors, seule, sans toutes ces femmes parfaites autour d’elle, ces fragrances de luxe mélangées au-dessus des tapis en caoutchouc.

Alors elle déroulait : le pied, les pavés, les mètres. Il faisait beau, c’était presque injuste. Il lui fallait supporter l’amplitude thermique avec sa tempête intérieure, ce qui enrayait son rythme.

Elle se tordit la cheville deux fois, finit par s’arrêter devant le 20 Moore Street.

C’est dans un loft de ce condominium de briques rouges, à quelques rues des bureaux de HH, qu’avait vécu Carolyn Bessette avec John-John Kennedy. Quand Holly était arrivée à New York, le couple chéri de l’Amérique s’était déjà crashé dans les eaux atlantiques de Martha’s Vineyard, John-John aux manettes d’un petit Piper Saratoga. C’était en juillet 1999. Holly avait posé ses valises à l’université Columbia à la rentrée suivante.

Piloter un petit avion à vue, avec un pied dans le plâtre et une météo exécrable, comme l’avait fait le fils Kennedy ce jour-là, au-delà d’un sacré acte manqué, c’était peut-être chercher son destin. Son identité dans la tragédie familiale.

Ou alors, était-ce que les gens qui ont tout n’ont plus peur de rien ? Pensent-ils bénéficier d’une immunité, ou perdent-ils simplement le sens des réalités ?

C’est ce à quoi réfléchissait Holly, chassant les voix de sa tête, devant les murs roux et blancs aux allures d’entrepôt.

Une façade quelconque qui cachait bien son jeu et ses appartements à plusieurs millions de dollars – tout l’inverse d’elle-même, qui cachait la gamine qu’elle était toujours sous les dollars d’une parvenue.

Et puis elle se demandait pour la centième fois si, contrariant sa légende en refusant de monter dans ce funeste Piper Saratoga, Carolyn Bessette aurait fini par porter ses bijoux. L’aérien collier de perles aurait déjà été si beau sur sa robe de mariage en soie minimaliste de Narciso Rodriguez, mais encore davantage au creux du décolleté de ses chemises d’homme blanches, qu’elle portait sur un jean brut Calvin Klein, sa palette de beiges et de noirs, tous ces vêtements impeccables d’une femme qui a les moyens mais dont l’élégance consiste à ne pas le montrer.

Aujourd’hui, on appelait ça le « quiet luxury » – le luxe tranquille, après le clinquant des Versace ou Prada et la tendance poubelle de Balenciaga.

Bien sûr que Carolyn Bessette aurait porté ses bijoux, puisque c’est d’elle et d’Audrey Hepburn que Holly Hogan s’inspirait. Cette perfection épurée qu’elle voulait atteindre dans ses créations, puisqu’elle n’y parvenait pas pour elle-même.

Mais Carolyn et Audrey étaient mortes, et des chanteuses tape-à-l’œil lui renvoyaient ses perles fines dans la figure.

Il en va des modes comme de la vie : c’est cyclique. La chance comme les catastrophes.

16

TriBeCa, Manhattan

Sur le papier, cela semblait simple. Plus simple que dans la tête d’Azaria, en tout cas.

Il suffisait de se munir de son acte de naissance et de se rendre au centre d’adoption. Rien qu’à Brooklyn, on en comptait une douzaine, souvent gouvernés par des églises, catholiques ou épiscopales, sous la houlette de Jésus-Christ des saints des derniers jours ou de l’Armée américaine, ceux destinés aux personnes LGBT, ceux qui se consacraient à placer les enfants de plus de dix ans ou à besoins spécifiques. Toutes se disaient à but non lucratif, mais des noms comme Star Agency parlaient d’or.

Seulement voilà, pléthore de propositions nuit au service, et le Centre pour les familles où l’histoire de Julia, Sam et Azaria avait commencé, avait disparu.

« Tu es née au Presbyterian Hospital de Manhattan, dit Julia. Commence par là-bas. Mais, ma chérie, ce sera peut-être long. Et peut-être que ta mère naturelle ne voudra pas que tu la contactes. Ou peut-être qu’elle n’est plus… enfin qu’elle est…

— Morte ?

— Je préfère te dire que tu peux t’attendre à tout, au meilleur comme au pire. »

Et Azaria fut reconnaissante à sa mère de ne pas prendre de précautions avec elle. L’amour parental était parfois super chiant et super dangereux, à vouloir vous mettre à l’abri de tout, tout le temps. Julia n’était pas comme ça. Elle n’était pas comme ces mères qui collent des bonnets à leurs enfants à peine le thermomètre descendu sous dix degrés, et qui se lamentent ensuite que le moindre coup de froid les rend malades.

Son père, Sam, n’était pas comme ça non plus. Il était même tout le contraire : « Waouh, fais-le, ma chérie, je suis vraiment curieux de savoir qui tu vas trouver ! »

« Évidemment qu’il est excité, cet imbécile, avait ironisé Julia. Il adore chercher ailleurs. »

Et Azaria pensait à Jamie, aussi. Ou plutôt, elle pensait en permanence à ne pas penser à Jamie, ce qui fait qu’elle pensait à Jamie en permanence.

Il avait respecté son souhait, ne l’avait pas appelée, alors Jamie faisait des nœuds dans la tête d’Azaria : il respecte, ou il s’en fout, de moi ? S’il savait ce que je fais, m’accompagnerait-il en laissant tomber tout le reste, la Californie, l’UCLA, sa mère à Los Angeles ?

Elle ne s’imaginait pas ce que c’était, de vivre si loin de sa mère. Alors, après beaucoup de débats dans sa tête, elle accordait à Jamie le bonheur de la retrouver.

« La structure du Centre des familles a été intégrée à notre centre d’accueil pour les femmes. C’est ici, à l’hôpital. Ils ne s’occupent plus beaucoup d’adoptions, mais ils ont conservé les anciens dossiers. »

La fille à l’accueil du Presbyterian Hospital était jeune, métisse, souriante, et sa blouse rose laissait dépasser les couleurs arc-en-ciel d’une broderie. Elle lui ressemblait. Azaria avait pris ça pour un signe.

Le centre d’accueil occupait une aile à part au quatrième étage du bâtiment blanc, au bas de Manhattan. Au bout d’un couloir, une affiche sur une double-porte battante annonçait : Ici, l’écoute et les conseils sont gratuits. Azaria n’avait même pas pensé à cet aspect des choses : devrait-elle payer pour retrouver sa propre histoire… C’était absurde.

Une fois la porte franchie, une jeune femme vêtue d’un simple jean et d’un tee-shirt blanc sur lequel était épinglé son prénom – Maria – lui avait fait remplir un formulaire confidentiel.

Motif de votre visite :

□ Assurance

□ Conseil juridique

□Assistance sociale

□ Consultation IVG

□ Autre (précisez si vous le souhaitez)

Azaria cocha Autre.

Son stylo fit des petits ronds en l’air au-dessus des pointillés, alors qu’elle imaginait les drames potentiels qu’on ne souhaitait pas préciser. Par égard aux violences, aux deuils impossibles, aux aveux si lourds que des tout petits points ne pouvaient les supporter, elle écrivit Recherche en maternité, comme pour rassurer : non, ce n’était vraiment pas grave, elle ne voulait pas déranger.

La jeune femme en tee-shirt blanc jeta un œil sur le porte-bloc qu’elle lui rendit, n’afficha aucune réaction particulière, et la conduisit dans une salle d’attente. C’était une enfilade de petits salons meublés de bois clair, aux murs peints de couleurs douces – le sien était bleu, et elle apercevait du jaune derrière la porte communicante. Ici, on séparait les problèmes, se dit-elle, on faisait en sorte que les larmes d’une femme en détresse ne s’échouent pas sur un dossier de demande d’aide alimentaire posé sur les genoux d’une autre.

Dans son salon, Azaria était seule. Et elle se demandait de quoi le bleu était la couleur, dans ce centre d’accueil. Celle des petits problèmes, probablement.

Elle s’attendait à rester plantée là, sur sa chaise en rotin, un long moment. Peut-être même qu’on l’oublierait.

Elle sortit son téléphone de son sac, vérifia qu’il était bien sur silencieux, et s’absorba dans le visionnage de vidéos de tatouage.

Mais elle n’eut pas à patienter longtemps.

« Azaria ? »

C’était une femme ronde, au visage avenant auréolé de cheveux argentés, banale, mais Azaria ne put s’empêcher de lui trouver une dimension angélique. C’était elle qui allait l’aider, alors…

« Bonjour, je suis le Dr Seravo, de permanence au centre aujourd’hui. Voyons ce que je peux faire pour vous. »

Son bureau était petit, encombré. Des dossiers éparpillés autour de l’ordinateur, des affichettes sur les murs verts qui parlaient un peu de tout, de contraception, de MST, de cours de danse et de concerts caritatifs, et quelque part ce fouillis rassura Azaria.

« C’est le bazar, confirma le médecin, mais même si nous sommes trois à tourner sur ce poste, croyez-moi, nous sommes aussi bien organisées et nous nous y retrouvons. Bon, Azaria, vous souhaitez donc vous engager dans une démarche de recherche parentale ? »

Elle parlait vite, elle ressemblait au lieu : plein de mots, partout, dans tous les sens.

« D’abord, si vous le voulez bien, on va commencer par des généralités, pour vous situer dans toute cette gigantesque histoire qu’est l’adoption. Voulez-vous un café, un thé ? Pour le café, désolée, mais c’est du soluble, pas terrible…

— Euh, un thé. Merci, c’est… »

Azaria avait failli ajouter, automatiquement, « c’est gentil », mais elle se retint. Elle ne voulait rien faire, rien dire, qui la mette dans une position de quémandeuse. Elle était dans son droit, avec ce sens pratique qu’elle n’avait pas, son père le lui avait répété lorsqu’elle l’avait eu au téléphone, hier soir : « Même si ça nous dérangeait, ta mère et moi, on ne pourrait rien te dire qui puisse t’en empêcher, ça irait à l’encontre de tout ce qu’on a fait avec toi. Tu es dans ton droit, ne l’oublie pas, même si c’est compliqué. »

Le Dr Seravo brancha une bouilloire électrique, élément supplémentaire tiré du bric-à-brac sur l’étagère derrière elle. Azaria aperçut aussi des mugs souvenirs, un ours en peluche de chez Harrods et un de ces mini-alpagas en alpaga qu’on achetait sur les marchés new-yorkais.

« Entre cinq et sept millions d’Américains ont été adoptés, commença le médecin, alors qu’elle s’affairait devant l’étagère. Cent cinquante mille chaque année. Quatre cent mille sont actuellement placés en foster care. Vous savez ce que c’est ?

— Oui, des familles d’accueil ?

— C’est cela. Ce sont souvent des fratries, des enfants déjà grands, qui ont été retirés à leur famille de naissance. D’après ce que je vois sur votre dossier, ce n’est pas le cas, vous êtes restée très peu de temps placée avant votre adoption, toujours dans la même famille.

— Vous avez mon dossier ? »

Pas si vite, se dit Azaria. Elle n’était pas prête. Était-ce vraiment si facile, n’y avait-il pas un sas par lequel passer avant de s’élancer comme ça dans l’espace intime des aléas familiaux ?

Bien sûr, la femme en face d’elle comprenait ce qu’elle ressentait, elle devait faire ça souvent, aussi elle prit son temps pour verser l’eau frémissante dans deux gobelets en carton, du mauvais café pour elle, un thé vert pour Azaria.

« Oui, je l’ai ici », répondit-elle en se rasseyant. Elle réunit ses deux mains autour du gobelet chaud, instinctivement, Azaria fit de même.

Le Dr Seravo avait un regard différent maintenant, un regard profondément bleu et doux appuyé sur elle, ce qui aurait pu la gêner si ç’avait été le regard de quelqu’un d’autre. À ce moment précis, cela la rassurait.

« Vous savez, Azaria, il y a trois types d’adoptions : l’adoption ouverte est la plus répandue, pour des enfants très jeunes dont les parents de naissance sélectionnent la famille adoptive, la plupart du temps, il s’agit de beaux-parents, en tout cas le lien est maintenu. Il y a aussi ce qu’on appelle les “facilitateurs”, des individus qui agissent de leur propre chef afin de mettre en relation les parents naturels et adoptifs, la plus souvent moyennant finances. Dans un cadre pas toujours réglementé. (Le Dr Seravo goûta son café, tordit un peu le nez.) Pour vous, Azaria, il s’agit d’une adoption dite “fermée”, dans le cadre d’un placement. “Fermée”, cela veut dire que le lien avec vos parents naturels n’est pas maintenu.

— Je sais, c’est pourquoi je suis là.

— Oui, et c’est aussi pourquoi votre dossier se trouve ici. Le Centre des familles ne s’occupait que d’adoptions fermées.

— Ma mère me l’a dit. Enfin, ma mère adoptive. »

Azaria ne sentait plus son cœur, ni ses poumons, rien. Elle avait l’impression d’être sous l’eau.

Le médecin hocha la tête, et ses yeux se posèrent sur l’écran de son ordinateur. Il y eut un silence, infini, pendant que son index jouait sur la molette de la souris.

« 11 septembre 2001 », dit-elle enfin.

De nouveau, le doigt glissant sur la souris. Et le silence. Que pouvait-elle bien lire tout bas qu’elle ne pouvait lui énoncer à haute voix ?

« Je ne suis pas une orpheline du 11-Septembre, crut bon de préciser Azaria. C’est tout ce que je sais.

— Non, en effet », fit le Dr Seravo.

Elle lâcha la souris, et se retourna vers elle, les doigts croisés, les yeux… Enfin, Azaria n’aurait su dire ce qu’il y avait dans ses yeux. De la déception, peut-être. Une mauvaise nouvelle.

« Azaria, je sais que la quête de ses origines est une étape nécessaire à la construction psychique de tous les enfants adoptés que j’ai vus passer dans ce bureau. D’autres y sont indifférents, ou disons plutôt qu’ils croient l’être. Dans tous les cas, il peut n’y avoir jamais de réponse.

— J’ai compris. Je n’aurai pas de réponse. »

Dès le début du discours, Azaria avait senti une onde chaude envahir ses sinus, brûler derrière les yeux, juste là. Ensuite, ce seraient les larmes. Elle n’en voulait pas. Elle attrapa son sac, prête à fuir.

« Non non, Azaria, la retint le médecin d’un signe de main. Tout n’est pas perdu. Dans le dossier, votre mère biologique ne s’oppose pas à ce qu’on la contacte, mais elle ne souhaite pas que vous le fassiez directement. Il faut que cela passe par nous.

— Elle est vivante ?

— Oui, elle est vivante. Euh… Si ce n’était pas le cas, nous en serions informés. »

Azaria avait lâché son sac sur le sol. L’onde chaude avait reflué, laissant derrière elle un terrain sec, rocailleux. Elle avait l’impression d’avoir une poignée de cailloux dans la gorge. Ses épaules lui faisaient mal, comme si ses omoplates s’étaient calcifiées.

Sa mère biologique était vivante.

À cet instant, elle sut qu’elle ferait tout pour la retrouver, même si c’était contre son gré.

Elle en avait la force.

17

TriBeCa, Manhattan

Le poste de police du sixième district de Manhattan, bunker carré sur la Dixième Avenue, avait rarement affaire à la petite délinquance. Mais Holly ne se sentait aucunement flattée de mettre ses baskets moches dans les empreintes des mocassins de Harvey Weinstein, dernière grosse huile à s’y être rendue.

Pour le moment, nul appareil photo en vue. Officiellement, du moins, car une paranoïa naissante lui avait laissé entrevoir la possibilité de téléphones portables sous le manteau beige d’une fille, là-bas, bien habillée et curieusement statique, et le bleu céruléen d’une autre, plus loin, portant le même sac Kelly qu’elle à la saignée du coude. Des blogueuses mode bien informées ?

Un jeune inspecteur en costume fatigué mais de bonne facture – il faudrait juste qu’il le repasse, se dit-elle instinctivement – la conduisit dans une pièce qui n’avait rien de ce qu’on voyait dans les séries télé, avec la lumière clignotante, la chaise bancale pour déstabiliser les suspects, et le miroir sans tain qui ne trompait même pas le dealer de fond de cour. Cela ressemblait plutôt à une salle d’attente, murs blancs, reproductions d’anciens plans du Village, pot de fausse plante, chaises modernes en plastique transparent. Ici, on ne devait pas rester longtemps, se rassura-t-elle. C’était juste une formalité.

Avant cela, on avait pris ses empreintes sans presque qu’elle s’en aperçoive : pas d’encre, pas de doigts tachés sur lesquels appuie méchamment le gars chargé de les relever. Non, cela ressemblait plutôt à un digicode, comme lorsqu’on passe une douane, alors ce n’était pas impressionnant.

D’ailleurs, l’inspecteur était plutôt aimable, il ressemblait à Ryan Reynolds, mais Holly se doutait qu’il ne fallait pas s’y fier. Que, gentil flic ou méchant flic, tout ça n’était qu’une comédie.

Elle avait refusé à Brian Custo de l’accompagner, malgré ses protestations. Elle voulait prendre cette affaire comme cette femme dont lui avait parlé Nancy avait pris la sienne : ce n’était pas elle, cette histoire, elle refusait de s’y associer.

Et c’est ce qu’elle dit à l’inspecteur, bien droite sur sa chaise.

« Je n’ai pas fait ce dont on m’accuse. Je n’ai jamais frappé un enfant, je n’ai jamais été raciste. Ce n’est tout simplement pas moi.

— Simplement ? répéta l’inspecteur. Vous savez, madame Hogan, être visé par un dépôt de plainte n’est jamais simple. Déposer une plainte ne l’est pas non plus. On ne se rend pas dans un commissariat à la légère. »

Merde, alors, se dit Holly. Et si sa tactique ne fonctionnait pas ? De toutes ses forces, elle immobilisa ses muscles, ses nerfs. La sobriété dans la colère.

« Mme Freeman prétend que vous avez giflé sa fille.

— Non, c’est faux.

— Et que vous avez proféré à son endroit et à celui de sa fille des insultes à caractère raciste.

— Non, c’est faux. »

Pas un battement de cils. Sobriété. Mon Dieu que c’était difficile de tenir une telle ligne de conduite. Elle pensa à cette femme qu’on avait accusée de bien pire qu’elle. Quelle force lui avait-il fallu…

Dans son dos, la porte s’ouvrit sur un courant d’air.

« Maître Brian Custo, dit Custo. Cet endroit a beau faire tout son possible pour ne pas ressembler à une salle d’interrogatoire, l’interrogatoire que vous y pratiquez est terminé.

— Brian, je n’ai pas besoin d’un avocat. »

N’explose pas, se dit-elle en se dévissant la tête vers l’élégant homme barbu qui venait de les interrompre.

« George Orwell, continua Custo sans lui répondre : “La pensée de groupe se réfère à une détérioration de l’efficacité mentale, de la confrontation à la réalité et du jugement moral qui résulte de pressions internes au groupe.” C’est dans 1984, vous connaissez ? Dans une entreprise, on appelle aussi cela l’effet Janis, du nom du chercheur en psychologie de Yale qui a documenté ce comportement par lequel des individus se rallient au jugement d’un collectif, indépendamment de leur propre opinion. Cela conduit à une assimilation complète des différentes opinions individuelles en une opinion de groupe. »

Il récupéra le manteau de Holly sur le dossier de sa chaise, le lui tendit.

« Dans le cas de ma cliente, l’entreprise, c’est le wagon dans lequel sont restés enfermés vos témoins. L’effet Janis, puis la viralité des réseaux sociaux, voilà ce que je défendrai si nous en arrivons là. »

« Je t’avais demandé de ne pas venir. »

Marchant rapidement, quelques pas devant l’avocat comme pour le semer, Holly ne savait que penser. Aurait-elle été assez équilibrée pour ne pas craquer sous des accusations mensongères, elle n’en était pas sûre. Parfois, la colère ne suffit pas à soutenir l’honnêteté.

« Holly, avoir un avocat n’est pas synonyme de culpabilité, surtout dans ce quartier.

— Je sais me défendre.

— Si tout le monde savait se défendre devant l’ogre judiciaire, il n’y aurait plus de petits avocats comme moi.

— Petit avocat, tu parles, maugréa-t-elle. Avoir le mec qui fait acquitter les pires arnaques de Wall Street à ses côtés, si c’est pas un aveu de culpabilité…

— Certes, mais au moins tu seras acquittée. »

Holly stoppa, pivota. L’adrénaline qu’elle avait emmagasinée allait faire une victime sur les jolis pavés ambrés. Juste à côté, les touristes qui attendaient leur guide devant le numéro 14 de la Dixième Avenue, où se trouvaient la maison la plus hantée du Village et ses vingt-deux fantômes – dont celui de Mark Twain –, n’allaient pas être déçus.

Holly imagina la mallette en cuir de l’avocat s’écraser contre la fenêtre à guillotine du premier étage, tous ses documents verbeux en dégouliner dans une plainte rageuse. Cela dut lui suffire, elle se retint.

« Tu me crois coupable ? demanda-t-elle, dangereusement calme.

— Coupable ? C’est un bien grand mot pour un petit délit.

— Ce n’est pas la question. Je préférerais que tu me croies coupable d’un gros crime comme le meurtre d’un putain d’avocat barbu plutôt que du petit délit d’avoir molesté quelqu’un de plus faible que moi. (Elle serra les dents.) Et d’être raciste.

— Il faut reconnaître que tu as tout de même une propension à t’emporter, et que si les conditions sont réunies, n’importe lequel d’entre nous peut être violent avec n’importe qui. J’en ai vu d’autres, tu sais. Mais comme tu le dis, ce n’est pas la question, on s’en fout. Je suis là pour te défendre, c’est tout.

— Bordel, Brian… »

La colère, l’impuissance, l’injustice, la révolte. Tous ces sentiments étaient agglomérés, contractés comme des poings.

Elle tourna les talons, reprenant sa marche, vite, bousculant au passage un jeune couple devant la Maison de la Mort.

Dans son dos, elle entendit la voix essoufflée de l’avocat :

« Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ça t’importe autant… »

Le Washington Square Park avait été bâti sur le site d’un ensemble de cimetières, ce qui fait que sous la splendide arche, devant la magnifique fontaine et dans l’ensemble des allées ombragées, on marchait sur environ vingt mille cadavres laissés là.

Au coin nord-ouest du parc se trouvait un orme vieux de trois cent dix ans, le plus vieux de New York, qu’on appelait le « hanging tree », parce qu’on disait y avoir pendu des condamnés.

Il faisait un temps affreux, une bruine coupante, et la météo ajoutée à l’historique du quartier était de circonstances. Le Village était réputé comme l’endroit le plus charmant de Manhattan, et c’était vrai en surface. Les petites rues loin de la perpendicularité de la mégalopole, les couleurs chaudes des brownstones, les fleurs, les arbres, l’appartement de Friends, la maison de Carrie Bradshaw et la boutique de cupcakes de Sex and the City, les petits restaurants, les terrasses ressemblant à Paris ou l’Italie, la pharmacie C.O. Bigelow, la plus ancienne d’Amérique, où l’on croisait Meryl Streep, le sillage artiste bohème d’Edgar Allan Poe, Henry James, Edward Hopper ou Walt Whitman…

Holly aimait tout cela. Mais elle se dit que sitôt que cette affaire serait terminée, elle aurait envie de quitter le Village, sûrement. C’était dans sa nature, de laisser les choses derrière elle. Elle avait longtemps réussi à se contenir.

Laisse-moi faire, j’ai le truc… Tu sais ce qu’il m’a dit ?… Qu’est-ce que c’est que cette sonnerie ? Non mais c’est pas possible…

Elle tourna en rond un moment, ruminant, écrasant les voix sous le verbiage psycho-juridique de Custo. Le téléphone sonna. Tom. Elle n’avait pas envie de répondre. Elle le fit tout de même, pour se débarrasser.

« Chérie, où es-tu ?

— Au Washington Square.

— Qu’est-ce que tu fais au…

— Je vais déjeuner avec Nancy.

— Custo m’a appelé. Ça n’a pas duré longtemps au commissariat…

— Non.

— Euh, j’ai eu Billy Boy, aussi, et il faut qu’on parle de…

— Écoute, Tom, pas maintenant, d’accord ? Laisse-moi réfléchir. J’ai besoin de… »

Elle balança un grand coup de pied dans une pierre grise qui vint ricocher sur l’arbre des pendus.

« Réfléchir. J’ai besoin de réfléchir, Tom. Et que vous me foutiez un peu la paix, tous. Je te laisse, Nancy arrive. »

Elle raccrocha sur un double appel de Billy Boy Shermann. Lui, elle pourrait le tuer, le tuer tout à fait réellement.

« Non mais quel temps ! », s’exclama Nancy.

Elle lui pressa le bras comme seule elle avait l’habitude de le faire. Cette façon particulière de la toucher. Nancy ne l’embrassait jamais, elle avait tout autant horreur de ça qu’elle. Non, elle lui serrait le bras. C’était sa façon physique de lui assurer qu’elle était là pour elle.

« Heureusement, il y a une éclaircie, juste là, regarde, lui dit-elle en lui montrant le ciel qui se dégageait. On va s’installer en terrasse ? Au Coppola Café ? Manger un croissant au saumon.

— J’ai pas faim, annonça Holly.

— Oui, eh bien, en tout cas, on se tire de sous cet arbre sinistre.

— J’aurais dû te dire de ne pas venir, je suis de mauvaise compagnie.

— Vraiment ? »

Nancy la regarda, une douce lueur dans les yeux. Le soleil revenait d’un coup, comme il savait le faire ici.

« Le commissariat, hein ? C’était si terrible ? »

Holly haussa les épaules.

« Non. Mais comme tu me l’avais dit, ce n’était pas moi. Je n’avais pas à y être. Je ne veux même pas en parler.

— C’est bien. »

Bizarrement, Nancy resta là, cherchant quelque chose dans l’air, sans rien dire. Puis quelque chose s’enclencha.

Elle lui montra un banc, plus loin : « Viens, on va s’asseoir », et sitôt qu’elles furent installées, elle prit son souffle, expira et dit :

« Holly, Azaria est venue au bureau hier. Ta fille te cherche. »

18

Williamsburg, Brooklyn

Elle n’avait plus qu’à attendre.

Si sa mère biologique refusait de la voir, elle ferait un test ADN. Elle avait regardé sur Internet, des tas de compagnies privées proposaient une recherche de généalogie génétique pour moins de cent dollars.

Il suffisait de passer un coton-tige dans sa bouche et de l’envoyer dans un tube scellé, comme dans les labos de la police scientifique. Au-delà de cette parodie de série télé, l’aspect affreusement intrusif de la démarche la gênait.

Mais si elle ne savait pas où elle allait, Azaria voulait au moins savoir d’où elle venait.

Le truc, c’est qu’à moins que sa mère ne la recherche elle-même et ne soit fichée volontairement, la compagnie ne pourrait lui proposer que des correspondances. D’après ce qu’elle avait vu sur les démos de présentation, son cocktail génétique ferait s’éclairer en différentes couleurs différents pays, et la petite Azaria de Williamsburg, Brooklyn, se fissurerait en atomes de tailles diverses – seize pour cent amérindienne, cinq pour cent suédoise, vingt-deux pour cent ghanéenne, deux pour cent italienne, va savoir, et le total de cette répartition aléatoire donnerait une jeune femme perdue dans le vaste monde et le giron multiple d’une mère innombrable.

Les sites promettaient une recherche sur six générations. Azaria ne voyait pas bien ce qu’une personne partageant le même arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père qu’elle pourrait lui apporter – à moins que l’ancêtre en question ne soit autre que Thomas Jefferson, troisième président des États-Unis, dont la tradition orale dit que plusieurs de ses enfants étaient nés de sa liaison avec une esclave, Sally Hemings. Son métissage remontait peut-être à aussi loin que ça, aux champs de coton, aux jupons bousculés dans une grange, à l’exploitation de l’homme par l’homme – et de la femme encore plus.

Penchée au-dessus de son ordinateur, Azaria ressentait un vertige. Elle avait tant de choses à découvrir de son héritage.

Elle s’était installée dans le petit jardin du Copper Mug Coffee, un havre de tranquillité, ses pieds nus caressant l’herbe sous le banc en bois épais. Dans cet endroit caché derrière le petit café, elle ressentait la même chose que dans la boutique de sa mère lorsqu’elle était fermée au public : l’impression qu’ici, on ne la trouverait pas. Que si un jour, comme dans les séries policières qu’elle partageait de temps en temps avec Jamie, elle était recherchée par un gang après avoir été témoin d’un meurtre, elle y serait en sécurité.

Et en lapant son London Fog, comme un chat sous le chant des passereaux, elle se demandait si sa mère biologique avait un endroit comme ceux-là, pour se cacher, semblables à des grottes. Et pourquoi elle ne voudrait pas qu’on la retrouve.

Elle referma la page du site de recherche génétique – elle n’avait pas commandé de kit, elle laissait du temps au temps.

Elle s’étira, regarda autour d’elle. Le long des grandes tables, ils étaient plusieurs jeunes gens à profiter de l’air pur du printemps, chacun avec sa tasse et son ordinateur. Seuls, en duos, tranquilles. Un type roux en tee-shirt des Pixies et chemise ouverte à carreaux, une fille en robe à fleurs et Doc Martens grignotant un avocado toast, le nez sur son téléphone, une autre en combinaison en jean et lunettes d’écailles 50’s, ses jambes allongées et ses sandales croisées comme sur un transat.

Azaria avait l’œil sur le style des autres. Elle trouvait que les vêtements leur allaient toujours mieux qu’à elle. Parfois, elle découvrait un look sur une fille dans le métro, une robe verte, une manière de nouer un foulard dans ses cheveux, alors elle cherchait la robe verte de partout, sur Internet, dans les cartons de sa mère, finissait par en dénicher une ressemblante, et le foulard aussi, et le temps qu’elle l’enfile et qu’elle fasse deux pas sur Bedford Avenue, elle tombait sur une autre fille en jean flare avec une petite tunique brodée rouge sur turquoise, et la tunique devenait une obsession.

Était-ce parce qu’elle ne s’était pas trouvée qu’elle piquait le style des autres sans jamais en être satisfaite, songea-t-elle en tapant Robe à fleurs et Doc Martens sur Google.

« Ah ben tiens, j’étais sûre de te trouver là ! »

Lucy était unique, soupira intérieurement Azaria en voyant devant elle la longue fille aux cheveux rouges, un panini caprese à la main. Combinaison en cuir, tatouages, piercings et bottes à lacets, telle était Lucy, dont on se demandait bien à quoi elle ressemblerait dans trente ans.

Lucy travaillait au salon du mini-mall. Lucy allait lui proposer un job – un jour. Azaria rêvait du job que Lucy allait lui proposer – un jour. Il ne fallait pas que Lucy lui propose le job de ses rêves aujourd’hui. Elle ne pourrait pas accepter, parce que dans sa tête, elle était en pleins travaux. C’était la quadrature du cercle : comment faire entrer un travail solide dans un avenir aussi fragile qu’un ballon de baudruche ?

« C’est quoi cette mine ? T’es pas maquillée ? T’es malade ?

— Oui, un peu. Barbouillée.

— Demande un thé au gingembre. Le lait c’est pas bon quand on est barbouillé. »

Lucy s’était installée en face d’elle dans un cliquetis général.

« Bon, Manolo se barre au nouveau salon d’Union Square, dit-elle sans préambule. C’est beaucoup trop grand, du tattoo à la chaîne, ça me fait penser à un marché à bestiaux, moi j’ai dit non. Bref, on peut te prendre à l’essai ici. »

Gagné, se dit Azaria. Malgré ses résolutions confinant à l’ascèse durant ces dix jours, elle ne put retenir la pique de joie pure qui distribua un courant chaud dans son système veineux.

« Oh », lâcha-t-elle d’une voix fluette.

Évidemment, la notion d’» essai » appliquée à un salon de tatouage et de piercing était curieuse – voire anxiogène pour la clientèle. Devrait-elle porter un badge Azaria, stagiaire ?

« Au début, tu observes, tu t’entraînes sur du papier…

— Je ne fais que ça, m’entraîner sur du papier. Je regarde des vidéos, aussi.

— Ouais, tu m’as montré, c’est vraiment pas mal. (Lucy mordit dans son sandwich.) Tu feras les flash-tattoos, y a le catalogue, comme ils sont à cinquante dollars, les gens les demandent beaucoup, surtout le pont de Brooklyn, y a dix traits à faire, c’est tout droit, facile.

— D’accord.

— Mais avant faudra passer par les piercings.

— Bon.

— Y a de la demande. Pour dix dollars, tu m’étonnes. Manolo en fait beaucoup, c’est vraiment pas compliqué, tu perces, tchac. Et pis au pire, un trou ça se rebouche.

— Oui. »

Azaria calmait son enthousiasme. Elle avait dit oui, parce qu’elle n’aurait su dire non. Ce oui, elle l’avait en bouche depuis au moins six mois, quand Lucy lui avait dessiné au creux du poignet un grand rond, des points pour les yeux avec des longs cils, un sourire immense – le portrait de sa mère qu’elle avait fait à l’école. Elle n’avait pas assez de sous pour faire graver La plus belle du monde, les écritures sont toujours plus chères.

Azaria avait regardé le stylet de Lucy creuser sa chair juste ce qu’il fallait, avait vu l’application de l’artiste qui sait l’importance, à vie, de son trait, avait senti son souffle doux et retenu sur son poignet. Une transmission. Tout était affaire de transmission.

Alors oui, définitivement oui, elle commencerait dans deux jours, tant pis pour l’ascèse. Elle percerait des gens, ce serait un peu christique.

Quand Lucy s’en alla, contente, Azaria commanda un autre London Fog, pour se cacher encore un peu.

Elle n’avait plus mal au cœur, ça s’arrangeait souvent l’après-midi. En regardant se dissoudre dans un maelström mousseux la feuille dessinée sur le lait, elle réalisa qu’elle prenait le rythme de sa grossesse et cela l’effraya, parce que cela avait valeur de décision.

Elle regarda son portable, ouvrit le message qu’elle n’avait pas voulu ouvrir. Il était de ce matin, il était de Jamie. Jamie était parti.

Je t’aime, avait-il écrit. Sans abréviation.

Il était comme ça, Jamie, il écrivait les mots en entier. Elle aimait ses points de suspension, ses virgules, alors qu’elle abrégeait tout, ne ponctuait rien en dehors d’une profusion de points d’exclamation. Elle trouvait que cette façon qu’il avait de prendre son temps pour lui écrire lui donnait une forme de solidité supplémentaire, comme s’il bâtissait des murs.

Elle hésita un moment, la chamade dans sa poitrine tendue. Son réflexe habituel aurait été de lui renvoyer un Je t’m !!! agrémenté de toute une farandole d’émojis, et cela lui fit prendre conscience de l’écart entre eux. Et il n’était pas que géographique.

Rattrapée par le blues, Azaria se demanda si elle méritait vraiment Jamie. Elle n’était qu’un feu follet, avec ses points d’exclamation et ses cœurs roses.

Bon voyage, écrivit-elle in extenso, avec un seul baiser.

Au bord des larmes, elle inspira puissamment, sentant son cœur se calmer. Ses humeurs changeaient par vagues. Chaque journée en valait dix.

« Un jour après l’autre », se dit-elle.

Elle retourna à son ordinateur et ouvrit le fichier où elle stockait ses dessins, l’œil glissant sur l’onglet Recherche ADN sans plus s’y arrêter.

19

TriBeCa, Manhattan

Perfect Lauren avait la mine d’une Carolyn Bessette des derniers jours : col roulé noir, queue-de-cheval bas sur la nuque, yeux cernés. Un Botticelli sous cocaïne.

De gala du Met il n’y aurait plus, les commandes s’étaient annulées les unes après les autres et Holly Hogan se retrouvait assise sur un monceau de pierres précieuses au rebut.

Un véritable Midas, le roi qui transformait tout ce qu’il touchait en or, au point de se couper de la vie normale, et qui finit par se suicider après avoir perdu une guerre.

« Autre chose ? », demanda Holly à son assistante, désabusée.

Sans rien dire, Perfect Lauren déposa son portable sur la table à dessin : bien évidemment, quelqu’un avait pris une photo de l’arrivée au commissariat de la joaillière des stars. Laquelle des deux filles ? se demanda Holly avec lassitude. Le manteau beige ou le céruléen ? Elle se concentra sur le cliché, et nota que sa propre veste Donna Karan tombait mal, comme si elle avait boutonné « le lundi avec le mardi », selon l’expression de sa mère là-bas, dans la Géorgie des péquenauds.

« Formidable », lâcha-t-elle.

Elle sortait d’une conversation sanglante avec Billy Boy. Deux phrases, répétées à l’envi, avaient surnagé sur le bouillon rageur de l’actionnaire en plein bronzage : un « Je veux la réunion du conseil d’administration » – ce à quoi elle avait répondu : « On est que trois, espèce de tache ! » – et un « Il faut que tu démissionnes ! » – contré par : « HH veut dire Holly Hogan, imbécile ! »

Elle avait raccroché sur un « Va te faire foutre connard » du meilleur ton, et se sentait libérée. Elle verrait avec Tom comment virer cet abruti. À eux deux, ils le pouvaient. Billy Boy Shermann ne demanderait pas mieux que de leur revendre ses planches d’un radeau en perdition.

« Je vais faire un communiqué », annonça-t-elle à Lauren. Personne ne pourrait plus l’empêcher de se défendre, avait-elle décidé.

Cette histoire était tellement dérisoire.

Quand on vous annonçait que votre fille abandonnée vous cherchait, tout était dérisoire.

« Vous l’avez rédigé ? demanda l’assistante.

— Pas encore, mais ça va être rapide. »

Elle réfléchit, tourna les mots dans sa tête. La vie lui avait appris que pour régler un problème, il fallait s’y confronter à chaud.

Pour la meilleure et pour la pire des décisions.

Elle avait bien trop attendu.

« On va le faire tout de suite. Vous prenez note ?

— D’accord. Je publierai sur les réseaux sitôt que…

— Sitôt que rien du tout, Lauren. Je ne veux consulter ni Tom ni Shermann. J’en prends la responsabilité.

— Je… D’accord. »

Ne pense pas trop, se dit Holly. Dis les mots tels qu’ils viennent.

« Au milieu du battage dont je fais l’objet sur les réseaux sociaux, il me faut prendre la parole. Point. Je ne suis en aucun cas la personne que l’on croit pouvoir décrire. Point. S’il s’agissait bien de moi dans le métro, la vidéo qui a été filmée à mon insu… (Elle réfléchit.) La vidéo approximative qui a été filmée à mon insu me montrant de dos et prétendument violente avec une petite fille a d’emblée… d’emblée été accusatoire pour la foule qui se cache derrière ses écrans. Point. La vérité est que je n’ai jamais été violente avec qui que ce soit, et surtout pas avec cette petite fille ce jour-là. Point. J’invite tout le monde à retrouver son libre sens du jugement… qui… qui disparaît trop souvent dans la masse anonyme et virtuelle. Point. »

Bon. C’était probablement trop long, trop pompeux, trop… Holly jeta un œil sur Perfect Lauren. L’assistante la dominait du haut de ses bottes en cuir italien, l’index suspendu au-dessus de son iPad. Elle avait l’air…

« Quoi ? lui demanda-t-elle abruptement. C’est trop long ?

— Je ne sais pas, fit Lauren, haussant gracieusement une épaule. Peut-être.

— Dites-le franchement. »

Lauren releva les yeux de son écran, la lumière bleue démultipliant l’éclat de ses prunelles de la même couleur. On aurait dit une créature issue de l’intelligence artificielle.

« Eh bien, c’est peut-être un peu… brutal, je dirais.

— Brutal ? ricana Holly. Vous ne trouvez pas plutôt brutal que des décérébrés d’Internet foutent ma vie et mon entreprise en l’air ?

— Si, bien sûr. »

Perfect Lauren avait repris sa position favorite, bras croisés sur sa tablette, bien droite comme un soldat attendant que son colonel lui hurle dessus. Holly recula sur son siège, comme frappée par une vue d’ensemble qui lui avait jusqu’ici échappé.

Elle lui faisait peur. Oh, nom de Dieu, elle faisait peur à tout le monde, en fait.

« Lauren… », hésita-t-elle.

Elle s’éclaircit la gorge, tentant de moduler sa voix comme on tourne le bouton d’une radio sur la bonne fréquence. Après le hard rock qui fait grimacer, passons à la musique de chambre.

« Lauren, j’ai besoin que vous me parliez franchement : est-ce que je suis quelqu’un de brutal ? Suis-je brutale avec vous, avec tout le monde ici, dans mon comportement, dans ma façon de parler. S’il vous plaît, dites-moi. »

Une sorte d’onde passa sur le visage marmoréen de l’assistante, faisant frémir le voile ambré de ses pommettes, ses cils à peine maquillés, le coin de sa bouche parfaitement dessinée au crayon rouge brun. Les yeux voletant dans l’air parfumé de la pièce, elle semblait avoir toutes les difficultés du monde à sortir de son enveloppe professionnelle, mesurant sans doute les conséquences d’une telle éclosion.

Puis elle dut se dire que, foutu pour foutu, la situation actuelle de l’entreprise était propice aux séances de psychothérapie de groupe qui se pratiquaient avec probablement la plus grande hypocrisie dans les multinationales : hop, tous en chaussettes, on s’assoit en rond et on vide son sac.

Un changement s’opéra, et c’était physique. Les épaules moins raides, les bras moins tendus – et surtout le regard, vif, droit, clair. Lauren devenait humaine.

« Écoutez, se lança-t-elle. Brutale, je ne dirais pas ça.

— Je vous assure que vous pouvez le dire.

— Eh bien, vous l’êtes parfois, mais c’est simplement une façon un peu plus dure d’être directive, comme vous devez l’être, je suppose.

— Comme je dois l’être ? Parce que je suis la boss ? Steve Jobs était le boss de la plus grande entreprise du monde, et il était adoré par ses employés.

— Vous n’êtes pas Steve Jobs, Holly. Simplement parce que vous êtes une femme. »

Holly hocha la tête pensivement, faisant pivoter son siège du bout de son pied déchaussé, d’un côté, puis de l’autre. Était-ce donc cela ? Même si elle avait eu le même mérite que le CEO d’Apple à monter son affaire en partant de rien du tout, parce qu’elle était une femme elle avait dû s’endurcir mille fois plus fort ?

Non, l’explication aurait satisfait les féministes, mais cette dureté ne venait pas que de cela, elle le savait. Elle le savait encore plus clairement depuis que Nancy lui avait annoncé cette nouvelle qui bouleversait tant de choses, qui remuait tant de souvenirs impossibles à enfouir.

Sans doute était-il temps de se livrer.

« Vous ai-je déjà humiliée, Lauren ? Ai-je déjà humilié ou blessé quelqu’un ici, sans le savoir ? Si c’est le cas, je le regrette. Vraiment. »

Cette fois, Perfect Lauren eut l’air perdu d’une gamine face à un problème d’adulte bien trop grand pour elle.

« Oh, non, madame Hogan. Pas moi, et pas que je sache. (Elle hésita.) Vous savez, face à l’exigence on sait quel rôle on tient. On n’est pas fragile, ni moi ni les autres. Je… Ne vous inquiétez pas. Soyez comme vous êtes. Si l’on reste, c’est qu’on s’adapte. Sinon… eh bien, il y a d’autres opportunités. C’est aussi facile que cela. »

Holly la remercia en silence d’avoir pris une décision pour elle.

« Pourquoi ? », lui demanda Nancy.

Ce n’était pas un « pourquoi » surpris ou inquiet, c’était une vraie demande analytique.

Elles étaient assises sur leur banc en arc de cercle, sous les cerisiers de carte postale. Holly réalisait que là s’étaient décidés certains des événements les plus fondateurs de sa vie actuelle : quitter son protecteur joaillier, épouser Tom Hogan. Quitter l’université, créer son commerce.

Mais le plus important, ce n’était pas ici qu’elle l’avait vécu, parce que ce jour-là le parc était sous les cendres du World Trade Center.

Elle aurait dû boucler la boucle au Presbyterian Hospital, là où travaillait Nancy – là où elle l’avait rencontrée, le 11 septembre 2001. Puisque Nancy connaissait tous les événements de sa vie, son « pourquoi » avait bien plus de profondeur que tous les « pourquoi » du monde.

« Pourquoi je veux rencontrer ma fille naturelle ? », répéta Holly.

Elle l’avait décidé et se voulait incroyablement sereine, prenant son temps pour répondre à la question.

« Je suppose que c’est le moment, dit-elle en balayant de son jean brut les miettes de son bagel.

— Il y aurait très bien pu ne pas avoir de moment du tout, tu sais. Et ça n’aurait pas été grave. »

Nancy essuya une goutte de sauce blanche sur son menton. Aujourd’hui, pas de régime, il n’était plus temps pour les futilités sanitaires. Le corps attendrait, c’est de l’esprit dont on avait besoin.

« Ce que je veux dire, et c’est le dernier tabou, c’est que j’ai connu des femmes qui avaient tourné la page, pour qui la maternité n’était pas une affaire. Je ne crois pas qu’on soit obligatoirement poursuivi par cette décision toute sa vie, comme une autoflagellation, tu vois. C’est très judéo-chrétien, cette manière de penser. J’ai connu aussi des femmes qui regrettaient d’être mères. »

Elle s’interrompit, laissant à l’énormité des mots le temps de moins peser dans l’air trop léger.

« Et toi, as-tu jamais regretté ? lui demanda Holly.

— Tous les deux jours, au moins, sourit Nancy. J’ai élevé mes deux filles dans l’émerveillement qu’on attend d’une mère, et si je dois être honnête, elles ne m’ont pas rendu grand-chose si ce n’est de bonnes bouilles sur les photos de vacances ! Mais ce n’est pas pour ça qu’on fait des enfants, il ne faut rien en attendre, c’est ça le secret. Maintenant qu’elles sont adultes, j’ai l’impression d’être une gamine pour elles, c’est chiant. (Nancy prit une voix burlesque :) “Roh, Maman, donne-moi ça, Maman, laisse-moi faire…” Sérieusement, elles ont vingt-cinq ans, elles sont les premières à qui tout arrive alors que moi, pour elles, je suis née à cinquante piges avec deux mains gauches et le cerveau d’un chiot.

— Tu crois que les moments chiants l’emportent sur les bons ?

— Ils s’équivalent. J’aimerais pouvoir le dire à toutes les femmes qui viennent consulter à la maternité, avec cette sorte de béatitude… Faites attention, vous allez en chier, alors prenez les jours comme ils viennent, profitez des chouettes moments, n’investissez pas sur l’avenir. Un jour, ce bébé sera un adulte et potentiellement un électeur du fils Trump ou une participante à L’Île de la Tentation, et tous les deux vous regarderont en soupirant au-dessus de la dinde de Thanksgiving.

— C’est un constat amer, non ?

— Non, ça remet simplement les choses à leur place, et au contraire de l’amertume, c’est une façon sage de rendre les beaux moments encore plus beaux… Parce que, comme les fleurs, ces moments-là sont périssables. (Nancy jeta d’une main adroite son emballage roulé en boule dans la poubelle.) Il faut être humble, dans la maternité comme dans tout le reste. Mettre un enfant au monde ne fait pas de toi sa créancière. »

Holly s’adossa au banc, pensive. Elle se sentait physiquement toute petite. Elle n’avait plus rien de cette femme leader de sa propre vie et d’une poignée d’autres – dont cette Azaria ne faisait pas partie.

« Donc tu regrettes tous les deux jours. Et les deux autres jours ?

— Ah. Les deux autres jours je sais que je n’aurais pas pu… ne pas être leur mère. Phrase compliquée pour dire que je n’imagine pas ma vie sans mes filles. (Elle déboucha une bouteille d’eau, but une gorgée.) Mais pour toi, Holly, c’est différent. Tu n’as pas de vie avec Azaria. Et tu n’en auras peut-être jamais. C’est pourquoi je te demande pourquoi. »

Ah, cette façon qu’avait Nancy de ne jamais s’embarrasser de fioritures. Elle était parfois dure, elle aussi. Et cela allait bien à Holly, à ce moment de sa vie encore.

« Le moment, je te dis.

— C’est un peu ça qui m’interroge. Est-ce que tu n’attends pas trop de cette rencontre, à ce moment précis où tu as l’impression que tout dégringole autour de toi ? Tu ne vas pas la faire désadopter et te mettre à lui cuisiner des petits plats, tu sais.

— Je sais. Je n’attends rien. Je crois. »

Holly ferma les yeux derrière ses lunettes de soleil, cherchant en elle-même. Rien, vraiment ?

« Simple curiosité », trancha-t-elle.

20

Williamsburg, Brooklyn

« Vas-y. D’un coup. »

Azaria pinça fermement le lobe de Lucy et l’aiguille traversa la chair dans une sorte de crépitement mat, inaudible pour qui n’avait pas le nez collé sur la joue de la tatoueuse.

« Ne t’approche pas si près, le client aura ton souffle dans l’oreille et il sentira ta terreur.

— Arrête. Ça ne m’a rien fait », dit Azaria, se reculant sur son siège, satisfaite.

Elle venait de faire son premier trou dans un être humain et sa main n’avait pas tremblé. Le plus compliqué avait été de trouver un espace vierge sur la peau de Lucy – « Un homme de soixante-dix kilos a une surface de presque deux mètres carrés de peau, j’en pèse quarante-huit et j’ai plus que dix centimètres carrés de disponibles », avait annoncé Lucy. Il y avait ce petit coin, là sur l’oreille gauche, entre un clou en diamant et un anneau doré. Lucy avait tendu un feutre à Azaria : « Fais un point là où tu trouves que c’est bien, et si je suis OK, tu perces. »

C’était facile.

« Examen réussi, lui annonça la tatoueuse après qu’elle eut inséré la boucle d’oreille en acier chirurgical. Ce sera moins évident quand tu devras t’attaquer à un mamelon ou un clito.

— Je ne veux pas faire ça ! s’horrifia Azaria. Il y en a qui font ça ? Pour de vrai ?

— Les mamelons, ça arrive de temps en temps. Pour le reste, tu peux dire que tu ne le fais pas, si tu veux. C’est ton droit de ne pas toucher l’intimité des gens. Ça va dans les deux sens : on n’a pas à être touché si on veut pas, et on n’a pas à toucher si on veut pas. »

Lucy alla lever le rideau de fer du salon dans un grincement métallique, tandis que les employés posaient leurs affaires dans les tiroirs de leurs postes. Une vraie petite entreprise, classique, à ceci près que la matière première était composée des touristes suédoises qui feuilletaient présentement le catalogue des flash-tattoos à cinquante dollars et du hipster barbu qui patientait, un dessin qu’il avait fait lui-même posé sur le comptoir.

« Je pourrai tatouer bientôt ? chuchota Azaria à Lucy qui la conduisait à l’annexe destinée aux piercings.

— Va pas trop vite, chérie. Fais des trous bien propres d’abord, on verra la semaine prochaine. »

Il était onze heures du matin, et Azaria commença à faire ses trous, parcours initiatique qui croisait celui de gens différents, dans une communion païenne : on ne décidait pas sur un coup de tête de faire des choses à sa chair, et de demander à quelqu’un de les faire, à moins d’être complètement bourré le samedi soir – et ça, lui avait dit Lucy, c’était un « non » d’emblée, et si le pochetron insistait on faisait venir Pancho, le barman de deux mètres cubes qui officiait au resto mexicain d’en face.

Et encore, un piercing ce n’était pas si grave, pas comme un tattoo. Un trou, ça se rebouche. Azaria ne savait pas pourquoi cette phrase lui tournait dans la tête. Sans doute qu’elle en avait plein à reboucher, actuellement.

Le premier client, un type à casquette et tee-shirt vintage, elle le connaissait. Il bossait dans un magasin de fringues de la Sixième Rue.

« Tiens, t’es là ? s’étonna-t-il. Je savais pas. J’ai perdu mon clou, là, sur la lèvre ça se rebouche super vite. Y a encore la marque, tu peux pas me louper. »

En enfonçant l’aiguille, elle n’avait rien senti, lui non plus.

Ensuite, il y avait eu un groupe de copines, cinq ou six, des clous d’oreille en papillon, des rires, des petits cris d’excitation, des lobes tout mous attrapés entre deux doigts. « Vous venez d’où ? – De Floride. – Oh, le soleil toute l’année ! »

Azaria avait pris le coup. Et c’était vraiment sympa de discuter, de faire plaisir.

Après cela, il y eut une pause, qu’elle utilisa pour aller se chercher une barquette de riz à l’agneau au food truck sur le trottoir.

« Salut, la belle, tu le veux épicé comme d’habitude ? », lui demanda Christian, le joli Grec qui lui faisait de l’œil depuis des mois.

Punaise, comment se débrouillait-il pour passer ses journées dans une carriole grande comme une cabine d’essayage ? Elle n’avait pas eu le temps de répondre qu’il arrosait son plat de sauce sriracha.

« Ça se passe bien ? s’assura Lucy lorsqu’elle la croisa dans l’allée du mini-mall.

— Oui, super », répondit Azaria, la bouche pleine.

Elle était contente.

La première cliente de l’après-midi, elle s’en souviendrait longtemps. Peut-être même toute sa vie, allez savoir. C’était une fille de son âge, les yeux en amande d’origine asiatique plus ou moins proche, de longs cheveux lisses gris bleuté. Mince, petite, elle était vêtue d’un jean ample avec des poches de charpentier et d’un pull vert à manches courtes, tricoté main.

Sa copine, une grande rousse avec des bottes de cow-boy et une robe en coton vieux rose, l’attendait sur le fauteuil de l’entrée. Non, elle ne faisait rien, grimaça-t-elle. Les trous, c’était pas son truc.

Alors qu’elle désinfectait l’aiguille, Azaria sentit son portable vibrer dans les profondeurs de son sarouel – il faudrait qu’elle le range dans un tiroir, pour faire plus sérieuse, se promit-elle.

« Juste là ? », s’enquit-elle auprès de la fille aux cheveux gris, touchant avec son feutre noir un point précis dans l’hélix de son oreille. La fille hocha la tête, et le téléphone vibra de nouveau. Il allait la gêner, à sonner comme ça, le cartilage c’était plus dur à percer et ça ne se rebouchait pas aussi facilement, il fallait faire gaffe.

« Pardon », dit-elle en sortant le smartphone de sa poche.

Nancy Seravo Centre.

Voilà ce qu’elle avait enregistré lorsque la femme du Centre des familles du Presbyterian Hospital lui avait tendu sa carte, avec l’espoir quasi nul que son nom apparaisse un jour dans ses appels entrants.

Et pourtant c’était bien ce nom-là, lettres numériques sur un écran, en travers de sa première journée de boulot.

Il fallait répondre.

Il fallait répondre, n’est-ce pas ?

Elle ne pouvait pas. Elle était occupée et, surtout, peu importait ce que le Dr Seravo allait lui annoncer : elle n’y était pas prête.

Elle ne veut pas te voir/Elle veut bien te voir.

L’une comme l’autre, ces phrases n’étaient pas entendables. L’une comme l’autre, elles lui feraient regretter sa démarche, lui donneraient l’envie folle de retourner au mois dernier, tranquille dans sa chambre chez Maman, tranquille avec Jamie, le ventre et la tête vides, l’horizon dégagé. Aucune décision à prendre, aucun effort à faire pour sortir de sa zone de confort.

« C’est bon ? »

La fille aux cheveux gris la regardait avec une politesse toute nipponne infusée cependant d’une pointe d’impatience new-yorkaise.

« Oui oui, fit Azaria en posant le téléphone. Attention, l’hélix ça peut être un peu douloureux. »

Elle retint son souffle, son cœur battant dans sa gorge, et entendit comme un larsen qui occulta toutes les conversations autour d’elle alors qu’elle transperçait d’un coup sec l’oreille délicate où étaient suspendues des perles, de petites croix en brillants et un cœur doré.

« Voilà », dit-elle, maîtrisant un tremblement lorsqu’elle fixa l’attache au petit clou.

La fille aux cheveux gris glissa un « Bonne journée » et un pourboire dans son pot à billets avant de flotter vers la caisse dans son pantalon qui semblait la faire marcher au-dessus du sol.

Azaria ferma un instant les yeux devant son poste où étaient soigneusement alignés les flacons de désinfectant, les boîtes de compresses et d’aiguilles à usage unique emballées dans leurs pochettes stériles.

Puis elle attrapa son téléphone, s’y reprit à deux fois avant de le débloquer – curieusement, la caméra ne reconnaissait pas son visage, fallait-il qu’elle tire une drôle de tête…

Elle fit glisser l’écran d’accueil. Un message audio.

« Pardon », dit-elle à la personne qui attendait son tour, une fille, un mec, elle n’en savait rien, elle ne savait plus rien de rien. Elle montra les toilettes du doigt, afficha un air contrit et balbutia un « Je reviens tout de suite ».

Elle poussa la porte en bois du petit coin, attacha le crochet qui servait de loquet.

« Bonjour, Azaria, ici Nancy Seravo, rappelez-moi dès que vous pouvez. »

Quel était le ton de sa voix, elle n’aurait su le dire. Positif, désolé ?

Positif. Il lui semblait positif. Mais cette femme, ce Dr Seravo, elle savait y faire, elle savait consoler les gens, même en cas de mauvaise nouvelle, c’était son travail, non ?

Elle appuya sur Rappeler et sentit le feu de la sauce sriracha remonter dans sa gorge, comme une lave orange sur un paysage aride. Elle n’arrivait plus à avaler sa salive.

« Ah, bonjour, Azaria, comment allez-vous ? »

Elle aurait voulu que le téléphone sonne dans le vide.

« Bien, hésita-t-elle. Je vais bien. Je crois.

— Bon, Azaria, voici les nouvelles. Si vous souhaitez toujours rencontrer votre mère biologique, elle est d’accord. »

21

Greenwich Village, Manhattan

Elle ne dirait rien à Tom. Parce qu’il ne savait rien de tout ça, et qu’il n’y aurait peut-être jamais rien à lui dire.

Debout devant le miroir, un verre de whisky posé sur sa table de nuit, Holly se demandait s’il y avait un code vestimentaire à respecter lorsqu’on rencontrait pour la première fois sa fille biologique abandonnée à la naissance, vingt-trois ans auparavant.

Quelle image voulait-elle offrir, à défaut d’une présence, d’une éducation, à défaut d’amour : celle d’une executive woman, assumant tout avec force, celle d’une vieille jeune complètement à l’ouest et rétive au moindre enseignement ? Dans un cas comme dans l’autre, le but recherché était de légitimer l’abandon, elle s’en rendait bien compte.

Elle trancha le nœud gordien en enfilant un jean brut et un tee-shirt blanc de chez Uniqlo. L’habillement moderne de la femme originelle. Sur un jean brut et un tee-shirt blanc, on n’avait pas de prise émotionnelle. On ne racontait pas d’histoire comme aurait pu le faire l’imprimé d’une robe, son étiquette plus ou moins prestigieuse.

Pour définir le lieu de la rencontre, ç’avait été le même bazar mental. On se retrouvait avec le dilemme universel : chez toi ou chez moi ?

Holly avait eu la main, puisque c’était elle qui acceptait la rencontre. Nancy avait suggéré un banc dans un parc, ce n’était pas ce qui manquait à New York. Et cela permettrait à chacune de partir si la réunion tournait au vinaigre, sans se préoccuper de l’addition dans un café, par exemple. Un endroit clos, ce n’était pas bon pour la spontanéité, ça contenait trop les esprits.

Holly réunit ses cheveux en queue-de-cheval, passa du mascara sur ses cils, un voile de couleur sur ses joues, un peu de baume à lèvres. Elle s’étudia dans le miroir, se demandant quelle première impression elle pouvait bien donner à qui ne l’avait jamais vue de sa vie. Elle recherchait l’épure, comme la princesse new-yorkaise qui l’inspirait, mais elle savait que l’épure n’était parfois qu’un voile sur les tourments.

Elle attrapa le verre de whisky, sentit le parfum tourbeux de l’alcool hors d’âge, puis le reposa sans le boire.

Elle n’avait pas besoin de ce voile-là. Elle ferait face – elle savait faire.

Azaria.

À qui ressemblait-elle ?

À elle ?

Ou à lui…

Un visage, un sourire, un clignement d’yeux qu’elle essayait d’oublier depuis longtemps, firent tomber les barrières qu’elle avait édifiées. Il lui apparut d’une façon si précise, avec une douce violence.

Nate.

Elle n’avait pas saisi le moment où, tous les deux, ils avaient conçu Azaria. Avec le recul, elle s’était dit qu’on devait ressentir ce bouleversement, c’était si important, si troublant. C’étaient des choses qu’elle avait entendu dire et qu’elle avait préféré ne pas ranger au rayon des légendes exaltées, cela l’arrangeait de penser qu’être passée à côté de ce moment-là expliquait son déni de grossesse et tout le reste.

Elle ferma les yeux, se retenant au mur pour ne pas tomber, goûtant le sel de sa sueur sur ses lèvres, sentant ses muscles bouger sous ses mains. Tous ces autres moments, elle les avait perçus. Pourquoi pas celui-ci ?

Nate.

Il était si près, si elle le laissait venir. Elle aurait pu passer ses doigts sur le grain de la peau brune, elle aurait pu isoler les fragrances différentes des cheveux courts, du creux du cou et de cette huile de parfum pas chère, unique, qu’on trouvait à Harlem.

Si elle survivait à cette image, elle survivrait à la rencontre.

22

Williamsburg, Brooklyn

Union Square Park, quinze heures.

C’était bien. D’ici, la ligne L du métro qui passait sous le fleuve était directe pour un retour à Bedford Avenue, trois arrêts, dix minutes à peine. Au cas où.

« Tout ira bien », la rassurait Julia.

Dans sa chambre multicolore, le placard ouvert déchargeant une rivière de fringues, Azaria se demandait si sa mère adoptive espérait vraiment que ce soit le cas. Si, derrière son sourire sécurisant, elle n’avait pas peur d’un soudain attachement de la fille qu’elle avait élevée, nourrie, bercée, aimée, envers une inconnue qui aurait les charmes de celle qui ne l’aurait jamais engueulée, ne l’aurait jamais coiffée ou habillée comme elle ne le voulait pas, et ne l’aurait jamais forcée à finir ses asperges ou ses choux de Bruxelles en évoquant la faim en Afrique subsaharienne.

Elle dérangea du bout de son pied nu l’amas de vêtements sur le sol. Quatre ou cinq fois qu’elle se changeait. Le sarouel vert pomme – son préféré, en ce moment – émergea au bout de son orteil avant de s’étaler de nouveau.

Il fallait qu’elle aille au plus simple. Cette femme n’avait peut-être pas besoin d’être submergée par toutes les informations que donnerait sa tenue. Elle ne voulait pas lui imposer du vert pomme ou l’affiche d’un concert imprimée sur un tee-shirt, qui lui diraient tout ce qu’elle avait loupé de son évolution musicale et de ses interrogations stylistiques.

Un jean boyfriend, un peu large, un peu délavé, qui ne dévoilerait pas grand-chose de sa personne ? Un tee-shirt blanc ? Rien qui ne puisse identifier son parcours de vie, ses goûts. Azaria ne savait pas ce qu’elle avait à rendre d’elle-même à cette inconnue qui lui avait donné la vie.

Elle enfila le jean, ajusta les bretelles de sa brassière qui comprimait ses seins qu’elle trouvait déjà trop gros en temps habituel, passa ses bras dans les manches courtes d’une tunique blanche ancienne en dentelle ajourée dénichée à la boutique.

Elle fit une entorse à cette neutralité en ne retirant pas de son cou la fine chaîne en or qui laissait reposer dans sa fossette la première lettre de son prénom – celui que lui avait donné la mère qui l’avait mise au monde, et que celle qui l’avait élevée avait choisi de garder.

Azaria, qui venait d’or.

Fallait-il quand même qu’on ait aimé cette idée d’elle pour l’associer à la chose la plus chère du monde, qui avait valeur d’étalon.

Azaria ajusta son tote bag usé et marqué Brooklyn sur son épaule. C’était un manifeste : je suis d’ici, et toi, d’où viens-tu ?

23

Union Square, Manhattan

Les marchands de rue avaient changé de totem. Pendant quelque temps, ç’avaient été les petits alpagas en alpaga, mignonnes miniatures que les touristes payaient une vingtaine de dollars pour apporter un peu de douceur dans leur hiver. La bestiole pullulait sur les étals dans un éventail de couleurs beiges et blanches, ses yeux perlés, son museau et ses oreilles en feutrine, et la boule de laine cardée qui lui servait d’estomac opérant sa magie régressive.

Bien évidemment, Holly Hogan, propriétaire d’une collection de distributeurs de Pez et récente victime de son attachement à une peluche porte-gel hydroalcoolique, en avait acheté quelques-uns au fil de ses marches quotidiennes.

Au printemps, les alpagas en alpaga avaient été repoussés par petits groupes sur le côté des éventaires, laissant une large place à des fleurs en crochet. Marguerites au large sourire brodé, myosotis par brassées retombantes, plantés dans des pots en point de chaînette, donnaient des couleurs aux pavés désertés par le marché bio du matin.

Au centre de ce carrefour de New York trônait la statue équestre de George Washington, premier président des États-Unis.

D’une manière un peu formelle, c’est à ses pieds que rendez-vous avait été donné.

Tu sais pas ce qu’il m’a dit ?… Laisse-moi faire, j’ai le truc… Elle parle, elle parle, mais j’ai pas mes jours. Qu’est-ce que c’est que ça ? T’as entendu ?

Dans sa tête, sans qu’elle le réalise vraiment, les voix s’étaient allongées, avaient ajouté de nouveaux mots, de nouvelles intonations à ce dialogue impossible à maîtriser.

Holly reprit son souffle. Elle avait marché vite, déroulant le pied au rythme des bruits de la ville, comme pour s’assurer au béton des trottoirs avant cette escalade qu’entamait sa vie.

Elle était en avance, et Azaria n’était pas sous la statue, elle l’aurait reconnue à son attitude, elle en était sûre : une jeune fille métisse, là sans bouger, certainement avec son téléphone à la main pour se donner une contenance.

Mais les gens ne faisaient que passer, par deux, par groupes. Il ne lui restait que quelques minutes pour faire demi-tour.

Holly ne lui avait rien dit d’elle-même, ni son nom, ni comment elle serait habillée, alors il était encore temps.

Juste un pas de côté, et il ne se passerait rien.

Aucun souvenir à libérer, pas d’explication à donner.

Et la vie reprendrait son cours.

Mais était-ce seulement possible ?

Azaria sortit de la bouche de métro, sous l’auvent circulaire à la croisée des chemins.

Elle vit les fleurs en crochet, les alpagas en alpaga. Il était dix-sept heures, le ciel était gris, et le compte à rebours sur le Métronome, œuvre d’art clignotante qui faisait la célébrité de la place, égrenant chaque jour le temps avant minuit, donnait à ses chiffres digitaux l’éclat orange, régulier, des jours passés.

Vingt-trois ans, cela faisait beaucoup de jours. Huit mille trois cent quatre-vingt-quinze, elle avait calculé.

Elle compta ses pas en longeant les tables de jeux d’échecs où s’installaient des retraités élégamment habillés, ou des étudiants à sac à dos sortis de la NYU, pas loin d’ici. Elle avait l’impression d’une mécanique qui n’était plus commandée par son cerveau, ses pieds étaient gourds, son cœur battait fort dans ses oreilles.

C’était difficile. Elle regrettait. Elle allait se trouver mal.

Un passant pressé, le nez sur son téléphone, la bouscula, s’excusa rapidement, et cela lui fit l’effet d’un électrochoc. D’un coup, les acouphènes disparurent et le bruit de la place lui parvint avec violence. Les gens, les klaxons, une sirène, c’était la vie. Et la vie exigeait que l’on fasse parfois des choses difficiles. Cela commençait par les examens à l’école, puis les entretiens d’embauche, les premiers rendez-vous amoureux, les ruptures.

Décider de garder ou pas un enfant.

Rencontrer la mère qui vous avait abandonnée.

Il y avait cette femme, sous la statue de George Washington. Mais elle paraissait si jeune. Une silhouette fine, plutôt petite, une queue-de-cheval blonde. Un jean, un tee-shirt blanc. On aurait dit une étudiante.

Azaria réalisa qu’elle portait les mêmes couleurs qu’elle – le bleu denim, le blanc – et que tout le monde autour s’agitait en rose, en vert, en jaune printemps, et que cela ressemblait à une scène de film où les héroïnes sortent du tableau, une chorégraphie de La La Land.

Elle s’arrêta derrière un groupe de jeunes gens qui s’installait sur les marches avec des étuis à guitare et observa la jeune femme, les battements de son cœur retrouvant le rythme lent et régulier d’un métronome. C’était étrange, ce grand calme après la tempête. Son organisme s’ajustait.

La jeune femme au tee-shirt blanc remonta ses lunettes fumées sur son front pour consulter son téléphone. Puis les rabattit d’un geste sec, regardant autour.

Le petit groupe de musiciens avait terminé de sortir ses instruments, les deux guitaristes s’étaient assis, dévoilant Azaria.

Derrière les lunettes fumées, les yeux de la jeune femme blonde se posèrent sur elle.

Azaria ressentit une extrasystole faire un bond de côté au creux de sa gorge.

Elle était là.

Bien sûr, c’était elle.

« Azaria ? »

Elle hocha la tête, alors que la jeune femme blonde s’approchait à pas hésitants, rangeant son téléphone dans son sac. Un sac de marque, reconnut Azaria, d’où pendait une boule de peluche noire servant de porte-gel hydroalcoolique. Le contraste était drôle. Elle vit les fins bracelets en or au poignet, les discrets clous d’oreille en perles de culture, les Skechers bleu-gris à semelles en forme de vagues blanches. C’est incroyable tous les détails que le cerveau peut enregistrer quand l’incapacité de gérer le moment lui rend son autonomie.

Les deux jeunes femmes ne s’étaient donné aucun indice pour se reconnaître, alors, se disait confusément Azaria, c’est qu’elle-même était facilement identifiable par sa mère biologique, que son métissage était pour l’inconnue d’en face son histoire, que celle-ci aurait pu elle-même être métisse, que ses deux parents auraient pu l’être tous les deux, ou alors elle aurait pu être noire et son père, le grand mystère qu’il restait, blanc.

Tout cela tournait en boucle dans sa tête, les origines, les amours, les unions, les batailles, l’Histoire.

Sa mère biologique était blonde, sa peau d’une blancheur nacrée, ses yeux… Oh, elle ne voyait pas ses yeux, pas encore, elle ne savait pas si, comme sur elle, les larmes perlaient.

Mais elle entendait sa voix, un peu enrouée.

« Veux-tu… Veux-tu que nous marchions un peu ? Ou allons nous asseoir sur un banc, plutôt, sous les arbres il y a moins de bruit.

— Oui. D’accord. Les arbres. Je veux bien. »

Elles cheminèrent côte à côte, Azaria était plus grande, pas en rythme, elle se sentait gauche, et évidemment le doute étendit son voile : on ne pouvait être si différentes, ce n’était pas possible, et si cette femme n’était qu’une intermédiaire venue lui dire que sa véritable mère ne voulait plus entendre parler d’elle, jamais, et qu’elle lui foute la paix ?

Là, un banc, près d’une vasque verte qui distribuait de l’eau potable quand on appuyait sur un bouton poussoir. Azaria s’excusa, alla rafraîchir ses mains, les passa sur ses avant-bras, tapota son front.

« Ce n’est pas facile, hein ? lui dit la femme lorsqu’elle vint prendre place à côté d’elle.

— Non.

— Ça ne l’est ni pour toi ni pour moi.

— Je sais bien. Est-ce que vous êtes… ? »

Azaria secoua la tête sans finir sa phrase. Après tout, peu importait la réponse, elle voulait juste rentrer chez elle, oublier tout ça, retrouver Julia dans leur grotte.

« Oui, c’est moi. À quoi t’attendais-tu ?

— Je ne sais pas. Je savais que vous étiez très jeune quand… Mais je ne pensais pas que vous l’étiez autant que ça.

— Oh, tu sais, j’ai quarante ans », fit la jeune femme. Elle semblait un peu nerveuse, tout de même.

Il y eut un silence pendant lequel Azaria s’efforça d’assimiler cette certitude aussi brute qu’un gros caillou : elle était bien assise à côté de celle qui l’avait mise au monde.

« Par quoi veux-tu commencer ?

— Je ne sais pas, répondit encore une fois Azaria. Ce que vous voudrez me dire. Qui êtes-vous ?

— Holly. Je m’appelle Holly. »

À travers les verres fumés, elle eut un regard curieux sur elle, comme si elle s’attendait à ce qu’Azaria la reconnaisse.

Non, Azaria ne la connaissait pas.

« Qu’est-ce que vous faites, dans la vie ?

— Je suis joaillière. Je crée des bijoux. »

Toujours rien.

« Et toi ?

— Je travaille dans un salon de tatouage. Pour le moment, je fais des piercings, les tattoos c’est plus compliqué. Un trou, ça se rebouche, alors qu’un tattoo…

— Tu en as un, je vois ? Juste là. »

Holly avait posé un doigt sur la dentelle transparente de sa manche.

« Oui. J’ai fait le dessin. Mais c’est quand j’étais enfant, je dessine mieux depuis, heureusement.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Oh, juste un dessin. »

Azaria était gênée. Était-ce vraiment le moment d’exposer que ce portrait malhabile était celui de sa mère adoptive, et qu’elle comptait bien y faire ajouter « La plus belle du monde » quand elle aurait un peu de sous ?

Le silence entre elles s’étira, heureusement bousculé par les petites manifestations de la vie extérieure, l’aboiement d’un chien, les notes des guitares, une sirène, le vent dans les feuilles, le coulis de l’eau. Azaria aurait pu toutes les isoler, comme sur la bande-son d’un film. Elle essayait de capter l’odeur de Holly, au milieu des effluves terreux du parc que des jardiniers arrosaient.

« Pourquoi maintenant ? demanda Holly.

— Et vous, pourquoi avoir accepté ? », rétorqua Azaria.

Sa mère biologique se retourna vers elle, et d’un coup elle la sentit, son odeur : un mélange sucré de caramel et de fleur d’oranger qu’on aurait davantage trouvé sur la peau d’un bébé, ou d’une jeune femme comme elle.

Il émanait de cette Holly une atmosphère spirituelle particulière, se dit Azaria, qui au long des tâtonnements de sa jeune vie s’était brièvement intéressée à la méditation, aux oracles et à tout ce qui était « dégagé de la matérialité », comme le lui avait vendu un bouquin de développement personnel. C’était comme si cette femme avait un charisme, un éclat, qu’elle ne parvenait pas à assumer.

Elle n’en saurait pas plus aujourd’hui.

« Je crois que… Je crois que ce sera suffisant pour cette fois, dit Holly. Se voir, c’est déjà beaucoup, tu ne trouves pas ?

— Il y aura d’autres fois ? Au moins une. »

Azaria ne quémandait pas. Elle demandait son dû.

Holly hocha la tête derrière ses verres fumés.

À aucun moment de cette brève rencontre Azaria n’avait vu ses yeux.

24

Greenwich Village, Manhattan

Holly avait tant pris sur elle qu’elle n’était plus qu’une enveloppe vide. Elle supposait que pour réussir à tenir debout dans un moment tel qu’elle venait de vivre, la plupart des gens auraient cédé au verre de whisky qu’elle n’avait pas bu, ou à une demi-plaquette de Xanax, voire les deux mélangés. Elle, non. Elle avait marché jusqu’au rendez-vous, sobre et parfaitement consciente. Fallait-il qu’elle soit en granite, à l’intérieur.

Elle avait réussi à tenir une conversation correcte, à l’initier, même. Cela, elle le devait à des années de pratique dans les cocktails et les dîners en ville. Elle pouvait remercier son ancien protecteur joaillier, puis Tom Hogan, s’était-elle dit sur le chemin du retour, alors que ses baskets moches ne touchaient plus le bitume.

Mais maintenant, elle se retrouvait absolument seule pour répondre à ses propres questions.

À quoi s’était-elle attendue ?

Que la première réaction d’Azaria serait de s’exclamer : « Wouah je te reconnais, t’es la joaillière des stars qui a flanqué une rouste à une gamine dans le métro ? Et vu que t’es une putain de raciste, ça ne m’étonne pas que t’aies pas voulu de moi… »

Vraiment ?

Qu’avait-elle imaginé, voulu, redouté, au fond ?

Assise sur son canapé design, face à une télé muette, Holly était vide, tout était vide, comme la rediffusion des Feux de l’amour dont elle voyait les pantins maquillés s’agiter sur l’écran, occupés à résoudre des problèmes sentimentaux et familiaux qui ne tiendraient pas dans une dizaine de vraies vies humaines.

Vide comme son salon, l’alignement sans âme des meubles de bois précieux, des bibelots sans souvenir, des œuvres d’art sans lien affectif.

Vide comme elle. Les mains échouées sur ses genoux, paumes en l’air, semblant attendre qu’on leur donne quelque chose. Les réponses.

Holly n’arrivait plus à ressentir quoi que ce soit.

D’ordinaire, les deux hémisphères de son cerveau fonctionnaient de manière équitable, ce qui était rare chez la plupart des gens : le gauche, analytique, ordonné, lui permettait de gérer son entreprise, de livrer les commandes à temps – et accessoirement de semer la terreur chez ses employées. Le droit, intuitif, artistique, donnait les créations qui auraient dû briller sur le tapis rouge du Met, dans combien de temps déjà ? Elle ne savait même plus quel jour on était.

Depuis le métro dévastateur, l’hémisphère droit s’était calcifié – à quoi bon imaginer des bijoux dont personne ne veut plus – et aujourd’hui l’hémisphère gauche n’avait plus guère que la taille d’un cerneau de noix. Elle qui était capable de passer au crible les corrélations entre la forme et les carats d’une centaine de pierres précieuses ne savait même pas établir le diagnostic simple de ce qui l’avait conduite à accepter de rencontrer Azaria.

Laisse, je vais le faire… J’ai le truc…

Elle ferma les yeux alors que défilait le générique lénifiant de la série télé. Les voix comblaient l’abîme dans sa tête, bien sûr. Et si elle les laissait parler, en les écoutant vraiment, pour une fois ?

Seigneur, qu’elle avait peur…

Elle serra les paupières à s’en faire mal, perçut le flash scialytique d’une lampe supprimant les ombres sur elle, une odeur de fer, de linge mouillé, le cliquetis métallique d’un instrument jeté dans un bassin…

Elle se trouvait au sein d’un nuage, sereine, étrangère à tout cela.

Laisse-moi faire…

Le ton des voix était si… normal. Nonchalant, négligent au regard du reste. Le ton d’une conversation. Deux femmes, ou trois. Oui, une troisième, plus lointaine. Elle criait quelque chose, des chiffres, un code. Celle-là, Holly ne l’avait jamais laissée parler.

Elle ouvrit les yeux, un sillon piquant le long de sa tempe, se frotta les genoux vigoureusement en grognant. Réveille-toi, secoue-toi.

À côté d’elle, pendant du sac Hermès qu’elle avait jeté sur le canapé avant de s’y écrouler, la petite boule de peluche noire la regardait. Et dans ses yeux immobiles une amorce de vérité la frappa.

Holly avait compris. Contrairement à ce que sous-entendait Nancy, la recherche de sa maternité perdue à l’heure où tout foutait le camp dans sa vie n’avait rien d’une bouée de sauvetage. C’était même tout le contraire : elle cherchait la flagellation.

Au-dessus de toutes les choses inconnues qu’elle aurait dû ressentir en voyant sa fille, flottait le désir suicidaire de s’en prendre plein la gueule, une bonne fois pour toutes. Qu’avec raison on la contredise, on la remette à sa place.

Qui mieux que sa fille abandonnée aurait pu le faire ?

La question était : pourquoi ? Pour mieux rebondir ou pour se foutre en l’air ?

Elle considéra ses mains sur ses genoux, remua ses doigts fins ornés de bagues tout aussi fines, pour retrouver un peu de vie.

Il lui fallait maintenant réactiver l’hémisphère gauche de son cerveau pour trier ses sentiments, estimer ce qui l’attendait.

Voir Azaria lui avait suffi pour aujourd’hui, elle le lui avait dit sans reproche en retour, sans doute était-ce la même chose pour sa fille naturelle.

Voir Azaria, simplement la voir, c’était, et ce serait, penser à lui.

Nate.

Les yeux d’Azaria étaient les siens.

Sa bouche était la sienne.

Les tons les plus sombres de sa peau étaient les siens.

Holly n’avait rien reconnu d’elle-même en Azaria – certainement qu’une mère, même une bonne mère, est la moins bien placée pour se reconnaître en son enfant –, mais tout de lui.

Elle n’avait jamais prononcé son nom, pas même en pensée, depuis vingt-trois ans. Elle savait faire ça, mettre les choses de côté. Enfin, elle le croyait. Elle n’avait jamais dit ce nom à personne. Ni à l’homme plus âgé qui lui avait d’une certaine façon succédé dans sa vie, son mentor disparu depuis dans l’indifférence générale. Ni à Tom. Surtout pas à Tom qui incarnait l’avenir, la réussite sociale et un ennui de bon aloi pouvant tranquillement mener les couples jusqu’au bout.

Si elle voulait tenir sa promesse de revoir Azaria, si elle ne voulait pas la laminer en l’abandonnant une seconde fois, il faudrait qu’elle s’autorise à prononcer ce nom.

C’était facile, quatre lettres, deux syllabes, dont la deuxième glissait aussi silencieusement que glisse un amour caché.

NATE.

Nate.

« Qu’est-ce que tu as foutu ? »

Holly sursauta, une boule de lettres comme un papier froissé dans la gorge.

Tom était là, et elle ne l’avait pas entendu venir. C’était tout le symbole de cet appartement, d’ailleurs, tout y était feutré, étouffé.

« Tom ?

— Sérieusement, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »

Désemparée, elle secoua la tête, se leva avec difficulté. Elle avait dû s’endormir, non ?

« Franchement, Holly ! Tu ne peux pas faire ça sans prévenir ! »

Il était furieux. Cela ne lui arrivait jamais.

« Tom, je…

— Chérie, qu’est-ce que c’est que ce communiqué ? »

25

Williamsburg, Brooklyn

« Comment est-elle ? Oh, mon Dieu, je m’en veux de poser cette question, la curiosité, chérie, on ne peut pas faire grand-chose contre ça… »

Assise devant le comptoir de leur grotte, Azaria sourit devant le spectacle de Julia se donnant des petites tapes sèches sur la joue. Bien sûr qu’elle la comprenait.

« T’inquiète pas, Maman, c’est normal, ça ne me fait rien que tu demandes. »

Elle réfléchit, rassembla mentalement toutes les images que Holly – c’était donc son nom… – lui avait offertes un peu malgré elle, lors de cette brève rencontre.

« Elle est blonde. Petite. Mince. On dirait une ado.

— Oui, elle était jeune quand tu es née.

— Elle dit qu’elle a quarante ans. »

Azaria voyait bien le tumulte des questions traverser les yeux clairs de sa mère. Que se serait-elle demandé, à sa place ? Elle prit en vrac toutes les réponses qu’elle pouvait lui apporter.

« Elle a l’air bien, simple, mais plutôt aisée. Son sac… Enfin, elle était habillée simplement mais avec des choses chics. Un jean, un tee-shirt blanc, bien coupés. Et son sac, un Hermès je crois. »

Julia hocha la tête. La qualité des vêtements et des accessoires, elle connaissait.

« Et ses cheveux en queue-de-cheval, mais on voit bien qu’elle ne va pas dans les salons à vingt dollars de Chinatown. Voilà, elle n’a rien d’une junkie ou d’une escort, pour tout te dire.

— Azaria, quand même ! protesta Julia.

— Arrête Maman, je suis sûre que tu te posais la question. Une fille de dix-sept ans qui abandonne son enfant, on sait bien quelle image on peut avoir d’elle, comment on s’imagine qu’elle peut mal tourner.

— C’est vrai. Les préjugés, admit Julia. Avec ton père on en a certainement eu. Pas au début, on était bien trop occupés avec toi, à apprendre comment faire les choses le mieux possible. Mais plus tard, quand tu as grandi, on a bien dû y penser.

— Vous aviez peur que j’hérite de gènes défectueux ? rit doucement Azaria.

— Je dirais plutôt que… (Julia réfléchit.) Non, je dirais plutôt que tout parent se pose un jour la question de la part de l’éducation qu’il a donnée à son enfant. Ton père avait lu une étude parue dans une de ses revues médicales, sur l’éducation et la génétique. Ça nous a valu bien des discussions nocturnes, à l’époque.

— Et ça disait quoi ? »

Julia empoigna à deux mains le haut gobelet en carton venu du coffee shop d’à côté, peut-être pour retrouver la chaleur des souvenirs, d’un canapé partagé avec un mari qu’elle aimait et qui l’aimait alors. Elle n’avait jamais été en couple depuis, cette idée frappait Azaria de temps en temps, comme à cet instant.

« Je me souviens du gars qui a mené l’étude, un professeur d’université de Floride qui s’appelait Beaver, comme un castor, parce qu’à l’époque tu avais comme doudou l’un de ces castors en peluche qu’on achète à Central Park. (Elle eut un sourire nostalgique.) Il avait suivi deux groupes d’enfants, les uns adoptés, les autres non, évaluant l’évolution de leur Q.I. au fil des écoles, des collèges… Bref, après avoir étudié les habitudes des parents adoptifs, qui lisaient des histoires le soir à leurs enfants ou non, qui avaient des discussions sur tous les sujets avec eux ou non, le professeur Castor a conclu qu’il n’y avait pas d’association entre le rôle parental et l’intelligence d’un enfant plus tard dans la vie. Autrement dit, cela renforce la théorie selon laquelle l’intelligence est transmise génétiquement par les parents aux enfants.

— Tu crois que c’est vrai ? C’est pas un peu… un truc nazi, cette étude ?

— Est-ce que ça a un rapport avec l’eugénisme, tu veux dire ? Tu sais, on l’a pratiqué aussi chez nous, aux États-Unis, il y a un siècle de cela. Trier les gens et faire procréer ceux qui ont les meilleurs gènes pour faire une population parfaite… Mais non, le professeur Castor a simplement démontré des faits scientifiques. (Elle soupira.) On y croit ou pas, mais avec ton père on s’est quand même demandé si tu étais prédisposée à… je ne sais pas, moi, avoir des addictions.

— Ou à être un prodige des mathématiques ou du piano, par exemple ! rit Azaria. Pourquoi envisager le pire ?

— Parce que les parents commencent toujours par envisager le pire… »

Dite légèrement, la réplique sembla voir sa fin s’évaporer. Julia avait failli ajouter : « Tu verras… », et Azaria l’avait bien entendu.

Bien sûr que Julia avait raison. Pourquoi rechercher ses origines ? Rencontrer sa mère biologique, au-delà du désir de tracer les traits d’un visage auquel le sien ressemblerait, c’était établir quelle hérédité elle transmettrait de son côté à l’enfant éventuel. Entre le patrimoine génétique d’une prostituée junkie tueuse en série façon Aileen Wuornos et celui d’une juge iconique de la Cour suprême comme Ruth Bader Ginsburg, le champ des possibles était large.

Alors au fond, ce n’était pas de la simple curiosité.

Elle pensa à Jamie. Sa mère était écrivain. Ses livres avaient été adaptés à la télé. Son père décédé était oncologue. Ils s’étaient aimés jusqu’au bout. Jamie vantait leur ouverture d’esprit, la bienveillance, l’envie de faire le bien qu’il exauçait dans ses études de vétérinaire. Pas de souci de leur côté.

Puis, alors que Julia allait relever le rideau de la boutique, Azaria réalisa une chose essentielle : si elle découvrait sa mère biologique, qu’en serait-il de son père ? Que ressentirait-elle s’il s’avérait être un violeur ?

Ou, plus généralement, quelqu’un qui ne vaille pas d’être retenu dans une vie.

Elle avait tant de questions.

Et il lui apparaissait confusément que toutes les réponses tenaient dans le paradoxe entre un sac de luxe et une boule en peluche, de vêtements d’une chic simplicité et d’un parfum sucré d’adolescente en vacances.

Lorsqu’elle était rentrée à Williamsburg, après la rencontre avec Holly, Azaria s’était précipitée dans la petite boutique Sephora de Bedford Avenue. Tout au long de son trajet dans le métro, elle avait cherché à retenir le souvenir olfactif de sa mère adoptive, mobilisant son épithélium pour que ses petits cils retiennent les molécules de caramel et de fleur d’oranger que ses sens et son émotion avaient isolées.

Elle avait demandé au vendeur, un Latino maquillé comme Jennifer Lopez et qu’elle trouvait très beau : caramel, fleur d’oranger ? Il avait porté un doigt manucuré à son menton, fronçant ses sourcils parfaitement tracés, puis l’avait menée vers une Aqua Allegoria de Guerlain, une infusion de Prada, Un Jardin sur la Lagune d’Hermès. Fleur d’oranger. Puis il avait tourbillonné vers Jeu d’Amour de Kenzo, Manifesto de Saint-Laurent pour finir par une Extase de Nina Ricci. Un peu de caramel ? Un peu des deux.

Mais Azaria avait secoué la tête. Toutes ces notes, de tête, de fond, que sais-je encore, étaient bien trop complexes.

Et le parfum de Holly s’était dissous dans un mélange opaque de cire d’abeille, d’hydrolats de fleurs et de crèmes bio.

Azaria était retournée travailler au mini-mall, et tandis qu’elle faisait minutieusement des trous dans les gens, avait établi dans sa tête la liste de questions à poser à Holly la prochaine fois – s’il y en avait une.

26

TriBeCa, Manhattan

« Qu’est-ce que tu viens de dire ? »

Assise sur sa chaise à roulettes, dans l’atelier qui lui servait de bureau, Holly Hogan faisait face à trois hommes, dont l’un était un riche connard, l’autre un avocat plus ou moins véreux, et le dernier son mari.

Ils étaient là, sur des tabourets disposés en arc de cercle, bouclant son espace vital comme des flics autour d’un preneur d’otages.

Billy Boy Shermann portait des Yeezy montantes noires et roses et un costume rayé Prince de Galles. Holly n’avait rien contre les chaussures moches si elles lui permettaient de voler au-dessus des trottoirs, mais celles-ci, massives avec un genre d’aileron de requin, n’avaient aucune justification raisonnable sinon d’avoir été dessinées par un rappeur fou marié à Kim Kardashian.

Brian Custo était allé chez le barbier, et il se dégageait de lui un parfum huileux de vétiver et de menthe poivrée. Il croisait les jambes dans son pantalon en lin beurre frais.

Tom avait sa tête de Tom, à la fois vaguement ennuyé et franchement puissant. On aurait dit Bill Clinton pris la main dans la culotte de sa stagiaire, soutenant qu’il ne pouvait absolument pas être en train de faire ce que les gens croyaient qu’il faisait.

En général, Holly n’avait rien contre les hommes. Elle n’avait jamais eu à se plaindre de l’un d’eux en particulier. Tout ce qu’elle avait vécu, elle l’avait décidé. Les néo-féministes lui donnaient l’impression de devoir culpabiliser de ne pas être une victime, elle n’en était pas une.

Mais à un moment comme celui-ci, prise dans une nasse d’acier renforcé de testostérone, elle entrevoyait tout ce à quoi elle avait échappé.

« Qu’est-ce que tu viens de dire ? »

Elle s’efforçait de garder un ton ferme et clair, alors qu’elle avait envie de hurler toutes sortes d’obscénités qui l’auraient, bien sûr, classée illico dans la catégorie des hystériques, alors que chez un type comme Billy Boy Connard, l’injure et le blasphème avaient valeur de garantie sur réussite. Là, on voyait bien qu’il se retenait d’employer à son égard des termes avilissants comme « ma petite », ou « chérie », alors qu’il n’en pensait pas moins.

Il se rabattit sur son simple prénom pour lui asséner l’estocade.

« Ce que je viens de dire, Holly, c’est qu’il serait préférable que Tom et moi-même assurions la bonne marche de l’entreprise pendant que tu te mets un peu en retrait pour classer l’affaire tranquillement. »

Holly le considéra avec un dégoût qu’elle eut peine à masquer. Par-dessus le marché, cet abruti avait fait décolorer le dessus de ses cheveux noirs en platine – juste le dessus –, ce qui avec son teint trop cuit lui donnait l’air d’un gâteau napolitain.

Comment pouvait-il seulement s’imaginer associer cette image à celle de la finesse, de la préciosité des bijoux HH ? Comment, à la base, elle et Tom avaient-ils permis cette union contre-nature ? Avait-on à ce point besoin d’argent pour monter une entreprise, qu’il fallait en oublier les valeurs ?

Ses yeux volèrent jusqu’à Tom. Son mari se gratta le coin du nez du bout de son petit doigt.

« Je pense que nous devons écouter ce que Custo a à dire », botta-t-il en touche.

L’avocat s’éclaircit la voix, comme s’il s’apprêtait à plaider dans une grande salle du tribunal de Manhattan.

« Bien. Ton communiqué n’a pas arrangé les choses, Holly. Sur les réseaux sociaux, il y a un phénomène de bulle cognitive bien connu qui conforte les internautes dans leurs opinions par l’absence de débat contradictoire…

— Merde, Brian », dit-elle calmement.

Elle en avait ras le bol de toute sa rhétorique et de ses leçons de sociologie. Elle n’était plus à l’université.

L’avocat ne releva pas.

« Donc, continua-t-il en faisant mine de consulter ses fiches, maintenant que tu as longuement donné ta version de l’incident, la stratégie à mettre en place est le silence. Une retraite temporaire, vois-tu.

— Ma retraite temporaire. La mienne, Brian. Ne généralise pas. Ose dire les choses.

— Pendant ce temps, je pourrais négocier un accord avec la partie adverse.

— Un accord financier », précisa Billy Boy qui reprenait la main en utilisant l’un de ses mots préférés. L’argent, c’était lui. Pas de souci à se faire.

« Bref, conclut Custo, dans un an tout sera oublié.

— Et je pourrai revenir m’occuper de mon entreprise, minauda Holly.

— Exactement.

— Allez vous faire foutre. Je n’ai rien à me reprocher. Et cette boîte porte mon nom. »

Elle se leva, croisa les bras. Qu’ils restent assis, tous les trois. Dans son parcours, ils n’étaient que des figurants.

« Tom et moi sommes majoritaires dans cette affaire. Ce n’est pas à un simple investisseur et un avocat de prendre la décision de m’évincer de mon entreprise.

— Tu as trente-cinq pour cent ; Billy, quarante-cinq ; Tom, vingt », lui rappela Custo.

Et dans cette énumération, dans le ton neutre employé, il y avait quelque chose de pas sain, de vaguement menaçant.

Non.

Ce n’était pas possible.

« Tom ? », lâcha-t-elle dans un filet de voix.

Son mari sembla se fissurer un peu, mais comme un grand édifice auquel un simple coup de taloche à ciment aurait suffi. Un Tom Hogan ne s’écroule pas.

« Holly, je pense que Custo a raison. »

Elle le regarda sans ciller, un long moment, alors qu’il ne bougeait pas d’une fibre de sa cravate en soie. Autour d’eux, le silence s’était fait, les deux autres protagonistes de l’affaire en étaient probablement à estimer les chances de survie de leur couple à court terme, regrettant à moitié que cet épisode ne se déroule pas dans l’intimité de leur salon de poupée à Greenwich Village.

Holly pensait la même chose, évidemment. Cette scène qu’ils menaçaient de donner à des spectateurs aussi friands de sang que dans une arène romaine avait quelque chose de terminal.

« Ce n’est rien, Holly, juste un moment à passer pour sauver l’entreprise. »

Elle devinait que ces yeux qu’il lui faisait, il les faisait à tous ceux qu’il allait ferrer avec un contrat. Ce n’était pas son mari. Pas celui qui mangeait son gratin debout en caleçon dans la cuisine, pas celui qui sortait un distributeur de Pez de sa poche, tout content de lui faire une surprise.

Pas celui qui, toujours, avait semblé la craindre.

« Pendant ce temps, tu pourrais voyager, intervint Billy Boy, aller chercher l’inspiration dans la vieille Europe, en Italie…

— Tu te plains toujours de ne pas pouvoir le faire, renchérit Tom. C’est l’occasion.

— J’ai un yacht amarré à Amalfi, la côte, le style byzantin… Un appart à Monaco, je n’y vais jamais, c’est juste pour les impôts… Un pied-à-terre à Sydney… »

Billy Boy s’était lancé dans une réclame clinquante de ses propriétés de par le monde, plus il parlait, plus elle avait la sensation que leur mini-tribunal finirait par l’expédier quelque part comme dans le bush australien où elle serait dévorée par des crapauds-buffles.

Elle avait presque envie de rire. C’était probablement nerveux. Elle se concentrait sur Tom. Il opinait du chef, au fur et à mesure des propositions de l’autre abruti.

C’est bon, elle avait compris. Si elle ne se retirait pas, il y aurait un vote. Et les hommes l’emporteraient, avec les voix de celui qui était encore son mari ce matin.

Mais lui, Tom, il n’avait rien compris à qui elle était.

27

Red Hook, Brooklyn

Nancy Seravo avait appelé : c’était au tour d’Azaria de choisir le lieu du prochain rendez-vous.

C’était un drôle de scénario. Pas de contact direct, mais un intermédiaire. On aurait dit le film où les journalistes retrouvent leur informateur Gorge Profonde dans un parking souterrain, ou alors Tom Cruise assis sur un banc avec un agent du FBI dans La Firme.

Azaria était mi-amusée, mi-angoissée. Elle avait soigneusement rédigé sa liste de questions sur un carnet à fleurs, les avait soumises à Julia qui avait d’abord eu l’air gêné – « C’est à toi de savoir ce que tu veux savoir, chérie » –, puis avait accepté d’y poser un œil attentif, sans s’autoriser à rajouter quoi que ce soit qui ait pu l’interroger, elle, ou son ex-mari.

« Mais il y a bien quelque chose que toi et Papa auriez voulu lui demander ? avait insisté Azaria.

— À une époque peut-être, mais plus maintenant. Tu sais, on a fait tout notre chemin avec toi. Notre histoire est complète. »

Azaria ne savait pas si elle sortirait le carnet de sa poche, comme une écolière. Peut-être pour se donner une contenance. Peut-être que Holly trouverait ça amusant et que ça créerait, on ne sait jamais, une sorte d’ambiance légère.

Pour le lieu, elle avait à peine réfléchi. Tout comme un coin de Manhattan appartenait peut-être à Holly, Williamsburg était à elle. Cela lui aurait paru étrange de l’y inviter. Trop intime, presque inconvenant.

Alors ce serait Red Hook, et il faudrait prendre le bateau. Oh, ce n’était vraiment pas loin. Quinze minutes de ferry. Traverser l’eau avait une symbolique, en quelque sorte, et puis Red Hook ne ressemblait à aucun autre endroit de New York. C’était un crochet rouge argile, comme le disait son nom, au bout de la péninsule, un port de pêche sur l’East River dont les vieilles bâtisses échappaient encore à la gentrification de Brooklyn. Le métro ne venait pas jusque-là.

Le ferry passait sous les trois ponts, Williamsburg, Manhattan, Brooklyn, la sainte trinité, et alors que la skyline défilait comme dans un film, Azaria se moquait intérieurement des touristes prêts à débourser cinquante dollars pour une croisière. Pour le prix d’un ticket de métro, debout à la poupe du bateau-taxi qui filait dans un sillon d’écume, les doigts serrés sur le bastingage, on ne pouvait pas se sentir plus riche – mais il ne fallait pas le dire, pas se laisser envahir…

Elle débarqua sur le chantier naval de Red Hook, avec une poignée de connaisseurs désireux de sortir des sentiers battus. Holly n’en faisait pas partie, peut-être viendrait-elle en taxi, c’était possible par le tunnel qui passait sous le fleuve. Azaria n’aurait jamais pu parcourir presque trois kilomètres sous l’eau. Holly était-elle aussi claustrophobe ? Il aurait fallu le rajouter à la série de questions.

Azaria serra le petit carnet à travers le tissu de son tote bag. Elle avait pris le temps de choisir ses vêtements, ce matin. Après la monochromie de la dernière fois, elle avait décidé d’afficher ses vraies couleurs. Le sarouel vert pomme dansait avec fluidité autour de ses hanches, le tee-shirt rose offrait le sourire d’un tout petit smiley jaune. Un smiley, ça pouvait avoir l’air débile comme ça, mais celui-ci, niché au creux du plexus solaire, la rassurait.

Elle marcha vers le lieu de rendez-vous, longeant des entrepôts d’où s’échappaient des notes diverses de rock et de pop, des conversations animées, alors que la rue était quasiment déserte. Ici, on était frappé par une surprenante quiétude.

Mais si l’on avait l’habitude du cocon bruyant de la ville, on pouvait ressentir une certaine terreur, réalisa-t-elle.

Punaise, pourquoi avait-elle traîné Holly dans cet endroit ?

Ce serait un test, remarque. Si leur deuxième rencontre résistait à un tel désert social, c’est qu’il y en aurait d’autres.

Holly était déjà là, assise en plein soleil devant la petite table en bois de l’estancot caché derrière le parc Valentino – un quai battu par les vents d’où l’on avait la meilleure vue possible sur la statue de la Liberté, ça non plus il ne fallait pas trop le répéter.

Le fleuve, le quai, des herbes folles et un entrepôt désaffecté, c’est dans un recoin de ce décor de cinéma qu’on tombait sur une porte et un guichet encadrés de bois, deux tables, quelques chaises, et un minibus 70’s garé là pour la décoration. Chez Steve’s Authentic Key Lime Pie, les initiés venaient goûter une tarte aux citrons « fraîchement pressés » et une limonade du même tonneau. On ne mangeait pas à l’intérieur. Un guichet, une serveuse souriante, des tartelettes cuites dans des moules en aluminium, c’était tout.

« Cet endroit est incroyable », dit Holly en se levant.

Azaria hésita, puis lui tendit la main. Elle ne savait pas vraiment quoi faire. Une poignée de main lui paraissait formelle, mais on n’embrassait que sa famille, n’est-ce pas ? À Union Square, la dernière fois, elles n’avaient eu aucun contact physique.

La paume de Holly était douce, et Azaria eut un doute sur l’état des siennes : à force de se laver les mains avant, après chaque piercing, de les enduire de gel hydroalcoolique, elle avait l’impression d’avoir une peau de lézard.

« Vous avez trouvé facilement ? », demanda-t-elle, puis elle leva les yeux au ciel derrière ses petites lunettes de soleil rondes à la John Lennon. Pas mieux, comme entrée en matière.

Mais Holly joua le jeu, se rasseyant sur son banc.

« Oh, oui oui, le taxi m’a déposée dans la rue juste ici. Je ne connaissais pas cet endroit.

— Vous n’êtes pas claustrophobe, alors, lâcha Azaria.

— Pourquoi ? »

Donc, se fustigea Azaria, tu vas passer toute la discussion à avoir une réplique de retard, andouille. Elle avait un peu mal au ventre, mal au cœur. Envie d’une citronnade, bien acide.

« À cause du tunnel, se rattrapa-t-elle. Presque trois kilomètres sous l’eau, je ne sais pas comment on fait.

— Il ne vaut mieux pas trop penser à ce qu’il y a au-dessus, c’est vrai. C’est la première fois que je viens ici.

— On vient souvent avec mon copain. »

Ce fut à ce moment précis de la conversation qu’Azaria décida de lâcher prise. Elle ne pouvait pas tomber plus bas dans la familiarité, après seulement quatre phrases. Mon copain. Et pourquoi ne pas lui balancer sa grossesse inopinée tout de suite, ses problèmes existentiels, et lui demander de choisir à sa place ?

Lui refiler le bébé, quoi.

« Tu as un copain ?

— Oui. Jamie. Je ne sais pas pourquoi je parle de lui là, tout de suite, c’est presque… (Elle secoua la tête.) Bref, je ne sais pas trop comment me comporter.

— Tu n’as pas à te comporter, comme tu dis. Tu sais, je crois que c’est encore moins évident pour moi.

— C’est vrai. Sûrement.

— Oui. On goûte une de ces key lime pies ? »

Holly se leva, l’arrêtant d’un geste, et tandis qu’elle allait jusqu’au guichet son parfum flotta derrière elle. Azaria le huma discrètement, retrouvant son originalité. Rien à voir avec les essences fortes que lui avait proposées le joli vendeur de chez Sephora.

Cette fois encore, Holly portait un jean brut et une paire de baskets blanches dont les semelles faisaient des vagues. Mais à la place du tee-shirt bien coupé et immaculé de la dernière fois, une tunique en soie rose flottait sur elle. Rose comme son tee-shirt à elle, nota Azaria. Décidément.

Mais elle ne voyait toujours pas ses yeux. Au-dessus des Wayfarer opaques, ses sourcils traçaient un arc parfait. C’est important, les yeux, se disait Azaria, qui avait placé ses propres lunettes au bout de son nez. L’histoire du « miroir de l’âme », dont on ne savait même plus qui était l’auteur.

« Voilà », fit Holly en déposant les deux tartelettes sur des serviettes en papier. Elle retourna chercher les limonades, disposant les gobelets à côté des gâteaux. En la voyant faire, Azaria eut un coup au cœur : c’étaient les gestes d’une mère, cette façon de dire « voilà », Julia l’avait aussi quand elle servait ses piccatas sur les assiettes ordinaires tirées du placard.

« Tu as des enfants ? », lâcha-t-elle.

Voilà, cela partait n’importe comment, cette rencontre, mais il ne fallait pas lutter contre le naturel. Être urbaine, réservée, qu’est-ce que ça changerait après tout ce temps. Ça changerait que tu ne la reverras peut-être pas et que tu repartiras sans rien.

« Non », répondit Holly, très naturellement. Il n’y eut pas le « En-dehors de toi, tu veux dire ? » qui aurait bien plombé leur goûter.

Elle n’épilogua pas, cependant.

« Pour tout dire, j’avais préparé une série de questions, avoua Azaria, la main dans son sac. Sur ce carnet.

— Je peux voir ? demanda Holly après s’être essuyé les mains. Ou tu préfères me les poser ?

— Je sais pas. Vu comme ça, on dirait un truc de flics.

— Alors j’ai une autre idée », dit Holly.

Elle mordit dans sa tarte, prit le temps de l’avaler.

« Par exemple, j’adore cette Key lime pie, mais je n’ai jamais rien mangé de meilleur que le tiramisu du Coppola Café. Sur la Quatrième Rue, à Manhattan. Et toi ?

— Moi… Je n’ai rien mangé de meilleur que les cookies chocolat-beurre de cacahuète de chez Levain. Sur la Quatrième Rue aussi, c’est dingue, réalisa-t-elle. Mais à Williamsburg.

— Alors, si on faisait plutôt ça ? suggéra Holly. Un j’aime, j’aime pas. Mais attention, pas de généralités comme “J’aime pas la guerre, j’aime pas l’hypocrisie”, personne n’aime ça en dehors de Vladimir Poutine. Non, des trucs peut-être futiles, mais qui disent des choses de soi. »

On aurait dit une gamine, excitée par un nouveau jeu. Quelle femme étrange. Elle s’était penchée vers elle, alors Azaria avait entraperçu ses yeux, d’un bleu très candide.

L’idée lui plaisait. La citronnade arrosant la légèreté du moment avait calmé sa nausée. Et qui sait, ce défi au premier abord un peu puéril trouverait peut-être une profondeur inattendue.

« J’aime pas l’automne, lança-t-elle. C’est une saison fourbe, je trouve. Ça fait semblant d’être beau, avec les couleurs des feuilles dans les parcs, mais en vrai c’est sale, boueux, et ça prépare à la mort. L’hiver, c’est la mort, mais au moins c’est honnête. On sait à quoi s’attendre dehors, il fait froid, il fait nuit, on reste chez soi devant Netflix.

— OK, acquiesça Holly. J’aime pas réaliser que je passe plus de temps à choisir une série télé sur Netflix qu’à la regarder.

— C’est si vrai, rit Azaria. J’aime les séries télé. J’aime pas qu’elles m’empêchent de lire. Je vais essayer de changer ça. »

Elles prirent un instant pour finir leurs tartelettes, réfléchissant chacune à la suite. Ce n’était pas un exercice si facile, finalement. On aimait les choses en les faisant, puis on les oubliait si vite. Les petits bonheurs étaient volatils.

« J’aime acheter des crayons et des stylos, relança Azaria. Même si je me sers toujours du même.

— J’aime acheter des baskets moches. (Holly montra du doigt ses Skechers roses.) J’aime marcher, par-dessus tout. Je m’étais dit que je rentrerais à pied à Manhattan, par le pont de Brooklyn.

— C’est pas à côté. Il y en a pour une bonne demi-heure.

— Une demi-heure ? s’esclaffa Holly. Mon Dieu, ce n’est rien. Tu ne marches pas, toi ?

— Si, quand même. (Azaria réfléchit.) J’aime bien me promener dans mon quartier. Mais c’est pas du sport non plus. Plutôt de la flânerie.

— Et c’est où, ton quartier ? (Holly se mordit les lèvres, se reprit :) Enfin, on n’est pas obligées de se dire ça. Où on vit. »

Elles se regardèrent deux secondes, sur le mode « si tu me le dis, je te le dis ». C’était tacite, mais pas sûr, se dit Azaria. Elle, elle ne craignait pas d’en dire davantage sur elle. Holly dégageait quelque chose de singulier, mais rien de dangereux. Elle ne l’imaginait pas venir envahir sa rue et se pendre tous les jours à sa sonnette.

« Williamsburg, lâcha-t-elle.

— Greenwich. »

Elles s’en tiendraient là pour le moment.

« J’aime réussir à détacher du linge, reprit Holly d’un ton léger. Plus la tache est tenace, plus je suis satisfaite.

— J’aime jeter les emballages vides. J’ai l’impression d’avoir accompli quelque chose.

— J’aime dessiner.

— Moi aussi, j’aime dessiner. »

D’après ce qu’Azaria en savait, le métier de joaillier consistait à créer des bijoux, ce qui passait forcément par une planche à dessin. Elle, c’est sur des cahiers qu’elle recopiait des images pour en faire des tatouages.

Le Dr Castor dont lui avait parlé Julia avait peut-être raison : on avait beau apprendre, tout était déjà dans la génétique.

« Je n’aime pas manger, toucher ni même voir du beurre. Ça me donne des frissons, grimaça Holly.

— Je n’aime pas voir du moisi, ça me file la nausée. »

Surtout en ce moment. Ce matin, Azaria avait ouvert la fenêtre de la salle de bains, une traînée verdâtre, fine, lui avait directement collé la tête dans les toilettes.

Par réflexe, elle porta la main à son ventre. Elle avait tant de choses à dire à sa mère biologique. En même temps, elle savait que rien ne l’y obligeait, de même que rien n’obligeait Holly à les entendre.

« C’est tout pour aujourd’hui », annonça Holly, comme au premier rendez-vous.

En la regardant réajuster la bandoulière de son sac sur son épaule, Azaria eut l’image d’une lumière qui s’éteignait doucement après avoir brillé un peu trop fort. Holly était comme ça, elle ressemblait à une fin d’après-midi d’été. À l’heure bleue, où le ciel devient marine, avant la nuit.

« La prochaine fois », lui dit-elle en ramenant d’un geste malhabile la queue-de-cheval blonde sur son épaule.

Azaria hocha la tête. La prochaine fois, on parlerait de choses plus compliquées.

Peut-être.

Elle n’attendait rien. Ne savait pas où elles allaient, toutes les deux. Mais chaque instant passé ensemble était en lui-même une réponse.

En la regardant s’éloigner, donner un rythme différent à ses pas, la petite boule de peluche noire roulant des yeux en cadence, Azaria devina qu’elle allait marcher, bien plus longtemps qu’une grosse demi-heure, jusqu’à Greenwich. Que les effluves de caramel et de fleur d’oranger qu’elle emportait formaient une bulle que personne ne pouvait percer.

Et se prit à penser qu’elle, elle pourrait.

28

Greenwich Village, Manhattan

Holly avait renoncé à marcher, le trajet du retour lui paraissant d’un coup interminable. En repartant de Red Hook en taxi, tout au long du tunnel sous l’eau, elle avait ressassé tous les « j’aime pas » dont elle avait dispensé sa fille biologique.

J’aime pas ma maison.

L’endroit est si joli, le Village est si joli, les arbres, les murs en brique rouge, les trottoirs ombragés… Mais l’intérieur de la maison, bordel, aussi glacial que l’intérieur d’elle-même, la plupart du temps. Cette obsession de l’épure qu’elle avait pour ses créations et ses vêtements, qui avait dit qu’il fallait qu’elle la transpose jusque sur ses coussins immaculés, ses fauteuils au profil raide, ses tapis grège et son linge de maison dans un camaïeu de beige ? Et ces lubies successives de Tom pour des artistes contemporains dont il achetait les œuvres hermétiques par séries, « pour investir », disait-il, et qui occupaient les couloirs de leurs silhouettes sculptées dans des blocs minéraux, les murs dans des monochromes à la Soulages auxquels elle ne trouvait aucune profondeur.

Elle n’aimait pas sa maison, en dehors de sa salle de bains à l’ancienne, inondée de lumière rousse, et de son dressing où était vaillamment alignée son armée colorée de distributeurs de bonbons Pez.

Elle se demandait comment c’était chez Carolyn Bessette. Beige, classe et triste, comme elle ? Aucune photo de l’appartement Kennedy à TriBeCa n’avait filtré. D’après ce qui se savait maintenant, la princesse de New York sniffait sa cocaïne sur la table basse de son salon, ce qui mettait un peu le bazar.

J’aime pas Carolyn Bessette.

Elle l’avait tant inspirée, jusqu’à l’aveugler. Combien de temps était-il possible de tromper autant la vie avec une image si nette, mais un revers si trouble ? Holly n’y avait pas réfléchi, prenant tout le paquet, acceptant que la part sombre soit intrinsèque à l’éclat, comme un crapaud dans une pierre précieuse.

J’aime pas les enfants.

Parce que leurs rires, leurs pleurs, la renvoyaient à ceux qu’elle n’avait pas pu partager, consoler. Elle ne ressentait pas son abandon comme un échec parce qu’elle avait conscience de la scission profonde qui existait entre la femme qu’elle était et la mère qu’elle aurait pu être. Elle ne croyait pas à tous ces trucs comme l’instinct maternel, l’accouchement bouleversant, la grossesse épanouie, l’allaitement béat, et elle voulait qu’on lui en laisse le droit. Non, elle n’adhérait pas au principe rétrograde de l’accomplissement par la maternité – pas au sien du moins.

Mais si elle n’aimait pas les enfants, c’est qu’on ne lui avait pas laissé le choix, ça, elle le savait aussi. Mais qui, on, au juste ? On, c’était elle-même, point barre.

J’aime pas mon mari.

Il n’avait pas suffi d’une trahison pour qu’elle le découvre, mais pour qu’elle l’admette. Et, franchement, ce n’était pas si grave.

Lorsqu’elle avait rencontré Tom Hogan, il portait un smoking de chez Armani et riait fort, ce qu’elle avait perçu comme un signe de pouvoir. C’était à une soirée de générale au Lincoln Center. Un opéra créé par l’une des compagnies en résidence. Holly détestait l’opéra, c’était pour elle une agression physique, comme s’en amusait son mentor, à l’époque. Il l’avait traînée ici pour la « sociabiliser », avait-il dit, tel le professeur Higgins avec Eliza Doolittle dans My Fair Lady. Elle pourrait s’éclipser à sa guise si les vocalises la rendaient violente, mais il lui ferait ensuite rencontrer des gens importants que son talent finirait par toucher un jour.

Tom Hogan semblait souffrir de la même allergie qu’elle, puisqu’ils s’étaient croisés trois fois dans les couloirs feutrés, derrière les balcons. Les deux premières fois, Tom était au téléphone, la troisième, il l’avait abordée.

C’était aussi lénifiant qu’un film romantique. Lui en Armani, elle en petite robe noire de chez H&M.

Son mentor avait été content pour elle. Tom Hogan était parfait.

Ils s’étaient mariés dans les Hamptons, avaient filé en Italie pour leur voyage de noces. Tom l’adorait. Holly se sentait bien avec lui. Protégée. Légitime. Et c’est cette légitimité qu’elle cherchait. Finalement, c’était bien plus satisfaisant que la passion amoureuse.

Dès le début, elle avait prévenu Tom qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfant. C’était une façon honnête de mentir : elle pouvait physiquement en avoir, mais psychologiquement elle ne le pouvait pas, peu importait que son mari ne fasse pas la différence. Il n’avait rien trouvé à y redire, il l’aimait elle toute seule, et puis de toute façon, en matière de paternité, rien n’était jamais perdu pour les hommes. Elle ne culpabilisait pas en avalant secrètement sa pilule contraceptive.

Tom ne savait vraiment rien d’elle, en dehors de son enfance morne, sans souvenir particulier, et elle aurait dû se douter que ce n’était pas là une preuve de l’amour qu’elle aurait dû porter à son mari.

Depuis trois jours, elle dormait sur le canapé du salon, la télévision allumée toute la nuit, sans le son. Tom lui avait proposé le lit, actant par là même qu’elle lui ferait la gueule un moment, mais peut-être n’en prenait-il pas toute la mesure. Elle avait refusé, ne lui adressant pas davantage la parole. Tom n’avait pas insisté, ne cherchait pas le dialogue non plus. Sans doute, convaincu de son inaltérable puissance, jugeait-il que le temps serait le meilleur des conciliateurs.

Il se trompait. Holly ne faisait que suivre le précepte de Nancy, la sobriété dans la colère : elle ne disait rien, ne faisait rien qu’elle ne fasse d’habitude, allait au bureau, s’installait derrière sa table à dessin, en silence.

Perfect Lauren était fidèle au poste, transmettant à l’atelier ses idées, surveillant le cours de l’or, répondant aux grossistes qui se foutaient bien qu’elle fasse quoi que ce soit de leurs minéraux ou de leurs pierres précieuses dans la mesure où elle les achetait. Pour le moment, elle ne répondait à aucune offre. Tout tournait au ralenti, mais l’entreprise existait. Et Holly se demandait bien combien de temps le triumvirat qui souhaitait en prendre la tête la laisserait digérer son éviction potentielle sans revenir à la charge.

Les conversations que les trois hommes devaient avoir dans son dos la dégoutaient. Mais elle se faisait fort de les considérer comme anecdotiques.

Elle était ailleurs. Ils ne savaient pas à quel point elle était ailleurs.

29

Williamsburg, Brooklyn

Je peux t’appeler ?

Rien que pour ces quelques mots, Azaria aimait Jamie.

Ils lui rappelaient qu’elle le connaissait bien : il ne geignait jamais, ne la provoquait pas non plus. Aujourd’hui, il lui demandait simplement si c’était le bon moment pour elle. Et elle savait que quelle que soit sa réponse, Jamie ne lui ferait porter aucune responsabilité quant à leur avenir. Si elle refusait, il le lui redemanderait de la même façon un autre jour, si elle acceptait, la conversation n’aurait rien d’un chantage affectif.

Elle avait accepté. Oui, mais pas longtemps, d’accord ? avait-elle répondu. Elle avait du mal avec l’idée de lui cacher qu’elle était enceinte alors qu’il lui ferait part de son enthousiasme à retrouver sa Californie natale.

Son cœur battait. Fort.

« J’ai commencé à la clinique vétérinaire, dit-il. Quatre mois avant la rentrée universitaire, j’aurai le temps de m’adapter. C’est drôle, les chiens ici ne sont pas du tout les mêmes qu’à New York. Ils sont plus petits, des yorks, des maltais, beaucoup de poméraniens… Pas de goldendoodles, et peu de labradors.

— Les chiens, ça en dit beaucoup sur leurs propriétaires. C’est un peu des sacs à main, à Los Angeles, non ? ironisait-elle.

— Je te vois venir. Les gens bronzés toute l’année, les paillettes, avec le mini-chihuahua qui va avec.

— C’est vrai, non ? C’est même toi qui m’avais parlé de cette étude sociologique que tu avais lue !

— Oui, celle des chercheurs de Columbia ? Qui dit qu’on a tendance à prendre un animal qui nous ressemble physiquement…

— Les femmes aux longs cheveux aiment les beagles et les épagneuls anglais, des chiens aux très grandes oreilles, alors que les femmes aux cheveux courts préfèrent les chiens aux oreilles courtes comme les huskies, compléta-t-elle. Et les hommes préfèrent les bouledogues pour leur mauvais caractère et parce qu’ils ronflent.

— Ah, ce dernier point n’est absolument pas dans l’étude », rit Jamie.

Azaria sourit. Assise sur le petit banc à la devanture du salon de tatouage, elle sentait la chaleur irradier du téléphone collé à son oreille. Elle n’avait pas réalisé à quel point Jamie lui manquait. Elle n’en avait pas eu le temps. Mais à entendre sa voix, elle ressentait son absence comme un organe qui la ferait souffrir.

Ils avaient envisagé de prendre un chien quand ils auraient emménagé. Ç’avait été un sujet de débats, le soir sur le ponton. Elle aurait voulu un maltais – qui d’ailleurs contredisait la théorie de Columbia, puisqu’un maltais était blanc et rond comme un nuage, et évoquait davantage Dolly Parton ou Marilyn Monroe qu’une petite métisse aux longs cheveux bruns tressés.

Jamie, lui, penchait pour un border collie, toujours à courir, facile à dresser. Pareil, rien à voir avec lui, ce garçon nonchalant mais têtu.

Oui, ç’avait été un débat. Mais c’était si loin. Azaria ne le lui rappela pas.

Et la pensée l’effleura qu’en revanche, ils n’avaient jamais parlé d’avoir un bébé.

« Et toi ? demanda-t-il après un silence timide.

— Comme d’habitude. Ta mère est contente ?

— Oh, presque trop, la cohabitation risque d’être étouffante, j’en ai un peu peur. Parfois j’aimerais me retrouver dans ma chambre de Brooklyn, sans personne qui vienne taper à la porte à vingt et une heures pour savoir pourquoi je n’ai pas fini les pâtes dans le frigo. »

Ta chambre de Brooklyn avec moi, pensa Azaria en fermant les yeux. Leurs câlins sans bruit sous la couette. Voilà ce que cela avait donné.

Elle prétexta que Lucy l’appelait, ne lui dit pas à quel point il lui manquait – il ne le lui dit pas non plus. Et ils raccrochèrent.

« Je t’ai déjà demandé ce que tu aimais ou ce que tu n’aimais pas, dans la vie ? »

Elle aidait Julia à ouvrir des cartons, tandis qu’une pluie diluvienne s’abattait sur la grille de la vitrine, voilant ce midi d’ombres nocturnes.

Azaria adorait ces moments ; le bruit du petit cutter fendant l’adhésif, le claquement mat des volets de l’emballage qui dévoilait ses surprises : des invendus des grands magasins, des grossistes en friperie. Parfois, elles tombaient sur la tunique de marque, le jean usé juste comme il fallait.

Julia déplia avec précaution une chemise à jabot de dentelle, lui jetant un œil surpris.

« Pourquoi me demander, tu me connais. J’aime pas le fromage, j’aime pas le noir, j’aime pas les trucs marqués ouverture facile, parce qu’à tous les coups on en fout de partout. Tu sais tout ça.

— On a fait ce jeu avec Holly.

— Bien sûr. C’est bien. »

Azaria regarda sa mère arranger la chemise sur un cintre, craignant subitement de la blesser en lui racontant ses rencontres avec Holly. Jusqu’où pouvait-elle aller dans l’évocation de cette relation nouvelle ? Ferait-elle naître une sorte de concurrence des sentiments dans l’esprit de Julia ?

« Tu n’as peut-être pas envie que je te parle d’elle, Maman.

— Oh, chérie… (Julia secoua la tête, souriante.) On en a déjà discuté, il me semble. Rien ne me gêne. Je ne crains rien. Parle-moi si tu en as envie, ne t’y sens pas obligée non plus. C’est ton univers, j’y suis, c’est le principal. »

Azaria reprit sa tâche, fendant un carton, plus vraiment sûre que les « j’aime/j’aime pas » de Holly soient d’une importance capitale dans l’univers qu’elle partageait avec Julia. Elle décida de s’en tenir aux informations brutes, comme sur une fiche d’identité. C’était à sa mère adoptive de décider si elle souhaitait en savoir plus sur la psychologie de sa mère biologique.

« Elle habite Greenwich Village, annonça-t-elle donc. Ça m’a surprise.

— Pourquoi ?

— Elle est riche, forcément, pour habiter là-bas. Je ne l’imaginais pas aussi riche, je ne sais pas pourquoi. »

Julia posa une pile de tee-shirts sur le comptoir, s’assit sur le tabouret avec un grognement de fatigue.

« Moi, je sais pourquoi, dit-elle doucement. Dans l’imaginaire collectif, une femme qui abandonne son enfant le fait parce qu’elle n’a pas les moyens de l’élever. Parce qu’abandonner un enfant est contre-nature. Alors l’explication sociale est la seule entendable. Et c’est rassurant pour l’enfant de penser que la mère l’a laissé contre son gré, et qu’il n’y est pour rien. Alors que dans tous les cas, il n’y est vraiment pour rien. Il y a des milliers de raisons possibles, comme il y a des milliers d’histoires de famille, des milliers de femmes.

— C’est vrai…

— Qu’est-ce que tu imaginais d’elle, toi ?

— Je ne sais pas. (Azaria réfléchit.) On a eu beau me dire que j’étais pas une orpheline du 11-Septembre, j’ai toujours voulu penser que si. De quelle manière je le suis, j’en sais rien. Mais ça a forcément un rapport. Sinon, c’était vraiment pas la peine de naître un jour pareil.

— Ça fait beaucoup de choses, dans la construction que tu t’étais faite d’elle, remarqua Julia. Une fille pauvre, le 11-Septembre… C’est très dramatique, tout ça.

— Oui, je sais, mais je crois que j’avais besoin de ce drame, comme tu dis.

— Et donc tu es déçue qu’elle vive à Greenwich… Qu’elle soit riche. Tu l’aurais préférée junkie sans domicile fixe, ou Cendrillon en loques sans prince charmant ? »

Azaria rit doucement. Il y avait tout de même un espace entre la légende qui ne s’était écrite dans sa tête que par bribes et les portraits funestes que dessinait sa mère.

« Non, mais je me dis qu’on n’est pas dans le même monde… Elle m’avait bien dit qu’elle était joaillière, mais je crois que j’avais mis l’info de côté parce qu’elle ne collait pas avec mes histoires.

— Tu sais, être riche ne veut rien dire. C’est devenir riche qui veut dire quelque chose. Ça veut dire ténacité, travail, talent. La plupart du temps.

— Et si elle avait peur que je veuille profiter de ses sous ?

— Tu ne peux pas, Azaria. Tu n’es pas légalement sa fille. Ne l’oublie pas, et elle ne l’oubliera pas non plus. »

Un silence s’étira entre elles, rythmé par le clapotis des gouttes de pluie qui tombaient de l’auvent replié devant la boutique. Azaria ressentait une profonde fatigue, comme si elle avait été la cheffe d’orchestre de l’orage qui venait de se terminer. Ses humeurs étaient à météorologie variable. Les hormones, se dit-elle, au bord des larmes sans vraiment en identifier la cause.

L’optimisme qui l’avait saisie en regardant Holly s’éloigner dans la friche de Red Hook, hier, l’avait subitement désertée. Un charme opérait quand elles étaient toutes les deux, l’hypnotisant comme le serpent Kaa dans Le Livre de la jungle. Puis, lorsque le parfum enfantin de Holly s’évaporait, ne restaient que les questions qu’Azaria n’avait pas pu poser.

« J’ai un problème de… (Elle chercha, renifla.) De distance. J’ai un problème de distance.

— Oh, chérie, s’alarma Julia en la prenant dans ses bras. C’est normal. Tout ce qui est anormal est normal, en ce moment. Tu vis des choses si fortes…

— Je ne sais pas si je suis déçue, mais j’ai l’impression que rien ne me fait avancer. »

La digue avait rompu. Azaria était là, à pleurer dans les bras de sa mère, et cela lui faisait du bien.

« Tu comprends, hoqueta-t-elle, je n’ai pas… la bonne distance. Je ne sais pas si… si elle est gentille. Je ne sais pas si… elle est contente de voir ce que je suis devenue… sans elle. On dirait une adolescente dans sa bulle… Je ne sais même pas si on aurait pu être copines, si on avait eu le même âge. Alors l’imaginer comme ma mère, c’est… »

Elle secoua la tête, ne sachant plus quoi dire. Il y avait un tel bazar dans sa tête. Et l’appel de Jamie n’avait fait qu’embrouiller davantage les choses. Elle ne pensait plus à l’ultimatum qu’elle s’était fixé – interrompre sa grossesse, garder le bébé. Dix jours. Avec le recul, cela lui paraissait si présomptueux d’avoir cru pouvoir dominer son sujet en dix jours. Elle les avait déjà dépassés.

D’autant qu’au fond d’elle-même, il n’y avait jamais eu de décision à prendre. Elle n’arrivait simplement pas à le formaliser. Elle mettait cela de côté.

Julia la regarda, les mains sur ses épaules.

« Écoute, chérie, si tu trouves que ce que tu cherches ne vient pas assez vite, confronte-la. Après tout, elle a accepté de te rencontrer. Le but n’est pas de faire connaissance, mais de t’apporter des réponses. »

Comme toujours, Julia avait raison. La prochaine rencontre serait peut-être la dernière, mais si c’était le cas, Azaria n’en repartirait pas sans rien.

30

TriBeCa, Manhattan

« Je n’y arrive pas. Je passe pour une idiote. La dernière fois, je lui ai proposé de jouer à un “j’aime/j’aime pas”. Mon Dieu, on aurait dit deux gamines en train de passer le temps dans… un putain de métro, tiens. »

Holly serra les dents. Nancy apprécia cette note de cynisme d’un petit rire.

« Tu n’as toujours pas parlé à Tom ?

— De quoi devrais-je parler à Tom ? De ma fille cachée, du fait que lui et ses copains peuvent toujours attendre que je leur cède mon entreprise, ou du divorce que j’envisage ?

— Effectivement, il y a le choix. Par ordre d’importance ? »

Holly touilla sa salade de thon, rageuse. Renoncer à son traditionnel bagel laitue-salade d’œufs-tomates du deli chic pour son son exact contraire, des patates, de la mayo et du thon dans une barquette en plastique de chez Duane Reade, avait quelque chose de l’autoflagellation.

« Tout est important, rétorqua-t-elle. C’est un ensemble. Le truc c’est que je laisse tout en stand-by.

— Où en est la plainte ?

— Je n’en sais rien. Je suppose que Custo négocie dans mon dos, et qu’un de ces jours il arrivera avec sa tête de vainqueur et un papier en me disant : “Signe ici”, que Billy Connard sortira un gros chèque et que Tom m’expédiera sur un yacht en Croatie. Il peut toujours aller se faire foutre, je ne bougerai pas de mon bureau.

— Comment réagissent les employées ?

— Mariska a pris un congé. Pas besoin de deux lapidaires pour des commandes qu’on ne reçoit pas. On a déjà suffisamment de pierres taillées. Les sertisseuses préparent tranquillement la collection d’hiver, les polisseuses suivent. Sasha écoute toujours sa musique en travaillant, donc je suppose que ça va. »

Elle balaya par la pensée les tables de travail de ces femmes qui formaient son équipe, leurs visages penchés sur l’ouvrage, les bras articulés des loupes et des lumières LED. Sami, Amanda, Colleen, Sasha et Katie. Il lui semblait qu’elles étaient solidaires. Elle les connaissait si peu. Il faudrait qu’elle leur parle. Qu’elle prenne le temps pour ça, quitte à recevoir des reproches en retour, on ne sait jamais.

Un pistil jaune tomba dans sa barquette, s’éparpillant en soleil disloqué sur la bouillie blanche de la salade industrielle.

« Azaria, dit-elle. Elle est si lumineuse. Elle pense qu’elle n’est pas sûre d’elle, alors qu’elle a cette force… Tout le contraire de moi. Je ne ressens absolument rien de cet élan maternel qu’on sanctifie. J’aurais aimé avoir tort. Avoir une révélation.

— Peut-être parce qu’il n’existe pas. Et non, tu n’aurais pas aimé avoir tort, ça t’aurait apporté quoi d’autre que des regrets ?

— Peut-être une complicité ?

— Avec une jeune femme de vingt-trois ans ? Pourquoi ? On ne construit pas une amitié juste parce qu’on trouve qu’elle serait bénéfique à sa vie, à moins d’évoluer dans les hautes sphères de la politique ou de la finance. Tu sais de quoi je parle, avec ton trio de boursicoteurs. »

Holly grogna, évacuant de la pointe de sa basket l’image des trois pique-assiettes en même temps qu’une brindille que le vent léger avait déposée au pied de leur banc.

« Une amitié ? Avec ma fille ?

— Oui, quoi d’autre ? Tu ne l’as pas élevée.

— Quand même… Je devrais m’intéresser davantage à elle. Elle m’a dit qu’elle avait un copain, je n’ai pas cherché à en savoir plus alors qu’elle avait peut-être envie d’en parler.

— La question est : as-tu envie de t’intéresser à elle ? Je sais que c’est pas politiquement correct, mais veux-tu tout savoir de sa vie ? C’est une étrangère, pour toi, il faut que tu admettes ça, Holly. Il faut que tu fasses avec elle ce que tu ferais avec n’importe quelle autre personne que tu rencontrerais. Le courant passe, ou pas. Ce n’est pas grave. Commence par lui donner ce que tu lui dois : des réponses. »

Nancy fit une boule du papier aluminium de son lamb gyro, visa la poubelle. Dans le mille, se dit Holly. Comme toujours avec Nancy, pour tout. Elle visait juste.

« Tu sais ce que je pense de ces rencontres entre les enfants adoptés et les parents naturels, conclut son amie, il ne s’agit pas juste de curiosité, comme tu me l’as dit un jour. Il faut assumer le fait d’avoir accepté la rencontre. Tu as dit oui, Holly. C’est ta responsabilité. »

Holly soupira, se leva pour jeter sa barquette, boire un peu d’eau. Au pied de la vasque, la pluie de la veille avait creusé une mare boueuse. Elle ripa en se penchant sur le jet, salit sa basket blanche, se trouva pathétique. La salade grasse avait laissé une tache jaunâtre sur son pantalon beige.

« Je crois que je ne suis capable d’aimer personne, soupira-t-elle en se rasseyant.

— Commence donc par t’aimer toi-même. Voilà bientôt vingt-cinq ans que tu n’as plus aucune considération pour la femme que tu es devenue. Tu es restée bloquée à dix-sept ans, Holly. Tu t’infliges des épreuves en t’imaginant que ça te fera grandir. Tu bosses comme une dingue, tu ne t’autorises aucun loisir, tu ne profites même pas de ton argent, et, pardon, mais tu vis avec un homme qui n’est qu’un simple associé de ta vie. Tu ne te fais aucune charité. Est-ce de ça dont tu rêvais quand tu avais dix-sept ans ?

— Je ne rêvais pas, quand j’avais dix-sept ans. J’étais bien plus mûre que la plupart des filles, quand j’avais dix-sept ans. J’étais bien plus mûre que maintenant, quand j’avais dix-sept ans. »

Oh oui, elle l’était. Si Nancy l’avait rencontrée à cette époque, elle aurait vu une fille sérieuse, qui n’aimait rien tant qu’observer et apprendre. Elle n’avait pas quitté sa campagne sur un coup de tête pour aller danser sous les néons de la grande ville, non, elle avait un plan qui tenait en trois lignes : étudier, travailler, réussir. Elle avait respecté ce plan. Même quand les lignes avaient bougé. Car, paradoxalement, c’est cette application, cette conscience, qui avait tout fait dérailler.

« Je ne te l’ai jamais demandé, dit Nancy, et je ne te le redemanderai jamais. As-tu cherché à savoir ce que Nate était devenu ? »

Holly vit les yeux de Nancy sur elle, la profondeur de son regard, et toute la bienveillance qu’il y avait dedans. Comment avait-elle fait, son amie, pour ne pas se laisser happer par la curiosité, depuis tout ce temps ? Elle l’avait aidée, elle l’avait écoutée, elle l’avait déculpabilisée, mais elle n’avait jamais cherché à satisfaire un fantasme d’histoire à l’eau de rose, à la vivre par procuration.

Parce qu’à la base, c’était une belle histoire, de celles qu’on écrit dans les romans. L’étourdissement de la rencontre, l’évidence de l’autre, l’amour absolu.

Cela aurait pu si bien finir, si la vox populi n’avait pas usé de la morale comme pouvoir de nuisance. Cela aurait-il pu bien finir si Azaria n’était pas venue au monde ? Holly n’osait pas se poser cette question indécente, mais on ne contrôle pas ses pensées comme on ne contrôle pas les voix qu’on a dans la tête.

Laisse, je vais le faire. J’ai le truc.

En voulait-elle à Azaria, inconsciemment ? Était-ce pour cela qu’elle ne parvenait pas à la laisser s’approcher d’elle comme une personne adulte avec qui on pouvait discuter ?

Nate. Il faudrait qu’elle lui parle de Nate. Ensuite, elles pourraient reprendre leur vie, chacune de son côté, l’esprit nettoyé de toutes les scories de l’abandon. Quand on sait, on accepte, on passe à autre chose, n’est-ce pas ?

« Non. Je n’ai pas cherché à savoir ce qu’il est devenu, dit-elle après un long silence. Je ne sais même pas s’il est vivant.

— C’était la même chose pour Azaria quand elle est venue me voir au centre, tu le réalises ? Elle ne savait même pas si tu étais vivante. Mais toi, tu sais qui est Nate, il t’aurait suffi de taper son nom sur Google, sans le dire à personne. C’est si facile.

— Je ne l’ai pas fait.

— Pourquoi ?

— Pourquoi le faire ? »

Voilà. Pourquoi chercher Nate ? Holly n’avait jamais été tentée. Cette bulle dans laquelle ils avaient vécu quelques semaines à peine, tous les deux, ne devait pas éclater.

Ce n’était plus sa vie, cette bulle. Sa vie était une perpétuelle négociation. Le travail, le couple, le temps, tout lui demandait de lutter, depuis plus de vingt ans. Holly Hogan luttait pour la seule cause qui lui semblait valable : la perfection.

Mais elle était fatiguée. De son mari, de sa maison, de son prénom démodé, aussi. Elle était arrivée à New York en jeune Audrey Hepburn, sage et lumineuse, puis s’était imaginée en princesse Kennedy sans en saisir la noirceur. Et c’était trop cher payé. Holly Hogan, née Marylou Robertson quarante et un ans auparavant en Géorgie, avait commencé à détruire la Carolyn Bessette en elle à coups de cuillerées de patates-mayo.

Nate aurait-il encore aimé celle qu’elle était devenue tout ce temps sans lui ? Bien sûr que non. Alors pourquoi le chercher ?

« Toi, tu ne sais pas, dit Nancy. Mais Azaria, elle, elle le fera. Elle cherchera son père. Et tu le savais très bien quand tu as accepté de la rencontrer. »

31

Williamsburg, Brooklyn

« C’était à toi de choisir, pourquoi as-tu voulu venir ici ? », interrogea Azaria.

Elles étaient attablées dans le petit jardin caché du Copper Mug Coffee, en plein milieu de son territoire.

« Je n’ai pas voulu venir ici précisément, répondit Holly. J’ai voulu que tu choisisses l’endroit où tu te sentais le plus confortable. C’est donc ici ? »

Oui, c’était ici. Azaria avait révisé ses examens sur les tables en bois brut, ses pieds nus effleurant le gazon ; elle avait tenu la main de Jamie au-dessus d’un toast à l’avocat et d’un chaï latte, les jours où ils étaient un peu plus riches que les autres. Julia y venait rarement, elle se contentait d’un café à emporter, comme si elle voulait laisser son abri à sa fille.

« Ma mère a une boutique de fripes pas loin, sur Bedford Avenue. »

Elle n’avait pas hésité à évoquer Julia, elle était dans son monde. Elle s’y sentait plus sûre d’elle-même. Holly hocha simplement la tête, sans poser de question, et Azaria se demanda si dans sa situation une mère s’autorisait à éprouver le moindre intérêt pour celle qui avait élevé son enfant à sa place.

Elle fit tourner la touillette en bois dans son thé, dissolvant la feuille d’écume de lait que le serveur avait soigneusement dessinée. Elle aurait voulu lui parler de ses parents, lui dire à quel point ils étaient de bons parents, comment ils s’étaient bien occupés d’elle.

Mais rien.

« Tu ne viens jamais dans le quartier ? continua-t-elle.

— Non, je ne connais pas très bien Brooklyn. À vrai dire, j’ai très peu quitté Manhattan. Le boulot. La vie. (Holly eut un geste évasif.) Tu y viens avec ton copain ? Dans ce coffee shop ? »

Azaria serra légèrement les doigts autour de sa tasse. C’est donc ainsi que cela se passerait aujourd’hui : pas de petit jeu. Les parents viendraient peut-être plus tard dans la conversation, qui sait.

« Oui. Jamie. On y venait souvent.

— Au passé ?

— Il a dû partir en Californie.

— Ça doit être dur. »

Oui, ça l’était, et Holly ne se doutait pas à quel point. Mais Azaria n’était pas prête à en dévoiler plus pour le moment. Il ne fallait pas inverser l’histoire. À la base, elle était là pour entendre la sienne.

« C’est bon, dit Holly, en pointant son London Fog. C’est doux. Je n’ai pas l’habitude, mais c’est délicieux.

— Du thé Earl Grey, du lait d’avoine, de la vanille et du miel. Tu ne connaissais pas ? »

Surprise, Azaria dut rectifier l’allégorie qu’elle s’était faite de sa mère naturelle, depuis leur première rencontre : une queue-de-cheval de petite fille, un hochet à son sac et une passion pour tout ce qui était sucré, comme son parfum. Elle l’avait imaginée le nez dans la mousse de toutes sortes de laits végétaux, alignant les fonds de gobelets sirupeux sur sa table à dessin.

« Je ne bois pas de latte. Seulement du café noir. Je ne dois pas être tout à fait new-yorkaise… »

Un coin de sa bouche remonta sur sa joue sculptée de blush orangé, très subtil. Ses yeux étaient toujours cachés derrière ses lunettes griffées, sa queue-de-cheval balayant toujours son épaule. Elle portait un simple tee-shirt gris chiné, mais ce n’était pas un simple tee-shirt gris chiné, se disait Azaria, il y avait de la soie dedans, sûrement.

« Je ne bois que du café noir, reprit Holly, je ne mange que des bagels salade d’œufs-tomate-laitue, je me couche et me lève toujours à la même heure… »

Elle secoua la tête. Cette mimique pleine d’ironie… Azaria avala une gorgée de son thé brûlant, se demandant si ce qui ressemblait à un constat neurasthénique annonçait des confidences.

« Ton métier, dit-elle, qu’est-ce que c’est exactement ? Tu crées des bijoux, c’est ça ?

— C’est ça.

— C’est chouette. Pour des magasins ?

— Non, plus maintenant. (Holly eut l’air vaguement amusé.) Pour des gens.

— Du sur-mesure ? Pour des gens riches, alors.

— Oui. Riches et célèbres… »

Elle avait prononcé ces derniers mots dans un chantonnement ironique. Sans le savoir, Azaria était si rafraîchissante…

« Tu es mariée ? »

Elle ne lui demanderait même pas pour quelles stars éventuelles Holly dessinait ses colliers. Pouvait-elle seulement imaginer qu’une fille de son âge ne soit pas curieuse de cela ? Elle qui s’apprêtait à lui dérouler le tapis rouge habituel, tout fripé devant la porte coulissante du métro un jour de pluie – car tant qu’à faire, elle n’affranchirait pas son récit de réussite de l’épisode final –, dut reprendre son équilibre sur le banc de bois.

« Mariée ? Oui, je suis mariée. »

Plus pour longtemps, ajouta-t-elle in petto.

« Avec… Euh, je veux dire, tu es toujours avec… »

Azaria ne savait pas comment formuler sa question, et Holly réalisait dans un extraordinaire éclair de clarté qu’elle ne l’avait jamais vue venir : pensait-elle que Tom, son mari, était son père ? Que ses parents biologiques étaient restés tout ce temps ensemble, loin d’elle ?

« Tu me demandes si mon mari est… ton père ? la coupa-t-elle.

— Euh, oui.

— Non. Non, Tom, il s’appelle Tom, n’est pas ton père. Je l’ai rencontré bien après ta naissance.

— Alors ? »

Il suffisait d’un mot, en fait. Alors.

Azaria ne se serait pas douté que ça pouvait être si facile. Imaginer, apprendre par cœur une entrée en matière, avait été une torture intellectuelle. « Je sais que c’est une question difficile… Non, j’espère que ce n’est pas difficile pour toi… Non, j’ai besoin de savoir, mais j’ai conscience que pour toi c’est difficile… Mais qui est mon père, bordel ? »

Combien de fois s’était-elle énervée sur cette rédaction mentale ?

« Alors ton père », saisit effectivement Holly.

Azaria savait que sa mère biologique s’était particulièrement préparée à ce rendez-vous, sinon elle ne l’aurait pas envisagé de cette façon aussi formelle. Lui demander de choisir un lieu où elle était à l’aise ne présageait pas d’un nouveau « j’aime/j’aime pas » ou du questionnaire de Proust. Mais à la façon dont Holly réajusta ses lunettes, à sa façon erratique de respirer, qu’elle tenta de contrôler en jetant un regard circulaire autour d’elles, puis sur la porte qui donnait sur le coffee shop, elle se dit que c’était foutu. Elle allait se tirer.

Alors Azaria osa poser la main sur la sienne, doigts dorés chargés de bagues multicolores sur pâles phalanges où ne brillait qu’un solitaire sur un anneau aussi fin qu’un cheveu.

Holly se raidit. Elle n’aimait pas qu’on la touche, d’une manière générale.

« Bon, dit-elle. Je suppose que c’est le moment.

— Si c’est trop difficile… »

Azaria s’interrompit. Voilà qu’elle était prête au compromis, et il ne fallait pas.

« Oui, Azaria, c’est difficile, mais ce n’est pas ce que tu crois. »

Elle devina le regard de Holly, droit, intense, derrière les verres fumés. Elles avaient toutes les deux besoin de cette barrière de protection.

« Que crois-tu que je croie ?

— Que j’ai été victime de viol, d’une emprise…

— Oui, j’y ai pensé.

— Parce que c’est plus acceptable pour toi ? »

Voilà qu’au détour d’une phrase, Holly et Julia, ses deux mères, croisaient les mêmes mots.

« Non, ce n’est pas plus ou moins acceptable, dit-elle. J’ai accepté depuis le jour où mes parents m’ont adoptée, et pourtant je n’avais que quelques semaines. Je n’ai jamais souffert de ton abandon, Holly. Mes parents m’ont rendue heureuse, alors je ne me pose pas ces questions-là. Je veux seulement savoir d’où je viens, pas te pardonner. Si c’est ça que tu t’imagines, oublie tout de suite. Il n’a jamais été question de pardon dans ma démarche, simplement parce que je n’ai pas ce pouvoir-là. Tu comprends ? »

Holly hocha la tête, pensive. C’était difficile à admettre, pour elle qui vivait avec sa culpabilité comme on vivrait avec un cœur en trop.

« Bien, alors je vais te raconter une histoire. Contrairement à ce que tu craignais, tu es née d’un grand amour, Azaria. (Elle prit une longue inspiration.) C’est l’histoire d’une jeune fille brune, un peu grassouillette mais jolie, je crois, qui s’appelait Marylou. »

Toute l’heure qui suivit, Azaria écouta Holly comme si elle lui lisait un roman de Carson McCullers ou de Pat Conroy. Le Sud profond, les affres familiales. C’était si loin d’elle.

« Marylou vivait dans la campagne de Géorgie, sans frère ni sœur, avec des parents occupés par leurs vergers. Ils n’étaient pas riches. Ils travaillaient dur. Ils n’avaient pas le temps de s’occuper de la gamine, et elle sentait bien qu’elle était un accident dans leur vie, un boulet. D’ailleurs, la mère lui avait dit : “Si tu n’étais pas arrivée, je n’aurais pas épousé ton père, je ne serais pas dans cette baraque, je serais à Atlanta, vendeuse dans les magasins, ou même mannequin.” Marylou encaissait tout, les colères le soir, la culpabilité. Mais elle était douée pour le dessin, c’était son univers, alors quand elle a eu l’âge, elle a postulé en secret dans différentes universités. Ses parents ne voulaient pas entendre parler d’études, ils avaient besoin de bras. Un jour, Marylou a reçu une bourse, et elle a fait son sac pour New York. »

Le regard d’Azaria glissa sur la jeune femme fine et blonde qui serrait sa tasse à deux mains, en face d’elle.

« C’était une fille sérieuse, Marylou. Elle n’était pas partie sur un coup de tête. Elle savait qu’il lui faudrait travailler, qu’elle n’avait pas d’autre choix que de réussir. Elle rêvait de Tiffany, de Cartier. Et puis un jour… (Sa voix dérailla un peu.) Et puis un jour, Marylou a rencontré… Nathan. Il était assistant en littérature anglaise. Il avait un nom de président, de capitale, d’acteur de cinéma… (Elle sourit.) Nathan Washington. Il était beau, il était cultivé, drôle, gentil. Et je crois que, paradoxalement, si l’on s’entiche généralement des jeunes filles légères et gaies, Nate, lui, a aimé le sérieux, cette espèce de rigueur timide qu’avait Marylou… »

Le London Fog avait refroidi. Azaria n’aurait pas pu interrompre l’histoire que lui déroulait Holly ne serait-ce qu’en trempant ses lèvres dans sa tasse. Autour d’elles, les jeunes gens installés aux tables en bois, avec leur ordinateur et leur mug, semblaient s’être éloignés, comme sur un portrait dont le fond était artistiquement flouté. Azaria et Holly étaient au centre du tableau.

« Que s’est-il passé ?

— L’amour, Holly. Entre une redneck de dix-sept ans et un homme noir qui en avait cinq de plus. Ils ont tous les deux essayé de l’empêcher, au début, mais la jeune fille a fait le premier pas. Tu vois, Azaria, elle n’était pas une victime, elle savait ce qu’elle voulait. Et ce qu’elle voulait, c’était passer sa vie avec lui. Mais les commérages ont commencé. Marylou avait beau avoir l’âge légal, les gens ont parlé de détournement de mineure, d’irresponsabilité. Alors Nate a dû partir. Une autre université, un autre État, peut-être un autre pays. Marylou n’a pas cherché à le retenir, elle n’a pas voulu savoir où. Cette histoire était destinée à ne pas être écrite. Il y en a des comme ça… »

Azaria sentait son cœur battre de travers. Face à ce que lui racontait Holly, un miroir se tendait : elle y voyait bien sûr son histoire avec Jamie. Faisait-elle partie de celles qui ne s’écriraient pas ? Elle savait à quel point le reflet était fidèle avant même que sa mère ne continue son récit.

« L’été suivant le départ de Nate, Marylou a eu un accident de vélo. Elle est tombée, violemment, et à l’hôpital on lui a dit : “Ne vous inquiétez pas, votre bébé va bien.” Elle ne savait rien de ce bébé. Elle ne savait pas qu’il était là. Elle avait eu ses règles, n’avait pas de ventre. Elle avait même maigri. On lui a dit : “Il faudrait manger davantage, il est un peu en dessous de la courbe, pour un bébé de sept mois…” Voilà. »

Voilà.

Azaria regarda Holly, atterrée. Elle avait évidemment entendu parler du déni de grossesse, et voilà qu’elle en était un. Le bébé pas fait exprès, pas ressenti, celui dont on ne veut pas mais dont on ne peut plus se débarrasser.

Holly dut bien la deviner, la violence de ses pensées, car à son tour elle prit sa main, parlant vite pour empêcher les mots d’enfler davantage.

« Azaria, je ne t’ai pas abandonnée le jour où j’ai appris que tu existais, il faut que tu le saches. Tu étais là. J’étais perdue, mais tu étais l’enfant de Nate. Je trouverais un moyen. Je retrouverais Nate plus tard, quand j’aurais les moyens de t’élever, pour lui laisser le choix. C’est ce que je me disais. Cet été-là, j’étais stagiaire chez un joaillier de la Cinquième, j’aurais laissé tomber l’université et je serais restée. Il voulait bien m’embaucher. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. »

Tu as entendu ce qu’elle a dit ?… Elle l’a répété je ne sais pas combien de fois… C’est le code rouge ??? C’est pas possible ? Laisse-moi faire, j’ai le truc… Et voilà que les voix dans la tête de Holly ne donnaient plus tout à fait le même dialogue, mêlées à d’autres au fil du temps et des conflits qui l’avaient traversée.

« Tu es née le 11 septembre 2001, à onze heures trente. Par césarienne. J’ai vu ce qui se passait autour de moi. Et j’ai compris que je ne serais pas capable d’élever un enfant dans ce monde-là. Je n’avais pas tort. Je n’aurais jamais su. »

Et il arriva à ce moment-là quelque chose qu’Azaria attendait depuis longtemps : sa mère biologique ôta ses lunettes pour essuyer une larme, et elle vit enfin ses yeux, d’un bleu d’enfant, pur et doux.

« C’est tout pour aujourd’hui », la devança-t-elle, submergée à son tour par l’émotion.

Holly acquiesça, puis eut un geste inattendu.

« Tiens, dit-elle. Voici ma carte. Tu peux m’appeler, si tu veux. »

Lorsqu’elles se séparèrent sur le trottoir, elle la prit dans ses bras, brièvement, maladroitement.

« Je vais avoir un bébé », murmura Azaria.

C’était la première fois qu’elle le formalisait.

Holly la regarda longuement, resserrant ses mains sur ses poignets.

« Je crois que je le savais déjà », répondit-elle, un léger sourire aux lèvres, une paillette sur la joue scintillant au soleil.

Elles offraient une drôle d’image aux passants, toutes les deux à se tenir en silence.

Et il y avait cet homme en costume bien taillé qui sortait de la boutique d’en face, un petit sac en papier à la main. Azaria le remarqua en premier par-dessus l’épaule de Holly, parce qu’il n’avait pas l’allure locale et qu’il ne bougeait pas.

Puis il finit par s’avancer, alors qu’elles relâchaient leur timide étreinte.

« Holly, qu’est-ce que tu fais là ? », demanda Tom.

32

Greenwich Village, Manhattan

Holly aurait voulu refuser la proposition de Tom de rentrer ensemble en taxi à Manhattan, mais le moment empreint d’émotion ne se prêtait pas à une scène de ménage.

« Tom, mon mari, l’avait-elle présenté, d’une voix sèche. Et crois-moi, cette rencontre est tout à fait fortuite. Je dirais même assez… improbable.

— Azaria », avait simplement répondu Azaria, en serrant la main du bel homme en costume impeccable.

Ni « une amie », ni « un rendez-vous de travail », rien. Tom avait attendu mieux, en vain.

Pressée, Holly avait hélé un taxi – il n’en passait pourtant pas beaucoup, par ici, mais pour une fois la vie faisait bien les choses.

« C’est le mien, je l’avais commandé, avait lancé Tom. Tu viens ? Au revoir, Azaria… »

Holly avait quitté sa fille sur un banal geste de la main. Après ces instants si troublants…

Une fois à l’arrière de la berline jaune, Holly avait retourné sa question à son mari.

« Et toi, qu’est-ce que tu faisais là ? Tu m’as suivie ?

— Tu deviens parano, ma chérie.

— Ah oui ? New York est immense et le hasard tout petit.

— Non, c’est autre chose. »

Du coin de l’œil, elle l’avait vu sourire, de son sourire satisfait de Tom Hogan. Que son mari cache une double vie n’avait pas à ce moment-là une importance capitale pour elle. Il pouvait bien avoir une maîtresse à Brooklyn, s’il en était plus heureux.

Mais, comme d’habitude, Tom avait la bonne réponse, logique.

« Je te l’ai dit, le footballeur anglais pour le film sur les sœurs Brontë. Il habite dans un de ces immeubles de luxe sur le quai. Je viens souvent ici. Et j’en profite pour te ramener ça, quand j’ai le temps. »

Il lui avait tendu le petit sac en papier. Elle l’avait ouvert sèchement, devinant ce qu’elle allait y trouver : un distributeur de Pez, avec la tête hilare et un peu stupide de l’ours du Muppet Show. Holly était restée un long moment en silence, dévisageant le jouet. C’était si absurde.

« Merci, avait-elle fini par lâcher.

— Écoute, il faut qu’on parle… »

Holly avait interrompu son mari par un signe de tête vers le chauffeur qui n’avait pas jugé utile de mettre la radio pour leur laisser un peu d’intimité. Quand on conduisait toute la journée dans les embouteillages, charger un couple si chic dans sa voiture garantissait une conversation d’un autre monde, intéressante d’un point de vue anthropologique.

Mais la curiosité de l’homme n’avait pas été satisfaite. Ses deux passagers étaient restés muets jusqu’à leur belle maison de Greenwich Village.

« Bon, dit Tom en jetant ses clés dans le vide-poche de la commode. J’ai bien compris que tu ne voulais pas me parler en ce moment, mais tu peux au moins répondre à des questions simples. Qui était cette fille ?

— Pourquoi est-ce si intéressant ? »

Holly ôta ses baskets, cherchant à fuir la discussion en se dirigeant vers son antre – sa salle de bains. Tom la suivit, restant respectueusement sur le pas de la porte.

« Je ne sais pas, fit-il, l’air de rien. Probablement parce que tu l’as prise dans tes bras. Et que tu ne prends jamais personne dans tes bras. »

Son tee-shirt mordoré roulé en boule dans la main, Holly s’interrompit dans son mouvement, puis finit par le jeter dans le panier à linge sale. Deux secondes lui avaient suffi pour admettre qu’à Tom aussi, elle devait des réponses.

Jusqu’au jour où il l’avait trahie, elle n’avait fait que le trahir aussi. Bien plus longtemps que lui. Leur couple avait été construit sur la déloyauté, il se détruirait sur la forfaiture. Quel échec, se dit-elle. Il lui fallait rendre un peu de dignité à ces années passées ensemble, à ce mariage dans les Hamptons, à ce voyage de noces en Italie. À tous ces distributeurs de bonbons qu’il avait pris la peine de choisir pour elle.

« C’est ma fille », lâcha-t-elle.

Jamais elle n’avait vu une telle stupeur sur le visage de Tom Hogan.

Jamais.

« S’il te plaît, laisse-moi seule quelques minutes, et si tu es toujours là, je t’expliquerai. »

Elle ferma la porte, termina de se déshabiller et entra sous l’eau rageuse de la douche, ouverte à fond afin que le vacarme des jets bouillants couvre les coups de son mari sur les pans de bois, ses cris, peut-être, le bris des vases de collection dans la chambre.

Elle ne sut pas s’il faisait tout cela, mais quand elle sortit, enroulée dans son peignoir nuage, son maquillage mal essuyé, Tom était là.

Assis sur le lit avec ses vêtements de ville – chose qu’elle lui aurait reprochée en temps habituel –, il était là, indéchiffrable. Probablement que son cerveau était occupé à régler le problème, comme il savait si bien le faire.

« Tu m’expliques ? Depuis quand as-tu une fille ? »

Il ne semblait absolument pas croire à ce qu’il était en train de dire. Il lui fallait toutes les données, des réponses analysables. Elle savait comment il fonctionnait, alors Holly fut factuelle.

« Je ne la connais que depuis moins de deux semaines. Je l’ai donnée à l’adoption le jour de sa naissance. Le 11 septembre 2001. »

Pour lui qui était familier des chiffres, les derniers seraient les plus lourds de sens, comme pour tous les Américains.

Voici ce qu’il ne savait peut-être pas, comme beaucoup de ses concitoyens l’ignoraient, et qu’elle avait appris par Nancy qui veillait sur elle lorsque le doute et la culpabilité la tenaient encore éveillée la nuit : combien d’infarctus, d’accidents vasculaires, n’avaient pas été pris à temps, ce jour-là et ceux d’après, combien d’accidents sur lesquels on n’avait pas pu intervenir, combien de victimes collatérales d’un chaos de détresse humaine les pompiers décimés, les soignants débordés, n’avaient pu sauver ?

Il y avait ces routes noires de voitures filtrées par la police, des transports en commun dysfonctionnels comme l’étaient les réseaux téléphoniques.

À la jeune Marylou, on avait ouvert le ventre, parce que le bébé n’arrivait pas assez vite, que ce serait peut-être le tuer lui aussi que d’attendre.

J’ai le truc, je vais le faire…

L’injection, le bistouri, l’anxiété aussi lourde que la fumée des tours. Elle avait eu mal, elle avait eu peur.

Combien comme elle ?

Ces chiffres-là étaient tabous, parce qu’il n’était pas possible de les calculer, sinon par des soupçons, des regrets, des obsessions nocturnes – ou des voix dans la tête.

Holly dit tout cela à son mari sans espérer qu’il la comprenne. Tom était quelqu’un de pragmatique, elle n’était pas sûre que des mots tels qu’anxiété, douleur psychologique, incapacité signifient quelque chose pour lui. Le 11-Septembre, il l’avait vécu à la télévision, de sa chambre de l’université d’Oxford, en Angleterre, et il avait décidé de rentrer au pays parce qu’il pensait sauver ce qui pouvait en être sauvé. Il aimait cela, régler les choses.

« Pourquoi ne m’as-tu jamais rien raconté ? demanda-t-il.

— Pour quoi faire, Tom ? Qu’aurais-tu pu faire à ça ? Quand on décide d’abandonner un enfant, je suppose qu’on décide de tout abandonner de lui, même les souvenirs. Qu’aurais-je dû te dire ? Oh, j’ai eu une fille, un jour, je ne l’ai vue que deux heures, je me demande ce qu’elle devient, qu’est-ce que tu en penses, toi, tu crois qu’elle habite pas loin, tu crois qu’elle est mariée ? Et le lendemain, se demander la même chose. Et que ça devienne un sujet de conversation normal, au-dessus d’un verre, le soir devant la télé. (Elle secoua la tête.) Ce n’est pas comme ça que ça se passe.

— Ah non ? Tu aurais pu te contenter du minimum.

— C’est mon minimum, Tom. Pas le tien. Être mariée avec toi ne m’oblige pas à tout te dire de ma vie avant toi.

— Oh, si. »

Il se leva du lit, passant la main dans ses cheveux parfaitement peignés, nerveux. Était-il au bord de l’explosion ? Un instant, Holly pensa à son père, les mauvais soirs, et s’appuya sur le chambranle de la porte, pour parer la gifle.

« Oh, si, répéta-t-il, lui faisant face de toute sa hauteur. Cela t’oblige, chérie, dans la mesure où tu m’as fait croire que tu ne pouvais pas avoir d’enfant. Et si moi j’en avais voulu, hein ?

— Je ne t’ai pas menti. Je ne pouvais pas en avoir. J’en étais psychologiquement incapable.

— Tu ne me l’as pas précisé. Chérie. »

Il avait lâché ce tendre mot comme un crachat sur sa coupable omission. Il ôta sa veste, lui tournant le dos, s’abîmant dans la contemplation des arbres à travers la fenêtre qu’il finit par ouvrir, pour prendre l’air.

Holly pensa à la cicatrice sur son pubis. Lui avait-elle assuré, une fois, une seule, que c’était là le reste d’une appendicite ? Elle ne voulait pas s’en souvenir. Mais si c’était le cas, c’était cela, mentir.

« Si tu voulais un enfant, Tom, tu aurais pu me quitter.

— Te quitter ? C’est aussi simple que ça, selon toi ? Que fais-tu des sentiments ?

— Des sentiments… (Elle soupira.) Voilà un terme bien généraliste. Tu ne peux même pas employer l’autre mot, Tom. Peut-être parce qu’il n’existe pas.

— Parle pour toi », trancha-t-il.

Il aurait dû protester, se dit-elle, lui envoyer de l’amour à tout va. Lui faire une déclaration enflammée qui lui donnerait quelques remords. Mais il se contentait de la renvoyer à ses propres calculs : elle n’était pas avec lui par amour, elle ne l’avait jamais été, et sans doute l’avait-il toujours su sans que cela lui pose de cas de conscience.

« Nos carrières avant tout, le couple en or, c’est bien de cela qu’il s’est toujours agi », insista-t-elle.

Il se retourna enfin, à contre-jour, s’occupant à dénouer sa cravate.

« On n’a pas eu le temps de penser à autre chose. Un enfant nous l’aurait donné, répliqua-t-il d’une voix tranchante.

— Admets que ça n’a jamais été un sujet. Jamais, Tom. Et toi, des enfants, tu peux toujours en avoir. »

Tom s’interrompit dans son geste, la cravate échouant sur son col. De la rue montait la rumeur insouciante d’une soirée de printemps. Il aurait été temps d’enfiler une chemise légère, de descendre au restaurant français du coin de la rue, de commander un verre de bon vin et un gratin aux cèpes.

Mais ce temps-là était révolu, n’est-ce pas ?

« Que veux-tu dire ? »

Holly ne répondit pas, croisant ses bras sur son peignoir, attendant qu’il fasse le chemin dans sa tête, tout seul. Elle n’avait plus le courage de l’accompagner. Elle le regarda s’approcher sans crainte, tout était terminé. Elle n’était déjà plus là, dans cette chambre qu’elle n’aimait pas, avec lui.

« Tu veux divorcer, c’est ça ? C’est une folie, Holly. Te rends-tu compte du bordel que ça va être ? La maison, l’entreprise…

— L’entreprise est à mon nom. S’il faut, je la recréerai ailleurs.

— Arrête. Tout ira bientôt mieux… »

Il avait posé la main sur son bras, elle se dégagea, sentant une sourde colère éclore. Elle avait l’habitude de la colère, mais elle devait gérer celle-ci, ne laisser aucune prise aux interprétations bien pratiques – ma femme traverse une mauvaise passe, elle est instable, trop faible.

« Vraiment, Tom, il n’y a donc que ça qui compte. Quoi que vous fassiez, Shermann, Custo et toi, vous ne m’enlèverez pas mon nom, ni mon talent. Parce que j’ai du talent, Tom, et que je peux l’emmener là où bon me semble.

— Je doute qu’en ce moment ton nom soit une garantie de succès, ironisa-t-il.

— Ne t’inquiète pas pour ça. Je vais changer d’avocat. Je vais me remettre au travail. »

Tom la regarda, surpris de la voir jouer sur le même terrain que lui, celui de l’autorité confiante, au lieu d’assister aux emportements dont il avait l’habitude.

« Accorde-moi un peu de temps, dit-il. Un peu de temps. Tu me le dois bien. »

Lorsqu’il ferma la porte derrière lui, une petite valise à la main, Holly réalisa que son mari ne lui avait posé aucune question sur le père d’Azaria, ni sur les circonstances de sa conception. Pour Tom Hogan, ce n’était, pour une fois dans sa vie, pas un problème qu’il aurait pu régler.

33

Williamsburg, Brooklyn

Il ne fallait pas trembler. Quoique, trembler n’aurait pas été la pire des catastrophes, tant le stylet était robuste. Et ses doigts formaient un tout avec l’acier, se répétait Azaria en traçant entre le derme et l’épiderme un sillon de pigments. Il fallait évaluer la bonne distance – entre un à quatre millimètres, selon que l’on tatoue l’intérieur fin d’un poignet ou la peau du dos, plus épaisse.

Sa véritable peur, c’était qu’on la bouscule. Le vrai danger était là : que quelqu’un trébuche dans le studio, tombe sur elle. Cette nuit, elle en avait fait un cauchemar, voyant l’aiguille fendre une veine dans un éclat de sang. Elle ne serait pas responsable de ce stigmate qui resterait à vie, mais sa culpabilité aurait été d’être simplement là.

Au matin, elle avait saisi la subtilité du symbole : sa présence au monde avait toujours été plus ou moins une source d’emmerdes pour les autres – Holly, à sa naissance, Jamie à qui elle allait peut-être imposer un changement radical de vie, et Julia.

Julia, qui faisait comme si de rien n’était, mais qui sans doute se sentait reléguée au second plan. Elle avait passé quelques soirées, beaucoup plus que d’habitude, avec Papa et sa femme, comme si elle avait besoin de cette cellule familiale. Papa restait en retrait, comme parfois les hommes savent le faire.

Papa et Jamie laissaient Azaria vivre ces instants à elle, sans en connaître l’entièreté, et inconsciemment elle se reprochait leur silence bienveillant qui s’approchait du sacrifice.

En se levant, elle avait vomi mécaniquement, tenant ses seins lourds à deux mains au-dessus de la cuvette. En ce moment, chaque journée ressemblait à une vie entière qu’elle commençait en faisant de la place dans son estomac.

Aujourd’hui au salon, Lucy l’avait prise par surprise :

« Tiens, lui avait-elle dit en lui tendant le dermographe. Je veux un papillon, pour commencer. C’est pas difficile. »

Azaria avait fait un calque du dessin de Lucy, l’avait appliqué sur sa hanche soigneusement désinfectée – « Comme ça, si c’est moche, si tu te loupes, y a pas grand monde qui le verra ».

Azaria aimait l’odeur de l’encre brûlée. C’était curieux, parce qu’évidemment en ce moment, tout l’écœurait : les relents de la rue, l’essence, le gras des food trucks. Tout, sauf les effluves de l’encre et le parfum sucré de Holly.

Elle avait demandé à une autre vendeuse, chez Sephora : « Caramel et fleur d’oranger ? » La vendeuse n’avait pas trouvé.

Alors faute de mieux, l’odeur de l’encre brûlée la rassurait.

« C’est bien, l’encouragea Lucy. Repasse un peu sur la boucle, là. Les dessins ronds, c’est comme creuser un trou, alors on n’ose pas trop appuyer. »

Satisfaite, Azaria regarda le papillon terminé d’où perlaient de minuscules gouttes de sang. Rien à voir avec les flots de son cauchemar. Personne ne l’avait bousculée.

Elle avait passé un cap, celui de la peur de mal faire, et eut alors la certitude qu’elle pouvait avancer.

« Lucy, tu peux me rendre un service ?

— Ouais, ça dépend, mais je suppose que si tu me demandes, c’est que tu sais que je peux, dit Lucy en sautant du siège hydraulique.

— Me tatouer, à ton tour. Tu le retiendras sur ma paye. »

Nathan Washington.

Combien d’hommes s’appelaient Nathan Washington, aux États-Unis, et plus largement dans les pays anglo-saxons ?

Quatre-vingt-dix pour cent des Américains portant le nom de Washington étaient noirs, avait-elle lu sur Internet, ses recherches allaient être longues. Cela remontait à une époque où la liberté vous donnait enfin un nom : au moment de leur affranchissement, de nombreux esclaves avaient pris celui de leur ancien maître, ou celui de la région où ils avaient été exploités, fragile revanche sur les années infâmes.

D’autres avaient choisi des noms portés par des présidents : Washington, Jefferson, Jackson…

Azaria ignorait cela, et cette ignorance la bouleversait. Elle ne s’était jamais sentie plus noire que blanche, plus blanche que noire, se cherchant sans se trouver, mais cette part d’elle-même l’obligeait. Elle ressentait viscéralement le besoin d’apprendre, comme elle sentait l’héritier de toute une histoire pousser dans son ventre.

Nathan Washington.

Serait-ce trahir Holly que de rechercher son père… Holly avait aimé cet homme. Azaria avait-elle le droit de lui tendre l’image d’une passion ancienne déchirée par la mort, la maladie, la dégradation morale – ou, plus simplement, par l’oubli ? Holly n’avait jamais voulu savoir.

Mais lui, l’avait-il vraiment aimée ? S’il l’avait recherchée, Nathan Washington n’aurait pas pu reconnaître en une Holly Hogan fine et blonde, qu’on n’apercevait guère que dans les magazines féminins, la Marylou ronde et brune de l’année universitaire.

Mais leur fille pouvait peut-être les retrouver tous les deux.

Nathan Washington avait été assistant en littérature anglaise à l’université Columbia, voilà qui devrait réduire le champ des possibles.

Les yeux dans le vague, seule à la table de la salle à manger colorée qu’elle partageait avec sa mère, Azaria passait par toutes sortes de doutes : pourquoi sortir de cette zone de confort ? Et si cet homme ne méritait pas d’être trouvé ? Elle se souvenait des assistants au collège, qui finançaient leurs études en faisant économiser du temps aux titulaires. Elle se souvenait de l’aura qu’ils dégageaient pour les jeunes filles comme elle : des hommes suffisamment jeunes pour être séduisants, mais suffisamment expérimentés pour en imposer. Un mélange détonant : des étudiants, en mieux.

Elle et ses amies les regardaient faire des photocopies et ramasser les devoirs, apporter leur aide aux élèves en difficulté, participer au projet pédagogique. Cela leur conférait une autorité bienveillante, mais il ne lui semblait pas que l’un d’entre eux ait jamais utilisé ce pouvoir particulier sur des jeunes filles de dix-sept ans pourtant déjà séduites.

Alors, qu’est-ce que c’était vraiment que cette histoire d’amour ? Peut-être un abus qui ne disait pas son nom.

« J’ai fait le premier pas », lui avait dit Holly. Mais ce jeune homme avait-il eu raison de faire le second ? Sa déontologie n’aurait-elle pas dû l’en empêcher ?

Azaria ne savait que penser. Elle, elle ne croyait qu’à l’amour. La société était si compliquée à comprendre.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Julia en accrochant son gilet à la patère de l’entrée. Je pensais que tu passerais me voir à la boutique en rentrant du boulot. Je meurs de faim. Tu as déjà mangé ?

— Non. Je peux aller chercher un poulet au Whole Foods.

— Bonne idée. Je vais faire une mayonnaise à la française, avec de la moutarde. Pas ce truc blanc dégueulasse… Qu’est-ce qu’il y a, chérie, tu m’as l’air paralysée devant cet ordinateur ? (Elle s’approcha, inquiète.) Une mauvaise nouvelle ?

— Non. Maman, je crois que je vais chercher mon père biologique. Je sais comment il s’appelle. Tu crois qu’il faut que je demande son autorisation à Holly ? »

Julia tira une chaise à côté d’elle, l’observa longuement, avec une telle tendresse qu’Azaria sentit pulser ses veines sous le fin pansement qui recouvrait son poignet.

« Je crois surtout qu’il faut que tu arrêtes de demander l’autorisation de vivre, Azaria. »

Elle avait raison. Julia la connaissait si bien, tellement mieux que n’importe qui sur cette Terre. C’était le moment de lui rendre un peu de ce qu’elle lui donnait tous les jours.

Émue, Azaria releva la manche de sa tunique imprimée de fleurs turquoise, dévoilant le film transparent sous lequel bavait encore le tatouage :

La plus belle du monde.

34

Washington Square Park, Manhattan

« Je suis allée à l’université juste là, dit Azaria en pointant l’immeuble aux moulages anciens. C’était mon époque histoire de l’art. Ça n’a pas duré longtemps.

— Je n’ai jamais été persuadée que le talent pouvait s’apprendre. Mais j’ai beaucoup trop de certitudes, sourit Holly. On peut toujours s’améliorer en écoutant les autres.

— J’ai fait mon premier tatouage avant-hier.

— Alors ?

— Alors on verra à l’usage. Peut-être que dans six mois, l’encre va exploser et faire des gros pâtés, comme ça, pchhh, pchhh », fit Azaria en mimant la catastrophe de ses doigts écartés.

Elles s’étaient assises sur un banc face à la fontaine. Le clapotis de l’eau avait eu la grâce de calmer ses nausées, et elle mangeait son bagel au saumon de bon appétit. Elle jeta un œil à la salade à peine entamée de Holly. C’était étrange de partager un déjeuner avec sa mère biologique. Elle avait toujours considéré que manger, c’était comme dormir, un truc intime.

Mais c’était autre chose qui préoccupait Holly.

« Ton copain, dit-elle. Tu es heureuse avec lui ? »

Azaria déglutit.

« On n’est pas ensemble en ce moment. Il a été admis à l’UCLA. Études vétérinaires. C’est pour ça qu’il est en Californie. »

Toutes les deux savaient ce qui, après l’aveu de grossesse d’Azaria, serait au centre de cette nouvelle rencontre. La maternité. Le bonheur possible. Les regrets possibles.

Holly la regarda par-dessus ses lunettes.

« Comment allez-vous faire ?

— Je ne sais pas encore. (Un silence.) Il n’est pas au courant. »

L’air devint lourd ; les notes d’un saxophoniste un peu plus loin dans l’allée, graves et traînantes.

Holly était perdue dans ses pensées, et Azaria pouvait en suivre le cheminement. La vie vous réserve de ces tours, parfois. Le professeur Castor, auteur de l’étude dont lui avait parlé Julia, aurait dû pousser ses recherches plus loin : et si, en plus de l’intelligence ou d’un talent transmis génétiquement, les coups du sort l’étaient aussi ?

« Ce n’est pas la même histoire, lança Azaria. On a le même âge, on est ensemble depuis trois ans et nos familles nous adorent. »

Elle eut peur d’avoir été tranchante, mais à côté d’elle, Holly ne réagit pas.

« Mais ce n’était pas prévu, se contenta-t-elle d’ajouter.

— Non.

— Eh bien, soupira Holly. J’avais lu quelque part qu’une grossesse sur deux n’était pas intentionnelle. J’avais trouvé ça énorme, moi qui pensais que j’étais dans une catégorie mineure, celle des “pas de bol”. Sans vouloir te vexer. »

Azaria ne put s’empêcher de rire. L’ironie est une forme de libération.

« Je prenais la pilule, précisa-t-elle.

— Moi aussi.

— On fait donc partie toutes les deux des huit pour cent de femmes qui tombent enceintes sous pilule. Ça, c’est moi qui l’ai lu sur Internet juste avant d’acheter mon test de grossesse.

— Huit sur cent. Quand tu y réfléchis… »

La conclusion se perdit dans un abîme de réflexion et les notes du saxo qui, là-bas, avaient repris de leur vigueur.

« Je ne sais pas si j’ai le droit de te poser la question, fit Holly, alors tu n’y réponds que si ça ne te gêne pas : as-tu pensé que ce n’était pas le moment ? Il est encore tôt, non ? »

C’était une question à double entrée : encore trop tôt pour faire un enfant, encore assez tôt pour choisir de ne pas le faire.

« J’y ai pensé. Je m’étais donné dix jours pour prendre une décision. (Azaria regarda Holly.) C’était il y a presque trois semaines. »

Holly hocha la tête.

« C’est pour cela que tu as voulu me rencontrer. Parce que c’était le moment. Tu n’y avais jamais pensé avant ?

— Très franchement, ça m’a traversé l’esprit plusieurs fois. Quand j’étais ado, et que je m’engueulais avec mes parents. Mais je réalisais rapidement que c’était seulement une façon d’imaginer une issue de secours, d’avoir un petit pouvoir sur eux. C’était juste une micro-révolte d’ado, répéta-t-elle, souriant à ces souvenirs.

— Tes parents sont des gens bien, certainement.

— Mes parents sont des gens formidables.

— Je suis contente. Mais franchement, avec Nancy, tu avais peu de risques d’être confiée à des imbéciles psychorigides.

— C’est elle qui s’est occupée de mon adoption ?

— C’est elle qui s’est occupée de tout. De moi, après mon accouchement. De toi. (Elle eut un petit saut de respiration.) Elle nous a sauvées toutes les deux. »

Sous la manche d’Azaria, le tatouage caché la grattait. Elle aimait cette sensation de cicatrisation.

« Et toi, pourquoi as-tu accepté de me rencontrer ?

— Parce que tu me l’as demandé.

— Et si je l’avais fait avant ? »

Holly réfléchit un moment. Cette conversation lui en rappelait une autre, avec Nancy, justement.

« Tu sais, ce que tu m’as dit : ces micro-révoltes d’adolescente que tu as eues. J’y aurais peut-être pensé si tu avais voulu me voir il y a quelques années. Cette histoire d’issue de secours que je pourrais t’offrir, sans vraie raison. Très honnêtement, je crois que j’aurais eu peur, et que j’aurais refusé. Maintenant que nos vies sont faites, c’est moins effrayant. (Elle marqua une pause.) Enfin, disons que ta vie se fait, et que la mienne est plutôt en train de se défaire, mais rassure-toi, tu n’y es pour rien. Mais c’est bien que tu arrives à ce moment-là. Pour remettre les choses à leur place. Une question d’équilibre, certainement.

— Ta vie se défait, qu’est-ce que ça veut dire ? », s’inquiéta Azaria.

Cette femme si jeune, si lumineuse, pouvait-elle être gravement malade ? Ce fut la première chose qui lui vint à l’esprit : un deuil de vingt-trois ans qui ne finirait donc jamais. La vie pouvait-elle être aussi navrante qu’un drama cinématographique ?

Holly sembla comprendre, posa sa main sur son bras pour stopper la course mortifère de ses pensées.

« Oh non, rien de bien grave ! Des soucis avec mon entreprise. Que j’ai créée. Pour laquelle je travaille tous les jours depuis vingt ans. Et par conséquent, un divorce en vue. Mon mari et son ami actionnaire veulent me virer, en gros.

— Pourquoi ?

— Ah. Le pourquoi, dans l’histoire, c’est ce qui est le plus idiot, le plus… »

Azaria vit un spasme serrer la mâchoire de Holly qui cherchait les mots pour décrire une situation qui manifestement la dépassait.

« Le plus injuste, trancha-t-elle. Et je t’avoue que j’ai été surprise que tu n’aies pas fait le rapprochement quand tu m’as rencontrée. Mais comme je travaille pour des gens célèbres, je m’imagine être célèbre moi aussi. Sauf que je le suis pour de mauvaises raisons, maintenant. Après tout ce travail.

— Je ne comprends pas.

— Les réseaux sociaux veulent ma peau, si on résume. Une vidéo dans le métro qui a mis le feu aux poudres… »

Holly observa Azaria, attendant que la lumière se fasse quel qu’en soit le prix. Elle n’avait pas envie de lui raconter cette scène pathétique à laquelle elle ne voulait plus accorder la moindre importance. Elle espérait que sa confiance naissante lui épargnerait des explications qui lui semblaient maintenant stériles. Elle n’était pas cette femme-là, sa fille naturelle l’avait certainement compris.

Mais Azaria, interdite, se contenta de secouer doucement la tête : elle ne saisissait pas le scandale qui agitait les happy few de l’autre côté du fleuve. Williamsburg était vraiment cette enclave qu’elle lui avait décrite, songea Holly.

« Je ne vais pas trop sur les réseaux sociaux, confirma Azaria. Les selfies, tout ça… Je n’ai pas besoin de me montrer devant la skyline. J’y vis, donc… »

Alors Holly lui raconta le métro, la petite boule de peluche sur son sac, la gamine qui tirait dessus sans arrêt, et la panne sous le tunnel, les remugles de pluie infiltrée qui bloquaient la gorge, le froid de la climatisation sur son chemisier trempé. Le geste, juste un petit geste, rien de grave, mais les téléphones autour qui filmaient et le buzz qui menait à sa perte.

« Les gens, parfois, sont tellement… fit Azaria, désolée. Surtout maintenant, tout va trop vite, et à Manhattan plus qu’ailleurs.

— Le pire, c’est d’être traitée de ce que je ne suis pas. De raciste. »

Il y eut un flottement.

« Pourquoi ? »

Azaria ne savait pas encore ce qui la mettait mal à l’aise rien qu’à entendre ce mot. Quelque chose qui la faisait un peu reculer contre le dossier ouvragé du banc où elles étaient assises.

« Parce que la gamine était noire, alors forcément, tout le monde… Les procès d’intention… Les jugements à l’emporte-pièce… La facilité… Tellement injuste… »

Azaria ne saisissait plus que quelques mots-clés dans la diatribe de Holly. Dans sa tête, elle rembobinait, se perdait, revenait, ne savait plus.

« C’est pour ça ? articula-t-elle.

— Oui, c’est pour ça que tout a pris de telles proportions et que je suis au bord…

— Non non non, c’est pour ça que tu as bien voulu me rencontrer maintenant ?

— Qu’est-ce que… »

C’est un de ces moments où Holly aurait dû ôter ses éternelles lunettes noires qui la protégeaient des aléas du réel. Azaria aurait pu lire dans ses yeux la sincère incompréhension.

Mais Holly fit ce qu’elle faisait depuis leur première rencontre : elle se retrancha derrière ses verres fumés, convoquant la sobriété en toute chose dont elle s’était gavée, devant cette jeune femme qui se levait brusquement et saisissait son tote bag marqué Brooklyn d’un geste saccadé.

« C’est pour ça, disait-elle. Pour te servir, pour te donner bonne conscience, je sais pas comment, pour… m’utiliser ?

— Azaria… »

C’est tout ce que Holly put dire. Un prénom qui marquait un début, et peut-être une fin.

« C’est tout pour aujourd’hui », lâcha Azaria.

Et elle la laissa là, sur son banc, la main serrée sur sa foutue boule de peluche.

35

Williamsburg, Brooklyn

Azaria ne voulait pas en parler.

Elle était rentrée de son rendez-vous avec Holly comme d’habitude, dans la discrétion, sans faire part de sa colère à Julia qui ne lui demandait d’ailleurs jamais rien.

Avait-elle vraiment été utilisée par Holly, sa réaction était-elle justifiée, était-elle partie trop vite de cette rencontre, pourtant empreinte d’une certaine paix ?

D’un coup, tout ce qu’elle avait partagé avec sa mère naturelle depuis qu’elle l’avait retrouvée lui était apparu teinté d’une autre couleur : celle, éclatante, du calcul. Sa sensibilité exacerbée l’avait empêchée de réfléchir.

Elle avait besoin d’une parenthèse. Holly ne pouvait pas la joindre, elle n’avait pas son numéro de téléphone, et le rôle de son amie Nancy l’enjoignait à la neutralité. Elle n’interviendrait pas dans le débat.

Azaria devait continuer son chemin au creux de ses doutes qui, finalement, l’aidaient dans sa démarche : elle n’avait plus aucun scrupule à chercher son père.

Nathan Washington.

Maintenant, elle ne voulait penser qu’à lui.

S’il était vivant, il avait environ cinquante ans et était probablement professeur de littérature anglaise, à moins d’être passé sous les fourches caudines du système éducatif et s’être réorienté.

Allons-y.

Azaria prit une douche, enfila l’espèce de survêtement de bonze hindou qu’elle avait porté lors de sa déambulation dans son quartier. Un nouveau besoin de dépouillement devant la tâche qui l’attendait.

Elle ouvrit son ordinateur, assise en tailleur sur son lit, espérant que Julia ne viendrait pas lui demander de se mettre à table à son retour du magasin. Le bagel de cet après-midi au parc lui resterait longtemps sur l’estomac.

Nathan Washington.

Le premier qui apparut sur Google fut un Nate Washington joueur de football américain né en 1983. La date avait beau ne pas coller, elle eut l’envie terrible que son père naturel se soit découvert des talents de receveur après avoir plaqué l’université.

Elle aurait tant aimé que ce soit si facile. Parce qu’en dessous de Nate Washington, héros du Super Bowl, millionnaire et auteur d’un nombre phénoménal de touchdowns avec les Titans du Tennessee, il n’y en avait pas d’autres.

Il fallait qu’elle affine ses recherches. Et pour cela, qu’elle se focalise sur les universités. Elle avait de quoi faire, mais, va savoir pourquoi, commença par l’UCLA. Peut-être parce que cette histoire entre Holly et elle n’arrêtait pas de faire des boucles.

Nathan Washington, UCLA.

Il y aurait eu une certaine logique à ce que son père naturel, ignorant jusqu’à sa naissance, se retrouve à donner des cours à son fiancé, Jamie, ignorant sa grossesse. La vie est un tel sac de nœuds.

Il n’y était pas, n’exagérons rien, se dit-elle. Il n’était pas non plus à Yale, ni à Stanford, pas plus qu’à Cornell. Peut-être avait-il été relégué dans des établissements un peu moins prestigieux, alors elle tenta Austin, Salt Lake City et Providence – la bien nommée ?

Et plus elle s’enfonçait dans la géographie universitaire, plus elle s’éloignait du point de départ : New York. Elle aurait voulu que ce soit facile de trouver Nathan Washington, mais une part d’elle-même craignait de le savoir si près. Cela aurait impliqué tant de choses à gérer dans sa tête, des années de promiscuité ignorée entre elle et ses deux parents, et, surtout entre ses deux parents eux-mêmes.

Nathan Washington, Columbia.

Elle ferma brièvement les yeux, les doigts suspendus au-dessus du clavier.

Les rouvrit.

Non, ce n’était pas possible. C’était même complètement absurde.

Il était là.

Pr. Nathan Washington

Titulaire de chaire

Département de littérature anglaise

Université Columbia

New York

Elle reconnut ses yeux, son nez, sa bouche.

Elle avait tout de lui.

« Je l’ai trouvé. Mon père biologique, je l’ai trouvé. »

Julia accrocha son sac et posa sur elle un regard étonné.

« Déjà ? Sur Internet ?

— Oui. Le plus incroyable, c’est qu’il est à Columbia. »

Et, debout dans la cuisine, elle raconta tout : la liaison interdite entre l’assistant professeur et la jeune étudiante, ce qui lui avait semblé être un grand amour, ou peut-être, un abus de pouvoir, elle ne savait pas.

Julia s’était assise, un peu débordée par le flot des informations.

« Ne me demande pas mon avis, la prévint-elle. Je ne peux pas en avoir. Ce qui se passe entre deux personnes est parfois inexplicable. Quand ton père, et je parle de mon ex-mari, celui qui t’a élevée, a cru bon de me tromper avec une fille de douze ans de moins, je n’aurais pas donné cher de leur avenir. Bilan de l’opération : ils sont parfaitement heureux ensemble, alors que parfaitement mal assortis. Et si Amy n’avait plus encore tout à fait dix-sept ans, Sam était quand même son patron.

— Tu trouves que cinq ans d’écart, lorsqu’on a dix-sept ans, ça ne craint pas un peu ?

— En tout cas, ça ne tombe pas sous le coup de la loi de New York. Maintenant, la loi et la morale… Pour le reste, je ne sais pas quoi te dire, c’était leur histoire. Et si ça te prend de rencontrer cet homme, il pourra t’expliquer son point de vue. À ce moment-là, tu pourras soit être tranquillisée, soit le ranger dans la case “connards”. (Elle hésita, haussa les sourcils.) Tu en as parlé à Holly ?

— Non. Et je ne sais pas si je le ferai. Je ne sais même pas si je la reverrai… »

L’amertume dans laquelle la plongèrent ces derniers mots alerta Julia qui, d’une main douce mais ferme, l’invita à s’asseoir. Azaria avait posé l’ordinateur sur la table de la cuisine, gueule ouverte sur l’image arrêtée d’une méchante vidéo qu’elle avait fait défiler plusieurs fois.

« Il faut que tu voies ça, maman. Je crois qu’elle a voulu se servir de moi. »

Holly dans le métro. La gamine. Sha-na. Le geste de trop ?

« Je ne me doutais pas qu’elle était aussi célèbre », fut la première réflexion, prudente, de Julia. Azaria secoua la tête : elle non plus, bien que la célébrité soit devenue un concept un peu fourre-tout.

« Je ne savais pas que c’était elle, HH, continua Julia. J’ai déjà vu ses bijoux, au cou d’actrices ou de chanteuses, dans les magazines. »

Elle tournait autour du pot, mesurant du coin de l’œil et avec circonspection la force de la tempête intérieure qui agitait sa fille.

« Maman, la petite est noire, trancha Azaria. Holly se fait traiter de raciste sur les réseaux sociaux, à cause de ça, sa société se casse la gueule et, comme par hasard, c’est maintenant qu’elle choisit de me rencontrer, moi, sa fille métisse. »

Julia prit le temps de s’étirer, réfléchit. Elle était fatiguée de sa journée, n’était pas sûre de trouver la sagesse qui habituellement suffisait à apaiser sa fille. Azaria voyait bien que toutes ces histoires commençaient à la perturber.

« Bon. D’abord, chérie, rectifions, c’est toi qui as demandé à la rencontrer, parce que tu es enceinte et que tu voulais connaître tes racines, on ne peut pas mettre ça sur son compte, mais sur celui du hasard. Et ensuite, la petite fille est noire, d’accord, mais elle était peut-être et surtout juste chiante. Et que c’est uniquement comme ça que Holly l’a vue : chiante.

— Mmm. Tu te fais l’avocate du diable, comme d’habitude.

— Oui, j’aime bien ça. De cette manière, j’arrive à croire que le monde est plus beau. »

Julia soupira, se leva.

« Laisse une chance au temps. Continue de faire ce que tu as à faire. Tu verras bien. »

Azaria hocha la tête, faisant disparaître d’une petite croix les images sur l’ordinateur.

Se figea, face à l’écran.

En tête des recherches sur Holly Hogan, une autre occurrence venait d’apparaître.

Et celle-ci était pire que toutes les précédentes.

36

TriBeCa, Manhattan

« Nancy, est-ce que c’est parce que tu doutais de mon intégrité que tu m’as demandé un jour pourquoi j’acceptais de la rencontrer précisément maintenant ? »

Nancy reposa sa tasse sur le guéridon du coffee shop.

« Holly, si je n’avais pas cette patience qui fait que j’exerce mon métier contre vents et marées depuis presque trente ans, je prendrais ce foutu latte et je le balancerais sur ton joli chemisier rose. Parce qu’en me posant cette question, c’est une insulte que tu me fais.

— Tu aurais eu tous les droits de douter…

— Ce n’est pas ça. Voilà vingt-trois ans que je te connais, que je passe mes pauses déj avec toi. Je n’ai jamais gardé de contact aussi étroit avec quelque autre patiente que ce soit. Et toi, tu viens de me dire que, pendant toutes ces années, je me suis complètement plantée, que je suis suffisamment idiote, et par-dessus le marché une bien piètre psychologue, pour fréquenter une femme dont les valeurs sont à l’opposé des miennes ? Capable de racisme et de manipuler sa propre fille abandonnée ?

— Abandonnée… (Holly eut un petit rire triste.) Je crois que c’est la première fois que tu m’envoies ce mot à la figure.

— Un abandon, Holly, c’est renoncer ou laisser aux autres. C’est un acte. Ton problème, c’est que tu y as toujours mis une dimension de culpabilité bien au-delà du dramatique. Et paradoxalement, tu t’en sens victime. »

Nancy posa son index sur le front de son amie : « C’est un beau bordel, là-dedans. »

Holly redressa ses lunettes sur son nez. Elle avait pleuré, depuis hier, ce qui ne lui arrivait jamais. C’était une chose parmi d’autres qu’elle ne s’autorisait pas.

« Peut-être que si j’ai frappé cette gamine, c’est parce qu’elle me rappelait Azaria. Que si elle avait été blanche ou hispanique, je n’aurais pas eu cette réaction.

— Tu ne l’as pas frappée, Holly.

— Je finis par le croire.

— Et si c’est fort possible que tu aies vu en elle Azaria, qui en plus tirait sur ton petit jouet de sac, et que tout ça soit le symbole d’une jeunesse insouciante qu’elle t’aurait prise, ça ne fait pas de toi quelqu’un de raciste.

— J’ai peut-être voulu m’en convaincre en la rencontrant.

— Peut-être, oui. Parce que sous tes airs de princesse, tu doutes de tout, surtout de toi. Parce qu’un 11 septembre 2001, tu as fait un choix que tu n’aurais pas fait dans d’autres circonstances. Et que c’est toi qui, à ce moment-là, as été manipulée. »

Holly eut un mouvement de recul. Ce n’était pas possible. Depuis tout ce temps, Nancy ne pouvait pas penser comme les autres, ceux qui par leurs jugements moraux, leurs dénonciations, avaient mis fin à ce qu’elle pensait toujours être l’histoire d’amour de sa vie.

« Nate ne m’a pas manipulée », dit-elle sèchement.

Nancy la regarda, sincère.

« Je ne crois pas qu’il l’ait fait, non, mais je ne connais que ce que tu m’as dit de lui, et je peux te dire que les ruptures avec mon mari ou les amants qui ont suivi ne m’ont jamais dévastée comme tu l’as été. L’amour, la douleur, l’équilibre est fragile entre les deux. Non, quand je te dis que tu as été manipulée dans ta décision de ne pas garder son enfant, ce n’est pas de Nate dont je parle, Holly. »

Nancy reprit sa tasse, avala tranquillement une gorgée de son latte pour la laisser réfléchir. Malgré cette sororité qui les unissait, elles n’avaient jamais eu cette conversation. C’était à Holly de mettre le doigt sur l’évidence.

« Alors qui ? Mes parents ? Mon enfance ?

— Oh non, arrête tout de suite avec ça, je ne suis pas du tout de cette école, tu le sais. Il y a un moment où on est adulte, alors l’enfance malheureuse, ça suffit. Tout est toujours la faute des parents, de la mère en particulier, ça évite de regarder ailleurs. On se sert de ce paratonnerre et on n’avance pas sous l’orage.

— Alors qui ? Les gens, la société ?

— Tu étais bien plus forte qu’eux, Holly.

— La preuve que non, Nate a dû partir.

— Vous auriez pu vous retrouver, si vous l’aviez voulu. Non, les responsables de ta décision, le jour où Azaria est née, sont bien plus sournois parce que tu ne les as jamais connus. Ils ne t’ont jamais connue, ils se foutaient bien de ton histoire, et c’est ce qu’il y a de plus terrible. »

Holly croisa le regard de son amie. Elle avait compris. Tout était là, dans l’air fumé du bas de Manhattan, dans la perfection azur du ciel au-dessus des anciens entrepôts reconvertis en lofts de luxe.

De la petite terrasse décorée de lierre et de roses où elles se trouvaient, un phare occupait tous les points de vue, le miroir de ses façades infinies renvoyant au monde sa capacité de se relever – mais pas de pardonner, jamais.

Bien sûr que tout était là, dans cette trouée rebouchée. Holly leva les yeux sur le One World Trade Center, toujours plus haut, toujours plus beau, qu’on avait érigé là, au-dessus des bassins commémoratifs des tours jumelles, en symbole de force et de résilience.

Sa résilience à elle avait-elle seulement commencé, depuis toutes ces années ?

« Les terroristes, murmura-t-elle.

— Oui, Holly. Les terroristes. Ils ont choisi à ta place. Ils n’avaient pourtant aucun rôle dans ta vie, ils ne sont plus que poussière, mais ils ont choisi pour toi. »

Il faut faire vite… Je vais le faire, j’ai le truc… Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, ça va aller, on va juste aider le bébé à naître plus vite…

Et le hurlement des sirènes, derrière, le staccato des cavalcades dans les couloirs, le grincement des roulettes des charriots. Les vraies voix, c’était tout cela.

« C’est pour ça que tu es en colère depuis vingt-trois ans, Holly, et comme tu ne peux t’en prendre à personne de réel, c’est après toi que tu es en colère. Tu t’es enfermée dans cette colère. Personne n’a accès à ta cellule, en-dehors de moi, peut-être. Pas Tom. Tu l’as épousé parce que tu savais qu’il te foutrait la paix. Pas l’homme avant Tom, comment s’appelait-il, déjà ?

— Mosley.

— Voilà. Mosley le joaillier. Lui, c’était une revanche sur les mauvaises langues, parce que, pour le coup, il était bien trop vieux pour toi, mais comme tu avais dépassé les vingt et un ans, plus personne ne trouvait rien à y redire. À vingt et un ans, tu peux voter, te prendre des cuites, et coucher avec un type qui a plus du double de ton âge, n’est-ce pas ?

— Je ne couchais pas avec lui. Il voulait juste m’avoir avec lui, me former. C’était platonique. Il était gay, merde, Nancy.

— Vraiment ? C’est bien ce que je dis. C’est bizarre, cette relation, tu ne trouves pas ? Vivre pendant presque cinq ans avec un homme qui ne te touche pas. »

Personne ne l’avait su. Comme avec Tom, ç’avait été un arrangement. Il s’agissait d’offrir une jolie image à quelqu’un en échange de quelque chose. Et pour Holly, être toujours dans le contrôle, plutôt que de chercher une forme de bonheur dans le lâcher-prise.

« Et cette colère t’empêche d’avancer.

— La sobriété dans la colère… Ce que tu m’as dit, un jour… Je n’y arrive pas. »

L’histoire qu’elle lui avait racontée, de cette femme accusée du pire et dont la force tenait dans sa simple innocence. Elle, elle ne l’avait pas, et ça n’avait rien à voir avec ce qu’elle n’avait pas fait dans le foutu métro.

« Non, tu n’y arrives pas parce que ce n’est possible que quand on ne se reproche rien à soi-même, renchérit Nancy. C’est aussi pourquoi tu refuses une solution injuste mais raisonnable : t’effacer quelque temps. Tu sais bien que le monde des affaires est une jungle, et qu’il faut être stratégique pour y survivre. Après tout, qu’est-ce que ça ferait si tu prenais une année pour toi ? Je vais te le dire : ça te ferait du bien, Holly. »

Holly planta ses yeux par-dessus l’épaule de Nancy, sur l’immeuble d’en face, comme si sur les pierres lisses et régulières de la façade grège se déroulait un film possible. Bien sûr, son amie avait raison. Se détruire exigeait la même énergie que de se construire. Il fallait comprendre ça.

« Tu sais qui a habité là ? », demanda-t-elle en pointant l’immeuble du doigt.

Nancy se retourna, hésitante.

« Je ne sais plus. Il y a tellement de people, ici. Beyoncé ? De Niro ?

— John-John Kennedy. Et sa femme.

— Carolyn ? Oui, je m’en souviens. Je les ai même croisés, une fois, avec leur chien. Beau couple. Pas de chance. Elle se droguait. »

Holly hocha la tête, perdue dans ses pensées.

« Pendant une période, j’aurais voulu être elle. Mais ce que je ne réalisais pas alors, c’est que cela signifiait que je voulais une légende. Pas la vie. Tout mon travail, c’était de laisser quelque chose.

— Un bijou ne remplace pas un enfant, Holly. Je me demande d’ailleurs si tu prends du plaisir à les dessiner, tes bijoux. Ou plus exactement : si tu prends le temps de prendre du plaisir à les créer. »

Holly ne répondit pas. Serait-elle capable de ressentir de la fierté, le début d’un sentiment d’accomplissement ?

« Prends-le, ce temps, conclut Nancy. C’est urgent. »

Elle allait réunir tout le monde. Les filles de l’atelier. Custo, Billy Boy, Tom.

Elle s’excuserait auprès des premières d’avoir été une patronne dure, indifférente. Elle resterait calme, factuelle devant les deuxièmes.

À tous, elle annoncerait son éloignement temporaire. Partir pour mieux revenir.

Il lui faudrait des garanties.

Et avant de partir, elle écrirait à Azaria. Lui dirait que l’épisode du métro n’avait jamais compté. Qu’elle était libre de ne pas le croire et de ne jamais la revoir. Qu’elle avait été heureuse de la connaître. Et puis d’autres choses. Qu’elle pensait à elle. La vie, on verra.

Elle réfléchissait à tout cela en franchissant la porte de son bureau. Il fallait y mettre de l’ordre.

« Holly ! »

Perfect Lauren s’était précipitée. Elle était si élégante, se dit Holly, complètement ailleurs. Déjà partie. Son assistante portait une jupe en cuir très fin, juste en dessous du genou, une chemise blanche d’homme aux manches retroussées. Des escarpins noirs, une queue-de-cheval blonde, des perles aux oreilles. Pas d’autre bijou. New-yorkaise jusqu’au bout de ses ongles courts et brillants.

Perfect Lauren cachait-elle des blessures, elle aussi ? Était-elle heureuse ? Rentrait-elle le soir dans son appartement de SoHo pour retrouver un amoureux occupé à lui cuisiner des spaghettis, envoyant valdinguer ses baskets pour lesquelles elle avait troqué ses Louboutin, encerclant l’amoureux de ses bras, posant la tête sur son dos en soupirant du bonheur de l’avoir retrouvé ?

« Holly ? », insista Perfect Lauren.

À bien la voir, la nudité travaillée de son visage semblait traversée d’ombres inhabituelles.

« Il faut que vous voyiez quelque chose, je ne sais pas si vous êtes au courant, alors… »

Elle se pencha, dans une vapeur subtile de For Her de Narciso Rodriguez.

Sur l’écran de la tablette, une photo, prise au Washington Square Park.

Et un titre : La joaillière des stars et sa fille cachée.

37

Université Columbia, Morningside Heights

De son regard de bronze, l’Alma Mater contemplait les regrets d’Azaria. Trônant sur les marches du campus, la statue de la déesse Minerve lui exposait tous les chemins qu’elle n’avait pas empruntés, des allées pavées entre les pelouses jusqu’aux couloirs byzantins de la bibliothèque derrière elle.

Les études, ce n’était pas son truc, avait-elle décrété. Mais à voir les groupes d’étudiantes coiffées du mortarboard, cette toque ornée d’un pompon qu’elles jetteraient au pied de l’estrade déjà dressée pour la remise des diplômes, elle se demandait si elle n’avait pas raté quelque chose. Drapées dans leur toge noire, des livres sous le bras comme sur une photo de promotion, elles étaient si gaies. L’image même de l’accomplissement et de la sororité.

Azaria n’avait jamais vraiment eu d’amie fille. Même petite, à l’école, elle préférait jouer avec les garçons. Les filles étaient compliquées, se causaient, ne se causaient plus, établissaient des listes de copines qui changeaient tout le temps. Les garçons, eux, étaient plus linéaires, une fois qu’on avait franchi l’étape possible des blagues à la con.

Dans sa vie, depuis trois ans, il n’y avait que Jamie avec qui elle partageait tout.

Et, faute de « meilleure amie pour la vie », elle ne s’était jamais confiée qu’à Julia. Et à Holly, depuis quelque temps.

Elle chassa l’image de la jeune femme fine et blonde, elle ne voulait pas y penser pour le moment. Elle réviserait – ou pas – son jugement sur elle après avoir vu celui qu’elle était venue trouver ici, sur l’un des campus les plus prestigieux du monde.

Quand elle avait franchi le portail doré, elle avait eu l’impression d’entrer dans un autre univers, littéralement. Et, oui, le regret que ses parents n’aient pas davantage insisté pour le lui faire connaître l’avait effleurée.

« Le principal, et quoi que tu fasses dans la vie, c’est que tu sois heureuse de te lever le matin », avait conclu Maman lorsqu’elle lui avait fait part de sa décision d’abandonner son cursus à la New York University. Papa, comme pour tout ce qui concernait sa fille depuis leur divorce, s’était accordé à son ex-femme. On aurait dit que la culpabilité de l’avoir trompée l’empêchait de s’opposer à ses principes éducatifs – qui en grande partie reposaient sur l’absence de principe.

Même s’ils étaient très beaux et historiques, les bâtiments de la NYU où Azaria avait passé quelques mois étaient situés en plein cœur de Manhattan et ne donnaient pas la même sensation d’insularité que Columbia. Cet îlot de verdure surplombant la turbulente Harlem, ces statues minérales, tout cela avait quelque chose de magique. Le fait que son père naturel en soit l’un des habitants lui conférait une aura plus mystérieuse encore.

Remontant gauchement son tote bag Brooklyn sur son épaule, elle s’approcha à pas mesurés du groupe d’étudiantes, les notes de leurs rires fusant au pied du promontoire de pierre de la place centrale.

« Excusez-moi… »

Elles l’intimidaient, ces filles qui étudiaient ce dont elle ne savait absolument rien – les sciences, l’économie, la politique, les langues étrangères. Elle avait probablement l’air d’une andouille, portant sur elle comme seul bagage un apprentissage sur le tas à percer des trous dans les gens et à tatouer des papillons.

Une longue fille brune se retourna sur elle. Elle avait de la classe, elle ressemblait à Kate Middleton. Azaria se dit qu’un jour, elle deviendrait peut-être présidente des États-Unis, comme Barack Obama qui avait étudié ici. Ce serait une chouette anecdote à raconter à son enfant, tiens.

« Oui, bonjour ! »

Les autres s’étaient retournées aussi, et c’était dingue comme elles avaient l’air sympa, carrément secourables, alors que la plupart des gens en ville ne prenaient même pas la peine de s’arrêter de marcher quand vous leur demandiez votre chemin. Ça devait donner ça, quand on savait ce qu’on voulait faire de sa vie : on devenait cool.

« Je cherche un professeur. »

Azaria n’avait rien prévu lorsqu’elle avait pris le métro ce matin. Elle avait passé une bonne partie de la nuit à établir des plans qui allaient de la simple planque derrière un pilier de ce qu’elle imaginait être un immense amphithéâtre où son père naturel donnerait son cours magistral, jusqu’à une confrontation directe à la sortie de son bureau. Elle avait pensé lui mentir, prétexter vouloir s’inscrire à son club de lecture s’il en avait un, se cogner contre lui dans un couloir, se confondre en excuses et lui proposer un café, ou se planter devant lui en déclamant : « Je suis votre fille », version approximative de Dark Vador dans Star Wars. Tout était débile.

Forte de ses rencontres avec Holly où elle s’était révélée parfois franchement pathétique, elle avait fini par se dire que, de toute façon, elle ne pouvait rien contre sa maudite spontanéité et qu’il était inutile d’établir une stratégie. Elle verrait ce que lui dirait son instinct, étape après étape. Elle partait tout de même avec un avantage.

« Un professeur ? sourit la fille en face d’elle. Euh, il y en a quatre mille, ici. »

D’un coup, sous les airs cool du sosie de Kate Middleton pointait un poil de condescendance.

« Le département de littérature anglaise. C’est où ?

— Philosophy Hall, le bâtiment juste à l’entrée, intervint une Asiatique à lunettes rouges. Tu ne peux pas te tromper, il y a une réplique du Penseur de Rodin juste devant. »

Azaria hocha la tête sans rien dire, déjà submergée par les options qui se présenteraient à elle à seulement une centaine de mètres de là. L’étudiante dut se méprendre sur ses facultés à reconnaître Le Penseur de Rodin, car elle vola à son secours : « Justement, j’allais sortir, si tu veux que je te montre par où aller. »

Le petit groupe se disloqua dans un envol de toges noires et de rires solaires, et la fille lui toucha légèrement le bras pour lui indiquer le chemin.

« Par là, lui dit-elle. Je m’appelle Cyd.

— Azaria. »

Tandis qu’elles traversaient la place, Cyd essuya une pluie de félicitations – « Bien joué ! », « Bravo ! », lui lançait-on, jeunes gens démonstratifs, adultes au pas pressé – et Azaria se demanda si sa compagne de l’instant les connaissait tous personnellement.

« C’est déjà la remise des diplômes ?

— Pas tous. Des remises de diplômes il y en a pratiquement toute l’année, ici, selon les cursus. Le nôtre est terminé.

— C’était quoi ?

— Sociologie en conduite de projets culturels ! », lança gaiement Cyd, alors qu’un jeune homme lui tapait dans la main.

Punaise, qu’est-ce que c’était que ça, se dit Azaria. Comment pouvait-on seulement avoir l’idée d’étudier un truc dont on ne connaissait a priori même pas le nom ?

« Et ça mène à quoi ?

— Je vais rentrer en stage au Lincoln Center, à l’élaboration des programmes artistiques. Et toi, tu étudies quoi ?

— Euh, j’étudie rien. Je travaille. Je suis tatoueuse.

— Non ? »

Derrière les lunettes rouges, les yeux de Cyd pétillaient. Elle s’était arrêtée, l’air absolument épaté.

« Mais c’est génial ! s’exclama-t-elle. Tatoueuse ! Oh mon Dieu, c’est impressionnant de faire ça, non ? »

Ravie, Azaria haussa les épaules :

« Oh, tu sais, c’est comme n’importe quel métier, on prend le truc, quoi.

— Ah ben non, dessiner sur les gens, c’est pas n’importe quel métier ! »

Elles avaient repris leur chemin, et Azaria se sentait pousser des ailes. Cyd la pressait de questions – « Tu te tatoues toi-même ? Ça fait mal ? Tu n’as pas peur de louper ? » – et pour la première fois elle touchait au Graal, ce fameux sentiment d’accomplissement.

Pas besoin d’être étudiante à Columbia.

« C’est là », fit Cyd en pointant Le Penseur de Rodin abîmé dans sa réflexion. Derrière lui, à quelques mètres, une haute porte de bois en ogive.

« Tu viens voir quel prof ? Oh Seigneur, ne me dis pas que tu les tatoues à la pause-déjeuner, rit malicieusement l’étudiante.

— Oh, non, bien sûr que non. Le professeur Washington. Nathan Washington. Tu le connais ?

— Invictus ? Oui, tous les étudiants en lettres le connaissent ! J’ai eu quelques cours avec lui en première année.

— Invictus ? Pourquoi… Pourquoi Invictus ? »

Azaria était perdue. C’était si étrange que cette étudiante providentielle et d’autres étudiants avec elle fréquentent de si près son père inconnu qu’ils lui aient même donné un surnom.

« Ah, Invictus. C’est parce qu’au début de chacun de ses cours, il tire au sort un étudiant pour réciter le poème de Henley. C’est une tradition. Et il faut y mettre le ton qu’on veut, moi je l’ai même chanté, rit Cyd. Et peu importe si ça retombe deux fois sur la même personne, et jamais sur d’autres. Invictus dit que c’est le destin, que le poème nous apprend la recherche du bonheur par la tranquillité de l’âme, et que l’heure de chacun finit par arriver un jour, alors que pour d’autres il faudra s’y reprendre à plusieurs fois. Jusqu’à ce qu’on trouve la bonne manière de dire les mots. »

38

Madison Avenue, Manhattan

Jamais Holly ne venait au bureau de Tom. Chacun son territoire. Mais lorsqu’elle était entrée au pas de course dans le hall, le concierge n’avait pas opposé de résistance : il l’avait reconnue. Elle doutait que ce soit pour une bonne raison, comme un cocktail au cours duquel l’homme en uniforme bordeaux aurait été introduit à Mme Hogan.

« Je préviens M. Hogan », s’était-il contenté de dire avant de la laisser passer.

Elle avait poliment hoché la tête et s’était engouffrée dans l’ascenseur capitonné où subsistait l’ancien indicateur d’étages. Sa flèche en cuivre se déplaçant lentement sur le rapporteur avait un pouvoir hypnotique bienvenu : déjà, Holly avait mis près d’une heure à venir de TriBeCa, c’était un choix, c’était nécessaire. Il lui avait fallu tout ce temps pour retrouver ses esprits, évacuer la sourde violence qui irradiait ses muscles en déroulant sa foulée dans ses baskets moches.

Sans ce sas, si elle avait sauté dans un taxi, Tom serait peut-être mort à l’heure qu’il était, se dit-elle, un bras appuyé contre le mur pour reprendre son souffle.

Dans le couloir feutré du vingt-troisième étage, elle croisa sans les regarder des grappes d’employés anonymes dont elle capta les murmures.

La porte s’ouvrit sur une lumière aveuglante, donnant aux pièces des airs de tour de Babel contemporaine. Holly eut l’impression de sentir le vent des sommets souffler à son oreille – ce n’était que le sang de la fureur, elle était au bord de l’implosion.

La secrétaire de Tom avait jailli de derrière son bureau – Evie, la trentaine sportive, cheveux roux frisés, belle peau, belles épaules, avait diagnostiqué Holly quand elle lui avait été présentée. Evie était vêtue d’un legging noir et d’un pull oversize en coton de qualité. Tom aimait cultiver l’image de la modernité et du dynamisme.

« Madame Hogan, Tom…

— Oui, je le vois, merci », coupa Holly.

Tom quoi ? Tom est occupé ? Tom vous attend ?

Derrière la baie vitrée qui séparait son spacieux bureau de l’antichambre où Evie semblait collectionner les capsules Nespresso, Tom était au téléphone.

« Je te rappelle, dit-il à son interlocuteur lorsque Holly planta ses deux mains sur le vaste plateau de verre. Chérie ?

— C’est toi, Tom ? »

Elle avait retrouvé un calme olympien. Il le fallait. Chez un homme, la colère violente est une démonstration de force, chez une femme c’est le contraire.

« Moi quoi ? », fit Tom, impassible. Il lui opposait un regard fatigué – mais attention, pas fatigué physiquement, plutôt du genre fatigué-de-tes-conneries, c’était très subtil mais il savait faire.

« Le post, Tom. Ne perdons pas de temps, tu sais très bien de quoi je parle. »

Il se leva, alla se planter devant la fenêtre. Très dramatique. D’ici on avait une vue imprenable sur le téléphérique de Roosevelt Island, on aurait dit l’affiche d’une des séries télé qu’il contribuait à produire.

« Je viens de voir, admit-il. Je te jure que ça m’échappe.

— Ça… t’échappe ? Qu’est-ce que c’est que cette façon nébuleuse de me prendre pour une conne, Tom ? »

Oh, cette maîtrise qu’il fallait. Holly se redressa, croisa les bras. Elle attendait. Tom espérait sans doute qu’elle occupe l’espace avec sa rage, mais pas du tout. Il la mesura du regard quelques instants, et ce qu’il vit dû lui flanquer un peu la trouille. Elle était un adversaire à sa hauteur.

« Bon, lâcha-t-il. Je ne suis pas à l’origine du post, je n’ai envoyé personne te prendre en photo avec ta… cette jeune fille. Pardon, mais j’ai encore un peu de mal à la nommer, vois-tu, chérie. »

Toujours rien. Holly restait là, silencieuse.

« J’en ai parlé à Custo. Je pensais que c’était couvert par le secret client-avocat. Tu as évoqué un divorce, Holly, et dans la foulée j’apprends que tu as une… fille, alors j’ai demandé à Custo en quoi ça affecterait la séparation.

— Tom, dit enfin Holly. Deux hypothèses : soit tu me penses idiote, soit c’est toi qui l’es. Aucun de nous deux n’est mort, il ne s’agit pas d’un héritage, un enfant – qui n’est, qui plus est, même pas à toi – n’a rien à t’enlever dans un divorce. Tu. N’avais. Aucune. Raison. D’en. Parler. À ton PUTAIN d’avocat ! »

Elle avait maîtrisé l’explosion de justesse, convoquant en vitesse l’image de Nancy sur son banc lui parlant de sobriété dans la colère.

« Je ne sais pas, Holly, ça m’a perturbé ! Je n’ai jamais eu d’enfant, nous n’avons jamais eu d’enfant, je ne sais pas comment tout ce bordel fonctionne, j’ai eu besoin d’un putain de renseignement auprès d’un avocat dont je pensais qu’il garderait le secret !

— Au lieu de ça, il a flairé la bonne occasion de redorer l’image de l’entreprise, n’est-ce pas ?

— Je ne le pense pas capable de ça, il n’a pas d’intérêt. Billy Boy, lui, en a. Custo lui a lâché l’info, c’est lui que j’avais au téléphone quand tu es arrivée, il a admis avoir commis une erreur, c’était juste au détour d’une conversation…

— Ah oui ? Au détour d’une conversation ? (Elle se mit à singer l’avocat :) “Tiens, comment vas-tu, Billy Boy, au fait cette emmerdeuse de Holly a une fille cachée, et tiens-toi bien, elle est métisse, pas mal pour une agresseuse raciste.”

— Admets que c’est une maladresse qui peut arranger les choses. Si on raisonne froidement. »

Désabusée, Holly secoua la tête. Elle n’avait rien à répondre à cela, tout simplement parce que c’était une façon de réfléchir qui n’existait pas dans son monde. Le cynisme. Elle était peut-être froide, souvent implacable, parfois ironique, mais le cynisme, non, elle ne savait pas faire.

« Tu sais, Tom. Je te savais séducteur, voire manipulateur, c’est ce qui fait de toi une pointure dans ton job. Je te savais parfois obséquieux, tordu. Je pouvais m’arranger avec tout ça, après tout tu gérais aussi mes vices cachés. Mais je n’aurais jamais cru que tu pourrais être un imbécile. Et ça, mon chéri, c’est rédhibitoire. »

Tom releva le menton, et Holly vit son visage changer, en une minuscule rotation : le mari qui avait partagé sa vie quinze ans durant ne jouait plus. Il était juste lui-même.

« Holly, dit-il. Cette situation. Tu m’en crois responsable ? Au bout du compte, tu l’es autant que moi. Notre couple ? Tu l’as décidé aussi. Ne pas avoir d’enfant ? Tu l’as décidé. Me cacher ton passé ? Tu l’as décidé, et ça, toute seule, ce qui te donne une trahison d’avance. Alors, s’il te plaît, si tu veux t’en prendre à quelqu’un, regarde-toi dans le miroir. Et, au passage, être une femme ne fait pas de toi une sainte. »

Holly encaissa. Il lui faudrait du temps pour trier tout ça.

Tom n’avait pas tous les torts. C’était vrai.

Elle tourna les talons, franchit la porte et passa devant Evie la secrétaire, qui, se dit-elle, avait certainement tout entendu.

39

Harlem, Manhattan

Azaria attendait à la sortie de l’amphithéâtre.

Une demi-heure, une heure, elle ne savait pas. En alerte dans le flux des étudiants, elle avait perdu la notion du temps, les ressorts de son esprit exclusivement tendus vers l’apparition qui se ferait d’un moment à l’autre.

Elle ne ressentait pas du tout les mêmes choses que lorsqu’elle avait rencontré Holly, sous la statue de George Washington. Washington, quels hasards réservait la vie… Mais en était-ce vraiment un ? Non, elle n’y croyait plus.

Quand elle avait retrouvé sa mère naturelle, elle n’avait pas éprouvé cette sourde appréhension qui l’étreignait dans ce couloir d’université. Avec Holly, le rendez-vous était calé, elle ne serait pas venue pour simplement l’envoyer se faire voir. Nathan Washington, lui, ignorait jusqu’à son existence. Et Azaria ne savait absolument pas comment l’aborder.

Elle relâcha légèrement son attention pour regarder autour d’elle. Les lambris vernis, les murs ancestraux, les mosaïques sur lesquelles glissaient les pas des élèves comme tant d’autres avant eux, tout incitait à la mesure. Alors non, elle ne prendrait pas le risque de confronter un inconnu ici.

« Professeur Washington… »

Son cœur fit un bond de côté, une chaleur piquante broyant son estomac. Il était là, à quelques mètres, au milieu d’un groupe où quelqu’un l’avait hélé. Grand, très grand, comme un basketteur. Était-ce une vision déformée par tout ce qui se rattachait à cette silhouette et en faisait la figure tutélaire d’une histoire qui s’était écrite sans lui ?

Les yeux d’Azaria balayèrent les lunettes rondes, la barbe courte soigneusement taillée, les cheveux ras, la veste de costume à fines rayures bleu roi sur la chemise blanche, le jean brut et les bottines pointues. Elle vit tout cela, rangeant chaque détail de sa tenue dans des tiroirs mentaux : s’il la rejetait, elle garderait tout cela de lui.

Il conversait avec ses étudiants, et le timbre grave de sa voix parvenait jusqu’à sa fille par-dessus le bourdonnement du couloir, sans qu’elle puisse distinguer les mots qu’il prononçait. Elle resta un moment pétrifiée : Holly avait aimé cet homme, et Azaria était née de cet amour.

Le professeur Washington rangea un document qu’on lui tendait dans sa serviette, et le petit groupe le libéra. Quand il passa devant Azaria, rapide et souple, elle crut sentir son parfum et pouvoir en analyser chaque composante – le cuir, la bergamote du thé Earl Grey, la vanille… En ce moment, elle était si sensible aux odeurs, et il lui vint à l’esprit que ces effluves-là se mariaient parfaitement avec ceux du caramel et de la fleur d’oranger que laissait Holly dans son sillage.

Baignée d’une sorte de léthargie qui empêchait toute prise de décision et rendait ses mouvements purement instinctifs, elle traversa le long corridor où déjà la haute silhouette du professeur s’évanouissait dans le cortège estudiantin, franchit la lourde porte d’entrée quelques mètres après lui.

Contournant dans ses pas Le Penseur de Rodin, elle réalisa la situation alors que la lumière du soleil la frappait : elle l’avait pris en filature. Comme dans une série policière. C’était pathétique – ou effrayant.

Il franchit le portail – prendrait-il le métro ? La station était toute proche. Non, il traversait l’avenue, empruntait l’escalier pour s’engager dans Morningside Park qui descendait vers Harlem. À distance respectable, Azaria se pressait pour ne pas le perdre de vue dans les allées boisées, toutes en pentes, du petit parc. Il n’habitait sans doute pas loin d’ici, et pour elle c’était vertigineux.

Elle se tordit la cheville une fois, deux fois – contrairement à Holly, elle n’était décidément pas une grande marcheuse, maugréa-t-elle dans sa tête. Et la foulée du professeur Washington était quatre fois plus longue que la sienne. Elle aurait voulu le rattraper, maintenant, lui parler, c’était l’endroit idéal. Elle accéléra alors que le chemin devenait plat, et que l’horizon du parc se hérissait des maisons rousses de Harlem.

« Oh, merde ! »

Une racine gondolant sur son passage, une cheville affaiblie : Azaria chuta lourdement sans que le professeur l’entende jurer : il était déjà loin. Grimaçant de douleur, Azaria le vit disparaître entre deux brownstones, dans une petite rue résidentielle.

« Ça va ? », lui demanda quelqu’un. « Besoin d’appeler les secours ? », fit une autre voix.

Oh, non, surtout pas. Azaria ne savait pas pourquoi, mais il lui était impossible de signer sa présence dans ce parc – comme si elle avait dû rendre des comptes à qui que ce soit.

Je suivais mon père qui ne me connaît pas, et paf, je suis tombée.

« Non, dit-elle en se relevant. Ça va, je… Je vais prendre le métro.

— La station est à dix minutes de marche, lui dit l’homme qui lui avait offert son bras. Vous êtes sûre ?

— Oui oui. »

C’était un jeune couple, avec un bébé dans une poussette. Sa tension retombant en même temps que son adrénaline, Azaria vit dans le tableau qu’ils offraient l’image rassurante du bonheur. Elle retrouva son calme.

« Ça va, je vous assure, insista-t-elle. Je n’arrête pas de me tordre la cheville, c’est une de mes spécialités.

— Je sais ce que c’est, dit le père. Je me suis fait une entorse en courant dans le parc.

— Ces chemins sont pleins de pièges, dit la mère. Vous arrivez à marcher ? »

Azaria acquiesça, fit quelques pas : ça irait, sa cheville tenait le coup, rien de grave, vraiment, merci.

Ils s’éloignèrent, tranquillisés, après lui avoir offert de l’accompagner jusqu’à la station – offre gentiment refusée, elle avait quelque chose à faire avant de prendre le métro, mais ça, elle ne le leur dit pas.

La douleur était chaude, elle ne boitillait qu’à peine lorsqu’elle aborda la rue empruntée par le professeur Washington, désormais invisible. Ici, Harlem ressemblait à Brooklyn. Les portails en fer forgé devant les perrons, les maisons de briques colorées, les vasques de fleurs en haut des marches, les arbres sur le trottoir donnaient à l’endroit une impression de luxe tranquille – difficile de croire que le quartier avait été des plus malfamés des années auparavant. Ici comme à Williamsburg, la gentrification avait fait son œuvre. Et un professeur de Columbia y habitait peut-être.

Azaria commença à jeter un œil sur les boîtes aux lettres, croisant des gamins en uniforme tout juste sortis de l’école, une grand-mère traînant son chariot de courses, un grand type avec un casque énorme sur les oreilles. Elle tentait de se faire discrète, progressant dans la rue ombragée au fur et à mesure que sa cheville passait du chaud au froid.

Lorsqu’elle s’immobilisa, comme hypnotisée, devant une maison bistre, elle ne pouvait presque plus poser le pied par terre.

Washington, était-il gravé sur une petite plaque en cuivre. Pas de titre, pas d’initiale. Aussi simple que cela.

Et maintenant ? Elle était coincée. Impossible de marcher. Impossible de sonner. Azaria était seulement là. Le courage la quittait. Elle n’avait pas assez d’argent sur son compte pour prépayer un Uber ; d’ici à Williamsburg, la course durerait probablement une heure. Elle extirpa son téléphone de sa poche – où se trouvait la station de métro ? Il fallait partir, elle avait suffisamment vécu pour aujourd’hui.

Le téléphone lui échappa des mains, elle voulut se pencher, hurla quand son talon toucha le sol.

« Oh mon Dieu, qu’est-ce qui t’arrive ? »

Elle n’avait pas vu la jeune fille arrivée derrière elle, qui se précipitait à son secours. Elle se laissa attraper par des bras vigoureux et se retrouva face à un miroir. Les mêmes yeux que les siens, les mêmes cheveux. Azaria était perdue. Elle eut envie de pleurer, toute volonté l’abandonnant.

« Je cherche le professeur Washington, lâcha-t-elle sans vraiment le vouloir.

— C’est ici, dit le miroir. Je suis sa fille. »

40

Williamsburg, Brooklyn

Holly prit le ferry, passa dans l’autre monde, celui de sa fille.

Dans le parc qui longeait le débarcadère, la fin d’après-midi baignait les gens d’ici d’une lumière tranquille. Des couples devisant sur les bancs, des solitaires promenant leurs chiens – il semblait qu’ici tout le monde avait un chien. Quelques touristes avisés, aussi, photographiant du ponton en bois la skyline de Manhattan. Et puis deux drôles de poussettes jaunes, en forme de bus, à bord desquelles s’égayaient des grappes de bambins de retour à la garderie. Combien étaient-ils, là-dedans ? Elle ne put s’empêcher de sourire. C’était nouveau, ça. Les chiens et les gamins l’attendrissaient.

Sur le rivage, les hautes tours neuves, toutes de verre et d’acier, semblaient paradoxalement en retrait, les nuages dans le ciel bleu que les vitres reflétaient les fondant dans le paysage jusqu’à presque les effacer. C’était donc là que vivait le footballeur-acteur qui négociait avec Tom. À l’idée de son mari contemplant son univers d’un air satisfait au sommet de son donjon, ses poings se serrèrent. Elle n’avait pas encore assimilé toutes les vérités qu’il lui avait renvoyées. La digestion serait longue, et tout son organisme en serait chamboulé, au final.

Mais Holly était prête. Sa valise était prête.

En attendant, il lui fallait faire table rase.

Elle remonta tout droit la rue qui conduisait au seul repère qu’elle avait ici : le Copper Mug Coffee. « Ma mère a une boutique de fripes pas loin, sur Bedford Avenue », avait lâché Azaria. C’était le seul indice pour la retrouver, Nancy avait été intraitable : non, elle ne lui donnerait pas son numéro de téléphone, et encore moins son adresse, c’était contraire à la déontologie. « Et si tu veux mon avis, avait-elle ajouté, te lancer dans une enquête pour la retrouver sera contre-productif et t’éloignera de ton nouvel objectif. » Le nouvel objectif étant de faire le vide autour d’elle pour mieux se trouver. C’était bien un truc de psy, ça, avait fulminé Holly. Comme ce délire sur la sobriété dans la colère. Comment trouver la zénitude quand on savait que toute une société faisait de vous une manipulatrice ?

« Tu pourrais au moins lui dire, toi, que je n’ai rien à voir avec toutes ces mises en scène ? avait-elle prié Nancy.

— Le moment arrivera où tu pourras le faire toi-même, d’une façon ou d’une autre, avait répondu son amie. Si tu commences par t’occuper de toi, la vie deviendra plus conciliante. Et je n’ai pas le droit d’intervenir, je ne suis pas un putain d’avocat comme Brian Custo. »

Alors Holly avait enfilé un survêtement et ses baskets moches, chaussé ses lunettes noires et sauté dans un ferry au bout de la Trente-Quatrième Rue, là où personne de son monde ne mettait jamais les pieds.

Elle trouva le café, y entra après avoir jeté un œil circulaire à l’intérieur. Deux jeunes filles attablées devant des parts de gâteau, c’est tout. Si Azaria était ici, elle la trouverait dans le petit jardin caché derrière. La culpabilité pinça Holly. Sa fille s’était confiée sur le sentiment de sécurité que lui procurait son antre. Une histoire de gangs, de tueurs de séries télé qui ne pourraient pas la dénicher. C’était drôle sur le coup, mais pas tant que ça, finalement. En y faisant irruption, Holly allait peut-être à jamais dénaturer cet endroit, comme un dictateur annexant un pays.

Le cœur battant, elle commanda un London Fog.

« Sur place ou à emporter ?

— À emporter. »

Elle n’avait hésité qu’une demi-seconde. Elle ne chasserait pas Azaria de son territoire. Au fond du café, la fenêtre donnait sur le jardin. Tandis que le bartender faisait chuinter le percolateur dans un dégagement de vapeur, elle s’approcha, juste pour savoir, juste pour la voir, peut-être. Sur les tables en bois, des mugs, un bol à salade, des ordinateurs portables. Holly leva les yeux, timidement. Une fille blonde à chemisier fleuri, une autre aux longues nattes rousses sous un bandana noué sur le côté, deux hommes en bras de chemise face à face, un couple, plus loin. Azaria n’était pas là.

Presque soulagée, Holly prit son gobelet, y fourra une paille recyclable, remercia et sortit.

Elle allait continuer son chemin, et au fond d’elle-même, elle savait depuis le début quel carrefour emprunter. Parce que si sa démarche paraissait intrusive à qui ne la comprendrait pas, elle était paradoxalement la plus naturelle. La plus instinctive.

« Ces sacs ont un succès fou, ils viennent d’un stock d’artisans à Bushwick. Aujourd’hui, le bleu est à moitié prix.

— Pas le crème ?

— Ah, non, pour le crème, ce sera jeudi ! Une couleur par jour. »

Julia aimait ça, être reine en son royaume, édicter ses propres règles. Pour y déroger aussitôt.

« Roh, zut, se désola la cliente, une jeune femme à l’accent français. Jeudi, je serai dans l’avion.

— Dans ce cas, ce n’est pas compliqué : je passe le bleu à la caisse, et vous prenez le crème.

— À moitié prix ?

— Eh bien, oui. Vous savez, je confonds toujours le jeudi et le lundi.

— C’est bête, hein, rigola la cliente.

— Oui, c’est idiot, mais à la fin de la semaine, tous les jours sont passés, alors… »

Ravie, la jeune Française rejoignit ses copines qui l’attendaient sur le trottoir, son sac crème à l’épaule. Julia retourna à ses comptes. Elle avait peut-être cinq minutes devant elle avant que la clochette tinte de nouveau. Elle savait bien qu’elle aurait dû fermer cet après-midi pour mettre de l’ordre dans ses commandes, mais elle avait un problème avec le fait de prévoir les choses chiantes et à s’y consacrer exclusivement. Elle préférait faire comme si elle ne le faisait pas, en fait : c’est-à-dire jeter deux trois chiffres l’air de rien entre deux clients, remplir une ligne sur son ordinateur dès qu’elle le pouvait. À la fin de la journée, le job était fait et bien fait, sans qu’elle ait eu le sentiment pénible de lui donner de l’importance.

Là, elle coinçait un peu : à la base, l’artisan de Bushwick lui vendait le sac trois dollars quatre-vingt-quinze ou quatre dollars quatre-vingt-quinze ? Elle ne se souvenait plus, où avait-elle enregistré la facture ?

« Bonjour. »

La clochette avait tinté. Julia leva rapidement les yeux de son écran, souriante.

« Bonjour ! »

Bon Dieu, cette facture était rentrée dans le mauvais onglet. Accessoires, pas Fournitures, râla-t-elle à voix basse.

Elle releva la tête, prise d’une curieuse impression : quelqu’un était-il vraiment entré, ou non ? Il n’y avait pas de mouvement dans la boutique.

Mais une jeune femme se trouvait bien là, immobile devant le présentoir à bijoux, des pacotilles en argent que les filles du coin appréciaient. Celle-ci n’était pas d’ici, c’était sûr. Elle avait une façon de porter son survêtement gris qui hurlait Calvin Klein et des lunettes de marque relevées sur ses cheveux d’un blond tel qu’on n’en voyait qu’à Manhattan. Des mèches travaillées une à une dans des nuances d’or et de platine – rien à voir avec le henné que Julia se collait sur la tête tous les deux mois.

La jeune femme leva les yeux sur elle. De la porcelaine, se dit Julia, frappée par la pureté de son regard.

Nom de Dieu.

« Bonjour, répéta la jeune femme dans un souffle. Pardon de vous déranger, je suis…

— Je sais qui vous êtes. »

Julia était sidérée. Elle aurait probablement dû ressentir une forme de colère, d’agression, même, mais elle était vide de tout sentiment. Quelque chose en elle l’incitait à l’attente.

« Azaria m’a dit que vous aviez une boutique sur Bedford. J’en ai fait plusieurs, et puis j’ai fini par demander. »

Julia ne répondit pas. Entendre le prénom de sa fille adoptive dans la bouche de celle qui l’avait mise au monde faisait défiler ses pensées si vite qu’il était impossible de s’y arrêter. Elle voyait des images d’Azaria se préparant pour aller rencontrer Holly, Azaria revenant de leurs rendez-vous, Azaria tour à tour mutique et bavarde, légère et perdue dans ses pensées – et cette complicité qui petit à petit s’était installée loin de cette boutique sur Bedford Avenue, loin de leur grotte. Tous ces épisodes de vie auxquels Julia n’avait pas participé.

« Pourquoi êtes-vous là ? »

C’était une simple question, sans agressivité.

« Je voulais vous parler. Si vous êtes d’accord. »

Elle avait l’air si jeune, si confuse, se dit Julia. Quelque chose en elle était immédiatement émouvant, était-ce le lien qui les unissait malgré elles ? Il traversa l’esprit de Julia qu’elle devait beaucoup à cette femme : elle lui devait Azaria.

« Je vais fermer cinq minutes », dit-elle en se levant. Elle traversa la boutique d’un pas hésitant, baissa le store, fit claquer l’espagnolette. La lumière se tamisa. Holly Hogan était dans leur grotte, elle devrait s’en montrer respectueuse, se promit Julia en sortant une chaise cannelée de la cabine d’essayage.

Elles s’assirent de chaque côté du comptoir, en silence.

« Je n’ai pas fait ça, commença Holly. Je n’ai pas manipulé Azaria. Je ne suis pas responsable. Je voulais que vous le sachiez. »

Comment pouvait-elle être sûre qu’une fille de presque vingt-quatre ans se soit confiée à sa mère ? Quelle conception idéale de la maternité se faisait-elle ?

Justement, une conception idéale, se dit Julia. C’était peut-être l’explication à son manquement originel.

« Écoutez… Voulez-vous un verre d’eau ?

— Non, merci.

— J’aurais probablement besoin de quelque chose de plus fort », dit Julia en attrapant une bouteille de San Pellegrino sous le comptoir. Elle avait la gorge sèche. Elle prit le temps de boire à petites gorgées, comme si les bulles de l’eau minérale allaient lui éclaircir l’esprit.

« Écoutez, reprit-elle. Puisque vous êtes venue jusqu’ici, j’aurais tendance à vous croire. Je ne sais pas pourquoi, je ne vous connais pas.

— Quand j’ai accepté de rencontrer Azaria, je n’ai rien calculé.

— C’est elle qui est à l’origine, je sais, un point supplémentaire pour vous.

— Je ne sais pas qui nous a photographiées au parc. Mais je sais qui l’a demandé. »

Entre deux goulées d’eau gazeuse, comme un plongeur avec sa bouteille d’oxygène, Julia écouta Holly. Et des noms inconnus envahissaient soudain son espace – Custo, Tom, Billy Boy, un vrai connard celui-là. C’était comme une série télé, un soap opéra qui se déroulait dans les beaux quartiers.

Quand Holly termina son histoire et finit par accepter une bouteille d’eau, les cinq minutes s’étaient écoulées depuis bien longtemps. Le silence tomba. Dans le clair-obscur de la grotte, il n’y avait plus là que deux femmes avec leurs deux vies, leur expérience. Azaria s’était éloignée de leurs pensées.

« Comment avez-vous fait pour rester mariée si longtemps avec ce Tom ?

— Je suppose que c’est parce qu’il ne me reprochait pas mon boulot, comme je ne lui reprochais pas le sien, réfléchit Holly. Vous avez remarqué, dans les films ou les séries télé, il y a toujours l’un qui blâme l’autre pour ça. Tu es obsédée, tu y passes trop de temps, bla bla bla. C’est une atteinte à la personne, vous ne trouvez pas ?

— Oui, c’est vrai. C’est d’ailleurs ce qui m’a coûté mon mariage, mais ce n’étaient pas tellement les couronnes dentaires qui occupaient Sam… »

Comment était-il possible de bavarder ainsi avec la femme qu’elle n’aurait jamais voulu rencontrer ? Julia se poserait la question plus tard, ce soir en éteignant la lumière de sa table de nuit, complètement déboussolée.

Elles auraient certainement encore bien des choses à se dire. Mais pas maintenant. Il n’était question ni pour l’une ni pour l’autre d’entrer plus profondément dans leurs histoires respectives, qui avaient amené l’une à abandonner sa fille, l’autre à l’élever.

Elles ne partageraient peut-être jamais ces confidences, et ce serait sans doute mieux ainsi.

Il y avait, depuis le début de leur conversation, quelque chose de tacite entre elles, c’était inexplicable.

« Je vais partir, dit Holly. Ma valise est prête.

— Où allez-vous ? Sur un des yachts de votre ami Billy Boy Machin ?

— Non. Oh, non. D’abord, je vais aller passer quelque temps à Atlanta. Comprendre des choses. C’est important, de se réconcilier avec son enfance, n’est-ce pas ?

— Oui. Même si je pense que ce n’est pas ce qui nous construit. On a un rôle limité, nous les parents, au bout d’un moment. Il faut de l’humilité pour devenir mère…

— Vous parlez comme mon amie Nancy… »

Quand la fine silhouette blonde franchit la porte, le crépuscule tombait sur Bedford Avenue. Et Julia n’avait jamais vécu d’après-midi aussi long.

41

Harlem, Manhattan

Azaria était assise sur les marches d’une maison bistre, entre deux vasques d’où s’échappait le parfum vanillé des clématites et celui, plus sauvage, de la verveine. L’air était devenu vaporeux, la rue, les arbres, les maisons d’en face ne formaient plus qu’un arrière-plan à la scène qui se déroulait : elle y voyait en vedettes son pied déchaussé, sa cheville enflée, et sa Converse posée à côté, lacets défaits, doudou rassurant attendant de reprendre la marche qui la ramènerait chez elle.

« Le parc est plein d’ornières, de cailloux et de racines, disait la fille.

— C’est le problème des terrains en pente, renchérissait le père. Il suffit qu’il pleuve comme cette nuit pour que le sol change. »

C’était surréaliste, ces deux voix qui s’accordaient, ces mots banals qui voletaient autour d’elle. Azaria était là sans y être.

« Comment avez-vous réussi à venir jusqu’ici ? demanda le professeur Washington. Vous êtes une sacrée costaude !

— Je ne ferais pas dix pas avec une cheville pareille, ma pauvre, dit la fille.

— Kali, va chercher un sac de petits pois dans le congélateur… Laissez votre jambe tendue… Comment vous appelez-vous ? »

Sortant à grand-peine de son hébétude, Azaria regarda cet homme assis à côté d’elle. Elle était arrivée au moment où prononcer son propre prénom serait signer sa présence ici, même si elle ne lui en disait pas davantage. À ce moment, elle entrerait dans sa vie – même pour cinq minutes.

« Azaria, balbutia-t-elle.

— Azaria ? »

Était-ce une impression déformée par l’intensité de l’instant, ou vit-elle vraiment passer une lueur dans les yeux bruns, un infime tressaut de l’âme derrière les lunettes rondes du professeur ?

« Eh bien… Azaria, je pense qu’il va falloir voir un médecin. Où habitez-vous ? Dans l’un des bâtiments universitaires ? Je vais appeler pour qu’on vienne vous chercher.

— Je ne suis pas étudiante. »

Cette fois, le professeur marqua un net étonnement :

« Vraiment ? Et ma fille m’a dit que vous vouliez me voir ?

— Oui, je… »

Elle ne savait absolument pas quoi dire. Pas ici, pas maintenant. Elle aurait eu besoin d’une étape supplémentaire – peut-être même plusieurs, au fond d’elle-même, elle s’était imaginée suivre son père naturel sur le campus, dans la rue, comme elle venait de le faire, encore quelques jours sans l’aborder.

Elle fut temporairement sauvée par des petits pois congelés. « Tiens », fit la jeune Kali, en s’agenouillant sur les marches devant elle. Sa demi-sœur, réalisa-t-elle en la regardant appliquer le sachet sur sa cheville. Quel âge avait-elle ? Elle était plus grande qu’elle, mais plus jeune. Forcément plus jeune. De combien d’années ? Combien en avait-il fallu à Nathan Washington pour oublier Holly ?

« Tiens, il faut que tu maintiennes appuyé.

— Kali a fait un stage de secourisme, mais je pense que des petits pois ne suffiront pas, dit le professeur. Où habitez-vous, Azaria ?

— Williamsburg.

— Dites donc, ce n’est pas à côté. Je vais appeler un ami médecin, mais il faudra que quelqu’un vienne vous chercher.

— Merci, mais je vais prendre un taxi. »

Julia payerait lorsqu’elle arriverait. Elle allait être contente, en voyant la note…

« Le médecin d’abord, dit le professeur en saisissant son téléphone.

— Non, vraiment, je vous assure… Je verrai quelqu’un à Williamsburg.

— Celui-ci est un ami retraité, il habite à deux rues. Inutile d’attendre et de faire jouer votre assurance. Les démarches, on sait tous ce que c’est. »

Peut-être pensait-il qu’elle n’en avait pas. Jeune, pas étudiante qui plus est… Le système médical n’était pas réputé pour être conciliant, alors dans le doute le professeur faisait ce qu’il pouvait faire.

« Desmond, c’est Nate… »

Nate. Azaria n’entendit pas la suite, son esprit bloquant sur ce simple prénom qui avait engendré tant de passion et de tourments. Le savait-il seulement ? Elle regardait Nate, Kali, subitement consciente de ce pouvoir qu’elle avait sur leurs vies. D’une seule phrase, elle pourrait les faire basculer, et elle n’en tirait aucun orgueil. Cet empire-là l’encombrait.

« Il sera là dans quinze minutes. En plus, voilà un bel orage qui arrive, constata le professeur en levant les yeux vers le ciel. Kali, aide-moi à relever Azaria, on va l’installer à l’intérieur.

— Je vais être en retard chez Maman… Elle m’attend pour le piano.

— Cas de force majeure. Tu connais la politique de la maison : un professeur ne reste pas seul avec une étudiante chez lui.

— Elle n’est pas étudiante…

— Ça, les voisins ne le savent pas. »

Azaria assistait à la conversation, incapable d’y participer, de protester. Un professeur ne reste pas seul avec une étudiante chez lui. Cette politique de la maison, était-ce celle de Columbia, de la société en général, ou de Nate Washington en particulier ? De ce que lui avait appris son histoire personnelle.

« Laisse la porte ouverte », suggéra Kali à son père. Ces quelques mots prononcés à voix basse eurent sur Azaria l’effet d’un électrochoc. Alors qu’elle se laissait porter, une idée insupportable raidit son corps tout entier : les voisins n’étaient pas le seul danger. Elle en était un aussi, voilà ce que sous-entendait le conseil de Kali. Qui savait ce que pourrait bien raconter une jeune femme après qu’un professeur eut refermé la porte sur elle ? Combien de juges du quotidien seraient prêts à l’écouter ? Le même auditoire prompt à user de l’agitprop pour ruiner une réputation que celui qui avait – peut-être – conduit Holly à une manipulation désespérée.

Elle eut ce sentiment de méfiance à son égard en horreur. Non, elle ne s’excuserait pas d’être là – « Je pense surtout qu’il faut que tu arrêtes de demander l’autorisation de vivre », avait dit Julia.

Elle se retrouva assise sur une chaise dans une cuisine où flottait une odeur d’ail et de vin blanc cuit – une odeur de famille.

« Je suis la fille de Holly », lâcha-t-elle.

Nate Washington fronça les sourcils, semblant chercher dans sa mémoire sans trouver. C’était un test : savait-il que son ancien amour, s’il l’avait tant aimé d’ailleurs, vivait si près de lui sans que cela le bouleverse outre mesure ?

Non, il ne le savait pas.

« Pardon, Azaria, mais qui est Holly ? »

C’était deux secondes avant la bascule. Azaria inspira.

« Je suis la fille de Marylou. »

42

Greenwich Village, Manhattan

Nancy venait rarement à la maison de Bank Street, elle trouvait le quartier joli, comme tout le monde, mais la froide symphonie blanc-beige-grège du salon épuré et l’art moderne compact, ce n’était pas son truc. Elle vivait à l’exact opposé, avec son mari chef-jardinier aux Parcs et Récréations de la ville, dans l’East Village, au-dessus d’une supérette asiatique et d’un salon de « lecture psychique » – autrement dit, une diseuse de bonne aventure.

Et Holly savait bien que son amie goûtait moyennement l’idée de croiser Tom Hogan. Elle n’en était pas fan, même si elle ne s’était jamais permis de le dénigrer.

Mais Tom n’était plus là, et le beau salon était en bordel, donc, ça allait. Assise au milieu du fatras de linge qui recouvrait le canapé design, Nancy dégustait à petites gorgées inspirées un verre de cru bourgeois que Tom faisait directement venir du Médoc. En face d’elle, Holly en était à son troisième verre, mais elle avait l’impression qu’aucun alcool ne pourrait l’enivrer après cet après-midi dans une boutique de fripes à Williamsburg.

« J’ai eu l’impression de… hésita-t-elle. Je ne sais pas comment le dire autrement, c’est terriblement mystique… Mais j’ai ressenti un partage.

— Bien sûr que c’en est un. Vous avez Azaria en commun. Mais ce n’est pas équilibré, Holly. Tu le sais. Ne t’emballe pas, tu ne vas pas faire amie-amie avec la mère adoptive de ta fille pour rattraper le retard que tu t’imagines avoir.

— Oh, merde, Nancy. Pourquoi faut-il que tu me remettes toujours les pieds sur terre ?

— C’est juste que Julia te renvoie l’image de la mère que tu n’as pas été. Forcément, ça fausse ta vision de l’instant.

— Je ne sais même pas si j’aurais été une bonne mère, comme elle, alors ça ne fausse rien du tout.

— Une bonne mère comme elle ? Mais qu’est-ce que c’est qu’une bonne mère ? Ou plutôt, quand arrivera-t-elle, cette bonne mère providentielle, depuis le temps qu’on prétend apprendre les unes des autres ? Des générations qu’on se dit qu’on ne reproduira pas les erreurs de celles qui nous ont mises au monde, et qu’on en fait d’autres. (Nancy secoua la tête, désabusée.) La maternité apaisée, je crois que c’est la plus belle arnaque que la psychologie continue de répandre pour se donner une raison d’exister. »

Holly rit au-dessus de son verre. Elle retrouvait bien là la marotte de son amie : démonter ce en quoi elle excellait. D’aussi loin qu’elle la connaisse, le Dr Nancy Seravo avait toujours refusé de faire un dogme des conseils qu’elle prodiguait à ses patientes et vouait aux gémonies les psychologues stars qui officiaient sur les plateaux télé ou dans les rayons des librairies. Elle aimait à dire qu’elle pratiquait par tâtonnements. Ce qui était valable pour l’une ne l’était pas pour l’autre, il fallait observer, beaucoup, être humble et juste, toujours.

Et puis Nancy était légèrement pompette, c’était distrayant.

« On nous emmerde avec toutes ces injonctions, râla-t-elle. À un moment, on te dit que l’éducation positive c’est formidable, jusqu’à ce que le monstre à qui tu expliques avec des mots d’adulte pourquoi balancer son assiette par terre ou foutre les doigts dans la prise, ce n’est pas acceptable, devienne le pire cauchemar de son institutrice et de tes copines. Cette éducation-là, tu l’infliges à tout le monde, c’est incontrôlable. À un autre moment, on t’explique qu’il faut que tu poses des limites, que tu montres ton autorité et que tu enfermes le gosse dans sa chambre pour te préserver.

— Et toi, tu as choisi quelle option ? rigola Holly.

— L’option que si l’une de mes filles mettait les doigts dans la prise elle se prenait une bonne tape sur la main et une gueulante dans les oreilles, parce que si tu fais ça tu peux mourir et que je n’ai pas le temps de t’expliquer ça sereinement. L’option que si mon autre fille voulait me piquer ma tasse de thé sur la table, je ne lui disais pas non parce que c’est chaud, mais non, c’est à moi. Et tant pis si elle me colle un procès pour maltraitance.

— C’est ce que j’ai fait dans le métro, rétorqua Holly, songeuse. Je lui ai dit non, c’est à moi. Et j’ai eu mon procès pour maltraitance. »

Elle se leva, attrapa au passage du linge sur le canapé, le pliant pendant que Nancy allait fouiller dans la cuisine, à la recherche d’un paquet de chips ou de « quelque chose de gras et salé ». Quand elle revint, dépitée, une barquette de surimi à la main – « c’est un séminaire de rééquilibrage alimentaire, ici » –, Holly avait renoncé à batailler avec la fermeture Éclair de sa troisième valise. Elle la poussa dans le couloir avec les autres. Elle verrait plus tard. Elle n’avait même pas encore acheté son billet d’avion. S’abîmer dans les préparatifs de son départ, c’était déjà partir, et peut-être que cela suffisait.

« Tu as appelé tes parents à Atlanta ?

— Non. »

Tout restait à l’état de projet. Holly appelait ses parents à Atlanta, oui, elle le faisait tous les trimestres, la conversation restait courtoise mais sans intérêt ni d’un côté ni de l’autre. Il existait des familles dont le lien était rompu sans drame particulier, la sienne en était. Qu’y avait-il à creuser dans cette histoire ?

Marylou Robertson n’avait pas été une enfant battue, ni abusée sexuellement, elle avait mangé à sa faim, n’avait jamais loupé un jour d’école. Seulement, elle s’était emmerdée à être une gamine. L’enfance ne l’avait pas intéressée, elle n’en avait rien retiré – croyait-elle.

« C’est que tu n’as pas envie d’y aller, dit Nancy. Et, bonne nouvelle, tu n’y es pas obligée. Pourquoi veux-tu encore te confronter avec le passé, les gens ? C’est toi, l’important, dans ton histoire. Pourquoi t’épuiser à réécrire ta vie ?

— Alors que faire du temps que je vais prendre ?

— T’aimer un peu, Holly ! Et pour ça, les autres ne sont pas nécessaires ! Ce n’est pas l’image qu’on te renvoie de toi qui compte. Trouve un endroit où tu seras bien, explore, mange, marche. C’est ce que tu aimes, marcher. C’est ça, toi ! »

Oui, c’était ça, se dit Holly. Marcher. Elle attrapa son verre, se rasseyant sur son fauteuil. Marcher. Avancer. Comment expliquer ce paradoxe entre ce besoin de marcher, d’être seule avec elle-même, et cette lubie qu’elle avait à vouloir être légitime auprès de tout le monde – ses employées, sa fille, la mère adoptive de sa fille, et ses parents maintenant ?

« Une patiente m’a appris quelque chose de formidable, pas plus tard qu’hier.

— La sobriété dans la colère, ou un truc dans le genre ? (Holly soupira.) Merci, j’ai compris.

— Un truc dans le genre, oui. Elle avait fait une retraite sur le plateau d’Ozark, dans l’Arkansas, et voici l’histoire qu’on se transmet là-bas. »

C’était amusant de voir Nancy mettre en scène l’instant, se calant contre le dossier du canapé en désordre, à l’image d’une mère qui s’apprêtait à ouvrir le conte du soir à son enfant. Pour le coup, Holly eut envie de ramener ses jambes sous elle, de s’asseoir en tailleur comme à l’école. Elle se contenta d’avaler une gorgée de cru bourgeois – version adulte de la gamine mâchant son crayon. Quelle leçon allait-elle encore recevoir ?

« C’est un grand-père indien cherokee qui parle à son petit-fils.

— Oh mon dieu, pouffa Holly, on dirait un film de Kevin Costner.

— Arrête, écoute. Donc le grand-père cherokee explique à son petit-fils : Comme tous les hommes, toutes les femmes, tu as deux loups en toi. Deux loups ? s’étonne le gamin. Oui, deux loups et tu ne le savais pas. Le premier loup est agressif, envieux, plein de regrets et d’amertume, il ne croit en rien et se fiche du lendemain. Le deuxième loup est sage et serein, il tire du bonheur de chaque petite chose, il est ouvert au monde et à l’avenir. Et ces deux loups se battent, dit le grand-père. Captivé, le petit réfléchit et demande : Alors, qui gagne ? (Nancy marqua un temps d’attente.) Et le grand-père lui répond : Celui que tu nourris. »

À présent, le silence nimbait la pièce en désordre. Holly s’abîmait dans ses pensées, cueillie malgré elle par la profondeur de l’histoire. Elle ne mesurait pas encore la portée de ces phrases simples, mais de façon assez violente s’abattit la certitude qu’elle en ferait quelque chose.

« Nourris le bon loup », conclut Nancy.

43

Harlem, Manhattan

Tout le temps durant lequel le vieux médecin avait posé le bandage, Azaria avait senti le poids du regard de Nate sur elle, et celui des années disparues qui se déroulaient comme la gaze autour de sa cheville. Les minutes distendues avaient cette inconsistance-là, cotonneuse et éthérée.

Il n’avait pas eu le temps de réagir.

« Qui est Marylou ? avait demandé Kali, interloquée.

— Une amie », avait-t-il balbutié.

Sa fille officielle avait haussé une épaule, le Dr Desmond était apparu dans une embrassade et elle lui avait laissé son tour de garde, filant chez sa mère : « Salut, parrain. Salut, papa. »

Azaria avait entendu le diagnostic comme si on parlait de quelqu’un d’autre.

« Une belle entorse, j’ai apporté des béquilles au cas où, et j’ai bien fait, avait posé le médecin retraité, presque réjoui. Vous les rendrez au professeur Washington quand vous n’en aurez plus besoin, il me les fera passer. J’en ai quelques paires chez moi, et aussi des attelles, croyez-moi, au prix que ça coûte, j’ai bien fait… »

Le reste s’était perdu dans un brouillard verbal, accentué par le fracas de la pluie qui s’abattait subitement sur la fenêtre. Azaria avait conscience de ce qui l’entourait, les chaises blanches cannelées de la cuisine, la batterie de casseroles en cuivre sur le mur de briques, les photos collées sur le réfrigérateur. On y voyait Kali à des âges différents, petite fille au sourire édenté et aux nattes épaisses, adolescente en robe de bal rose et aux cheveux lissés. La forme de ses yeux, le piquant de ses fossettes, Azaria avait l’impression de voir une version un peu plus jeune d’elle-même. Nate aussi, probablement, qui la regardait intensément, menant une bataille intérieure perceptible pour soutenir la conversation avec son vieil ami.

« Il pleut, Desmond, protesta-t-il mollement quand le médecin prit congé.

— Ce n’est que de l’eau, et j’ai un parapluie. Mes amis du club d’échecs m’attendent. Jeune fille, ne posez pas le pied par terre. »

Azaria acquiesça, remercia.

La porte se referma.

Ils n’étaient plus que tous les deux.

Nate tira une chaise, lui qui était resté debout jusqu’ici, appuyé de toute sa hauteur contre l’évier comme s’il voulait garder la bonne distance. Maintenant, il était assis face à elle, en bras de chemise, ses mains croisées devant lui. Azaria aperçut un tatouage sur son poignet, un symbole fait de courbes et de sphères, pareil à de petites planètes cernées de halos.

« Quel âge as-tu ? »

Son regard, d’une infinie douceur, ces prunelles voilées, le trahissait : il avait déjà tout compris. Il avait juste besoin de cet accord entre eux.

« Je suis née le 11 septembre 2001. »

Au-delà de la symbolique funèbre de la date, le calcul qui s’imposait était un bouleversement absolu.

Elle n’aurait su définir exactement ce qui passa dans les yeux de Nate à ce moment-là, mais cela ressemblait à une libération. Ses épaules s’affaissèrent puis dans un ballet d’émotions ses mains couvrirent son visage, un poing se referma contre sa bouche, puis ses doigts vinrent brièvement toucher ceux de sa fille qui s’étaient échoués sur la table.

« Où est-elle ? », demanda-t-il, et c’était presque une supplique.

Azaria prit conscience qu’il s’attendait au pire – sinon, pourquoi serait-elle ici, seule face à lui ?

« Pas loin, le rassura-t-elle. Tout ce temps, elle n’était pas loin. Moi non plus, je ne le savais pas.

— Que veux-tu dire ?

— J’ai été adoptée à ma naissance. Je ne l’ai rencontrée qu’il y a dix jours… ou deux semaines, un peu plus, je ne sais plus.

— Adoptée ? »

Il secouait la tête, incrédule. Dans un éclair de profonde lucidité, Azaria le trouva très beau. Elle vit dans ce visage empreint d’humanité, dans la courbe solide de ses épaules, dans les mains viriles, l’homme que sa mère avait absolument aimé. Et qui l’avait aimée en retour, elle en était maintenant convaincue. Il n’y avait pas d’emprise dans cette histoire. Ou alors elle était douce et mutuelle.

« Azaria. Oh, Seigneur. Azaria, répéta-t-il. Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ?

— Elle a fait un déni de grossesse. Curieusement, elle a appris qu’elle était enceinte en se cassant la figure. Comme moi aujourd’hui. »

Nate soupira longuement, se leva en s’étirant, fit le tour de la cuisine les mains derrière la nuque.

« Excuse-moi, dit-il, la voix éraillée. Il me faut quelques minutes pour… Tiens, un verre d’eau. Commençons par boire tranquillement un verre d’eau. Pour… enfin, tu vois. »

Il sortit deux petites bouteilles du réfrigérateur, et Azaria eut le temps d’apercevoir des légumes soigneusement rangés, des Tupperware, une brique de lait végétal et du jus d’orange entamé. Cette vision simple du quotidien la frappa d’émotion davantage que tout le reste sans qu’elle sache pourquoi, le trop-plein sûrement, la tension accumulée. Elle sentit ses yeux s’embuer, puis la caresse d’une larme, d’une autre, puis un flot discontinu qui bouchait ses sinus et coupait sa respiration.

« Oh, Azaria, je suis tellement désolé… »

Nate s’était penché sur elle, empressé, démuni, entourant de ses bras ses épaules qui se soulevaient par saccades. Elle resta un moment comme ça, le front appuyé sur le torse de son père biologique, détrempant sa chemise. Elle s’était absentée de son propre corps. Avait-elle seulement imaginé cet instant, l’avait-elle jamais espéré, aussi loin qu’elle s’en souvienne ? Elle n’en était même pas sûre. Elle avait toujours été heureuse, n’avait jamais ressenti de manque. Sam, son père adoptif, était là pour la consoler de ses petits bobos d’enfant. Il le faisait à sa manière, apportant de la légèreté aux choses, parvenant toujours à la faire rire.

Comme on le disait avec désinvolture, la vie était pleine de surprises, et elle avait conduit Azaria ici, à pleurer sur le cœur d’un homme qu’elle ne connaissait que depuis dix minutes, sans savoir ce qui des liens du sang ou de la fatigue permettait cet abandon.

Mais la vie lui avait aussi enseigné qu’il ne fallait pas croire aux liens du sang.

« Pardon, c’est la fatigue, décida-t-elle, se reculant, un peu gênée.

— Oui. Bois un peu d’eau. Tiens », dit Nate en lui tendant un paquet de mouchoirs sorti d’un tiroir.

Il se rassit face à elle, attendant qu’elle se calme.

« Je pense que ça fait beaucoup, en effet. Retrouver… »

Il s’interrompit, n’osant pas prononcer les mots. Mère, père. Ils n’avaient encore aucune légitimité.

« Et cette cheville, surtout ! », sourit-il.

Elle rit dans son mouchoir, lâchant un son de trompette qui eut le mérite d’alléger l’atmosphère.

« Et je suis enceinte, pour finir », lâcha-t-elle, se rendant compte de l’absurdité de la situation, qui aurait tenu dans une saison entière d’Amour, Gloire et Beauté.

Nate haussa les sourcils par-dessus ses lunettes rondes. Pour lui aussi, le scénario était manifestement trop chargé pour être assimilé avec la gravité qui aurait dû s’imposer.

« Ah oui, fit-il, quand même… On peut dire que tu as le sens de l’optimisation.

— Oui, rigola-t-elle, j’aime bien concentrer tous les trucs perturbants. Après, je pourrai dormir tranquille pendant dix ans, au moins.

— Ah ça, avec un bébé, je ne pense pas. (Il se reprit, sérieux :) Dis-moi, Azaria, es-tu heureuse ?

— Pour le bébé ? Oh oui, oui, maintenant je le suis.

— Et pour le reste ? Comment cela s’est-il passé avec… ta mère ? »

Pas de prénom. Il tenait encore Marylou à distance, se protégeant pour mieux se concentrer sur Azaria. Elle comprit que c’était plus facile ainsi. Après tout, elle ressemblait aux étudiantes avec qui il avait l’habitude de discuter.

« Bien, se contenta-t-elle de dire. Je crois. »

Elle lui épargnerait pour le moment l’histoire du métro et ses doutes.

Il hocha la tête, ne lui posa pas de question.

« Moi, j’ai besoin que tu me racontes », dit-elle.

Nate avait préparé du thé. Azaria l’avait observé en silence, comprenant sa difficulté à convoquer sans sommation des souvenirs qu’il avait sans doute voulu enfouir des années durant.

La boîte de Lapsang Souchong en feuilles, et pas en sachets, le lait d’amande versé dans un petit pichet blanc assorti aux tasses, le sucre roux grossièrement concassé dans une soucoupe, tout avait une signification pour elle. Cela disait la sobriété de l’homme, son goût pour l’essentiel.

« Tu aimes le thé noir ? Celui-ci est un peu fumé.

— Je n’y connais pas grand-chose, je bois surtout des latte.

— Ah, les latte. La drogue des New-Yorkais. »

Il sourit, poussa la tasse vers elle. Puis le pichet, avec un petit rire. Dans son regard amusé flottait un étonnement qui ne l’avait pas quitté depuis qu’elle avait prononcé le nom de Marylou. Il avait tant à apprendre. Elle aimait les latte. Et quoi d’autre ? semblait-il se demander.

La pluie avait cessé de tambouriner sur la vitre, et seul le bourdonnement sporadique de la vieille climatisation, telle qu’on en trouvait dans les brownstones des quartiers historiques, donnait un rythme au calme revenu. Il faisait presque nuit. Azaria ne savait même plus quelle heure il était.

« Savais-tu qu’il y a des tunnels, sous Columbia ? Certains pensent que c’est une légende, mais… »

Il s’interrompit, ne sachant visiblement pas par quoi commencer. Les tunnels, pourquoi les tunnels ?

« C’était une fille sérieuse, se lança-t-il finalement. Ce n’était pas la plus populaire, mais elle n’était pas là pour ça. Elle était de ceux qui ont obtenu une bourse universitaire sans être champion de basket ou de natation, qui ne brillent pas aux yeux des autres. Venir d’un village de Géorgie, ça n’ajoute pas au prestige non plus… Donc elle était en retrait. Elle observait. Elle dessinait, et c’était magnifique. (Il hésita.) Dessine-t-elle toujours ?

— Elle est créatrice. Elle crée des bijoux. »

Nate hocha la tête. Si elle lui disait son nouveau nom, la reconnaîtrait-il ? Non, déduisit Azaria. HH, le gala du Met, les rock stars, ce n’était pas son monde à lui.

« Elle me… captivait, continua-t-il. Je ne saurais pas le dire autrement. Elle était comme un roman qu’on n’a pas envie de refermer. Celui qui te donne l’impression de n’avoir été écrit que pour toi. Chacun de ses gestes, de ses rires, me racontait quelque chose. Le Sud. La solitude. Un moment parfait à l’ombre d’un arbre. Être deux. J’espère que tu sais ce que c’est ?

— Oui, murmura Azaria. Oui, je sais.

— Le reste, je ne peux pas te le raconter. (Il sourit, puis reprit :) Il y a des tunnels, sous l’université. Avant la construction de Columbia, en 1896, la zone était occupée par un asile d’aliénés, le savais-tu ?

— Non, mais c’est plutôt ironique…

— Oui, ça n’a pas beaucoup changé, rit-il. À cette époque, les tunnels servaient à transporter les malades d’un bâtiment à l’autre. Ils ont été utilisés pour déplacer des matériaux radioactifs. Le projet Manhattan qui voulait créer la bombe atomique, pendant la Seconde Guerre mondiale. On les a fermés, ensuite, à cause des radiations résiduelles. L’uranium. Ensuite, on y a installé des stands de tir pour l’armée, et les tunnels ont servi de refuge antinucléaire pendant la guerre froide. Toujours des fous, vois-tu. »

Azaria l’écoutait sans savoir où il voulait en venir, découvrant en lui le professeur qui entraînait ses élèves dans sa passion des histoires qui valent d’être racontées. Il n’y avait pas d’emphase dans sa façon de parler, mais un phrasé qui vous enveloppait.

« On dit qu’il y a un immense réseau de sous-sols, et les noms des étudiants assez téméraires pour y risquer une expédition ont été gravés sur les murs. (Il prit une inspiration.) Ceux de Marylou et Nate y sont. »

Bouleversée, Azaria soutint son regard où se mêlaient mélancolie et fierté.

Elle était née de ça. À cet endroit secret.

« Tu sais, dit Nate, je n’ai jamais connu quelqu’un qui lise un poème comme ta mère le faisait. Elle était habitée. Elle ne récitait pas, elle croyait à ce qu’elle disait. J’espère qu’elle le croit toujours.

— Invictus, murmura Azaria.

— Oui, je connais mon surnom, et j’en suis plutôt fier », rit-il.

Il attrapa ses mains autour de la tasse où le thé noyé de lait avait refroidi.

« Ce poème, c’est une femme admirable qui me l’a transmis. Elle a milité toute sa vie pour nos droits, elle est allée jusqu’en Afrique du Sud pour la libération de Nelson Mandela. C’était ma grand-mère. Elle s’appelait Azaria Washington. »

44

TriBeCa, Manhattan

Après l’orage de la veille, le soleil frappait, soulevant les effluves chauds et terreux des parcs de la ville au-dessus des émanations poisseuses des voitures.

Peut-être Holly était-elle la seule à les sentir.

Elle avait choisi de nourrir le bon loup, celui qui goûtait le parfum des fleurs et des feuilles, offrait son front au soleil en sautant les trottoirs dans ses baskets moches.

Elle avait décidé de se montrer telle qu’elle se souvenait d’avoir été il y a longtemps, exigeante, ambitieuse mais humaine, inspirée par les princesses new-yorkaises mais pas hantée par leurs fantômes.

Les employées de HH avaient demandé à la rencontrer, « de manière formelle », avait précisé Perfect Lauren. Elles la rencontreraient dans toute sa vérité.

Sans doute furent-elles surprises de voir arriver en survêtement mou leur implacable patronne, les cheveux tournicotés en un chignon vite fait. Quand elle jeta négligemment sur son bureau le sac-banane qui lui enserrait la taille, elle crut entendre un murmure. Jamais elle ne s’était présentée au bureau sans son Birkin, son Kelly ou son Lady Dior.

Elles étaient toutes là, les lapidaires, les sertisseuses, les polisseuses, opposant à sa désinvolture nouvelle deux rangées de bras croisés. Même Mariska, la doyenne, était revenue de son congé. Cela sentait la fronde.

Perfect Lauren était la seule à se tenir debout, statue du commandeur enrobée de Prada vert et d’un nuage de Narciso Rodriguez. Elle allait fendre la soie de son armure et lui en mettre plein la gueule cette fois, c’était sûr.

Holly balaya du regard l’assistance venue lui signifier sa fin, s’assit sur sa table de travail débarrassée de ses crayons, loupes, outils habituels d’une époque révolue.

« Bon, dit-elle. Je ne vais pas vous faire perdre votre temps. Je me retire de l’entreprise. Je ne sais pas quand je reviendrai. Ou même si je reviendrai. Après tout ce qui s’est passé, je comprends votre colère. Je peux simplement vous dire mes vérités, une bonne fois pour toutes : non, je n’ai pas frappé cette petite fille dans le métro. Oui, j’ai moi-même une fille que j’ai abandonnée à la naissance. Non, je ne l’ai pas manipulée parce qu’il se trouve qu’elle est métisse et que ça tombe formidablement bien pour me dédouaner du racisme et de la violence dont les réseaux sociaux m’accusent. Je vous demande de m’excuser si toute cette pluie de… (elle hésita) de merde vous est retombée dessus. Vous pouvez très bien ne pas le faire aussi, j’ai été une patronne détestable…

— On sait tout ça.

— Pardon ? »

La voix de la jeune Sasha avait retenti, étonnamment grave. Holly n’avait pas l’habitude de l’entendre, la petite polisseuse qui gardait son casque en permanence sur les oreilles, écoutant de la musique pour échapper à cette atmosphère toxique que la patronne chargeait de ses remarques pète-sec.

Les autres acquiescèrent. Bien sûr que tout le monde savait que Holly Hogan était une boss détestable.

« Je suis désolée… », conclut-elle, prête à essuyer la salve de tirs qu’elle méritait.

Son loup intérieur, le bon, baissait la tête. L’autre, le méchant, montrait les crocs.

« Non, fit Sasha. On sait que vous n’avez rien fait à cette gamine, et aussi que vous n’avez pas utilisé votre fille. C’est ce qu’on veut dire, on est d’accord.

— On est d’accord… Oui, d’accord… »

La main moite de Holly glissa sur le rebord de la table, elle se rattrapa, perdue. On aurait dit que dans la pièce, l’air avait effectué une rotation.

« Mais… je ne m’attendais pas à… pourquoi en êtes-vous certaines ? balbutia-t-elle.

— Parce que vous n’êtes pas cette femme-là, intervint Mariska.

— Ce que nous voulons dire, renchérit son binôme Sami, c’est qu’une femme aussi intransigeante que vous ne se livrerait pas à des calculs pareils. Et que si vous étiez violente ou raciste, on le saurait depuis longtemps. Vous n’avez jamais fait semblant, madame Hogan. C’est une des qualités d’un caractère de merde, pardon, hein. »

Les autres rirent.

Holly les regarda toutes, individuellement, jeune, moins jeune, blanche, noire, juive, blonde, asiatique, puis toutes à la fois, unies sous le même visage : celui d’une femme forte et noble.

« Je suis tellement… tellement… »

Elle secoua la tête. Oh, bon Dieu, elle n’allait tout de même pas pleurer ? Elle n’avait pas réalisé à quel point le jugement de ses semblables lui importait. Pourtant, si depuis quelques jours les voix anciennes dans sa tête s’étaient tues, elles avaient été remplacées par les bribes d’un poème lu à voix basse, qui prenait toute sa signification devant l’assemblée féminine qui lui rendait justice. Aussi étroit soit le chemin, nombreux les châtiments infâmes…

« Nous sommes venues vous dire que si vous partez, aucune d’entre nous ne travaillera pour M. Shermann. »

Perfect Lauren avait pris la parole, sa voix nette chassant le brouillard mental dans lequel Holly se perdait.

« J’ai déjà dessiné la prochaine collection, se reprit-elle, boss à nouveau. Même si je m’absente, c’est sous ma direction que vous travaillerez, pas celle de Billy Shermann.

— Nous voulons dire que nous ne travaillerons plus jamais pour lui, Holly, précisa son assistante.

— Une démission collective ? Mon Dieu, je ne vous l’ai certainement jamais assez dit, d’ailleurs je ne vous l’ai peut-être jamais dit du tout, mais HH, c’est vous ! Vos talents ! Si vous partez, tout se casse la gueule.

— C’est ce que nous démontrerons à la prochaine réunion des actionnaires à laquelle nous vous demandons officiellement de pouvoir participer.

— C’est accepté, bien sûr. Mais ensuite, Lauren ? Qu’espérez-vous ? »

Il y eut un mouvement silencieux dans l’assemblée, comme si chacune des collègues demandait tacitement à l’autre laquelle prendrait la parole.

Ce fut Mariska, la doyenne.

« C’est simple, dit-elle. Soit M. Shermann accepte de nous vendre ses parts de l’entreprise à un prix très raisonnable, soit nous partons toutes. Et nous disons pourquoi. Les réseaux sociaux peuvent être assassins, vous savez. »

Les pieds croisés sur son bureau, sirotant le meilleur café noir de sa vie, Holly n’en revenait pas. Toutes ses perspectives changeaient. En plus de la caféine, son organisme était dévalé par des flots de dopamine, de sérotonine, d’endorphine et de tous ces trucs en « ine » que les labos pharmaceutiques cherchaient à doper pour soigner le mal du siècle. Elle n’était pas encore sûre que cela suffirait à endiguer totalement sa dépression, mais la décision de ses employées lui épargnerait quelques cachets.

Voilà de quoi elles avaient toutes besoin, ces femmes qui se levaient le matin pour aller bosser, rentraient le soir chez elles sans reconnaissance particulière pour attaquer leur seconde vie, domestique, familiale, maritale, pour laquelle on ne les estimait pas davantage : bienveillance, émulation, esprit d’équipe, sororité. Tout cela ne rentrait pas dans un flacon. C’était bien plus puissant que toutes les hormones de synthèse.

Si Holly Hogan avait vraiment été le tyran qu’elle croyait être, elle aurait pu habilement détourner la fronde à son avantage : si Billy le con ne lui vendait pas, à elle, ses actions à un prix raisonnable, son équipe démissionnerait et dirait pourquoi. Mais elle éprouvait une formidable satisfaction à n’avoir même pas envisagé de le faire.

Cela marcherait, elle en était certaine. Cela marcherait parce qu’elles avanceraient toutes ensemble. Ce serait un nouveau modèle d’entreprise.

Sur la table, son téléphone vibra. Un numéro inconnu, auquel elle n’aurait pas répondu habituellement, mais les circonstances l’enjoignaient à être disponible et réactive.

« Holly.

— Azaria ? »

Elle se souvenait d’avoir donné son numéro à sa fille, mais jamais celle-ci ne l’avait appelée, préférant suivre les règles en passant par Nancy pour fixer un rendez-vous.

Holly se redressa, ramenant ses pieds sous sa chaise, se composant une attitude plus posée, comme si Azaria pouvait la voir.

« Tout va bien ?

— Oui. Oui oui, tout va très bien. Je me suis… Enfin, je me suis foulé la cheville, je suis… Je suis coincée chez moi, mais ça va.

— Oh, Seigneur, as-tu besoin de quelque chose ?

— Non. Non, tout va bien. »

Un silence. Au bout du fil, la voix était hésitante. C’était certainement difficile pour elle, après leur dernière rencontre au parc. Julia avait bien sûr parlé de la visite inopinée à la boutique. Mais si elle avait plaidé sa cause, Holly redoutait que l’appel d’Azaria soit téléguidé. Peut-être la jeune femme n’était-elle pas complètement convaincue.

« Écoute, je suis désolée d’avoir débarqué au magasin de ta maman comme ça, dans ton dos…

— Tout va bien. Je t’assure. »

Nouveau silence. C’était étrange.

« Je me demandais… souffla Azaria. J’ai réalisé que j’aimais beaucoup ton parfum. Je l’ai cherché, je me demande ce que c’est. »

Holly ferma les yeux, sourit à cette réflexion lunaire. C’était une douce façon de lui dire que, finalement, elle avait eu une place dans sa vie – et qu’elle la conserverait, d’une façon ou d’une autre.

« Tu ne risques pas de le trouver, je le fabrique moi-même.

— Ah bon ? Vraiment ?

— Oui, vodka, extrait de vanille, huile essentielle d’orange douce. Si tu veux, je t’en ferai un flacon.

— Oui, ça me plairait beaucoup. »

Elles se reverraient donc. C’était décidément une belle journée.

Mais il y avait autre chose, se dit Holly, écoutant avec attention la respiration irrégulière au bout du fil. Azaria était-elle plus gravement blessée que ce qu’elle disait ? Malade ? Hospitalisée ?

« Je sais pourquoi je m’appelle Azaria. »

La voix était rauque à présent. Tendue. Parfois, des alertes sonnent sans que l’on sache où, loin, très loin. Holly entendit quelque chose à l’intérieur d’elle-même, et c’était assourdissant.

« Je l’ai retrouvé, Holly. J’ai retrouvé Nate. »

45

Williamsburg, Brooklyn

Dans les ténèbres qui m’enserrent,

Noires comme un puits où l’on se noie,

Je rends grâce aux dieux quels qu’ils soient,

Pour mon âme invincible et fière.

Dans de cruelles circonstances,

Je n’ai ni gémi ni pleuré,

Meurtri par cette existence,

Je suis debout bien que blessé.

En ce lieu de colère et de pleurs,

Se profile l’ombre de la mort,

Et je ne sais ce que me réserve le sort,

Mais je suis et je resterai sans peur.

Aussi étroit soit le chemin,

Nombreux les châtiments infâmes,

Je suis le maître de mon destin,

Je suis le capitaine de mon âme.

Allongée sur son lit, la cheville en papillote et le cerveau baigné par la douce euphorie d’un antidouleur sur ordonnance, Azaria détachait les syllabes du poème à voix basse. La poésie, ce n’était pas son truc, cela lui évoquait un fastidieux exercice de mémorisation à l’heure des devoirs scolaires. Il y avait un côté technique qui occultait la beauté des textes, vidait les mots de leur sens.

Là, elle essayait de comprendre chacun d’entre eux. Pourquoi ils étaient importants, mis ensemble. Et les mots lui parlaient, comme ils avaient parlé à l’arrière-grand-mère dont elle tenait son prénom, là-bas, en Afrique du Sud, devant la prison de Nelson Mandela, comme ils parlaient à sa mère et à son père.

Ces mots-là, c’était son héritage. Elle le transmettrait à son enfant.

Elle ressentait une plénitude absolue. Tout se rejoignait, le passé et l’avenir.

« Holly, je l’ai retrouvé. J’ai retrouvé Nate. »

Ce silence absolu au bout du fil. Ce parfum qui flottait jusqu’à elle, par-dessus le fleuve qui les séparait. Caramel et fleur d’oranger. Vodka, essence de vanille, huile essentielle d’orange douce. Elle en recevait chaque molécule comme une grâce que sa mère naturelle lui rendait.

Elle avait tout dit à Holly, tout ce qu’elle avait appris le soir d’avant, dans la maison bistre de Harlem.

Nate avait quitté Columbia pour l’université d’Hawaï lorsque leur histoire avait été ébruitée et que, le scandale menaçant, ils avaient décidé de se séparer. Il était resté trois ans à Honolulu, était devenu professeur titulaire, puis était rentré à New York.

Il avait cherché Marylou Robertson sur les listes d’étudiants de la NYU et de Columbia. Elle avait disparu. Elle n’était pas non plus enregistrée à l’université d’État de Géorgie, il avait vérifié.

Nate s’était marié deux fois. Avait divorcé deux fois. Ses femmes l’avaient quitté avec tendresse, avait-il dit. « Tu n’es pas avec moi », c’était mot pour mot ce qu’elles avaient répété.

Il avait eu une fille, Kali, cinq ans après la naissance d’Azaria.

Et ce tatouage sur son poignet ? Cet entrelacs de courbes et de sphères pareil à de petites planètes cernées de halos ? La molécule de l’or, avait-il révélé. Parce qu’avec Holly, tout était histoire d’or. « Tu as des mains en or », lui répétait-il quand elle doutait de son talent.

À ce moment-là, quand Azaria avait prononcé cette phrase dans le téléphone qui traversait le fleuve – « Tu as des mains en or » –, elle avait entendu le rire mouillé de Holly. « C’est vrai », avait-elle simplement dit.

Et le prénom de sa grand-mère, dont ils partageaient le poème préféré… Azaria, dérivé de aurum, qui signifie or.

Cet or-là coulait dans chacune des paroles qu’Azaria transmettait à Holly. Il fusionnait dans l’éclat d’un amour jamais éteint.

« Il veut te voir. Et toi, le veux-tu ? »

« Oui, ça se passe super bien chez le véto, mais j’ai hâte d’avoir mon propre appartement, ma mère est… comment te dire ? Terriblement ma mère, tu vois. Ça va de “Range ta chambre” à “Mon chéri, mange ton quinoa, c’est quoi encore ces emballages de chez In’N’Out dans la poubelle ?” Bref, je dois faire mon lit au carré, bouffer des graines et me planquer pour déguster les meilleurs burgers d’Amérique. »

Jamie imitait sa mère bobo chic d’une voix flûtée, et Azaria éclatait de rire. Le visage de son amoureux prenait tout l’espace sur l’écran de son ordinateur, alors que derrière lui les palmiers californiens pliaient sous le vent à travers la fenêtre. C’était comme un film. Elle se dit que, quoi qu’il advienne, cette image serait imprimée dans son esprit.

« Tu me manques, dit-il, soudain sérieux. Comme tu me manques. La barquette de guacamole devant le coucher de soleil sur Manhattan me manque. Le matcha à la fraise du Copper Mug me manque. L’odeur d’encens au mini-mall me manque. Tout ce qu’on fait ensemble me manque.

— À moi aussi, murmura-t-elle.

— Le problème, c’est que je n’arrive pas à imaginer tout ça ici. Même si les burgers de chez In’N’Out sont meilleurs que ceux de notre fast-food, même si ici les gens sont cool et qu’il fait toujours beau, ça ne colle pas, tu comprends ?

— Je crois.

— Tu n’es pas dans le paysage. Ce qui va avec toi et tous ces moments-là, c’est un banc au bord de l’Hudson, c’est Bedford Avenue le soir et les gens qui attendent devant Joe’s Pizza, c’est les moustiques qui piquent dans le jardin du Copper Mug. Tu comprends ?

— Je comprends que tu es aussi amoureux de Williamsburg que de moi.

— Ah, c’est vrai, rit-il. Je trahis ma patrie. »

Elle le regarda longuement sans rien dire. Ses mèches dorées, sa peau de surfeur, le scintillement pixélisé de sa barbe de trois jours. Elle avait tant de choses à raconter à Jamie. Cette innocence dans ses yeux clairs la bouleversait. Elle ne lui avait même rien dit, pour sa cheville. Cette déchirure ligamentaire était un dernier rempart enveloppé de gaze blanche. Un rempart fragile…

Elle avait voulu le préserver de toute décision hâtive, ne pas parasiter son rêve universitaire. Mais elle se sentait solide, maintenant, suffisamment pour prendre sur elle et ne pas l’entraver.

« Jamie, il faut que je te dise quelque chose, mais avant tout il faut que tu gardes en tête que je suis heureuse et que rien ne changera pour toi.

— Azaria ? Qu’est-ce que tu… »

Elle avait rencontré quelqu’un d’autre, elle était amoureuse, elle le quittait pour de bon, il ne faudrait plus qu’il l’appelle… Elle vit tout cela passer sur l’écran, et cette souffrance ne devait pas durer plus d’une seconde.

« Je suis enceinte, Jamie. Toi et moi, on va avoir un bébé. Et d’une manière ou d’une autre, on va le rendre très heureux. »

46

Ligne 1 du Métro, Manhattan

Il ne pleuvait pas, mais ce voyage l’emmenait trop loin. Oh, marcher une heure ne l’aurait habituellement pas dérangée, mais elle ne se sentait absolument plus mobile. Elle s’était imaginée déroulant ses pas l’un après l’autre, et avait senti ses genoux trembler. Pour une fois, la distance lui paraissait infinie.

Ce qui comptait aujourd’hui, ce n’était pas le parcours.

C’était l’arrivée.

La rame était presque vide. C’était un dimanche, au point du jour. Personne ne prend le métro à six heures trente le long de Central Park, dans ce sens-là, du centre de Manhattan jusqu’à Harlem. Les gens du Nord viennent travailler dans les bureaux de Midtown ou du Financial District au sud. Pas l’inverse.

Il y a des exceptions à la routine sociale, et Holly les regardait, se demandant à quoi pouvait bien ressembler leur vie. Elle se souvenait d’avoir eu cette manie, lorsqu’elle était jeune, observer un visage, des vêtements, une attitude, inventer une vie : celui-ci rentre chez lui après un long voyage en Europe, il porte un sac à dos où quelqu’un a écrit Cinque Terre au marqueur. Une jeune fille italienne qu’il a rencontrée en randonnée, sûrement. Celle-là s’offre sa première soirée entre filles depuis longtemps, elle a élevé ses enfants seule, ils sont grands maintenant et la voisine les surveille. Elle est allée chez le coiffeur, s’est acheté une petite robe bleu turquoise à Forever 21. Et ce soir, elle va rencontrer l’homme de sa vie.

Holly était romantique. Non : romanesque.

Ce matin, ses voisins de transport ne lui inspiraient rien, pourtant elle essayait de toutes ses forces de se raconter leur histoire. Il y avait cet homme, seul, quadragénaire, sweat-shirt vert, mangeant tranquillement un sandwich triangle dans son coin. Elle ne parvenait pas à lire le flocage sur le sweat-shirt. Peut-être un employé du parc.

Peu importait.

Elle, ce qu’elle voyait, c’était un soda rose renversé qui pétillait sur les ronds en plastique du sol, les pans de son chemisier en soie prune collés à son jean par la pluie, la main sur la petite boule de peluche qui pendait de son sac, ce qu’elle éprouvait c’était le froid glacial de la climatisation dans son dos, ce qu’elle sentait c’étaient les odeurs mêlées de transpiration et de caoutchouc chaud. Ce qu’elle entendait, c’était « Sha-na » et des murmures de protestation.

Mais tout cela, c’était il y a déjà longtemps.

Aujourd’hui, il y avait aussi une gamine dans le métro. Pas plus grande que celle qui avait failli causer sa perte et qui, au contraire, l’avait fait renaître. Les mêmes tresses, la même peau qu’Azaria. Sa maman était à côté, enturbannée d’un imprimé vert pomme à petites plumes jaunes. Elle scrollait sur son téléphone, comme tout le monde, après tout.

Holly s’efforçait de lire l’histoire que l’attitude de la mère et de la fille, collées l’une à l’autre, racontait. Pourquoi leur présence dans le métro si tôt ?

Elle tenta plusieurs accroches au roman de leur vie, n’y parvenant pas.

Ce voyage était irréel.

Elle ne parvenait qu’à penser au granite gris clair des marches de l’université Columbia.

Les Steps devant la Low Library qui dominait la place principale du campus, devant la plage d’herbe verte au printemps, où les étudiants et les intellectuels venaient échanger, lire ou prendre un bain de soleil.

Elle s’était assise, plus jeune, sur ces marches emblématiques. Souvent à l’écart. Une pomme, un café, un livre, un cahier. Cela suffisait à son bonheur. D’autres fois avec des camarades, partageant un devoir, des idées.

Jamais avec Nate. Ce n’était pas possible de se montrer ici ensemble.

Ce matin, ce serait une revanche.

Nate l’attendrait là, en haut des Steps, et la torpeur dominicale les préserverait du monde et des jugements passés.

Azaria lui avait dit : « Il sera là à sept heures. Tu y vas si tu veux. »

Alors elle était en route, parce que la vie l’exigeait.

« Minnie, fais attention à ta robe. »

La petite fille en face d’elle s’était détachée de sa mère. Une jambe enroulée autour d’une barre verticale, elle faisait tournoyer sa jupe orange, se propulsant à coups de sandale sur le sol. Minnie jetait des regards furtifs à Holly. À cet âge-là, va-t-on déjà sur les réseaux sociaux ? se demanda-t-elle. La petite lui sourit. Prit à nouveau son envol. Sa jupe ressemblait à un coquelicot sous le vent de foehn dans les champs de Géorgie. Le mouvement ramenait vers Holly un parfum de fraises au sucre.

Elle avait un peu froid. Elle serra contre elle les pans de son gilet de coton blanc. Elle avait enfilé un jean délavé, avec un petit trou au genou, lâché ses cheveux sur ses épaules.

La reconnaîtrait-il ?

Elle, elle se reconnaissait.

La petite fille s’arrêta de tournoyer, et un cahot du wagon la fit s’asseoir non loin d’elle.

« Sois sage, hein, Minnie », fit sa mère, en face.

Le type au sweat-shirt vert avait terminé son sandwich. Il leur adressa un sourire, pliant méticuleusement son sachet en papier avant de le ranger dans sa sacoche.

Un dimanche matin hors du temps, dans le métro.

La gamine balançait ses jambes sous le banc, alors que les freins crissaient à l’approche de la station de la Cent Troisième Rue.

« Viens, Minnie, on descend. »

Tiens, se dit Holly. Elles vont peut-être au premier service de la messe, avant que les touristes arrivent pour écouter du gospel.

Dans les cheveux de Minnie, des élastiques avec de grosses perles. Holly se souvenait d’en avoir porté, petite fille, le dimanche à l’office. Une belle raie au milieu, deux tresses impeccables, et ces élastiques. Maman prenait son temps pour la coiffer, ces jours-là.

Minnie tenait sagement la main de sa mère, attendant que la rame s’arrête et que les portes s’ouvrent. Elle regardait le sac de Holly, intriguée par la petite boule de peluche noire dont les yeux roulaient au rythme des grincements des freins.

Holly n’avait plus que deux arrêts devant elle. Bizarrement, le temps s’étirait, tout était ralenti et se découpait en images d’un vieux film super-huit. Les sons mécaniques se distendaient en une symphonie harmonieuse.

La petite fille tira sur la main de sa mère, et Holly entendit sa voix comme si elle était à son oreille – pourtant, elle chuchotait.

« Maman, tu as vu, elle est belle, la dame… »

La maman lui sourit.

Holly détacha la petite boule de peluche noire de son sac.

« Tiens, dit-elle à Minnie. C’est pour toi. »

Du même auteur

La Drôle de Vie de Zelda Zonk, Prix Maison de la Presse, Kero, 2015, Éditions de l’épée, 2015, Pocket, 2017

Hanna, Kero, 2015, Éditions de l’épée, 2015, Pocket, 2017

Miss Cyclone, Calmann-Lévy, 2017, Éditions de l’épée, 2017, Pocket, 2018

L’Aile des vierges, Calmann-Lévy, 2018, Éditions de l’épée, 2018, Pocket, 2019

Ma chérie, Calmann-Lévy, 2019, Éditions de l’épée, 2019, Pocket, 2020

Les Jours brûlants, Calmann-Lévy, 2020, Éditions de l’épée, 2020, Pocket, 2021

Une toute petite minute, Calmann-Lévy, 2021, Éditions de l’épée, 2021, Pocket, 2022

Après l’océan, Calmann-Lévy, 2022, Éditions de l’épée, 2022, Pocket, 2023

Sous le soleil de Soledad, Calmann-Lévy, 2023, Éditions de l’épée, 2023, Pocket, 2025