LEÏLA SLIMANI

J’EMPORTERAI

LE FEU

Le pays des autres, 3

roman

GALLIMARD

À mes sœurs, May et Hind, le clan.

À Hakima, la meilleure des amies.

Aux #Horslaloi

Si votre maison brûlait, qu’emporteriez-vous ?

— J’emporterais le feu.

JEAN COCTEAU

Celui qui croit que chante en nous la nostalgie des origines se trompe ; elle est perdue, celui qui la quitte est expulsé, radié du registre de l’état civil, de la liste. Nous n’avons ni droits, ni rôle, ni souvenir. Et si nous voyageons vers ce lieu de départs, nous ne pouvons utiliser aucune forme du verbe revenir. Revenir, non [...]. Celui qui quitte le Sud en devient déserteur.

ERRI DE LUCA,

in Giuseppe Caccavale, Fresques / Affreschi.

INDEX DES PERSONNAGES

Mathilde Belhaj : Née en 1926 en Alsace, elle rencontre Amine Belhaj en 1944, lorsque son régiment stationne dans son village. Elle l’épouse en 1945 et, un an plus tard, le rejoint à Meknès, au Maroc. Ils s’installent dans une ferme et Mathilde accouche de deux enfants, Aïcha puis Selim. Tandis que son mari travaille d’arrache-pied pour faire de cette ferme une exploitation florissante, elle ouvre un dispensaire où elle soigne les paysans des alentours. Dès son arrivée au Maroc, elle apprend l’arabe et le berbère et, malgré les difficultés et son opposition à certaines traditions, notamment concernant le statut des femmes, elle s’attache à ce pays.

Amine Belhaj : Né en 1917, il est le fils de Kadour Belhaj, interprète dans l’armée coloniale, et de Mouilala. Il hérite des terres de Kadour mais, au début de la Seconde Guerre mondiale, il décide de s’engager dans un régiment de spahis. Auprès de son aide de camp, Mourad, il est incarcéré dans un camp en Allemagne dont il parviendra à s’échapper. En 1944, il rencontre Mathilde et l’épouse à l’église, en Alsace, en 1945. Dans les années 1950, alors que le Maroc est en proie aux troubles, il se consacre avec acharnement à la ferme dont il fait une exploitation prospère. Passionné par l’agronomie et les techniques modernes, il développe de nouvelles variétés d’agrumes et d’oliviers. Après des années de déconvenues, son association avec le médecin hongrois Dragan Palosi lui permet enfin de réaliser des bénéfices et d’intégrer la bourgeoisie de Meknès.

Aïcha Belhaj : Née en 1947, Aïcha est la fille de Mathilde et d’Amine. Elle poursuit sa scolarité à l’école des sœurs où elle obtient d’excellents résultats. À la fin des années 1960, elle part à Strasbourg pour étudier la médecine et revient s’installer à Rabat au début des années 1970, où elle décide de se spécialiser en gynécologie. Elle épouse Mehdi Daoud, brillant économiste et haut fonctionnaire.

Selim Belhaj : Né en 1951, Selim est le fils de Mathilde et d’Amine. Garçon choyé par sa mère, il suit lui aussi sa scolarité à l’école coloniale. À l’été 1968, il rejoint une communauté hippie à Essaouira. Après un passage par Ibiza, il finit par s’installer à New York en 1973 et devient photographe.

Selma Belhaj : Née en 1937, Selma est la sœur d’Amine, Omar et Jalil. Adorée par sa mère, cette enfant à la beauté solaire est constamment surveillée par ses frères. Élève dissipée, elle sèche régulièrement le lycée et rencontre en 1955 le jeune pilote Alain Crozières dont elle tombe enceinte. Pour éviter le scandale, Amine la marie à son ancien aide de camp, Mourad. En 1956, elle donne naissance à une petite fille, Sabah. À la fin des années 1960, elle a une relation avec son neveu Selim et son époux Mourad meurt dans un accident. Elle décide alors de s’installer à Rabat.

Mehdi Daoud : Né en 1945, à Fès, il est le fils de Mohamed Daoud, modeste employé chez des Français, et de Farida, une femme violente et dépendante de la morphine. Il poursuit une scolarité brillante à l’école coloniale et sort major du concours de l’inspection des finances. Il s’installe alors à Rabat et tourne le dos à sa famille et à son enfance. Très engagé à gauche dans sa jeunesse, surnommé Karl Marx, il finit par accepter un poste au ministère de l’Industrie au début des années 1970. En 1972, il épouse Aïcha Belhaj.

Mia Daoud : Née en 1974, elle est la fille aînée de Mehdi et d’Aïcha.

PROLOGUE

Une nuit de novembre 2021, j’ai perdu le goût et l’odorat. Une femme dormait dans mon lit. J’ai léché son épaule, enfoncé mon nez dans son cou, j’ai approché mon visage de son sexe. Elle n’avait aucun goût. La femme s’est mise à remuer. Elle m’a attirée contre elle, elle voulait faire l’amour mais j’étais terrifiée. Je lui ai tourné le dos. J’ai fermé les yeux et remonté le drap sur mon visage. Le drap non plus ne sentait rien.

La fièvre est venue ensuite. Je tremblais dans mon lit comme un malade du paludisme et rien ne semblait pouvoir me réchauffer. J’avais beau superposer les couettes et les couvertures, je continuais de claquer des dents. Je suis restée couchée pendant des jours, seule dans mon appartement. Personne n’est venu me voir et je n’ai pas répondu au téléphone. Les rares personnes qui m’ont appelée ont dû penser que j’écrivais. Je toussais beaucoup et une nuit, j’ai cru que j’allais mourir. J’avais l’impression de ne plus réussir à inspirer et vers trois heures du matin, j’ai songé à appeler le Samu. La honte m’a retenue. La honte d’aller leur ouvrir, de les accueillir dans un pyjama crasseux, dans un appartement qui n’avait été ni aéré ni nettoyé. Je ne suis pas morte et la fièvre est retombée. J’ai fini par recontacter ceux qui m’avaient laissé des messages. Mon éditeur. Ma mère. « Mais qu’est-ce qui se passe ? » m’ont-ils demandé. J’ai dit que ce n’était rien. La fatigue, voilà. La fatigue.

Les jours qui ont suivi, j’ai tenté de me remettre au travail. Je me réveillais à l’aube et m’installais à ma table. J’attendais. Je pouvais rester des heures sans rien faire, devant le document Word ouvert. Il m’était impossible de fixer mon attention sur mon roman. Parfois je prenais une grande inspiration, je me donnais une petite claque sur la joue et j’essayais de reprendre le fil d’un chapitre. Mais très vite mon esprit divaguait, je ne pensais à rien de précis. Je glissais d’une image à une autre, des idées informes naissaient dans mon cerveau et éclataient ensuite comme des bulles de savon. Je n’arrivais pas à rassembler mes idées, ou plutôt je n’avais pas d’idées du tout. Je relisais cinq, dix fois la même fiche de travail et n’en retenais rien, comme si elle avait été écrite dans une langue étrangère dont je maîtrisais l’alphabet mais pas le vocabulaire. Je me sentais perdue, débordée.

J’ai l’habitude de dresser des listes mais à cette époque c’est devenu une véritable obsession. Je consignais sur un grand bloc-notes les choses à faire. Je voulais m’éclaircir l’esprit, me faciliter la tâche, mais c’est tout le contraire qui se produisait. Je fixais la liste et me mettais à pleurer. Je ne savais pas par quoi commencer, quel livre lire, quel chapitre écrire, j’hésitais entre faire la lessive ou le ménage. J’étais incapable de prendre une décision et restais allongée, des journées entières, dans mes draps sales. J’ai arrêté d’aller au supermarché parce que je me figeais devant chaque rayon, sans pouvoir choisir. J’avais l’impression de me noyer. Parfois, je me rendais compte que toute une journée était passée et je n’avais pas pu me décider à ôter mes vêtements et à prendre une douche.

Tout me semblait insurmontable. Je regardais des séries pendant des heures, les volets fermés, le téléphone éteint. Peu importait l’intrigue, dont je ne saisissais que des bribes. Ça faisait passer le temps et offrait une diversion à mon angoisse. Je roulais des joints en plein après-midi et mangeais debout dans la cuisine des plats insipides que je couvrais de moutarde ou de tabasco. J’avais toujours un goût métallique dans la bouche, qui me rappelait le sexe de certaines femmes. Des femmes dont j’avais oublié le nom et le visage. Je dormais, mais mon sommeil non plus n’était plus le même. Comme si j’avais fumé de l’opium, j’étais à la fois assommée et agitée et me réveillais chaque jour plus épuisée.

J’évitais de sortir. Mais je ne pouvais pas empêcher les gens de s’inquiéter pour moi. Je laissais les messages sans réponses et ils insistaient. Pour Noël, j’ai cédé. Le dîner chez ma sœur Inès a été un calvaire. J’ai essayé d’être gaie. J’ai bu du champagne et pendant quelques instants j’ai même été heureuse d’être là, de regarder les enfants déchirer de leurs petites mains le papier cadeau et hurler à la vue d’une poupée ou d’un camion. Et puis je me suis sentie disparaître. Comme si j’étais tirée tout au fond d’un étang par un crocodile qui avant de me dévorer me laisserait pourrir dans la fange. Je n’arrivais pas à suivre les conversations, j’étais toujours en retard sur ce que les autres disaient, je répondais aux questions qu’on m’adressait par des sourires idiots. Ça doit être comme ça quand on est très vieux. On vous assoit sur un fauteuil dans un coin du salon, la fête continue, on rit, on se dispute et de temps en temps quelqu’un vient essuyer la bave au coin de vos lèvres. La fatigue, a dit ma mère. La fatigue, voilà.

Je suis restée enfermée. Le monde extérieur a cessé d’exister. Ce n’était pas un sentiment inconnu. Souvent, au cours de l’écriture d’un roman, je m’isole ainsi, chez moi ou dans une maison à la campagne, et je perds la notion du temps. Je n’écrivais pas. Les mots me manquaient. Devant ma page, j’étais comme gelée. J’avais déjà connu des blocages, des manques d’inspiration, j’avais fait l’expérience des crises de rage et de désespoir. Mais cette fois c’était différent. Les mots tournaient dans ma tête, j’étais capable de les penser, de les choisir, mais je n’arrivais ni à les écrire ni à les prononcer. Une nuit, je me suis réveillée en sursaut. J’avais une idée pour mon roman. J’ai attrapé une feuille blanche et un stylo sur ma table de chevet et griffonné des idées pour une scène. Mehdi en prison et une tablette de chocolat. Le lendemain matin, au réveil, j’ai cherché mes notes. La feuille était posée au pied de mon lit. Je l’ai regardée : ce que j’avais écrit n’avait aucun sens. Ce n’étaient que des traits et des barres qui ne formaient même pas des lettres. Je me suis mise à rire. J’étais en train de devenir folle.

En mars 2022, je me suis décidée à appeler un médecin. Au téléphone, je suis tombée sur une secrétaire qui parlait en mangeant. Elle m’a proposé des jours, des horaires et j’ai été prise de panique. Je ne comprenais rien à ce qu’elle disait, je l’ai fait répéter. Mon front s’est couvert de sueur, j’avais l’impression qu’elle pouvait me voir et allait se moquer de moi. Je lui ai raccroché au nez. J’ai essayé encore une ou deux fois, puis j’ai réussi à prendre un rendez-vous sur Internet, avec un généraliste de mon quartier. Le cabinet du médecin se trouvait au premier étage d’un immeuble rue d’Amsterdam. J’avais noté le code de la porte d’entrée sur ma main et pendant tout le trajet, j’ai gardé les yeux fixés sur ma paume. C’était tout ce qui m’importait. J’ai monté les marches et poussé la porte, qui était entrouverte. Dans la salle d’attente, trois personnes étaient assises, le visage couvert par un masque. Je me suis installée contre le mur, à droite des toilettes. En face de moi, une femme avec de très beaux yeux fixait une affiche sur les dangers du tabac. J’avais envie de baisser son masque, de voir à quoi elle ressemblait. À force de les observer, je me suis rendu compte que les gens sont toujours plus laids qu’on ne l’imagine. Il ne faut pas se fier à la beauté des yeux.

Une femme d’un mètre cinquante est sortie du cabinet en tenant une ordonnance contre ses seins. J’ai entendu mon nom. « Mia Daoud ? » Un homme très grand s’est avancé dans le couloir. Il m’a fait signe de le suivre et j’ai observé, avec angoisse, son dos massif, sa blouse un peu grisâtre. Ma mère n’aurait jamais porté une blouse comme ça, à la poche déchirée. Il m’a invitée à m’asseoir, s’est installé derrière son bureau. Il ne m’a jeté que des regards furtifs et je me suis imaginé que quelque chose en moi le dérangeait. Il a noté ma date de naissance, mon adresse, m’a demandé ma profession.

Écrivain.

Il a détourné les yeux de son écran.

« Ah oui, je me disais bien, votre nom me dit quelque chose. Vous n’avez pas reçu un prix ? »

J’ai hoché la tête. Je transpirais dans ma doudoune mais ne voulais pas l’enlever.

« Alors, qu’est-ce qui vous amène ? »

J’ai essayé de lui expliquer. J’ai répété le mot fatigue. Je lui ai parlé de mes crises de larmes au supermarché et du jour où je n’avais pas réussi à me souvenir du code de mon immeuble. Mais ça n’a pas eu l’air de l’inquiéter. C’était le genre de personne qui pense que les artistes sont tous un peu cinglés.

« Vous êtes déprimée. »

Je n’allais pas le contredire. J’étais déprimée, oui, mais pas au point de perdre la mémoire et le sens de l’orientation. Il m’a conseillé de prendre rendez-vous avec un psychologue qu’il connaissait.

« Il est rapide et efficace. Il fait des miracles. »

Le psychologue consultait à distance et, un lundi matin, j’ai vu apparaître son visage sur l’écran de mon téléphone. Plusieurs fois, dans les heures qui ont précédé la consultation, j’ai pensé à annuler. Mais à présent j’étais là, allongée sur mon lit, et je fixais le visage d’un inconnu sur un écran. J’avais longuement réfléchi à ce que j’allais lui dire mais finalement j’ai peu parlé. J’ai évoqué mon roman, mes difficultés à écrire, les souvenirs qui me fuyaient, la mort de mon père, et il s’est mis à hocher la tête. « Je vous arrête une seconde. » Il a essayé de m’expliquer quelque chose sur la dissociation et le refoulement. Il m’a comparée à ces fruits qu’on trouve parfois sur les gâteaux, ces petits fruits ronds dont je ne parviens pas à retrouver le nom. Nous devions absolument entamer un travail. Il semblait catégorique. J’ai pris rendez-vous pour la semaine suivante. Il fallait payer d’avance, cent quarante euros. J’ai fait le virement mais je ne me suis plus jamais connectée. J’ai bloqué son numéro.

À l’époque, je regardais une série sur un homme atteint d’une tumeur au cerveau. Je me suis convaincue que c’était de ça que je souffrais. Le généraliste avait commis une grave erreur médicale. Le psychologue n’avait rien compris. J’en ai parlé à Hakim au téléphone. C’est mon meilleur ami, je ne lui cache rien, je savais qu’il ne se moquerait pas. Il m’a donné le numéro d’un de ses professeurs de neurologie quand il étudiait à Paris. « Un médecin brillant et un excellent professeur. »

Je l’ai aimé tout de suite. Dès l’instant où je l’ai aperçu dans le couloir de l’hôpital, j’ai su que je pouvais lui faire confiance. Il regardait autour de lui comme un enfant égaré dans une fête foraine. J’ai souvent remarqué ça chez les gens brillants, les esprits très affûtés. Ils jouent à être perdus, comme s’ils étaient là et en même temps un peu ailleurs. Je me suis assise en face de lui. Son bureau était inondé de lumière et il me fixait. Son regard était beau et lointain, aussi bleu que le ciel de chez moi, et il dégageait une impression de franchise et d’humanité. Il m’a écoutée attentivement. Il prenait des notes mais relevait souvent la tête pour planter ses yeux bleus dans les miens. C’était très agréable cette façon qu’il avait de me signifier que je l’intéressais. Il répétait parfois mes fins de phrases, « être là sans être là », et il en commençait certaines. Il m’a posé des questions.

« Est-ce que vous vous droguez ? »

J’ai répondu que je fumais des joints de temps en temps. Il n’a pas levé les yeux de sa feuille.

« C’est tout ? »

Je n’avais pas envie de lui dire la vérité. Je le connaissais depuis quelques minutes seulement et pourtant l’idée de le décevoir me bouleversait.

« J’ai pris de la cocaïne pendant quelques années.

— Ça tue les neurones. Vous le savez ? »

Puis il a déroulé un questionnaire. Il voulait savoir si je me souvenais de ce que j’avais mangé la veille, de ce que j’avais regardé à la télévision. Il m’a demandé si j’avais des troubles du langage.

« Est-ce que vous prenez un mot pour un autre ? Est-ce qu’il vous arrive de ne plus trouver vos mots ? Et si oui, vous oubliez plutôt les noms communs ou les noms propres ? »

Il a écouté mon cœur.

Pendant qu’il m’examinait, je ne pouvais pas m’empêcher de faire la conversation. J’avais peur qu’il me croie folle ou hypocondriaque. Je désirais qu’il me prenne au sérieux. Je lui ai dit que ma mère était médecin. Que c’était une profession que j’admirais, qui m’était familière.

« Il n’y a rien de pire pour un écrivain, vous savez ? Si je perds la mémoire et le langage, je suis finie. »

Il a souri et s’est rassis derrière son bureau.

« Il y a quelques jours j’ai reçu un souffleur de verre. Il souffrait des mêmes symptômes que vous. Trouble du langage et de l’attention. Seulement pour lui, une seconde d’inattention et il se brûle la main au troisième degré ou il met le feu à tout son atelier. » Ses beaux yeux bleus me fixaient. « Est-ce que vous avez entendu parler du brain fog ? »

J’ai remué la tête. « Le brouillard mental. » Je n’aurais pas pu trouver meilleure image pour décrire ce que je ressentais. Souvent, ces derniers mois, j’avais eu la sensation de marcher à travers une brume épaisse comme ces matins, à Rabat, où ma mère allumait les phares de la voiture et où l’on apercevait, au milieu d’un rond-point, les silhouettes fantomatiques des policiers en ciré blanc.

« J’ai vu mes premiers cas en juillet 2020, a poursuivi le médecin. Des patients désespérés, qui ne se reconnaissaient plus. J’ai traité des ingénieurs incapables de nouer leurs lacets. Des hommes politiques ou même des médecins qui perdaient leurs moyens chaque fois qu’ils devaient prendre une décision. Vous voyez, a-t-il dit en dessinant un cercle avec ses mains, c’est comme si chaque personnalité était une sorte de boule, plus ou moins harmonieuse. Eh bien là, la boule éclate en mille morceaux que le patient ne parvient plus à rassembler et c’est comme s’il courait derrière lui-même, comme s’il était toujours en retard, dépassé par ce qui se passe autour de lui. »

Le neurologue a pris un morceau de papier et un stylo et m’a expliqué la façon dont le virus du Covid atteignait les zones du cerveau. Quand il employait des mots difficiles, il s’excusait et tentait de les traduire dans le langage commun. Il trouvait des images dont je jalousais la poésie et la clarté. J’essayais de l’attirer sur le terrain de l’émotion, sur la littérature aussi. Cet homme étudiait le cerveau, la mémoire, le langage – la matière même de mon travail. J’avais envie de lui parler de Proust et de Perec et quand je l’ai fait, il a souri.

« Ah oui mais ça c’est autre chose. Vous savez le cerveau est une machine très complexe. »

Il m’a demandé mes antécédents.

« Du côté de votre famille maternelle ?

— La cécité, la folie, la démence.

— Et du côté paternel ?

— Le cancer. »

Je n’en savais pas plus que ça. Cet héritage était obscur, inconnu. Le médecin m’a prescrit un pet-scan du cerveau et m’a conseillé d’être patiente.

« Et si j’ai perdu tous mes souvenirs ?

— Non, vos souvenirs sont là, enfouis quelque part. D’après mon observation, plus on utilise son cerveau, plus on l’abreuve d’informations et plus les souvenirs paraissent difficiles à atteindre. C’est l’émotion qui permet de restituer. La peur par exemple est un marqueur très puissant. » Alors que je me tenais debout dans le couloir, il a posé la main sur mon épaule et d’une voix soudain timide, hésitante, il a ajouté : « Vous parliez de Proust tout à l’heure. Si je peux vous donner un conseil, mademoiselle : trouvez votre madeleine. »

PREMIÈRE PARTIE

À dix-sept heures, Mehdi se leva. Il rangea des dossiers dans sa sacoche, enfila son manteau et sortit de son bureau. Il traversa le couloir sans prêter attention aux regards étonnés de ses collègues. Najat, une des directrices, le rattrapa devant la porte d’entrée. Elle tenait à la main un livre de comptes et l’agita devant le visage de Mehdi.

« Monsieur le Président...

— À lundi Najat, la coupa Mehdi.

— À lundi Président. »

Il dévala l’escalier – l’ascenseur était encore en panne – et se retrouva sur le trottoir de la rue de Reims. Le froid le saisit et il enfonça les mains dans les poches de son manteau. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il s’était garé. Il essaya de se concentrer mais les seules choses qui lui venaient à l’esprit étaient des colonnes de chiffres, des graphiques vert et bleu, des noms de clients. Le gardien de la rue accourut dans sa blouse défraîchie, sa casquette enfoncée sur le front. « La R12 ? » demanda-t-il, et Mehdi acquiesça. Il l’escorta jusqu’à la voiture. « Je l’ai lavée, Président », et le gardien tendit la main. Mehdi lui glissa un billet et s’installa derrière le volant. Dans l’habitacle flottait une odeur de fruit pourri et de tabac froid. Il chercha sous le tas de papiers qui s’amoncelaient sur le siège passager et trouva une orange couverte de moisi. Il ramassa un exemplaire du Monde daté du 8 mars 1980. À la une, un article titrait « Ratonnade ». Quelque part en France, à la sortie d’un lycée, on avait voulu casser de l’Arabe. Le 8 mars. Cela faisait donc six jours qu’il n’était pas rentré chez lui. À force de travailler, enfermé dans son bureau, il avait perdu la notion du temps. Six jours qu’il se nourrissait de sandwichs au thon et de croissants. Six jours qu’il dormait sur le divan étroit et trop court qu’il avait fait installer sous sa fenêtre. Un soir, excédé, il avait donné un coup de pied dans l’accoudoir et l’avait cassé.

Il voulut démarrer la voiture mais le moteur toussota. Le gardien tapa contre la vitre. « Il faut qu’elle chauffe », expliqua-t-il et Mehdi, s’il ne s’était pas retenu, lui aurait répondu qu’il n’avait pas besoin de ses conseils à la con. Mais par miracle la voiture démarra et il prit la direction de Rabat. Des camions arrivaient du port et, en face de lui, il pouvait voir la fumée s’échapper des cheminées des usines. Des jeunes filles en blouse d’écolière traversèrent la rue en riant et l’une d’elles lui fit un signe de la main. Il se laissa distraire par son sourire et la circulation de plus en plus dense. Il avait beau travailler à Casablanca depuis plus de six mois, cette ville demeurait un mystère. Il craignait parfois de se perdre dans le ventre de cette cité immense et de ne plus jamais retrouver son chemin. À un feu rouge, deux adolescents foncèrent sur lui et versèrent de l’eau savonneuse sur le pare-brise. « Allez-vous-en ! » leur cria Mehdi, mais les garçons, hilares, se mirent à essuyer la vitre avec un chiffon jaune. Derrière lui, les conducteurs klaxonnèrent et, exaspérés, le dépassèrent. Mehdi donna aux gamins les dernières pièces qui traînaient dans la voiture.

Oui, cette ville lui faisait peur. Casablanca et ses deux millions d’habitants. Les étrangers étaient partis, les Espagnols du Maarif, les Italiens du Belvédère, les coopérants français qui comme Henri avaient cru dans l’avenir de la jeunesse marocaine. Tous les jours, à la gare routière, débarquaient des familles de paysans. Casablanca, où avait été inventé le mot « bidonville », grandissait trop vite et chaque nuit, il semblait que des baraques avaient poussé, on avait creusé une ruelle, un groupe de mendiants s’était fait une place aux abords d’un club ou d’un restaurant. Des calèches tirées par des carnes erraient au pied des immeubles de luxe. Des filles aux yeux rougis par le haschich prenaient des coups de couteau sur la Corniche. Les bâtiments n’étaient ni assez hauts, ni assez blancs, ni assez modernes pour masquer la misère. La ville était trouée de terrains vagues et Mehdi se demandait si c’était la ville qui rognait sur la campagne ou la campagne qui colonisait la ville. Entre deux buildings paissaient des vaches faméliques et dans l’arrière-cour d’une clinique huppée, un coq marchait fièrement et réveillait à l’aube les patients. Loin, là-bas, dans les quartiers où la police patrouillait tous feux éteints, des garçons aux cheveux frisés composaient des chansons interdites. On se refilait sur cassette des prêches vindicatifs ou des morceaux de rock. La ville résistait, tel un organisme vivant qui combat la maladie. Elle résistait au silence, à la répression, à l’ordre qu’on voulait lui imposer comme on enserre la taille d’une femme dans un corset. La ville blanche inquiétait Mehdi autant qu’elle le ravissait. Il était écœuré par l’odeur d’iode et de poubelle qui stagnait constamment, par le vent poisseux qui vous donnait l’impression d’être sale et, en même temps, il ne pouvait plus s’en passer. Parfois, il se disait qu’il suffirait d’une étincelle pour que tout explose, que le chaudron se mette à bouillir et qu’éclatent des émeutes, comme en 1965. Tous les ingrédients étaient réunis : la sécheresse, la coûteuse guerre au Sahara, l’inflation. Le pays était à genoux, misérable, fatigué par les promesses non tenues. Il semblait loin le temps des utopies et de l’optimisme. Les marxistes, les vrais, croupissaient en prison tandis que les politiques de tout bord appelaient au réalisme, au pragmatisme, au compromis.

À un feu rouge, Mehdi fit signe à un chauffeur de taxi. « L’autoroute pour Rabat ?

— Elle est juste devant toi ! » et il éclata de rire.

L’entrée de l’autoroute se trouvait là, au bout d’une montée, et Mehdi s’y engagea, poussant sa vieille R12 aussi vite qu’elle pouvait. C’était la première autoroute du pays et les bourgeois y voyaient le signe que le Maroc était entré pour de bon dans la modernité. À ce sujet, Mehdi s’était disputé avec un ancien collègue du ministère de l’Industrie. Un type à la peau grasse, les lèvres toujours un peu entrouvertes, qui répétait d’une voix nasillarde ce qu’il avait lu dans les journaux financés par le palais : « Il faut investir dans les infrastructures. » Mehdi lui avait rétorqué que l’éducation devait être la priorité. « Le pays compte soixante-cinq pour cent d’analphabètes. Tu voudrais des autoroutes partout, moi je veux que les gens puissent lire les panneaux de signalisation. » Peut-être qu’il n’aurait pas dû lui parler comme ça, sur ce ton péremptoire qu’il adoptait quand il était agacé. Souvent Aïcha le mettait en garde. « Tu parles trop, Mehdi. Tu blesses les gens et ça se retournera contre toi. »

Le ciel s’assombrit et, au-dessus de l’océan, des nuages violets s’amoncelèrent. La nuit allait tomber et Mehdi avait sommeil. Il bâilla, écarquilla les yeux, se donna une tape sur chaque joue. Il se trouvait dans un état étrange, à la fois épuisé par les nuits trop courtes et excité par tout le travail accompli et l’ambition qui le dévorait. Dès la fin du match, il irait se coucher. Il boirait quelques bières avec ses amis mais ne les retiendrait pas pour dîner. Il n’avait qu’une envie : prendre une longue douche, dormir dans des draps propres, boire un café sans goût de brûlé.

L’autoroute n’arrivait pas jusqu’à la capitale et il dut rejoindre la nationale qui longeait la côte atlantique. Mehdi alluma la radio. Comme il l’avait prévu, les journalistes débattaient du match de Coupe d’Afrique qui allait opposer les Lions de l’Atlas aux Fennecs algériens. Trois mois auparavant, en décembre 1979, les Lions avaient perdu face à l’Algérie. Devant les cinquante mille spectateurs hystériques du stade de Casablanca, les Marocains avaient essuyé une humiliante défaite, cinq-un, qui avait rendu la foule ivre de rage et de déception. Dans les rues, les supporters avaient défilé, portant sur leurs épaules un cercueil sur lequel était inscrit : « Ci-gît le football. » À la radio, les commentateurs appelaient à la revanche. Ce soir, l’équipe nationale devait sauver l’honneur. Elle devait gagner non seulement pour la gloire ou la joie des supporters, mais au nom de la patrie qui se battait, dans le Sud, pour les provinces du Sahara. « Quelle bande d’idiots », pesta Mehdi. Les journalistes répétaient des mots creux, des discours appris par cœur et ils attisaient la haine contre l’équipe adverse. Mehdi avait horreur de ça. Qu’on harangue les foules, qu’on attende des athlètes qu’ils se comportent en soldats et jouent comme on part au combat. Il détestait les supporters fanatiques qui traitaient l’adversaire en ennemi. D’ailleurs, les journalistes omettaient de dire que le lendemain du match calamiteux de 1979, les footballeurs algériens avaient été chaleureusement reçus par les commerçants de la médina de Casablanca qui avaient refusé qu’ils paient les petits souvenirs pour leur famille.

Il n’entrait, dans la passion de Mehdi pour le football, aucun élan nationaliste. Bien sûr, il aimait son équipe et ce soir il prierait pour les Lions de Zaki, mais son cœur battait aussi pour le Brésil de Zico et il avait pleuré avec de vraies larmes pour les gars de Cruyff pendant la Coupe du monde 1974. Le football lui donnait des envies de voyages et dans ses rêves les plus fous, il s’imaginait chanter avec la foule, dans le stade de Boca Juniors ou Maracaña. Peu importaient la nationalité de l’équipe ou le nom du club, ce qu’il aimait c’était le bon football, le jogo bonito, cette émotion enfantine qui l’étreignait quand un joueur – quel qu’il soit – se mettait à courir sur le terrain, le ballon collé aux pieds, quand il esquivait, chaloupait, que le stade se gonflait de joie comme la poitrine d’un seul homme. Mehdi croyait avec délice aux légendes qu’on lui servait. Aux histoires de petits garçons élevés dans les ruelles boueuses d’un bidonville, d’une favela ou d’un barrio, et parfois, il s’imaginait à la place d’un de ces génies. La foule l’acclamait. Elle scandait son prénom : « Mehdi ! Mehdi ! » et dans ses rêves il dribblait comme un dieu. Sur un terrain, le scénario n’était jamais écrit d’avance. Tout pouvait arriver. Jusqu’à la dernière minute l’histoire pouvait basculer. Le football – qu’il prononçait parfois à la brésilienne, futebol –, c’était le sport des pauvres, du tiers-monde, le seul pour lequel des foules hystériques hurlaient avec amour le nom d’un Noir ou d’un misérable.

Il faisait nuit quand il atteignit le centre-ville de Rabat. Les cafés commençaient à se remplir de supporters exaltés et sur l’avenue Mohammed-V, des petits garçons vendaient des cigarettes au détail et des cacahuètes grillées. Quand Mehdi rentra chez lui, il trouva Aïcha et Fatima occupées à plier des rideaux et à les ranger dans des caisses. Elles étaient debout l’une en face de l’autre, tenant dans leurs mains les coins du tissu et elles s’avançaient, pliaient puis reculaient, comme si elles exécutaient une danse désuète, une sorte de menuet. « Pourquoi tu ne la laisses pas s’en occuper ? demanda Mehdi. Tu es enceinte de huit mois, tu devrais te reposer. » Il posa la main sur la nuque de sa femme, se pencha pour l’embrasser mais, agacée, elle détourna le visage. « Pas devant la bonne. » Mehdi sautilla au-dessus d’un carton, tenta d’effectuer un pas de danse pour la faire rire, mais elle ne sembla pas le remarquer. Il laissa son manteau sur une chaise et descendit dans le sous-sol où se trouvait la télévision.

Aïcha lui en voulait et si elle refusait ses gestes tendres, si elle se montrait si froide, cela n’avait rien à voir avec Fatima. Elle lui reprochait ses absences, elle, que la grossesse retenait à la maison. Elle avait supplié son chef de service de la laisser travailler mais il lui avait ri au nez : « On n’accouche pas les femmes quand on est soi-même enceinte de sept mois. » Alors Aïcha avait dû se résoudre à rester chez elle, enfermée avec sa fille de six ans et Fatima, dont les superstitions et les théories vaseuses l’agaçaient. Depuis deux jours, Aïcha s’était lancée dans un grand rangement pour s’occuper l’esprit. Elle fit nettoyer de fond en comble la chambre parentale où serait installé le berceau du nourrisson. Elle vida les placards de la cuisine, rangea les livres de la bibliothèque par ordre alphabétique et ce jour-là, il lui prit l’envie de décrocher les rideaux jaunis par le tabac et la poussière. « Tu vas accoucher, déclara Fatima en soulevant la caisse. Tu fais ton nid. Tu as beau être éduquée, moi je te le dis, quand une femme se met à ranger, c’est que le bébé arrive. »

Aïcha soupira. « Je vais dans la chambre de Mia. » Et elle monta.

Mehdi ferma la porte du salon. Il retira sa veste, sa cravate, ses Church’s bordeaux et s’allongea sur le canapé. Les caprices d’Aïcha commençaient à l’agacer. Ce n’était quand même pas sa faute si les femmes portaient les enfants. Et lui-même, n’avait-il pas tourné en rond sans se plaindre, pendant ces deux années que ses amis appelaient pudiquement sa « traversée du désert » ? Après avoir quitté son poste de chef de cabinet au ministère de l’Industrie et dirigé, jusqu’en 1976, la Fédération de football, Mehdi s’était retrouvé sans emploi. Pendant des semaines, il avait attendu qu’on l’affecte quelque part, à un poste où son intelligence, sa connaissance des dossiers et sa force de travail pourraient le rendre utile. Mais rien ne se passait. Il aurait pu solliciter des amis influents dans les cercles du makhzen, mais Mehdi se vantait de ne pas jouer le jeu de la féodalité. Son emploi, il ne voulait le devoir qu’à ses qualités propres et par miracle, sans qu’il sache qui avait bien pu parler de lui à Sa Majesté, le roi lui confia, à l’été 1979, la présidence du Crédit Commercial du Maroc, un obscur organisme de crédit spécialisé dans l’immobilier et le tourisme. Au milieu du mois de juillet, il se rendit, débordant d’enthousiasme, dans ses nouveaux bureaux à Casablanca. Il crut d’abord s’être trompé d’adresse quand il se gara devant l’immeuble de la rue de Reims. « Un taudis », raconta-t-il ensuite à sa femme. Les bureaux occupaient deux étages qui avaient appartenu, autrefois, à des familles françaises. Dans le hall d’entrée qui sentait l’huile de friture et l’eau de javel, Mehdi fut accueilli par Farid, un homme bedonnant que le palais avait désigné pour l’assister. Farid avait la peau très brune et un visage de boxeur. On aurait dit que quelqu’un avait écrasé de son poing son nez en forme de poire et fendu, avec un objet contondant, sa lèvre supérieure. Mehdi comprit, par les rumeurs qui circulaient et les insinuations de Farid lui-même, que celui-ci avait grandi à la Cour, dans les cercles rapprochés du pouvoir. Certains prétendaient que sa mère était cuisinière, son père chauffeur d’un prince. Mais Mehdi ne voulait pas savoir. Il se méfiait de cet homme mystérieux et affable, plus malin qu’il n’y paraissait. Son intelligence était celle de la forme et des usages, une intelligence de courtisan, capable de négocier selon les lois ancestrales du makhzen, prenant en compte l’humeur des puissants, leurs goûts, leurs habitudes. « Je suis là pour vous faciliter les choses », dit-il à Mehdi qui comprit « je suis là pour vous surveiller ».

Farid lui fit faire le tour du propriétaire. Il le présenta à Hicham Benomar, qui occupait le poste de directeur général, puis ils montèrent à l’étage supérieur où se trouvait le bureau du Président. Mehdi eut du mal à cacher sa déception. Il resta dans l’encadrement de la porte, les sourcils froncés, la bouche un peu tordue, fixant le portrait du roi qui pendait à un clou, sur le mur d’un jaune pisseux. Derrière la table de travail, deux fenêtres donnaient sur une cour bruyante, où des ménagères battaient leurs tapis et d’où montaient des odeurs de cuisine. Comment pourrait-il se concentrer dans un endroit pareil ? Il se tourna vers Farid, scruta son visage pour essayer de comprendre s’il s’agissait d’une plaisanterie ou, pire, d’une humiliation. Comment pouvait-on le traiter ainsi, lui qui était sorti major à l’Inspection des finances ? Tous ses camarades de promotion étaient à la tête de banques ou d’institutions prestigieuses et ils avaient sans doute de grands bureaux avec vue, des assistantes, un chauffeur. Mais Farid demeura impassible. « On me met à l’épreuve », songea Mehdi. Et comme chaque fois qu’on lui lançait un défi, il se sentit tout gonflé d’orgueil, rempli d’énergie et de rage. Il avait huit ans à nouveau, des lunettes trop larges, un front trop grand et il était le seul Marocain de l’école coloniale. Il avait huit ans et il était bien décidé à être le meilleur de sa classe. Au même étage se trouvaient les autres bureaux de la direction. « Et là, qu’est-ce qu’il y a ? » Farid ouvrit la porte et Mehdi observa pendant quelques secondes la grande pièce inoccupée, les moutons de poussière sur le sol et sur une vitre la trace d’une mouche qu’on avait écrasée. C’est là qu’il décida de réunir la quinzaine d’employés du CCM. Ils arrivèrent en traînant les pieds et se postèrent en face de Mehdi, le dos presque collé au mur du fond. Benomar n’arrêtait pas d’éternuer et il demanda si on pouvait ouvrir la fenêtre. Tous observaient Mehdi avec un mélange de méfiance et d’ennui. Qui était cet homme au visage mangé par une épaisse barbe, sa chemise à manches courtes trempée de sueur ?

Le bruit de la circulation montait depuis la rue. Au loin, on entendait des enfants jouer dans une cour de récréation. Mehdi se racla la gorge, joignit les mains devant sa bouche et prit une grande inspiration. Quand il se mit à parler, un frisson parcourut l’assemblée, une réaction de surprise qui leur donna presque envie de reculer et de pousser le mur dans leur dos. La voix du Président, sa voix caverneuse, les avait stupéfiés, comme des enfants perdus dans la noirceur d’un bois que la voix de l’ogre fait trembler. Mehdi utilisa des métaphores sportives – « Nous sommes une équipe » – qui donnèrent à Hicham et à d’autres envie de l’applaudir. Ensemble, ils allaient « mouiller le maillot » et construire l’avenir du pays. Bien sûr, il avait conscience que les temps étaient difficiles. Le Fonds monétaire international avait mis en place un plan de stabilisation, la dette et la misère explosaient. « Mais nous ne sommes pas obligés de subir, affirma-t-il en faisant un petit mouvement du bassin, comme s’il dribblait. Nous ne sommes pas condamnés à dépendre de la pluie, de la charité internationale ou des émigrés. » Le Président voulait rendre au Maroc sa fierté, en faire une contrée moderne, sans complexe. Il était depuis toujours convaincu que son pays pourrait être un paradis et pas seulement pour les touristes qui venaient profiter des kilomètres de côtes ensoleillées, de la majesté des montagnes et de la légendaire hospitalité de ses habitants. « Nous n’avons pas de pétrole mais nous avons le tourisme ! » répéta-t-il plusieurs fois sous le regard ravi de Farid. Le CCM était là pour ça : financer les grands projets de demain, les hôtels avec piscine, les golfs et les clubs de vacances, mais aussi les programmes de logements sociaux pour les habitants des bidonvilles. Dans un pays où l’accès à la propriété était réservé à une élite, Mehdi rêvait de l’émergence d’une classe moyenne, possédant son propre logement, sa voiture et éduquant ses enfants dans des écoles dignes de ce nom. « Soyez audacieux », leur intima-t-il, et Farid regarda derrière lui. « Arrêtez d’être dociles ! », et Farid applaudit.

À nouveau, la salle se trouva plongée dans le silence. Les employés ne savaient ni quoi faire ni quoi penser. Certains applaudirent mollement, d’autres se contentèrent de hocher la tête. Mehdi les observa se lancer des regards étonnés comme s’ils essayaient de comprendre si tout ça était vrai ou si c’étaient seulement des mots, des mots par ailleurs compliqués et dont certains ne saisissaient pas le sens. Najat Goumine, la seule femme du comité de direction, fit un pas en avant et leva la main, comme une élève appliquée. Elle demanda si cela remettait en question les congés qu’elle avait posés la veille. Elle avait promis à ses enfants de les emmener dans le Sud. Un homme, dont la chemise transparente laissait voir les tétons sombres, l’interrogea sur les salaires. Mehdi se raidit. « Nous en parlerons plus tard. »

Les jours suivants, il s’enferma dans son bureau et s’adressa à peine à eux. Les dossiers s’empilaient sur sa table. Des feuilles traînaient sur le sol. Il se fit livrer des croissants et du café et fuma tellement qu’une pellicule jaunâtre se déposa sur sa langue. Puis un après-midi il sortit de son bureau, les yeux rougis par la fatigue et la fumée et il les réunit à nouveau dans la grande salle. Il arpenta la pièce en silence, sous les regards interloqués des employés. Il leur exposa ce qu’il avait découvert. Sa voix était rauque, il avait mal à la gorge. « J’ai lu chaque dossier avec attention. J’ai épluché tout ce que je pouvais trouver sur les comptes clients et le moins qu’on puisse dire, c’est que cette boîte n’est pas gérée depuis des années. » Certains se raidirent, inquiets de recevoir un coup de semonce. D’autres s’agitèrent ou sourirent, prêts à s’exclamer : « C’est ce qu’on n’arrête pas de répéter ! » Mais Mehdi poursuivit : « Les clients ne remboursent pas leurs échéances et des crédits ont été accordés sans aucune garantie. Si on continue comme ça, on met la clé sous la porte dans six mois. » Il posa la main sur le mur et tapa trois fois. « C’est pour ça que nous allons créer, ici, une salle informatique. » La nouvelle laissa les employés sans voix. Certains, parmi lesquels Najat, pensèrent que c’en était fini pour eux. Si on investissait dans des machines, c’était pour se débarrasser des hommes et ce Président illuminé était bien décidé à avoir leur peau.

En janvier 1980, une équipe d’IBM vint installer des mainframes dans la salle du troisième et tous les employés du CCM durent suivre des cours pour apprendre à les utiliser. Mehdi engagea de jeunes cadres motivés, venus de toutes les régions du Maroc. « Dans les comités de direction des autres banques, il n’y a que des Fassis [1], confia-t-il à Hicham Benomar. Moi je veux des gens de tous les bords, que ça reflète la société marocaine. » Il promut Najat qui avait montré une étonnante aisance dans l’utilisation des ordinateurs. À chacun, il confia la mission d’entrer les dossiers de crédits sur ordinateur. C’était un travail long et fastidieux. La machine moulinait parfois toute la nuit pour déterminer si un client était à jour. Une fois que ce fut fait, il chargea chaque directeur de recevoir les clients et de les rappeler à leurs obligations. Il partagea avec eux son expérience d’ancien directeur des impôts.

« D’abord, ils vont vous faire la liste de leurs relations haut placées. Si ça ne marche pas, ils vont pleurer à cause d’une mère malade, d’un enfant scolarisé à la mission française ou je ne sais quoi. Et puis, si vous ne cédez toujours pas, ils essaieront de vous glisser une enveloppe. Et je vous préviens, ça, je ne l’admettrai pas. » Au cours de cet hiver-là, l’équipe se souda autour de Mehdi. Contrairement au patron précédent, qui arrivait vers onze heures, et souvent ne reparaissait pas après le déjeuner, Mehdi était un travailleur acharné. Il semblait vivre par et pour le travail. Il pouvait passer jusqu’à quatorze heures par jour derrière son bureau ou dans la salle informatique. Il ne tutoyait jamais personne, ne parlait pas de sa vie privée mais connaissait le nom de tous les employés et leur situation familiale. Il lui arrivait de se montrer cassant mais il poussait chacun aussi loin que possible. « Si ça se trouve, avait un jour confié Hicham à Najat, il va réussir son pari et faire du CCM la première banque de crédit du pays. »

Fatima ouvrit la porte. Elle tenait un plateau avec des bières, des bols remplis d’olives noires et des briouates fumants. « Merci Fatima. Ce soir le Maroc va gagner, tu vas voir. » La bonne acquiesça, comme si Mehdi lui avait donné un ordre ou avait affirmé une de ces vérités que seuls les hommes éduqués connaissent. Qui était-elle pour le contredire ? À vingt heures, les copains débarquèrent. Abdellah, qui enseignait toujours à la faculté de Rabat, Rachid, l’associé d’Aïcha à la clinique, et Hicham Benomar, le directeur général.

Depuis la chambre de Mia où elle triait des vêtements, Aïcha pouvait les entendre rire et s’échauffer. Sa fille était allongée sur son lit et l’observait. Aïcha sortit du placard une petite salopette Oshkosh que Mehdi avait rapportée de voyage. « Elle est trop petite pour moi, dit Mia qui, à six ans, était de loin la plus grande de sa classe. Tu vas la donner aux pauvres ?

— Non. Nous allons la garder pour ton petit frère ou ta petite sœur. » Et elle passa une main sur son ventre, les yeux fixés sur son nombril.

Jusqu’ici, Mia n’avait pas pensé que c’était vrai. Les gens avaient beau prétendre qu’elle aurait bientôt un frère ou une sœur, sa mère avait beau lui expliquer qu’un bébé était dans son ventre, Mia n’y croyait pas. Mais la veille, Aïcha avait ouvert son chemisier et avait pris la main de Mia dans la sienne. Elle l’avait posée sur la peau distendue de son ventre, avait exercé une légère pression et avait dit : « Là, c’est le pied, tu sens ? Ce bébé a l’air très impatient de te rencontrer. » Mia avait vivement retiré sa main. Sa mère était habitée de l’intérieur. Un être grossissait en elle, un être qu’elle était la seule à pouvoir sentir et avec qui elle semblait déjà avoir noué une relation tendre et singulière. Parfois, Mia la surprenait à parler toute seule et elle comprenait à présent que c’était au bébé qu’Aïcha s’adressait avec cette voix douce, un sourire apaisé aux lèvres. Mia eut envie de se jeter sur le tas de vêtements et de les déchirer un à un. Elle refusait que quelqu’un d’autre les porte. Elle ne voulait pas que ce bébé impatient vienne au monde. Peut-être Aïcha perçut-elle l’inquiétude de sa fille car elle lui demanda de se pousser contre le mur et s’allongea à côté d’elle. L’enfant enfonça son visage dans la poitrine de sa mère. C’était la seule chose qu’elle appréciait dans cette grossesse. Ses seins gonflés aussi gros et moelleux que ceux de Mathilde, sa grand-mère. Elle respira l’odeur d’Aïcha et pensa que si elle la serrait assez fort, si elle priait avec toute sa ferveur, elle pourrait peut-être s’introduire en elle à nouveau et déloger l’enfant qui la menaçait. Mais au bout de quelques minutes, Aïcha se souleva. Elle posa les mains sur son ventre, baissa le menton et une affreuse grimace la défigura.

« Ça va maman ?

— Ça va ma chérie. Ne t’inquiète pas. Ce n’est rien du tout. »

« C’est encore le bébé qui la frappe », pensa Mia, qu’une bouffée de haine envahit. Sa mère déposa un baiser sur la joue de l’enfant, remonta sur elle l’édredon rose et sortit de la chambre, une main posée sur son flanc droit. « Surtout ne descends pas. Tu sais que ton père n’aime pas qu’on le dérange les soirs de match. »

Aïcha ferma la porte et resta quelques minutes debout dans la pénombre, le dos appuyé contre le mur. Le bébé arrivait. Cette satanée Fatima avait raison. Elle était à trois semaines du terme, mais elle s’était tellement dépensée, ignorant les recommandations qu’elle-même faisait à ses patientes – ne portez pas d’objets lourds, prenez du repos –, qu’il n’était pas étonnant qu’elle accouche avec un peu d’avance. Elle descendit au sous-sol. Le match venait de commencer. Il avait dû y avoir une ou deux occasions pour le Maroc parce qu’elle avait entendu des cris (« Allez, allez ! ») puis des clameurs de déception (« Il ne voit pas qu’il est hors jeu ? »). Les hommes se levèrent pour l’accueillir. Abdellah proposa de lui céder sa place mais elle refusa. « Si je m’assois, je ne suis pas sûre de pouvoir me relever. » Elle fit un signe à Mehdi qui se leva de mauvaise grâce. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai des contractions. Je crois que c’est pour aujourd’hui.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Comment ça, qu’est-ce que je veux dire ? Je suis en début de travail. On devrait aller à la clinique. »

Mehdi tenait sa bouteille d’Heineken à la main et tourna son visage vers l’écran de télévision. Pendant quelques secondes il sembla complètement absorbé par la course de Labied et son tir, stoppé par le gardien algérien.

« Tu comprends ce que je te dis ? répéta Aïcha.

— Oui, oui, bien sûr. On va y aller. Mais tu dis toi-même qu’un accouchement prend des heures. On peut attendre un peu, non ? » Mehdi se tourna vers la petite assemblée. « Les amis, ce soir le Maroc va gagner et je vais avoir un fils. » Et il hurla : « Champagne ! »

Presque aussitôt, Fatima apparut dans l’escalier, une bouteille à la main. Mehdi tendit une coupe à Aïcha. « Ça ne peut pas te faire de mal. » Bientôt, plus personne ne sembla la remarquer. Labied venait de prendre un carton jaune et sur le canapé, les hommes se disputaient à propos de la décision de l’arbitre. Aïcha appuya les mains sur la table et quand elle sentit la contraction arriver, elle coupa sa respiration. Son ventre durcit, tous ses muscles se tendirent et elle dut se mordre la lèvre pour ne pas hurler de douleur. Après tout, Mehdi avait raison : les accouchements duraient longtemps et elle-même avait souvent renvoyé des patientes. « Allez marcher un peu, leur conseillait-elle. Rentrez chez vous et dormez. Ce n’est pas pour tout de suite. »

Un frisson la parcourut à l’idée que, dans quelques heures, elle serait allongée, jambes écartées, dans une de ces salles de travail qu’elle avait en horreur. Elle avait trop d’expérience pour croire à ces histoires d’heureux événement. Elle en avait trop vu et trop entendu pour penser que le bonheur d’avoir un enfant pouvait effacer l’effroyable crudité de la mise bas. Trop d’utérus déchirés, trop de seins mâchés, trop de sang répandu sur les blouses et les sabots en plastique. À vif, tout à vif. Non, les bébés ne naissaient pas dans les roses, et les cigognes se contentaient de chier sur le pare-brise de sa voiture pendant les gardes interminables. Plus les années passaient et plus Aïcha entrait avec répugnance dans la grande salle où les parturientes, parfois quatre ou cinq, n’étaient séparées que par un drap. L’odeur surtout était insupportable, une odeur de liquide amniotique fétide, de merde et de sang. En été, il faisait plus de quarante-cinq degrés dans la pièce. On avait beau ouvrir les fenêtres ou brancher un petit ventilateur, l’atmosphère y était étouffante et les femmes, le visage trempé de sueur, s’évanouissaient en plein travail. En hiver, au contraire, régnait un froid mordant. Aïcha enfilait un épais pull sous sa blouse et deux paires de chaussettes. Certaines infirmières portaient des gants en laine. Plus que l’odeur, plus que la saleté et la promiscuité, c’étaient les cris qui épuisaient Aïcha. Les femmes hurlaient à s’en déchirer la poitrine. Elles gémissaient, vagissaient, gueulaient telles des bêtes qu’on égorge. Certaines répétaient, à moitié folles, le nom de Dieu comme on crie « mon amour » au moment de jouir. Parfois, surtout la nuit, les esprits s’échauffaient. Il arriva qu’une parturiente morde une infirmière, plantant les dents dans son sein. Une autre fois, ce fut un médecin qui perdit son calme. Il gifla une patiente qui l’avait griffé et, hors de lui, lui jeta : « Pendant qu’il était sur toi, c’est comme ça que tu criais ? »

Aïcha, même au milieu du chaos, faisait de son mieux pour se concentrer sur ses patientes, terrorisée à l’idée d’en voir une se vider de son sang et mourir, avant même d’avoir connu son enfant. Elle n’était pas de ceux qui minimisaient les dangers, qui niaient la douleur, de ceux qui prétendaient : « Personne ne lui a demandé d’en faire un cinquième, alors de quoi elle se plaint ? » Aïcha n’avait rien à offrir pour soulager leur souffrance. Elle leur disait de se montrer courageuses, leur rappelait les millions de femmes qui avaient accouché avant elles. Mais sa douceur n’y faisait rien, pas plus que ses explications scientifiques. Ces femmes, les jambes entravées dans les étriers, le visage décomposé, semblaient avoir perdu toute retenue, toute rationalité. Elles voulaient qu’on s’occupe d’elles et vivaient comme une injustice que le docteur ose les quitter pour rejoindre une autre parturiente.

Aïcha se servit une deuxième coupe de champagne. « Je ne veux pas y aller », se dit-elle. Elle s’imagina morte, déchirée du vagin à l’anus. Elle vit des flaques de sang sur le lino de l’hôpital et le cordon visqueux qui liait toutes les femmes entre elles depuis la nuit des temps. Peut-être pourrait-elle échapper à cette épreuve, trouver un autre moyen d’accueillir son enfant. L’alcool lui montait à la tête. Elle avait envie de parler mais n’osa pas. Mehdi s’agacerait si elle les interrompait ou, pire encore, si elle faisait semblant de s’intéresser au match.

À la mi-temps, Fatima vint débarrasser les bouteilles de bière et les cendriers qui débordaient de mégots. Elle apporta une autre bouteille de champagne et Mehdi servit un whisky à ses invités. Rachid proposa à Aïcha de l’ausculter. Ils montèrent dans la chambre parentale, Aïcha s’allongea et Rachid introduisit sa main dans son vagin. « Un doigt large. Les contractions sont espacées ?

— Vingt minutes, peut-être moins.

— On a le temps alors. Allez viens, le match reprend. Je ne suis pas aussi optimiste que ton mari. Je les trouve bien fébriles, ces Lions. Ça ne sent pas bon. »

Aïcha le laissa rejoindre les autres et se saisit du téléphone pour appeler Selma. « Faites qu’elle soit chez elle, faites qu’elle n’ait pas trop bu », pria-t-elle, et par miracle sa tante répondit. « Je te dérange ? » Aïcha pouvait entendre des voix de femmes qui riaient aux éclats et de la musique arabe. Selma organisait, dans son appartement de l’avenue de Témara, les fêtes les plus joyeuses de la ville. « Tu pourrais venir maintenant ? Il faudrait que tu restes avec Mia. On s’apprête à aller à la clinique. » Et Selma, d’une voix haut perchée, cria : « La fête est finie les amis. Tout le monde s’en va ! »

Aïcha retourna au sous-sol, s’installa devant le téléviseur et demanda qu’on lui resserve du champagne. Elle but deux ou trois coupes et fuma des cigarettes. Il lui sembla que le temps se dilatait et une sensation de calme l’envahit. Un nuage de fumée flottait dans la pièce et de temps en temps, Mehdi tournait son visage vers elle. Elle lui répondait par un sourire rassurant. Il était convaincu qu’elle attendait un garçon et se réjouissait d’avoir bientôt un compagnon pour regarder les matchs de football à la télévision. Il faisait semblant de s’inquiéter – « Un garçon, tu verras, c’est plus turbulent qu’une fille » – mais il avait du mal à dissimuler la joie que lui procurait le fait d’avoir un héritier.

Les Algériens réclamèrent un penalty. À présent, tous les hommes étaient debout, les mains tendues, comme s’ils s’adressaient directement à l’arbitre. Aïcha n’aurait jamais osé le dire mais elle redoutait que le Maroc gagne. En cas de victoire, les gens sortiraient dans les rues, il y aurait la clameur des klaxons et peut-être un rassemblement dans le quartier. Elle ne voulait pas que son enfant naisse dans cette agitation. Elle attrapa la bouteille de champagne et vida ce qui restait dans son verre. « Faites qu’ils perdent, pria-t-elle. Faites qu’ils perdent. » Et dans la brume où le champagne l’avait plongée, elle songea que ce serait juste que son mari soit déçu et qu’il souffre lui aussi, autant qu’elle allait souffrir.

Le front d’Aïcha se couvrit de transpiration. Elle ne pouvait pas desserrer les mains. Les contractions se rapprochaient et elles étaient de plus en plus intenses. Un frisson la parcourut et lui revint le souvenir de la chapelle glacée où elle priait enfant, à genoux, les bras en croix. « Tu es bénie entre toutes les femmes et le fruit de tes entrailles est béni. » Elle s’apprêtait à appeler Rachid mais ce dernier, complètement soûl, hurlait et tenait son visage dans ses mains. Mehdi donna un coup de pied dans la table.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Aïcha d’une voix faible.

— Ben tu ne vois pas ? Les Algériens ont marqué. Dans les arrêts de jeu, tu y crois ? »

À cet instant, Selma apparut dans l’escalier.

« Vous n’êtes pas à la clinique ? Ils ne t’ont quand même pas obligée à attendre la fin du match ? »

1. Personnes originaires de Fès, centre de la bourgeoisie marocaine.

Lorsque sa mère rentra de la maternité, Mia déclara : « C’est le pire jour de ma vie. » Aïcha se tenait dans l’entrée, pâle et souriante, son bébé dans les bras. Mia ne voulut pas le regarder. Aïcha insista. Elle lui proposa de s’asseoir sur le divan et de prendre sa sœur dans ses bras, mais Mia s’entêta. « C’est un monstre. Je ne veux pas la toucher. » Les jours qui suivirent, elle refusa de dormir ou de s’alimenter. Quand sa mère donnait le sein à Inès, Mia s’accrochait à ses jambes en sanglotant. Entre deux hoquets, elle répétait qu’elle n’avait plus de maman et que ce bébé, ce monstre, lui avait tout volé. Mia s’allongeait sur le sol et se tordait de douleur. Elle jurait qu’elle était malade, elle avait envie de vomir, et sa mère lui fit boire de grandes cuillerées de Vogalène. Fatima tenta de la consoler. « Ça aurait pu être pire, répétait-elle. Tu aurais pu avoir un frère. »

Personne ne la prit au sérieux. Mia n’avait que six ans et les adultes se moquèrent de son sens du tragique. Selma éclata de rire quand, dans un accès de rage, la fillette jeta aux toilettes le permis de conduire d’Aïcha, les clés de la voiture et la paire de boucles d’oreilles en forme de papillon que Mehdi lui avait offerte pour Noël. Et comme pour la narguer, pour aviver sa souffrance, Inès se révéla un bébé en tout point parfait. L’accouchement s’était passé sans difficulté et presque sans douleur. Si Aïcha gardait de la naissance de Mia un souvenir abominable, la venue au monde d’Inès lui sembla douce. Le nourrisson qu’on posa sur son ventre était calme, son petit corps tout en rondeur recroquevillé contre elle, abandonné dans une confiance totale. Inès tétait à heures régulières, elle riait quand on la plongeait dans l’eau tiède du bain et jamais elle ne pleurait. Elle était si silencieuse qu’Amine, lors d’une visite à Rabat au printemps 1980, s’en inquiéta. « Est-ce que c’est normal qu’elle ne crie pas ? » Plus les semaines passaient et plus les craintes de Mia se confirmaient. Ce bébé l’avait jetée hors d’un paradis où elle avait vécu, heureuse et aimée. Inès lui avait volé sa vie.

C’est au cours de cette visite qu’un drame arriva. Ils prenaient l’apéritif sur la terrasse, à l’ombre du néflier qui ployait sous les fruits. Depuis qu’elle était arrivée à Rabat, Mathilde n’arrêtait pas de critiquer la maison. Elle fit des remarques sur le bruit de la rue et la promiscuité. Elle prétendit que la voisine les épiait et que ce n’était pas normal de vivre comme ça, les uns sur les autres. À la ferme, Mia pourrait se baigner dans une vraie piscine au lieu de patauger dans une bassine en plastique, sous la surveillance de la bonne. « N’est-ce pas, Amine ? » Aïcha se mordit la lèvre. Elle craignait que son mari ne se mette en colère. Mehdi se disputait sans cesse avec sa belle-mère. Il lui reprochait de prendre trop de place, de parler pour ne rien dire. Il soutenait qu’elle était raciste parce qu’elle avait osé critiquer la musique marocaine et qu’elle avait dit une fois que l’aïd-el-kébir la dégoûtait. Il avait même menacé de ne plus la laisser emmener Mia à la ferme : elle conduisait trop mal et apprenait à la fillette des grossièretés qui n’étaient pas de son âge.

Amine haussa les épaules. Ce qui le contrariait, lui, c’étaient les noms des petites-filles. Pour Mia déjà, il avait manifesté son désaccord et insisté pour qu’on lui donne un vrai prénom marocain comme Hind ou Latifa. « Mais Inès ? Qu’est-ce que c’est que ça ? » Aïcha expliqua que c’étaient des prénoms faciles à prononcer dans n’importe quelle langue et que ça les aiderait pour plus tard. « Vous avez honte d’être des Arabes ou quoi ? Vous les élevez pour devenir des étrangères et elles finiront par vous tourner le dos », lança-t-il à l’adresse de son gendre. Amine avait trop bu, le rosé lui montait à la tête et tout le monde savait ce qui le préoccupait. Son fils, Selim, s’était installé à New York – « Une ville de putes et de voyous » – et se faisait désormais appeler Sam. À trente ans, il n’avait pas de vrai métier – « Photographe c’est un loisir, pas un travail ! » –, pas de femme ou d’enfant et n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour la ferme.

Aïcha se leva. « Je vais m’occuper du dîner. » Elle passa devant la cuisine où Fatima s’affairait et monta à l’étage. Elle avait envie de s’allonger auprès de son bébé. Elle le sortirait du berceau, le poserait sur le lit, son visage tout contre celui du nourrisson. Elle respirerait son odeur qui l’étourdissait plus que ne l’avait jamais fait celle d’un homme. Elle saurait alors que plus rien ne comptait. Rien, sinon l’amour pour ses enfants. Cet amour si immense, si dévorant qu’elle en avait été surprise elle-même. Depuis qu’elle était mère, son esprit n’était occupé que par elles, ses filles, et elle s’étonnait qu’on ait pu tant écrire sur l’amour, sur le sexe, qu’on ait pu raconter tant d’histoires sur les hommes et les femmes quand elle était convaincue, elle, qu’il n’existait qu’un seul véritable amour. Elle aurait voulu construire pour ses enfants une maison sans fenêtres, juste des murs, aussi hauts et aussi épais que possible. Des murs infranchissables, derrière lesquels elles grandiraient, sans que nul ne puisse les atteindre, et là elles pourraient être elles-mêmes. Mehdi l’appelait la Louve, Maman Ourse, la Guenon. Il se moquait d’elle. De la façon qu’elle avait d’aimer ses enfants, toujours collées à elle. « Elles vont te dévorer vivante. »

Aïcha entra dans la chambre, où elle avait laissé allumée une petite veilleuse en forme de chat. Elle porta les mains à sa bouche, comme pour étouffer le cri qui montait dans sa gorge. Elle sortit de la chambre en courant, retourna sur la terrasse et jeta à Mehdi un regard si terrifié qu’il se leva d’un bond, renversant la bouteille de rosé. « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Mais parle, qu’est-ce que tu as ? » Aïcha, muette, indiqua d’un signe de tête la direction du couloir et Mehdi s’y précipita. Là, devant lui, il vit le berceau. On ne pouvait pas distinguer le corps du nourrisson qui reposait sous un amas de coussins et de couvertures pliées en quatre. Il se tourna d’abord vers Aïcha. Il ne comprenait pas qu’elle se soit enfuie ainsi, qu’elle ait pu être aussi lâche. Elle, la mère, la médecin, lui confiait la mission de découvrir si leur bébé vivait encore. Mehdi attrapa les coussins, l’édredon, les tissus, les jeta hors du berceau et Inès apparut. Il posa la main sur la poitrine de l’enfant et il aurait pu pleurer de soulagement quand il sentit sa respiration. Elle ne semblait même pas s’être aperçue de ce qui était arrivé et elle n’avait apparemment pas souffert ou suffoqué. Sa peau était fraîche, son sommeil paisible. Aïcha, qui se tenait dans l’embrasure de la porte, approcha et, pendant quelques minutes, ils admirèrent le bébé, penchés au-dessus du berceau. Puis Aïcha posa trois doigts sur le cou de l’enfant et prit son pouls. Son esprit se vida de toute pensée. Le pouls d’Inès vibrait en elle et il fallut que Mehdi la prenne par la taille, qu’il lui dise « tu vas la réveiller » pour qu’elle accepte de sortir de la chambre.

Ils revinrent sur la terrasse. Mathilde, debout, les mains jointes, attendait. Et c’est en voyant le visage de sa mère, en devinant son inquiétude, que la colère prit possession d’Aïcha. Mia était un assassin. Mia avait voulu tuer. Elle avait pris tout ce qui lui tombait sous la main, coussins, édredon, couvertures, et elle avait tenté d’étouffer le bébé. Ils auraient beau dire qu’elle n’avait que six ans, ils auraient beau tenter de la convaincre qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait, Aïcha en était convaincue : Mia avait voulu tuer sa sœur. Fatima arriva avec une serpillière. Elle nettoya la flaque de rosé. « Où est Mia ? » l’interrogea Mehdi. « Elle dort », répondit la bonne, et alors qu’il se dirigeait vers la chambre, Fatima lui attrapa le bras. « S’il vous plaît, Sidi, au nom de Dieu, c’est une petite fille. Pardonnez-lui comme Dieu nous pardonne. » Mais il ne l’écouta pas et d’un geste brusque il envoya la bonne contre le mur. Cette nuit-là, Mia fut tirée de son lit par Mehdi. Et pendant cinq jours elle garda sur les fesses la trace bleue des mains de son père.

Sa haine pourtant ne faiblit pas et elle ne tira aucune leçon de cet échec. Il lui semblait que plus elle haïssait sa sœur et plus le monde lui fournissait des raisons de le faire. Avec les années, Inès devint une petite fille d’une beauté piquante et délicieuse. Tout le monde plaignait la pauvre Mia dont, à l’époque, on coupait les cheveux presque ras tant ils étaient crépus. Mia avait hérité de la taille de Mathilde et de ses larges épaules, mais sa peau était aussi sombre que l’écorce des oliviers de la ferme. Ses yeux bridés, son nez aquilin, la faisaient ressembler à un de ces chefs indiens, photographiés par les Blancs après la défaite. Inès, elle, avait de beaux cheveux bouclés, une peau couleur caramel et des jambes fines et musclées. Ses yeux surtout suscitaient l’admiration. Des yeux vifs, pleins d’intelligence, des yeux aussi noirs que l’encre, surmontés de longs cils. « Elle a de ces yeux ! » disaient les amis, la famille, les passants. « Elle a de ces yeux ! » répétaient-ils avant de se tourner, un peu confus, vers la grande sœur qui gardait le visage baissé. Les plus indulgents ou les plus bêtes d’entre eux pinçaient la joue de Mia et, croyant lui faire plaisir, demandaient : « Elle est jolie ta petite sœur, n’est-ce pas ? » Oui, Inès était jolie. Aussi jolie que les poupées au visage de porcelaine que Mathilde leur avait un jour offertes mais avec lesquelles il était interdit de jouer.

Rien n’attendrit Mia, rien ne la fit fléchir. Elle se montra indifférente quand sa cadette se mit à babiller et que son premier mot fut non pas « maman », mais « Mia ». Inès levait vers sa grande sœur des yeux transis d’amour et elle semblait la supplier de lui pardonner. Dès qu’elle fut en âge de parler, elle prit toujours sa défense. Elle ne dénonça pas Mia quand celle-ci l’abandonna sur une route déserte, à des kilomètres de la ferme, dans l’espoir de la perdre. Elle ne se plaignait pas quand sa sœur cachait des scarabées noirs dans son goûter ou lui donnait des coups de pied sous la table. Inès prétendit que c’était sa faute si elle avait bu la tasse dans la piscine et non celle de Mia, qui avait pourtant essayé de la noyer. « On jouait », disait-elle toujours. « On jouait. » Elle se jetait sur son père quand celui-ci grondait sa sœur, elle poussait des cris stridents – « Laisse-la tranquille » – et Mehdi, furieux, menaçait Mia : « Tu ne mérites pas d’avoir une si bonne avocate. » Il en voulait à Inès pour sa faiblesse. Il se désolait : « Même les chiens évitent de s’attacher à ceux qui ne les aiment pas. »

Aïcha crut que c’était par détestation pour sa sœur que Mia s’était mise à singer les garçons. À partir de l’âge de dix ans, elle refusa catégoriquement de porter des jupes ou de se laisser pousser les cheveux. « Inès peut bien mettre des robes, pensait-elle. Elle peut porter des barrettes, des jupes à froufrous et des robes à smocks, elle peut tourner sur elle-même sous le regard ravi de Mathilde ou d’Aïcha. » Inès connaissait par cœur toutes les chansons de La Mélodie du bonheur et prenait des cours de ballet à l’Institut culturel russe, sur l’avenue de la Victoire. Inès empruntait les talons aiguilles de sa mère et, pour lui ressembler, glissait des clémentines sous sa robe et se barbouillait le visage de maquillage. À Noël 1984, elle demanda une poupée, un couffin et une table à langer.

Mia, elle, se vantait d’être le portrait de son père : le même front bombé, la peau brune, des doigts longs et fins. Elle faisait tout pour se désolidariser du monde des femmes. Elle méprisait leurs façons d’être, leur humour, leurs goûts. Leurs préoccupations lui semblaient vulgaires – « Le kilo de pommes de terre est à quatre dirhams, tu te rends compte ? Et le kilo de carottes à trois » – et elle fuyait leurs voix haut perchées qui résonnaient dans la maison. Elle les méprisait de passer autant de temps dans la cuisine, le dos courbé au-dessus du plan de travail, les cheveux imprégnés d’une odeur de sauce au safran. Mia préférait regarder les matchs de football, assise tout contre Mehdi, et elle se concentrait pour retenir le nom des joueurs ou des gestes techniques. À la maison, elle était la seule à s’intéresser à la voiture qu’il venait d’acheter – une jeep Grand Cherokee avec une grille à l’arrière pour le chien – et elle lui demanda si elle pourrait un jour l’accompagner à la chasse et s’il lui apprendrait à tirer au fusil. Mia voulait consoler Mehdi. Elle nourrissait le secret et indicible espoir de devenir un jour le fils de son père. Les remarques des amis de ses parents la blessaient : « Tu n’as que des filles ? Il faut essayer d’avoir un garçon ! » L’idée que puisse naître un héritier mâle la terrorisait plus que tout.

Aïcha et Mehdi se disputaient souvent à propos de l’éducation de leurs filles. Aïcha lui reprochait de ne vivre que pour et par le travail. « Pourquoi as-tu fondé une famille, si tu es si dévoré d’ambition ? » Elle suppliait son mari de faire des choses avec ses enfants, de montrer plus d’enthousiasme. Mais Mehdi n’aimait pas jouer. Il détestait les cartes et les jeux de société. Il ne les accompagnait jamais aux pique-niques et trouvait ridicule de s’asseoir dans l’herbe pour manger quand on pouvait déjeuner tranquillement, à table, et se faire servir. Pendant des vacances à la ferme, à la fin de l’été 1985, il accepta d’apprendre à nager à Inès. Il attacha une corde autour de la taille de la fillette de cinq ans et lui demanda de plonger dans la piscine. « Bouge les bras ! » hurlait-il tandis qu’elle se débattait dans l’eau glacée. « Remue les jambes ! », et elle faisait de son mieux pour ne pas couler. Arrivée au milieu du bassin, là où c’était le plus profond, Inès tourna la tête vers Mehdi. Son père avait lâché la corde et, assis sur un transat orange, il allumait une cigarette.

En décembre 1985, quelques jours avant Noël, le Crédit Commercial du Maroc inaugura son nouveau siège sur la prestigieuse avenue Hassan-II, dans le centre de Casablanca. En cinq ans, le CCM était devenu un organisme respecté dont la croissance – de dix à quinze pour cent par an – suscitait la jalousie de ses concurrents. Mehdi Daoud avait réussi son pari. Pendant trois ans, Najat Goumine ne prit pas de vacances mais elle fut augmentée et inscrivit ses enfants dans une école privée. Mehdi passait pour un patron de génie, audacieux, moderne, passionné par les technologies. Un visionnaire. En quelques mois, il automatisa l’octroi des crédits aux particuliers. Pour éviter les palabres, supplications et autres magouilles, c’était désormais l’ordinateur qui se chargeait de tout et générait des contrats que les directeurs d’agence ne pouvaient pas modifier. Les délais passèrent de plusieurs semaines à quelques jours. Il créa un système d’assurance en cas de décès pour rassurer les pères de famille et lança une grande campagne de publicité à destination des classes moyennes. Au sein du CCM, il se battit pour que chaque employé puisse contracter un crédit à des taux favorables et acquérir ainsi un appartement ou une voiture. Mehdi offrit sa R12 bleue à Selma et acheta une Mercedes dont l’intérieur était tapissé de daim marron. Mustapha, le gardien de la rue, devint son chauffeur et troqua sa blouse bleue contre un costume. Et un soir de février 1986, après un apéritif arrosé, Mehdi demanda à sa fille aînée : « Tu veux voir où papa travaille ? »

Un mercredi matin, Mia monta à l’arrière de la Mercedes. Elle portait un pantalon beige en velours côtelé et une chemise en jean dont les manches, trop longues, cachaient ses mains. Son père tira de sa sacoche, qui sentait le cuir neuf, une pile de dossiers. Mia l’admirait parce qu’il pouvait lire en voiture sans avoir mal au cœur. Il lui avait dit qu’elle devait s’y exercer elle aussi. Elle avait presque douze ans, elle était au collège et imaginait le temps gagné si elle pouvait lire partout. Elle posa sur ses genoux l’exemplaire du Hussard sur le toit qu’il lui avait offert mais hésita à l’ouvrir. Si elle vomissait sur les sièges, il se mettrait en colère et la journée serait gâchée.

Mia était toujours un peu mal à l’aise avec son père. Elle craignait de mal faire ou de dire une bêtise. De ne pas être à la hauteur de ce qu’il attendait d’elle. Quand il la regardait, elle avait parfois la douloureuse impression qu’il la trouvait laide ou la jugeait. Il ne la traitait pas comme une petite fille, à qui on prodigue de la tendresse et pour qui on éprouve de l’indulgence. Non, il avait à son égard des exigences. Elle était censée savoir quand il fallait se taire et quand il fallait parler. Ils prirent la direction de la route côtière. Mia n’osa pas demander ce qu’il avait prévu pour la journée. Est-ce qu’il l’emmènerait au restaurant ? Est-ce qu’elle rencontrerait ses collègues ? Et puis Casablanca, à quoi ça ressemblait ?

Pour la première fois de sa vie, Mia prit l’autoroute et elle eut peur quand Mustapha accéléra pour se fondre parmi le flot de voitures. Elle regarda le dossier posé à côté d’elle et sur lequel était écrit : « Construction d’un tunnel hispano-africain sous le détroit de Gibraltar/ Candidature du Maroc CEE ». Mustapha doubla un camion dont le pot d’échappement dégageait une fumée noire.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Mia à son père en caressant la couverture cartonnée.

— Ah ça, c’est un projet extraordinaire, comme dans les livres de Jules Verne. » Mehdi lui tendit une feuille où étaient dessinés des plans. Elle la tourna dans tous les sens. Elle n’y comprenait rien.

« D’après des ingénieurs japonais, nous maîtrisons aujourd’hui des techniques hyper sophistiquées pour construire un tunnel flottant entre l’Afrique et l’Europe. Si nous parvenons à convaincre l’opinion internationale et que les banquiers comme moi réussissent à attirer des capitaux étrangers, en l’an 2000, on ira de Casablanca à Madrid en quelques heures à peine.

— Donc tu construis des tunnels ?

— Non, pas exactement. Je cherche de l’argent et je le redistribue à ceux qui en ont besoin. Pour construire des maisons, des hôtels. Pour que les gens vivent mieux et que le Maroc se développe, tu comprends ? »

Elle hocha la tête.

À leur droite, la campagne habituellement verdoyante était triste et grise. Le pays vivait une interminable saison, qui n’était ni l’hiver ni l’été et représentait pour les paysans le pire des cauchemars. Des matins aux températures glaciales, qui brûlaient les fleurs et les bourgeons. Des après-midi ardents où le soleil desséchait les vallées et les plaines. Il n’avait pas plu pendant trois ans et le sol était si sec que les fellahs s’étaient résignés à remiser leurs charrues et avaient renoncé à labourer et à ensemencer. Le vendredi, dans toutes les mosquées du pays, on priait pour que souffle le vent, qu’apparaissent enfin des nuages. Mais la pluie ne venait pas et sous le modeste pont de pierre que la voiture traversa, l’Oued Cherrat était asséché. Les arbres s’étaient couverts d’une épaisse couche de poussière blanchâtre. Au loin, Mia aperçut une dizaine de vaches efflanquées. Elles erraient dans la plaine et cherchaient quelque chose à brouter. Si la sécheresse persistait, il faudrait abattre des troupeaux entiers. Et si elles ne mouraient pas assassinées, les vaches finiraient par mâcher un de ces sachets en plastique noir qui flottaient comme des drapeaux sur les branches des arbres et s’étoufferaient.

Elle tourna le visage de l’autre côté et suivit des yeux le train qui les dépassait. Puis ils longèrent un haut mur qui n’était pas construit de manière continue. On ne pouvait savoir si les travaux avaient été arrêtés ou si des hommes avaient eux-mêmes ouvert ces travées pour pouvoir y faire passer leurs bêtes. Mustapha roulait très vite et, le nez contre la vitre, Mia ne put qu’entrevoir quelques baraques, des rues boueuses, un âne. Une fillette en robe bleue, un foulard noué sur la tête, tenant dans ses bras un bébé joufflu. Un homme assis à l’arrière d’une carriole pleine d’oranges et d’oignons, des claquettes en plastique aux pieds. Debout sur le muret, des gamins faisaient des bras d’honneur aux voitures qui les klaxonnaient.

Mia sortait peu de chez elle. Son pays lui était inconnu. La plupart du temps, sa sœur et elle étaient seules à la maison, sous la surveillance des bonnes. Aïcha passait beaucoup de temps à l’hôpital et disparaissait parfois au milieu d’un repas ou le dimanche après-midi. « Un accouchement ça ne se reporte pas. » Les fillettes grandissaient comme des animaux d’intérieur, des chats domestiques, des bêtes de zoo qui à force de captivité ne savent même plus qu’elles peuvent rugir ou sauter. « Heureuses les mères dont les enfants sont peureux. » Fidèle à cet adage, Aïcha mettait ses filles en garde contre les dangers du monde. Les chutes, les étouffements, les jeux de mains, jeux de vilains, les noyades, les égarements dans des lieux bondés où un prédateur viendrait les enlever. Elle leur inocula la frousse comme on injecte un vaccin. À chaque âge de la vie survenaient de nouvelles inquiétudes : les hommes, les grossesses, les accidents de voiture. Elle leur apprit à parler bas, à ne jamais donner leur avis, à haïr toute forme d’imprudence, à se méfier de tous et de chacun car des indics de la police se cachaient partout et l’on pouvait disparaître, en un claquement de doigts, au fond d’une geôle où personne ne vous retrouverait. Aïcha espérait que ça leur entrerait dans la tête, qu’elles développeraient une aversion du risque. Elle voulait des enfants lâches à qui ne viendrait pas l’idée de s’indigner, de se révolter, de parler trop haut. Des enfants dociles avec les puissants, de petites Shéhérazade qui sauraient charmer les tyrans et sauver leur peau.

Mais Mia était une enfant intelligente, une fillette vive et observatrice, curieuse de la vie des autres. Parfois, le dimanche matin, elle accompagnait sa mère au marché central pour faire les courses. Elle marchait derrière elle, dans les allées ombragées où flottait une odeur d’ordures et de pain chaud. Elle entendait les gens se plaindre. Les oranges étaient sèches et n’avaient plus de jus. À la crémerie, le commerçant n’était plus approvisionné en lait. Des enfants de son âge proposaient de porter leurs paquets. Aïcha refusait. Elle demandait : « Est-ce que tu vas à l’école ? » et le petit garçon, aux cils immenses et au teint jaune, la fixait en riant. Mia comprenait que c’était ça la misère. Tous ces enfants qui erraient dans les rues et que des patrouilles de flics chassaient, les frappant comme on frappe les adultes. Les enfants de blédards que leurs familles avaient perdus. Les petites filles vendues comme bonnes et les bébés que les femmes louaient pour mendier sur les avenues du centre-ville. Les cireurs de chaussures, les garçons de courses qui couraient dans les ruelles pour livrer des colis, ou les apprentis, assis en tailleur dans les soupentes. Mia savait qu’il existait des enfances sans école et sans poupées. Des enfances sans enfance. À l’entrée de Souk Sebat, devant la vieille mosquée, des mendiants attendaient, assis à même le sol. Un aveugle aux yeux blancs faisait tinter les pièces dans son bol en cuivre. Un homme d’un âge incertain exhibait son corps difforme, ses jambes aussi maigres que des bâtons de bois. Aïcha expliquait : « Il a la chorée, c’est une maladie très grave. » Les Européens disaient parfois : « Le Maroc c’est très beau mais c’est trop pauvre. »

Amine, son grand-père, lui racontait des histoires effroyables, de bolcheviques et de révolution, de jacqueries paysannes et d’émeutes sanglantes. Il parlait de la campagne où les puits étaient vides et le blé tellement cher que les gens crevaient de faim. Il s’alarmait des douars qui se vidaient de leurs habitants partis pour les villes ou pour l’Europe. En ville, il n’y avait pas plus de travail mais ils pouvaient toujours trouver quelque chose dans une poubelle et cette image se grava dans l’esprit de la fillette. L’image de ces gens qui fouillaient les détritus et celle de la police aussi, qui selon Amine venait les rafler jusque dans les halls d’immeubles où ils se réfugiaient. S’installa en elle le sentiment d’une menace, d’une injustice à laquelle elle n’était pas tout à fait étrangère. Dans les journaux, on s’inquiétait de la maladie des mains sales, le choléra, qui proliférait dans les bidonvilles à cause du manque d’hygiène. Et Amine concluait toujours : « Tu te rends compte de la chance que tu as ? »

Fatima aussi disait ça. Elle répétait à longueur de journée : « Remercie tes parents de te donner une éducation. » La bonne s’asseyait à côté de Mia quand celle-ci faisait ses devoirs et lui demandait : « Qu’est-ce qu’il y a d’écrit là ? » Et Mia lisait : « Lorsque Robinson reprit connaissance, il était couché, la figure dans le sable. » Fatima riait. Elle comprenait le français mieux qu’elle ne le prétendait et elle passait ses doigts, couverts de brûlures et abîmés par la javel, sur la rondeur d’un B ou d’un G. Avec Fatima, les filles regardaient la télévision dans le sous-sol quand leurs parents étaient au travail. Elles se passionnaient pour Dallas et la bonne disait à Inès qu’un jour elle serait aussi belle que Sue Ellen. Chaque émission commençait par une lecture du Coran, l’hymne national et des images d’Hassan II. Le roi était partout et fascinait les enfants. Le roi inaugurait un barrage, coupait un ruban, ouvrait la prière du vendredi. Le roi en costume européen, en tenue de golf ou en djellaba. Le roi marchant sur un tapis au milieu d’une petite ville de la côte ou sortant de sa Rolls-Royce pour accueillir des dirigeants du monde entier. Fatima était fière de ce roi que l’Occident respectait. Elle prétendait qu’il y avait, dans la chevalière qu’il portait à l’annulaire, un fragment de crâne de hyène et que c’était pour ça qu’il subjuguait son auditoire. Mia craignait le roi dont les portraits s’affichaient partout, même au-dessus des étals de légumes au marché central ou chez l’épicier berbère à Meknès.

Deux ans auparavant, en janvier 1984, l’augmentation des prix avait déclenché des manifestations sanglantes à Marrakech et dans le Nord. Mia avait écouté le discours d’Hassan II, assise sur les genoux de la bonne. Le roi était déçu par son peuple. Il avait brandi des tracts avec la photo de Khomeyni et accusé la foule d’être manipulée par les marxistes et les sionistes. « Est-ce que vous êtes tous devenus des gamins ? » répétait-il. Il avait traité les manifestants d’Apaches et Fatima ce jour-là avait applaudi. Le roi avait raison. Le roi avait raison. La bonne n’oserait jamais dire le contraire, elle n’oserait même pas le penser tant elle était persuadée qu’ils avaient les moyens de voir jusqu’au fond de son cœur. Fatima n’ignorait rien de la corruption, du dénuement, de la violence quotidienne des petits chefs, des moqqadems et de la flicaille. « Des Apaches, répéta-t-elle, le regard dans le vide. Des Apaches. »

Quand leurs parents étaient là et invitaient des amis, Mia abandonnait Inès devant la télévision et épiait les adultes. Elle savait se faire oublier et les écoutait, les sourcils froncés, parler de la révolution iranienne, de l’exception marocaine ou de la condition des femmes. Elle s’habitua à entendre le mot « Palestine » (« Résiste à l’oppression de tes ennemis, ô Palestine bien-aimée »), les noms de François Mitterrand ou de Visconti. Elle devait se concentrer pour retenir les mots qu’ils employaient. Des mots qu’elle retrouvait parfois dans les livres qu’elle lisait avec avidité et cela lui faisait une impression étrange. Comme si les livres n’étaient pas si éloignés de la vie, comme s’ils en étaient l’écho et qu’elle pût y trouver une réponse aux milliers de questions qui la torturaient. Aïcha la faisait déguerpir. Les adultes se mettaient à chuchoter. Sa mère grondait Mehdi : « Ne parle pas de ça devant les enfants ! Et s’ils allaient le répéter ? » Et son père, surtout quand il avait bu, s’indignait. Il avait horreur qu’on s’adresse aux enfants comme à des imbéciles. « Ce sont des êtres de raison, répétait-il, capables d’argumenter et de recevoir la critique. » Il ne supportait pas que l’une d’elles fonde en larmes s’il disait : « Ce que tu racontes est stupide, tu n’as rien compris. »

Il voulait bien répondre aux questions de Mia, même les plus métaphysiques. Pourquoi on meurt et pourquoi il y a des pauvres et des riches ? Mais dès qu’il s’agissait de lui, dès qu’elle s’intéressait à son histoire, il se fermait. Un jour, alors qu’ils revenaient de leurs vacances à la ferme, Mia demanda à Mehdi pourquoi elle ne connaissait pas ses grands-parents paternels. Elle voulut savoir si elle avait des oncles ou des tantes, si comme tous ses amis de l’école elle avait une flopée de cousins avec qui elle pourrait jouer. Est-ce qu’il possédait des photographies de sa famille ? Est-ce qu’elle leur ressemblait ? Mehdi se leva et tira Martin Eden de la bibliothèque. « C’est mon histoire », prétendit-il. Désormais, chaque fois qu’elle se montrait curieuse ou qu’elle tentait d’évoquer le passé, Mehdi lui tendait un livre. « Arrête avec tes questions et va lire ça. »

Son père demeurait insaisissable. Il avait des lubies et gouvernait sa maison par vagues, par accès de fièvre ou de joie. Il pouvait piquer une colère parce que les enfants n’étaient pas assez disciplinées ou au contraire décider qu’elles n’avaient pas besoin de se coucher tôt, même s’il y avait école le lendemain. Il mettait à plein volume un disque de Paul Anka et leur apprenait à danser le rock. Puis il redevenait distant et écoutait à peine Mia raconter sa journée au collège et le compliment que lui avait fait son professeur. Quand elle se collait contre lui et réclamait de la tendresse, elle sentait que son corps était tendu par la gêne et il la repoussait. « Va jouer ailleurs, disait-il. Je vais fumer. » Qui était son père ? Sur la console du salon, il y avait une photographie de lui jeune, les cheveux hirsutes, la barbe fournie, en pantalon pattes d’éléphant. Mais son père ne ressemblait plus du tout à cet homme-là. Sa barbe était désormais taillée, ses cheveux, coupés très court, avaient blanchi. Il portait des costumes de confection italienne et des cravates qu’il ne dénouait qu’au moment du repas.

Quand il y avait du monde, il lui faisait l’effet d’un acteur cherchant à impressionner son public. Il racontait des voyages en Russie, où il avait dîné de caviar et de vodka avec des danseuses du Bolchoï. Le fait qu’enfant il avait failli perdre la vue ou avait tué un chien, comme ça, pour rien, en le jetant dans un fossé. Parfois, quand il était ivre ou de bonne humeur, il s’appesantissait sur sa jeunesse. Il prétendait qu’il avait été un grand joueur de guitare ou de trompette, que c’était pour ça qu’il avait la même voix que Louis Armstrong. Il avait parcouru l’Europe avec dix francs en poche et dormi à la belle étoile sur des plages espagnoles. Il disait qu’il avait fait partie de ceux qui voulaient changer le monde et avait failli faire la révolution. Mia savait que son père venait de Fès mais elle savait aussi qu’il collectionnait les grands crus – exclusivement des bordeaux. Parfois, il mettait un disque de Jacques Brel et chantait à tue-tête : « Les bourgeois, c’est comme les cochons. Plus ça devient vieux plus ça devient... » Il se contredisait souvent. Dans ses anecdotes mais aussi dans l’image qu’il offrait de lui-même. Libéral et soudain autoritaire, révolté par les injustices puis appelant à la patience, féministe et écœuré par les femmes. Il était tout le contraire d’Aïcha qui était si facile à lire, si intransigeante, qui ne faisait jamais une promesse sans la tenir. Mia avait du mal à comprendre les leçons que son père tentait de lui enseigner. Il parlait de liberté d’expression, d’égalité des femmes, du droit de chacun à mener sa propre vie. Puis il concluait, le regard dur : « Mais ça ne marche pas comme ça ici. »

*

Ils entrèrent dans Casablanca. Mia s’attendait à une cité grouillante, sale et désordonnée. Une ville qui ressemblerait aux faubourgs de Londres que décrivait Dickens dans ses romans, avec ses ouvriers aux visages noircis par la suie et ses femmes tenant le pavé, un bébé hurlant dans les bras. Ce qui la frappa d’abord, ce fut la lumière. L’intense et splendide lumière qui semblait venir de l’océan et se reflétait sur les façades blanches des hauts immeubles Art déco. Ils passèrent devant la place des Nations-Unies, la tour de l’Horloge, le parc de la Ligue arabe. Des avenues succédaient aux avenues, un restaurant côtoyait une enseigne étrangère ou un club privé où les riches venaient se détendre et se baigner. Casablanca lui donna une impression de liberté qu’à Rabat elle n’avait jamais connue. Elle remarqua qu’ici les boutiques et les restaurants portaient souvent des noms américains. Si à Rabat on déjeunait à la Bourgogne ou au Café de France, à Casablanca on prenait un verre au Rick’s, au Sun ou à l’Oklahoma.

Ils arrivèrent dans le quartier d’affaires. En face de la banque, Mia observa la devanture d’un glacier avec un nom italien et elle vit des hommes en costume sortir d’un hôtel de luxe, un attaché-case à la main. Mehdi descendit et lui tendit la main. Ensemble, ils entrèrent dans le bâtiment. Dans le hall, une danse étrange commença. Derrière le comptoir d’accueil, les standardistes cessèrent de parler. L’une d’elles rajusta sa coiffure et se leva de sa chaise pour se mettre au garde-à-vous. Deux jeunes hommes se collèrent contre le mur pour laisser passer Mehdi et la jeune fille qui l’accompagnait. Ils montèrent dans l’ascenseur. Au troisième étage, la porte s’ouvrit et, face à eux, deux hommes en costume gris, comme surpris en train de commettre une faute, baissèrent la tête et courbèrent les épaules en s’engouffrant dans l’ascenseur. « Monsieur le Président. » Pour la première fois, Mia voyait son père en dehors de la maison. Elle pénétrait dans son monde à lui, son monde du dehors où il était le Président.

Le bureau de Mehdi se situait au dixième étage. Quand elle les aperçut, la secrétaire se précipita vers le Président pour lui proposer du café et lui tendre un paquet de notes. Elle posa les mains sur les épaules de Mia et plongea ses yeux dans les siens, comme on le ferait avec quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis très longtemps et qu’on est heureux de retrouver. « Tu dois être Mia. J’avais très envie de te rencontrer. » Wafa était une belle femme, aux cheveux permanentés et teints en blond. Elle portait un rouge à lèvres marron dont la texture, un peu gluante, la dégoûta. Mia suivit son père dans l’immense bureau qu’il occupait. La pièce était plus grande que leur salon de Rabat. À gauche se trouvait une imposante table de travail en bois clair sur laquelle étaient empilés des dossiers aux couvertures colorées. Un pot en cuir marron contenait des stylos à plume et Mia remarqua le papier à en-tête sur lequel était inscrit, en haut à droite, d’une belle écriture bleu ciel : Le Président-Directeur Général. En face, quatre fauteuils en cuir entouraient une petite table en verre sur laquelle Wafa déposa le café. Mais ce qui fascina Mia, ce qui se fixa pour toujours dans sa mémoire, ce fut la vue sur Casablanca. Son père lui fit signe d’approcher de la fenêtre et ensemble ils regardèrent le ballet des voitures qui de cette altitude apparurent aussi petites que ses jouets d’enfant. Jamais encore elle n’avait vu le monde d’aussi haut. La rue avait des tons pastel, orange clair, vert d’eau, et il lui sembla qu’elle n’observait pas une ville réelle mais une mise en scène qu’un réalisateur aurait inventée pour elle. « Cette ville, dit Mehdi en avalant une gorgée de café, j’ai appris à l’aimer. Elle est unique, tu sais ? À Fès ou à Meknès, on te demande toujours de qui tu es le fils. Ici, tu peux être le fils de personne. Casablanca est une ville sans mémoire, un eldorado pour les bâtards, les ambitieux, les anonymes. Un peu comme chez Balzac, tu vois ? » Mia fit non de la tête.

« Rappelle-moi de te l’offrir. Allez va, je dois travailler. Wafa ! »

Mia ferma la porte derrière elle. Est-ce que c’était ça le secret de son père ? N’était-il le fils de personne ? La secrétaire ouvrit un tiroir, en sortit un paquet de feuilles blanches et des feutres de couleur. « Tu veux faire un dessin ? » Mia la fixa et Wafa se sentit sans doute ridicule devant cette fille de douze ans qui était aussi grande qu’elle. « J’ai mon livre, merci. » Mia se laissa tomber dans le fauteuil et ramena ses genoux contre sa poitrine. Toute la matinée, elles restèrent là, l’une en face de l’autre, sans parler. Le livre était difficile et Mia soulignait au crayon les mots qu’elle ne comprenait pas. Des gens entraient et sortaient du bureau du Président, des dossiers à la main. Plusieurs fois, Mehdi réclama du café. Quand Wafa répondait au téléphone, elle enlevait sa boucle d’oreille plaquée or et l’utilisait pour se nettoyer les ongles. Plus tard, Mia apprendrait que c’était elle qui achetait ses cadeaux d’anniversaire mais aussi ceux d’Inès et d’Aïcha. Wafa pensait à la fête des Mères, faisait livrer les meilleures pâtisseries du ramadan, appelait à la maison pour prévenir des retards du Président.

« Qu’est-ce que tu lis ? » Mia leva les yeux. Wafa était penchée au-dessus d’elle, elle avait mis son manteau et tenait son sac contre son ventre. Mia lui montra la couverture du Hussard sur le toit et la secrétaire haussa les épaules. « On y va ? » Mia n’osa pas demander ce que faisait son père et pourquoi il n’était pas réapparu. Elle suivit Wafa dans les rues du quartier d’affaires et elles s’attablèrent à une terrasse pour manger un poulet grillé avec des frites. Wafa, qui espérait sans doute que ses paroles seraient répétées, ne tarit pas d’éloges envers monsieur le Président. Elle raconta à Mia tout ce qu’elle lui devait. Il avait cru en elle, s’était battu pour sa promotion et quand son mari l’avait quittée et laissée seule avec deux enfants, il l’avait aidée. Furieux, il s’était emporté contre cet « irresponsable », ce « lâche » qui ne prenait pas son rôle au sérieux, et Wafa aurait pu mourir de bonheur en l’entendant prononcer ces mots. Et puis, ajouta-t-elle, il n’était pas comme les autres hommes avec qui elle avait travaillé. « Tu comprendras quand tu seras grande. » Elle se pencha vers Mia et, d’une voix suave, lui raconta qu’un directeur d’agence avait été surpris en train d’agresser une employée. « Il l’embêtait, tu vois ce que je veux dire ? Quand le Président l’a appris, il était hors de lui. C’est la première fois que je le voyais comme ça, fou de rage. Il a convoqué le directeur dans son bureau et tu sais ce qu’il lui a dit ? » Mia mâchonna la paille qu’elle avait plantée dans son Raïbi Jamila. « Il a dit : Tant que je serai Président, je n’admettrai pas le droit de cuissage ! » Wafa éclata de rire et essuya ses mains pleines de graisse sur une serviette en papier. « Le droit de cuissage ! Ton père, il parle comme dans un livre. » Elle fit signe au serveur de leur apporter l’addition et ajouta : « Il n’est pas comme les autres Marocains. D’ailleurs, ta mère est française, non ? »

Après déjeuner, elles allèrent marcher sur la Corniche puis sur la plage où Wafa refusa de s’asseoir pour ne pas salir sa jupe. Mia joua au football avec des garçons qui, malgré le froid de l’après-midi, s’étaient mis torse nu. Elle remercia la secrétaire qui lui acheta un ballon rempli de grains de riz et un paquet de bongos. À la fin de l’après-midi, elle la ramena au bureau et Mia s’endormit dans le siège en cuir. Quand son père la réveilla, il faisait déjà nuit. Par la fenêtre, elle aperçut, comme dans un rêve, les lumières de la ville percer l’épais brouillard. Elle le suivit dans l’ascenseur et le même cirque se répéta. Les hommes baissèrent la tête et les femmes battirent des paupières. L’un d’eux caressa le menton de Mia. « Alors, mon garçon, on accompagne papa au bureau ? » Puis il prononça une longue phrase en arabe et Mia, encore un peu endormie, leva les yeux vers son père et demanda : « Qu’est-ce qu’il a dit ? »

Dans la voiture qui les ramenait à Rabat régna un silence pesant. Son père était contrarié mais Mia n’osa rien dire. Il faisait trop noir pour lire et elle appuya la tête contre la vitre. À travers la brume, elle distinguait à peine les palmiers qui se balançaient sur le bord de la route et les murailles ocre de la casbah, sur une colline face à la mer. Le paysage lui semblait aussi irréel que les contes de fées que sa mère lisait à Inès avant de s’endormir. Elle aurait voulu connaître l’histoire de cette casbah et en savoir plus sur l’océan, si proche qu’elle pouvait entendre le bruit des vagues qui s’écrasaient sur les rochers. Elle se demanda ce qu’elle retiendrait de cette journée, quelles impressions se graveraient en elle. Mehdi alluma une cigarette et l’interrogea. « Sais-tu pourquoi Angelo n’attrape pas le choléra ? » Mia se tourna vers lui. Elle essaya de réfléchir, aussi vite qu’elle put, pour lui donner la réponse. Elle paniqua, persuadée de n’avoir rien compris et de le décevoir. Il hausserait les sourcils, dirait : « Tu es trop jeune pour comprendre » et plus jamais il ne lui offrirait de livres. Mais Mehdi sourit et d’une voix douce il affirma : « C’est parce qu’il est innocent.

— Innocent de quoi ? » demanda l’enfant.

Mehdi souffla la fumée de sa cigarette, l’écrasa dans le cendrier qui débordait de mégots et passa la main sur la joue de sa fille. « Tu sais, c’est d’abord dans les livres que j’ai aimé les gens. » Et Mia se demanda à quel point il l’aimait, elle qui ne vivait pas dans un roman.

Cette nuit-là, dans la chambre qu’elles partageaient à l’étage, Mia raconta à Inès sa journée avec le Président. Elle parla dans le noir, le drap ramené sur son menton. Elle ne pouvait pas voir le visage de sa sœur, ce qui la frustra car elle était certaine que la fillette de six ans avait les yeux écarquillés et la bouche ouverte. Elle lui dit que leur père s’occupait d’argent. Il trouvait de l’argent, partout, pour tous ceux qui en avaient besoin. Et elle l’avait vu, oui, de ses yeux vu, compter d’épaisses liasses de billets derrière son bureau immense. Elle parla de Wafa, qui dans son récit était devenue aussi blonde que les actrices des comédies musicales qu’elles aimaient. La secrétaire l’avait emmenée dans un parc d’attractions, lui avait offert tous les bonbons qu’elle voulait, des bonbons auxquels Inès n’avait jamais goûté puisqu’ils n’existaient qu’à Casablanca. Et elle avait mangé une glace, qui n’avait rien à voir avec les glaces à un dirham que leur mère leur achetait à l’Agdal. Cette glace-là venait directement d’Italie et Mia ajouta : « Papa a promis qu’un jour il en rapportera et tu pourras goûter toi aussi. » Excitée par son récit, elle se leva et s’assit sur le bord du lit de sa sœur. Elle alluma la veilleuse qui se trouvait sur la table de nuit et posa la main sur l’épaule d’Inès. « Papa est comme une sorte de roi, chuchota-t-elle. Dans l’ascenseur les gens faisaient la révérence, je te jure », et elle baissa la tête pour lui montrer.

Elle haïssait Inès par habitude et tout comme l’habitude affadit l’amour, elle émousse la haine. Une part d’elle, qu’elle n’aurait jamais reconnue et contre laquelle elle luttait, était attachée à cette petite fille aux yeux de génisse, qui croyait à tout ce qu’elle disait et la traitait comme une idole. Bien sûr, Mia aimait l’agacer. Elle était sournoise et jouissait de la mettre en colère. Même Aïcha avait des fous rires quand Inès faisait une crise de nerfs. Elle prenait la petite dans ses bras et souriait à Mia tandis qu’Inès, le visage cramoisi, battait des jambes avec fureur. « Arrêtez de rigoler ! »

Mais dans la solitude où elles étaient souvent laissées, Inès était une compagne de jeu conciliante, docile. Leurs parents louaient des films au vidéoclub du Souissi et elles passaient des heures devant la télévision. Elles regardèrent tellement Sissi que la cassette s’abîma. Elles apprirent le mot « étiquette » et constatèrent que les femmes malheureuses s’évanouissaient souvent. Elles aimaient les comédies musicales, celles avec Cyd Charisse, Audrey Hepburn ou Marilyn Monroe. Inès ne comprenait rien à l’histoire mais elle retenait les paroles de toutes les chansons. Mia se demanda souvent si, quand elles étaient petites, ces actrices hollywoodiennes étaient elles aussi complexées par leurs gros sourcils, le duvet au-dessus de leurs lèvres, leurs jambes couvertes de longs poils noirs. Un jour, elles volèrent un rasoir à Mehdi et dans la salle de bains, le pied posé sur le bidet en émail blanc, Mia essaya de s’épiler les jambes. Ensemble, les filles Daoud préparaient des spectacles qu’elles jouaient ensuite devant les amis de leurs parents. Mia était une metteuse en scène tyrannique. Elle exigea qu’Inès apprenne par cœur plusieurs morceaux de Starmania et la fit chanter devant les adultes « Le blues du businessman ». Mehdi en eut les larmes aux yeux.

Un jour prochain, peut-être, elles joueraient à « donner de l’argent comme papa » mais jusqu’à présent, c’était le travail d’Aïcha qui les fascinait. Leur mère accouchait les bébés et regardait à l’intérieur des femmes. Mia distribuait les rôles et Inès faisait toujours la patiente. Parfois, Mia glissait une peluche sous la robe de sa sœur pour imiter un ventre de femme enceinte. D’autres fois, elle lui disait de s’allonger, d’enlever sa culotte et d’écarter les jambes. Un jour, Mia emprunta une blouse blanche à Fatima et demanda à sa sœur de s’étendre sur le lit et de rester tranquille. Elle lui palpa la gorge, les bras, la poitrine. « Vous êtes très malade », annonça-t-elle d’un air grave. Puis elle tira de sa poche un tee de golf orange qu’elle avait volé dans le sac de sport de son père. Elle l’enfonça lentement dans le vagin de sa sœur. « Ça fait mal ? lui demanda-t-elle.

— Non, répondit Inès. Je ne sens rien. »

Depuis leur chambre, les fillettes n’entendirent pas la dispute de leurs parents. Mehdi était furieux. Mia l’avait humilié et il demanda des comptes à Aïcha.

« Pourquoi tu lui coupes les cheveux aussi court ? Tout le monde la prend pour un garçon. À son âge, il faut lui laisser pousser les cheveux.

— C’est elle qui veut. Je ne vais pas l’obliger à porter les cheveux longs.

— Et dis-moi, Mia, est-ce qu’elle est...

— Est-ce qu’elle est quoi ?

— Est-ce qu’elle est pubère ? »

Aïcha éclata de rire.

« Ça t’écorche à ce point la bouche ? Non, si tu veux savoir, ta fille n’a pas encore eu ses règles, mais à douze ans...

— Ça va, ça va, je ne veux pas savoir. »

Mehdi alluma une cigarette avec la braise de la précédente et poursuivit : « Tu te rends compte de ce que j’ai ressenti ? Non seulement on l’a prise pour un garçon, mais elle était incapable de répondre à un de mes collègues qui lui donnait sa bénédiction en arabe. Ça, c’est la faute de ta mère. »

Et il lui servit le discours habituel. Le même que celui qu’il avait déroulé dans la voiture, de retour de Meknès où ils avaient fêté Noël. Il avait été révulsé par le disque de Tino Rossi, les huîtres, le saumon, et le pauvre Amine déguisé en père Noël et juché sur un âne qui refusait d’avancer. Il accusait Mathilde de monter une mauvaise pièce de théâtre avec la soubrette berbère en tablier à volants et l’indécente montagne de cadeaux sur laquelle les enfants s’étaient jetées en hurlant. Se jouait entre Mathilde et Mehdi une guerre perpétuelle. La grand-mère faisait manger des saucisses aux filles pendant le ramadan. Elle s’emportait contre les hommes dont elle fustigeait le mépris et la violence à l’égard des femmes. « Mourir célibataire, ce n’est pas crever », répétait-elle, et au fond de lui, Mehdi était convaincu que c’était sa faute si Mia était comme elle était. Contrairement à lui, Mathilde aimait parler d’elle, du passé et de cette Alsace irréelle qui s’apparentait, pour les petites filles, à un décor figé dans une boule à neige. Elle leur racontait son enfance, les après-midi où elle pique-niquait au cimetière avec sa sœur et mangeait du cervelas et des quetsches. Les enfants étaient fascinées par cette grande femme blonde qui avait vécu la guerre et pouvait réciter, en allemand, des poèmes de Goethe. Face à elle, Mehdi était démuni et il voyait bien que les filles dérivaient vers la matriarche et finissaient par croire qu’elles étaient elles aussi de petites Alsaciennes malgré leurs cheveux crépus, leur peau brune et leurs longs cils noirs.

Oui, bien sûr, précisa-t-il à Aïcha, il était fier d’avoir une femme comme elle, ambitieuse, moderne, indépendante. Il était convaincu, aussi, que ses enfants gagneraient à maîtriser la langue et la culture d’un pays incontournable, la France, où elles iraient un jour étudier. Le roi lui-même ne se vantait-il pas d’avoir été élevé dans une double culture et de jouir, grâce à cela, d’une meilleure compréhension du monde ? « Mais pas au prix du reniement de soi. » Mehdi se mordit la lèvre comme s’il voulait faire entrer à nouveau ces mots dans sa bouche.

Aïcha leva les yeux au ciel. La mauvaise foi de son mari l’agaçait. S’il était incapable de lire l’arabe classique, ce n’était quand même pas la faute de Mathilde ! Et après tout, Fès n’était qu’à une heure trente de Meknès et s’il le voulait, s’il avait vraiment le désir d’offrir à ses enfants des racines, il n’avait qu’à les emmener là-bas. Leur faire voir sa maison, leur présenter ses frères et sœurs. Il pourrait leur parler en arabe, leur raconter des histoires de son enfance, les emmener à la mosquée pour la nuit du destin et acheter un mouton pour l’aïd-el-kébir.

« On va lui prendre un professeur d’arabe ! » lança Mehdi en tapant sur l’accoudoir du sofa.

— Comme tu veux. En tout cas, moi, je ne m’en occupe pas. J’ai assez de choses à faire comme ça. »

Aïcha trouva le professeur. Elle n’en pouvait plus d’entendre Mehdi se plaindre de Mia, alors elle demanda à ses secrétaires puis à une patiente dont le mari était directeur d’école primaire. Un soir de mars 1986, on sonna à la porte et Fatima hurla : « Mia, ton professeur d’arabe est arrivé. Monte tout de suite ! » Mia était furieuse. Jusqu’au dernier moment, elle avait cru qu’elle serait sauvée et que le professeur tant redouté ne viendrait pas. Elle avait prié pour qu’il ait un accident, qu’il tombe malade, qu’il meure. Elle voulait rester avec sa sœur devant la télévision et regarder, pour la centième fois, Comment voler un million de dollars.

À l’école française, tout le monde détestait les cours d’arabe. Les élèves se moquaient des professeurs à cause de leurs vêtements démodés, de leur accent quand ils parlaient français et de leurs méthodes à l’ancienne. L’après-midi, les enfants se traînaient de mauvaise grâce dans les salles du rez-de-chaussée et ils étaient nombreux à s’endormir sur leur table ou à dessiner sur leurs cahiers. Les professeurs écrivaient leurs noms au tableau – de droite à gauche – et interrogeaient quelqu’un au hasard. Des rires éclataient. Chaque année, les enfants apprenaient par cœur des versets du Coran. Ils les ânonnaient sans les comprendre et faisaient des concours pour savoir qui serait le plus rapide. Comme tous ses camarades, Mia avait été traumatisée, en CE2, par Mme Doukkali, une enseignante presque chauve qui, du haut de son mètre cinquante, terrorisait les enfants. Un jour, elle leur avait affirmé que seuls les musulmans allaient au paradis. « Et les chrétiens ? » demanda Mia. « Ils iront en enfer », avait tranché la professeure. Mia avait éclaté en sanglots et au lieu de la consoler, Mme Doukkali l’avait brutalement tirée par l’oreille et jetée hors de la classe. De retour chez elle, Mia avait raconté l’histoire à ses parents. Ils s’étaient offusqués. Mehdi avait débouché une bouteille de bordeaux et s’était emporté contre cette professeure fanatique et cette école où l’on ferait mieux d’enseigner l’histoire plutôt que la religion. Il chargea Aïcha d’aller à l’école pour affronter Mme Doukkali. Le lendemain, Aïcha s’y rendit mais, face à la toute petite femme, à qui ses énormes lunettes faisaient des yeux globuleux, elle ne put que bafouiller des excuses. Mia était trop sensible, il ne fallait pas lui en vouloir. À son entrée en cinquième, Mia savait à peine réciter l’alphabet et écrire son nom.

Fatima escorta le professeur Slimane jusqu’à la chambre de Mia. Il portait un costume beige et des chaussures en cuir à bouts pointus. C’était un homme à l’allure soignée, les cheveux bien coupés, la moustache taillée, et il tenait à la main une sacoche en cuir remplie de livres. La bonne n’arrêtait pas de l’appeler Ousted et semblait très impressionnée. Elle prit son manteau, lui proposa de boire ou de manger quelque chose. Le professeur hésita puis d’une belle voix, en détachant chaque syllabe, il commanda du lait chaud et du miel.

Mia et le professeur restèrent immobiles dans l’encadrement de la porte. Sur le bord de la fenêtre, Inès avait assis ses Barbie, nues, les jambes écartées, leurs beaux cheveux blonds tombant sur leurs épaules. Le professeur détourna le regard puis il vit, sur le mur, un portrait de Marilyn Monroe et une étagère pleine de livres, tous en français. « Il n’y a qu’une seule chaise ? » demanda-t-il en désignant le petit bureau de Mia. Il lui avait posé la question en arabe marocain et la jeune fille haussa les épaules. Elle se retourna et cria, en darija elle aussi : « Fatima, apporte une chaise ! »

Fatima revint avec le verre de lait et la chaise. « Sois bien sage, benti », et elle sortit. Mia observa le professeur verser lentement le miel dans sa tasse. Il but le liquide brûlant en faisant de grands bruits. Elle trouvait étrange qu’un adulte boive du lait chaud.

Slimane tira de sa sacoche des feuilles polycopiées et demanda à Mia en quelle classe elle était.

« En cinquième. Je suis à l’école française. »

Il grogna et caressa le tas de feuilles devant lui.

« Mais tu fais de l’arabe, non ? Tu sais lire l’arabe classique ?

— Un peu, dit-elle. C’est difficile.

— Et dans les autres matières, demanda le professeur, comment tu t’en sors ?

— Dans les autres matières, je suis toujours la première. »

Le professeur Slimane venait tous les jeudis. Mia était une élève sage et obéissante mais ses progrès en arabe étaient très lents. Elle était vive, aucun doute là-dessus, mais elle ne travaillait pas et faisait ses exercices de grammaire à la dernière minute. Il savait qu’elle n’aurait jamais fait ça pour un exposé d’histoire ou une rédaction de français. Ses parents l’auraient grondée si elle avait bâclé ses devoirs de mathématiques qui sont si importantes pour l’avenir. Pendant quelques années, Slimane avait enseigné dans une école de la mission française et il savait le mépris qu’on y éprouvait pour la langue arabe. Les enfants n’y apprenaient ni l’histoire ni la géographie du Maroc. Entre eux, les professeurs français parlaient des « vacances de Noël » et des « vacances de Pâques » et un jour, un enseignant d’histoire s’était mis très en colère parce qu’il avait dû rentrer plus tôt que prévu de son week-end à Oualidia à cause d’une fête musulmane. « C’est quand même dingue qu’on doive se mettre devant la télé pour savoir si la lune est apparue ou pas. Il y a bien des moyens de calculer ça, non ? On n’est pas au Moyen Âge ! » Dans la salle des professeurs, les Marocains restaient entre eux. Personne ne cherchait à les connaître sauf, parfois, de jeunes enseignants idéalistes qui venaient d’arriver et voulaient apprendre la langue du pays. Mais très vite, ils se décourageaient. « L’arabe est trop mal enseigné, disaient-ils. Au fond, pourquoi l’apprendre puisque tout le monde parle français ? » Les parents, eux, ne venaient pas aux convocations et se fichaient bien que leurs enfants n’aient pas la moyenne en arabe tant qu’ils réussissaient dans les autres matières. « L’arabe classique ? À quoi ça sert ? »

Alors Slimane était retourné dans le public, mais pour arrondir ses fins de mois, il donnait des cours particuliers aux enfants des quartiers chics. Ça lui plaisait et quand il rentrait chez lui, il notait dans un cahier à spirale ce qu’il avait vu ou entendu, dans ces maisons du Souissi ou de la route des Zaërs. Les livres sur les étagères, le piano contre le mur, la bonne parfois plus jeune que l’élève à qui il enseignait. Il en ferait quelque chose un jour, un roman, une nouvelle. Il pénétrait dans un monde inconnu dont il ne maîtrisait pas les codes mais qui l’intriguait. Il n’était mû par aucun désir malsain, il n’éprouvait pas de jalousie ou de ressentiment, mais plutôt l’impression étrange que ce pays était fait de blocs étanches, de petits mondes qui protégeaient jalousement leurs secrets.

Un jeudi soir, il annonça à Mia qu’il ferait pour cette fois l’impasse sur la grammaire. Il avait apporté un livre qui sentait le renfermé. Il se mit à lui raconter, en arabe dialectal, l’histoire du roi Idriss Ier. La fuite d’Arabie, le meurtre commandité par Haroun al-Rachid, et Mia, pour une fois, osa poser des questions. Elle nota des mots de vocabulaire et la semaine suivante, miracle, elle s’en souvenait. Il poursuivit pendant trois semaines par un cours sur les corsaires de Salé et, de temps en temps, il utilisait des mots français pour ne pas perdre l’attention de la fillette. Il aimait la façon dont elle le regardait quand elle était absorbée et il avait le sentiment d’exercer sur elle un immense pouvoir. De temps en temps, ils revenaient aux conjugaisons et à la grammaire et le professeur redevenait un personnage gris et ennuyeux, qui tournait longuement sa cuillère dans sa tasse et avait un peu de crème sur sa moustache. Mais quand il sortait des cours académiques, quand il se mettait à lui relater des légendes et des faits historiques, tout son visage s’animait. Il s’autorisait à enlever sa veste et riait parfois à ses propres plaisanteries.

Un soir, il donna à Mia un exercice de conjugaison et pendant qu’elle travaillait, le visage penché sur son cahier, il l’observa. Il avait été touché de voir qu’elle aussi commandait désormais du lait chaud et y versait deux cuillerées de miel.

« Est-ce que tu sais que le Maroc aura bientôt la plus haute mosquée du monde ?

— Oui, je sais, répondit Mia. Papa dit que ce n’est pas normal que les Marocains soient obligés de payer pour ça. Qu’on ferait mieux de construire des écoles et de s’occuper de la misère.

— Très bien, très bien. Ton père n’a pas tout à fait tort. Mais tu sais, il y avait aussi des misérables quand ils ont construit Notre-Dame de Paris. »

Il fut surpris par la liberté avec laquelle l’enfant lui avait répondu et il se retint de lui dire qu’elle devrait faire plus attention. Mais la fois suivante, il l’interrogea encore.

« Dis-moi, ta mère est française ?

— Oui. Enfin, c’est ma grand-mère qui est alsacienne. Chrétienne, souligna-t-elle en le fixant.

— Très bien, très bien. Tous les gens du Livre sont des enfants de Dieu et les Marocains ont toujours vécu en harmonie avec eux. Ici, personne n’a jamais brûlé de sorcières. »

Il sourit. Son élève cherchait à le choquer ou à le mettre en colère. Il pensa qu’elle voulait le faire renoncer et retrouver, enfin, la tranquillité des jeudis soir. Mais en vérité, si Mia était insolente, si elle faisait de son mieux pour troubler le professeur, c’était pour masquer sa honte. Elle cherchait à faire diversion, à gagner du temps, car elle s’en voulait de ne pas réussir à retenir les mots, les tournures, les conjugaisons. Son estomac se nouait chaque fois que le professeur lui posait une question de syntaxe ou quand il lui demandait d’écrire quelques lignes sur des thèmes aussi puérils qu’« un souvenir de vacances » ou « décris ta famille ». Elle bredouillait, mâchait son stylo jusqu’à ce que l’encre bleue lui colore les lèvres. La langue arabe se refusait à elle. Elle avait beau fournir des efforts, il lui semblait que cette langue, cette langue pourtant sienne, glissait sur elle comme l’eau sur les parois de la grande verrière. Une partie d’elle-même lui échappait et cela la mettait en colère. Plus que tout, elle avait le désir d’appartenir, d’être d’ici comme l’étaient certains de ses camarades. Comme eux, elle aurait voulu avoir des dizaines de cousins dans plusieurs villes du pays. Assister à des mariages où les femmes porteraient des caftans et les hommes des djellabas. Elle aurait aimé rire des plaisanteries et des jeux de mots et connaître les paroles des chansons que tout le monde fredonnait. Là où l’enseignant croyait voir de l’orgueil et de l’effronterie se cachait de la mélancolie.

Le professeur Slimane ne perdit jamais son calme. Quand le ramadan commença, il vint plus tôt, dans l’après-midi. Plus le mois avançait, plus il paraissait pâle. De grands cernes violets creusaient son visage et il semblait épuisé. Une ou deux fois, il croisa Mehdi dans le couloir. Le père de Mia lui demanda, de sa voix caverneuse, comment se passaient les cours et le professeur, loyal envers son élève, dit qu’il était très satisfait. Le mois saint leur donna l’occasion de parler des cinq piliers de l’islam. Le jeûne. La charité. La foi. La prière. Le pèlerinage à La Mecque. « Un musulman doit aller à La Mecque au moins une fois dans sa vie. » Mia raconta que son grand-père y était allé et Mathilde aussi et qu’ils avaient rapporté de l’eau de Zamzam dans des petites bouteilles et du bois odorant. Quant à la prière, elle n’avait jamais appris. Elle ne savait même pas si son père croyait en Dieu. « Les seules fois où je l’ai vu prier, lui confia-t-elle, c’est pendant les matchs de foot. Il dit que Maradona est un Dieu. »

Quant à la mosquée, l’unique fois où elle s’y était rendue, c’était avec Selma, pour la vingt-septième nuit. La nuit du destin. Elles avaient marché sur le parvis, au milieu de la foule. Elle avait eu droit à une tenue neuve mais pas une robe, parce qu’elle avait les robes en horreur. Slimane lui expliqua que le vêtement n’avait aucune importance. Le ramadan c’était tout le contraire de l’orgueil et si l’on se privait de manger, c’était pour se mettre à la place de ceux qui souffraient de la faim.

« Mais tu es encore jeune, tu ne dois pas t’en faire. Un jour, tu feras le ramadan toi aussi. Quand tu seras une femme. »

Mia se mit à rire. « Moi ? Je ne serai jamais une femme. »

Le mauvais œil, Selma n’y croyait pas. Elle ne croyait pas au destin non plus, enfin, elle n’y croyait plus. Peut-être avait-elle pensé autrefois, quand elle était encore jeune et naïve, quand Alain Crozières lui caressait les hanches et lui parlait d’aviation, qu’elle aurait un destin à sa mesure. Ça l’aurait tuée de le reconnaître mais Mathilde, sa belle-sœur, avait raison quand elle disait qu’un destin ne se décrète pas et se bâtit à force de sueur et de travail. Oui, Selma avait péché par paresse et à présent, à presque cinquante ans, c’en était fini de ses rêves d’adolescente et des promesses d’Alain Crozières. L’aviateur était mort. Elle l’apprit un soir de mai 1986, dans sa cuisine, alors qu’elle s’était juré d’être sage et de manger des lentilles à la tomate devant la télévision. Elle pelait des oignons et essuyait avec sa manche les larmes qui lui coulaient sur les joues quand elle lut, sur le journal qu’elle utilisait pour récolter les épluchures, le nom de son ancien amant. « Nous sommes priés de vous faire part du rappel à Dieu du colonel Alain Crozières. Il laisse derrière lui une épouse et trois enfants. Une messe sera célébrée en l’église Sainte-Eugénie, à Biarritz, le 13 mai 1986. » Une épouse et trois enfants. Une église au bord de la mer. Un colonel. À cet instant, ce n’est pas de la peine que Selma éprouva ni même une légère nostalgie. Non, elle fut envahie par la colère et l’envie. Elle en voulait à Crozières, elle le haïssait d’avoir construit sa vie, d’avoir épousé une femme avec qui il avait fondé une famille. Seule dans sa cuisine, un couteau à la main, elle s’adressa à lui : « Et la fille que tu m’as laissée sur les bras ? Elle n’a pas été invitée à l’enterrement, elle. » Elle fut prise d’un désir irrépressible de savoir. À quoi ressemblait Mme Crozières. Les enfants étaient-ils des filles ou des garçons, quel âge avaient-ils et avaient-ils aimé leur père. Elle eut envie de connaître l’état de sa fortune, où il vivait, et elle eut le sentiment étrange qu’on lui avait volé sa vie. Elle aurait pu, mieux que n’importe quelle autre, jouer le rôle de la veuve éplorée et, dans un fourreau noir, une voilette sur le visage, pleurer son mari adoré. Elle se leva, jeta les épluchures dans la poubelle et du revers de la main, elle lissa le journal et tenta d’effacer les traces violettes laissées par l’oignon. Elle ne savait pas ce qu’elle allait en faire. Elle avait envie de le montrer à quelqu’un. À Mathilde ? Non, sa belle-sœur ferait semblant de ne pas comprendre, elle dirait des choses agaçantes comme « Il ne faut pas remuer le passé ». À sa fille Sabah alors ? Elle l’appellerait en France, lui révélerait le nom de son vrai père et lui demanderait de se rendre là-bas, chez les Crozières, de dire qui elle était, et allez savoir, peut-être qu’elle aurait un destin, elle. Qu’est-ce qu’il y avait de honteux à revendiquer un héritage ? Mais Sabah était trop instable. Si seulement elle n’avait pas eu l’alcool mauvais et dix kilos en trop. Elle avait suivi un raté à Amiens, un type médiocre et paresseux qu’elle ne voulait même pas épouser. « Je ne te dis pas de le faire par amour mais au moins pour les papiers », avait tenté de la convaincre Selma. Le couple vivait avec les beaux-parents, ne travaillait pas et possédait un chien à la langue bleue. Les beaux-parents avaient appelé Selma une fois, ils l’avaient suppliée : « On sait que notre fils est fou, on ne dit pas le contraire, mais reprenez votre fille. Ils ne se font pas du bien. »

Selma resta debout au milieu de son salon, le journal puant l’oignon dans les mains. Son appartement ressemblait à un mausolée. Tout avait vieilli. Dans le pot en nacre écaillé sa collection d’allumettes prenait la poussière et le tissu bleu des banquettes avait perdu de son éclat. Sur les étagères de la bibliothèque, les murs et derrière les banquettes, de grands portraits d’elle semblaient dire aux visiteurs : regardez comme j’étais belle. Il y avait une photographie prise à Venise, sur la place Saint-Marc, et Selma riait des pigeons qui s’étaient posés sur sa tête et ses bras. Elle avait voyagé, oui, au bras d’hommes qui attendaient d’elle qu’elle les divertisse. Lui revinrent en mémoire les sourires forcés sur la terrasse d’un de ces palaces où tout imprévu est impossible, le miroir sur le plafond d’une chambre et son envie, parfois, de fuir, de ne pas rentrer. Et puis il y avait les photos de New York que Selim lui envoyait de temps en temps et qu’elle punaisait sur le tableau en liège, au-dessus du téléphone. Le portrait d’une prostituée hilare, assise à califourchon sur un banc. Une vue de l’Hudson à la tombée de la nuit et la silhouette fantomatique d’un pont transperçant la brume. Elle rêvait d’aller en Amérique, dans ce pays d’où l’on ne revient jamais. Là-bas, elle ne serait pas une blédarde, une humiliée, une misérable comme les « zmagris » européens. Il y aurait un océan entre elle et ses fantômes et elle pourrait se réinventer. Selim avait promis de s’arranger, de lui trouver une chambre et de l’aider pour les papiers. Depuis des mois, elle économisait pour ce voyage et bientôt elle aurait réuni la somme pour se payer un aller simple pour New York.

Elle mit un disque d’Asmahan et retourna dans la cuisine. Elle jeta dans une casserole les oignons et les tomates et hacha un bouquet de coriandre. Le téléphone sonna. Plus tard, elle repenserait souvent à ce qui se serait passé si elle n’avait pas répondu. Si elle s’était contentée d’écouter la voix mélancolique d’Asmahan et de remuer les oignons qui collaient au fond de la casserole. À ce qui se serait passé si pour une fois elle avait su se tenir tranquille, si elle avait écouté son instinct, pris un bain et était allée dormir. Mais au lieu de cela, elle éteignit le feu et décrocha le combiné. Narjiss appelait depuis les locaux de la télévision où elle avait récemment été engagée. Son amie l’invita à une fête. « Il y aura un orchestre. » Un orchestre ? « Quel intérêt ? » pensa Selma. Elle connaissait toutes les chansons par cœur et aurait pu réciter les paroles dans son sommeil. Sur toutes ces chansons, elle avait dansé au milieu d’un cercle d’admirateurs, maîtrisant chaque changement de rythme, et elle avait appris à tourner sur elle-même sans jamais perdre l’équilibre. Non, elle s’en fichait bien de l’orchestre, elle avait Asmahan pour elle toute seule, pourquoi sortir ? De Rabat elle avait tout vu, tout entendu, plus rien ne la surprendrait jamais. Pour une surprise, une vraie surprise, elle aurait donné ce qu’elle possédait de plus précieux : ses bijoux, sa veste en lapin et même son sac en cuir gris qu’elle adorait.

Mais Narjiss ne lui laissa pas le temps de refuser et ajouta : « Il y aura aussi les Français. » Depuis quelques mois, la télévision nationale connaissait une véritable révolution. Pour les vingt-cinq ans de règne d’Hassan II, le puissant ministre de l’Intérieur Driss Basri voulait enrober la propagande habituelle d’un vernis moderne et attractif. Nourrir le culte du roi tout en passant pour un pays ouvert, un pays arabe pas comme les autres où le monarque jouait au golf avec les plus grands champions et expliquait les mystères du monde musulman à Reagan et à Gorbatchev. Basri dépensa sans compter et on fit venir de France des équipes de TF1 et d’Antenne 2. Les génériques furent rajeunis, les programmes dépoussiérés et les vieux journalistes licenciés. Narjiss n’était encore qu’une assistante et elle était loin de voyager en jet privé ou de faire des emplettes à Paris comme les speakerines stars de la chaîne. Mais on lui avait proposé de passer des essais pour présenter la météo. « Tu as de l’avenir », lui avait promis un collègue.

Selma regarda sur le guéridon la coupure de journal et le nom de Crozières. « Au fond, se dit-elle, on ne sait jamais ce que réserve le destin. Il faut saisir sa chance. » « Passe me prendre dans une demi-heure. » Elle enfila une robe bleue à gros pois blancs et attacha ses cheveux en chignon pour découvrir sa nuque. Quand elle descendit sur l’avenue de Témara, Narjiss klaxonna et agita le bras. La jeune femme portait une robe noire à épaulettes, avec une énorme broche dorée au-dessus du sein. Elles sortirent du centre-ville et roulèrent sur la route des Zaërs presque déserte. À proximité du golf de Dar Es Salam, elles aperçurent une longue file de voitures garées devant une bâtisse blanche. Depuis la rue, on pouvait entendre l’orchestre qui jouait un mélange d’airs populaires marocains et de variétés américaines. « Tu es sûre que ce n’est pas un mariage ? » plaisanta Selma. À l’entrée, des serveurs en veste noire les accueillirent et leur proposèrent du champagne. Sur le sol carrelé, on avait déroulé un tapis de velours rouge. La fête avait lieu dans le jardin où une foule se pressait devant l’estrade. Des femmes dansaient en lançant des baisers aux musiciens. Selma les observa, leurs fesses moulées dans des robes trop serrées et elle eut alors une envie irrésistible de rentrer chez elle. Non, c’était plutôt un pressentiment, et elle se revoyait debout dans son salon, le téléphone à la main, de la coriandre sur les doigts. À cet instant, elle aurait pu être allongée dans son canapé, sa couverture orange sur les genoux, cédant lentement à l’appel du sommeil. Mais Narjiss la tira par le bras et elles rejoignirent un groupe d’hommes assis sur des banquettes. Son amie les présenta. Ils étaient français et semblaient apprécier leur séjour au Maroc. Selma sourit, elle hocha la tête, oh oui cette lumière, et puis bien sûr les gens sont aimables, l’hospitalité marocaine ce n’est pas une légende et la cuisine n’a pas son pareil, on vit bien, ça c’est sûr, on vit très bien dans ce pays, on est mieux ici que dans n’importe quel pays arabe. L’un d’eux, un quinquagénaire à l’épaisse chevelure grise, tourna la tête de tous les côtés. Il demanda où se trouvait leur hôte. Il voulait le remercier. « Comme on est bien reçus ! » De toute sa vie, il n’avait jamais vu un tel buffet. « Et croyez-moi, j’en ai écumé des réceptions », dit-il à l’intention de Selma. « Il paraît qu’ils ont même démoustiqué le jardin avec des produits chimiques pour protéger les jambes des jolies femmes. » Selma sourit et l’homme, qui s’appelait Thibault, la prit par la taille en riant.

Elles burent du champagne. Puis du gin, bien frappé, avec du citron. Narjiss attendait son amant, il tardait, et quand il apparut, petit, ventru mais avec un beau visage espiègle, il lui prêta à peine attention. Comme le reste des invités, il se tenait sur le qui-vive. On disait qu’une princesse allait venir ou peut-être un cousin du roi, enfin quelqu’un du palais, quelqu’un d’important, et ça changerait tout à l’ambiance de la fête. Les heures défilèrent. Le chanteur, en manque d’inspiration, reprit pour la deuxième fois un tube d’Otis Redding. Les gens du palais ne passèrent pas et Selma et Narjiss continuèrent de boire. Cette dernière à présent fulminait, penchée au-dessus d’une banquette, les talons enfoncés dans l’herbe. Elle enrageait contre l’amant qui caressait, du bout de l’index, le menton d’une fille. Non, plutôt une fillette, une pute, et Selma ordonna à Narjiss d’arrêter de crier. « Tu es soûle », et elle l’entraîna dans la maison. Le salon était si sombre et si bas de plafond qu’elles eurent l’impression de pénétrer dans un caveau. Elles se perdirent dans des couloirs puis trouvèrent enfin la salle de bains. Narjiss s’observa dans la glace, elle était pâle, les yeux rougis, et elle cracha son chewing-gum dans le lavabo. Elle s’aspergea le visage d’eau. Selma fouilla dans les tiroirs et vola un échantillon de parfum et une lime à ongles. « Ce salaud », gémit Narjiss et Selma s’agaça : « J’en ai ma claque. Ce type est une ordure, qu’est-ce que tu en as à faire ? Allez viens, on rentre, tu as trop bu et moi aussi. » Narjiss ôta ses chaussures et marcha pieds nus jusqu’au hall d’entrée. Les serveurs leur tendirent leurs vestes, elles étaient prêtes à partir, mais Narjiss se retourna. « Juste une seconde. Je veux le regarder dans les yeux ce salaud. » Mais le salaud avait disparu ainsi que la fillette à l’adorable menton. Comme une furie, les pieds couverts de terre, Narjiss traversa la foule des invités. Les Français l’observèrent, ah les femmes, elles sont partout pareilles, et ça les excitait un peu cette fille sans dignité. Elle courut jusqu’à la voiture. « El kelb [1] ! » hurla-t-elle, et des années plus tard, Selma se demanderait encore comment Narjiss avait réussi à ouvrir la portière, à mettre le contact et surtout, pourquoi, oui, pourquoi elle l’avait suivie. Sur le trottoir, un gardien les aperçut et se mit à rire. Il posa la main sur l’épaule de Narjiss. « Allez ma fille, calme-toi. Je vais chercher un taxi sur l’avenue, tu veux ? Tu fumes une cigarette et tu m’attends, d’accord ? » Narjiss le repoussa. « Va te faire foutre toi et tous les hommes ! » Elle eut du mal à démarrer la voiture, cala deux fois sous le regard inquiet du gardien. Assise à côté d’elle, Selma essaya de la raisonner. « À quoi ça sert ? Qu’est-ce que tu fais ?

— On va le suivre. Je sais où il l’emmène. J’en ai rien à foutre, je te jure, Selma, je vais le tuer. »

Narjiss avait du mal à articuler et pendant un instant, Selma pensa que son amie allait vomir sur le volant. Mais elle s’engagea sur la route des Zaërs et brûla deux feux rouges. Sa voiture zigzaguait. Puis Narjiss perdit le contrôle du véhicule. Selma entendit un bruit, un klaxon peut-être ou le crissement des freins sur le bitume. Elle mit les mains sur ses oreilles et ferma les yeux. Plus tard, on lui dirait que la voiture avait fait plusieurs tonneaux et elle croirait se souvenir de ça, de sa tête heurtant les parois de l’habitacle, des ténèbres qui avaient tout envahi et de cette impression de tomber dans le vide.

Elle resta longtemps inconsciente, sur le bord de la route, les jambes coincées sous la boîte à gants. Elle perçut un bruit qui venait de très loin, un cliquetis ou peut-être le battement d’une horloge ancienne. Quelque chose tout près de son oreille et il lui fallut fournir un grand effort, chercher jusqu’au fond d’elle-même pour réussir à ouvrir les yeux. Elle crut d’abord que ses paupières étaient collées, du sang peut-être. Il faisait aussi noir qu’en pleine campagne et, un instant, elle pensa qu’elle était sous la voiture et qu’il lui faudrait ramper sur le sol. Elle plissa les yeux, une faible lumière lui parvint et, se tournant vers la vitre, elle aperçut une silhouette. Quelqu’un frappait contre la vitre. Un homme au contour imprécis qui pointait vers elle le faisceau d’une lampe de poche. Elle eut peur, une peur si intense et si rare qu’elle se dit « C’est un cauchemar, il n’y a que dans les cauchemars qu’on a peur comme ça ». L’homme lui fit signe d’attendre. Il disparut, la lumière s’éloigna et Selma se retrouva à nouveau dans le noir. Avait-elle fermé les yeux ? Elle avait envie de crier mais aucun son ne sortit de sa gorge. Ses poumons lui faisaient mal, comme si quelque chose comprimait sa poitrine. L’homme revint, il n’était pas seul. Une femme, les cheveux couverts par un foulard, tenait la lampe et éclairait son compagnon qui tenta d’ouvrir la portière de la voiture. L’inconnu portait une longue barbe brune et un petit bonnet en crochet. Dans l’état de confusion où elle était, une pensée la traversa : « C’est le paradis et ils sont musulmans. » Le sang battait dans ses tempes comme quand on reste trop longtemps sous l’eau et qu’on joue à mourir. Puis l’inquiétude se dissipa et Selma eut la sensation douce, rassurante, de s’en aller, de glisser loin très loin de cette voiture, de cette avenue, de cette ville, et si elle avait eu la conscience plus claire peut-être aurait-elle pensé que pour une surprise, c’était une surprise. L’homme se mit à prier, les mains jointes devant son sexe, le visage penché. Il priait comme sur la tombe d’un mort, très vite, en avalant les syllabes. Bientôt la police arriva, puis une ambulance. Il fallut plusieurs heures pour sortir les corps de la voiture. Narjiss était morte sur le coup. Quelqu’un lui avait volé sa broche.

Deux jours plus tard, Selma se réveilla dans un lit de l’hôpital Avicenne. Une faible lumière pénétrait dans la chambre et elle ignorait si c’étaient les premières lueurs de l’aube ou les dernières clartés du jour. Si bientôt quelqu’un viendrait ou s’il faudrait au contraire affronter l’interminable solitude de la nuit. Lentement, elle tourna son visage vers sa voisine, une femme obèse qui se lamentait, son bras pendant hors du lit. Elle gémissait, les joues couvertes de larmes, invoquant le nom de Dieu et réclamant sa mère. Selma avait mal, mal à en crever, elle aurait voulu crier, appeler à l’aide, mais ses traits étaient comme paralysés. Elle ne pouvait pas non plus bouger la jambe droite, entièrement recouverte d’un plâtre. Son corps n’était plus qu’un amas de douleur, le moindre mouvement la faisait souffrir et quand elle respirait, il lui semblait que de petites aiguilles lui transperçaient la poitrine et la gorge. Un des carreaux de la fenêtre était fêlé et un courant d’air glacial pénétrait dans la chambre et lui brûlait le visage. De la morve coulait de son nez et elle n’avait même pas la force de renifler. Selma comprit que c’était pour cela que sa voisine se lamentait. La grosse avait froid sous le drap râpeux de l’hôpital.

Un immense chagrin envahit Selma ; un chagrin comme n’en ressentent que les enfants et les vieillards. Un désarroi, une honte d’être en vie, une peur primale. Quand une infirmière entra dans la chambre, elle trouva Selma qui sanglotait. « Allez, allez, remercie Dieu d’être en vie, la sermonna-t-elle. Ce n’est pas la peine de pleurer maintenant. » Pendant quelques minutes, l’infirmière s’agita dans la pièce sans que Selma comprenne ce qu’elle faisait. Allongée dans son lit, elle se sentait terriblement vulnérable. Elle entendit le bruit d’une chasse d’eau et celle d’un chariot aux roues déboîtées. L’infirmière la traita avec brutalité et Selma eut le pressentiment que ce n’était pas seulement à cause de la fatigue ou des conditions de travail. Si elle lui parlait avec une telle dureté, si elle serrait si fort son poignet, ce n’était pas uniquement parce qu’elle travaillait sans équipements, dans des bâtiments crasseux et mal isolés, obligée de renvoyer chez eux des misérables pour qui l’on ne pouvait rien. Non, il y avait autre chose qui semblait l’autoriser à se comporter avec rudesse, à moquer sa tristesse et à ignorer sa douleur. L’infirmière se pencha au-dessus d’elle. Elle examina quelques instants le visage de Selma puis, les sourcils froncés, lui annonça : « Ils veulent te voir. » Selma entendit des gens dans le couloir et une conversation qui la concernait. Deux hommes en uniforme parlaient entre eux et ils pénétrèrent dans la chambre. Le médecin, dans sa blouse terne, se plaça à droite du lit. De l’autre côté, un inspecteur, sa casquette à la main.

C’est la première chose que vit Amine quand, poussé par Mathilde, il se décida à rendre visite à sa sœur. Un flic, en faction devant la chambre, tenant entre ses doigts une cigarette éteinte. C’est aussi par la police et non par l’hôpital qu’il apprit l’accident. « Elles étaient soûles, hachak [2] », expliqua le policier au téléphone et il pria pour que Dieu aide la malade à retrouver le droit chemin. Pour l’autre, celle qui conduisait, Dieu ne pouvait plus rien à part l’accueillir parmi les pécheurs et lui pardonner. Le flic se montra aimable. Il avait reconnu le nom de Selma : « Belhaj, comme le commissaire ? » Amine aurait voulu que tout se règle comme ça, facilement, au téléphone. Il aurait voulu ne pas avoir à aller à Rabat, à affronter ce spectacle désolant.

« Mais quelle humiliation », pesta Amine, debout dans le couloir de l’hôpital où des ampoules nues pendaient au plafond et diffusaient une lumière lugubre. « Ma pauvre mère doit se retourner dans sa tombe. » Mathilde avait apporté une épaisse couverture en laine, des serviettes, des pains ronds et des œufs durs. Elle avait aussi pris des choses pour la voisine de chambre, afin d’éviter les vols et les disputes. Mathilde s’approcha du lit et posa la main sur le front de sa belle-sœur. « Il fait froid ici. On te laisse comme ça ? » Elle jeta sur Selma l’épaisse couverture et fixa son visage tuméfié, ses yeux perdus dans le vague. Elle revit la fillette de huit ans qui s’écorchait les genoux dans les ruelles de la médina et qui était tombée une fois dans l’escalier de la maison, s’ouvrant le front et l’arête du nez. À l’époque, Mouilala avait dit : « Elle est trop belle, les gens lui portent le mauvais œil. » Et en arabe, la main toujours posée sur le visage de Selma, Mathilde répéta : « Tu es trop belle, les gens te portent le mauvais œil. »

Les deux fonctionnaires observèrent cette grande femme blonde, ses gestes sûrs. Ils se regardèrent, surpris, quand ils l’entendirent parler arabe avec un accent germanique et le médecin se baissa respectueusement quand elle s’adressa à lui. « Qu’est-ce qu’elle a ? » demanda Mathilde, et d’un coup il réinvestit son rôle, enfonça les mains dans les manches de sa blouse et, dans un français parfait, lui exposa son diagnostic. En plus des côtes cassées, des ecchymoses et lacérations au visage, Selma avait une fracture ouverte du fémur qui avait nécessité une longue et complexe opération. Si elle était courageuse, elle pourrait remarcher. « Elle est courageuse. Hein que tu es courageuse ? » L’inspecteur, lui, gardait les yeux fixés sur Amine. Il avait rencontré le commissaire Omar Belhaj une fois, au tout début de sa carrière, et il cherchait à présent une ressemblance dans les traits d’Amine. Le paysan gardait un visage fermé. « On peut discuter ? » demanda-t-il, et les hommes sortirent dans le couloir. Mathilde, toujours assise sur le bord du lit, caressait le bras nu de Selma. « Ils vont tout arranger, tu verras. Ils vont tout arranger. »

La voisine s’endormit et Mathilde posa sur la table, à droite de son lit, une kesra, une brique de lait et un vieil exemplaire de Paris Match. Quand Amine revint, Mathilde attrapa son sac et se leva : « Il faut que j’aille acheter les médicaments avant que ça ferme. Je dois aussi passer chez un boucher. Je reviens tout de suite. » Et sans laisser à son mari le temps de répondre, elle disparut. Le frère et la sœur restèrent seuls, dans la chambre désormais envahie par la pénombre et où l’air froid de la nuit pénétrait. Amine, gêné, furieux, fit les cent pas dans la pièce. Il tourna autour du lit de Selma, comme quelqu’un qui se méfie d’un animal sauvage et se prépare néanmoins à l’affronter. Puis il se posta devant elle. Elle n’arrivait pas à parler ni même à ouvrir grands les yeux, mais elle percevait la présence d’Amine, elle pouvait presque sentir le poids de son ombre sur son propre corps.

Il scruta le visage de Selma, les lacérations violettes sur la joue droite et les lèvres sur lesquelles avait séché du sang. Et à cet instant, il se demanda : « Est-ce que c’est moi qui lui ai fait ça ? » Il regarda derrière lui et aperçut, de dos, le policier en faction dans le couloir. Une angoisse l’étreignit, il était certain d’avoir fait quelque chose de mal, d’avoir plaqué ses poings contre le visage d’une femme, d’avoir senti, sous ses phalanges, craquer des os. La femme allongée là, en face de lui, qui était-elle ? D’abord il pensa : « Je suis son père », et il s’en voulut de ne pas avoir mieux pris soin d’elle. Il se mordit la lèvre, ses mains étaient gelées et il savait au fond de lui qu’il fallait juste attendre. Fixer ses souliers, respirer, ne prendre aucune décision et attendre. Il se sentait comme en retard sur quelque chose, quelqu’un allait venir, il n’en doutait pas, il pourrait rassembler ses idées, mais avant cela il glissait, glissait dans un interminable tourbillon. Est-ce que c’était pour lui que le flic était posté là, dans le couloir ? Est-ce qu’ils étaient au courant de la colère dont il était capable, de l’aveuglement dans lequel il pouvait sombrer jusqu’à ignorer les cris implorants d’une femme ? Amine regarda la vitre fêlée et il eut envie de rire, comme un enfant ou un idiot, imaginant s’enfuir par la fenêtre et sauter sur le gazon jauni de l’hôpital. Selma gémit et il sursauta. Elle essaya de remuer la main et il posa la sienne sur le bras de sa sœur. Des larmes lui montèrent aux yeux, des larmes qu’il n’arriva pas à retenir et, pour la première fois depuis des années, il sentit ses joues mouillées et dans sa bouche un goût de sel. Il lutta, lutta pour se souvenir, pour retrouver son calme. Non, décidément, il ignorait qui elle était mais une autre vérité faisait surface, lentement. Il l’aimait. Il aimait cette femme. Il se pencha alors et, tout doucement, lui murmura à l’oreille : « Pardon. Je ne voulais pas te faire de mal. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Tu sais comment je suis. » Il eut envie de l’embrasser sur les joues et de la serrer contre lui, si fort qu’il pourrait l’avaler. Mais Mathilde ouvrit la porte. Elle le fixa un instant. Elle reconnut cette sorte de voile qui passait parfois dans son regard, de plus en plus souvent ces derniers mois. Elle sortit d’un sac en plastique des boîtes de médicaments, déposa deux comprimés dans la paume de sa main et se tourna vers son mari : « Tu m’aides ? » Ils soulevèrent lentement Selma qui comme une petite fille docile avala ses pilules.

Aïcha, elle aussi, vint à l’hôpital. Elle était allée chercher Inès à son cours de piano et Mia chez son copain Hakim. « J’en ai pour une minute. Vous pouvez m’attendre dans la voiture. » Mais les filles refusèrent. « Il fait trop noir, je ne peux pas lire », lui répondit Mia. « J’ai peur », pleura Inès. Elles marchèrent dans le parking, et Aïcha, sans doute parce qu’elle avait l’habitude, ne mesura pas l’effet que pouvaient produire ces lieux sur les filles. Elle ne prêta pas attention à l’odeur d’ammoniac et d’eau sale du hall d’accueil. Contre l’ascenseur, on avait coincé un brancard et un vieillard, la tête rejetée en arrière, les lèvres blanches, semblait dormir. Dans la salle d’attente, une femme en djellaba marron pleurait doucement et sous son siège, une portée de chatons tétaient leur mère sur le sol en lino. Inès tira le bras d’Aïcha. « Je veux les caresser », mais celle-ci la retint. « Il ne faut jamais toucher les bébés qui viennent de naître. Sinon leur mère ne reconnaît pas leur odeur et elle les tue. » Inès en eut le cœur tout serré d’angoisse et elle se blottit contre la cuisse d’Aïcha. Elle tenait à la main le dessin qu’elle avait fait pour sa tante – une maison au toit pointu, un soleil orangé et des fleurs volantes.

Elles entrèrent dans la chambre. Le beau visage de Selma, son visage qu’elle avait tant admiré, était recouvert d’une masse rouge et épaisse. Inès fixa les ongles de la blessée, ses ongles arrondis peints d’un vernis nacré. Elle aimait chez Selma ces détails qui faisaient d’elle une femme, une vraie, pas comme Mathilde dont les cheveux étaient collés par la transpiration ou Aïcha dont les chaussures étaient souvent tachées de sang – même les noires à pois blancs dont elle rêvait d’hériter quand elle serait grande. Selma rangeait ses cigarettes dans un étui léopard et collectionnait les boîtes d’allumettes des bars du monde entier. Elle portait toujours du rouge à lèvres et dans son sac, elle cachait un pot de crème à la rose pour les mains.

« C’est dégueulasse ! cria Mia. Pourquoi il y a un steak sur son visage ?

— Pour éviter que ça gonfle. Mais je ne crois pas que ce soit très efficace. C’est Mamy qui a fait ça. »

Aïcha attrapa la pièce de viande et la jeta dans un sac en plastique. Elle se pencha au-dessus de Selma, posa la main sur son bras et lui embrassa le front.

« C’est parce que je suis trop belle, murmura Selma. C’est le mauvais œil. »

1. « Le chien ! ».

2. Terme arabe utilisé lorsque des gestes ou des paroles déplacés sont commis/prononcés devant une personne.

« D’abord, il faudrait acheter des fleurs. Maman disposait toujours des fleurs sur les tables quand elle recevait. Oui, il faut que j’achète des fleurs mais novembre, pour les fleurs, ce n’est pas l’idéal. Il faudra les acheter au dernier moment, le matin même. Me lever tôt, plus tôt que Fatima, Mehdi ou les enfants. Me lever tôt et aller au marché aux fleurs pour voir ce qu’ils me proposent. De toute façon, pour les courses, je préfère être seule. Avec les enfants, je me sens pressée et j’oublie souvent quelque chose. Il y en a toujours une pour râler, faire des caprices. Elles croient que ça m’amuse de penser à tout ? Alors bien sûr je finis par céder et il faudrait que j’arrête. Il faudrait que j’aie de l’autorité. Est-ce qu’en novembre il y a des roses ? Avec cette pluie, je n’y vois rien. Et celui-là qui n’a pas allumé ses phares. On dirait qu’il va me rentrer dedans. Hé, connard ! Je savais que la journée serait gâchée. Quand je me suis réveillée à quatre heures du matin, j’ai compris que je ne me rendormirais pas. Je n’aurais pas dû rester au lit. Chaque fois que je fais ça, que je me tourne et me retourne dans les draps, ça ne fait qu’accentuer mes angoisses. J’aurais dû me lever, prendre un stylo et un papier et noter tout ce que j’avais à faire. Maintenant, je n’arrive même plus à penser. La journée n’a pas commencé et j’ai déjà sommeil. Et puis je ne peux pas avouer à Mehdi que je dors mal vu que je ne dors pas avec lui. J’ai dit que c’était parce qu’il ronflait et il ronfle, c’est vrai, en même temps avec toutes les cigarettes qu’il fume et le whisky, il ne faut pas s’étonner. J’ai beau lui dire, il s’en fiche, et j’ai envie de le griffer parfois quand je le vois tirer chaque bouffée comme s’il tétait le sein de sa mère. J’ai envie de lui dire, si tu ne le fais pas pour moi fais-le pour les filles, tu n’es pas invincible, Mehdi, même les présidents de je ne sais quoi attrapent le cancer, mais il n’en a rien à faire, c’est comme quand je lui dis de faire attention. Tu parles trop, Mehdi, tu ne te méfies pas. Qu’est-ce que c’est que ça de parler de l’évasion des Oufkir devant les filles ? Les enfants ça répète et nous on va avoir des problèmes. Tu crois que les gens ne rapportent pas les plaisanteries que tu fais sur untel ou untel ? Et quand tu te vantes d’être le plus brillant et le plus incorruptible ? Ça les fait rire mais tu verras, rira bien qui rira le dernier, je te l’ai dit, on ne regrette jamais de ne pas en avoir assez dit. Se taire parfois c’est résister, c’est refuser de se compromettre. Ah oui, bien sûr, moi et ma mentalité de paysanne, ma paranoïa de blédarde, oui, je suis comme mon père et alors ? Il n’y a pas de quoi avoir honte. Non, quand même, cette fois je vais lui dire, c’est mon anniversaire et je ne veux pas de scandale, je ne veux pas que tu parles à mes amis comme si c’étaient des imbéciles tout ça parce que tu considères que les médecins sont des ploucs vulgaires et impudiques. Mais la vérité c’est que ça t’agace qu’on parle de choses que tu ne comprends pas, tu ne fais aucun effort et depuis quinze ans qu’ils te connaissent tu crois qu’ils n’ont pas remarqué que tu levais les yeux au ciel et que tu faisais la tête comme un enfant exclu d’une conversation d’adultes ? Tu ne supportes pas de ne pas pouvoir donner ton avis et puis ça t’énerve qu’on ait la vie des gens entre nos mains et tu as beau prendre des airs, tu sais que personne, jamais, ne viendra t’embrasser l’épaule comme on me le fait à moi ou à Rachid parce qu’on sauve des vies, nous. À cause de toi Oumaïma a failli ne pas venir à ma fête, j’ai dû la supplier, j’ai dû dire à Rachid de parler à sa femme mais il était vexé lui aussi et s’il vient c’est seulement pour moi, par amitié pour moi. “Pauvre folle”, comment on peut dire ça à quelqu’un ? Tout ça parce qu’elle n’était pas d’accord avec toi. Pauvre folle, et si quelqu’un parlait à ta fille comme ça, tu dirais quoi ? Je dois acheter des fleurs et je n’ai pas assez de nappes. Il faudrait que j’appelle maman, des nappes elle en a à ne plus savoir quoi en faire, mais elle va me poser des questions, elle va me dire que je fais tout mal, elle critiquera le menu parce qu’elle n’aime pas la cuisine marocaine sous prétexte qu’elle la digère mal. Je ne passerai jamais dans cette flaque. Pendant des mois ils prient pour la pluie et quand ça tombe enfin, les rues sont inondées et ils râlent parce que leur moteur s’est noyé. Il faut juste qu’il me laisse passer, laisse-moi passer, merci monsieur, cet anniversaire je ne voulais pas l’organiser, je ne sais pas ce qui m’a pris, je ne sais plus qui a dit “quarante ans quand même ça se fête”, encore quelqu’un qui veut faire la fête sur mon dos mais moi je serais bien restée à la maison avec les filles, on aurait regardé un film et ça me serait allé très bien seulement j’ai dit oui et maintenant à moi les fleurs, le menu, les nappes parce que Fatima, elle a beau prétendre qu’elle sait tout faire, qu’elle tient la maison et ça énerve Mehdi, ah oui, ça, ça l’énerve, il me reproche d’avoir perdu le contrôle de mon propre foyer, de la laisser diriger et élever mes enfants, mais il ne sait pas de quoi il parle et puis j’ai quarante ans, il faudrait que j’arrête d’avoir peur de ma mère et de mon mari, il faudrait que ça ne me fasse rien quand maman rentre dans la maison et qu’elle regarde en silence les meubles qu’on vient d’acheter. Moi, je ne voulais pas déménager. C’est Mehdi qui a insisté après ce dîner désastreux avec son comité de direction. Farid détaillait notre salon, j’ai dû lui expliquer que le bruit dans la cheminée venait d’un nid de souris et il a dit à Mehdi : “Ce n’est pas possible, monsieur le Président.” C’est devenu une obsession. S’installer là-bas, dans le quartier des Ambassadors. Il adore dire ça, les Ambassadors, parce que tout le monde comprend ce que ça signifie, j’habite aux Ambassadors, et les maisons n’ont même pas de numéro, on dit j’habite aux Ambassadors au kilomètre 5 et les gens comprennent qu’on a une grande maison et pour voisin un ambassadeur polonais ou un Américain et je savais que c’était moi qui m’occuperais de tout. Bien sûr Mehdi a trouvé l’architecte et tout Rabat est au courant qu’il a fait ses études aux États-Unis et que notre maison a été construite dans un “esprit Californie”, s’il le dit encore une fois je jure que je le griffe, sauf qu’il n’est pas venu à une seule réunion de chantier et c’est moi, oui, moi, qui ai dû harceler l’architecte et l’entrepreneur pendant que Mehdi se contentait d’insister pour qu’on sépare l’aile des parents de celle des enfants. Et je veux un bureau, immense, avec des bibliothèques en cèdre, un bureau loin, très loin des enfants. Les femmes devraient vivre dans de toutes petites maisons. Nous devrions habiter dans des nids. Ce feu rouge est interminable. J’ai jamais aimé conduire et depuis qu’on vit là-bas je mets quoi, au moins une demi-heure pour aller à la clinique et il s’en fiche, lui, que je sois obligée de conduire la nuit, sur cette route des Zaërs déserte, quand il y a une urgence, et j’ai beau verrouiller les portières, j’ai beau aller aussi vite que je peux, j’ai peur, peut-être que ça me rappelle autrefois, la ferme, la nuit et les cris de maman, mais j’ai pas envie de penser à ça, si je n’avais pas aussi mal dormi je n’y penserais pas. Ah enfin, ça avance, allez, bouge ou ça va repasser au rouge, ça ne sert à rien de m’angoisser, ce qui est fait est fait et la fête sera belle et ce sera en même temps une crémaillère et je poserai des fleurs sur le buffet. Il faut que je prenne rendez-vous chez le coiffeur, c’est le problème avec cette coupe, j’aurais jamais dû l’écouter, tout le monde ne jure que par Jean-Marie, “le meilleur coiffeur de la ville”, oui, soi-disant, et elles ajoutent “même s’il est pédé”, ça les fait rire et moi c’est toujours la même chose je vais avoir quarante ans et j’ai peur des coiffeurs, ça ne manque jamais j’ai quarante ans, j’ai fait dix ans d’études mais dès que je suis en face d’un coiffeur je perds mes moyens, j’arrive pas à dire ce que je veux. Moi je n’en voulais pas de cette coupe à la Lady Di. Il a dit, “on va dégager la nuque” et j’ai failli pleurer quand j’ai vu les longues mèches de cheveux tomber sur le sol carrelé. Je sais très bien que Mehdi n’aime pas les femmes aux cheveux courts et qu’il allait me faire la gueule mais je ne m’attendais pas à ce qu’Inès se mette à pleurer comme si j’étais défigurée à vie, c’est pas si mal, franchement c’est pas si mal, seulement ça demande de l’entretien et si ça se trouve c’est pour ça que Jean-Marie me l’a proposée, pour que je sois obligée de revenir au salon une ou deux fois par semaine pour un brushing et je souris bêtement quand il répète “Ce que c’est dense. Vous avez le cheveu épais”. C’est pas Lady Di qui aurait ce genre de problème et c’est bête mais ça me fait un peu honte d’aller à la pâtisserie moi-même. J’irai à la Petite Duchesse et elle dira “C’est pour qui ?” et je dirai “C’est pour moi” et elle écrira mon nom et 16 novembre 1987 sur mon gâteau et c’est moi aussi qui achèterai les bougies et Mehdi sera sûrement trop soûl au moment du dessert alors c’est moi qui éteindrai les lumières, non franchement ça me fait honte et je m’en serais bien passé, le samedi je suis fatiguée. Si je ne commande pas l’épaule d’agneau aujourd’hui je ne serai pas sûre d’en avoir pour samedi et merde, si quelqu’un a pris ma place de parking cette fois je m’énerve, tout le monde pense “Ah Aïcha elle est gentille, elle ne se met pas en colère” mais je ne vois pas pourquoi je serais obligée de tourner dans le quartier alors que j’ai une place réservée devant la clinique et que personne ne prend jamais celle de Rachid ou de Mokhtar l’anesthésiste. Mehdi répète que je ne m’impose pas, tu ne sais pas dire non, ni à tes filles ni à tes patientes ni à personne. La façon dont il a dit : “Franchement, tu étais obligée d’accepter cette formation de sages-femmes à Marrakech ?” “Aïcha la martyre”, je lui arracherais les yeux quand il répète ça et je vois bien que ça rentre dans la tête de Mia. C’est pour ça qu’elle s’habille en garçon, elle croit échapper à la malédiction des filles et des mères, qui finissent toujours par jouer les martyres. Non, bien sûr, je n’étais pas obligée et merde, c’est vrai que je ne sais pas dire non et c’est la résolution que je prends maintenant que je vais avoir quarante ans, dire non, m’imposer, et je ne perdrai pas mes moyens quand je lui annoncerai que je vais passer dix jours par mois à Paris cet hiver pour une formation sur le cancer du sein. Il va rigoler, dire que je suis folle puis faire des plaisanteries sur Fatima, il va crier “En tout cas, je ne veux pas de ta mère ici, trouve quelqu’un d’autre pour les enfants”. J’ai déjà parlé à Selma, il l’aime bien Selma, et puis depuis l’accident ce n’est plus la même, elle est plus sérieuse, je ne sais pas, différente. Elle fait le ramadan, la sadaka pour les morts. Les filles aussi l’aiment bien. Ils verront comment ils s’en sortent sans moi. Ils verront. »

*

Aïcha gara sa voiture devant la clinique. Elle attrapa son sac sur le siège, sa veste bleu marine, et alors qu’elle s’apprêtait à fermer la portière, elle entendit deux petits rires. Inès et Mia étaient assises à l’arrière et pouffaient. « Mais c’est pas vrai ! Pourquoi vous n’avez rien dit ? Vous allez être en retard maintenant ! » Elle remit le contact et démarra en trombe. La pluie tombait de plus en plus dru et une vague de lassitude la submergea. « Ne dites rien à papa. » Ce n’était pas la première fois qu’elle oubliait de déposer les filles à l’école. Parfois, elle était si absorbée par le travail qui l’attendait, par la longue liste de choses à faire, qu’elle suivait machinalement le chemin de la clinique. Quelques jours après leur déménagement dans la grande maison de la route des Zaërs, elle avait oublié les filles au supermarché. Inès en avait profité pour voler une boîte de chewing-gums. Mia l’avait dénoncée et le patron du magasin, gêné, avait dit à Aïcha que ça n’avait aucune importance. « Ce sont juste des enfants, docteur. »

Aïcha déposa Mia devant le collège mais elle dut se garer en face de l’école primaire, prendre Inès par la main et courir jusqu’au portail pour supplier qu’on lui ouvre. « Ça ne se reproduira plus, je vous le promets. » Des gouttes d’eau lui coulaient dans le cou et elle avait envie de pleurer. Quand elle arriva à la clinique à neuf heures passées, ses secrétaires lui sautèrent dessus. Deux femmes insistaient pour être reçues sans rendez-vous. Elles prétendaient connaître Aïcha et les secrétaires ne savaient pas quoi faire. Aïcha enfila sa blouse et soupira : « D’accord, on va les caser quelque part. »

Elle se lava les mains, longtemps, sous l’eau chaude, en faisant mousser le savon. Pendant sa pause déjeuner, elle passerait chez le boucher pour commander des épaules d’agneau. Puis demain matin, à l’aube, elle se rendrait au marché central pour les fleurs et le poisson. Elle pensait à de fraîches dorades, des calamars luisants, à une salade de crevettes et tomates quand la première patiente entra. « Déshabillez-vous », lui intima-t-elle, et tandis que la jeune femme, qui devait avoir dans les vingt-cinq ans, ôtait ses vêtements derrière le paravent, Aïcha nota ses idées de menus sur une ordonnance. « Allongez-vous. » La patiente avait un très joli corps. Aïcha continuait à remarquer ce genre de chose et, étrangement, elle prenait un certain plaisir à ausculter les femmes dont le physique lui était agréable. Celle-ci avait de beaux seins, fermes et dorés, un ventre un peu gras sur lequel on avait envie de poser la joue, des cuisses couvertes d’un léger duvet brun. « Il faut écarter les jambes. » La patiente était tendue et Aïcha comprit que c’était la première fois qu’elle consultait un gynécologue. « Détendez-vous. » Elle frotta ses mains l’une contre l’autre pour les réchauffer et les posa sur les cuisses de la jeune femme. Aïcha respectait la pudeur de ses patientes et elle s’en inquiétait aussi. Par honte d’ouvrir leurs jambes et de dévoiler leurs seins, par honte de parler de ce qu’elles ressentaient en faisant l’amour ou en urinant, ces femmes se privaient de la possibilité de découvrir une maladie, de prévenir une grossesse non désirée. Hchouma. Ici, mourir de honte n’était pas une expression imagée. Même le langage en était entaché et, les yeux baissés, les joues cramoisies, elles disaient hachak avant de pouvoir désigner une partie intime de leur corps. Mes seins, hachak. Mon sexe, hachak. Elles ne prononçaient jamais le mot « cancer » et remuaient nerveusement la tête quand Aïcha osait leur exposer un si sombre diagnostic. La maladie honteuse, qui rongeait leurs ovaires, leur vulve ou leurs seins et faisait fuir les maris.

Aïcha interrogea la jeune femme. « La date de vos dernières règles ? Êtes-vous active sexuellement ? Quels sont les antécédents familiaux ? » La patiente se rhabilla et Aïcha songea que pour le dessert, elle pourrait préparer un gâteau aux noix ou une pavlova à la fraise. Pour les plats principaux, elle opterait pour des recettes marocaines. Des lentilles au khlii. Un tajine d’oignons et de tomates qui demanderait des heures de cuisson. Des épaules d’agneau confites. La deuxième patiente entra. Aïcha l’accueillit avec chaleur. Elle suivait Rokia depuis des années, l’appelait par son prénom et connaissait ceux de ses enfants. Dans la salle d’attente, elle aperçut le mari de sa patiente, le visage dissimulé derrière un vieux magazine. Il accompagnait toujours son épouse et, à la fin de la consultation, il s’avançait vers Aïcha, les yeux débordant de gratitude, et il répétait : « Merci docteur, que Dieu vous garde. » Moins d’un an auparavant, Aïcha avait diagnostiqué à Rokia un cancer du sein et l’avait adressée au meilleur chirurgien de Rabat qui avait pratiqué une mastectomie avec curage ganglionnaire. Une chirurgie mutilante, atrocement douloureuse, dont la jeune femme avait supporté avec un courage admirable les effets secondaires. Rokia s’allongea sur la table d’examen. Elle avait beaucoup maigri mais ses bras avaient gonflé depuis l’opération et la peau s’était épaissie. « C’est douloureux ? demanda Aïcha.

— Pas vraiment. J’ai juste l’impression que mes vêtements sont trop petits et parfois, à la fin de la journée, je n’ai plus la force de lever les bras. Ce qui m’embête c’est de ne plus pouvoir porter mes enfants. »

Les patientes se succédèrent. En haut, à droite, sur la feuille de garde de chaque dossier, Aïcha avait inscrit quelques lettres, un code qu’elle était la seule à connaître. H pour hypocondriaque. FB pour femme battue. B pour bavarde. TB pour très bavarde. Il y avait les angoissées, les pleureuses, les timides, les originales. Celles qu’un accouchement plongeait dans des abîmes de tristesse – « Je voudrais l’aimer mais je n’y arrive pas » –, et les illuminées, qui croyaient aux pouvoirs de la lune et du plomb sur l’appareil génital. Mehdi disait : « Tu ramènes à la maison des germes et des chagrins. » Il ne voulait pas qu’elle parle de son travail devant les enfants. Qu’elle raconte, à table, des histoires qui leur couperaient l’appétit. Et même quand elle partageait des anecdotes amusantes – comme cette fois où elle avait extrait un petit concombre du vagin d’une femme –, il la rabrouait. Les histoires de vagin, qui ça intéresse ?

À Rabat et même aux environs, on savait que le docteur Daoud n’était pas intéressée par l’argent. Elle soignait, quels que soient le revenu du malade ou son statut, et à cette époque, une nouvelle patientèle se présenta. Les prostituées, les bonnes, les ouvrières, les vendeuses du marché, les couturières de Takaddoum et même les paysannes de l’arrière-pays, celles qui vivaient à proximité des plages, à la périphérie de la ville. Les secrétaires et Rachid, son associé, ne savaient pas quoi penser de cet afflux de misérables, de l’odeur de henné et de thym séché qui se répandait dans la salle d’attente et des femmes qui offraient, en guise de paiement, un lapin ou des œufs frais. Ils étaient partagés entre leur admiration pour Aïcha – « Aïcha la sainte » – et un certain agacement – « Aïcha la martyre ». Ils craignaient que la clinique ne perde de sa tenue et que les petites bourgeoises du centre-ville ne soient choquées en entendant des plaintes en berbère.

Les hommes, Aïcha ne les soignait pas mais elle reconnaissait leur empreinte sur le corps des femmes : un bleu sur la joue ou les hanches, un suçon dans le cou, des lésions vaginales. Sans le vouloir, elle apprenait à des patientes les infidélités de leur mari et si elles n’arrivaient plus à uriner c’était à cause d’une maladie qu’il leur avait transmise. Aïcha entrait dans le lit des femmes et dans leurs pensées secrètes. Elle écoutait avec délectation celle qu’un amant rendait à moitié folle et s’inquiétait avec elle des rendez-vous cachés, des lettres glissées au fond d’un sac, du manque de l’autre qui dévore le corps et l’âme. Elle partageait leur chagrin, comprenait leur dégoût. « Est-ce que je ne pourrais pas avoir mes règles tout le temps, comme ça il ne me toucherait plus ? »

Elle était en plein examen quand le téléphone sonna. « Excusez-moi », dit-elle avant de se saisir du combiné. C’était Mia. « Il me faut des copies doubles à grands carreaux. Et pas des feuilles marocaines, elles boivent l’encre. Des feuilles françaises.

— Tu ne pouvais pas me le dire avant ? chuchota sa mère.

— J’ai oublié. »

Aïcha avait beau leur expliquer qu’elles ne pouvaient pas appeler comme ça, tout le temps, sur son lieu de travail, les filles s’en fichaient. Inès téléphonait surtout l’après-midi : « Tu as bientôt fini ? Quand est-ce que tu rentres ? » Elles avaient compris que leur mère leur était tout entière dévouée, qu’elle pourrait parcourir la terre en une seule enjambée s’il s’agissait d’un de ses enfants. Inès était une angoissée et Mia une égoïste comme Mehdi. Du haut de ses treize ans, elle pensait que le monde entier tournait autour d’elle et de ses désirs. Et comme son père, elle aurait sans doute le talent de s’entourer de gens dévoués, sans autre but que d’assurer son bien-être.

À seize heures trente, le téléphone sonna à nouveau. « Qu’est-ce que c’est encore ? Pardon Jamila, je voulais dire c’est qui.

— C’est l’école, docteur. À propos de la petite, je crois. »

Aïcha pâlit et resta quelques instants figée, les yeux fixés sur la porte. Elle imagina le pire. Inès s’était étouffée, elle était tombée d’un arbre, un camarade l’avait étranglée, elle avait vomi du sang, s’était ouvert la tête ou cassé une jambe. Elle imaginait toujours le pire. Quand une de ses filles avait mal à la tête, elle repensait à ses cours de la faculté et aux cas de cancer chez les enfants. Pour un rien, elle leur prescrivait une radio ou une prise de sang.

« Demandez-lui ce qu’il y a ! Demandez-lui », cria-t-elle dans le combiné, sous le regard apeuré de sa patiente qui, pour masquer sa nudité, avait mis une main devant son sexe et l’autre sur un sein.

La secrétaire la rassura : « Ils disent que vous aviez rendez-vous avec la maîtresse à seize heures trente. Elle vous attend. »

À dix-sept heures, Aïcha se présenta devant l’école déserte. Elle était contente d’être en retard et de ne pas avoir à croiser les autres mères, leurs sacs en papier couverts de taches de graisse à la main. Un goût d’enfance mal digérée lui remonta dans la gorge et elle eut envie de courir, comme elle courait autrefois dans les collines de la ferme. Un surveillant l’accompagna jusqu’à la salle des CE2 B. La maîtresse se tenait devant la porte, sa main dans celle d’Inès. « Attends-nous là », ordonna-t-elle à la fillette en lui désignant un banc dans le couloir, et elle fit signe à Aïcha de la suivre. Dans la classe, des bûches brûlaient dans un vieux poêle et des dessins d’enfants séchaient sur une corde. Aïcha chercha celui de sa fille, mais l’institutrice l’invita à s’asseoir en face du bureau. Elle portait une veste en jean aux manches trop courtes et ses cheveux, gris aux reflets jaunes, retombaient sur ses épaules. Elle avait de grandes mains qu’elle posa à plat sur la table. « Des mains d’homme », pensa Aïcha. « Vous cherchiez le dessin d’Inès ? Il est là », et elle désigna une feuille entièrement recouverte de couleurs mais dont on ne pouvait deviner ce que les formes signifiaient. « C’est un papillon, expliqua la maîtresse. Elle dit qu’à la maison vous mangez des papillons. C’est amusant, non ? » Elle planta ses yeux verts dans ceux d’Aïcha, des yeux presque liquides, et Aïcha sourit timidement. « Voilà, madame Daoud, je voulais vous parler d’Inès. Vous savez peut-être qu’il y a quelques jours nous avons eu la visite médicale. Oh non, ne vous inquiétez pas, rien de grave, Inès est en bonne santé. Il ne s’agit pas de cela. Seulement, pour des raisons pratiques, nous avions séparé les filles des garçons. Les filles se sont déshabillées ici, dans la classe, et les garçons dans celle de M. Caroube. J’étais très occupée à consoler certaines élèves qui avaient une peur panique des piqûres et qui ne voulaient pas enlever leur pull. Vous êtes bien placée pour savoir que les enfants craignent les médecins, ils s’imaginent des choses. Et puis, je me suis rendu compte qu’Inès avait disparu. J’ai cru qu’elle avait eu peur elle aussi, qu’elle s’était cachée quelque part. Je l’ai cherchée partout, sous les tables, dans les toilettes, et quand j’ai traversé la cour, je l’ai aperçue. En tricot de peau, pieds nus, devant la porte de M. Caroube. » Elle s’arrêta un instant, comme si elle attendait une réaction, mais Aïcha resta mutique. « Elle était là, sur la pointe des pieds, et elle regardait à travers la porte. Je suis arrivée dans son dos mais elle n’a pas eu l’air surprise. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait là. Elle a dit : “Je regarde.” J’ai voulu savoir : “Qu’est-ce que tu regardes ?” et en riant, elle m’a répondu “Les garçons”. Pour être tout à fait honnête avec vous, madame Daoud, je ne savais pas comment réagir. J’aurais sans doute dû la gronder, au moins pour avoir quitté la classe sans prévenir et m’avoir inquiétée. Mais elle était là, souriante, dans son petit débardeur blanc. Avec ses grands yeux noirs et son visage d’ange, on a du mal à lui en vouloir. Je lui ai pris la main, je l’ai ramenée dans la classe et juste avant de rejoindre les autres, j’ai ajouté : “Pourquoi tu voulais regarder les garçons ?” »

Aïcha déglutit. La maîtresse écarta ses grandes mains, comme un acteur qui ménage son effet.

« Et qu’a-t-elle répondu ? demanda Aïcha que toute cette conversation humiliait.

— Vous ne me croirez pas. Elle a dit : “Parce que je sens mon cœur dans mon titi” et elle a posé sa main, enfin, vous voyez, là. »

Non, Inès ne craignait pas les médecins, les piqûres ni même la douleur. Quand ses premières dents de lait se mirent à bouger, elle décida de les arracher elle-même pour obtenir plus vite la récompense promise. Elle se plaçait face au miroir de la salle de bains, prenait une boule de coton dans sa main et remuait, d’avant en arrière, sa minuscule quenotte. Elle pouvait sentir la dent se décoller de la gencive et elle observait le coton s’imbiber de sang. Elle se trouvait très courageuse. Puis la dent se détachait, elle avalait sa salive au goût de métal et courait, son trophée à la main, jusqu’au salon. « Ce soir, la petite souris va passer ! »

C’est Inès qui insista pour rendre visite à Selma tous les week-ends. Chaque fois, elle apportait un paquet de feuilles blanches et dessinait sur la table basse pendant que les adultes parlaient et que Selma se reposait. Bientôt, il y eut des dessins d’elle partout dans l’appartement. Sur la photographie de Venise, Selma colla le dessin de la maison au toit pointu avec le grand soleil orange. Les images de New York disparurent derrière les naïves esquisses de la fillette et Selma abandonna ses rêves de grand départ – maintenant, même pour l’Europe, il fallait un visa. Inès dessina les mains de Selma et le bouquet de fleurs posé sur la petite table en plastique. Une fois, elle essaya de reproduire la longue cicatrice qui courait sur la cuisse brune de sa tante et ressemblait à une constellation. Selma lui demanda : « Tu feras mon portrait un jour ? » mais Inès fit non de la tête. « Je n’aime pas dessiner les visages. »

Un samedi, Inès aida Selma à faire sa teinture car une grande mèche blanche était apparue au milieu de son crâne. Elle lui lima les ongles, apprit à mettre le vernis sans dépasser et même à couvrir de crayon noir la petite cicatrice au milieu du sourcil droit. Depuis l’accident, le visage de Selma avait changé. Elle n’était pas défigurée mais c’était comme si ses traits avaient durci, ses lèvres s’étaient affinées et ses yeux, qui autrefois invitaient à la connaître, vous tenaient désormais à distance. Elle avait beaucoup maigri et sa jambe la faisait terriblement souffrir. Pour Noël 1987, Mathilde lui offrit une canne trouvée au marché aux puces qui datait « du temps des Français ». Une canne en bois sombre avec un pommeau rond décoré d’une pierre si lustrée qu’on aurait dit un miroir.

Quand elle faisait ses étirements et que les larmes lui montaient aux yeux à cause de la douleur, Selma se demandait si elle avait rêvé ou si son frère était venu à l’hôpital et lui avait parlé. Elle n’aurait pas su dire s’il avait été tendre ou cruel, peut-être les deux, dans un même mouvement, comme si l’on pouvait à la fois vous embrasser et vous battre. Au bout de quelques semaines, elle se remit à marcher et boiter lui donna encore plus d’allure. Selma ressemblait à ces actrices de films noirs que leur montrait Mehdi. Lauren Bacall, voilà, avec une canne et un fume-cigarette. Inès ne le comprenait pas, elle n’aurait pas pu mettre de mot là-dessus, mais elle pressentait chez sa tante à la fois une force démesurée – elle vivait seule et libre – et une tristesse désespérée – elle vivait seule et libre. Elle l’admirait. Elle voulait être elle ou plutôt elle désirait réparer le destin de Selma, être elle en mieux. Elle voulait l’accomplir. Selma sentait cela chez cette petite fille de huit ans et tirait de la force du reflet qu’elle voyait dans ses yeux. C’était plus fort, oui, bien plus fort que l’amour des hommes qui si souvent l’avait traversée, courant d’air chaud ou glacial. Plus fort aussi que ce qu’elle avait jamais ressenti pour Sabah. Sa propre fille, Sabah. Selma n’avait jamais rien appris, rien transmis à personne. Pas même une recette de cuisine. Elle n’avait jamais donné un vêtement à Sabah qui avait les hanches larges et de tout petits pieds. Elle observait Inès et savait que l’enfant la possédait, cette science de la séduction impossible à enseigner, cet art qu’on ne peut bêtement réduire à de la comédie ou à de la manipulation.

Pendant l’hiver 1988, alors qu’Aïcha suivait une formation sur le cancer du sein à Paris, Selma alla chercher Inès chaque samedi à son cours de danse. La petite se réjouissait quand elle voyait apparaître sa tante dans les vestiaires qui sentaient la sueur et le lino moisi. Selma était plus belle que toutes les autres mères. Elle portait des pulls en mohair, des chemisiers transparents à imprimé léopard, des jupes en cuir prune et, souvent, une paire de santiags ou des escarpins à petits talons carrés. Les apprenties danseuses étaient toutes intriguées par la femme à la canne dorée, qui prenait Inès par la main et remontait avec elle l’avenue de la Victoire. Selma disait : « On va se promener sur la 5e Avenue. » Elle prétendait que sa voiture, la vieille R12 de Mehdi, était une limousine et son immeuble à la façade lépreuse, « un hôtel particulier ». Mais ce qu’Inès préférait c’était la boutique où Selma travaillait. Une boutique de vêtements et accessoires qu’Amine lui louait, derrière la place Pietri. « Ça lui fera une occupation respectable. »

Un samedi de février, elles remontèrent l’avenue de la Victoire sous les flamboyants qu’un vent violent faisait trembler. Sur le trottoir, la pluie de la matinée avait laissé de larges flaques à la surface desquelles flottaient des mégots de cigarettes. Selma caressa le dos de sa nièce pour la réchauffer. « Tu n’aurais pas dû garder tes chaussons de danse, dit-elle. Tu vas les abîmer. » Elle tendit à la fillette un pain au chocolat et croqua dans un sandwich. « Je n’ai pas eu le temps de déjeuner. » Alors qu’elles longeaient la cathédrale Saint-Pierre, des lycéens lancèrent à Selma des compliments obscènes. « Tous des obsédés. Peu importe que je sois vieille et boiteuse. Ils draguent tout ce qui a un cul et des seins. »

Selma ouvrit la porte de la boutique et Inès s’installa derrière le comptoir. Presque aussitôt, elle vit apparaître un serveur qui venait du café d’en face et portait un plateau avec une théière. Il versa lentement, dans de petits verres bleus, le liquide mousseux. « Compliments du patron », et il déguerpit. La boutique consistait en une pièce étroite et profonde, avec de chaque côté des penderies et au centre une vitrine en bois où étaient exposés des bijoux fantaisie. C’était pour Inès le plus extraordinaire terrain de jeu. Elle pouvait essayer des robes dans la cabine poussiéreuse. Elle aidait à plier les vêtements, à accrocher les étiquettes, à vider les cartons des nouveaux arrivages. Elle aimait le contact du papier de soie et l’odeur de cuir des chaussures neuves dans lesquelles elle glissait ses pieds dodus. Parfois, elle s’asseyait derrière le comptoir et tapait à toute vitesse sur la calculatrice. « Ça fera cent dirhams », disait-elle à la cliente imaginaire.

Inès finissait son verre de thé quand une cliente – une vraie – entra, timide, ses mains agrippant son sac en cuir. Elle se pencha au-dessus de la vitrine où brillaient les bijoux. C’était la troisième fois qu’elle venait cette semaine. « Alors, toujours pas décidée ? » lui demanda Selma, et elle sortit du présentoir une épaisse chaîne en or avec un pendentif. Elle se plaça derrière la cliente qui souleva ses cheveux et qui, se regardant dans le miroir, la bouche en cœur, la main sur la poitrine, répéta : « Non, vraiment, je ne sais pas.

— Qu’est-ce qui vous retient ? la questionna Selma. Vous l’aimez ce collier, n’est-ce pas ? »

La cliente baissa le menton pour regarder à nouveau le prix inscrit sur l’étiquette.

« Vous ne pourriez pas faire un effort ? demanda-t-elle, et déjà Selma décrochait la chaîne.

— On ne marchande pas ici. »

Selma préférait mille fois subir les caprices des hommes, leur vulgarité, plutôt que d’être assise là, à regarder défiler les heures. Elle détestait la boutique, le quartier et ruminait son rêve perdu de destin new-yorkais. Elle se trompait sans cesse dans les comptes et oubliait de tenir à jour, dans le grand cahier à spirale, la colonne des ventes et celle des dépenses. Elle offrait des robes à des amies : « Mais si, je t’assure, prends-la, elle te va tellement bien. » Une fois, Inès assista à une dispute avec une cliente. Une brune aux cheveux crépus insista pour voir la robe noire exposée en vitrine. Elle parlait français avec un léger accent. Selma était de mauvaise humeur. Tête baissée, elle répéta comme une enfant butée : « Elle n’est pas à vendre. » La cliente s’étonna – « Pourquoi la mettre en vitrine alors ? » – mais Selma avait décidé de la garder pour elle.

Dans les heures qui suivirent, la boutique resta vide. Selma faisait les cent pas dans la rue. Elle fumait des cigarettes et Inès l’admirait de ne pas avoir peur de ce que les gens diraient. Selma était très différente des autres Belhaj. Elle se moquait de ceux qui prétendaient que seules les femmes de mauvaise vie fumaient en public et il lui arrivait de s’asseoir sur une des terrasses de café de l’avenue Mohammed-V, là où seuls des hommes étaient attablés. Elle confiait à la fillette des secrets de famille. Grâce à elle, Inès découvrit l’existence de Jalil, le vieil oncle qui était mort de faim et de folie. Selma lui montra des photographies d’Omar, un grand homme maigre aux épaisses lunettes, qui s’était fait sauter la cervelle sur la plage de Skhirat en 1978. C’est ce qu’elle avait dit et cette expression, « se faire sauter la cervelle », marqua la petite. « Dans cette famille, ils finissent tous par perdre la boule. Moi aussi, un jour je baverai et je ne te reconnaîtrai plus. » Selma aimait se vanter et elle racontait l’époque où elle était si belle que des hommes en avaient perdu la raison – « J’avais des cheveux comme ça et des sourcils comme ça » – et elle faisait des gestes démesurés avec les bras. Selma c’était une langue, une façon de parler. D’Aïcha elle disait : « Ta mère est une lady » et Inès entendait le mot « laide ».

La fillette s’approcha du présentoir à bijoux. « Ce collier te plaît ? » Selma le lui passa autour du cou et Inès n’arrêta pas de sourire et de le toucher, comme si elle portait une rivière de diamants. Une voisine passa la tête par la porte. Elle les salua et promit qu’elle repasserait plus tard. « Elle ne repassera pas. » Selma s’ennuyait. Elle avait jeté son sandwich à la poubelle et ça sentait l’oignon et la sardine. « Viens ici », dit-elle à Inès. Elle alla chercher le tabouret en rotin dans la cabine d’essayage et l’utilisa comme marchepied pour se hisser derrière la vitrine. Elle entoura de ses deux bras le mannequin qui y trônait : un mannequin blanc et désarticulé, habillé d’une robe en coton rouge et coiffé d’une perruque châtain. À la place, elle posa le petit tabouret et demanda à Inès de s’asseoir. Elle sortit de son sac un tube de rouge à lèvres, fit un sourire forcé que l’enfant imita et lui appliqua un maquillage rouge et parfumé. Avec un pinceau, elle étala un peu de blush rose sur ses joues et fit glisser un crayon noir à l’intérieur des yeux de la fillette. « Je ne te fais pas mal ? » lui demanda-t-elle. Elles éclatèrent de rire comme si elles avaient eu une idée de génie ou qu’elles étaient en train de commettre une bêtise. Les petits pieds d’Inès se balançaient dans le vide. Elle pouvait voir son reflet dans la vitre. Elle fixa, de l’autre côté de la rue, la devanture d’une boutique de chaussures. Elle déchiffra : Bata. Bientôt, des passants s’arrêtèrent. Ils la dévisagèrent, surpris ou amusés, et certains lui firent un signe de la main pour voir si elle était vivante ou si c’était seulement un très joli mannequin dans une vitrine. Depuis la rue, les enfants la montraient du doigt comme devant les cages du zoo quand la panthère ou le tapir daignent enfin sortir de leur cachette. Tout l’après-midi, les clients défilèrent. Des habitants du quartier, à qui Selma n’avait jamais parlé, vinrent se présenter. Où avait-elle déniché une aussi jolie petite fille ? Elle avait de si beaux cheveux, dorés et bouclés comme les Européennes. Et puis ces yeux ! Ces grands yeux noirs et perçants. « Elle en brisera des cœurs. » Certaines clientes se prirent au jeu. Elles voulaient savoir combien coûtait l’enfant. Et si elles achetaient aussi une robe ou un bijou, est-ce que Selma leur ferait un prix ?

Inès ne se laissa pas distraire. Malgré la position inconfortable, elle resta assise tout l’après-midi, droite et sage, dans la vitrine. À peine s’autorisait-elle à sourire ou à agiter la main quand on s’adressait à elle. « Quel âge as-tu ? » lui demanda une grosse dame dont les paupières étaient couvertes de fard rose vif. « Bientôt huit ans. » Ce jour-là, elle se sentit comme Lady dans La Belle et le Clochard, une chienne au pelage brillant sur la tête de laquelle on avait noué un grand ruban rouge. Une petite bête jolie et docile que tout le monde aimait. Une cliente entra dans la boutique. Elle n’avait pas l’air séduite par cette mise en scène. « Tu n’as pas honte d’exposer la petite au mauvais œil comme ça ?

— Le mauvais œil, je l’emmerde », lui répondit Selma.

En septembre 1989, Mia entra en seconde au lycée Descartes. « Lycée dial flouss », disaient les habitants de Rabat qui connaissaient tous l’imposante bâtisse blanche autour de laquelle tournait le quartier de l’Agdal. L’ex-lycée Gouraud, fondé en 1963, se targuait d’avoir parmi ses anciens élèves une longue liste de ministres, d’industriels, d’artistes ou de sportifs de haut niveau. Combien d’agrégés de mathématiques, de normaliens, d’ingénieurs des Ponts et Chaussées ou de Polytechnique avaient étudié entre ses murs ? L’établissement s’étendait sur plusieurs rues, entre l’avenue des Nations-Unies et la sinistre forêt du Hilton, où poussaient des eucalyptus aux troncs pelés. En contrebas, un parking accueillait les voitures des professeurs – plaques jaunes pour les Français – et celles des chauffeurs, venus chercher les enfants dont ils portaient parfois le cartable. Sur le parvis, en face de l’imposant portail noir, un vendeur de bonbons proposait des réglisses à tête d’Indien et des pâtes de menthe enrobées de sucre. Au printemps, des marchands de vers à soie s’installaient et déposaient sur le sol leurs cartons remplis d’insectes et de feuilles de mûrier. À l’intérieur, disaient certains, c’était la France. Le pays de la laïcité et des droits de l’homme – les vrais – et la police avait interdiction d’y entrer.

Le lycée offrait ce qu’il y avait de meilleur à ses élèves, eux-mêmes triés sur le volet. Des terrains de football et de basket. Un stade d’athlétisme où ils s’entraînaient au cent mètres et au cross. Derrière les salles de langue se trouvait une piscine et la rumeur courait qu’on pouvait s’y baigner entre deux épreuves du baccalauréat, quand la chaleur devenait insupportable. Les professeurs, eux, étaient français, surdiplômés, heureux d’avoir été choisis pour enseigner dans cette institution prestigieuse, ce symbole de l’amitié franco-marocaine. Les enfants – car c’étaient des enfants – avaient la réputation d’y être studieux, dociles, ambitieux. On y poursuivait l’excellence, surtout en mathématiques, matière que les parents plaçaient au-dessus de tout. Mais il y avait aussi un club de théâtre et plusieurs groupes de musiciens dont un qui reprenait des tubes des Rita Mitsouko. Pour les professeurs fraîchement débarqués, le lycée et son environnement pouvaient produire une impression étrange, une illusion de familiarité. Certains parents marocains aimaient à afficher leur amour pour la France et ses valeurs. Ils prétendaient qu’ils adoraient Brassens, Aznavour et la laïcité. Ils avaient tous suivi la fameuse « affaire du voile » à Creil et ils se désolidarisaient bruyamment de ces « Arabes de France » qui leur faisaient honte et avec qui ils n’avaient rien à voir. « Heureusement que le roi a raisonné la famille de ces filles. Au Maroc, on ne voile pas les adolescentes. Ils n’ont rien compris à notre religion qui est ouverte et tolérante. »

Mais au fil des mois, les professeurs sentaient peser, avec de plus en plus de force, la chape de la peur et de la propagande. Ils apprenaient, parfois à leurs dépens, qu’il ne fallait pas parler de certaines choses. Il ne fallait s’intéresser ni à la politique, ni aux femmes, ni à l’argent. Il y en avait toujours un, plus âgé, plus expérimenté, pour leur exposer les lignes rouges à ne pas franchir : la religion, le roi, le Sahara. Et puis la Palestine et l’intifada. Les plus aguerris le savaient, le lycée Descartes n’était que la continuation de l’école des notables chère à Lyautey. Une enclave où une élite élevée à la mode étrangère, dans une langue étrangère, se reproduisait et, totalement dissociée du pays où elle vivait, pourrait dominer sans mauvaise conscience. Les élèves de Descartes vivaient dans une sorte d’île en partie coupée du monde. Ils se demandaient quelle était leur place et comment les autres les voyaient. Ils n’avaient aucune idée de qui ils étaient. Est-ce qu’ils étaient beaux ou laids ? D’ici ou de là-bas ? Est-ce qu’ils comptaient ?

À cette époque-là, on racontait que le roi avait fait installer dans son palais un puissant émetteur qui permettait de capter toutes les chaînes étrangères et dont certains habitants de Rabat pouvaient profiter. Quand il quittait la ville, le roi emportait l’émetteur et c’était au tour des Fassis ou des Marrakchis de regarder des programmes étrangers. Mia ne sut jamais si c’était grâce au roi qu’elle put regarder la télévision française mais, à partir de l’été 1989, les Daoud installèrent une parabole sur le toit de la maison. En ville, ces demi-lunes blanches ou grises étaient de plus en plus nombreuses. On en voyait sur les terrasses et les balcons. Et ceux qui n’avaient pas les moyens d’acheter cet appareil magique en contrebande trouvaient des parades extravagantes. Un couscoussier ou un sac en plastique noir attaché à l’antenne, un filtre devant l’écran, pour apporter de la couleur à un programme désespérément noir et blanc. Les gens disaient : « La télévision sans parabole, c’est comme une voiture sans roues. » L’après-midi, des femmes nues s’introduisaient dans les appartements, des blondes aux lèvres pulpeuses, des mécréantes du nom de Kelly ou Susan. Elles avaient des dents immenses et très blanches. Dans les cuisines, au marché ou à la préfecture, les ménagères en parlaient. Elles commentaient leur façon de s’habiller, elles s’emportaient contre un amant volage prénommé Rick. Elles connaissaient par cœur tous les génériques. Ces filles-là, ces Américaines, vivaient au bord d’un immense océan, sous un ciel toujours bleu. Elles conduisaient leur voiture et les hommes étaient fous d’elles. Les défenseurs de la morale s’en offusquèrent. Ils écrivirent des articles contre ces antennes « paradiaboliques » et déclarèrent la guerre aux démons qui pervertissaient la jeunesse et les pudiques femmes au foyer.

Une nouvelle ère commençait. C’était Mehdi qui l’avait dit. Un soir de novembre 1989, Mia était assise sur le tapis, aux pieds de son père, et ensemble ils regardaient un reportage sur la chute du mur de Berlin. Mehdi poussa des exclamations de joie. Il appela Aïcha qui se trouvait dans la cuisine : « Mais viens enfin, tu ne crois pas que c’est plus important que le menu du dîner ? » Des centaines de personnes se massaient devant le Mur. Certains, surtout des jeunes, l’avaient escaladé et faisaient de grands signes, comme s’ils espéraient être vus de très loin. La foule passait puis repassait devant la caméra, une fille aux cheveux blonds et frisés sourit à l’objectif et fit le signe V. Le journaliste interrogea un garçon habillé d’une veste en jean. À force de crier sa voix était éraillée. Il semblait heureux, prêt à pleurer de joie. Ce soir-là, Mehdi passa furtivement une main dans les cheveux courts de sa fille de quinze ans. « La liberté finit toujours par triompher, déclara-t-il. Maintenant que le Mur est tombé, il n’y a plus qu’à attendre. Bientôt ce sera la Pologne puis la Hongrie et l’Union soviétique. » Il lui prédit un monde où la paix serait rétablie et où la démocratie s’étendrait sur tous les continents. « Aucun mur ne peut résister aux rêves de la jeunesse. » Ce soir-là, Mia repensa à ce tunnel que son père voulait construire autrefois, sous le détroit de Gibraltar. Et elle s’imagina un monde où il n’y aurait plus de murs, mais seulement des tunnels.

À quinze ans, Mia se sentait pour la première fois des ambitions propres, des désirs singuliers, qui n’appartenaient qu’à elle et que personne ne pouvait comprendre. Jusqu’ici, ce qu’elle savait d’elle-même, on le lui avait raconté. Comme si elle n’était que l’addition de toute une série d’anecdotes que ses parents, ses grands-parents, sa sœur, répétaient année après année, changeant parfois un détail ou une parole. Bien sûr, il y avait la fois où elle avait voulu tuer Inès. Le jour où, à huit ans, elle avait démarré seule un tracteur et labouré un champ. Aïcha aimait rappeler le commentaire qu’avait laissé son instituteur sur son bulletin en CM1 : « Mia ira loin. » Parfois, elle les entendait parler d’elle. Ses parents étaient heureux d’avoir une fille sérieuse et appliquée. Une fille intelligente qui ne leur avait jamais causé de problèmes et passait la majeure partie de son temps le nez dans ses romans. Mehdi et Aïcha se réjouissaient de la voir s’enfoncer, année après année, dans cette bulle de fiction. Comme elle était sage et quelle mémoire elle avait, capable de citer des passages de L’Étranger ou de La Confusion des sentiments ! Elle serait écrivain elle-même, c’est Mehdi qui l’avait déclaré lors d’un dîner familial, et personne n’avait protesté. Ses parents croyaient naïvement que les livres étaient une cape d’invisibilité qui rendait leur fille inaccessible aux malheurs et aux dangers. Ils n’avaient pas compris que Mia y cherchait autre chose et que les romans avaient nourri en elle un immense appétit de liberté, une aigreur à l’égard de sa vie morne et sans relief, à la périphérie du monde.

Jusqu’ici, Mia n’avait jamais vraiment songé à ceux qui écrivaient les livres ou plutôt, ils étaient pour elle des figures tout aussi irréelles que leurs personnages. Baudelaire flânant dans la brume des boulevards parisiens. Tolstoï dans sa blouse blanche, dirigeant son domaine. Balzac, buvant des litres de café dans une soupente. Mais durant l’automne 1989, un soir où elle faisait ses devoirs sur la table du salon, elle vit pour la première fois le visage de Salman Rushdie à la télévision. Une fatwa avait été prononcée contre l’écrivain et dans les rues du Pakistan, des fanatiques à la barbe teinte en rousse avaient brûlé son livre. Mia ne savait pas ce que le mot « fatwa » voulait dire mais à quinze ans, elle se demanda si elle serait capable, elle, de mourir pour des idées.

Elle sentait que quelque chose l’arrachait, lentement, au tiède et confortable cocon familial. Il ne lui suffisait plus d’être Mia, la fille de ses parents. Elle voulait une vie à elle, des amis, des secrets. Au lycée, de nouvelles préoccupations étaient apparues. Les filles s’étaient mises à avoir des seins et les garçons, un petit duvet au-dessus de la lèvre. Elle regardait avec une certaine stupéfaction le monde changer autour d’elle. La moitié de ses camarades fumaient des Kent ou des Camel. Les filles se divisaient désormais entre celles qui le faisaient et celles qui ne le faisaient pas. Quelqu’un lui avait raconté qu’Afafe, qui était avec elle en CE2 et dormait sur ses cahiers tachés d’encre, s’était fait avorter. Il y avait ces histoires de filles si maigres qu’elles finissaient à l’hôpital. On n’échangeait plus de billes ni de cartes Panini. On ne se disputait plus pour une barre de chocolat. À présent, on avait des chagrins d’amour et des problèmes de réputation.

Il avait fallu à Mia des mois d’observation pour parvenir à déterminer l’ordre social qui régissait le lycée. Dans le fond de la cour, près de la cafétéria, traînait le groupe des durs, ceux qui fumaient des cigarettes dès huit heures et roulaient des joints après le déjeuner. La plupart étaient des cancres, auxquels les professeurs prédisaient un avenir sombre et dont Mia enviait la liberté. Certains avaient même eu des avertissements ou s’étaient fait exclure pour deux jours. Ils avaient des surnoms – « la Flamme », « Criss-Cross » – ou se faisaient appeler par leur nom de famille – Kamouta et Drissi. Ils se forçaient à rire quand les professeurs leur remettaient leurs copies en pestant. Ils séchaient les cours et Mia, enfermée dans les salles surchauffées du premier étage, levait parfois le nez de son cahier de mathématiques et observait les cancres et leurs petites amies par la fenêtre. Elle aimait la façon dont ils posaient la main sur les reins des filles, juste au-dessus des fesses, et les baisers qui duraient longtemps, la tête penchée sur le côté, la langue qui tournait, tournait, tournait. C’était dégoûtant et merveilleux.

Entre les deux châtaigniers, autour de la table en pierre, se regroupaient les enfants de coopérants français, dont les parents enseignaient au lycée ou à l’école primaire, de l’autre côté de la rue. Ils ne se mêlaient pas aux Marocains et, à vrai dire, personne ne se demandait pourquoi. Ils avaient une autre façon de vivre, de penser, de s’habiller. La plupart d’entre eux vivaient à l’Agdal – qu’on appelait aussi « la petite France » –, dans les rues adjacentes au lycée où ils se rendaient à pied. Leurs parents faisaient leurs courses chez Madame Cochon, la charcutière, et punaisaient des petites annonces sur la devanture en liège : « Cherche bonne sérieuse » ou « Portée de chats élevés à l’européenne ». Contrairement aux musulmans, ils avaient le droit d’acheter de l’alcool pendant le ramadan. Le week-end, leurs parents organisaient des pique-niques à la plage ou des visites culturelles de la médina de Fès ou de Tanger. Mathilde trouvait qu’ils ne comprenaient rien à ce pays : ils s’affichaient en short dans la médina et marchandaient pour quelques centimes. En hiver, les filles portaient des polaires et des Kickers vertes ou noires. Ils rapportaient de France des cahiers Clairefontaine, du Toblerone et des exemplaires de Jeune et Jolie. Ils disaient : « Il n’y a rien ici. »

La place de chacun dans cette hiérarchie dépendait d’éléments en apparence caricaturaux : vos résultats en classe, votre physique, le quartier où vous habitiez. « Ça peut paraître simple, expliqua un jour Mia à sa petite sœur, mais en fait c’est très compliqué. » Mille critères entraient en compte. Si votre famille était religieuse. Si on avait un jardin. Si un des parents possédait une autre nationalité. Si vous aviez de l’acné ou un défaut physique rebutant. Si vous mangiez des produits locaux – chocolat Aiguebelle, limonade La Cigogne et biscuit Henry’s – ou importés. Il y avait ceux qui parlaient l’arabe et pas seulement avec les bonnes ou le chauffeur. Ceux qui étaient capables de lire le journal et même de comprendre les discours du roi à la télévision. Et puis il y avait les autres, les binationaux dont les mères étaient françaises, allemandes, russes et même vietnamiennes ou japonaises. C’était toujours la mère qui était étrangère. Les hommes étaient d’ici et ramenaient des femmes du bout du monde. Plusieurs fois, Mia avait rencontré la Japonaise au marché central où elle achetait du poisson frais pour préparer des plats lui rappelant son pays natal. Mathilde fréquentait les Allemandes qui se réunissaient le samedi après-midi pour manger des gâteaux à la crème et organisaient les plus jolis Noëls. Ces enfants-là avaient un autre passeport, un autre pays, et s’ils étaient contraints d’apprendre l’arabe, c’était en deuxième langue seulement. Leurs parents disaient : « Ce n’est pas très important, l’arabe classique ça ne se parle pas. » Il y avait les enfants de diplomates qui ne resteraient pas longtemps, ne s’attachaient pas et qui pour cette même raison étaient très désirables. Aïssatou, la fille de l’ambassadeur du Sénégal, à qui les garçons ne voulaient pas avouer qu’elle était belle parce qu’on n’était pas censé aimer les Noires. Gilles, le fils de l’ambassadeur belge, un grand blond au nom imprononçable, qui avait vécu en Amérique et écoutait du heavy metal. Et puis les juifs qui s’appelaient Ronit, Mike ou David et qui étaient marocains, mais pas tout à fait de la même façon. Il y avait les pauvres aussi, dont on se demandait bien ce qu’ils pouvaient faire là. Comment avait-elle réussi à s’inscrire cette fille de Kénitra qui avait du henné sur la plante des pieds et n’utilisait que des cahiers fabriqués au Maroc dont le papier buvait l’encre et finissait par se déchirer ?

Cet ordre social, nul ne le remettait en cause et les adolescents s’accommodaient de l’injustice, ici comme dehors. Mia ne se situait pas tout en bas, dans les limbes, avec les moches, les ringards, les médiocres. Avec Bayane dont tout le monde se moquait parce qu’elle portait des vêtements trop petits pour elle, ou cette bande de garçons boutonneux, qui transpiraient dans leurs sous-pulls en laine et n’avaient jamais voyagé à l’étranger. Mais elle ne faisait pas encore partie du cercle des élèves les plus cool. Elle était trop bonne élève pour ça, trop sérieuse et obéissante. Mia s’était mise à fumer – et encore, elle crapotait –, mais elle n’avait pas l’autorisation de sortir le soir et n’avait jamais commis un de ces coups d’éclat qui permettaient de marquer les esprits. Jamais elle n’aurait pu prétendre à une place sur l’escalier. Le fameux escalier qui menait aux terrains de sport et sur lequel, en vertu d’une loi quasi sacrée, seuls les élèves les plus branchés du lycée pouvaient s’asseoir. Tous les jours, Mia observait les élus. En bas des marches s’installaient les jolies filles qui le matin, avant la première sonnerie, mettaient du mascara devant les miroirs des toilettes et se prêtaient du gloss à la fraise. Des filles aux ongles longs et vernis qui pouvaient faire ou défaire une réputation. Tout en haut des marches, il y avait les beaux garçons, ceux qui jouaient d’un instrument et conduisaient sans permis la voiture de leur père. Des garçons de terminale pour la plupart qui avaient ce que Mia avait hâte d’avoir : une vie sexuelle, une bande d’amis, une popularité.

Les premiers mois en seconde furent abominables. En octobre 1989, Mia eut une forte poussée d’acné sur le visage et le dos. D’énormes boutons, à la pointe jaunâtre, la défiguraient. Elle avait sans cesse envie de se gratter ou d’appuyer dessus pour voir s’écouler le liquide visqueux. Mais sa mère l’avait mise en garde contre les cicatrices alors Mia résistait, priant pour que ça passe le plus vite possible. Quelques semaines plus tard, elle eut la mauvaise surprise de découvrir une tache de sang sur son siège, en pleine interrogation de mathématiques. Elle leva le bras : « Est-ce que je peux aller à l’infirmerie ? » et, honteuse, noua autour de sa taille son sweat-shirt bleu. Elle pouvait sentir le liquide couler entre ses jambes et imprégner son jean. Elle trouvait ça injuste. Tellement injuste de devoir en passer par là. Depuis deux ou trois ans, elle entendait les filles se vanter d’être devenues des femmes. Elles prenaient un plaisir ridicule à décrire leurs crampes ou à sortir de leur sac des serviettes hygiéniques – jamais de tampons, parce que ça pourrait déchirer l’hymen. Mais Mia n’en avait rien à faire de l’hymen et ce jour-là, un jour froid de décembre, elle marcha jusqu’à l’épicerie, en face du rond-point. Devant elle, un Français achetait des légumes. « Tu me mets des tomates ? », et Mia eut envie de lui demander pourquoi il tutoyait l’épicier berbère.

La boutique sentait la sciure de bois et le savon de Marseille. Un jeune Soussi en blouse indigo lui demanda ce qu’elle voulait mais elle ne savait pas comment dire « serviette hygiénique » en arabe. Elle attrapa sur le comptoir un paquet de chewing-gums, des biscuits Henry’s et tandis que l’épicier faisait l’addition, elle ajouta : « Et des Always. » C’était le nom de la marque qu’utilisait sa mère et le garçon se saisit alors d’une échelle et, sur une étagère, au fond de la boutique, il attrapa un paquet rose et bleu. « Combien ? » demanda-t-il. Il souriait méchamment, comme s’il était étonné qu’une fille comme elle, une fille qui méritait à peine le nom de fille, avec sa casquette et ses cheveux coupés ras, puisse avoir ses règles. Mia haussa les épaules. « Je ne sais pas. Trois ? » L’adolescent tira trois épaisses serviettes du paquet, les enroula dans du papier journal puis les fourra dans un sac noir comme s’il s’agissait d’une bouteille d’alcool ou d’une arme. Mia lui sourit crânement et reprit le chemin du lycée. Dans les toilettes, elle nettoya son jean avec de l’eau et un peu de savon puis colla une serviette dans sa culotte. Elle était tellement épaisse que Mia eut l’impression de porter une couche et elle comprit pourquoi les filles se retournaient sur elles-mêmes, regardaient leurs fesses et demandaient : « Ça se voit ? »

Oui, elle était une fille même si elle avait parfois tendance à l’oublier. Ses copains aussi finissaient par ne plus s’en rendre compte. Ils la voyaient comme une compagne de jeu, une bonne attaquante au football et le lundi, ils aimaient l’écouter commenter les matchs de la veille. Sans doute pensaient-ils qu’elle avait comme eux un sexe entre les jambes et qu’elle mettait deux caleçons le matin pour s’empêcher de bander. Elle mesurait un mètre quatre-vingts et de dos, on aurait pu la confondre avec Yassine ou Ismaël. Elle n’enlevait sa casquette, grise ou noire, que pendant les cours. Mia n’était pas le genre de fille à parler de fringues ou de maquillage. Elle s’habillait comme eux, ou plutôt comme ils en auraient rêvé. Mia portait des jeans Levi’s que Mehdi lui rapportait des États-Unis et des Reebok montantes, avec une raie rouge et bleu. Les copains, eux, devaient se contenter de contrefaçons achetées à la kissaria. Des jeans qui déteignaient et de fausses Nike qui dégageaient, au bout d’une semaine, une odeur insupportable. Ils avaient beau la chambrer, elle savait que ses résultats scolaires les impressionnaient et lui valaient leur respect. Seul son copain Hakim la battait parfois mais seulement en mathématiques. Il était le fils d’Abdallah, le plus vieil ami de son père, le seul qui soit resté fidèle à ses convictions marxistes. Elle le connaissait depuis toujours et il régnait entre eux deux une compétition féroce.

Les garçons ne se gênaient pas pour faire des plaisanteries devant elle, même les plus scabreuses ou les plus vulgaires. Des histoires de filles qui s’étaient fait lécher par leur chien ou de bonnes expertes en tajines et en fellations. Un jour, leur copain Adil raconta qu’il était allé à Tiflet pendant les vacances et qu’avec son frère, ils s’étaient partagé une pute. Il décrivit avec force détails la façon dont ils l’avaient allongée sur la banquette arrière de la voiture, les bruits qu’elle faisait et le fait que c’était elle qui avait choisi de se retourner. Adil, comme toujours, en rajoutait. « Mytho ! » s’écria Badr quand Adil s’étendit sur ses prouesses et jura qu’elle était revenue chez lui le lendemain pour en redemander. À la fin de la seconde, il sembla à Mia que tout tournait autour du sexe. Il s’agissait là du plus fondamental, du plus essentiel rite de passage et il fallait, pour pouvoir se dire adulte, l’avoir fait au moins une fois. Mia, grâce à sa mère, avait du sexe une vision scientifique, anatomique. Elle savait comment on tombait enceinte et Aïcha lui avait aussi parlé du sida, contre lequel il fallait se protéger. Mais elle l’obligeait toujours à fermer les yeux devant les scènes d’amour à la télévision.

Dans la cour du lycée circulait l’encyclopédie du sexe sur laquelle les garçons s’exerçaient à l’art de la masturbation. Avec ses copains, Mia regarda pour la première fois un film pornographique – DallaX –, dans le sous-sol de chez Badr. Ses parents étaient absents et Mia avait proposé de rouler un joint. Elle s’était exercée pendant des jours et maîtrisait à présent la technique à la perfection. Elle tira deux petites feuilles du paquet orange de Zig-Zag et, d’un coup de langue, les colla ensemble. Sur l’écran, une femme se faisait prendre dans une grange. Les yeux rivés sur les seins de cette créature étrange, Mia effritait lentement le petit morceau de haschich, acheté à la sortie du lycée. Sur le canapé, les garçons ricanaient. Adil posa la main sur son sexe et Hakim, que tout cela dégoûtait, dit qu’il préférait rentrer chez lui. « Espèce de fiotte ! » lui lança Adil, et Mia alluma le joint. Elle tira une grosse bouffée qui la fit tousser et continua de regarder l’homme au volant de sa Mercedes dans laquelle une nouvelle créature venait de s’engouffrer. Elle se mit à rire elle aussi. Sous la couverture, Adil se branlait.

Mia aimait les joints et elle aima encore plus le goût de la bière et de la vodka orange. Pour fêter la fin de l’année et ses excellents résultats, Mia eut le droit d’aller à une fête. Quand elle demanda la permission à Mehdi – « Après tout, j’ai bientôt seize ans » – il répondit d’abord « Non ». Puis, devant le visage déconfit de son aînée, il ajouta : « Demande à ta mère », et tout s’arrangea. Aïcha avait rapporté de France un remède miracle contre l’acné et depuis quelques semaines, Mia suivait le traitement. Les premiers jours, elle souffrit atrocement et supplia même sa mère de la laisser rater l’école. « Je ne peux quand même pas me montrer comme ça ! » La peau de son visage et de ses mains était si sèche qu’elle avait parfois l’impression qu’elle allait se craqueler et s’effriter en mille morceaux. Même sa langue était comme desquamée. Mais au bout de quelques semaines, les boutons avaient disparu et sa peau était aussi lisse qu’autrefois.

La fête avait lieu à l’Amnésia, la seule boîte potable du centre-ville, où Mehdi et Aïcha avaient dansé autrefois. On disait que le prince héritier y venait, ainsi que des élèves du Collège royal. Sur le trottoir, un nain dans un costume de Charlie Chaplin vendait des roses rouges. Une femme en djellaba grise, un bébé attaché dans le dos, tendit la main vers Mia. « Dégage ! » lui hurla le portier, mais Mia tira un billet de sa poche et le donna à la femme. Aïcha l’avait mise en garde contre les dangers de la nuit. Ne monte pas avec quelqu’un qui a bu. Fais attention aux enfants qui sniffent de la colle. Ne sors pas ton argent devant tout le monde. Mais Mia n’avait pas peur. Alors qu’elle faisait la queue devant la discothèque, elle pensa : « Je ne veux plus être innocente. » Elle avait soif de danger et lui revint alors le souvenir du Hussard sur le toit et de la lettre que la mère d’Angelo lui avait écrite. « J’ai peur que tu ne fasses pas de folie. »

Ils descendirent les marches plongées dans l’obscurité, passèrent devant le vestiaire et s’installèrent au bord de la piste de danse, juste en face de l’énorme bus pendu au plafond. Badr et Adil avaient mis une chemise et une ceinture. Fausse Armani ou Calvin Klein. Hakim était le plus beau. Il avait hérité des yeux verts d’Abdellah et de la peau blanche de sa mère rifaine. Ses traits étaient si fins, si délicats qu’enfant on l’avait souvent pris pour une fille. Il enduisait ses cheveux noirs et épais de gel et les coiffait en arrière, comme Andy Garcia dans Les Incorruptibles. Et toutes les filles rêvaient de passer les mains sur ses cheveux cartonneux. Mia ne s’éloigna pas du bar. Il y avait du passage et elle offrait des verres à des filles qu’elle faisait éclater de rire. Elle but de la vodka orange et ne dansa pas. Tout lui plaisait. Les vibrations des baffles et la musique assourdissante. La fumée de cigarette qui piquait les yeux. Elle aima même la moquette en velours rouge et les fauteuils en skaï noir, sur lesquels s’affalaient les garçons qui avaient posé une bouteille. Les serveurs couraient dans tous les sens, un grand seau rempli de glaçons dans une main et dans l’autre des verres empilés.

Au bout d’une heure, les adolescents étaient tous soûls. Les filles hurlèrent : « J’adore cette chanson » et deux d’entre elles se juchèrent sur les podiums pour se trémousser comme dans les films et faire saliver les garçons. Mia ne se laissa pas entraîner sur la piste, ni pour Michael Jackson ni pour la Lambada. Le disc-jockey passa les Bee Gees et Mia, alors, entendit son nom. Dans l’espace VIP, là où ses amis et elle n’auraient jamais osé aller, elle aperçut Selma. Sa tante, la main appuyée sur sa canne, lui fit signe – « Viens ! » – et, sous les regards envieux des lycéens, elle la rejoignit. Selma lui présenta ses amis mais Mia ne retint aucun nom. Quelle importance, de toute façon ? « Qu’est-ce que tu bois ? » lui demanda sa tante et, sans attendre la réponse, elle lui servit un verre de la meilleure vodka. « Fais venir tes copains si tu veux, ça ne me dérange pas. »

Le carré VIP se trouvait sur le côté, avec une entrée depuis la rue pour protéger les personnalités des regards. D’ici, on pouvait voir sans être vu et Mia, de plus en plus ivre, admira la foule qui se déhanchait sur un morceau de Donna Summer. Elle se sentit aimée et une sensation de joie pure, d’exaltation l’envahit. Elle était prête à s’abandonner, à révéler ses secrets. Elle se tourna vers Selma. Sa tante lui sourit et leva son verre dans sa direction. Dans son esprit embrumé, Mia songea : « Nous sommes toutes les deux de la nuit. La nuit où plus rien n’a d’importance. »

Mia regardait les filles et les filles la regardaient. Elles s’approchaient d’elle et Mia parfois les tenait par les épaules et leur murmurait des choses très douces, très tendres, des compliments qui ne faisaient pas peur comme ceux des garçons. Mia les aimait, les filles qui parlaient de fringues et de maquillage. Elle trouvait joli le gloss à la fraise qu’elles étalaient sur leurs lèvres pour les faire briller. Elle admirait leurs ventres bronzés, les piercings que certaines s’étaient faits au nombril en cachette de leur père. Elle aperçut sous la minijupe d’une fille qui dansait l’éclat de sa culotte fuchsia. Elle lui fit un signe de la main et la fille répondit, heureuse d’avoir attiré l’attention de la grande Mia. Bientôt, elle en était sûre, elle aurait sa place en haut de l’escalier.

Pendant l’hiver 1945, alors qu’il faisait la campagne d’Allemagne sous le commandement du général de Lattre de Tassigny, Amine s’était retrouvé sur la ligne de front avec des soldats américains. Des types impressionnants, qui les laissaient se servir dans les stocks et sans qui ils n’auraient pas survécu à l’hiver glacial. Un jour, un magasinier – originaire du Wyoming ou du Montana, il ne se souvenait plus – avait proposé de les prendre en photo, lui et ses hommes, debout sur leur char Tigre, à Mannheim. Ils avaient parlé, dans un mauvais français, et le garçon d’à peine vingt ans avait raconté qu’il rentrerait bientôt chez lui où ses parents avaient une ferme et des chevaux. « Un vrai cow-boy », avait-il répété en se tapant la poitrine. L’Américain leur avait expliqué que si les hommes avaient réussi à dompter les chevaux, c’était parce que ceux-ci nous voyaient beaucoup plus grands que ce que nous étions. « Leurs yeux », répétait le cow-boy en posant les mains sur ses tempes. Leurs yeux avaient un défaut qui leur donnait une vision déformante de la réalité.

Amine pensait beaucoup à la guerre ces derniers temps. Quand il marchait entre les allées d’oliviers de la ferme, quand ses nuits étaient trouées d’insomnies ou pendant les interminables dîners où il s’ennuyait auprès de Mathilde, il se replongeait dans ses souvenirs. Il s’y immergeait avec délice, non pour fuir le présent mais parce qu’il était convaincu de ne plus avoir d’avenir. À soixante-treize ans, il était encore un homme vigoureux, capable de marcher plusieurs kilomètres et de lire sans lunettes. Mais il se sentait inutile. « Plus personne n’a besoin de moi », se répétait-il, et la nostalgie l’envahissait. Comme il regrettait cette époque où ils se battaient contre l’humiliation, où ils étaient tout entiers tendus vers un avenir à construire pour leurs enfants. Il aurait tout donné, et surtout sa tranquillité, pour une bataille à mener, des défis à relever. Ça le dégoûtait cette façon qu’avait Mathilde de vouloir « profiter de la vie ». Ça lui faisait honte de vivre dans une maison encombrée de bibelots, de s’asseoir sur ces moelleux fauteuils en velours dont il avait envie d’arracher les pompons. Il se sentait comme un fauve pris au piège d’une bonbonnière et se répétait : « Ça manque la guerre. Ça manque. » La guerre, c’était l’ADN de ce pays, son identité. Pendant des siècles, elle avait donné un sens à la vie des hommes, elle avait décidé de l’ordre du monde. Puis les Français étaient venus, ils avaient désarmé les hommes des tribus et ceux-ci s’étaient retrouvés désœuvrés, sans travail, sans but. Ils avaient survécu, certes, mais pour quoi faire ? Et à présent, ruminait Amine, nous sommes trop nombreux. Beaucoup trop nombreux.

Mathilde le tira par la manche. « Avance, lui dit-elle, tu bloques les autres passagers. » Il avança dans l’étroit couloir de l’avion, jusqu’à l’avant de l’appareil, et laissa Mathilde s’asseoir près du hublot. Dans sa jeunesse, Amine avait nourri une véritable fascination pour l’Amérique. Le pays des pionniers et des hommes courageux. Il rêvait de faire de sa ferme une petite Californie et s’imaginait dans la peau de Cary Grant ou de Burt Lancaster avec à son bras des femmes aussi belles que Deborah Kerr. Mais depuis que Selim s’était installé à New York, tout avait changé. Amine s’était mis à haïr les États-Unis, les mensonges d’Hollywood, et il s’était convaincu que, comme le cheval, il avait vu les Américains plus grands qu’ils ne l’étaient. Mathilde enleva ses chaussures et enfila des bas de contention. Le commandant de bord fit une annonce. Ils atteindraient New York après huit heures de vol. À l’arrivée le temps était clair et ensoleillé.

C’était la première fois qu’Amine rendait visite à son fils. Jusque-là il avait toujours trouvé des excuses. Le travail, bien sûr. La récolte des olives, des amandes, des oranges, les engrais à répandre, le système d’irrigation à installer. « Il va bien finir par revenir de toute façon. » Mais Selim ne revenait pas et Mathilde insistait. À une époque, Amine invoqua sa peur de l’avion. Impossible pour lui de monter là-dedans, la simple idée de voler au-dessus de l’océan lui fichait la nausée. Elle lui fit remarquer que ça ne le dérangeait pas de voler pour se rendre au Moyen-Orient où il prospectait de nouveaux marchés maintenant que l’Espagne et le Portugal étaient entrés dans la Communauté européenne et que les exportations d’agrumes avaient drastiquement baissé. Le Moyen-Orient, justement, et Amine donnait à sa femme des cours de géopolitique internationale. Il lui disait : « Les Américains n’aiment pas les Arabes, sauf ceux qui ont du pétrole. Je n’y mettrai jamais les pieds », mais Mathilde l’avait supplié. Qu’est-ce que leur fils avait à voir avec Bush et la politique étrangère américaine ? Ce n’était quand même pas la faute de Selim s’ils avaient bombardé le Liban et abandonné la Palestine.

Pendant l’été 1990, Selim insista. Il demanda à parler à son père au téléphone, ce qu’il ne faisait d’habitude que pour son anniversaire ou l’aïd-el-kébir. Il lui expliqua qu’une galerie à la mode organisait une rétrospective de son travail et qu’il ne pouvait imaginer que ses parents ne viennent pas pour voir ça. Selim leur envoya deux billets en classe affaires et Amine ne sut pas refuser. Et à présent, il avait peur. Peur de retrouver ce fils depuis si longtemps disparu, ce grand blond dont il s’était toujours senti étranger. De quoi allaient-ils pouvoir parler ? Qu’avaient-ils en commun ? Selim vivait dans le même immeuble que Thomas Barrett, l’homme à qui il devait sa carrière de photographe. Un financier et collectionneur d’art, dont Selim parlait dans toutes ses lettres et dont les aventures fascinaient Mathilde. Amine n’avait jamais rencontré cet homme et il n’en avait aucune envie. Son fils en parlait comme d’un père, un vrai père, et il insistait sur ses qualités, sa richesse et son érudition. Amine, en son for intérieur, pensait : « Et ma richesse à moi, elle n’est pas assez bonne pour toi ? » Il enrageait contre l’ingratitude de son fils et jugeait son mode de vie superficiel et décadent.

L’hôtesse de l’air, en tailleur bleu marine et talons hauts, appuya sur le frein de son chariot. Amine regarda ses mollets, ses épais mollets couverts d’un collant chair. « Je vous sers quelque chose ? » Surexcitée, Mathilde engagea la conversation. Elle lui raconta que son fils vivait à New York. « Mais il a voyagé dans le monde entier. » Elle cita son nom. « Ça doit vous dire quelque chose », et l’hôtesse de l’air, qui tenait une bouteille de champagne à la main, n’eut pas le temps de répondre. « Même dans Paris Match on a publié ses photos », et Mathilde agita sous le nez de la jeune femme un exemplaire du magazine avec, sur la couverture, Caroline de Monaco. Amine demanda un Schweppes qu’on lui servit dans un gobelet en plastique et il mangea sans plaisir la tranche de saumon et le pain humide posés sur son plateau. Un peu ivre, Mathilde finit par s’endormir, la tête sur l’épaule de son mari. Amine se saisit du magazine qu’elle avait laissé tomber sur le sol et regarda les photographies de son fils. Il s’attarda sur le portrait d’une femme aux cheveux blonds, coupés très court, comme un soldat d’infanterie. Elle avait des yeux bleus, aussi perçants que ceux d’un fauve, et sur le nez des taches de rousseur. Elle tenait une cigarette à la main et de la fumée s’échappait de ses narines. Il pensa qu’une femme comme ça ne pouvait pas exister et il ressentit une intense excitation. Il ne bandait pas, non, ou à peine. Mais il sombra dans le sommeil en imaginant le corps de la femme à tête de chat.

Ils atterrirent à New York en fin de journée. Amine avait la migraine et Mathilde eut du mal à remettre ses chaussures. Dans le hall des arrivées, une longue file de passagers s’était formée. Alors qu’ils attendaient dans la queue pour présenter leurs passeports à la police, Amine remarqua un homme, grand et musclé, qui le fixait. Il portait une épaisse veste en cuir noir et quand il croisa le regard d’Amine, il baissa lentement la fermeture éclair. Amine essaya de détourner le regard mais il était irrésistiblement attiré par ce type étrange et il aperçut, dans le revers de sa veste, quelque chose qui brillait. Amine fit non de la tête. Il croisa les bras. Il n’était pas idiot. Ils croyaient peut-être, ces gens, ces Américains, que parce qu’il venait d’Afrique il était bête et manipulable. Ils s’imaginaient encore au temps des colonies quand on soumettait des villages entiers en leur refourguant des breloques ou des miroirs brisés. Ce type-là, ce pervers, cherchait à lui vendre sa camelote. Montre en toc, gourmette pour maquereau. Amine détourna le regard. « Qu’il se trouve un autre pigeon », pensa-t-il, et il poussa Mathilde dans la queue. Mais, du coin de l’œil, il vit l’homme s’approcher. « Et voilà, ça commence », enragea-t-il. Mathilde n’eut pas le temps de lui demander ce qui, au juste, commençait. L’homme était planté devant eux, il tenait un pan de sa veste légèrement ouvert et il chuchota : « Sir, please, would you follow me ? » Amine attrapa le bras de Mathilde. « Allez, laisse-nous maintenant. On n’en veut pas de ta camelote.

— Sir please. New York Police. Do you understand ? »

Amine baissa les yeux et distingua alors l’insigne brillant dans la poche intérieure et, accroché à la ceinture du fonctionnaire, un revolver. Il eut peur d’abord, peur que le flic lui fasse payer son attitude dédaigneuse. Il avait vu des films policiers et déjà il s’imaginait, allongé dans une cellule crasseuse ou menotté à une table, dans une petite pièce sombre où l’on viendrait à intervalles réguliers lui poser les mêmes épuisantes questions. Mais le policier se révéla affable. Il parlait lentement, souriait, et il les escorta dans un dédale de couloirs. À l’entrée d’une pièce, il baissa la tête et allongea le bras comme un maître d’hôtel qui vous installe à votre table. Il semblait ne pas se rendre compte qu’Amine ne comprenait pas un mot d’anglais. « Ces gens-là croient que tout le monde parle leur langue », dirait-il plus tard à Mathilde. On les fit patienter dans un bureau en sous-sol, encombré de dossiers et sentant le mauvais café et la cigarette. Le flic avait pris leurs passeports et leur avait fait signe d’attendre sur une chaise. Amine feignit d’être calme. Il posa les mains sur ses genoux et tenta de penser à autre chose. À la récolte des amandes qui viendrait bientôt. Au bassin qu’il avait l’intention de construire à l’entrée de la ferme. À un fonctionnaire qui passait, il demanda s’il pouvait aller aux toilettes. L’homme le regarda avec des yeux ronds et Amine, honteux, se dit qu’il n’allait quand même pas mimer ce qu’il allait y faire. « Toilettes », répéta-t-il, et le fonctionnaire, souriant, l’y conduisit. Et c’est là, en apercevant son reflet dans le miroir pendant qu’il se lavait les mains, qu’Amine comprit. Voilà pourquoi on l’avait arrêté. C’était évident. Amine avait la tête des méchants dans les films. Avec son manteau noir, son visage buriné par le soleil, ses cheveux gris et frisés, il aurait pu être un espion iranien, un terroriste du Hezbollah, un Palestinien en exil venu préparer une prise d’otage ou un attentat.

Amine retourna dans le bureau où Mathilde, les yeux battus, les lèvres exsangues, luttait contre le sommeil. L’homme à la veste en cuir revint, accompagné d’une jeune femme en uniforme, dont les fesses, énormes, l’empêchaient presque de marcher. Jamais Amine n’avait vu une femme aussi grosse. C’était elle qui avait son passeport. « Vous parlez français ? » demanda-t-elle. Elle tournait et retournait le document comme s’il était illisible. Mathilde posa la main sur la cuisse de son mari. Elle craignait qu’il ne s’énerve, qu’il ne se mette à hurler : « Vous ne voulez pas de moi ? Eh bien moi non plus je ne veux rien avoir à faire avec votre pays ! » La jeune femme, qui s’exprimait dans un français hésitant, demanda où ils allaient loger et combien de temps ils prévoyaient de rester aux États-Unis. Est-ce qu’ils y connaissaient des gens ? Mathilde sortit alors le magazine de son sac et le brandit sous le nez de la policière. « Nous allons voir notre fils. C’est un grand photographe. Il est même publié dans Paris Match. » Ce ne fut sans doute pas cet argument qui convainquit la police des frontières, mais Amine récupéra son passeport et le policier lui tapa sur l’épaule. « Have a nice time in America. »

Tout cela avait mis Amine de mauvaise humeur. Dans la queue pour les taxis, il prévint Mathilde : « On ne va pas se faire rouler. Tu lui demandes d’allumer le compteur. » Ils eurent de la chance. Le chauffeur était d’origine libanaise et leur posa beaucoup de questions sur le Maroc où il rêvait d’aller. La route leur parut interminable et au milieu de la circulation, ils se sentirent comme des enfants perdus dans un monde trop grand pour eux. Au bout d’une heure, le taxi se gara devant un grand immeuble noir, qui ressemblait plus à un hangar ou à un entrepôt qu’à un logement convenable. Il déchargea le coffre, Mathilde le paya et il attendit, les sourcils levés, qu’elle lui donne un pourboire. Elle mit du temps à comprendre puis s’exécuta. Ils se retrouvèrent seuls sur le trottoir, dans cette rue où flottait une odeur d’oignons frits et de goudron. Au loin, on apercevait les docks abandonnés, et devant eux passèrent trois garçons hilares dans des tenues provocantes. Mathilde, désemparée, tenait à la main le papier sur lequel elle avait noté l’adresse de son fils. « Tu es sûre que c’est ici ? » demanda Amine, et elle aurait pu le tuer de poser une question aussi bête. Elle lui sourit, malgré la fatigue et l’angoisse qui l’étreignaient. « Oui, ça doit être ici. C’est le bon numéro, je ne comprends pas. » Elle allait se mettre à pleurer quand elle entendit la voix de son fils. Elle se retourna. « En haut maman ! » Selim était penché au balcon du deuxième étage et agitait la main. « Attention chéri, ne te penche pas comme ça. Tu vas tomber. »

Mathilde serra son fils dans ses bras. Elle lui dit qu’elle le trouvait trop maigre et qu’il avait l’air fatigué. Elle lui caressa le visage. « Tout le monde t’embrasse », et elle se mit à citer le nom des voisins, des amis de Meknès, du vieux médecin et du dentiste. À l’en croire, ils se préoccupaient tous de Selim, qui leur manquait. « Ah c’est gentil », répondit-il, même si les noms d’Amrani, de Slimani ou de Kabbaj ne lui disaient plus rien. Il demanda : « Le voyage s’est bien passé ? » et Amine, qui ne voulait pas enlever son manteau, raconta l’épisode du policier, du taxi qui voulait un pourboire mais les avait à peine aidés. « Vous devez être fatigués », conclut Selim et il les conduisit à l’étage. Il se saisit de leurs valises et les précéda dans le grand escalier blanc, sans rambarde, qui occupait le côté droit du salon. Ils entrèrent dans la chambre et se regardèrent. Ça leur sauta aux yeux. La salle de bains n’était séparée de la chambre que par un mince rideau en voile transparent et les toilettes se trouvaient juste à droite du lit. Est-ce que leur fils croyait vraiment qu’ils allaient faire pipi l’un devant l’autre ? Est-ce qu’il imaginait qu’Amine allait prendre sa douche sous les yeux de sa femme ou bien la regarder quand elle se lavait ? Mathilde caressa la paume de son mari. Un geste furtif, tendre, un geste familier qui voulait dire « Retiens-toi ». Elle ouvrit sa valise et commença à sortir les cadeaux qu’elle avait apportés pour Selim. Un sac d’oranges du jardin, des cornes de gazelle – elle s’attrista de constater que la moitié s’étaient cassées dans la boîte – et du miel d’amandier. Elle s’assit sur le lit, dos aux toilettes, fixant le mur. « Je suis épuisée. Je crois que si je pose la tête sur l’oreiller, je m’endors tout de suite. »

Le lendemain, alors qu’ils descendaient l’escalier pour le petit déjeuner – Amine avait pris sa douche dans le noir, il s’était mal rincé les cheveux et son cuir chevelu le grattait –, ils crurent apercevoir une femme dans le salon. Mais elle disparut, comme une antilope qui entend le craquement d’une mâchoire, et ils se retrouvèrent seuls, face à leur fils. Selim était debout derrière le comptoir et versait de l’eau bouillante dans une cafetière italienne. Mathilde ne pouvait pas rester là, à le regarder préparer le petit déjeuner, et elle s’agita dans ce qui tenait lieu de cuisine. « Assieds-toi », lui répéta Selim, mais elle ouvrit le frigidaire, sortit une boîte d’œufs blancs énormes et proposa de faire une omelette. Pendant qu’elle disposait des assiettes sur le comptoir, Selim leur demanda ce qu’ils comptaient faire de leur journée. « Aujourd’hui, je ne peux pas rester avec vous. Je dois surveiller les derniers détails à la galerie pour être sûr que tout soit parfait pour demain soir. » Il se tortilla sur le tabouret haut et, fixant son père, il ajouta : « Histoire que vous soyez fiers de moi. » Il avait une drôle de façon de parler français. Ses phrases étaient émaillées de mots anglais et il semblait parfois hésiter avant de conjuguer un verbe. Amine se demanda même s’il n’avait pas un léger accent. Était-il possible de perdre sa langue ? La langue dans laquelle on avait été élevé, celle de vos parents et des premières paroles de tendresse ?

Ils marchèrent dans la ville. Mathilde tenait un guide à la main, elle avait une idée très précise des endroits où elle voulait aller. Broadway, Times Square, la 5e Avenue. Elle avait établi une liste de personnes à qui elle devait rapporter des cadeaux. Mia, Inès, Aïcha, mais aussi des filles de la ferme, des amies de Rabat, le dentiste qui était toujours très gentil avec elle. Sur la 5e Avenue, elle devint à moitié folle. Elle se comporta comme une droguée qu’on aurait fait descendre dans une fumerie d’opium. Elle voulait entrer dans tous les magasins, tout voir, tout essayer, tout acheter. Mathilde en tremblait tellement c’était beau, tellement les vendeuses étaient aimables et les objets désirables. Des jeans et des chaussures, des robes en lin assez évasées pour dissimuler ses rondeurs, une saharienne Ralph Lauren, des sweat-shirts I love New York. Au fil des heures, elle perdit toute retenue. Dans les boutiques, Amine attendait sur une chaise pendant qu’elle essayait des chemisiers ou choisissait un cadeau. De temps en temps, elle se tournait vers lui : « Et ça, qu’est-ce que tu en penses ? Ça plaira à Inès, tu ne crois pas ? » En vérité, elle se fichait complètement de sa réponse et se tournait à nouveau vers la vendeuse à qui elle parlait anglais avec un accent allemand. Ils déjeunèrent à Times Square dans une pizzeria bondée où il fallait faire la queue avec son plateau en plastique, entre des touristes et des étudiants qui parlaient très fort. Amine n’aima pas la ville. L’ombre projetée des buildings et le vent glacial qui soufflait dans les rues. Il songea : « Ils ont beau avoir de grosses voitures et des gratte-ciel, ça ressemble quand même au tiers-monde. » Eux aussi avaient leurs misérables, couchés sur les trottoirs, les pupilles dilatées, marinant dans leur propre merde.

Ils rentrèrent épuisés, les jambes lourdes, les bras chargés de paquets. Amine n’aspirait qu’à une chose : enlever ses chaussures et s’allonger sur son lit. Mais Selim les attendait dans le salon. Une femme était assise sur le canapé blanc et sur la table basse, on avait disposé des verres, une bouteille de vin blanc et des légumes coupés en petits morceaux. La femme à tête de chat, pensa Amine, et il se pencha pour serrer la main de Cynthia Barrett. Elle avait des poignets si fins qu’il aurait pu les briser. Elle était grande, plus grande que Mathilde, et d’une minceur presque irréelle. Mathilde n’arrêta pas de l’observer. Cette femme la fascinait, pas seulement parce qu’il semblait y avoir quelque chose entre elle et son fils, mais parce qu’elle venait d’un tout autre monde. Des femmes comme ça, Mathilde n’en avait jamais vu, ou alors dans les films. Elle leur parla en français. « J’adore la France. Quand j’étais enfant, nous y allions tous les étés. » Elle regarda les sacs que Mathilde portait et sourit : « Vous avez fait du shopping à ce que je vois. » Mathilde, qui crut qu’il s’agissait d’une invitation, se mit à déballer ses trouvailles. Elle ne pouvait s’imaginer que plus tard Cynthia se moquerait d’elle, qu’elle dirait en riant à Selim : « Ils vivent où tes parents, derrière le rideau de fer ? »

Selim vanta le bon goût de son amie, c’était elle qui avait décoré l’appartement, et Mathilde, en trempant un morceau de chou-fleur dans une sauce épaisse, hocha la tête. « Oui, c’est très joli, dit-elle. Très simple. » Cynthia lui sourit. « Épuré, précisa-t-elle. Je hais les bibelots. » Mathilde se leva. Elle ramassa ses affaires éparpillées sur le canapé, les rangea dans des sacs. « Je hais les bibelots », se répéta-t-elle tout au long de la soirée, persuadée que cette Cynthia avait dit ça pour elle. Pour la blesser. « Je hais les bibelots », et cette girafe blonde pensait sans doute qu’en matière de goût elle en savait plus qu’elle. La girafe ne mangea rien au dîner, à peine une ou deux feuilles de salade, mais elle parla beaucoup. De ses voyages, de son mari qu’elle appelait par son nom de famille, Barrett, et dont elle vantait le génie. Thomas Barrett avait rencontré Selim à Ibiza, où il vivait parmi les hippies. « Ibiza, vous connaissez ? » demanda-t-elle. Ils possédaient une maison là-bas, achetée une bouchée de pain. Une maison qu’elle avait entièrement décorée. Barrett aurait aimé être là ce soir mais il se trouvait à Trancoso, un ancien village de pêcheurs sur la côte brésilienne où il venait d’acquérir trente hectares. Quand elle évoquait son mari, ses possessions, ses succès, son incroyable flair pour les affaires, sa voix devenait aiguë comme si elle avait inhalé un ballon d’hélium. Mathilde était d’autant plus agacée qu’Amine souriait pour la première fois de la journée. Il souriait bêtement à la femme à tête de chat. Barrett avait acheté cet immeuble, sur la 10e Avenue, entre la 20e et la 21e Rue. Il avait aussi acquis d’anciens ateliers de confection à Chelsea, pour les louer à des artistes. Cynthia se plaignit du quartier. « À part l’International Market, qui n’a d’international que le nom, il n’y a rien pour faire les courses. Je dois marcher des kilomètres pour trouver une boulangerie. » Trois mois auparavant, elle s’était fait agresser dans le hall de l’immeuble. « Par des filles d’à peine douze ou treize ans. Des Noires. » Amine et Mathilde se regardèrent. « Elles m’ont suivie et quand je suis entrée dans l’immeuble, l’une d’elles m’a braquée avec un pistolet et elles ont pris mon sac, ma montre et ma bague de fiançailles. J’ai porté plainte et quelques jours après, la police m’a contactée. Ils avaient retrouvé mon portefeuille chez les filles. Avec l’argent elles s’étaient acheté des hamburgers. Quant au pistolet, ce n’était en fait qu’un jouet. »

Cette nuit-là, alors qu’ils étaient allongés dans leur lit, Mathilde et Amine pensèrent aux jeunes filles et au pistolet. Comment leur fils pouvait-il vivre dans un endroit pareil, marcher dans ces rues infestées de rats à cause des docks tout proches ? Comment pouvait-il supporter le bruit, cette espèce de vibration continue qui s’échappait des bars au bout de la rue ? Et puis il y avait ces hommes qui défilaient sous leurs fenêtres dans des tenues qu’Amine n’aurait jamais pu imaginer, même dans ses pires cauchemars. Avait-il donc totalement oublié d’où il venait ?

L’exposition avait lieu dans une galerie de Soho. Mathilde portait une nouvelle robe qui lui comprimait l’estomac et elle se jura de manger le moins possible. Il n’y avait rien à manger de toute façon. La galerie, assez étroite, était pleine de monde et au fond de la salle, sur une table tendue de blanc, on servait des coupes de champagne. Amine et Mathilde se frayèrent un chemin parmi la foule. Des femmes gigantesques, en tailleur gris, mordaient d’un air habité la branche de leurs lunettes. Des garçons filiformes et chevelus se tenaient par l’épaule et se rendaient à deux aux toilettes. Pour la première fois depuis des années, Amine prit la main de sa femme et la serra. Qu’est-ce qu’ils faisaient là ? Elle aurait dû se douter que ce serait humiliant, qu’ils auraient l’air de deux ploucs, deux imbéciles, et il la tint pour responsable de ce désastre. « On trouve Selim et on s’en va. » Leur fils apparut. Il était entouré d’une dizaine de personnes, Cynthia, le galeriste, des admirateurs, et quand il aperçut ses parents, il leur fit signe de le rejoindre. Mathilde, qui parlait bien l’anglais, se joignit à la conversation. Amine resta là quelques minutes, le sourire figé, puis, discrètement, il s’écarta. Il traversa à nouveau la galerie, plus lentement cette fois, attentif aux photographies accrochées aux murs. Il ne connaissait rien à l’art. Il n’avait jamais emmené ses enfants dans un musée et il était incapable de citer le nom d’un photographe célèbre. Il fut attiré par le portrait d’un vieil homme dans une tunique grise, le crâne couvert d’un turban. Il s’approcha et ne put s’empêcher de trouver que le vieillard lui ressemblait. Le même visage brun, comme une statue d’argile qu’on aurait laissée sécher au soleil. Les mêmes mains épaisses et la même décoloration de l’iris. La légende était en anglais mais il comprit que le cliché avait été pris en Égypte, sur les bords du Nil. « Ce type-là est un paysan, je pourrais le parier », se dit-il. Comme lui, c’était un péquenaud, inculte et maladroit.

De la beauté, Amine n’avait qu’une idée vague. Ce n’était rien d’autre pour lui qu’une émotion, une chaleur dans la poitrine, impossible à traduire ou à justifier. Il était incapable de juger si son fils avait du talent mais il ressentit cette chaleur-là en observant le portrait. La tête lui tournait. Il avait chaud et il craignit de perdre pied, d’être à nouveau victime d’une de ces crises où il glissait hors de lui-même. Il sortit dans la rue pour respirer l’air de la nuit. Une femme traversa le passage piéton en courant. Elle portait des bigoudis en mousse dans les cheveux. Pour la première fois depuis son arrivée, il apprécia l’agitation de cette ville qui semblait, sans cesse, couver quelque chose.

Selim surgit devant lui. Il tenait un verre à la main. « Je te cherchais. Maman était inquiète. Tu ne veux pas rentrer ?

— Je ne comprends pas ce que disent les gens. Et j’avais besoin de prendre l’air. »

Selim s’adossa contre le mur, à côté de son père.

« Comment tu trouves l’exposition ?

— C’est beau. J’aime la photo du paysan du Nil.

— Oui. Je l’aime beaucoup moi aussi. » Selim sortit un paquet de Marlboro de sa poche. Il tira une cigarette et joua avec, la faisant tourner entre le pouce et l’index. À quarante ans, il craignait encore le regard désapprobateur de son père. « Au départ, c’était un reportage pour un magazine. Mais c’est difficile de vendre ces sujets aux journaux américains.

— Ils n’aiment pas les Arabes. »

Selim sourit. « Ils ne s’intéressent pas beaucoup au reste du monde, c’est vrai. À part des photographies de la Mamounia, je n’ai jamais réussi à publier mes reportages sur le Maroc. »

Il but une gorgée de champagne.

« Tu vas rester ici ? lui demanda Amine.

— J’aimerais bien mais il faut que j’y retourne. Tous ces gens sont venus pour me voir.

— Non, je veux dire, à New York. Tu vas rester ici ? »

Selim se tourna vers son père. Il fixa ses beaux yeux tristes et pour la première fois, il eut l’impression qu’Amine était timide, impressionné. Il ne trouvait pas les mots.

« Parce qu’il y a la ferme, tu vois, et je ne suis pas éternel. Alors, je me disais qu’il fallait qu’on en parle...

— Bien sûr, on en parlera. Allons à l’intérieur. Maman va se demander où on est passés. »

Mais Mathilde n’avait même pas remarqué leur absence. Elle discutait avec un couple – des acheteurs potentiels – qui semblait absorbé par son récit. « Le voilà », dit-elle en montrant son mari. « The romantic soldier », et ils éclatèrent de rire. Amine haussa les sourcils, l’air de dire : « Oui, c’est moi. » Il l’avait pourtant prévenue de ne pas boire trop de champagne parce que l’alcool avait beaucoup d’effet sur elle. C’était étrange d’ailleurs vu son embonpoint. Est-ce que la graisse n’était pas censée absorber l’alcool ? Mathilde parlait très vite. Elle répétait « Morocco » et Amine comprit qu’elle décrivait son arrivée à Meknès en 1945. « It’s like a novel ! » s’exclama la femme dont les cheveux étaient retenus par un serre-tête en velours grenat. « Elle dit que c’est un roman », traduisit Mathilde, comme si on venait de lui faire le plus beau des compliments. « Non, ce n’est pas un roman », rumina Amine. Il avait horreur de la façon dont sa femme tordait leur vie, dont elle la mettait en mots. Allez savoir ce qu’elle avait encore inventé, quels détails elle avait omis ou au contraire ajoutés. C’était toujours un mensonge. Dès qu’elle racontait l’histoire c’était déjà un mensonge. Mathilde était si romantique. Si désespérément romantique. Même à son âge, à soixante-quatre ans, elle avait des réactions de midinette. Cet hiver-là, elle avait beaucoup pleuré la mort d’une de ses amies et s’était désespérée pour Hamza, le veuf, dont le grand amour avait disparu. Elle jurait qu’il ne survivrait pas à son épouse et pendant des semaines, elle lui avait apporté des plats en gratin et des gâteaux à la crème. Et puis, un mois auparavant, elle avait croisé Hamza au restaurant, au bras d’une fille plus jeune qu’Aïcha. Elle en avait conçu un terrible chagrin et avait dit à Amine : « Toi aussi tu te consoleras vite. »

Le week-end, Selim proposa d’aller visiter le tout nouveau musée de l’Immigration à Ellis Island et la statue de la Liberté. Ils prirent le ferry à Battery Park. Il faisait un temps magnifique, le soleil se reflétait sur l’eau et la ville d’acier et de béton parut plus douce, plus harmonieuse à Amine. Selim portait un appareil autour du cou et de temps en temps, il l’approchait de son visage, faisait un rapide réglage et prenait une photo. Un groupe de touristes français s’était installé à l’avant. Il s’agissait d’une famille, supposa Amine qui crut reconnaître les grands-parents, les deux filles avec leurs époux respectifs et les petits-enfants, deux adolescents penchés sur leur Game Boy toute neuve. Le grand-père, dont le ventre était aussi arrondi que celui d’une femme enceinte, lisait un prospectus au reste de la famille. De temps en temps, il élevait la voix et lançait un regard déçu aux garçons. Quand la statue de la Liberté apparut, la famille s’agita comme le reste des passagers. Les adolescents se levèrent et arrêtèrent de jouer. Elle était plus grande encore, plus imposante qu’Amine ne l’avait imaginé. Elle se dressait là, tel un phare, et sur le ferry les touristes poussèrent des cris enthousiastes. Le grand-père, en bon guide, répéta ce qu’il avait lu sur ce « symbole de l’Amérique » et il ajouta : « On se croirait dans un film, non ? »

Selim s’approcha de son père. Il posa la main sur son épaule, les yeux levés vers le visage de la statue. « Tu te souviens du paysan du Nil ? demanda-t-il. Eh bien on dit que Bartholdi, le sculpteur, a pris pour modèle une paysanne égyptienne. Une Arabe. À l’origine, la statue devait se trouver sur le canal de Suez. » Amine sourit et Selim se saisit de son appareil. « Ne bouge pas, papa », et avant qu’Amine puisse dire quoi que ce soit il avait appuyé sur le déclencheur.

Ils débarquèrent sur Liberty Island. Près de l’embarcadère, une boutique vendait des flambeaux en plastique et des serre-tête en forme de couronne. « Vous voulez monter jusqu’à la couronne ? » demanda Selim, mais Mathilde, dans un grand rire, refusa. « Alors au moins le piédestal, vous aurez une belle vue. » Amine chercha des yeux la famille française et surtout les deux adolescents. Il se demanda s’ils avaient rangé leur console de jeux et s’ils s’étaient laissé prendre, comme lui, à la magie du lieu. Que représentait l’Amérique pour ces Français de quinze ou seize ans ?

Ils s’approchèrent du piédestal. Le grand-père était là, suivi par ses petits-enfants. « Est-ce que vous savez pourquoi sa couronne a sept branches ? » Les adolescents haussèrent les épaules. « Ça représente les sept mers et les sept continents.

— Je croyais qu’il y avait cinq continents, ricana un des garçons.

— Vous ne voulez pas essayer d’apprendre quelque chose pour une fois ? Écoutez ça », dit-il, et il leur parla du poème d’Emma Lazarus, gravé sur une plaque de bronze au pied de la statue. Il s’éclaircit la voix et lut la traduction qui se trouvait dans son guide : Donne-moi tes pauvres, tes exténués/ Tes masses innombrables aspirant à vivre libres/ Le rebut de tes rivages surpeuplés/ Envoie-les-moi, les déshérités, que la tempête me les rapporte/ Je dresse ma lumière au-dessus de la porte d’or !

« J’ai rien compris ! » Et les deux adolescents éclatèrent de rire.

Les déshérités. Le mot fit sursauter Amine. La liberté et son flambeau, New York et ses buildings, tout ça c’était bon pour les gens qui n’ont rien. Mais son fils ? Son fils n’était pas de ceux-là. Il ne fuyait ni la guerre ni la famine, ni la pauvreté ni la persécution. Amine ne comprenait pas. Pourquoi Selim était-il parti ? Et pourquoi n’éprouvait-il pas le désir de revenir ? Ceux-là, les immigrants, les malheureux, n’avaient laissé derrière eux que la désolation. Mais son enfant ? Amine lui-même n’avait-il pas été à la hauteur de l’héritage de son père ? Il avait fait son devoir et plutôt que d’être libre il était de quelque part. Il avait retourné la terre, l’avait fait fructifier, il avait souffert et lutté. C’était l’ordre des choses. Tout le monde voulait hériter. Dans les familles, c’était même pour ça qu’on se déchirait, que les frères ne parlaient plus aux sœurs, que les petits-enfants s’ignoraient. Un jour peut-être, ces deux adolescents se disputeraient pour la montre de leur grand-père, pour une vieille horloge ou une commode en bois clair. Qu’est-ce qu’il avait fait pour mériter ça, pour avoir des enfants qui ne voulaient rien de lui ?

Pendant le reste de la visite, Amine demeura silencieux. Il répéta à part lui les mots qu’il dirait à son fils avant son départ. Il n’était pas question de le supplier mais de l’inviter à prendre ses responsabilités. À se comporter en homme. Ils regagnèrent Manhattan à quatorze heures passées. « Je suis morte de faim ! » s’exclama Mathilde, et Selim leur proposa de s’attabler à l’Empire Diner. Amine commanda un steak – « Dis-lui que je le veux bien cuit » – et Mathilde des œufs au bacon – « Au Maroc, la charcuterie ce n’est pas vraiment ça ». Le lendemain, ils reprendraient l’avion pour Casablanca et Amine éprouvait des scrupules à l’idée d’entamer une conversation sérieuse et de gâcher le repas. Mais il fallait bien regarder la réalité en face. Il était le premier homme de sa famille à vivre aussi vieux. Tous étaient morts dans la fleur de l’âge – son père, ses frères – et lui seul avait bénéficié de la protection d’Allah. Mais pour combien de temps encore ?

« Il faut qu’on parle de la ferme. »

Mathilde versa du ketchup dans son assiette, le regard fixé sur ses œufs au plat.

« Je voudrais que nous réglions nos affaires, que tu viennes à Meknès pour te tenir au courant des activités de l’exploitation. On ne sait pas ce qui peut arriver. Le Maroc traverse une période difficile. Pour l’instant, le roi nous protège, mais lui non plus n’est pas éternel.

— Ah ça c’est le problème avec la monarchie. C’est comme les pochettes-surprises. On ne sait jamais ce que le prochain roi nous réserve ! »

Selim pensait les faire rire. Mais au lieu de cela, il vit son père se retourner et sa mère faire de grands signes.

« Ça ne va pas de dire des choses pareilles ? » chuchota-t-elle, comme si la pièce était truffée de micros ou qu’un espion se cachait derrière le bar. Selim comprit alors que ses parents avaient peur. Leur corps même, leurs gestes étaient empreints de crainte. Ils ne savaient pas ce que c’était que d’être libre. De parler tout haut. De dire ce qu’on pensait. « La liberté, songea-t-il, est une mémoire du corps, des muscles, un mouvement », et il se souvint de la première fois qu’il avait vu une manifestation, dans les rues de New York au début des années 1970. Il s’était approché du groupe de jeunes qui protestaient contre la guerre et lentement, il avait levé la main et fait le V de la victoire avec son majeur et son index. Et il n’avait pas eu peur.

Amine se racla la gorge et reprit : « Ta mère et moi avons travaillé toute notre vie pour vous offrir cet héritage. Et je ne peux pas accepter qu’après notre mort l’exploitation reste à l’abandon. Tu as des responsabilités, tu comprends ? Dans la vie, on ne fait pas ce qu’on veut et cette terre doit rester la terre des Belhaj. »

Selim se saisit de la bouteille de ketchup et la remua doucement. Un paysan ? C’est ainsi que son père le voyait ? « Comme tu veux, papa. Dès que l’exposition est finie, je prends un billet. »

Hakim traversa la cour et descendit vers les toilettes des garçons. Il s’appuya contre le mur des salles de langue et aperçut Mia, en haut de l’escalier qui menait aux terrains de sport. Elle lui fit signe de la rejoindre mais il resta là et alluma une cigarette. Il ressentait à l’égard de son amie d’enfance des sentiments contradictoires, un mélange d’admiration et de jalousie, un désir à la fois de la protéger et de la punir. Il aimait parler avec elle de livres et de politique. Elle était la seule à s’intéresser à la littérature et à lire des livres pour le plaisir et pas seulement pour avoir de bonnes notes. La seule à qui il pouvait montrer un passage souligné, à la fin d’un chapitre. Elle levait vers lui ses yeux brillants, l’air de comprendre ce qui, dans ces phrases, l’émouvait. Il l’enviait d’être à la fois une fille populaire, invitée à toutes les fêtes, et une élève brillante, que les professeurs couvraient d’éloges. Dans les boums, Mia n’était pas du genre à se trémousser ou à se maquiller dans la salle de bains. En général, on la retrouvait au fond d’une ruelle, à boire des canettes de bière assise sur le coffre d’une voiture. Elle n’était jamais soûle et tenait mieux l’alcool que la plupart de ses camarades. Elle avait inventé un jeu qui consistait à aspirer une latte d’un gros joint conique chaque fois que Bob Marley prononçait « Jamming » dans la chanson du même nom. Au moment du refrain, la plupart des garçons s’étouffaient. Mia riait. Hakim enviait aussi son assurance et même sa virilité, cette manière de tenir les filles par les épaules ou par la taille, sa façon de porter son sac à dos ou de s’asseoir, jambes écartées, casquette en arrière. Comme les garçons, elle roulait des mécaniques et semblait dire que rien ne pouvait l’atteindre et qu’elle était faite pour dominer. Personne n’aurait osé se moquer d’elle comme on se moquait de Yanis, que tout le monde traitait de fiotte, de pédé, de tafiole, et qui s’était même fait enfermer toute une matinée dans le placard à balais du lycée. Les filles aimaient Mia. Elles ne s’en méfiaient pas. Elles se frottaient à elle, l’embrassaient dans le cou ou même sur la bouche, rapidement, avant de glousser ou de rougir. Hakim, lui, n’avait embrassé qu’une seule fille, l’été dernier, sur la plage de Bouznika. De longs baisers avec la langue, maladroits et baveux. Elle s’appelait Mouna et, entre deux cabanons, il lui avait caressé les seins, mais il était inenvisageable d’aller plus loin. Mouna était une fille bien, comme elle le soulignait elle-même, une bent nass qui ne perdrait pas sa virginité avant le mariage et qui croyait au grand amour. Les filles bien se laissaient embrasser, lécher, caresser mais pas pénétrer. Et c’est parce qu’il y avait des filles bien que les garçons étaient obligés de le faire avec des prostituées ou même entre eux. Mia, pensa Hakim, était la fille sans conséquences. Elle était une sorte de garçon mais avec elle, il n’y avait pas de risque de perdre son hymen ou sa réputation.

La sonnette retentit. Hakim tapota son poignet. Mia ôta sa casquette et tandis qu’elle le rejoignait, il se dit qu’elle avait encore un visage d’enfant. Un visage innocent qui tranchait avec sa grande taille, ses larges épaules, l’assurance de sa démarche. Ses pommettes hautes, son regard triste et sombre le ramenaient chaque fois vers elle, l’émouvaient. Les filles en minijupe se levèrent et ils les suivirent dans les couloirs puis dans les escaliers bondés où les élèves de première, tel un troupeau docile, marchaient jusqu’à leur salle de cours. Le professeur Duchamp se tenait dans le couloir, son pied en travers de la porte qui menait aux escaliers de secours. Il fumait une cigarette roulée et, en apercevant sa classe, il fit un geste impatient de la main – « Allez, allez, on se dépêche ». Il portait son immuable pantalon de coton bleu ciel et une fine chemise en lin beige, ouverte jusqu’au milieu de son torse couvert de poils roux.

Duchamp était nouveau au lycée Descartes. Il était arrivé à la fin du mois d’août 1990 pour enseigner l’histoire-géographie et ses collègues l’avaient mis en garde contre cette classe de première, plus frondeuse et plus insolente que la moyenne. Ces gosses de seize ans étaient de véritables teignes. Colette Rivière, la professeure de français, lui avait raconté la mauvaise plaisanterie dont elle avait été victime l’année précédente. Dans une de ses rédactions, Yassine, un élève médiocre, ne cessait de citer l’écrivain marocain Abdellah Mouchtachfine. Des citations alambiquées et pompeuses qu’elle le soupçonnait d’avoir inventées de toutes pièces. Quand elle lui avait rendu sa copie, sur laquelle elle avait souligné en rouge la note de cinq sur vingt, il s’était révolté et l’avait accusée d’être raciste et de ne pas s’intéresser à la littérature marocaine. « Je ne demande qu’à apprendre, l’avait défié Colette Rivière. Apportez-moi un livre de ce Mouchtachfine et je serai ravie de vous donner mon avis.

— Je vais faire mieux que ça, je connais cet écrivain et je vais l’inviter dans la classe. »

Colette Rivière s’était sentie coupable. Elle s’était remise en question, s’accusant de manquer de curiosité à l’égard de ses élèves et du pays qui l’accueillait. Et quand le fameux écrivain s’était présenté devant sa classe, elle l’avait reçu avec déférence et un intérêt sincère. Le romancier ne parlait pas le français et Yassine se proposa de faire la traduction. Dans la salle les élèves pouffaient et Mme Rivière crut que c’était à cause du costume bon marché de l’écrivain, de son air négligé, de ses chaussures couvertes de poussière. Ce n’est que quelques jours plus tard qu’elle apprit que l’homme au regard ahuri qui s’était assis sur l’estrade et s’était contenté de répondre par oui ou par non à ses questions était en fait le chauffeur de Yassine. Un pauvre type analphabète que ces gosses de riches avaient obligé à jouer ce désolant spectacle.

Alors, Duchamp se méfiait et depuis la rentrée, il imposait une discipline de fer dans sa classe. Au moindre bruit, il donnait une punition ou brandissait la brosse qui lui servait à nettoyer le tableau, prêt à la jeter au visage d’un élève. Ce jour-là, le cours portait sur le tiers-monde et le professeur prit plusieurs fois le Maroc en exemple. Il cita le taux d’analphabétisme, les statistiques sur la grande pauvreté et compara la situation du royaume à celle des pays dits développés. Les yeux fixés sur les diagrammes rose et vert de leurs livres, les élèves faisaient la tête. Ils étaient vexés. Dans le fond de la salle, des filles se mirent à chahuter. « Taisez-vous ! » hurla Duchamp. Il demanda à Hakim de changer de place et exigea qu’Abla, qui s’asseyait toujours au dernier rang à côté du chauffage, s’installe près de Mia. Elles feraient un exposé ensemble.

Abla, en soupirant pour faire rire ses camarades, se traîna jusqu’au premier rang. Mia observa sa trousse en plastique transparent, ses stylos aux capuchons mâchouillés et son cahier, sur lequel s’étalait une écriture ronde et régulière. Abla était une jolie fille, de celles qui arrivent dans les trois premières au classement des élèves les plus baisables de la classe. Elle avait la peau très claire, des cheveux aussi raides que les Européennes et des jambes un peu arquées. Son frère, Kamel, était une célébrité. Il traînait avec les cancres de la cafétéria et avait raté son baccalauréat. On disait qu’il aimait les bagarres et qu’à la sortie des boîtes de nuit, il glissait des clés entre ses doigts et frappait au visage. Jusqu’ici, Mia n’avait jamais vraiment prêté attention à Abla. C’était une fille sage, un peu terne, aux résultats médiocres. Une de ces filles que ses parents protégeaient comme un trésor et qui n’avait pas le droit de sortir le soir ou d’aller à la plage le samedi avec ses potes.

Les jours qui suivirent, Mia l’invita chez elle pour travailler leur exposé et elle découvrit qu’Abla était très différente une fois hors du lycée. Assise dans la voiture, derrière le chauffeur qui s’engageait route des Zaërs, elle avoua à Mia qu’elle l’admirait pour ses notes et qu’elle aimerait bien, elle aussi, être une bonne élève. « Les bouquins, ce n’est pas mon truc », lui confia-t-elle, et Mia ne put s’empêcher d’être heurtée. Elle n’aima pas la façon dont elle avait dit bouquin. Elles s’installèrent dans la chambre de Mia qui alla chercher une deuxième chaise dans la cuisine et la plaça en face du bureau. On était au début du mois d’octobre et dans le jardin, les peupliers avaient pris une teinte mordorée. Coco, le perroquet, était juché sur une branche de bougainvilliers et criait : « Fatima ! » Mia ouvrit son cahier d’histoire et lui parla de L’Afrique noire est mal partie de René Dumont, que son père lui avait fait lire, et de la famine en Éthiopie, pour laquelle Michael Jackson avait composé une chanson. Abla la fixait comme si elle s’adressait à elle dans une langue étrangère. « Tu en sais des trucs », dit-elle.

Elles obtinrent une bonne note à l’exposé. Bien sûr, Mia ne lui avoua pas que si elle l’avait écrit avec Hakim – comme c’était toujours le cas d’habitude – elle aurait eu une meilleure note et des félicitations chaleureuses. Mais Abla semblait si heureuse en recevant sa copie sur laquelle le professeur avait inscrit en rouge : dix-sept sur vingt. Dès lors, elle demanda souvent à Mia de l’aider à faire ses devoirs. Elles habitaient à quelques mètres l’une de l’autre et le chauffeur les ramenait ensemble, presque tous les soirs. Elles écoutaient des cassettes de Patricia Kaas et Abla chantait à tue-tête avec Inès « Les hommes qui passent maman ». Mia ne pouvait s’empêcher de penser qu’Abla était parfois bête et superficielle. Sa camarade avait du mal à comprendre des exercices pourtant très simples et même si Mia répétait « Ce n’est pas ta faute, c’est moi qui explique mal », elle n’en pensait pas moins. Abla n’avait rien lu, ne regardait que des comédies américaines à la télévision et mâchait son chewing-gum la bouche ouverte. Tout les opposait. Son amie vivait dans une maison sans chauffage dont la décoration, affreuse, aurait sans doute suscité les moqueries d’Aïcha. Des banquettes en organza brillant, des lustres en verre soufflé multicolore et de larges fauteuils aux accoudoirs dorés. Pas de bibliothèque mais, accrochée au mur, une plaque en marbre noir sur laquelle était gravée, en lettres dorées, une sourate du Coran. Les parents d’Abla étaient très différents des siens : ils étaient allés à La Mecque, ne buvaient pas d’alcool et il était clair pour tout le monde qu’Abla n’épouserait jamais un non-musulman. Ils traitaient Kamel, le grand frère, comme un demi-dieu et même s’il avait redoublé et accumulait les avertissements, ils lui avaient offert une voiture et une planche de surf. Mia lui parla un peu de sa famille et Abla eut l’air de trouver ça cool, ces histoires de grand-mère alsacienne, de Noëls à la campagne, et elle fit les yeux ronds quand Mia lui dit que son père la laissait parfois boire un peu de champagne.

Mia était prête à tout pour lui faire plaisir. Elle traînait avec elle et ses copines à la récréation et un jour, Hakim lui demanda ce qu’elle trouvait à ces greluches de dix-sept ans qui ne pensaient qu’à propager des rumeurs et à s’acheter des fringues. « Je ne te reconnais plus », et elle fut forcée d’admettre qu’elle n’était plus elle-même. Ou plutôt, la présence d’Abla, la pensée d’Abla, brouillait l’idée qu’elle se faisait d’elle-même. Elle avait l’impression de n’être plus qu’une matière molle et façonnable, une sorte d’ectoplasme sans identité et sans convictions. Elle se sentait prête à tout renier, à se contredire, à s’humilier. Un samedi après-midi, elle se retrouva dans la chambre d’Abla avec les filles. Elles burent du Poms et du Fanta, allongées sur le lit. Une vieille peluche bleue traînait sur la couverture. La pièce était vide et froide. Sur les murs d’un blanc crème, quelques dessins d’enfants étaient inscrits au feutre. Mia pensa que les parents d’Abla avaient dû la gronder pour ça. Le sommier était posé à même le carrelage glacé et à droite se trouvait un lecteur de disques Sony bleu foncé. Les copines regardaient Mia d’un drôle d’air, comme si sa présence parmi elles était incongrue. Mia assista, presque absente, à leurs discussions malveillantes sur les autres élèves et à leurs potins sur les garçons les plus mignons. Karima parla de son nouveau régime qui consistait à manger une pomme à midi et des haricots vapeur le soir. Elle souleva son pull et dévoila son ventre potelé. « J’ai perdu deux kilos, ça se voit, non ? »

Elles écoutèrent en boucle « Straight Up » de Paula Abdul et essayèrent de reproduire la chorégraphie. Abla balança ses cheveux d’un côté puis de l’autre et tenta d’imiter ce mélange de claquettes et de flamenco qui faisait la renommée de la star américaine. Mia ne pouvait la quitter des yeux. Abla était une fille. Une vraie fille. La plus belle de toutes les filles, et elle ressentait pour elle ce qu’elle avait ressenti pour Isabelle Adjani quand elle avait regardé en cachette L’Été meurtrier. Cette façon qu’avait Abla de claquer des doigts et les clins d’œil qu’elle lui adressait quand elle réussissait à tourner sur elle-même. Elle remuait les lèvres, ses lèvres charnues et roses, et fredonnait le refrain : « papapapapa ».

Puis Abla proposa une séance de maquillage. Elle alla chercher dans la chambre de sa mère une grande palette de fards à paupières et des flacons de vernis à ongles. « Je vais rentrer », dit Mia et les copines éclatèrent de rire. « Allez ! insista Abla. Fais-moi confiance. Tu es si belle. » Abla la fixa de ses yeux noisette et lui sourit. Mia n’en revenait pas. C’était la première fois qu’on lui disait qu’elle était belle, la première fois qu’on le lui disait comme ça. Avec les autres, ses copains, sa famille, elle n’avait pas de corps, ou plutôt ils faisaient tout pour l’ignorer. Quelque chose en elle les gênait, et souvent elle avait surpris les regards consternés ou méprisants qui se posaient sur elle. On plaignait ses parents d’avoir une fille pareille. Une fille qui n’était pas une vraie fille. Abla fit asseoir Mia et posa les mains sur ses joues. Elle tira sur une paupière puis, délicatement, avec une remarquable précision, dessina un trait d’eye-liner au ras des cils. « Tu as des yeux magnifiques. » Puis elle appliqua sur les lèvres gercées de son amie un maquillage carmin. Mia était transformée et d’un coup, les filles hurlèrent : « Viens, il faut que tu te voies ! Viens dans la salle de bains ! » Elles l’attrapèrent par le bras et l’entraînèrent devant le miroir. Mia aurait voulu leur résister, les pousser violemment et s’enfuir aussi loin que possible, mais elle fixa son reflet et des larmes lui montèrent aux yeux. « Je ressemble à un monstre, pensa-t-elle, à un clown, à une bête de foire. » C’était ridicule, il n’y avait aucune raison de pleurer et pourtant un immense chagrin l’envahit, comme si on l’avait salie ou giflée. Elle entendit la voix d’Hakim dans sa tête – « Je ne te reconnais plus » – et, du revers de la main, essuya le rouge à lèvres. « Mais pourquoi tu fais ça ? Tu en mets partout. » Elle partit sans dire au revoir et arriva chez elle à bout de souffle. Elle passa par le garage, traversa la cuisine. Elle aurait voulu courir dans la salle de bains et se nettoyer le visage avant que quiconque ne la voie, mais elle croisa son père dans le couloir. Il l’attrapa par le menton et la dévisagea. « Tu te maquilles toi maintenant ? » Il la trouvait laide, elle le savait.

Quand elle rentrait chez elle après le lycée, Mia s’allongeait sur le lit, son walkman sur les oreilles. Elle pensait à Abla. Elle écoutait les Guns ou Tracy Chapman – Oh you better run, run, run, run – et le visage d’Abla flottait tout autour d’elle dans la pièce. Son visage un peu asymétrique que ses défauts rendaient magique. Ses dents de devant se chevauchaient et elle avait une cicatrice en forme d’étoile au milieu de la joue. « Il faudra, pensa-t-elle, que je lui demande d’où elle vient. » Chaque jour, Mia attendait avec plus d’impatience et d’excitation leurs séances de devoirs. And I had a feeling that I belonged, I had a feeling I could be someone, be someone. Elle regardait Abla travailler et recopier de son écriture ronde, avec des cœurs sur les i, les exercices de physique ou de mathématiques. « J’ai faim », disait-elle, et Mia courait chercher un bol de chips et des olives dénoyautées qu’Abla tenait du bout des doigts et dévorait. Mia désirait ses doigts. Et découvrir le creux de sa taille. Elle la désira, un désir comme une vague qui emporte, comme une sensation de faim après avoir longtemps nagé. Elle voulait connaître le goût de sa transpiration. Elle ne savait pas comment lui dire qu’elle la désirait très fort. Comment lui dire qu’elle l’aimait, parce que oui, c’étaient ces mots-là qui lui venaient, qui montaient de son ventre jusqu’à sa bouche, et elle avait un mal fou à les retenir. Mia avait peur qu’Abla se rende compte de tout ce qui lui passait par la tête et le cœur. Elle était envahie par des scènes, vues dans des films ou lues dans des livres. Elle entendait, dans sa tête, des notes de piano et se souvenait des vers d’un poème qu’elle avait l’impression de comprendre pour la première fois. Elle aurait voulu les lui offrir, les lui jeter, et les mots étaient comme des mains qui glissaient sur sa peau. Elle pouvait comprendre désormais toutes ces filles qui passaient les heures de cours à écrire au dos d’un cahier le nom d’un amoureux avec un stylo importé, qui sentait la pomme verte ou le cassis. Sa mère disait qu’il n’y avait rien de pire que les histoires d’amour : ça détournait des études et de l’ambition.

La veille des vacances de Noël, Abla resta dormir chez les Daoud. Mehdi était en voyage aux États-Unis et Aïcha avait été appelée pour une urgence à la clinique – « délabrement vaginal ». Les filles mangèrent des keftas grillées en regardant Flashdance et Inès s’endormit sur le canapé.

« Où est-ce qu’ils cachent l’alcool, tes parents ? »

Mia prit Abla par la main et l’attira dans la cuisine. Elle ouvrit le placard dont le bois était rongé par l’humidité. « Voyons voir », et elle tira trois bouteilles d’une étagère. « Le mieux, c’est de mélanger. » Et Abla, qui n’y connaissait rien, la laissa faire. Dans deux verres, Mia versa un peu de gin, de la vodka et du Malibu. Elle se dirigea vers le frigidaire américain et fit tomber des glaçons dans le cocktail. Elles trinquèrent en riant et burent, cul sec, ce mélange au goût de noix de coco. Mia toussa. Le liquide lui brûla l’œsophage, elle pouvait le sentir descendre dans son estomac et réchauffer ses entrailles. Elle adorait cette sensation. Elle refit un mélange. « Un peu plus de Malibu cette fois. » Elles s’assirent sur le sol de la cuisine, le dos contre le placard, et furent prises d’un fou rire incontrôlable. Elles ne savaient pas vraiment pourquoi elles riaient – peut-être à cause de Karima dont elles se moquèrent ou simplement parce qu’elles violaient un interdit, en l’absence des bonnes et des parents. Mia se mit à parler, très vite. Au lycée, personne ne la comprenait mais ce n’était pas grave parce qu’un jour elle leur montrerait qui elle était vraiment. Elle ne l’avait jamais dit à personne, elle avait trop peur d’être ridicule, mais depuis qu’elle était en âge de penser, elle était convaincue que quelque chose de grand l’attendait. « Ah oui ? s’amusa Abla. Et qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je deviendrai écrivain et je serai célèbre dans le monde entier.

— Alors, je lirai tes livres. Tu crois que tu parleras de moi un jour ?

— Peut-être. Je ne sais pas. »

Mia, que l’alcool avait rendue brave ou inconsciente, se pencha vers Abla et l’embrassa longuement sur la joue. Abla frissonna. Elle se laissa glisser contre le placard et s’allongea sur le sol. Elle avait la tête qui tournait. Des gouttes de sueur coulaient le long de sa nuque et elle eut envie de se recroqueviller et de s’endormir.

« Qu’est-ce que tu as ? Tu es toute pâle, s’inquiéta Mia.

— Je veux dormir, c’est tout. Je vais fermer un peu les yeux et ça ira.

— Non, non, il faut que tu te lèves. Tu ne peux pas rester là. Ma mère ne va pas tarder. »

Mia rangea les bouteilles dans le placard, rinça les verres et aida Abla à se remettre debout. Elles traversèrent le couloir plongé dans la pénombre. Abla s’allongea sur le lit, les bras le long du corps. Mia lui ôta ses chaussures. « Tu te sens mal ? Tu vas vomir ? » Abla resta silencieuse. « Il faut t’enfoncer dans le tourbillon. Surtout ne résiste pas, laisse-toi tomber et tout ira bien. » Mia s’étendit à côté d’elle. Elle posa la main sur son front et lui caressa les cheveux. La respiration d’Abla se fit de plus en plus lente. Elle tourna la tête sur le côté et Mia comprit qu’elle s’était endormie. À travers la fenêtre, les lumières du jardin pénétraient dans la chambre. On entendait le coassement des crapauds. Mia effleura sa chute de reins puis plongea son visage dans son cou. Abla sentait le savon Cléopâtre, celui que Selma utilisait, et Mia avait envie de mordre sa peau, d’en déchirer un petit morceau qu’elle emporterait avec elle. Elle passa l’index sur son épaule et fit glisser la bretelle de son débardeur. Abla avait des seins, comme elle. Elle avait un ventre, comme elle, et entre les jambes, le même sexe, mais ça n’avait rien à voir avec le corps d’Inès ou de n’importe quelle autre femme. Ça n’avait rien à voir avec le fait de se regarder dans le miroir. Rien n’était plus mystérieux que ce corps qui lui ressemblait. Elle embrassa l’épaule, osseuse et dorée. Abla ne bougeait toujours pas et Mia lui susurra des mots doux à l’oreille. « Ça va aller, tu verras. » Les cheveux de son amie étaient trempés de sueur et doucement, Mia les ramena en arrière. Elle aussi était soûle mais elle était convaincue de ne jamais avoir été aussi lucide. Tout la conduisait ici. D’un coup, sa vie, sa vie à elle, Mia, se détachait. Son existence commençait et elle ressentait une sorte d’euphorie à l’idée d’avoir un destin qui compterait ses propres péripéties. Délicatement, elle fit glisser le débardeur d’Abla et ses seins apparurent. Des petits seins, fermes et laiteux, qui pointaient vers le ciel. Un instant, Mia resta immobile et les contempla. Elle désirait s’y lover, les manger et quand, du bout des doigts, elle caressa le sein droit, Abla se mit à gémir doucement. Mia eut envie de pleurer et elle s’allongea sur le corps frêle de son amie. Elle craignit de l’écraser, alors elle s’appuya sur son bras droit et, sans réfléchir, sans calculer, elle se mit à se frotter contre elle. Elle ôta son tee-shirt et colla sa peau moite contre la sienne. Abla poussait de petits gémissements, elle était entre la veille et le sommeil, mais elle avait posé ses mains sur les hanches de Mia qui y lut une invitation. La manger et se perdre en elle. Lui prendre tout l’amour dont elle était capable, ne rien se refuser.

Tandis que Mia fumait en cachette dans sa chambre, Mehdi dormait, la bouche ouverte, la tête rejetée en arrière. À travers le hublot filtraient les rayons d’un soleil incandescent et une tache orange vif apparut sur sa chemise, comme un petit feu de joie. Une hôtesse posa délicatement la main sur son épaule. L’avion entamait sa descente, il fallait attacher sa ceinture. Mehdi posa le front contre la vitre et aperçut les côtes marocaines. Il voyait très distinctement le sable doré d’une plage et la surface lisse et grise de l’océan. Le temps était clair, le ciel très bleu pour un 21 décembre. L’avion vira de bord. Au loin s’étendaient des champs cultivés – du blé peut-être ou du maïs – et de grands terrains vagues. Mehdi distingua des bâtisses, séparées les unes des autres par de simples barrières en bois et des pistes caillouteuses sur lesquelles roulaient des engins agricoles qui soulevaient des nuages de poussière. Casablanca était là, tout près, et Mehdi pensa que dans dix ou vingt ans ces champs auraient disparu. Ces maisons seraient remplacées par des lotissements, des terrains de sport, des écoles. Là, à proximité de l’aéroport, on pourrait construire une université d’aéronautique et puis un grand hôtel, pour les voyageurs en transit. Un jour, quelqu’un lui avait dit que pour voir une île, il fallait en sortir. Prendre la mer, car c’était seulement à bonne distance qu’on pouvait en apprécier les contours, le relief, la beauté. Depuis son siège, Mehdi se demanda s’il comprenait mieux son pays vu du ciel.

C’était la troisième fois qu’il prenait l’avion cette semaine et il était épuisé. Pendant longtemps, il avait pourtant pensé qu’une vie réussie était faite de voyages, de déplacements incessants d’un bout à l’autre de la terre. Dans le scénario qu’il avait imaginé pour lui-même, son passeport était couvert de tampons de pays exotiques et il avait en réserve des dizaines d’anecdotes à servir à d’envieux amis sédentaires. Voyager était le signe de la réussite, mieux, la preuve d’un privilège. Mais ce soir, il avait hâte de rentrer chez lui, de défaire sa valise et de dîner d’un plat fait maison. À force d’aller au restaurant, il était sans cesse ballonné et son estomac le faisait souffrir. Dans les chambres d’hôtel, il ne parvenait pas à trouver le sommeil et passait ses nuits à regarder des programmes de télévision étrangers. Sa fatigue n’était pas seulement physique. Il ressentait une sorte de malaise moral, un inconfort qu’il n’arrivait pas à nommer. La honte le disputait à la colère. Il éprouvait le désir pressant d’être face à des visages connus, de ne pas avoir à faire la conversation. Au cours de cette longue semaine de voyages, il s’était senti comme ce personnage d’un film de Buñuel dont il avait oublié le titre. Oui, il était cet ambassadeur d’une contrée imaginaire qui, au cours d’une réception, doit endurer les critiques des convives sur son pays. « On dit qu’il y a beaucoup de corruption » ; « J’ai lu qu’on enfermait les opposants » ; « Votre pays est très pauvre, n’est-ce pas ? ». Le pilote annonça des turbulences. À côté de Mehdi, une passagère se mit à prier, les doigts serrés sur son chapelet en bois clair. Il ouvrit grand la bouche, bâilla. Ses oreilles étaient bouchées. Il se souvint que dans le film, l’ambassadeur – interprété par le grand Fernando Rey – tirait un pistolet de sa poche et ouvrait le feu sur ceux qui l’avaient offensé.

À Washington, il avait affronté un hiver rigoureux. On prévoyait moins vingt-cinq degrés pour Noël et Mehdi avait envoyé Farid lui acheter une écharpe et une paire de bottines fourrées avant de se rendre à son rendez-vous à la Banque mondiale. Dans les couloirs de la prestigieuse institution, il avait croisé les mêmes amis que d’habitude. De brillants produits de la postindépendance qui vivaient dans des régimes autoritaires et venaient mendier un crédit ou un rééchelonnement de la dette. Ici, dans cette capitale glaciale, se décidait le sort d’un continent soumis aux diktats du Fonds monétaire international. Un ancien ministre gabonais, venu plaider la cause de son pays en proie aux troubles, lui tapa sur l’épaule. « Ça va, vieux frère ? »

Mehdi lui serra la main. Il ajusta sa cravate, ferma sa veste de costume et se dirigea vers la salle de réunion à l’étage. Aïcha le surnommait en riant « The great pretender » et ce n’était pas seulement parce qu’ils s’étaient embrassés sur cette chanson. Elle faisait référence à son don pour séduire et convaincre, à sa capacité à entraîner les autres à sa suite. Un an auparavant, il avait obtenu une ligne de crédit de la Bird et la réunion qui allait suivre devait évaluer la qualité des projets et leur adéquation avec les demandes du marché.

Les tables étaient disposées en rectangle dans une grande salle surchauffée. Face à la fenêtre s’installèrent Mehdi, Farid et Hicham Benomar. En face d’eux se trouvaient les analystes de la Banque mondiale. On leur servit un mauvais café dans de grosses tasses blanches et Mehdi observa les Américains qui prenaient place. Ils portaient un tee-shirt sous leur chemise et leurs costumes étaient mal coupés. Par la fenêtre, il pouvait voir la neige tomber. Mehdi pensa : « Je suis en Amérique. Je suis un petit Arabe à lunettes, mais c’est moi qu’ils écoutent. » Son costume était parfaitement ajusté et ses lunettes en écaille venaient d’une boutique branchée de New York. Il transpirait dans ses bottines fourrées.

Toute la matinée, ils étudièrent les projets mis en place par le CCM. Logements sociaux à Casablanca et à Rabat. Une clinique, une kissaria et même un hammam. Des studios de cinéma à Ouarzazate. Le quartier de l’hivernage à Marrakech, destiné à accueillir les touristes du monde entier. Un grand complexe hôtelier dans les environs d’Agadir, avec un golf, sur le modèle de ce qu’avait fait l’Aga Khan en Sardaigne. Autour de la table, on parla taux d’occupation et frais d’exploitation, ratios d’endettement et retours sur investissement. Enfin, Mehdi annonça que le CCM avait été désigné par le palais pour participer au projet de « la percée », une voie royale qui devait aller de la mosquée Hassan-II jusqu’au centre-ville de Casablanca, sur le modèle de la via della Conciliazione entre Rome et le Vatican. La banque devait financer le relogement des gens expropriés de l’ancienne médina et se rembourser sur les projets immobiliers construits à la place. « Sur Lotus ça marche, mais dans la réalité, vous mettrez des décennies à récupérer cet argent », le coupa Curtis O’Hare, l’économiste en chef.

Mehdi fut arrêté dans son élan. Il tâta sa poche : « Je peux fumer ?

— Prenons une pause dans mon bureau. Tu fumeras à la fenêtre. »

Et Curtis accompagna Mehdi au bout d’un long couloir couvert de moquette. C’était un véritable géant, aux cheveux roux et frisés et aux joues rebondies. Il aimait bien le banquier marocain et admirait le travail qu’il accomplissait.

« Tiens, je t’ouvre la fenêtre. Installe-toi ici. »

Mehdi alluma une cigarette : « Je sais ce que tu vas dire.

— Écoute, Mehdi, je m’inquiète. Le contexte est difficile et je ne crois pas que ce soit le meilleur moment pour se lancer dans ces projets pharaoniques. Avec la crise de l’immobilier vos impayés augmentent, et la guerre qui s’annonce ne va rien arranger. » En août 1990, le président Saddam Hussein avait envahi le Koweït et les Américains, soutenus par une coalition internationale, s’apprêtaient à attaquer l’ogre irakien. « Qui voudrait investir ou voyager dans un pays arabe en ce moment ?

— Oh je t’en prie, le Maroc ce n’est pas l’Irak. Et je te rappelle que le roi Hassan II a pris le parti des Occidentaux dans cette guerre.

— Peut-être, mais la plupart des gens ne font pas la différence. Moi, je m’en tiens aux chiffres et j’essaie juste de t’alerter. Le Maroc est très instable et les fondamentaux ne sont pas bons.

— À qui la faute ? Ça fait six ans qu’on vit avec ce plan d’ajustement structurel qui n’a fait qu’augmenter les inégalités. Plus aucun investissement dans la santé, dans l’éducation. Tu sais très bien ce que je pense de ces théories néolibérales à la con. » Il écrasa sa cigarette sur le rebord de la fenêtre et la referma. Il était transi de froid. Oui, le Maroc allait mal. Le cours du phosphate était en baisse, le dirham dévalué, la dette explosait. Le royaume comptait sept millions de pauvres et à Fès, le 14 décembre, des jeunes avaient incendié le palace des Mérinides. À la télévision, des journalistes étrangers avaient tenté d’interviewer les émeutiers, mais ceux-ci avaient croisé les mains devant leurs bouches : « Interdit de parler. » D’autres, au contraire, hurlaient devant la caméra : « Ils nous dépouillent, nous voulons de l’honnêteté ! » Ils disaient leur haine de l’élite occidentalisée et corrompue, cette élite qui profitait d’une libéralisation qui étranglait le peuple. L’État, soumis au FMI, n’embauchait plus et les diplômés chômeurs étaient chaque année plus nombreux. « Nous avons besoin de créer des emplois pour lutter contre le désespoir et l’intégrisme. Nous devons lancer des projets d’envergure pour faire du Maroc un grand pays touristique. Le tourisme, c’est notre pétrole ! s’écria Mehdi.

— Tu veux en fumer une autre ou on y retourne ?

— On y va. »

Ils reprirent la réunion. Farid lança à Mehdi des regards inquiets. « Il t’a dit quoi ? » chuchota-t-il, mais Mehdi lui répondit par un geste agacé. Pendant deux heures, ils parcoururent des colonnes de chiffres, comparèrent des graphiques, établirent des projections à dix et vingt ans. Ils se mirent d’accord pour qu’une équipe de la Bird effectue des visites de contrôle sur site. « Nous ferons un état des lieux pour recenser les réussites et les échecs de la précédente ligne et nous déciderons en fonction », conclut Curtis.

Mehdi marcha sur les trottoirs verglacés en direction du Quarters Hotel. Depuis quelques mois, il avait l’impression que tout le monde cherchait à le mettre en garde, qu’on voulait brider ses ambitions. Farid surtout lui enjoignait de se montrer moins agressif, moins cinglant avec ceux qui, sous prétexte d’une relation en haut lieu, réclamaient un crédit sans garantie ou lorgnaient un bout de terrain sur lequel le CCM avait déjà investi. « Ce sont des gens rancuniers. Tu aurais tort de te les mettre à dos. » Mehdi s’installa au bar de l’hôtel et commanda un whisky. Il était très fier de son accent lorsqu’il parlait l’anglais et était convaincu qu’il pourrait sans peine passer pour un Américain. Derrière le barman, la télévision était allumée et diffusait un match de base-ball. Comment pouvait-on s’intéresser à un sport aussi ennuyeux plutôt qu’au football ? Il regarda autour de lui. Un couple était assis au comptoir et buvait de la bière. À une table, derrière lui, des collègues ou des copains commentaient le match. Il se demanda comment ils le voyaient, lui. Il tenta de sortir de l’île et de se figurer ce qu’on pouvait penser de l’Arabe à lunettes et au grand front, dans son costume italien. Que se disait le serveur, à qui il venait de commander un deuxième verre ? Mehdi avait beau répéter à ses filles qu’il ne fallait pas être esclave de l’opinion des autres, que seul comptait ce que l’on était vraiment, à l’intérieur, il savait que c’étaient des foutaises. Nous n’étions jamais rien d’autre que ce que les autres percevaient, ce que nous leur donnions à voir. Les secrets du cœur, les qualités cachées de l’âme, les bonnes intentions, tout ça ne comptait pas dans le vrai monde.

À Paris, le même cirque se répéta. Mehdi retrouva un client pour déjeuner au Meurice. Jean-Pierre Delambre avait créé un club de vacances dans le sud de la France et avait le projet d’en lancer un dans la palmeraie de Marrakech. Depuis six mois déjà, le CCM l’épaulait pour trouver les financements. Ils commandèrent un plateau d’huîtres et une daube de veau. Mehdi choisit le vin, un verre de riesling pour l’entrée et une bouteille de montrachet pour accompagner le plat.

« Je ne sais pas si je te l’ai dit mais je suis né en Algérie, raconta Jean-Pierre. Je ne me souviens pas de grand-chose, j’avais à peine dix ans quand on a dû partir. Mais il me reste les odeurs, la lumière, la douceur de vivre. Du coup, le Maroc, tu vois, c’est familier pour moi.

— Oui, bien sûr, opina Mehdi. Mais tu sais le Maroc et l’Algérie c’est très différent.

— Je suis content de te l’entendre dire. »

Mehdi tira une cigarette de sa poche. Le déjeuner avait été délicieux et s’il n’avait pas craint de choquer son client, il aurait commandé un digestif ou un autre verre de vin.

« Ça ne te gêne pas ? demanda-t-il en allumant sa cigarette.

— Non, vas-y, je t’en prie. Voilà, je ne te cacherai pas que mes banquiers historiques sont un peu inquiets. Avec ce qui se passe en Algérie, en Iran, ils se demandent si le Maroc n’est pas le prochain pays sur la liste.

— Quelle liste ? ricana Mehdi.

— Les islamistes, Mehdi, les islamistes ! Comment on fait pour vendre des hôtels avec piscine et accès à la plage dans un pays où les femmes ne peuvent pas sortir et où on coupe la main des voleurs ?

— Tu plaisantes, là ? Soyons sérieux une minute, le Maroc n’est ni le Soudan ni l’Arabie saoudite. C’est un pays paisible où l’islam est ouvert et tolérant. » Et là, il s’écouta réciter sa moraline pour touristes, sur le fait que le Maroc était un pays à part, immunisé contre les dangers du fanatisme.

« Ne te méprends pas. Le Maroc a un énorme potentiel touristique, j’en suis le premier convaincu. Mais il suffit d’allumer la télévision pour entendre la petite musique qui résonne en ce moment. Les Arabes contre le monde civilisé, ça te dit quelque chose ? »

Ils se saluèrent devant l’entrée du palace. « Je te tiens au courant », promit Jean-Pierre avant de s’engouffrer dans un taxi. Mehdi décida de marcher. Il remonta la rue de Rivoli et se dirigea vers le Palais-Royal. Il était un peu soûl et il avait froid. Paris était toute nimbée de gris, même les visages des passants avaient un teint de cendre et il se sentit très fatigué. Il avait envoyé Farid faire les courses pour sa femme et ses filles. Elles lui avaient confié une liste très précise, des marques de jeans et de chaussures, des CD et des cassettes vidéo, des crèmes et des médicaments introuvables. Il s’arrêta devant la Comédie-Française. Il leva la tête et contempla une longue minute le bâtiment en pierre de taille. Puis il tourna lentement sur lui-même. Il observa la terrasse du Nemours, l’entrée de la station de métro, la façade de l’Hôtel du Louvre et le Louvre lui-même, quelques pas encore, et il se trouva face à l’avenue de l’Opéra. Au loin les Tuileries, et si ça avait été l’été, il aurait marché jusque là-bas, il aurait traîné ses Church’s dans la poussière blanche et fait la sieste sur un de ces fauteuils verts, un peu inclinés, en face du bassin. Il se sentit minuscule.

Il se demanda ce que ce serait de vivre dans une ville comme celle-ci. De prendre le métro pour aller au travail, de marcher dans des lieux où personne ne vous appelle « mon frère » ou « ma sœur », de boire du vin en terrasse après être sorti du théâtre, d’embrasser sa femme sous un porche ou à l’arrière d’un taxi, de s’arrêter en rentrant chez soi dans une librairie. D’ailleurs, il y en avait une et quand il entra, il découvrit qu’elle était bondée. Une femme accroupie, ses sacs de courses posés par terre, cherchait un album pour une petite fille. Un vieux monsieur qui s’appuyait sur son parapluie expliqua au libraire qu’il voulait offrir des classiques pour Noël. « Parce que ça fait toujours plaisir. » À la caisse, une jeune femme dans un manteau beige écrivait un mot sur la première page d’un roman. Ce spectacle le rendit heureux et il aurait pu tous les embrasser. Mehdi se fraya un chemin entre les rayons. Il avait trop chaud à présent dans son manteau et il transpirait dans ses bottines fourrées. Il avait envie de tout acheter, des romans et des essais, des livres d’histoire et même des recueils de poésie. Il s’imaginait une vie où il aurait le temps de lire tous ces livres, une vie qui n’aurait pas d’autre but que de pénétrer l’âme des autres et où les voyages seraient immobiles. C’était ça le problème, se dit-il, cette impossibilité à choisir une existence, à s’y tenir, ce désir persistant d’une autre vie que la sienne. Il se retrouva devant le rayon des actualités. Sur une table, il aperçut ce qu’il cherchait. Une pile d’exemplaires de Notre ami le roi qui était interdit au Maroc mais dont tout le monde parlait. On disait que le ministre de l’Intérieur, Driss Basri, en avait acheté des centaines, espérant épuiser le stock, et offrant au contraire à son auteur un succès retentissant. Mehdi en prit trois et il faillit se mettre à rire quand il découvrit le titre des autres ouvrages posés sur le présentoir. À droite, La Femme lapidée, à gauche, Le Voile du silence, et, derrière une pancarte « Meilleures ventes », Jamais sans ma fille. « Si seulement j’avais eu un pistolet », pensa-t-il, et lui revint l’image de Fernando Rey.

Aéroport Mohammed-V de Casablanca. Mehdi tendit son passeport au policier. Sur la fiche de police, à la case profession, il avait inscrit Président de banque. « Salam khouya, koulchi labess ?

— El Hamdoulilah. »

Le policier réajusta son col, examina rapidement le document et le laissa passer. Mehdi traversa le hall où les passagers attendaient leurs valises. Pendant un instant, il craignit qu’un douanier ne lui fasse signe et ne lui demande d’ouvrir son bagage, dans lequel se trouvaient les livres interdits. Mais le douanier ne demanda rien à Mehdi. Au contraire, il baissa le menton devant cet homme élégant en costume importé, tenant à la main une valise américaine à roulettes.

Il retrouva Mustapha sur le parking. Le chauffeur lui ouvrit la portière et Mehdi demanda des nouvelles de la famille. « Tout le monde va bien, Président. » Un des informaticiens du CCM avait installé un téléphone dans la Mercedes. « Je veux tout le temps être joignable. » Mehdi ne voulait être démenti par rien ni par personne. Il refusait l’idée d’être pris en défaut.

Il appela Aïcha.

« Ma chérie, je serai là dans une heure.

— Dis à Mustapha de ne pas rouler trop vite. Les gens conduisent comme des fous. »

Juste avant de raccrocher, il lui demanda : « Au fait, comment s’appelait ce film de Buñuel, celui avec l’ambassadeur, que nous avons vu à Odéon ?

— Le Charme discret de la bourgeoisie ?

— Ah oui. J’avais oublié le titre. »

Quand il franchit la porte de la maison, les filles se jetèrent sur lui. « Papa ! » Elles se disputèrent pour lui prendre sa valise. Elles voulaient la soupeser et tenter de deviner combien de cadeaux il avait achetés pour elles. Il se mit à rire. « Pour les cadeaux, il faudra attendre Noël, mais j’ai une surprise pour vous. Venez. » Elles le suivirent dans la chambre et lancèrent à leur mère un regard interrogatif quand Mehdi s’enferma dans la salle de bains. « Je suis comme vous, je n’ai aucune idée de ce qu’il prépare. » Elles s’assirent sur le lit et attendirent, longtemps. Mehdi pouvait les entendre rire et s’impatienter, et quand Aïcha finit par taper à la porte – « Mais qu’est-ce que tu fiches ? » –, il leur dit qu’il n’en avait plus que pour une minute. La porte s’ouvrit mais il n’apparaissait toujours pas. Elles se redressèrent sur le lit. « Vous êtes prêtes ? demanda Mehdi.

— Allez viens, montre-nous !

— Fermez les yeux. Et ne les rouvrez que quand je vous le dirai. »

Elles lui obéirent et au moment où il dit « Voilà », elles lancèrent un cri dont il n’aurait pas su dire si c’était de la surprise, de l’effroi ou du dégoût. Inès se mit à rire nerveusement. Aïcha garda la main devant sa bouche ouverte et ses yeux, ses beaux yeux, étaient écarquillés. Mia s’approcha de lui. Elle toucha sa joue glabre. La peau était plus pâle que le reste de son visage et il s’était un peu coupé à la commissure des lèvres.

« C’est trop bizarre, dit-elle. On ne te reconnaît pas.

— Mais pourquoi tu as enlevé ta barbe ? ajouta Inès d’une voix larmoyante.

— Ma barbe ? Figure-toi qu’on me l’a volée. »

« Saddam ! Ya Habib ! Le cœur des Marocains est avec toi. » Depuis deux semaines, les Américains pilonnaient Bagdad et dans la capitale marocaine la foule criait : « Bush assassin et Mitterrand son chien ! » Ils marchèrent lentement d’abord, attentifs aux caméras qui les filmaient et aux forces de l’ordre qui paraissaient tranquilles, trop tranquilles. D’immenses portraits de Yasser Arafat et de Saddam Hussein flottaient dans les airs. D’un côté défilaient les partis de gauche qui réclamaient une solidarité arabe et désiraient ainsi montrer leur opposition au pouvoir. Certains avaient vécu les émeutes de 1965 à Casablanca et ils ne pouvaient s’empêcher de penser que quelqu’un allait tirer, on allait donner l’assaut et tout se terminerait dans le sang, encore une fois. Mais les policiers ne firent pas un geste. Ils gardaient les bras croisés, leurs matraques posées sur la cuisse. On leur avait donné l’ordre de laisser faire. Qu’ils crient, qu’ils manifestent, qu’ils disent leur colère puisque après tout, nous sommes un pays libre, presque une démocratie. La rue avec les Arabes et l’élite avec l’Occident. De l’autre côté, des barbus et des femmes voilées exhibaient des corans qu’ils brandissaient et scandaient « Allahou akbar ». Peu importe que Saddam, héros de la cause arabe, ait liquidé la gauche et les islamistes de son pays, peu importe, ils étaient là, suivis par des étudiants que leurs professeurs avaient encouragés à rater les cours. Quand ils se retrouvèrent devant le Parlement, ils se mirent à crier comme si celui à qui ils s’adressaient se trouvait là, derrière ce bâtiment ocre, et qu’il pouvait les entendre. Ils insultèrent les grandes puissances et brûlèrent, en éclatant de joie, des drapeaux de France et d’Israël. « Saddam, Ya Habib, détruis Tel-Aviv ! » Des femmes lancèrent des scuds en papier mâché. « Saddam a des scuds, nous, nous avons des skouts [1]. »

Après les vacances de Noël, le lycée français ne rouvrit pas. On craignait un attentat et la direction conseilla aux professeurs de prolonger leurs vacances en France. « Putain de guerre », pensa Mia. Putain de guerre qui l’obligeait à passer un mois à Meknès avec sa petite sœur et ses vieux grands-parents. « Ta sœur et toi, vous serez bien mieux au grand air. » Le grand air, Mia n’en avait rien à faire. Elle voulait voir Abla, aller au lycée et fumer des cigarettes avec les copains derrière les terrains de basket.

« Ah ces adolescents, toujours à faire la gueule », se plaignait Mathilde. Le matin, elle poussait les meubles du petit salon, posait une serviette sur le tapis et mettait une cassette de Jane Fonda. Elle avait beau se moquer de la maigreur des filles Daoud, elle aurait bien aimé perdre ses kilos en trop et pouvoir entrer à nouveau dans ses robes d’été. Inès s’installait derrière elle et disait « Ça fait mal » en levant la jambe droite. L’après-midi, elles regardaient Les oiseaux se cachent pour mourir et Mathilde se pâmait d’amour pour le père Ralph. À l’époque, la ferme ne disposait que d’un générateur. Plusieurs fois dans la journée, une sirène retentissait pour prévenir que l’électricité allait être coupée. Mais à compter de la mi-janvier 1991, Amine exigea qu’on laisse tourner le générateur et il passa l’essentiel de son temps devant la télévision. Lui qui se faisait depuis toujours l’apôtre de la vie au grand air resta enfermé dans le petit salon et regarda la guerre. Parfois, les filles entraient dans la pièce et ils ne les chassaient pas. Elles pensaient : « La guerre c’est vert et ça fait un drôle de bruit. » Ça n’avait rien à voir avec sa guerre à lui, avec les récits qu’il leur avait faits où des hommes se trouvaient face à face et tiraient. Non, c’était une guerre d’un autre ordre, une guerre de gens qui aimaient les ordinateurs comme Mehdi. Elles apprirent l’expression « précision chirurgicale » et un soir, au journal télévisé, un soldat américain s’esclaffa : « Bagdad est illuminée comme un arbre de Noël. » Amine se leva du canapé et proféra des insultes en arabe, des insultes que Mia n’aurait jamais cru entendre dans la bouche de son grand-père.

Ses grands-parents étaient des gens d’autrefois qui vivaient selon des valeurs ancestrales, dépassées. Mathilde critiquait les jeans déchirés et les filles aux tenues négligées. Elle trouvait la musique des jeunes assourdissante. « Les jeunes ! » se lamentait Amine. « Il n’y a plus de valeurs, plus d’éducation ni de respect. Ils ne pensent qu’à la drogue et à l’argent. » Inès riait et Mia se mettait en colère. Oui, c’étaient des gens d’autrefois et ils aimaient jouer aux cartes et boire du porto en fin de journée, assis sur les marches du jardin. Mathilde cousait devant la télévision et écoutait la radio jusque tard dans la nuit. Elle faisait les lits à l’ancienne avec des couvertures en laine qui grattaient et provoquaient des crises d’éternuements. Et puis ils croyaient en Dieu. Avant les repas, ils se tenaient la main et récitaient une prière naïve que Mathilde avait inventée : « Certains ont faim et n’ont pas à manger. D’autres ont à manger mais n’ont pas faim. Nous avons à manger et nous avons faim. Remercions le Seigneur pour la bonne nourriture. »

Oui, Mathilde croyait en Dieu et au mektoub. Elle pensait qu’elle n’était que le scribe d’un plus grand écrivain qu’elle, qui parait le monde de magie et lui conférait profondeur et mystère. Elle croyait à beaucoup de choses, Mathilde, et elle jurait qu’un matin, alors qu’elle épluchait des patates, elle avait vu apparaître, à travers la vitre embuée, le fantôme d’un cousin mort à la guerre. Elle prétendait qu’elle pouvait faire tourner les tables et que nous avions eu des vies avant celle-là. Elle regardait quelqu’un et décrétait : lui, c’est une vieille âme. Et si elle-même craignait les couteaux et la montagne, c’est qu’elle était morte, dans une autre vie, sur des cimes enneigées, et qu’une autre fois encore, on l’avait assassinée avec un sabre. Elle leur racontait des histoires. La nuit avant de s’endormir et le jour aussi, pour tromper l’ennui, pour les distraire d’un bobo ou d’une contrariété. Parfois, c’étaient des histoires vraies, des « histoires de quand elle était petite », et ça parlait du Rhin, que les filles n’avaient jamais vu, de leçons d’allemand et d’un professeur tyrannique. Inès aimait surtout l’histoire de cette vieille tante qui avait vendu ses cheveux pour nourrir sa famille, et Mia, celle de l’arrière-grand-mère qui était morte de rire. Amine aussi était un personnage, qui avait tué des hommes, combattu des tigres et s’était enfui d’un camp, comme dans les films. Et puis il y avait les autres récits, ceux qu’elle inventait, les contes cruels qu’elle réservait à la nuit et où un père, abominable, clouait des feuilles de chou à même la peau de ses enfants. Il y eut cette épopée dans un village heureux et isolé du reste du monde qu’une meute de soldats finit par conquérir. Tous les habitants furent tués, même la petite fille héroïne de l’histoire, et Mathilde insista : « Elle mourut avec le sourire. » Quand Mia lui demandait d’où lui venaient des idées pareilles, elle haussait les épaules et portait le regard vers le ciel. « Ça me vient comme ça. Je n’y réfléchis pas. » Elle lisait, beaucoup, des livres que Mehdi ne jugeait pas assez nobles et qu’elle avait achetés en gros à un voyageur de commerce. Des romans, reliés de cuir violet, qui racontaient des histoires de familles et d’amours impossibles. Elle leur offrit des récits d’aventures, Les Voyages de Gulliver, Le Monde des trolls de Selma Lagerlöf et Les Quatre Filles du docteur March, « même si vous n’êtes que deux ».

Mais Mia lisait d’autres livres. Cet hiver-là, elle dévora les romans de Marguerite Duras et de James Baldwin. Elle avait trouvé un exemplaire d’occasion de La Chambre de Giovanni chez le bouquiniste, pour moins de dix dirhams. Certains passages étaient surlignés, pas ceux qu’elle trouvait les plus beaux ou les plus poignants, mais elle ne cessait de se demander qui était celui ou celle qui l’avait lu avant et ce qu’il y avait trouvé. Mia passa une partie du mois de janvier 1991 enfermée dans sa chambre, son walkman sur les oreilles. Elle se demandait : où peut bien être Abla ? Que fait-elle à cet instant ? Est-ce qu’elle pense à moi ? Elle tissait et retissait le fil de ses souvenirs qui lui paraissaient tantôt merveilleux, tantôt inquiétants. Plusieurs fois, elle téléphona à son amie, mais la bonne disait toujours qu’elle était sortie, et même un jour, sèchement, qu’elle avait quitté la ville. Mia était sûre qu’elle mentait et elle pensa qu’elle avait peut-être fait quelque chose de mal. Un poids lui écrasait la poitrine, elle revoyait le visage d’Abla ce matin-là, la façon dont elle était partie, sans un regard. « J’ai mal à la tête. » Mia se sentait coupable mais ne savait pas exactement de quoi. Puis elle tentait de se rassurer, elles avaient joué aux papillons et ces gestes, les gestes de cette nuit-là, étaient enfantins et innocents. Toutes les filles savaient ça.

Un jour, Mia fut réveillée par le claquement des volets. Un vent glacial soufflait dans les arbres et faisait siffler les canalisations. Elle alla jusqu’à la cuisine en pyjama et mangea une tranche de pain grillé avec du miel. Elle traversa le couloir. De là, elle pouvait entendre le bruit de la machine à écrire de sa grand-mère. Le cliquetis des touches, régulier, rapide. Elle entra dans le bureau et s’assit sur le fauteuil, contre le mur. Mathilde ne la remarqua pas et Mia resta là, près d’un quart d’heure, à observer le dos de sa grand-mère. Elle extrayait les pages de la machine, les posait sur une pile puis en replaçait deux autres, séparées par un papier carbone. Elle tapait très vite et avec la main droite, elle tirait le levier quand elle était arrivée au bout de sa ligne. Mia admira sa dextérité, sa concentration, et elle se sentit apaisée à force de la regarder.

Elle demanda : « Tu écris un livre ? »

Mathilde sursauta. « Ah, tu es là toi. Tu devrais mettre des chaussons, tu vas attraper froid. »

Mais Mia se leva et se pencha au-dessus de la feuille que Mathilde tentait de cacher d’une main.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Rien. Des histoires. Des souvenirs. C’est juste pour ne pas oublier.

— Je pourrai lire ?

— Peut-être. Un jour. Mais s’il te plaît, n’en parle pas à ton grand-père. C’est mon moment à moi. »

Mathilde était agacée. Mia lui avait gâché sa solitude. C’était bien la peine de se réveiller aux aurores, de prendre son café dans la nuit pour profiter du silence, pour ne pas avoir à se justifier auprès de son mari qui lui aurait dit qu’elle ferait mieux de se concentrer sur les factures. Mia se laissa tomber dans le fauteuil. Elle tenait à la main son exemplaire de L’Amant et déclara :

« Moi aussi je veux être écrivain.

— Mais je ne suis pas écrivain, la coupa sèchement Mathilde. Et puis ce ne sont pas des choses qui se décrètent comme ça. Cet orgueil, ça te vient de ton père », ajouta-t-elle en lançant un regard mauvais au roman de Duras. Elle n’avait jamais rien lu d’elle mais elle l’avait vue à la télévision et la trouvait pathétique, dégoûtante. « Les romans d’aujourd’hui, ça ne me dit rien du tout. Les gens racontent leur vie, ils étalent leur intimité. Mais ce n’est pas en se regardant dans le miroir qu’on devient écrivain. Les histoires commencent quand on le traverse. »

Dans les semaines qui suivirent se joua entre elles une drôle de guerre. Mia vola un cahier dans le placard des fournitures et à chaque heure du jour, au milieu du salon ou dans la salle à manger, elle écrivait sur les feuilles à petits carreaux des textes destinés à Abla. Elle le faisait sous le nez de sa grand-mère pour lui montrer qu’elle n’avait pas honte, qu’elle n’avait peut-être pas vécu la guerre et le déracinement, mais qu’elle aussi avait une vie intéressante qui valait la peine d’être racontée. Elle y prit goût et, assise sur les marches du jardin, enveloppée dans une couverture, elle se laissa émouvoir par ses propres métaphores. « Si je lui écris, elle pourra me connaître, se répétait-elle. Elle pourra comprendre et tout me pardonner. » Elle cachait le cahier sous son oreiller et dans son sommeil, elle construisait des phrases. Elle imaginait Abla buvant ses mots, goutte à goutte, dévorant ses lettres, elle croyait la charmer mais c’était elle-même qu’elle hypnotisait. Elle voulait que ce soit beau et oubliait qu’il fallait que ce soit vrai. Elle lui retraçait l’histoire de ce qu’elles avaient vécu, mais l’écrire était très différent, plus intense, et les sentiments avaient du temps pour eux-mêmes. Elle employait des mots trop grands pour elle, des mots comme des vêtements ridicules dans lesquels elle se noyait. Elle ne se l’avoua pas mais l’absence d’Abla ne lui pesait plus autant. Lui écrire, c’était presque mieux qu’être avec elle.

1. « Tais-toi » en arabe.

Le jour de la rentrée, Mia mit son sweat blanc Fruit of the Loom et son jean. Elle arriva très en avance et s’installa sur les marches pour attendre Abla. Elle l’aperçut, quelques secondes après la sonnerie. Elle sortait des toilettes des filles, suivie par sa bande de copines. Elle ne tourna pas son visage vers elle et Mia se demanda si elle l’avait ignorée sciemment ou si elle était juste en retard pour le premier cours. Leurs retrouvailles ne ressemblèrent en rien à ce qu’elle avait imaginé, au film qu’elle avait mille fois joué dans sa tête. Abla retrouva sa place dans le fond de la classe, près du radiateur, et à la fin de la journée, quand Mia lui proposa de venir chez elle pour travailler, elle leva les sourcils. « Non merci, ça va aller. » Sa froideur la blessa au point qu’elle aurait pu se mettre à pleurer devant tout le monde comme une enfant. Elle eut envie de lui demander des explications, de l’attraper fort par le bras pour l’obliger à lui parler. Mais Mia se retint. Elle sortit le cahier à spirale de son cartable et le lui donna.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Je l’ai écrit pour toi. » Abla haussa les épaules et s’en alla.

Cet après-midi-là, en descendant vers le parking où l’attendait le chauffeur, Mia eut du mal à respirer. Elle ne comprenait pas ce qui arrivait. La méchanceté d’Abla. La façon dont ses copines ricanaient. Personne ne lui avait rien dit, on ne l’avait ni insultée ni humiliée, mais elle sentait qu’elle devait se tenir à l’écart, comme si une onde électrique protégeait à présent Abla et la tenait loin d’elle. Elle croisa Hakim devant le parking. Il lui proposa des petites gommes à la menthe couvertes de sucre. « T’en veux ? » Mia pensa qu’il était vraiment con. C’était juste un gamin qui ne comprenait rien à ce qui la traversait, qui passait son temps à juger les autres parce que lui ne fumait pas, ne couchait pas, ne buvait pas au point de perdre conscience. « Non, j’en veux pas », dit-elle et elle le repoussa méchamment. « Je dois rentrer. »

Cette semaine-là, elle eut du mal à dormir et le matin, elle allait au lycée le ventre et la gorge noués par l’angoisse. Elle rata un contrôle de maths et quand le professeur s’étonna de la médiocrité de ses résultats, elle haussa les épaules : « Je n’ai pas révisé, voilà. » À table, elle répondait à peine à ses parents et ne cachait pas l’ennui que provoquaient chez elle leurs conversations. Elle levait les yeux au ciel et se disait que c’était vraiment de la merde cette vie d’adultes, à parler de tout et de rien. « Tu vas arrêter de faire la tête ? » l’engueulait sa mère. Ah bien sûr, ils auraient aimé qu’elle soit souriante et douce comme Inès. Qu’elle accroche dans sa chambre des posters de Claudia Schiffer et de Patrick Swayze, qu’elle fasse encore des câlins à sa maman, assise sur ses genoux. Mia aurait voulu qu’ils disparaissent tous et avoir la maison pour elle toute seule. Elle pourrait y rêver en paix.

Le vendredi, elle n’y tint plus. Pendant le cours de sport, elle prit Abla à part. « Je peux te parler ? » Elles s’éloignèrent du reste de la classe et marchèrent jusqu’au mur en béton, qui séparait les pistes d’athlétisme de la forêt d’eucalyptus. Parfois, des exhibitionnistes venaient là et glissaient leur sexe dans les trous. Abla, en survêtement gris, mâchait un chewing-gum et gardait les bras croisés. D’un coup, Mia ne sut plus quoi dire. Depuis des jours elle rêvait d’être seule avec elle et maintenant que l’occasion se présentait, elle perdait tous ses moyens. Abla commença : « Écoute, je suis ton amie mais il faut que tu arrêtes de me coller comme ça. Arrête d’appeler chez moi et de m’écrire des lettres.

— Mais c’est toi qui...

— J’ai voulu être gentille, c’est tout.

— Tu as lu le cahier ?

— Laisse tomber, tu m’entends ? Je n’ai pas envie de te faire de la peine, alors n’insiste pas. » Elle cracha son chewing-gum, sortit un paquet de Kent de sa poche et en alluma une.

— Tu ne devrais pas fumer ici. Si le prof de gym te voit, il va être furieux.

— Occupe-toi de ta vie, tu veux ? »

À dix-sept heures, Mia franchit les grilles du lycée. Comme tous les vendredis, les élèves traînaient un peu plus longtemps sur le parvis. Ils parlaient de leurs projets pour le week-end. Des couples s’embrassaient avec la langue sous le regard lubrique des dealers de shit. Quelqu’un avait mis une cassette de Bob Marley. Mia s’engageait dans la rue menant au parking quand elle entendit la voix de Kamel. « Hé ! » Elle se retourna et le regarda avancer vers elle, les mains dans les poches, souriant. « Alors ? » dit-il, et il lui donna une petite claque dans le dos. Elle était aussi grande que lui et depuis qu’ils se connaissaient, il avait adopté avec elle cette attitude virile, un peu brutale. Une voiture les frôla. Il attrapa Mia par le bras et l’entraîna vers le trottoir. Elle remarqua alors que tous ses copains étaient là, le dos contre une Renault Espace, et les regardaient. Kamel s’approcha de son visage comme s’il allait l’embrasser. Il murmura : « Tu n’es pas bien toi. Tu veux que je dise à tout le monde les cochonneries que tu écris à ma sœur ? »

Le cœur de Mia s’emballa. Elle était terrorisée comme si ce n’étaient pas des adolescents maigres et boutonneux, mais une meute de loups affamés qui lui faisait face. Elle avait envie de leur dire de garder leur calme, ils allaient s’expliquer, elle ne comprenait rien, non, elle le jurait, elle ne faisait pas semblant, elle ne jouait pas l’idiote. Elle recula lentement, Kamel la fixait toujours et elle trébucha sur un pavé qui était mal fixé. Elle tomba sur le dos et poussa un cri de douleur. Un des garçons se baissa, l’aida à se relever et, alors qu’elle essuyait les traces de terre sur son jean, elle sentit la gifle sur sa joue. Elle faillit perdre l’équilibre mais se rattrapa au capot de la voiture. « Alors ? » répéta Kamel. Il allait falloir se défendre. Elle pourrait donner un coup ou se mettre à courir, elle qui était plus rapide que la plupart des garçons. Quand elle se battait avec sa sœur, elle faisait preuve d’une incontrôlable brutalité. Elle l’avait frappée avec un dictionnaire, lui avait cassé le petit doigt et arraché des mèches entières de cheveux. Sa mère disait : « Tu ne maîtrises pas ta force, un jour tu vas la tuer. »

Les élèves s’étaient attroupés. Elle entendit leurs hurlements de joie : « Baston ! » Les battements de son cœur s’accélérèrent et Mia fut aux prises avec un intense sentiment d’excitation. D’un coup, elle était devenue un animal. Son champ de vision se rétrécit, comme pris dans un étau, et toute la scène se nimba de gris. Malgré la rage, ses jambes étaient comme paralysées et elle se répéta : « Il faut bouger. » Bouger comme dans les matchs de boxe qu’elle avait vus avec sa mère à la télévision. Bouger les jambes, de droite à gauche, d’avant en arrière. Mettre ses bras devant son visage, se défendre, riposter. Autour d’eux, les lycéens encourageaient les garçons. Quelqu’un la poussa dans le dos et elle tourna sur elle-même comme une toupie. Tout était brouillon, confus, chaotique. Au loin, Bob Marley chantait « Get Up, Stand Up » et Mia faillit se mettre à rire tant elle était nerveuse. Ça ne pouvait pas avoir lieu. Ça n’avait aucun sens et dans quelques secondes elle parviendrait à s’échapper du cercle qui la tenait prisonnière et la dissimulait au regard des passants. « J’ai jamais frappé une fille, rigola Kamel. Mais toi, tu n’es pas vraiment une fille. Tu te prends pour un mec ? Bats-toi comme un mec. » Il bondit sur Mia qui leva les mains en l’air. Elle reçut un coup de poing au visage. Le monde se mit à tourner. Les arbres, le trottoir, les voitures et la petite carriole du vendeur de bonbons flottaient dans les airs. Elle s’affala sur le bitume. Elle posa la main sur sa joue. Elle avait moins mal que ce qu’elle avait imaginé. Un garçon faisait le guet pendant que les autres criaient : « Défonce-la, défonce-la ! » De loin, elle pouvait entendre le rire de Kamel et le bruit de ses baskets qui glissaient sur le sol. Ses oreilles bourdonnaient, elle perdit connaissance.

Quand elle reprit ses esprits, Hakim lui tenait la tête sous le robinet d’eau froide, dans les toilettes des filles. Elle remua sa langue dans sa bouche : il lui manquait une dent. Elle vit couler des filets de sang dans la vasque. Inès était là aussi, elle répétait : « Ça va ? Ça va ? » en se balançant d’un pied sur l’autre. Mia n’arrivait ni à parler ni à ouvrir l’œil droit. Quand il la vit, Mustapha se mit à hurler. « Lalla Mia, qu’est-ce qui s’est passé ? » Il lui caressa le bras, pria, dit qu’il fallait appeler la police et le directeur de l’école. Il avait peur et se sentait coupable. Monsieur le Président le tiendrait pour responsable, il lui reprocherait de somnoler dans le parking, de discuter avec les autres chauffeurs au lieu de se préoccuper de la sécurité de ses filles.

Dans la voiture, Mia ne pensa pas à la douleur, à la dent cassée, aux lèvres gonflées, à l’œil à moitié fermé. Elle pensa à Fatima qui l’accueillerait en hurlant et manquerait de s’évanouir. À sa mère qui lui poserait des questions jusque dans le noir de la nuit et qui dirait : « Je peux tout entendre. » Mais Mia savait que ce n’était pas vrai et qu’Aïcha ne pouvait pas accueillir ses aveux.

Non, sa mère ne voulait pas savoir. Sa mère aurait détesté que Mia prononce le mot. Le mot qui disait ce qu’elle était et qui flottait sans cesse autour d’eux, qui parce qu’il n’était pas prononcé n’en paraissait que plus lourd, plus inquiétant. Aïcha se serait caché les yeux, bouché les oreilles, elle serait partie en courant si Mia avait commencé à lui raconter les détails de son amour pour Abla.

Mia admirait ses parents. Contrairement à ses amis qui aimaient se plaindre des adultes, elle avait tendance à insister sur leur ouverture d’esprit, leur culture et leur intelligence. Sur le fait qu’ils s’intéressaient aux autres et étaient généreux. Mais elle était forcée de reconnaître que quelque chose ne fonctionnait pas. Derrière ces grands mots, ses parents étaient peureux, conformistes, coincés. Mia avait fini par comprendre qu’elle vivait entre deux mondes. Celui de la maison, où ses parents se montraient modernes, soucieux de la réussite de leurs filles et de leur émancipation. Et le monde du dehors, dangereux et incompréhensible. À la maison, on pouvait critiquer le voile, le fanatisme, s’emporter contre ces horribles barbus qui menaçaient l’écrivain Salman Rushdie. « Mais ça ne marche pas comme ça ici. » Dehors, il ne fallait pas en parler, ne pas provoquer, faire semblant de respecter la bienséance. Ses parents étaient des hypocrites et Mia se sentait humiliée en constatant qu’ils n’étaient pas libres.

Ne pas parler de Sabah qui vit avec un homme sans être mariée.

Ne pas dire qu’Aïcha ne fait pas le ramadan.

Ne pas parler de l’alcool qu’on boit, de la charcuterie que mange Mathilde, parfois même pendant les fêtes musulmanes.

Ne pas raconter qu’un jour, pour le Nouvel An, papa s’est déguisé en femme.

Ne pas dire qu’ils rigolent chaque fois qu’ils lisent Le Matin du Sahara, qu’ils se moquent de la propagande et de la flatterie des courtisans.

Ne pas parler des amants de Selma.

Ne pas décrire la manière dont on vit, ce qu’on mange, ce qu’on boit, ce qu’on dit et ce à quoi l’on croit.

Ne pas raconter qu’Omar s’est tiré une balle dans la bouche, quelques jours après Noël, en 1978. Mia venait d’avoir quatre ans.

Ne pas répéter les blagues que Selma fait sur les Arabes. Les plaisanteries sur la corruption, le sous-développement, la bigoterie.

Ne jamais parler du roi, des élections truquées, ne pas prononcer le nom d’Oufkir ni celui du bagne, là-bas, dans le sud du pays.

Ne pas révéler que Mehdi doute parfois de la solidité du régime.

Ses parents avaient accepté de vivre dans cette confusion morale, il l’avait transmise à leurs enfants et Mia savait maintenant qu’ils ne pourraient jamais l’aider à répondre à la question : « Qui suis-je ? »

Ici, les gens disaient : « Le paradis est sous les pieds des mères. » Mia aimait sa mère, elle l’aimait à en mourir, douloureusement, intensément, et elle se demandait parfois si cet amour-là n’était pas un enfer plutôt qu’un paradis. Enfant, toute petite, avant même Inès, il lui arrivait de se cacher dans la maison simplement pour entendre sa mère l’appeler, pour l’entendre prononcer son prénom et percevoir la panique qui saisissait Aïcha quand elle ne la trouvait pas. Oui, Mia sentait l’amour de sa mère, elle l’éprouvait physiquement à chaque heure du jour. Bien sûr, Aïcha ne dirait jamais rien de violent, rien d’abject, elle n’était pas de ceux qui insultent ou jettent leurs enfants dehors en leur reprochant des désirs contre nature. Mia pouvait s’estimer heureuse : on ne l’enverrait pas à l’asile et personne ne viendrait l’exorciser en pleine nuit. Non, c’était plus insidieux, plus cruel peut-être. Il y avait la façon dont Aïcha avait réagi quand la chanson d’Aznavour était passée à la radio. « Je suis un homo, comme ils disent » et elle avait brutalement tourné le bouton de l’autoradio. Un jour, pendant un dîner, elle avait parlé de Jean-Marie, le coiffeur pédé, qui s’était fait agresser dans son appartement par un adolescent. Il lui avait brisé l’arcade sourcilière avec un cendrier et Aïcha avait dit : « Le pauvre, les gens comme lui ne sont jamais heureux. » Mia n’oublia jamais cette phrase. Elle tournait sans cesse dans sa tête jusqu’à en devenir incompréhensible.

Les gens comme elle. Elle appartenait à quelque chose. Il y avait quelque part des gens qui lui ressemblaient et elle se forçait à oublier que s’ils étaient unis, c’était par le malheur. Des gens comme elle, et elle faisait semblant d’ignorer de quoi sa mère voulait parler. Mia, même en pensée, ne s’autorisait pas à dire le mot. À se qualifier. Elle se répétait : je suis normale et je n’ai rien fait de mal. Sa mère voulait qu’elle soit heureuse. Sa mère ne croyait pas à son bonheur. Elle a peur, pensait Mia, que je sois bizarre, travestie, sidaïque, marginale. Elle me préférerait mille fois conformiste et banale. Elle m’aime, se répétait-elle, mais s’aimer ça n’a rien à voir avec les mots. S’aimer, c’était ne pas poser de questions, ne pas ouvrir les placards que l’autre avait pris soin de fermer à clé. Ne pas s’acharner à déterrer des secrets. S’aimer, c’était faire silence, ensemble, laisser flotter dans l’air des questions sans réponses et se rendre compte que ça n’a aucune importance. Aimer et savoir étaient deux choses bien différentes.

Les gens comme elle, sauraient-ils la reconnaître ? Est-ce qu’ils viendraient vers elle, est-ce qu’ils l’inviteraient à les rejoindre ? Où vivaient-ils ? Elle était sûre d’en avoir déjà croisé. Un jour, sur la terrasse d’un hôtel, pendant des vacances à Marrakech, elle avait longuement observé deux femmes qui déjeunaient. L’une d’elles s’était mise à pleurer, elle s’était mouchée dans une serviette et Mia avait su, sans aucun doute possible, que ces femmes étaient comme elle. À présent, elle comprenait que ce secret, ce secret même pour elle-même, était éventé. À partir de ce jour, il sembla à Mia que tout avait changé. Elle avait l’impression d’être nue et que le monde l’épiait. Elle vivrait, privée de toute armure, vulnérable, délaissée. Elle s’avancerait, comme les enfants dans les contes, dans une forêt noire et glaciale, du brouillard jusqu’au ventre. Et qui sait si elle ne rencontrerait pas un ours, un loup, si elle ne dormirait pas dans une maison en biscuit où l’on essaierait de la faire cuire dans un four. Il lui faudrait aller seule à la rencontre des monstres.

Quelques jours après la bagarre, Mehdi entra dans la chambre de son aînée. Mia était allongée sur le lit, le visage face au mur. Il posa sur l’édredon rose un exemplaire de Cent ans de solitude. « Tiens. »

Elle se redressa, prit l’épais roman et en tourna les pages.

« Quelle que soit la raison de ton chagrin, quand tu auras fini de lire ça, tu l’auras oublié. » Avant de partir, il l’embrassa sur le front.

Mia refusa de retourner au lycée. Sa lèvre dégonfla, le dentiste lui posa une couronne, mais elle prétendit qu’elle ne se sentait pas prête. Elle ne voulait pas les revoir, qu’ils l’observent, se moquent, chuchotent sur son passage. Elle songea au suicide. Elle pensa à s’ouvrir les veines dans la baignoire. À voler de la mort-aux-rats dans le placard de la cuisine pour l’écraser dans un yaourt. Elle pourrait se pendre au peuplier argenté, et les larmes lui montaient aux yeux en pensant à la tristesse de sa mère. Elle supplia ses parents de l’envoyer en France. « Mettez-moi en pension, dans un internat, peu importe. Je veux juste partir d’ici. » Ils l’en dissuadèrent. « Alors envoyez-moi à Meknès. Je travaillerai avec Papy, j’apprendrai à m’occuper de la ferme.

— Tu veux passer tes journées à traiter avec des ouvriers ? Ce n’est pas une vie pour quelqu’un d’aussi brillant que toi. Sois raisonnable », la supplia Aïcha.

Une nuit, Inès entra dans la chambre de Mia et se coucha à côté d’elle. « Fais-moi de la place. » Elle frotta ses petits pieds contre ceux de sa sœur. Dehors, le vent faisait trembler les peupliers et on pouvait entendre les aboiements inquiets des chiens du quartier. Un temps de fin du monde, aurait dit Mathilde avec son accent alsacien. En chuchotant, Inès lui raconta qu’elle avait dénoncé Kamel à la direction du lycée.

« Quoi ? Tu as fait quoi ?

— Attends, pas la peine de t’énerver. J’ai téléphoné depuis la cabine de l’école. J’ai dit que Kamel vendait de la drogue devant le lycée. Qu’il en transportait sur lui une grosse quantité.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Tout le monde sait que c’est un voyou.

— Justement. Ils n’attendaient qu’une occasion pour s’en débarrasser. Ils ont fouillé dans son sac et ils ont trouvé une grosse barrette de shit. Exclusion définitive ! »

Pour la première fois depuis des semaines, Mia sourit.

« Ah oui ? Et elle venait d’où cette barrette de shit ?

— Tu as encore des copains, tu sais. Hakim et Adil m’ont aidée. » Inès rayonnait. « Tu es contente, dis-moi ? Tu es contente ?

— Mais comment une fille de ton âge peut avoir une idée pareille ? La barrette de shit, où vous l’avez trouvée ? Et le téléphone ?

— Selma nous a donné un coup de main. Elle connaît plein de gens bizarres. Et tu sais ce qu’elle dit ? Il y a trois choses importantes dans la vie : bien boire, bien manger et se venger. »

Mia retourna au lycée. Sa seule ambition était désormais de réussir, d’avoir les meilleures notes possible. Elle devint son propre tortionnaire, sa surveillante de dortoir. Elle s’imposa un régime, des heures de lever et de coucher, des séances de sport. Elle faisait des pompes le matin, avant de prendre sa douche, et une séance d’abdominaux le soir. Trois fois par semaine, elle courait dans la forêt du Hilton pour se fuir et semer ses angoisses qui couraient elles aussi, juste à côté d’elle. Parfois, elle tournait la tête et les voyait.

À Descartes, elle ne traînait qu’avec un cercle restreint. Hakim, Adil, les vieux de la vieille, comme elle les appelait. Elle établissait des listes de livres à lire, de films à voir, de rêves à accomplir. Pendant son année de terminale, elle apprit la patience. La patience de ne pas participer à une discussion, de se contenir, de ne pas en être. Mia imaginait sa vie, sa vie future. Sa réussite serait si éclatante, ses succès si extraordinaires qu’elle pourrait revenir un jour les jeter aux visages de ceux qui l’avaient humiliée. En janvier 1992, elle annonça à ses parents qu’elle s’était inscrite en classe préparatoire pour les écoles de commerce. Ils furent surpris. Ils avaient toujours pensé que leur fille étudierait les lettres, la philosophie. Elle déclara : « Je serai banquière, comme papa. » Elle voulait travailler le plus vite possible, gagner de l’argent et ne dépendre de personne. Elle avait enterré à tout jamais le rêve absurde d’écrire et, dans ses nuits d’insomnie, elle ne cessait de penser au cahier. Où était-il ? Abla l’avait-elle montré à ses copines ? Est-ce qu’ensemble elles s’étaient moquées des tournures de phrases, des citations, des confidences de Mia ? Était-il rangé dans un tiroir ou Abla l’avait-elle jeté à la poubelle ?

En juin, elle passa les épreuves du baccalauréat. Philosophie : « La passion éloigne-t-elle de la réalité ? » Au cours des dix premières minutes, elle n’écrivit rien. Les jambes allongées sous la table en bois, elle mangea des noix et des raisins secs. Puis elle se saisit des feuilles rose pâle qu’on leur avait distribuées et écrivit son plan au brouillon. Elle rédigea sa dissertation dans un seul souffle. Elle en sortit heureuse. Quand ses parents lui demandèrent comment cela s’était passé, elle répondit : « J’ai dit tout ce que j’avais à dire. » Pendant cette semaine d’examen, elle découvrit qu’elle était capable de se plonger dans un état d’intense concentration. Après les épreuves, les autres élèves se regroupaient pour discuter. Certains pleuraient ou comparaient leurs résultats avec ceux d’autres camarades. Ils s’asseyaient sur le sol, leur sac à dos entre les genoux, et fumaient des cigarettes en râlant. Mia arrivait presque à ne pas les voir, ni même à les entendre. Elle se retirait en elle-même, comme ces bêtes visqueuses qui vivent cachées dans leur coquille. Le jour des résultats, elle s’avança sans hâte vers le grand portail noir, sur lequel était affichée la liste des admis. Elle obtint la mention très bien, malgré l’épreuve d’arabe où elle n’eut pas la moyenne. Le lycée était terminé. Sa vie pouvait commencer.

Cet été-là, Mia eut l’impression de flotter. Elle n’était plus vraiment ici et pas encore en France, dans ce pays où il lui faudrait prendre soin d’elle-même. Est-ce qu’elle aurait choisi, elle, de partir ? Fatima lui disait d’un air méchant : « Tout le monde rêve d’obtenir un visa et de foutre le camp et toi qui en as les moyens, tu t’accroches à ta maison ? Tu ne te rends pas compte de la chance que tu as. » Pour les enfants comme elle, les enfants de bourgeois, tout était préparé, écrit à l’avance, tracé comme une autoroute, et ça avançait si vite qu’ils n’avaient pas le temps de regarder le paysage.

Au lycée, la salle informatique portait le nom d’un garçon tué par des skinheads pendant ses études, dans un pays d’Europe de l’Est. Mia imagina que ça pourrait lui arriver à elle. Avec sa tête d’Africaine, ses cheveux crépus, ce nom Daoud qui ne tromperait personne, ils la reconnaîtraient. Ils la poursuivraient, la jetteraient par-dessus un pont, lui ouvriraient la bouche sur un trottoir, lui feraient le grand sourire. Le grand sourire des Arabes. Que connaissait-elle de la France ? Dans la chambre de Mathilde, un portrait en noir et blanc était accroché à droite du lit, dans un joli cadre doré. Georges et Anne Meyer. Ses arrière-grands-parents. Leur sang coulait dans ses veines – c’était grâce à eux qu’elle avait un passeport français – mais elle ne leur ressemblait pas. S’ils la voyaient, pourraient-ils la reconnaître ou la traiteraient-ils de crouille, de bicot, d’étrangère ? Elle essaya de se convaincre que ce ne serait pas si différent, qu’elle n’aurait aucun mal à se faire une place. Elle parlait la langue, elle maîtrisait les codes et les usages. Et il y avait Paris ! Elle avait beau n’y être allée que deux fois, pour de courtes vacances, elle avait l’impression de connaître cette ville aussi bien que son propre corps. L’hôtel particulier des Saccard dans le parc Monceau. Les cafés de la Goutte d’Or où Gervaise succombe à l’absinthe. L’appartement d’Aurélien dans le roman d’Aragon. Puis la panique la saisissait. La France avait-elle vraiment quelque chose à voir avec Zola, Balzac ou Aragon ? D’ailleurs, dans ces romans-là, romans qu’elle chérissait plus que tout et qu’elle avait glissés dans ses bagages, jamais elle n’avait rencontré une fille comme elle. Si elle n’existait pas dans leurs livres, pourrait-elle exister dans la vraie vie ?

Un après-midi, elle s’allongea sur la terrasse, son walkman sur les oreilles. Mia n’entendit pas son père entrer. Il posa la main sur son épaule et elle sursauta. Il lui fit signe d’enlever ses écouteurs.

« C’est quoi cette chanson que tu écoutes tout le temps ?

— “Losing My Religion”. »

Il avait une tête à faire peur. Ses yeux étaient rouges et cernés et il puait l’alcool. Il voulut parler, dire quelque chose, mais Mia avait déjà remis son casque et hochait la tête en rythme. Depuis des semaines, Mehdi l’observait. Plus elle se montrait dure et plus il devinait sa souffrance. Plus elle brillait, plus son corps se musclait et plus il craignait qu’elle ne s’effondre. Sa fille au cœur de porcelaine. Bientôt elle aurait disparu, comme une feuille emportée par le vent. Mia allait partir. La vie avec elle était si vite passée, il ne s’était rendu compte de rien et à son procès de père, il plaiderait coupable, d’absence, de froideur, de maladresse. Aïcha s’était occupée de tout. Elle était allée trois fois à Paris visiter des appartements, plus sombres les uns que les autres. Les propriétaires se montraient méfiants. « Mais cette fiche de paie c’est en dinars ? » « C’est pas contre vous mais on a eu une très mauvaise expérience avec des Algériens. » Elle finit par trouver un studio au premier étage, près du métro Tolbiac. Mehdi pensa à sa fille, si loin, dans cette ville à l’hiver interminable. Là-bas, qu’est-ce qu’elle deviendrait ? Une Française ? Il en doutait. On ne devenait pas français comme ça, il en était certain. Il fallait qu’il s’endurcisse, qu’il se prépare pour l’instant où il la prendrait dans ses bras et lui dirait au revoir. Il ne devait pas se laisser envahir par le chagrin. De la part d’Aïcha personne ne s’en étonnerait. Toutes les mères pleurent les enfants qui s’en vont. Mais les pères, c’est différent.

Depuis des semaines, il fuyait la maison et quand il était là, il s’énervait pour un rien, parlait du bout des lèvres. Aïcha lui avait demandé « C’est le travail qui te préoccupe ? » et il avait répondu d’une voix métallique qu’il fallait qu’elle arrête de poser des questions. « Moins tu en sais, mieux ça vaut pour toi. » Après la guerre du Golfe le tourisme s’était écroulé. Les uns après les autres, les promoteurs se déclaraient en faillite et les dettes du CCM s’accumulaient. Et puis il y avait « Le Domaine », cet immense projet touristique que lui avait confié le palais. On lui avait fait savoir qu’un prince du Golfe avait des vues sur une partie du terrain où il entendait construire une maison. « Impossible », avait sèchement répondu Mehdi et il avait écrit une lettre, froide et rationnelle, dans laquelle il expliquait que tout prince qu’il était, il devait renoncer.

Il se déshabilla et tandis que l’eau chaude coulait le long de son dos, le souvenir de son père affleura, lointain, vaporeux. Mohamed Daoud, dans sa djellaba blanche. Un jour – il devait avoir une douzaine d’années –, son père l’avait pris à part et lui avait parlé de la façon dont il fallait se conduire. Craindre Dieu. Être une bonne personne. Avoir de la considération pour les autres. Est-ce qu’il avait lui-même parlé de ça à ses filles, est-ce qu’il y avait pensé à cette histoire de bonté et de considération ? C’était l’heure d’avoir une conversation, de père à fille. Il devait accomplir son devoir et fournir à Mia des armes pour mener sa vie. Il ne voulait se montrer ni lénifiant ni condescendant, éviter les clichés et les leçons de morale. Sa gorge se serra, il eut envie de pleurer car il se savait incapable d’appliquer à lui-même les conseils qu’il donnait.

Il parlerait d’intégrité, voilà, d’une vie intense, sans compromis. Il lui cacherait ses propres échecs, ses doutes, il résisterait à l’envie d’en faire sa confidente pour demeurer, encore un peu, son héros. Il fallait lui prouver qu’il avait pour elle de la considération. « Je suis fier de toi. » Il pourrait dire ça. Oui, il était fier d’elle, de son orgueil, de son intelligence, de sa culture. Il repensa au commentaire de son instituteur de CM1, « Mia ira loin », et le double sens de cette phrase brusquement le saisit. Et le blessa. La distance était-elle la condition de la réussite ? Aïcha s’était chargée de tous les conseils pratiques : ne monte pas en voiture avec quelqu’un qui a bu, ne te laisse pas influencer, fuis la drogue. Avec Mia, il n’était pas nécessaire de s’appesantir sur les risques de grossesse ou sur les dangers de tomber dans les griffes d’un homme.

Mehdi se sécha, enfila un tee-shirt propre et un pantalon de toile, et il chercha au fond de sa sacoche le livre qu’il avait acheté pour sa fille. Il caressa la couverture et s’assit sur le lit. Oui, il devait être ferme, ne pas flancher. Il proposerait à Mia d’aller marcher, il poserait la main sur son épaule, il lui sourirait et de sa voix la plus douce, il lui expliquerait que c’était un grand départ, de ceux qui déterminent toute une vie et, sans pleurer, oui, sans pleurer, il lui ordonnerait de ne jamais se retourner. « Mia, va-t’en et ne rentre pas. » Il lui parlerait de Cortés, le conquistador qui, arrivé dans la baie de San Juan, décida de brûler ses vaisseaux pour résister à la tentation de rebrousser chemin. « Ne garde pas de force pour le retour et nage aussi loin que tu peux. J’ai tout compris tu sais et j’ai tout vu. Ce qu’ils te font subir et ce qu’ils diront de toi. Ma fille, tu devras penser comme une femme en cavale, car c’est la nostalgie, toujours, qui perd les criminels en fuite. Un anniversaire, un enterrement ou juste le mal du pays. La nostalgie les fait revenir et ils s’en mordent les doigts. Il faudrait, non pas retourner à Ithaque, mais te trouver une île comme celle des Lotophages, une île pour oublier de revenir, pour ne même pas en éprouver l’envie. » Il l’avait bien fait, lui. Il lui proposait le même destin, le destin d’un homme sans passé. « Bien sûr, des gens essaieront de te convaincre. Tu penseras que tu as quelque chose à faire ici, que tu peux te rendre utile. Mais n’y crois pas. Mets-toi de la cire dans les oreilles, accroche-toi au mât, souviens-toi de ce que je t’ai dit. Ne reviens pas. Ces histoires de racines, ce n’est rien d’autre qu’une manière de te clouer au sol, alors peu importent le passé, la maison, les objets, les souvenirs. Allume un grand incendie et emporte le feu. Je ne te dis pas au revoir, ma chérie, je te dis adieu. Je te pousse de la falaise, je lâche la corde et je te regarde nager. Mon amour, ne transige pas avec la liberté, méfie-toi de la chaleur de ta propre maison. »

Et là, il lui tendrait le livre. Elle poserait le paquet sur ses genoux. « Merci papa. » Lentement, elle déchirerait le papier : La vie est ailleurs.

« Tu aimeras Kundera, j’en suis sûr. »

Mia découvrit la vie grise. Les marches sur les quais de Seine dans la ville la plus belle et la plus triste du monde. Les réveils dans la chambre glaciale. C’était si dur de se réveiller, elle s’endormait parfois en classe, la tête enfouie dans son coude. Elle avait beau tout faire pour résister, écarquiller les yeux, étirer les épaules, le sommeil la tirait vers son gouffre. Elle découvrit les matins froids et le mauvais café pris devant la vitre couverte de buée de son petit studio. Seule. Les pâtes, tous les jours, seule. Les supermarchés où elle ressentit, les premières semaines, une excitation enfantine devant les étals remplis de produits inconnus. Elle pouvait choisir tout ce qu’elle voulait, il n’y avait personne pour lui imposer un menu et elle remplissait son chariot de saucisses sous-vide, de barres chocolatées, de croque-monsieur et de salades préparées. Elle prit du poids et dépensa trop d’argent.

Elle vivait dans un appartement sombre du treizième arrondissement. Depuis la fenêtre de la cuisine, elle pouvait voir briller l’enseigne au néon d’un restaurant thaïlandais. En octobre, les trottoirs se couvrirent de feuilles humides et plusieurs fois, elle faillit glisser. Puis novembre arriva et l’automne disparut pour laisser place à un hiver interminable. Les jours raccourcissaient et quand Mia prenait le bus le matin pour se rendre dans le Quartier latin, il faisait encore nuit. Les autres voyageurs arboraient des mines tristes et fatiguées. Ils se bousculaient pour une place assise et Mia, la plupart du temps, voyageait debout. La pluie succéda à la grisaille et il lui sembla que le froid s’insinuait à travers ses vêtements, lui glaçant les os, l’écrasant de fatigue. Elle marchait les mains dans les poches de sa parka marron, le dos courbé, tous les muscles contractés. Le froid la rendit mélancolique et elle craignit que cette saison ne cesse jamais, que la lumière ne revienne pas, que ses os ne se réchauffent pas. Elle allait de son studio au lycée Henri-IV, puis du lycée au studio, empruntant toujours le même itinéraire, priant sur le banc gelé de l’arrêt de bus pour qu’il arrive le plus vite possible et ne soit pas trop bondé. Les rares fois où elle se promenait, elle gardait dans sa poche un petit plan de Paris à la couverture bleue qu’elle avait honte d’étudier à la vue de tous.

Paris n’avait pas la même odeur que Rabat. Il y avait l’odeur de vinasse dans le hall de son immeuble où dormait toutes les nuits un clochard qui l’appelait princesse. L’odeur des boulangeries, celle des bistros aussi, une senteur de bière renversée et de chiffon mouillé. Le parfum âpre, écœurant, des stations de métro. Elle avait peur du métro et ne se souvenait jamais du numéro des lignes. Elle était impressionnée par ses camarades parisiens qui disaient, l’air de rien : « Tu prends la 5 et tu changes à Bastille. » Elle imaginait que dans ces longs couloirs sombres elle pourrait se faire attaquer et arracher son sac à dos qui contenait ses cours, son portefeuille et les clés de son studio. Une des rares fois où elle prit la fameuse ligne 5, elle fut surprise de constater que la majorité des voyageurs étaient des Noirs et des Maghrébins. C’était d’eux qu’elle avait peur.

Au lycée Henri-IV, ils étaient une soixantaine à préparer les concours d’entrée aux écoles de commerce. La plupart étaient des Parisiens, issus des meilleurs lycées – Carnot, Fénelon, Condorcet –, ou des provinciaux qui avaient étudié dans des établissements d’excellence – Fermat, Kléber. Dans sa classe, elle était l’unique Marocaine. Les Marocains étaient pour la majeure partie d’entre eux étudiants en prépa scientifique et avaient la réputation d’être excellents en mathématiques. Les seuls étrangers qui étudiaient avec elle étaient une Algérienne, qui avait fui Blida et la guerre, et une fille de Djibouti dont le teint doré devint de plus en plus terne à mesure que l’hiver s’installa. Les élèves n’étaient préoccupés que par les cours et leurs résultats. Ils se comparaient, se jaugeaient, essayaient de se piéger. Fin septembre, Mia reçut des mains de son professeur son premier devoir d’histoire. « Trois sur vingt, mademoiselle Daoud, vous êtes hors sujet. » Elle peinait aussi en économie mais brillait en mathématiques et en philosophie. À la fin du mois de novembre, la Djiboutienne abandonna. Elle était déprimée et son pays lui manquait. Elle répétait « Je n’y arriverai pas », et personne ne la contredit. Souvent, des élèves éclataient en sanglots après une évaluation ou une colle. Dans la cour circulaient des rumeurs sur une fille d’hypokhâgne qui avait tenté de se suicider après avoir été humiliée en public par sa prof de latin. Les professeurs leur répétaient qu’ils étaient la crème de la crème, la future élite de ce pays. Ils leur disaient combien ils avaient de la chance et les traitaient avec cruauté. Mia luttait contre la tristesse qui lui enserrait le cœur et contre l’envie de pleurer qui la prenait parfois, surtout à la fin de la journée ou bien tôt le matin. Sa vie lui semblait dénuée de sens et elle se trouvait ridicule d’avoir un jour imaginé que quelque chose de grand l’attendait. Non, rien n’était grand. Tout ce qui constituait sa vie était mesquin, petit, étriqué, rabougri. Avant de monter dans son appartement, il lui arrivait d’acheter une soupe chez le Chinois. Les gens parlaient comme ça. Le Chinois. L’Arabe du coin. Elle commandait toujours la même chose : soupe de raviolis avec un supplément de coriandre et le Chinois, qui la voyait plusieurs fois par semaine, ne semblait jamais la reconnaître et ne lui souriait pas. Mia se sentait seule, seule à hurler, et le dimanche, elle se rendait dans un taxiphone rue de Tolbiac et appelait ses parents avec une carte de téléphone. Souvent, Fatima répondait. La nounou poussait des cris de joie en entendant la voix de Mia mais celle-ci, voyant baisser ses crédits, répondait à peine à ses questions – « Tu n’as pas trop froid ? » ; « C’est vrai que les Françaises se baladent à moitié nues ? » – et la suppliait de faire venir sa mère. Mia devait se retenir de sangloter quand lui parvenait la douce voix d’Aïcha. Elle avait envie de se plaindre : du froid, de la solitude, des études trop difficiles, de cette ville inhospitalière. Mais elle craignait de lui faire de la peine ou, pire encore, de l’entendre lui dire qu’elle devait se montrer courageuse et ne pas faire preuve de complaisance. Alors Mia masquait sa tristesse et la rassurait : oui, je mange bien. Oui, mes camarades sont gentils et je travaille beaucoup. Oui, j’ai beaucoup de chance de vivre à Paris.

Ces soirs-là, elle ressentait le mal du pays avec plus de force que jamais. Elle pensait à la lumière de Rabat, aux froides journées d’hiver où le ciel demeurait d’un bleu immaculé et au printemps qui revenait si vite et faisait éclore la liane aurore sur le muret du jardin. Sa sœur lui manquait plus qu’elle ne l’aurait imaginé, comme son ami Hakim, resté à Rabat pour étudier la médecine. Dans son appartement en désordre, le linge sale s’accumulait et une odeur suspecte s’échappait de la cuisine sans qu’elle parvienne jamais à en trouver l’origine. Elle rêvait des bons plats de sa mère, des paniers remplis d’oranges et de bouquets de menthe. Le couscous du vendredi lui manquait et le parfum des draps propres et des vêtements séchés au soleil. Elle n’en pouvait plus du McDo de la rue Soufflot, des crêpes jambon-fromage et des raviolis vapeur caoutchouteux des traiteurs asiatiques. Elle aurait tout donné pour être là-bas, avec eux, plaisanter en darija et aller dans un cabanon sur la plage, boire des bières et fumer des joints face à l’océan. Cet hiver-là, elle mesura pour la première fois à quel point elle était attachée à cette capacité qu’avaient les Marocains à rire de tout, à la façon dont l’humour unissait les gens. Elle revoyait le sourire édenté du vendeur de brochettes de Témara, elle entendait les grands éclats de rire de Fatima dans la cuisine. Et lui venait le mot « hanane », la tendresse. Il lui avait fallu partir pour le comprendre. Son père le lui avait dit : pour voir une île, il faut sortir de l’île.

Au lycée, Mia trouvait ses camarades snobs et trop sérieux. Elle se sentait mal à l’aise, incomprise, et jalousait la complicité qui liait les élèves. Ils faisaient des plaisanteries qu’elle ne comprenait pas et elle les soupçonnait d’en rajouter, de faire exprès référence à des choses qu’elle ne pouvait pas connaître. Des programmes de télévision, des humoristes à la mode, des marques dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle se vexa quand ils évoquèrent Smaïn, dont ils semblaient certains qu’elle était fan. Surtout, Mia les jugeait radins et dénués de toute élégance. Juste avant les vacances de la Toussaint, une fille qui s’appelait Sonia et mesurait un mètre cinquante-cinq invita quelques élèves à dîner chez elle. Ce soir-là, Mia mit sa plus belle chemise qu’elle repassa sur le comptoir de la cuisine et une veste en velours bleu nuit. Elle s’aspergea de parfum – un flacon de Rocabar que lui avait offert sa mère avant son départ – et acheta, malgré son budget serré, un bouquet de roses rouges. Sonia vint lui ouvrir. Elle était pieds nus et portait son immuable sarouel à rayures jaunes et marron. La fille se saisit du bouquet et Mia la suivit dans la cuisine où les autres étaient assis autour d’une table en bois. « Tu es très élégante, constata Clémence, une jolie blonde qui avait toujours les meilleures notes sans que cela ait l’air de lui demander aucun effort.

— J’arrive d’une autre fête, c’est pour ça. » Mia eut soudain très chaud dans sa veste en velours.

Sonia commanda des pizzas par téléphone et envoya Jean-Baptiste et Florian les chercher. « Prenez aussi une bouteille chez l’Arabe du coin. Celui de la rue des Écoles, l’autre est un voleur, la dernière fois il m’a vendu un jus d’orange périmé. »

Ce soir-là, ils burent du mauvais vin, mangèrent les pizzas et parlèrent du professeur de philosophie qui les avait fait travailler pendant plus d’un mois sur les trois premières pages d’Éthique à Nicomaque.

« C’est du foutage de gueule, répétait Jean-Baptiste.

— Le problème c’est qu’il ne prend pas les prépas HEC au sérieux. Il n’en a que pour ses élèves d’hypokhâgne », se lamenta Sonia.

À minuit, tout le monde se leva. Il ne fallait pas rater le dernier métro. Sonia ouvrit un tiroir, en tira un stylo et posa une division sur la boîte cartonnée d’une pizza.

« Du coup, ça fait vingt francs par personne. Avec le vin. »

Le dimanche suivant, Mia raconta la scène à Aïcha. « Ils m’ont fait payer pour ce que j’avais mangé, tu te rends compte ? » Elle était en vacances et personne ne lui avait demandé si elle avait des plans ou si ses parents lui rendraient visite. Mia tenta de se convaincre que ça n’avait pas d’importance, qu’elle devait réviser et seulement réviser, mais cette solitude lui pesait et lui faisait honte. Elle avait honte de son ennui, des week-ends à ne rien faire d’autre que des équations et des fiches de lecture. À la fin du mois de novembre, des décorations lumineuses apparurent sur les arbres du boulevard Saint-Michel. Dans les vitrines, des pères Noël clignotaient et la ville lui parut plus hostile que jamais. Elle marchait en épiant les autres, les autres qui riaient aux tables des restaurants et faisaient des courses dans les boutiques de vêtements. Les autres qui couraient dans les escaliers du métro ou derrière un bus parce que quelqu’un les attendait et qu’ils étaient en retard. Les autres qui vivaient. À Paris, elle avait l’impression que même les maisons la méprisaient et se moquaient d’elle. Les immeubles avaient des yeux et l’observaient froidement. Partout, il fallait un code d’entrée.

Les jours se suivaient, les cours, les dîners en révisant, la routine rigide qu’elle s’imposait. Heure du réveil, matières à étudier, temps pour les courses, la toilette, le sommeil. Quelque chose résistait et c’était comme si la ville était entourée d’une fine couche de verre ou de plastique, d’abord invisible, mais contre laquelle se cognaient tous ceux qui tentaient d’y entrer. De ses poings fermés, Mia tapait contre la paroi, puis elle fit semblant de n’en avoir rien à faire. Elle fit semblant de ne pas vouloir appartenir au monde des Claire, des Julie, des Louise, des Thomas et des Robert. Le monde des maisons de campagne à Chartres ou à Chantilly. Les poulets rôtis du dimanche. Les séances de cinéma l’après-midi. Les souvenirs : « La première fois à la Comédie-Française ? Je devais avoir douze ans. » Le Club Dorothée. Les blagues des Nuls qui ne la faisaient pas rire. Les plaisanteries sur Omar Raddad. Le café dans un bol. La radio qu’on écoute le matin. Les différents fromages qu’on se fait un devoir de nommer. Le petit verre qu’on prend à toute occasion. Le petit café. Les vacances au ski. Les Bronzés. Les camés de la gare du Nord. Patrick Bruel et Jean-Jacques Goldman. Les tagliatelles au saumon.

Au deuxième trimestre, Mia se rapprocha de Fatna. L’Algérienne était très belle. Elle avait de longs cheveux bruns et raides, des pommettes très hautes et marquées. Ses joues étaient creusées comme si on lui avait arraché des dents. Un après-midi de février, Mia la trouva assise sur le banc de l’arrêt de bus et engagea la conversation.

« Tu habites dans le treizième toi aussi ?

— Oui, j’ai une chambre au Crous, répondit Fatna. D’habitude je marche jusque chez moi mais aujourd’hui je suis fatiguée. Ça fait deux jours que je ne dors pas.

— C’est à cause des concours blancs ? Moi aussi ça me stresse. J’ai mal au ventre rien que d’y penser. »

Fatna sourit et resta silencieuse. Plus tard, Mia saurait que ce n’étaient pas les concours blancs qui empêchaient Fatna de trouver le sommeil. La nuit, dans sa chambre d’étudiante, la jeune fille fixait le plafond bleu et pensait à ses parents, à Blida. Elle refusait de fermer les yeux et de laisser les images de tueries et de massacres l’assaillir. Elle achetait tous les jours les journaux, pas parce que le professeur d’économie l’avait exigé, mais parce qu’elle était avide de savoir ce qui se passait dans son pays. Elle lisait en déjeunant et pendant les pauses. Un jour, elle avait lu Libération dans le bus et le matin, elle était arrivée en cours le visage couvert de taches noires. L’encre avait déteint sur ses doigts.

Si Fatna était discrète et n’évoquait jamais sa famille ou ses origines, Mia, elle, parlait toujours de la même chose : le Maroc. Dans n’importe quelle conversation, elle réussissait à placer le fait qu’elle n’était pas d’ici. Elle venait d’ailleurs, elle était différente, rien à voir avec les Beurs. Et une fille, qui s’appelait Castille et vivait rue du Cardinal-Lemoine, lui répondit un jour avec agacement : « Marocaine, mais marocaine française ? » Mia décrivait sa maison, le jardin luxuriant, la piscine où elle nageait parfois à l’heure du déjeuner, le chauffeur qui venait la chercher à l’école. Fatna la regardait bizarrement. Elle avait l’air de la trouver pathétique. Elle détestait la façon qu’avait son amie de vendre son pays comme si c’était un havre de paix, de justice et de tolérance. Et puis que croyait-elle ? Parce qu’elle était une Arabe bourgeoise, ils allaient la respecter ? Mia voulait battre un ennemi beaucoup plus fort qu’elle et rétablir, à elle toute seule, l’image des Arabes en France. Oh non, ce n’était pas Mia qui s’abaisserait, comme les comiques maghrébins de service, à faire des blagues sur le fait que les Arabes étaient des voleurs et qu’ils croupissaient tous en prison. Quoique, il lui arriva une ou deux fois, en surprenant les rires que cela provoquait, d’imiter l’accent marocain ou, mieux encore, l’accent alsacien de sa grand-mère quand elle parlait l’arabe. Mia parlait d’Hassan II comme d’un homme politique brillant, capable de s’exprimer dans un français plus raffiné que les Français eux-mêmes. Elle se mettait très en colère quand ses camarades lui faisaient des remarques sur les inégalités criantes, le harcèlement de rue dans la médina de Marrakech ou l’obscurantisme des musulmans. Quand ils citaient les propos que le roi du Maroc avait tenus à Anne Sinclair – « Les Marocains en France ne feront jamais de bons Français » – et qui avaient réjoui Jean-Marie Le Pen. « Vous n’y connaissez rien », s’énervait-elle.

Elle voulait leur faire comprendre qu’elle avait un endroit où retourner mais la vérité, c’est qu’elle avait peur. Peur de changer, de s’oublier, de se trahir. Peur de devenir comme eux et que la Mia d’avant soit remplacée par une autre. Elle avait l’intuition que pour s’assimiler il fallait se dissoudre, s’effacer, annuler le passé. Que le prix de l’intégration, c’était aussi la perte d’une certaine intégrité. Elle était la Petite Sirène et si elle voulait des jambes, si elle désirait marcher dans le monde des humains, beaux et merveilleux, il fallait qu’elle en paie le prix. Mais elle ne se résolvait pas à devenir muette.

Parfois, Mia et Fatna allaient déjeuner chez le Libanais de la rue Blainville ou boire un verre au pub Saint-Hilaire, sur la montagne Sainte-Geneviève. Mia aimait jouer au billard dont le tapis était imbibé de bière et puait. Dans les toilettes, le gérant avait placardé des affiches de prévention sur le sida. Un soir, Fatna accepta de disputer une partie.

« Où as-tu appris à jouer ? demanda Mia. Tu es beaucoup moins mauvaise que je ne le pensais.

— C’est mon père qui m’a appris.

— Et ton père, il fait quoi ?

— Il est prof, comme ma mère. Il enseigne l’histoire et elle le droit.

— Tu étais au lycée français toi aussi ?

— J’étais dans un lycée normal. » Fatna se pencha, elle ferma un œil mais rata le point. « À toi. »

Mia aurait voulu lui poser d’autres questions, mais Fatna était de ceux dont la douceur confine à la fermeté et rend impossible toute forme d’insistance. Elle ne raconterait pas la guerre, n’évoquerait pas l’Algérie, ne se plaindrait pas à cause de la nouvelle politique de visa mise en place par Charles Pasqua. Elle ne rentrerait pas dans le petit jeu de Mia qui consistait à parler l’arabe devant les autres ou à comparer leurs pays. « Je ne veux pas te vexer, dit un jour Mia en riant, mais le Maroc est connu pour avoir la gastronomie la plus raffinée du Maghreb. » Fatna répondit du bout des lèvres : « Je veux bien te croire. »

À partir de la fin mars, les jours rallongèrent et un après-midi, Mia et Fatna décidèrent de réviser leur concours blanc sur les quais de Seine. Elles achetèrent des paninis au chèvre sur lesquels le vendeur indien versa de l’huile d’olive au basilic et elles marchèrent sous les arbres couverts de bourgeons. Pendant deux heures, elles s’interrogèrent à tour de rôle, assises au bord de l’eau. Puis leur attention se dissipa et elles se mirent à regarder autour d’elles. Elles observèrent les couples allongés sur les pavés ou adossés aux murs qui s’embrassaient avec la langue et dont les mains glissaient sous les vêtements. Elles envièrent les groupes d’étudiants qui avaient improvisé un pique-nique fait de paquets de chips et de cubis de rosé. Mia roula un joint acheté à un dealer des Olympiades, mais Fatna refusa de goûter. Elle avait froid et Mia lui tendit sa veste Adidas avec des rayures bleues et blanches sur les épaules. La nuit tomba lentement, comme si le ciel se dilatait et que le bleu fût entièrement absorbé par la Seine qui scintillait. Deux hommes passèrent près d’elles. Ils avaient bu et l’un d’eux, un type maigre aux cheveux frisés dont le pantalon semblait près de tomber, se retourna plusieurs fois. D’abord, Mia pensa que c’était à cause du joint, puis elle imagina qu’ils voulaient lui demander de l’argent ou, pire, la voler. « On y va », intima-t-elle à Fatna, et alors qu’elles rangeaient leurs affaires, le grand maigre s’approcha. « Alors, les goudous, on s’en va ? » Il éclata de rire, son compagnon aussi, et Mia se mit à courir, en proie à la panique. Fatna cria « Attends ! » mais elle cavalait déjà. Elle monta l’escalier, courut vers le pont et c’est là que Fatna la rattrapa. Elle tenait à la main le sac à dos de Mia. « Ne t’inquiète pas. Ce sont des cons. Il ne faut pas avoir peur. »

Mia refusa d’en parler. Elle prit son sac et se dirigea vers le métro. Elle avait honte. Honte non pas de ce qu’elle était, mais de la peur qu’elle n’avait pas su dompter. Fatna l’avait vue s’enfuir comme une lâche, comme une bête prise en chasse. Ce soir-là, dans les couloirs du métro, elle rasa les murs, les yeux fixés sur le bout de ses chaussures. Elle rêvait qu’on la prenne pour un garçon, comme cela arrivait si souvent – « Excusez-moi, jeune homme. Oh pardon, mademoiselle ». Dans cette ville, elle ne savait pas qui étaient ses alliés ou ses ennemis et elle se jura de se montrer méfiante, de ne pas oublier que dix ans auparavant les policiers organisaient des rafles dans les bars du Marais. Que pour certains, le sida était une punition divine. Ici non plus Dieu ne nous aime pas et « les gens comme elle » devaient se contenter des Journées du désespoir qu’organisait Act Up et des larmes de Romane Bohringer. « Les gens comme moi, se répétait-elle, ne sont jamais heureux. »

Juin 1993

Salut Mia,

J’espère que tu vas bien. Je voulais te dire merci pour les cassettes que tu as données à maman. J’ai regardé les clips et aussi les épisodes de Beverly Hills. Est-ce que tu pourras m’enregistrer la suite ? J’adore Dylan et je déteste cette garce de Kelly. Elle me fait penser à la blonde qu’il y avait dans ma classe l’année dernière. Une vraie peste. Ici, rien de vraiment nouveau. Mamy est venue à la maison le week-end dernier. Elle m’a emmenée à Marjane, le nouveau centre commercial, et elle voulait tout acheter. Il y avait plein de gens, des familles qui marchaient, qui regardaient les vitrines, et Mamy, elle remplissait le caddie et elle avait l’air contente. Elle a parlé avec une femme qui portait un voile gris et une robe ample. Elle lui a demandé : « Pourquoi tu portes ces frusques ? » J’avais honte et j’avais un peu peur aussi parce que la fille s’est énervée et elle a insulté Mamy. Elle l’a traitée de sale chrétienne et elle lui a dit de se mêler de ses affaires. Dimanche, elle a voulu me faire plaisir et nous sommes allées à Casablanca pour acheter du McDonald’s. Comme elle dit, c’est toujours à Casa qu’il y a les meilleures choses. Sauf que je n’ai pas trouvé ça génial. Les sandwichs étaient froids et les frites étaient moins bonnes que celles de Fatima.

Samedi, j’ai invité des copines à la maison mais quand elles sont arrivées, je ne savais pas trop quoi faire avec elles. J’avais envie de rester dans ma chambre ou de regarder un film en mangeant mon goûter. J’ai demandé à maman si on ne pouvait pas appeler leurs parents pour qu’ils viennent les chercher. Tu la connais, elle a dit : « Ça ne se fait pas. » Ah oui et Papy a dit une phrase qui m’a fait penser à toi. « Rien ne pousse à l’ombre des grands arbres. »

Je t’embrasse,

INÈS

PS : Pour papa, je ne sais pas trop quoi te dire. Ils ne m’ont pas expliqué. Il y a trois semaines il est rentré à la maison et depuis, il n’est pas reparti.

INTERMÈDE

J’ai atterri à l’aéroport de Fès à la fin du mois d’août 2022. Le policier à qui j’ai tendu mon passeport m’a demandé ce que je faisais comme métier.

« Écrivain.

— Journaliste ?

— Non, écrivain.

— Et tu écris quoi ?

— Des romans policiers. »

J’ai marché jusqu’au parking. Un vent chaud m’enveloppait, je respirais à pleins poumons la poussière que les voitures et les mobylettes faisaient voler derrière elles. Trois hommes sont venus vers moi. « Grand taxi. » Ils étaient agressifs. Ils se bousculaient, négociaient entre eux, me jetaient en arabe des chiffres que je n’étais pas sûre de comprendre. Je ne voulais pas qu’ils sachent que je confondais toujours seize avec soixante, mille avec cent. J’ai joué à l’excédée, je les ai traités comme des petits garçons dont le cirque m’épuisait et j’ai choisi celui qui avait le plus facilement renoncé. Je lui ai indiqué où j’allais. « Le domaine Belhaj, sur la route de Meknès. »

Il m’a ouvert la portière de la vieille Mercedes blanche puis il est resté là, debout sur le parking.

« Qu’est-ce qu’on attend ? j’ai demandé.

— D’autres clients. »

Je lui ai expliqué que je ne voulais pas faire la route avec d’autres passagers et que je paierais ce qu’il fallait pour ça. Il s’est raclé la gorge, a craché par terre. « Comme tu veux, ma fille, comme tu veux. » Il avait l’air content d’avoir ferré un gros poisson. Une fille venue de France avec des euros plein les poches. Il m’a dit de me mettre à l’aise. « Tu peux fumer si tu veux. » J’ai allumé une cigarette alors que nous nous engagions sur l’autoroute. Je n’avais pas vraiment envie de fumer et j’ai eu la nausée. J’ai appuyé la tête contre la banquette et à travers la vitre, je voyais vibrer les branches des lauriers couverts de fleurs blanches. Le chauffeur était bavard. Il m’a raconté qu’il venait d’Errachidia mais qu’il s’était établi dans la région à cause de sa femme. La vie était dure, l’argent manquait, puis, d’une voix survoltée, il a ajouté quelque chose que je n’ai pas compris. J’ai saisi les mots « acheter » et « difficile », mais le sens de ses phrases m’échappait. Il s’est tourné vers moi. J’avais envie de lui ordonner de regarder devant lui mais je sentais qu’il attendait que j’acquiesce. Alors j’ai marmonné : « Tu as raison », et de joie il a tapé sur le volant. Je ne pouvais rien ajouter et je savais qu’il était déçu. Je ne possédais qu’une langue enfantine, une langue du caprice apprise avec Fatima, la langue de celle qui veut boire, manger et qui ne peut pas attendre. De celle dont les désirs sont des ordres.

À la radio passait une chanson de Taylor Swift dont le chauffeur ne connaissait pas les paroles, mais sa tête remuait en rythme. À présent, une autoroute mène jusqu’au domaine. Nous en rêvions quand nous étions petites et que nous vomissions sur les sièges en daim marron de la voiture de papa. Quelques mètres avant la sortie qui conduit à la ferme, on a construit un immense centre commercial. Des femmes voilées, toutes voilées, poussaient des chariots sur le parking. Au loin, j’ai reconnu l’allée de cyprès et j’ai indiqué au chauffeur la direction de la maison. Alors qu’on approchait, j’ai aperçu au loin d’immenses toboggans en plastique bleu et, en lettres géantes, le mot AQUALAND.

Devant la grille au-dessus de laquelle était écrit DOMAINE BELHAJ, un vieil homme était assis. Je ne me souvenais pas de son nom mais je savais que c’était lui qui nous faisait faire, à Inès et à moi, des tours à dos d’âne dans les allées de l’orangeraie. Lui qui pleurait comme un enfant dans le pick-up où reposait le corps de Mathilde et lui encore qui avait trouvé le prêtre béninois qui avait accepté de prier à côté de l’imam, sur la tombe de ma grand-mère. J’ai baissé la vitre. Je lui ai expliqué qui j’étais. Je me suis excusée de ne pas avoir prévenu avant. J’aurais dû téléphoner. Il a enlevé sa casquette, s’est gratté la nuque. Il ne me remettait pas et ça semblait le gêner. J’ai payé le chauffeur de taxi et j’ai marché, derrière l’ouvrier, sur la route de la maison. Il s’est présenté, « Tibari », et il m’a expliqué qu’il était le contremaître. Il continuait à faire tourner l’exploitation et nous sommes passés devant les serres où des femmes accroupies piquaient des plants dans la terre. Il surveillait la récolte des oliviers et du raisin, mais la maison, il n’y était pas entré depuis longtemps. « L’année dernière, des rats ont bouffé les canalisations et ont envahi l’aile ouest. Ils ont mangé les tapis, les rideaux. Mais ça aurait pu être pire. J’ai fait venir des gars et on les a tués, un par un. Des bêtes grosses comme ça ! » J’ai frissonné. J’avais honte de moi et de cette idée stupide. Qu’est-ce que je faisais là ? Comment avais-je pu penser que j’allais m’installer ici, dormir ici, dans cette maison isolée ? J’étais prise à mon propre piège. Je croyais revenir chez moi et je n’étais qu’une visiteuse étrangère.

Le contremaître me guidait – « C’est par là » – et j’ai eu envie de lui dire que je le savais puisque j’avais joué là, sous le grand palmier couvert de lierre, à l’affût du bruit que provoquait le générateur quand on le mettait en marche. Il s’est arrêté devant la porte en verre dépoli et j’ai retrouvé la sonnette, placée si haut que Mathilde et moi étions les seules à pouvoir l’atteindre. Amine et Inès avaient beau se mettre sur la pointe des pieds, ils n’y parvenaient pas. Tibari s’est agité. Il a ouvert les volets et les fenêtres. Il semblait mal à l’aise, comme s’il me recevait chez lui et que rien n’était prêt. Je voulais qu’il parte. Je voulais être seule pour admirer un vieux portrait d’Amine pris au milieu des oliviers et ses planches d’agronomie accrochées au mur dans des cadres dorés.

J’ai monté les marches et je suis entrée dans le salon. C’est difficile à croire, difficile à imaginer, et pourtant, non, rien n’a changé. La maison ressemble à un sarcophage, comme si un sortilège avait arrêté le temps, et il en est de mon enfance, de ces vies passées, comme de la ville de Pompéi. Ne restent plus que des objets figés sous la poussière et la cendre, une existence réduite à l’état de fossile. Au bord du lavabo, dans la salle de bains de l’entrée, un morceau de savon fendillé a moisi. La robe de chambre de Mathilde est encore accrochée derrière la porte. J’ai ouvert le placard. Le placard aux délices que ma grand-mère gardait toujours fermé et dont elle cachait la clé dans son soutien-gorge. Des canettes de soda et des boîtes de conserve ont explosé et leur contenu s’est répandu sur les étagères. Les assiettes alsaciennes sont toujours à leur place dans le vaisselier. Les tasses blanches, celles avec des fleurs orange, sont posées sur la table. Je pense à l’arrivée de Pip à Satis House. À cette pauvre Miss Havisham dans ses dentelles jaunies.

J’ai du mal à croire qu’il y a eu de la vie ici. Du mal à me souvenir que je me suis couchée sur le sol carrelé, enfant, pour échapper à la chaleur des après-midi d’été. Ce salon, un jour, a résonné de cris. On y a fait entrer des sapins gigantesques que Mathilde décorait, jusque dans sa vieillesse, avec une joie puérile. De petits anges dorés. Des oiseaux argentés qu’elle attachait avec des pinces à linge. Des disputes ont éclaté autour de cette table, où les dîners étaient toujours trop longs et où les hommes s’agaçaient de l’insolence des enfants. Je regarde les murs décrépis, la piscine vide, l’herbe brûlée, et je vois, comme en superposition, la maison d’autrefois et derrière le silence, j’entends le bruit des conversations. Il y a ce que je vois et ce que j’imagine, ce dont je me souviens et ce que je constate, et le tout se mêle au point que je ne parviens plus à tracer de frontière entre le présent et le passé, entre la vérité et l’invention.

Cette nuit-là, je n’ai pas réussi à dormir. Je me suis installée dans la chambre de ma grand-mère, je me suis allongée sur son lit et j’ai fixé pendant des heures le portrait de Georges et Anne Meyer. Je pensais à mon père. Mon père m’a-t-il parlé avant mon départ ? M’a-t-il dit de ne pas revenir ? Je n’ai pas de souvenirs précis d’une conversation mais je crois, oui, qu’il m’a dit ça. Ne reviens pas. Si tu revenais tu aurais des ennuis. Il a dit quelque chose sur le fait que j’étais trop libre ou que je parlais trop. Que je n’étais pas faite pour mon propre pays. Ce qui est sûr, c’est qu’il voulait que j’écrive.

Il y a quelques années, j’ai essayé d’écrire sur lui. Je me suis mise à la recherche de documents mais ils sont restés introuvables. J’avais pris des notes après une discussion avec ma mère, mais ces notes n’étaient dans aucun carnet. J’avais beau tourner les pages, je ne tombais que sur des histoires inventées, des personnages créés et aussitôt condamnés. Il y avait des lettres aussi, des lettres que mon père a reçues en prison mais qui se sont perdues. Je ne peux pas les avoir rêvées. Ces documents ont existé et ils conspirent contre moi. Ils disparaissent pour me rendre folle, pour m’empêcher de donner une réalité à ce récit. Quelque chose cherche à m’échapper. En revanche, je sais ce qui n’existe pas. Je n’ai aucun exemplaire de l’écriture de mon père. Il ne m’a jamais écrit. Même pas un petit mot, une note informative, une carte d’anniversaire. Ce n’est pas moi qui ai perdu ses mots, c’est lui qui ne me les a jamais écrits. Il n’existe pas non plus de photographies de mes grands-parents, Farida et Mohamed, et c’est comme si mon père était né de lui-même, premier de sa lignée. Je n’ai jamais vu une photo de lui enfant.

Je n’ai pas apporté de livres. Je ne lis plus. Je n’écris pas non plus. Cela fait des semaines que je n’ai pas allumé mon ordinateur et ces mots, je les note sur un de mes vieux carnets. Le rouge, le bleu, le vert d’eau. Je m’accroche à eux et à l’espoir qu’ils m’aident à reconstituer le cours des événements, que je puisse procéder à une archéologie de moi-même. J’y cite des noms qui ne me disent plus rien, des faits dont je n’ai pas le moindre souvenir. Évidemment, la drogue, l’alcool n’ont pas aidé. Oui, on rit, on parle beaucoup, on danse et on fait des choses bêtes. Des choses bêtes dont on a honte et c’est pour ça qu’on oublie. Pour ne pas avoir à traîner ce cortège de honte, ce lourd fardeau de mots mal dits, de gestes tristes. Est-ce que les gens qui oublient sont encore vivants ? Que devient-on quand on a perdu la mémoire ? La vie d’avant existe comme les images d’un film qui défilent sans que personne ne sache de qui cette histoire est l’histoire. Les conversations sont inaudibles, ce ne sont que des brouhahas. Il y a mon corps qui plonge puis qui flotte dans l’eau glacée. Mon corps que j’affame, et je suis heureuse parce que je ne sens presque rien. J’ai disparu. J’ai perdu ma trace et, quand je regarde en arrière, je ne vois qu’une vallée de brume. On pourrait croire qu’en écrivant, j’ai nettoyé le ciel, classé les souvenirs, rangé le passé, on pourrait penser que j’ai éclairci mon âme. Mais c’est tout l’inverse. Je suis d’humeur à tout renier. Je me suis mise à les haïr, ces livres qui m’ont tenue à distance de la vie. De l’amour. Qui m’ont emmurée dans les mots. Les livres que j’ai lus et sur lesquels mon père inscrivait ses initiales, qui sont les mêmes que les miennes. Et puis les autres, les miens, ceux que j’ai écrits. Mes livres m’écrasent, m’étouffent, ils me sont étrangers et parfois j’ai l’impression qu’ils sont comme des enfants, des enfants inconnus, pâles, et avec de grands yeux. « Voilà, ce sont les tiens, me dirait-on en les poussant vers moi. Tu es leur mère et tu dois prendre soin d’eux. » Mais je voudrais les abandonner au milieu d’une forêt et courir aussi vite, aussi loin que possible.

Pourtant, ce sont mes livres qui m’ont mise sur sa trace. À plusieurs reprises, il est arrivé que des gens viennent vers moi pendant des salons littéraires ou des séances de dédicaces. Des inconnus voulaient me parler de mon père. L’un d’eux l’avait fréquenté dans les années 1950, à Fès, et dans la lettre qu’il m’a tendue au-dessus de la table d’une librairie strasbourgeoise, il raconte les après-midi qu’il passait avec mon père, dans la maison familiale. Maison que moi je n’ai pas connue. Quelqu’un, une fois, a déposé une enveloppe à côté de moi. Je n’ai pas vu le visage de cette personne, j’étais penchée au-dessus d’un livre que je signais. Dans l’enveloppe se trouvait une photographie de Mehdi, assis derrière un grand bureau de bois. Penché lui aussi sur un dossier. Et puis il y a eu cette femme qui m’a attendue dans la rue. Elle a posé la main sur mon bras et m’a dit que, comme mon père, elle avait vécu au-dessus du cinéma Rex, dans un appartement dont la salle de bains donnait sur la salle de projection. « C’est incroyable, non ? » Cet appartement, j’étais pourtant sûre de l’avoir inventé.

Un soir de mai 1993, mon père est rentré à la maison et a dit : « Voilà, c’est fait. » Une phrase de tueur à gages. Des gens étaient allés se plaindre auprès du roi. Des gens dont je connais le nom mais que je tairai. « On a des problèmes avec le Président du CCM. » Le roi aurait répondu : « Dégagez-le-moi. » Ça a pris une ou deux minutes, le temps d’un coup de fil, mon père a rangé ses affaires et il est rentré chez lui. Le lendemain, des flics sont venus, ils ont récupéré son ordinateur et le téléphone de la voiture. Avec les années, j’ai cherché à comprendre. Ceux à qui je posais des questions se contentaient de remuer la tête et de prendre un air mystérieux. « Le pauvre a été victime d’un règlement de comptes. » Alors j’ai tapé « règlement de comptes CCM » sur Internet et je suis tombée sur une page qui me proposait d’obtenir un crédit. J’ai trouvé des articles écrits en arabe et je n’ai rien compris. Peut-être n’y avait-il rien à comprendre, pas de logique ou d’explication rationnelle. La seule logique, c’était celle de l’arbitraire, de la Cour, des médisances. Il s’est fait des ennemis et un jour on l’a débranché. Quelques semaines avant le licenciement de mon père, Pierre Bérégovoy s’est suicidé et je me souviens qu’à l’époque j’ai pensé : « Heureusement que mon père n’a pas de revolver. »

Hier, j’ai marché dans le jardin envahi par des orties si hautes qu’elles m’arrivaient presque aux genoux. Sous les orangers, le toboggan a rouillé et il ne reste rien des bosquets de géraniums et des allées d’amaryllis dont Mathilde prenait un si grand soin. J’ai marché jusqu’au hangar dans lequel ma mère a entreposé des caisses, après son départ de la maison de la route des Zaërs. Elle dit qu’elle ne tient à rien de matériel. Comme tous les autres membres de cette famille, elle craint les objets et les héritages, elle se méfie de tout ce qui concerne le passé. Alors, elle a rangé mon enfance dans des cartons, mes photos de Marilyn et mes pantalons en velours côtelé, mes disques et mes cahiers d’écolière. Tibari a ouvert la porte du hangar. Ça sentait le renfermé et il est resté dans l’encadrement de la porte pendant que je tirais les cartons. J’ai trouvé des livres dont la couverture m’évoquait l’instant précis où je les avais lus. Mais de l’histoire, je n’avais aucun souvenir. J’ai pris une robe verte avec des oiseaux et une veste de papa. Alors que je plongeais la main au fond d’une caisse, j’ai senti quelque chose bouger. J’ai poussé un cri et le contremaître a accouru. Il m’a dit de faire attention. Des serpents avaient fait leurs nids dans les vieux vêtements de ma mère.

DEUXIÈME PARTIE

Un perroquet du Gabon, aux plumes grises et rares, marchait sur l’herbe. Il longea la piscine et s’approcha du muret. Ses serres agrippèrent les branches du bougainvillier, il se mit à grimper jusqu’à disparaître entre les feuilles violettes. « On lui a coupé les ailes », avait expliqué Mehdi à ses filles quand il leur avait fait cadeau de l’oiseau. Elles ne s’étaient jamais attachées à lui et l’animal vivait, libre et abandonné, dans l’immense jardin. Le perroquet se mit à crier « Fatima ! » et la bonne, qui était la seule à se préoccuper du volatile, lui ordonna de la fermer. Fatima le nourrissait comme elle nourrissait le chien, qui passait ses journées à dormir devant la porte de la cuisine. Elle faisait bouillir pour Levine des restes d’os et de pâtes qu’il dévorait en poussant des grognements satisfaits.

C’était le 14 novembre 1997 et il était dix heures du matin. L’heure de passer la serpillière avant l’épluchage des légumes pour le déjeuner. Il était dix heures et le patron n’était pas encore levé. Fatima traversa la maison. Elle s’arrêta devant la porte de la chambre et tendit l’oreille. Peut-être était-il en train de prendre sa douche ? Peut-être lisait-il dans son lit ou s’adonnait-il à une de ces activités étranges auxquelles elle n’avait jamais rien compris ? Elle colla l’oreille contre la porte. Aucun bruit ne lui parvint et elle fut saisie par l’inquiétude. Jamais Mehdi n’avait dormi aussi tard et s’il était arrivé quelque chose, c’est à elle qu’on s’en prendrait. Aïcha l’accuserait, les filles la maudiraient. Tout le monde se retournerait contre elle. Elle frappa à la porte. Elle attendit quelques instants mais il ne se passa rien. Alors elle tapa encore, plus fort. Elle appela : « Sidi ? » Puis elle entendit la voix de Mehdi. « Qu’est-ce qu’il y a ? » Fatima se mordit la lèvre. Il allait se mettre en colère, lui reprocher de se comporter avec familiarité, comme si elle était chez elle. « Ils sont venus livrer les chaises de jardin. Il faut les payer Sidi et madame n’a pas laissé d’argent. »

Mehdi se réveilla si brusquement qu’il ne savait plus où il était. Quand il recouvra ses esprits, il regarda longuement autour de lui. La chambre, immense, et la porte vitrée en face du lit. À gauche, un sofa sur lequel traînaient des robes d’Aïcha et à droite, la porte de la salle de bains et celle du sauna pour lequel il avait insisté mais qu’il n’avait utilisé que deux fois. Il connaissait cette chambre par cœur, le moindre bibelot, la moindre éraflure sur les tiroirs de la table de nuit. Il connaissait cette maison jusqu’à l’écœurement. Il chercha sa montre. Il était plus de dix heures et cela lui fit honte. Jusque-là, il avait toujours réussi à faire semblant, à donner le change. En quatre ans de chômage, il s’était toujours réveillé en même temps que sa femme et sa fille. Il s’asseyait avec elles à la table du petit déjeuner, lavé et rasé, et il se comportait comme un homme qu’une longue journée de travail attend. Il leur beurrait des tartines dont elles ne mangeaient qu’une bouchée. Il commentait les vêtements d’Inès : « Cette jupe est trop courte. Va te changer. » Il était sûr qu’elle cachait du maquillage dans son sac à dos de lycéenne et peut-être même roulait-elle en boule les minijupes qu’il lui interdisait de porter. Derrière son dos, elle le traitait d’ayatollah. Elles étaient toujours en retard et il les regardait partir. Ses femmes parlaient une langue qu’il ne comprenait pas et tandis qu’elles quittaient la maison, il écoutait le son de leurs voix, semblables aux bruits que font les oiseaux dans la campagne quand le jour se lève. Alors, Fatima lui apportait un thermos de café chaud. Elle savait que Mehdi allait s’attarder ici, dans la belle verrière qui donnait sur le jardin. Plutôt que d’observer les fleurs ou l’oranger qui ployait sous les fruits, il fixerait la trace de rouge à lèvres sur le bord de la tasse d’Aïcha. Et du bout du doigt, il l’effacerait.

Mais ce jour-là, il ne s’était pas réveillé. Il ne s’était rien passé la veille pourtant. Rien de particulier. Il n’avait pas bu plus que d’habitude, il ne s’était pas couché plus tard. Ils avaient regardé un film et, comme toujours, Aïcha s’était endormie en plein milieu. Puis elle avait rejoint l’aile des enfants.

« Je viens ! » hurla Mehdi, et il entendit les babouches de Fatima glisser sur le sol. « Cette conne me surveille maintenant, pensa-t-il. Elle se prend pour qui à me réveiller ? Je ne suis pas un des gosses qu’on l’a chargée d’élever. » Il se jura de lui faire la remarque. De lui dire de s’occuper de ce qu’elle avait à faire, c’est-à-dire des repas et du ménage, et de ne pas s’aviser de frapper à la porte quand il ne lui avait rien demandé. Mehdi se redressa, il arrangea un coussin derrière son dos et resta là, assis dans son lit, à fixer les rideaux. « Est-ce que j’aurai un jour le droit, juste une fois, de rester vraiment seul ? Est-ce que je pourrai un jour ne pas sortir de ce lit, ne pas prendre ma douche, ne pas faire semblant que le long défilé des jours a encore un sens ? » Il avait envie de s’allonger sur le côté, de ramener les jambes contre son torse et de demeurer ainsi jusqu’au retour de sa femme. Il imaginait qu’alors elle le secouerait. « Mais qu’est-ce que tu as ? » Il lui opposerait son silence et qui sait, peut-être, se laisserait-il aller à pleurer. À quoi bon, au fond, masquer sa tristesse ?

Il souleva la couverture, posa les pieds sur le sol glacé et un frisson le parcourut. Son corps était vidé de toutes ses forces et l’idée qu’il était peut-être malade lui traversa l’esprit. Jamais il n’avait ressenti une telle fatigue. Il se traîna dans la salle de bains. Il prit une douche brûlante en ouvrant grand la bouche sous le jet d’eau. Il se sécha sans enlever la buée sur les miroirs, sans croiser une seule fois son reflet, et il marcha, nu, jusqu’au dressing. Il tira un pantalon de velours côtelé et un polo d’une étagère. Il se baissa, prit des chaussettes et un caleçon propre. Une cravate se coinça dans la porte quand il voulut la fermer. Des dizaines de cravates pendaient à des crochets de chaque côté. L’architecte qui avait construit la maison avait dit que c’était du dernier chic en Europe. Mehdi fixa les bouts de tissu et il eut d’abord envie de rire tant lui apparut le ridicule de cet accessoire. Cette langue de tissu misérable qu’on se passe autour du cou comme la corde d’un pendu. Il les regarda et en prit une. Une cravate démodée et un peu vulgaire, avec des fleurs colorées. Il avait porté ça, lui ? Il la passa autour de son cou et commença à faire un nœud. « C’est comme le vélo, se dit-il, ça ne s’oublie pas », et ses doigts s’agitèrent. Le nœud était parfait. Il avait appris tout seul et n’aurait à l’apprendre à personne. Son père portait des djellabas et lui n’avait eu que des filles.

S’il fournissait un effort, pourrait-il se rappeler dans quelles circonstances il avait noué cette cravate à fleurs autour de son col ? Mehdi n’y faisait guère attention autrefois et c’était Aïcha, tous les matins, qui choisissait ses vêtements. Elle les disposait sur le sofa : un pantalon et une veste de costume, une chemise et une cravate. Pourquoi les avait-il gardées, toutes ces cravates ? Il avait à présent l’impression qu’elles le narguaient comme le narguaient les paires de chaussures en cuir qu’il n’avait plus portées depuis des années. Une rage incontrôlable l’envahit. Il aurait voulu arracher les portes de leurs gonds, donner dans le mur un coup de poing si puissant que la maison se serait écroulée sur lui. Il se dirigea vers la salle de bains et se saisit d’une grande paire de ciseaux roses. Il tira sur les cravates et, une à une, les découpa. Certaines, en laine ou en crochet, étaient plus difficiles à mettre en pièces et il tira dessus avec rage. Il en fit des confettis qui se répandirent sur le sol, puis il s’attaqua aux vestes de costume qu’il lacéra avec une joie mauvaise et aux pantalons dont il coupa parfois l’entrejambe, d’autres fois le revers. Il entendait déjà ce qu’Aïcha allait dire. « Nous aurions pu les donner à des gens qui en ont besoin. » Elle ne parlerait pas du chagrin ou de la frustration. Elle ignorerait sa colère et le traiterait en enfant égoïste et gâté. Il se retrouva nu, dans son dressing, le sol recouvert de vêtements en lambeaux. Et merde. Qu’est-ce qu’il allait dire à Fatima maintenant ? Qu’est-ce qu’elle penserait quand elle ferait le ménage dans la chambre ? Il enfila le polo. Un vieux polo bleu et informe dans lequel il flottait. Il lui sembla qu’il n’avait pas seulement maigri mais qu’il s’était effacé. Ses muscles, ses os avaient fondu. Il était convaincu d’avoir même perdu un ou deux centimètres.

Il sortit de la chambre et, avec ce qui lui restait de force et de dignité, il alla payer les livreurs. Quelques jours auparavant, Aïcha s’était mise en colère, elle lui avait reproché de ne jamais l’aider, de la laisser tout faire. « Les chaises du jardin sont cassées, ça te coûterait quoi d’aller au magasin pour les remplacer ? » Il s’installa à sa place de toujours, sur le coin droit du canapé dont le tissu était noir de la fumée de ses pipes et de ses cigarettes. Et si les livreurs le voyaient assis là, à ne rien faire ? Qu’est-ce qu’ils penseraient de lui ? Est-ce qu’ils allaient se mettre à chuchoter avec les bonnes, le gardien et se moquer de ce banquier déchu, de ce bourgeois humilié qui passait sa vie à attendre ? Si seulement il n’y avait personne. Si seulement il n’avait pas, à son âge, aussi honte d’avoir été surpris à dormir tard.

Après tout, il pourrait sortir et, comme tous les chômeurs de ce pays, s’installer à la terrasse d’un café, commander un ness ness et lire le journal en épiant ses voisins. Il pourrait assumer d’être un homme qui ne fait rien, un homme inutile dont la femme pourvoit aux besoins, plutôt que de rester là, assis, désespérément seul, avec à ses pieds des piles de livres. Fatima venait de passer la serpillière et flottait dans le salon une odeur de savon et de coriandre hachée. Les voix des domestiques lui parvenaient et il était jaloux de leur affairement. Levine entra dans la pièce. Il posa son museau sur les genoux de Mehdi et remua la queue. Les gens demandaient parfois pourquoi il avait appelé son chien ainsi. « Levine ? Ça veut dire quoi ? »

Qu’elles étaient longues ces journées. Au milieu de l’après-midi, quand les bonnes faisaient la sieste, il lui arrivait de se dire que cette attente était insensée. La vie n’avait plus rien d’autre à réserver que ça. Le défilé des heures le rendait à moitié fou et il grattait en lui comme un chien remue la terre, il grattait à la recherche de l’homme qu’il avait été, à la recherche de ses dernières forces. Tout ce temps pour penser. Au début de sa mise à l’écart, il s’était trouvé des passions dérisoires. Des passions dans lesquelles il se plongeait jusqu’à la noyade, jusqu’à se dégoûter de lui-même. Durant les mois qui avaient suivi son licenciement, en mai 1993, il s’était intéressé aux philosophies orientales. Il avait lu tout ce qu’il pouvait trouver sur l’histoire du Tibet, la pratique du zazen et la métempsycose. Il s’était fait livrer un pouf de méditation en cuir noir et blanc et pendant quelque temps, il s’était levé à l’aube pour méditer dans le jardin. Devant Aïcha et Inès, il dissertait sur la perfection des roses et le bruissement apaisant des feuilles de peuplier. Il arriva presque à leur faire croire que rien ne pouvait l’atteindre, qu’il était un homme serein libéré de toutes les vanités du monde terrestre. Il semblait ne plus s’inquiéter de son propre sort, des accusations dont il était l’objet – mauvaise gestion, détournement de fonds publics et autres malversations. Puis la méditation l’ennuya. À trop entrer en lui-même, il ne ressentait plus que de la colère, un désir d’agir aussi, d’exister. Il s’adonna alors à la photographie et installa une chambre de développement dans le garage. Il rêvait de cette chambre noire, de l’excuse qu’elle lui offrirait pour ne pas être dérangé. Mais une fois le matériel en place, les liquides achetés, les sommes folles dépensées pour faire venir de France et des États-Unis des appareils dernier cri, il abandonna. Pour être photographe, il aurait fallu sortir, franchir les grilles de la maison, parcourir le monde comme le faisait Selim. Il lui aurait fallu nourrir pour les autres une curiosité dont il était à présent dépourvu. Qu’est-ce qu’il pourrait dire à ceux qui, dans les ruelles de la médina, prétendaient que les photographies vous volaient votre âme ? Il pensa à photographier sa fille, sa femme, à se photographier lui-même, mais l’idée de voir apparaître son visage, jour après jour, dans les grands bacs de révélateur, l’effraya.

Il envisagea de peindre et on lui livra des toiles et des tubes de gouache. Les bonnes rangèrent dans des cartons les bacs et le matériel photo et à la place on installa un chevalet. Pendant quelques mois, il peignit des scaphandres, des orages, des ciels déchirés. Il peignait, de mémoire, le visage de sa femme. Quand Inès rentrait du lycée, elle le trouvait, assis par terre dans l’atelier, les mains couvertes de couleurs, les traits tendus par le doute. Elle disait : « Qu’est-ce que c’est ? » et la question semblait déplaire à son père. Elle disait : « C’est beau » et c’était encore pire. Mehdi haussait les épaules. On ne le comprenait pas.

Alors, il se remit au livre qu’il avait abandonné trente ans plus tôt. Il se persuada que tout cela n’était pas arrivé pour rien. Ses rêves lui revenaient en pleine figure comme un boomerang et il pourrait enfin s’accomplir. Cette déconvenue était en fait un cadeau du destin et la gloire, bientôt, lui sourirait. Les bonnes rangèrent les toiles et le chevalet et dans l’atelier on installa une planche et des tréteaux. Il acheta un ordinateur et en voulut à Aïcha qui avait eu l’air de trouver que c’était une dépense inutile. Il s’enferma des jours et des semaines. Personne n’avait le droit d’entrer dans son atelier et Fatima désespérait de voir s’accumuler la poussière sur les étagères. Elle le sermonnait : « Laissez-moi seulement vider les cendriers et ouvrir la fenêtre. » Le bureau était encombré de feuilles sur lesquelles il avait griffonné, de son écriture d’aigle, des notes incompréhensibles. Il écrivait en fumant des dizaines de cigarettes et à la fin de la journée il était dégoûté de son style et avait mal aux poumons. Il voulait écrire comme on se venge et jeter sa vérité à la face du monde. Devant son ordinateur allumé, il rêvassait à sa renommée prochaine. Il volait dans les livres des autres des bouts de phrases, des morceaux de métaphores, il se hissait sur les épaules d’auteurs qu’il aimait en priant pour y trouver la force d’en devenir un lui-même. Il commençait un roman puis se rêvait poète. Il rougissait des larmes qui lui montaient aux yeux. Il se découvrait fragile, sentimental, il mesurait à quel point une vie de courtisan avait abîmé les mots en lui. Il lui aurait fallu parcourir tout un chemin vers sa jeunesse, vers son enfance, un chemin impossible pour raviver dans son cœur ce qui s’y cachait de pur. Il s’enfonçait dans son fauteuil, rejetait la tête en arrière et repensait à des lectures d’autrefois, à Martin Eden, au Hussard sur le toit. À ces héros qui l’avaient inspiré et qu’il avait trahis. Il remuait les lèvres. La rencontre d’Angelo et Pauline. Avait-il rêvé ou était-il question, alors, d’un petit chat qui passait entre eux ? Les notes s’accumulaient. Il débordait d’idées mais se montrait incapable de les relier entre elles et certains jours, quand il se relisait, lui venait l’envie de faire valser la planche, de briser les tréteaux, d’allumer un brasier.

Puis il se mit à boire. De toutes les occupations qu’il trouva, c’était la plus douce, la plus juste. La seule qui le consolait. Il s’adonna à cette passion nouvelle avec méthode. Il lisait toute la matinée, des livres d’histoire, des essais politiques puis le journal. Au déjeuner, il s’accordait deux verres de vin blanc et le début d’après-midi était consacré à la lecture d’un roman. Puis vers quatre heures, quand l’angoisse le tenaillait, il se servait son premier whisky dans un grand verre bleu et bombé. Trois glaçons dont il aimait entendre le tintement contre le verre. Quelle que soit la saison, l’alcool lui fournissait des raisons de se réjouir. En hiver, le whisky l’aidait à supporter les ciels gris et la pluie qui tombait sur la piscine et en brouillait la surface. Au printemps, il s’émerveillait comme un enfant du retour des oiseaux et il devait se retenir pour ne pas appeler quelqu’un, n’importe qui, pour le prendre à témoin de la beauté de la nature. Il buvait lentement en fumant des cigarettes dont il aspirait goulûment chaque bouffée. Puis il attendait, faussement calme, pour se servir un deuxième verre. La seule chose qui le préoccupait, qui le minait, était le regard réprobateur d’Aïcha. Après tout, c’était elle qui achetait les bouteilles, qui payait pour les cigarettes et il se sentait pris en faute quand il entendait Fatima énumérer la liste de courses et terminer par : « la bouteille de Sidi ». Mais dans les vapeurs du whisky, chagrin et culpabilité se dissolvaient. Mille vies devenaient possibles, mille aventures s’offraient à lui et il riait tout seul, dans son coin du canapé, la gueule de Levine sur les genoux. Quand Inès rentrait de l’école vers dix-huit heures, il l’attirait contre lui et posait sur sa joue ses doigts jaunis. Il la fixait de son regard un peu vitreux et lui proposait de regarder la télévision avec lui.

Au cours de ces après-midi pâteux, il lui arrivait de rêver. Quelqu’un frappait à la porte. Le téléphone sonnait. On lui annonçait que tout était fini, que le dehors l’attendait. On lui présentait des excuses et il les acceptait avec magnanimité. On lui offrait un poste d’ambassadeur dans un obscur pays d’Afrique, ce n’était pas glorieux mais c’était mieux que rien. C’était la fin de l’attente et il était à nouveau quelqu’un. Voilà, on lui avait tendu la main et il était remonté sur le manège en marche. Tout serait oublié. Les trahisons, les chagrins, les regrets. Tout reprendrait son cours, il n’y aurait pas de comptes à rendre. Il avait tellement attendu que même l’appétit de vengeance s’en était allé. Quand le téléphone sonnait, il réfrénait, par pudeur, un mouvement. Mais il ne pouvait pas s’empêcher de crier : « C’est qui ? » Ce n’était jamais pour lui. Il se mettait en colère quand Inès occupait la ligne. Il explosait de rage contre Mathilde, qui appelait toujours à l’heure des repas. « J’attends un appel », disait-il d’un air de conspirateur.

Il rêvait à l’enfance aussi. Au soleil sur la terrasse de sa maison, à Fès. Au scorpion qui s’était caché dans la chaussure de son frère et avait failli le piquer. Il n’avait pas revu ses frères depuis des années. Où pouvaient-ils être ? Quelle vie était la leur ? Se réjouissaient-ils de savoir que Mehdi, si arrogant et si lointain, était tombé de son piédestal ? Il s’allongeait pour faire la sieste et quand il fermait les yeux, lui apparaissaient le doux visage de son père, ses ongles couverts de taches blanches, ses mains toujours froides, ses paupières bleutées. Son père dont il avait eu honte parce qu’il ne savait pas lire et ne parlait pas français. Son père, à qui il manquait des dents et qui riait malgré tout, bouche ouverte, à des plaisanteries stupides. Sa mère avait raison. Farida jurait que Mehdi était devenu un étranger chez lui, dans son propre pays, et qu’il se repentirait d’avoir voulu singer les étrangers. Il ne les avait pas invités à son mariage et ne les avait jamais associés à sa réussite. Une fois, il y avait des années de cela, un de ses frères était passé à la maison de Rabat et Mehdi avait demandé à Fatima de dire qu’il n’était pas là. Par la fenêtre de sa chambre, il l’avait observé sur le seuil, bedonnant et moustachu, tenant à la main une pochette en cuir fatiguée. Plus tard, il avait su que son frère était venu pour lui parler de l’état de santé de leur père. Puis Mohamed était mort d’un cancer des poumons et Mehdi n’était pas allé à l’enterrement. Il était en voyage à Londres. Quand il y pensait cela lui paraissait fou, impossible, insensé. Quel homme ne se rend pas aux funérailles de son père ? Peut-être payait-il à présent le prix de ses péchés et ce qui lui arrivait était sa punition pour avoir été un mauvais fils, ingrat et égoïste. Une fois soûl, Mehdi imaginait qu’il pourrait prendre la route, tout de suite, maintenant. Dans trois heures, peut-être moins, il serait à Fès. Il irait devant le cinéma Rex, il monterait les deux étages qui menaient à son appartement et là, rien n’aurait changé. Ils seraient tous là, égaux à eux-mêmes. Sa mère et ses hurlements exaspérés. Son père assis sur la banquette, soulevant les épaules comme pour s’excuser d’exister. Ça sentirait le miel et la friture et ses frères dévaleraient l’escalier en hurlant. La voisine taperait contre le mur. Ce serait comme avant. La nostalgie l’envahissait. Il se servait un autre whisky et s’agrippait, malheureux, au verre bleu et bombé.

Les gens ne venaient plus. Au début, des amis s’arrêtaient en rentrant du travail, pour boire un verre et discuter. Ils s’inquiétaient pour lui, posaient des questions auxquelles Mehdi répondait par des phrases cryptiques. Abdellah venait après la fac et s’emportait contre ce pouvoir corrompu et les manigances des courtisans qui avaient voulu écarter Mehdi. Deux ans auparavant, en décembre 1995, le ministre de l’Intérieur Driss Basri avait lancé une campagne d’assainissement pour lutter contre la corruption, l’évasion fiscale et les trafics. Des hommes d’affaires, des banquiers, des commerçants et des fonctionnaires furent arrêtés et jetés en prison. Le palais voulait rappeler à cette élite économique qu’aucune dissidence ne serait permise et qu’elle ne devait sa fortune qu’au bon vouloir du sérail. « On raconte que des hommes d’affaires ont leurs valises prêtes dans leur bureau au cas où on viendrait les arrêter. Même quand ils n’ont rien à se reprocher, ils savent que le pouvoir inventera quelque chose, n’importe quoi. » La campagne de la peur, comme on l’appelait, évoquait ces harkas anciennes où le sultan enfourchait un cheval et allait remettre de l’ordre dans le rang des tribus rebelles. « Pendant des années, ils ont laissé faire. Et maintenant ils veulent s’assurer que personne ne crache dans la soupe », se désolait Abdellah.

Un climat de paranoïa s’installa dans la capitale. Le téléphone ne sonna plus et Mehdi comprit que si les gens avaient disparu, ce n’était pas seulement par lâcheté ou par méchanceté. La disgrâce avait une odeur toute particulière. Les autres la sentaient et s’éloignaient de vous à petits pas, reculant dans l’ombre, sans qu’au début l’on comprenne pourquoi. Ils prenaient des mines contrites, tordaient les lèvres, se mettaient à mentir sans raison. « Ils assurent leurs arrières, se disait-il. Ils pensent que la disgrâce est contagieuse et ils ont peur, en continuant à fréquenter cette maison, d’être tirés dans le grand gouffre du malheur. »

Le soir, Mehdi attendait Aïcha comme un chien attend son maître. Quand l’heure de son retour approchait, il s’agitait. Il devenait nerveux. Si elle avait du retard, il convoquait Inès dans le salon. « Quelle heure est-il ? » Il avait pourtant une montre. Sa fille n’en avait pas. Il lui demandait d’appeler la clinique et quand il apprenait qu’elle était déjà partie, il se rassurait. Elle serait bientôt là. Aïcha, son souffle, son air du dehors. Elle viendrait et avec elle les nouvelles du monde, les bruissements de la vie, les existences des autres, les tranches d’histoires auxquelles il n’avait plus droit que dans les livres. Elle viendrait, couverte des odeurs de la rue, pleine du bavardage de ses patientes, des commérages du quartier. Elle klaxonnait, il entendait le bruit du portail qui s’ouvrait et les premiers pas d’Aïcha dans la maison. Il devait se contenir pour supporter qu’elle ne s’occupe pas tout de suite de lui. Qu’elle se lave les mains, enfile le pull et les chaussettes de laine indispensables à la frileuse qu’elle était. Qu’elle embrasse sa fille et s’inquiète de ses devoirs. Quand enfin elle avait accompli toutes ces tâches, elle venait vers lui et sans doute pour lui faire plaisir, par tendresse, elle disait : « Tu ne sais pas qui j’ai vu aujourd’hui au supermarché ? Il te salue. Il pense à toi. » Mehdi souriait. Le monde n’avait donc pas disparu. Car quand la nuit tombait, il se mettait à songer qu’en dehors de la maison n’existait plus rien qui le concernât. Chaque jour le monde extérieur lui devenait plus hostile et plus étranger. Il prenait des teintes qu’il ne lui avait jamais vues, il adoptait une logique insondable. Aïcha lui racontait la vie qui continue, la vie bête et banale, la vie merveilleuse. Elle lui détaillait les soucis de santé de femmes qu’ils ne fréquentaient plus mais qui ne faisaient confiance qu’à elle quand la maladie survenait.

Il était l’homme qui attend. Femme de marin, épouse de soldat, visiteuse de prison, mère priant pour le retour de son fils, maîtresse espérant la lettre d’un amant. Il se disait parfois que s’il avait été une femme, cette chute aurait été moins douloureuse. Il admirait chez elles cette capacité à remplir les heures de mille tâches. Il aurait fait les courses, la cuisine, il aurait passé l’après-midi chez le coiffeur. Il se serait tout entier plongé dans un projet de rénovation du salon. Selma était la seule à oser lui dire les choses en face. Aïcha le traitait comme un objet fragile, prêt à se briser en morceaux, mais Selma, quand elle venait passer la soirée chez eux, ne faisait preuve d’aucun tact. Elle l’incitait à se bouger, à sortir. « Tu n’as plus d’amis ? Eh bien trouves-en d’autres. » Elle lui proposait de lui présenter des gens et quand il refusait, elle se mettait en colère. « Parce que les personnes que je fréquente ne sont pas assez bien pour toi peut-être ? » Un mois auparavant, elle l’avait pris à part. « Tu te souviens que c’est bientôt l’anniversaire de ta femme ? » Il avait du mal à y croire mais le 16 novembre 1997, Aïcha fêterait ses cinquante ans. « Puisque tu n’as pas grand-chose à faire, tu pourrais peut-être lui organiser quelque chose, tu ne crois pas ? On invitera les vieux copains, la famille, on mettra de la musique. Tu lui dois bien ça. »

Mia avait envie de rire, j’ai vu la façon dont elle m’a regardée, dont elle a détaillé ma tenue, « C’est marrant ce jean », et j’ai fait comme si ça ne me blessait pas, comme si je n’étais pas déçue. Mia n’est pas méchante, non, d’ailleurs elle a eu l’air de regretter et au dîner elle parlait plus que d’habitude. Le boulot dont elle rêvait à Londres, les « Tu vois dans la banque » et cette façon de mettre des mots d’anglais partout, et puis c’est elle qui a payé. Ça m’a fait une drôle d’impression de la voir sortir une carte de crédit de sa poche et appeler la serveuse vietnamienne. « C’est pour moi. » Elle n’a jamais de sac, Mia, elle range son portefeuille dans sa poche arrière et son portable dans sa veste. Mais je n’ai rien dit sur le fait de perdre ses affaires, qu’elle se débrouille maintenant, elle a vingt-trois ans, elle a réussi HEC, elle paye au restaurant, elle n’a pas besoin de m’entendre dire des choses comme ça. Le jean je ne le remettrai pas. Acheté ce matin, un peu cher, je me trouvais bien dans la cabine d’essayage, différente, plus moderne, la vendeuse m’a fait un clin d’œil mais tout ça ce sont des méthodes de vente, c’est du cinéma. Il paraît que dans ces cabines ils mettent des miroirs qui embellissent pour vous pousser à acheter. Ce soir c’est différent. Si je m’étais vue dans ce miroir-là, dans cette salle de bains mal éclairée, je ne l’aurais sans doute pas acheté. Heureusement que j’ai insisté pour l’hôtel. Demain j’irai voir l’appartement de Mia, on parlera de l’arrivée prochaine d’Inès, on s’organisera, mais entre-temps j’ai une chambre à moi, je peux prendre un bain ou regarder un film et c’est dommage que je n’aie pas faim parce que j’aurais pu commander au room service. Paris, les rues, le cinéma et pas obligée de faire la conversation. La solitude. Je m’habitue. Je me fais à l’idée. De toute façon c’est comme si Inès était déjà partie. À mon anniversaire, elle faisait la gueule et j’ai bien vu qu’elle n’en avait rien à faire des bougies, du gâteau, je ne suis même pas sûre qu’elle m’ait offert un cadeau. Elle a hâte de nous fuir, je la comprends, je vais me retrouver en tête à tête avec lui. Comme avant mais pas comme avant parce que moi, pendant tout ce temps, j’ai vécu pour elles. Selma ça la rendrait folle de m’entendre parler comme ça mais c’est la vérité, ça ne me fait pas honte, j’ai vécu pour elles, pour mes filles, Mehdi ne dirait pas ça, ce n’est pas qu’il les aime moins que moi, mais les hommes ne disent pas ça, ils vivent pour quelque chose, ils sont obsédés par un but à atteindre, un statut à conquérir et je n’en ai jamais entendu un qui ait dit « J’ai vécu pour mes enfants ». Demain j’irai voir l’appartement, il faut espérer que ce ne sera pas le mauvais jour mais mon ventre n’est pas gonflé, je n’ai pas eu de crampes alors si ça se trouve je vais y échapper. Mehdi n’en revenait pas quand ça m’est arrivé, quand je me suis mise à pleurer au petit déjeuner et que j’ai parlé de désespoir et de me jeter par la fenêtre. Il avait l’air paniqué, il était au bord de s’excuser, de me demander pardon pour le malheur mais je ne l’ai pas laissé parler. J’ai dit « la ménopause » et ça l’a à la fois mis mal à l’aise et soulagé. La ménopause, et il était content parce que c’est une très bonne excuse. Les hommes ça les arrange de penser qu’on n’est pas dans nos bons jours. Elle est irascible, la pauvre, oh ne faites pas attention, c’est une mégère, un animal. « D’accord, d’accord », il a dit et il voulait que je lui épargne les détails. Personne n’a envie de parler de ça et moi aussi, qu’est-ce qui m’a pris de poser la question à maman, je voulais juste savoir à quel âge ça lui était arrivé parce qu’en général c’est un bon indicateur, enfin c’est ce qu’on dit mais elle n’a pas aimé du tout ma question : « Je n’en ai aucune idée. » Je ne la crois pas, je ne vois pas comment elle pourrait avoir oublié, enfin moi je me dis que je n’oublierai pas ce que ça fait de transpirer du cuir chevelu et de se réveiller dans son lit, en pleine nuit, persuadée de s’être pissé dessus. Je pensais que je serais soulagée, quel cauchemar quand même, les crampes, les couches, les tampons, les morceaux de papier toilette pliés en huit. C’est ce que je dis aux patientes qui se plaignent : ce n’est pas un soulagement, quand même ? À Strasbourg, il y avait ce professeur, comment il disait déjà, ah oui, il parlait de l’âge critique. Ou l’âge dangereux, je ne sais plus, en tout cas il disait des choses sur la mélancolie des femmes qui se trouvaient privées d’avenir et d’utilité. Les vieilles qui gardaient leur mauvais sang à l’intérieur, on les disait sorcières, on les accusait de cracher leur venin sur les filles plus jeunes qu’elles. Ah ça me donne envie de vomir, il ne faut surtout pas que j’y pense mais rien à faire, je les vois dès que je ferme les yeux, les deux mouches mortes, oui, deux grosses mouches dans le chignon de la vieille Bartoli. La prochaine fois, je me cache, je lui dis que c’est impossible, que je ne peux pas la recevoir, est-ce qu’elle se rend compte que c’est un cauchemar de la regarder se déshabiller et écarter les jambes ? Dans un asile, voilà, c’est là qu’elle devrait être avec ses délires de grossesse et ses histoires d’heureux événements. « Je le sens bouger, docteur. Je le sens », et moi je n’ai pas le courage de lui expliquer que son ventre est sec et que jamais rien ne remuera là-dedans et même si Rachid m’engueule, même si les secrétaires répètent qu’on est aussi cinglées l’une que l’autre, je ne peux pas m’empêcher d’avoir pitié. Qu’est-ce qu’elle a crié ! Les hurlements, c’était presque pire que les mouches mortes, les hurlements de Bartoli quand j’ai essayé d’introduire le spéculum. Fusion totale des parois vaginales antérieures et postérieures à environ 1 cm de l’introït. Examen gynécologique impossible. Mehdi aurait dit « elle n’a jamais vu le loup » et ça le fait rire de se moquer des frigides ou des mal baisées, il est convaincu que c’est à cause de ça que Fatima est de si mauvaise humeur, comme si c’était en nous baisant que les hommes nous rendaient sympathiques. À la pharmacie tout à l’heure, le garçon qui est resté debout devant le rayon des préservatifs, il était beau, c’était un Maghrébin j’en suis sûre, je l’ai regardé et Dieu sait que j’ai tout imaginé, les bruits et les gestes, le début de la vie amoureuse, sa maladresse, et je sentais quelque chose. Je me suis mise à transpirer, j’avais tellement chaud j’aurais pu me mettre nue au milieu du magasin, mais ça n’avait rien à voir avec du désir au contraire j’étais terrifiée. Je pensais à Bartoli, aux sexes qui se cousent, se nécrosent, tombent en lambeaux, et aux vies des mal baisées qui ne sauront jamais ce que c’est de sentir des mains sur soi. Je ne pourrais jamais m’endormir, ce n’est pas le mauvais jour mais ce n’est pas loin et parfois je me dis que c’est entre les cuisses que la mort s’insinue, elle coud les vagins comme on répare une plaie. L’origine du monde, laissez-moi rigoler. J’en ai assez vu pour savoir que ce n’est pas sur la bouche que se pose le baiser de la Grande Faucheuse, mais sur les muqueuses. Pas l’origine du monde mais le lieu de sa perte. Ah mais non, on ne va pas ajouter la mauvaise humeur aux rides, on ne va pas laisser couler des larmes sur ces visages flétris, il ne manquerait plus que ça. Tous les matins poser ses paumes sur ses joues et tirer pour retrouver le temps d’un instant quelque chose qui ressemble au moi d’autrefois, baisser le front, compter les cheveux blancs, la longueur des racines et se demander, mais ça va durer encore combien de temps ? Comment on fait pour être une femme à partir de maintenant ? Je voudrais voir ce que ça fait de l’intérieur, les autres elles sont obsédées par leurs pattes-d’oie, leurs lèvres tombantes, les poils blancs dans leurs sourcils, moi ce n’est pas que ça m’indiffère, mais je voudrais voir à quoi ressemblent un estomac qui a digéré pendant cinquante ans et puis ce pauvre cœur qui bat, qui bat depuis si longtemps. Lady Di est morte et j’ai gardé les cheveux courts, ça tombait bien, parce qu’avec l’âge on ne se laisse plus pousser les cheveux et voilà que je les revois ces satanées mouches et le reflet verdâtre dans le chignon de Bartoli. Il ne comprenait pas Mehdi pourquoi je pleurais tant, « c’est triste, c’est vrai qu’elle était jeune et belle, mais bon on ne la connaît pas quand même ». Seulement en vrai, je ne pleurais pas pour Lady Di, je pleurais pour mes enfants et j’imaginais comment ce serait si je n’étais plus là pour vivre pour elles et je voulais savoir, oui, j’avais follement envie de savoir à quoi ressemblerait leur chagrin.

En septembre 1997, le jour de sa rentrée en terminale, les professeurs d’Inès distribuèrent une fiche de renseignements. Nom, prénom, date de naissance, nombre de frères et sœurs dans l’école, intérêt pour la matière étudiée, profession de la mère et du père. Pour se faire bien voir du professeur de français, Inès prétendit avoir lu des livres dont elle connaissait le titre et l’intrigue grâce à Mia. Mia, justement, qu’elle mentionnait à la rubrique frères et sœurs, ce qui lui valut les mêmes commentaires que d’habitude : « Si vous êtes aussi brillante que votre aînée, nous allons passer une très bonne année. » Mais la ligne qui la préoccupa le plus était celle de la profession des parents. Pour sa mère, c’était facile. Elle inscrivit médecin. Pour son père, en revanche, elle hésita. Elle pourrait ne rien mettre, ce qui ne manquerait pas de susciter la curiosité de ses professeurs. Ils penseraient que son père était mort ou qu’il l’avait abandonnée ou, peut-être, qu’il était au chômage. Cette dernière option serait, au fond, la moins crédible à leurs yeux. Car si beaucoup de mères étaient sans emploi, les pères de ses camarades affichaient en général des carrières flamboyantes dans l’industrie, la haute fonction publique, le droit ou le commerce. Inès décida de ne rien mettre.

Dans les semaines qui suivirent, elle remarqua que les professeurs posaient sur elle un regard tendre, indulgent. Ils n’osaient rien dire mais semblaient partager avec elle un secret. Pendant ces semaines-là, elle goûta au bonheur d’être orpheline du vivant de son père et sut ce que cela faisait de susciter la compassion des adultes. Mais elle ne put pas jouer longtemps à ce jeu-là. « Tout finit par se savoir », disait Aïcha, ce qui est une véritable malédiction pour les menteuses pleines d’imagination. En octobre 1997, des articles concernant Mehdi sortirent dans les journaux. Des journalistes aux ordres l’accusaient, dans un style grotesque, d’avoir détourné de l’argent pour se construire des palais au Portugal et couvrir ses filles de bijoux. En classe, les élèves se moquèrent d’Inès. « Menteuse et fille de menteur. »

Inès avait toujours eu une tendance au mensonge mais au lycée, cela s’amplifia. Ou plutôt, elle ne bénéficia plus du doute ou de l’indulgence de ses camarades. On pouvait autrefois lui pardonner ses fables et ses délires, parce qu’elle était une enfant et qu’elle était jolie. Mais ses camarades à présent lui en voulaient d’être pris pour des imbéciles. Comme la fois où elle avait juré qu’elle allait poser pour une pub Benetton avec d’autres mannequins venus du monde entier. Oui, avait-elle prétendu, maintenant les gens trouvent que les Arabes sont belles, même celles qui ont des cheveux frisés et des sourcils trop épais. Comme toutes les filles de sa génération, elle était obsédée par les Supermodels – Claudia, Cindy, Naomi – à l’égard de qui elle nourrissait une noire jalousie. Elle raconta à des copines qu’elle avait un petit copain en France, un garçon de dix-huit ans rencontré en boîte de nuit et qui était fou amoureux d’elle. Elle écrivit de fausses lettres d’amour, essayant de transformer sa graphie, et les brandit sous le regard affligé de ses copines. « Arrête Inès, on sait que c’est toi qui les as écrites. » Plutôt que de reconnaître la vérité ou de demander pardon, elle s’acharna, ce qui rendit la scène encore plus pathétique et désagréable. Elle était prête à tout pour qu’on la croie, qu’on lui accorde l’attention qu’elle se sentait en droit de mériter.

Un jour de novembre, elle rentra à la maison plus tôt que prévu. Son père regardait la télévision. Fatima épluchait des pommes de terre sur la table en formica. Inès avait eu froid dans les salles de classe sans chauffage et elle décida de prendre un bain. Elle plongea dans l’eau brûlante, dévissa le pommeau de douche, dirigea le jet sur son sexe et se masturba. Une, deux, trois, quatre fois. Jusqu’à ce que ses mains soient toutes fripées et son visage cramoisi, à cause du plaisir et de la chaleur. Étourdie, elle posa la tête sur le rebord de la baignoire puis, sans bien y réfléchir, sans rien préméditer, elle se mit à frapper sa joue contre l’émail. Elle frappa de plus en plus fort et à son grand étonnement, elle supporta la douleur. Elle pinça ensuite sa joue blessée entre ses deux doigts, pour accentuer le bleu et le gonflement. Quand Aïcha rentra à la maison ce soir-là, elle s’affola. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » Inès raconta une histoire d’accident en cours de sport et Aïcha n’arrêta pas de répéter : « Tu aurais pu mourir ou perdre un œil. »

Cette nuit-là, Inès pria pour que sa joue gonfle, que la marque soit la plus impressionnante possible, et au réveil elle avait effectivement une large trace bleutée en dessous de l’œil gauche. Quand ses camarades l’aperçurent dans la cour, ils lui posèrent des questions et Inès leur sourit, « C’est rien », puis elle tourna les talons, persuadée que derrière son dos des rumeurs commençaient déjà à se répandre. Inès était une enfant battue. Sans doute par son père mais peut-être pas seulement par lui. Elle était battue et c’est ce qui expliquait ses comportements étranges. Si elle mentait, ce n’était donc pas parce qu’elle était stupide ou fourbe, mais pour masquer un immense et indicible chagrin. Voilà, tout s’expliquerait et désormais ils seraient nombreux à vouloir la connaître, l’aimer, la protéger. Ils lui demanderaient pardon de ne pas avoir compris avant. Inès imaginait qu’en la plaignant, ils allaient l’absoudre et elle ne savait pas encore que les malheurs ne vous rendent pas plus désirable aux yeux des gens.

Il y avait mille raisons de mentir. Elle mentait par lassitude. Parce que la vie passait lentement et que les jours se ressemblaient. Elle mentait pour ne pas s’endormir sur son cahier, l’après-midi, pendant la classe. Le professeur d’anglais donnait des rédactions et aux intitulés d’un ennui sans fond, elle répondait par des histoires extravagantes. Racontez vos vacances. Et Inès se lançait dans le récit invraisemblable d’une semaine à New York chez son oncle Selim qui, dans son imagination, fréquentait des gens célèbres et l’avait présentée à Claudia Schiffer ou à Julia Roberts. Qu’avez-vous fait dimanche ? Inès, plutôt que de dire qu’elle n’avait rien fait du tout, s’inventait des amis. Elle mentait par amour aussi et c’est pour un garçon qu’elle inventa cette histoire de publicité Benetton. Un Français qui s’appelait Éric, portait des chemises à carreaux et un jean tellement large qu’on pouvait voir la marque de son caleçon. Un grand blond dont elle était persuadée qu’il ne pourrait jamais aimer une fille comme elle, une fille à la peau brune dont les cheveux bouclés sentaient l’huile d’argan. Elle pensait sans cesse aux garçons et pour leur plaire, elle se dépeignait en fille facile. Du haut de ses dix-sept ans, elle jouait les expertes. « J’aime ça et je sais y faire. » Elle s’était convaincue que les garçons aimaient les filles libérées comme Ophélie Winter, Madonna ou Sharon Stone dans Basic Instinct. Bien sûr, elle ne serait jamais aussi blonde ni aussi belle que ces femmes-là, mais elle aussi pouvait écarter les jambes et oublier de mettre sa culotte.

Non, se répétait-elle, elle n’était pas plus laide qu’une autre et elle sentait les regards des hommes sur elle. Elle se trémoussait, pour la saleté que les hommes contiennent, saleté qu’elle ne connaissait pas encore mais qu’elle rêvait de découvrir. Inès voulait voir les hommes nus. Elle n’avait pas de frère, pas de cousin, pas d’ami à qui elle aurait pu demander d’ouvrir sa braguette et de baisser son pantalon. Il lui semblait que la seule façon d’être libre, de devenir elle-même, c’était d’être souillée. De mettre à mort la petite fille au regard de génisse assise en robe à smocks dans une vitrine. Sa mère en parlait souvent avec Mathilde ou Selma. Elles parlaient des hommes, la plupart du temps pour se plaindre mais n’empêche, elles en parlaient beaucoup. Leurs yeux brillaient, leurs visages s’enflammaient quand elles parlaient des hommes, des leurs et de ceux des autres, des salauds et des merveilleux. Elles chuchotaient parfois et l’une d’elles gloussait. Elles partageaient des secrets et des recettes de grand-mère, de bons vieux sortilèges pour les punir ou les garder près d’elles. Les hommes, sans qui elles auraient été plus heureuses. Les hommes qui avaient fait tourner la tête de celle-ci et menti à celle-là. Les hommes décidaient pour tout le monde. Ils conduisaient les voitures, la fenêtre ouverte, leurs bras bronzés posés sur la portière. Les hommes voulaient être libres. Les hommes ne tenaient pas en place. Avec eux, il ne fallait jamais exiger, jamais s’imposer, il ne fallait pas être pesante ou jalouse. Il ne fallait jamais demander : « Quand est-ce qu’on se revoit ? » C’est ce que lui avait dit Selma et Inès la croyait.

Les bonnes en parlaient dans l’arrière-cuisine. Elles pleuraient leurs neveux, qui avaient raté un examen ou s’étaient noyés en traversant « la rivière », comme on appelait alors le détroit de Gibraltar. Les hommes partaient, comprit Inès. Les hommes quittaient le pays pour un autre continent, la campagne pour la ville, les épouses pour les maîtresses. Dans ses cauchemars, elle imaginait un monde qui ne serait plus peuplé que de femmes. Des rues où ne marcheraient que des jeunes filles, les chevilles tordues par les talons hauts, et des vieillardes au menton tatoué. Elle se figurait la ferme de ses grands-parents sans bergers, sans le conducteur du tracteur et le vendeur de volaille. Partout, des appartements vides où des femmes étaient condamnées à attendre et à espérer.

Inès croyait que cela changeait tout d’être aimée par un homme, d’être choisie par lui. Plus elle grandissait et plus le mystère masculin s’épaississait. En leur présence, elle se comportait comme une bête. Quand ils s’asseyaient, Inès fixait leur entrejambe. Avec un mélange de crainte et de gourmandise elle observait le renflement du pantalon et se demandait à quoi ça ressemblait, quelles en étaient la couleur, la consistance, la beauté. Son père parfois lui jetait des regards noirs. Se doutait-il de quelque chose ? Peut-être se souvenait-il qu’une nuit, alors qu’elle n’avait que six ou sept ans, Inès s’était glissée dans le lit parental. Les rideaux mal fermés laissaient pénétrer la faible lumière de l’aube. Elle avait vu les corps nus de ses parents, baignés dans un halo bleuté. Les jambes de son père étaient couvertes d’un drap et Inès, lentement, s’était approchée. Elle avait enjambé le corps d’Aïcha qui dormait profondément, une main posée sur un sein. Inès s’était allongée face à son père et alors qu’elle essayait, par de légers mouvements des pieds, de repousser le drap qui le cachait, Mehdi s’était réveillé. Il avait ouvert ses yeux noirs et l’avait fixée avec une dureté qui lui avait donné envie de pleurer. « Aïcha ! » Mehdi avait secoué l’épaule de sa femme. « Ta fille est dans notre lit. Fais-la sortir d’ici. » À compter de ce jour, la porte de la chambre fut toujours fermée à clé.

Une fois par an, à la fin du mois de mai, les élèves du lycée français donnaient une représentation au théâtre Mohammed-V. C’était l’événement et tous les parents d’élèves s’y pressaient. L’année précédente, Inès avait assisté à une représentation d’Un tramway nommé désir avec sa mère et ça avait été une des plus belles et des plus déchirantes nuits de sa jeune vie. La pièce la transperça. Ce tramway, dans cette ville triste et perdue, ces deux sœurs qui auraient pu être Mia et elle. Elle tomba un peu amoureuse du garçon qui jouait Stanley, un Marocain à la peau mate et aux lèvres violettes, dont les biceps étaient moulés dans un tee-shirt trop petit. Les décors étaient kitsch, les seconds rôles peu convaincants. Un acteur eut un trou de mémoire et il y eut un problème avec un chandelier. Mais l’actrice qui jouait Blanche était époustouflante et par sa grâce, elle tint tout le public en émoi. Son visage parfois disparaissait derrière ses longs cheveux bouclés, elle remuait la tête et, le regard vide, les mains posées sur la poitrine, elle se mettait à rire. Au lycée, c’était une fille plutôt discrète qui portait toujours de grands pulls peluchés et des lunettes. Mais là, elle n’était plus la même ; son visage irradiait, elle avait l’air d’avoir vécu d’autres vies que la sienne. Le rideau tomba, les applaudissements jaillirent et l’actrice salua. « Bravo ! » hurlaient les spectateurs, et une petite fille monta sur scène pour lui offrir des fleurs. À dix-sept ans, Inès voulait cela. À compter de ce jour, elle désira plus que tout qu’on la regarde, que le metteur en scène s’avance vers elle et l’embrasse sur le front comme un trésor à offrir au monde.

En janvier, Inès passa des auditions. Éric Baillard, le directeur de la troupe, préparait une adaptation de My Fair Lady et les élèves devaient proposer une chanson. Le professeur de lettres, qui portait des vestes de couleurs vives et des cravates aux imprimés enfantins, était connu de tout le lycée. Inès avait entendu dire qu’il donnait parfois cours dans le jardin.  Pendant des jours, elle s’entraîna devant le miroir de sa salle de bains. Elle choisit une chanson de Dalida, « Il venait d’avoir dix-huit ans », et quand elle disait « du noir sur ses yeux » ou « de l’or dans ses cheveux » elle faisait de grands gestes mélancoliques. Elle s’exerça devant sa mère qui la regarda avec un air béat, comme quand elle récitait, enfant, des comptines imbéciles. Elle passa après deux garçons qui étaient venus pour rire et avaient braillé « Frère Jacques », leurs yeux rougis par le pétard qu’ils avaient fumé dans la cour. Inès monta sur scène. Elle avait des fourmis dans les jambes et la gorge si sèche qu’elle pensa qu’aucun son ne pourrait en sortir. « Plus près », lui ordonna Baillard. Elle s’avança, les pieds au bord de la scène. « Quand tu veux. » Sa voix n’était pas particulièrement jolie mais elle chantait juste et avec un peu de travail, ça pourrait donner quelque chose. C’est ce que dit Baillard cet après-midi-là, quand il annonça à haute voix le nom des élèves sélectionnés.

À compter de ce jour, elle ne pensa plus qu’à lui. Le matin, elle s’habillait pour lui. Elle cachait dans son sac des jupes et des shorts que son père ne lui aurait jamais laissé porter et elle vola à sa mère un tube de rouge à lèvres. En classe, elle travailla comme jamais. Elle voulait qu’il la voie, qu’il soit ému par sa présence. Pour lui elle voulait que quelque chose sorte d’elle. Elle rêvait d’éclore, de s’extraire de la masse des élèves ricaneurs et idiots. Le soir, quand elle rentrait à la maison, elle s’enfermait dans sa chambre et pensait à lui. Elle mettait une cassette d’Eros Ramazzotti ou de Céline Dion, elle convoquait des scènes de films – Ghost, Pretty Woman – et rêvait qu’il l’embrassait dans le cou, qu’il enfonçait ses doigts dans ses cheveux. Elle serrait les jambes, contractait son sexe, mettait la main dans sa culotte, rembobinait la cassette et écoutait encore. Dans un cahier de brouillon, elle lui écrivit des lettres où elle essayait de lui expliquer, avec des mots maladroits, le trouble qu’elle ressentait. Elle n’imagina jamais les lui envoyer. Elle n’était pas naïve au point de penser qu’il pourrait s’intéresser à elle. Parfois, elle se lassait de ses propres fantasmes, elle en avait honte et se mettait à lui chercher des défauts. Elle l’observait, le scrutait, espérant noter quelque chose qui pourrait la décevoir ou, mieux, la dégoûter et briser à jamais le charme.

Un samedi après-midi, elle se laissa convaincre par des copains de classe et sécha une répétition. La proposition n’avait pourtant rien d’exceptionnel. Il s’agissait de faire des tours en voiture, de fumer des joints et de boire des bières sur un parking proche de la plage avec des garçons plus âgés. Mais elle s’était dit qu’il serait bon de revenir aux distractions de son âge, de fuir cet homme qui, à chaque instant, l’obsédait. Le lundi suivant, pendant le cours de français, Baillard se montra froid et cassant. Tout semblait l’agacer et il envoya une élève chez le directeur parce qu’elle avait encore oublié son livre. À la fin du cours, il demanda à Inès de rester. Elle attendit, debout à côté du bureau du professeur, que tous les élèves soient sortis. Ses camarades lui faisaient des grimaces. « Tu joues encore à la fayotte ? »

Dans la classe déserte, Baillard garda les yeux rivés sur sa sacoche dans lequel il rangea, lentement, ses feuilles de cours. « Tu n’es pas venue à la répétition samedi.

— J’étais malade.

— C’était une répétition très importante et quand tu n’es pas là, on ne peut pas avancer.

— Je sais. Mais j’étais malade.

— Ce n’est pas vrai. Tu n’étais pas malade du tout. Tu as préféré aller t’amuser avec tes copains. Tu m’as beaucoup déçu, Inès. Je croyais que cette pièce comptait pour toi.

— Mais elle compte pour moi ! Je vous assure. Elle compte beaucoup même et si vous voulez, je rattraperai les heures de répétition cette semaine.

— Ce n’est pas seulement ça. »

Inès chercha le regard de son professeur qui gardait le visage baissé. Elle avait envie de poser la main sur son bras, de lui jurer à genoux qu’elle ne commettrait plus jamais ce genre d’erreur. Pendant les quelques secondes où il garda le silence, elle imagina mille choses. Il allait lui retirer le rôle et choisir une autre fille, plus talentueuse et plus belle qu’elle. Ou alors il la garderait mais ne lui ferait plus confiance et plus jamais il n’aurait ces regards ou ces gestes tendres qui la transportaient de bonheur et nourrissaient le scénario des films qu’elle s’inventait.

« Ce n’est pas seulement ça », répéta Baillard en tournant son visage vers elle. Il sembla alors à Inès que le professeur avait pâli. Ses yeux étaient emplis d’une tristesse à laquelle elle ne comprenait rien. Comment un événement aussi idiot, une simple absence, une petite trahison, pouvait le mettre dans un tel état ? « Tu vois, Inès, il y a le cœur et il y a la raison et parfois les deux entrent en conflit et ne veulent pas la même chose. Tu comprends ce que je dis ? »

Inès hocha la tête. Oui, elle comprenait. Elle comprenait très bien et son cœur battait si fort qu’elle avait du mal à garder son calme. Elle sentait qu’elle vivait le genre de moment dont on voudrait se rappeler, plus tard, chaque détail. Elle se concentrait tout entière sur les mots qu’il employait, sur la façon dont il avait posé ses longs doigts sur la table.

« Je ne devrais pas te dire ça. Je suis complètement fou, tu comprends ? Tu me rends fou. Je ne pense qu’à ça et je sais que ce n’est pas bien, je sais que ça n’a aucun sens mais je ne peux plus... »

Inès posa la main sur le bras de Baillard. Elle s’approcha et colla son corps contre le sien. Elle ne dit rien mais elle le respira, le nez sur la chemise blanche du professeur. Elle pensa : « Comment est-ce possible ? » Elle avait envie de rire, de hurler de joie. « Comment cet homme inaccessible m’a-t-il vue ? » Ainsi, ce n’était pas que dans les livres ou les films que ce genre de chose arrivait. Des hommes qu’on croyait pour les autres pouvaient nous aimer en secret. Selma avait raison. Le désir pouvait avoir une influence sur le monde et on finissait par faire plier ce qu’on voulait vraiment.

Il la serra contre lui aussi fort qu’il pouvait et tout doucement, il la souleva pour l’asseoir sur le bureau. Elle ferma les yeux puis les rouvrit. Elle observait l’étrange scène, comme extérieure à elle-même. Baillard penché vers elle, ses lèvres contre les siennes. Quelle drôle de façon d’embrasser. C’est donc comme ça que font les adultes ? Ses baisers étaient pleins de sérieux et de gravité. Il l’embrassait comme s’il n’embrasserait plus jamais.

Commença alors pour eux une vie de jeux de piste, de mensonges et de subterfuges. Une vie où ils se disaient des secrets en un regard, pendant un cours, une répétition ou même seulement en se croisant dans un couloir du lycée. Inès ne perdit pas la tête. Au contraire, pendant les semaines qui suivirent, elle fut tout emplie d’orgueil, persuadée d’être devenue une adulte, et se força à se comporter comme telle. Elle se mit à porter des vestes et des chemisiers et supplia sa mère de lui acheter une paire de talons. Les autres élèves étaient habillés en grunge ou en gothique. C’était la mode des pantalons déchirés et du rouge à lèvres noir et Inès, elle, se déguisait en secrétaire des années 1950. Elle travailla encore plus que d’habitude, car elle ne voulait pas s’humilier devant cet homme qu’elle adorait. Il était son professeur après tout. Il l’embrassait, lui caressait les seins, lui enfonçait le majeur dans le vagin et il corrigeait ensuite ses dissertations et discutait de ses résultats avec les autres professeurs. Parfois, il se montrait cassant comme lorsqu’il avait douté qu’elle puisse obtenir, à l’instar de Mia, une mention très bien au baccalauréat. Il lui interdit de se couper les cheveux et souvent il se moqua de sa naïveté et de son inculture. Étrangement, elle aimait ça. Cette façon qu’il avait de la rabrouer ou de lui faire des remontrances. Cette manière parfois condescendante avec laquelle il s’adressait à elle. Répétant « Qu’est-ce que tu en sais ? » ou bien « Tu verras un jour ». Elle ne se vexait pas, elle ne lui faisait pas la tête. Elle voulait réagir en femme et avait l’impression, quand ils avaient ce genre de conversations, qu’ils jouaient à papa et maman. Elle n’était pas une gamine puisqu’un homme, un homme beaucoup plus vieux, s’était intéressé à elle. Baillard avait trente-sept ans et elle n’avait aucune idée de ce que ça voulait dire. Qu’avait-on vécu quand on avait trente-sept ans ?

Pour voir sa maîtresse, le professeur prenait des risques. Il s’était procuré le planning des salles de cours de tout l’établissement et lui donnait rendez-vous dans des salles vides qu’il fermait à clé. Pour qu’on ne puisse pas les apercevoir par la fenêtre, ils s’allongeaient sur le sol et s’obligeaient à être aussi silencieux que possible. Baillard déboutonnait le chemisier d’Inès, il relevait sa jupe. Il lui enlevait sa culotte qu’il mettait toujours dans sa poche. « Pour ne pas la perdre. » La première fois qu’il lui lécha le sexe, elle faillit éclater de rire. Elle était terriblement gênée et ne savait pas quoi faire de ses mains ou de ses jambes. Devait-elle les allonger, les écarter ou au contraire les serrer autour de la tête de M. Baillard ? Il avait les mains posées sur les fesses d’Inès et bientôt l’envie de rire disparut. Elle ouvrit grand la bouche et se mit à souffler, comme les femmes qui accouchent. Elle enfonça les mains dans les cheveux de Baillard, elle eut envie de lui faire mal et qu’il entre tout entier en elle. Elle jouit et quand elle rouvrit les yeux il était là, au-dessus d’elle, le regard brillant, le visage mouillé.

Le sexe le rendait fou. Son désir était chaque fois plus pressant, plus passionné, et parfois il avait même du mal à parler tant qu’il ne lui avait pas retiré sa culotte et posé sa main entre ses jambes. Elle trouvait extraordinaire et si improbable de vivre une histoire pareille. Elle se sentait exceptionnelle et il ne lui venait pas à l’idée que pour lui aussi cela tenait du miracle d’embrasser les seins et les cuisses d’une fille de dix-sept ans. Elle était flattée qu’il ne puisse pas « se retenir » et elle voyait, dans l’urgence de ce désir, la preuve irréfutable qu’il l’aimait. Quand ils faisaient l’amour, cela l’excitait de regarder son visage, la grimace quand il jouissait. Souvent, elle trouvait que ça durait trop longtemps, que ça faisait mal.

Parfois il se montrait sombre, angoissé, il sursautait au moindre bruit, il voyait des ennemis partout. Elle ne semblait pas aussi affectée que lui par les obstacles auxquels ils se confrontaient. Elle ne pouvait pas comprendre, elle était trop jeune et ne savait pas ce que c’était, être marié avec deux enfants. Il posait les mains sur son front, tirait ses cheveux en arrière et il n’en pouvait plus de ces rendez-vous entre deux portes. L’hiver, ils se retrouvèrent plusieurs fois à la plage. Baillard garait sa voiture sur un chemin désert et allumait le chauffage. Et quand il y avait du soleil, ils marchaient sur le sable et se disaient que si quelqu’un les surprenait, il leur suffirait de plonger dans l’eau froide et de nager aussi loin que leurs forces les porteraient. Une autre fois, excédé par les rendez-vous clandestins au lycée, Baillard eut l’idée de prendre une chambre d’hôtel près de la gare. Inès eut peur. Pour la première fois, elle éprouva de l’angoisse et s’en ouvrit à lui. Non, bien sûr, elle ne parla pas de sa peur de tomber enceinte ou d’attraper une de ces maladies atroces dont elle avait pu voir des photos dans les revues médicales de sa mère. Mais elle lui fit remarquer qu’au Maroc les couples non mariés ne pouvaient pas se retrouver à l’hôtel, même elle savait ça et elle ne voulait pas se retrouver à l’arrière d’une estafette, comme c’était arrivé à plusieurs de ses copines. Mais Baillard la rassura. Il avait donné un peu d’argent au réceptionniste pour s’assurer de sa discrétion. Il entrerait le premier dans la chambre et elle le rejoindrait, sans que personne n’y fasse attention. Et cet après-midi-là, couchée dans un lit de l’hôtel Ibis, elle se dit qu’elle avait eu raison de l’écouter et qu’il n’y avait rien de plus merveilleux que des draps blancs, un lit, des volets que l’on ferme et un corps chaud et nu contre lequel faire la sieste.

Elle aurait voulu en parler à quelqu’un. Elle aurait aimé avoir un ami comme Hakim l’était pour Mia, un confident avec qui elle aurait pu partager ses découvertes. Elle aurait raconté le temps qui s’était écoulé avant qu’il l’embrasse la première fois. Quelques secondes à peine. Quelques secondes dont elle aurait eu tant à dire. Quelques secondes dont elle aurait pu parler pendant des heures et qui avaient changé sa vie.

Un jour, alors qu’il devait la raccompagner chez elle après une répétition – « Tu le remercieras bien », avait dit Aïcha –, Baillard décida de voler quelques minutes d’amour de plus et roula jusqu’à la forêt qui se trouvait aux abords du golf de Dar Es Salam. Dans la voiture, elle enleva son soutien-gorge, il l’embrassa dans le cou, il lui dit combien elle était belle. Inès posa la main sur l’entrejambe de Baillard et, à travers le pantalon, caressa ses testicules. Elle tint son sexe entre son pouce et son majeur puis, avec la main, elle en épousa la forme, monta, redescendit et le sexe durcit. Sous la pulpe de ses doigts, elle pouvait sentir le sang battre dans le gland. À cet instant elle aurait voulu d’un monde totalement silencieux, vide de mots. Un monde où n’existeraient plus que le corps et ses bruits.

Il avait l’habitude de lui pincer le téton entre son pouce et son index et d’appuyer doucement, jusqu’à ce qu’elle se mette à gémir. Elle avait les yeux fermés quand elle entendit quelqu’un frapper contre la vitre. Elle reconnut tout de suite l’uniforme et lut, sur la voiture garée sous un arbre : Gendarmerie royale. Elle reboutonna son chemisier, répéta « Oh mon Dieu, oh mon Dieu », et Baillard, lui aussi affolé, garda les mains sur le volant. Il finit par ouvrir la fenêtre.

« Les papiers. » Le flic était un homme d’une cinquantaine d’années, mince et à la peau très sombre. Tout comme son collègue resté assis dans le véhicule, il arborait une épaisse moustache.

Baillard ouvrit la boîte à gants en prenant soin de ne pas toucher les jambes nues d’Inès. Il tendit les papiers au policier et Inès entendit une voix qu’elle ne lui connaissait pas. Une voix d’enfant, tremblante et mielleuse.

« Voilà monsieur. » Le policier retourna vers la voiture et Inès et Baillard attendirent sans un mot. Inès avait les joues brûlantes. Il revint avec les papiers.

« Qu’est-ce que vous faites là tous les deux ? » Il parlait français avec un fort accent.

« C’est mon élève. On vient de rentrer d’une répétition de théâtre et j’allais la raccompagner chez elle. »

Le policier regarda en direction d’Inès. Il scruta ses jambes puis, sur le sol de la voiture, le petit soutien-gorge blanc.

« Tu es marocaine ? » Il s’adressait à présent à Inès en arabe. « Qu’est-ce que tu fous avec ce vieux Français ? Tu n’as pas l’air d’une pute.

— C’est mon professeur, on rentrait d’une répétition...

— Les papiers de la fille.

— Écoutez, on n’a rien fait de mal et on va s’en aller tout de suite. Je suis sûr qu’on peut trouver un arrangement. » Baillard tremblait.

« Il n’y a pas d’arrangement. » Le policier se tourna vers son collègue qui, debout devant la voiture, parlait dans la radio. « On vous emmène au poste. Ce n’est pas normal ce que vous faites là. Au Maroc c’est interdit, monsieur. On n’est pas en Suède. »

Puis il s’éloigna comme s’il voulait leur laisser le temps de réfléchir. Inès supplia son amant de leur donner de l’argent. Baillard ouvrit la portière et sortit. Elle le regarda s’éloigner avec le policier. Ils discutaient sous un chêne-liège et Inès pensa : « Ils parlent de moi, ils me marchandent, à eux deux ils décident de mon sort. » Elle se mit à pleurer. Elle songea à ses parents quand ils recevraient l’appel de la police. À la déception de sa mère, à la rage de son père. Elle s’imagina, comme dans les films, allongée sur le banc d’une cellule au milieu des putes et des voyous. Baillard entra dans la voiture. Il mit le contact, ses doigts tremblaient mais il fit l’effort de sourire au policier et de lui faire un signe de la main.

« Tu lui as donné de l’argent ? »

Il ne répondit pas.

En juin, Inès triompha dans My Fair Lady. Même Mehdi vint au théâtre, malgré la honte, malgré sa crainte de croiser la société de Rabat. Il complimenta sa fille. « Tu as un port de reine. » Le soir de la première, Inès sortit avec des amis pour fêter ça et Baillard lui fit une scène. Il prétendit qu’elle devait se coucher tôt, que c’était le metteur en scène et non l’amant qui parlait. Mais Inès le trouvait lourd, de plus en plus lourd. Il l’encombrait et elle n’en pouvait plus de le traîner comme un boulet. Tout le monde était au courant de leur relation et un jour quelqu’un glissa une lettre de menace sous la porte d’une salle de cours. La peur, qui avait nourri son excitation pendant des mois, se mit à la ronger. Le charme était rompu et c’était comme si Baillard était éclairé d’une lumière crue qui rendait ses défauts répugnants. Elle décida de le quitter, convaincue qu’il n’entrait pas de générosité dans l’amour que cet homme lui portait. Il ne voulait pas qu’elle réussisse parce que réussir c’était s’éloigner de lui. Elle s’était inscrite en médecine et tout le monde semblait penser qu’elle répondait à un appel, à une vocation familiale. La vérité, c’est qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre. Elle admirait les gens qui avaient des convictions, des idées, des principes. Rien ne l’impressionnait plus que les âmes pures et les cœurs intransigeants. Mais elle se savait influençable. Elle croyait toujours le dernier qui avait parlé et souvent, elle s’était surprise à répéter, sans les comprendre, des phrases que Baillard lui avait dites. Tout lui semblait flou et elle ne parvenait pas à tracer de frontières entre le bien et le mal, entre le permis et l’interdit.

« Médecine ? lui demanda un camarade. Moi je ne pourrais jamais, j’ai trop peur du sang. » Inès trouvait ça stupide. Pourquoi aurait-elle peur du sang ? Non, ce qui l’effrayait ce n’était pas le corps, les plaies ou la vue des entrailles, mais les larmes. Elle découvrit que rien ne lui faisait plus peur qu’un homme qui pleurait. Elle se trouvait à l’Agdal, dans l’appartement de Baillard, et, assis sur le bord du lit, le professeur sanglotait. Il était pieds nus et pendant de longues minutes, elle ne put rien faire d’autre que fixer ses pieds poilus, aux ongles trop longs. La peine de son amant la paralysait et elle répéta les mêmes mots inutiles : « Je suis désolée. » Elle avait toujours pensé qu’il n’y avait rien de plus difficile que de dire « Je t’aime » et elle comprit qu’il était bien plus douloureux, qu’il fallait bien plus de courage pour avouer : « Je ne t’aime plus. » Leur histoire n’avait pas d’avenir et c’était elle, du haut de ses dix-sept ans, qui avait dû le lui expliquer. « Je vais bientôt partir, m’installer à Paris, rencontrer des gens de mon âge. Tu comprends, n’est-ce pas ? » Mais il ne comprenait pas. Baillard hoqueta. « Je ne peux pas vivre sans toi. » « J’ai le cœur brisé. » « Est-ce que tu te rends compte de tout ce que j’ai fait pour toi ? » Et puis : « Tu n’es qu’une salope. Une pute. »

Elle quitta l’appartement et prit un taxi pour l’avenue de Témara. Elle n’éprouvait rien, pas même de la culpabilité. Elle se sentait vide et froide. C’était donc ça les hommes ? Elle pensa à son père, toujours à la même place, l’haleine chargée d’alcool. Elle vit Amine, le patriarche, les yeux perdus dans le vide, persuadé qu’un fantôme était assis sur le bord de son lit. C’était donc ça les hommes ? Ce vieillard qui hurlait pour qu’on le porte jusqu’à la douche, jusqu’aux toilettes, jusqu’à la fenêtre d’où il regardait les arbres qu’il avait plantés et dont il ne pouvait plus prononcer le nom. On lui avait toujours dit que les femmes désiraient posséder et les hommes s’enfuir, et à présent, elle n’était plus tellement sûre que ce soit vrai.

Selma lui avait donné un double des clés et après avoir tapé deux fois à la porte, Inès pénétra dans l’appartement. « Tu es là ? » Elle entendit la voix de sa tante qui venait du bout du couloir. Selma était allongée sur le lit, un coussin sous sa jambe malade. Elle portait ses grosses lunettes aux montures transparentes. Elle avait étalé autour d’elle des magazines féminins et des guides de voyage. L’Écosse, la Floride, le sud de l’Italie. Elle pouvait passer des après-midi entiers à les feuilleter. Elle les lisait comme on se masturbe, avec honte et délectation, et s’endormait parfois, la bouche sèche, arpentant en rêve les rues d’Édimbourg ou montant dans un train au Pérou.

Inès s’allongea à côté d’elle. Elle aimait se réfugier ici, fuir la maison où régnait un silence pesant. Depuis que son père avait quitté le CCM, on ne lui avait rien expliqué. Sa mère travaillait plus que jamais – il fallait bien payer les factures et les études de Mia – et la jeune fille traînait son ennui dans la maison vide. Dans un mois, elle serait partie. La rentrée n’était que fin septembre mais elle avait convaincu ses parents de la laisser passer l’été à Paris. Elle voulait profiter de sa sœur qui s’installerait fin août à Londres où elle avait trouvé un poste dans une prestigieuse banque d’affaires.

« Alors ? l’interrogea Selma.

— Il a pleuré.

— Il s’en remettra.

— Peu importe. Je ne pouvais plus le supporter. Cette façon qu’il avait de vouloir me posséder. Ça me rendait malade. »

Inès se saisit du guide sur l’Italie. Elle regarda l’image en couverture. Un haut mur sur lequel poussaient des bougainvilliers orange et une femme enfourchant une Vespa.

« Je voudrais déjà être partie. Je n’en peux plus du lycée, des parents, du Maroc. Maman me fait penser à Blanche Dubois. Un tramway nommé désir. Elle sourit, comme si tout était normal, mais moi je sais qu’elle fait semblant. J’aimerais mieux la voir pleurer.

— Tu ne devrais pas être aussi dure. » Selma se leva et se dirigea vers le placard. « On fait tous semblant, tu sais. On fait semblant de jouir, pour que ça aille plus vite. De rire, pour ne pas passer pour susceptible ou hystérique. On fait semblant de ne pas avoir mal, dit-elle en lui tendant une paire de talons aiguilles. On prétend qu’on n’a pas faim et on mange de petites salades alors qu’on rêve de frites et de crème. C’est une des premières choses qu’une femme apprend. Faire semblant. » Elle posa sur le lit une robe en soie noire, fluide avec de minces bretelles.

Inès haussa les épaules. « Et mon père ? Pourquoi il reste ici ? À sa place je me serais enfuie même s’il avait fallu pour ça ramper dans les égouts. Il répète qu’il croit en la justice de son pays. La justice ? Laquelle ? Celle qui nous foutrait Mia et moi en prison pour nos mœurs ? Mais qu’est-ce qu’il lui faut de plus pour comprendre ?

— Allons, calme-toi. Tiens, essaie cette robe noire, et ces chaussures. Je les adorais ces chaussures. »

Inès se déshabilla. Elle était d’une émouvante minceur et en la contemplant, Selma comprit ce qui rendrait fous les hommes. Ce tout petit corps, ces côtes apparentes, ces fesses rebondies qui pouvaient tenir dans une main, ces hanches qui paraissaient fragiles, tout cela assorti d’une brûlante sensualité. Comme si Inès était une sorte de félin famélique, une bête de la nuit. Elle se tourna vers sa tante, perchée sur les hauts talons. Elle était ravissante.

« Parfait. Tu peux les ranger dans le sac, là. Tout ça c’est pour toi. Tu auras toute une cargaison d’armures à emporter avec toi. » Selma lui avait appris qu’une bonne tenue était le meilleur moyen de masquer son mal-être, de compenser son impression d’être une petite fille perdue dans un monde inconnu. Avec la « bonne tenue », on se composait un personnage et nos tristesses étaient un peu celles d’une autre.

Elle se laissa tomber sur le lit et alluma une cigarette. « Tu partiras et tu te vengeras. Mais promets-moi qu’un jour tu viendras me chercher. À mon âge, on ne refait pas sa vie mais je pourrai m’occuper de toi.

— Je te le promets. Croix de bois, croix de fer. » Inès fit semblant de cracher par terre.

Mia fumait une cigarette sur le trottoir. Elle agita le bras et cria : « Inès ! C’est là ! Attends, je vais t’aider avec les bagages. » Elle ouvrit la portière du taxi. Elle portait un jean, un tee-shirt blanc et des tongs qui laissaient voir ses pieds bronzés. Elle s’approcha du chauffeur, un Haïtien qui avait écouté RFI pendant tout le trajet, et lui tendit des billets. Inès avait eu si peur de ne pas avoir assez d’argent. Ils avaient quitté Orly et s’étaient retrouvés dans les bouchons. Elle n’avait même pas regardé le paysage, elle était restée les yeux fixés sur le compteur et la ligne qui augmentait, augmentait en même temps que son angoisse. Mais Mia était là à présent et Mia n’avait pas de problèmes d’argent. Elle venait de terminer HEC où elle avait travaillé pour la Junior-Entreprise. Pendant un an, elle avait fait des sondages et des études de marché et bien gagné sa vie. Depuis que Mehdi avait perdu son emploi, elle s’était juré de n’être un poids pour personne.

L’appartement se trouvait au 25 boulevard de Sébastopol. Mia tira les deux valises qu’elle fit rouler sur les pavés d’une large cour intérieure, puis elles montèrent les quatre étages. Les marches en bois étaient si lustrées qu’Inès manqua deux fois de glisser. « Là c’est le salon. » La pièce était petite mais lumineuse grâce aux deux grandes fenêtres qui donnaient sur la fontaine des Innocents. Des arbres se balançaient derrière les carreaux et on pouvait apercevoir, plus loin, l’église Saint-Eustache et un bout du Forum des Halles. Entre les deux fenêtres se trouvaient une table ronde et quatre chaises. À droite, contre le mur, le canapé. « Je dormirai ici, sur le clic-clac, dit Mia. La cuisine est juste là, il faut que tu fasses attention, la porte du frigo ne ferme pas bien. Et là ta chambre. Si tu as besoin d’une commode ou d’une penderie, tu me diras. Voilà. »

Inès traîna sa valise dans sa chambre qui donnait sur la place. On pouvait entendre s’écouler l’eau de la fontaine. Elle commença à déballer ses affaires. Les robes de Selma, les culottes neuves que sa mère lui avait achetées et les pulls en laine pour l’hiver. Mehdi n’était pas venu à l’aéroport. Deux mois auparavant, un courrier lui avait appris qu’il lui était désormais interdit de quitter le territoire marocain. Un fonctionnaire était venu chercher son passeport et lui avait fait signer des documents. « Vous n’avez pas d’autres nationalités ? » « Non », avait répondu Mehdi et bêtement, il avait ajouté : « J’ai confiance en la justice de mon pays. » Alors Mehdi n’avait pas osé accompagner sa fille jusqu’à la salle d’embarquement. Peut-être avait-il peur que quelqu’un, un fonctionnaire trop zélé, lui fasse une remarque, ou d’éprouver, à l’idée de voir s’envoler sa plus jeune enfant, une tristesse si brûlante qu’il ne pourrait s’empêcher de pleurer. Aïcha avait pleuré, elle. Elle avait serré Inès dans ses bras, lui avait dit de faire attention et lui avait demandé de promettre. De ne pas trop boire. De ne pas se mettre en danger. De ne pas faire d’histoires.

Mia entra dans la chambre. Elle s’assit sur le lit et caressa le tissu d’une robe violette avec des imprimés. « Bon allez, on n’a pas le temps pour ça. C’est le match aujourd’hui. On y va. » On était le 12 juillet 1998 et depuis un mois, la France vivait au rythme de la Coupe du monde. Dans les rues de Paris on ne parlait plus que du ballon rond. Dans tous les cafés, les bars, les bistros de la ville, une télévision était allumée et les clients discutaient feuilles de match, résultats et stratégie de l’entraîneur. Des petits drapeaux de toutes les couleurs décoraient les vitrines des restaurants. Cet été-là, les épiciers battirent des records de vente de bières et au petit matin, toutes les fontaines de la ville étaient jaunes de pisse. Elles remontèrent le boulevard et Inès avait du mal à suivre le rythme de sa sœur. Elle était éblouie par l’agitation des rues, la beauté des gens, l’atmosphère de légèreté qui planait dans l’air. Elle s’arrêta devant une vitrine qui vendait des chaussures à talons compensés et des fripes. Devant une grille, des garçons fumaient des joints. Mia lui dit : « Tu ne traverses jamais le jardin des Halles toute seule. Si quelqu’un te demande une cigarette, tu réponds. Tu dis que tu ne fumes pas. » Inès avait envie de poser plein de questions et surtout « Où sommes-nous ? » et « Où on va ? ». Elle observa un couple qui tenait à la main un carton sur lequel était écrit : « Cherche tickets ». Mia lui fit signe de se presser – « C’est là » – et elles sonnèrent à une porte de la rue Beauregard. L’appartement se situait au rez-de-chaussée et Inès suivit sa sœur pour qui les lieux semblaient familiers. Trois garçons et une fille étaient assis sur un canapé dans un large salon, face à l’écran de télévision. À droite, on avait accroché un hamac sur lequel Mia se jeta après avoir pris une bière. « Arthur, Tiago, Sarah, je vous présente ma sœur Inès. Inès, les copains.

— Salut la petite sœur. » Inès n’était plus sûre, est-ce que c’était Tiago ou Arthur ? C’était sans doute le propriétaire de l’appartement parce qu’il se leva et ouvrit le frigo. « Une bière, ça te va ?

— Oui, très bien. »

Quand elle était intimidée, Inès avait tendance à parler à tort et à travers. « Tais-toi si tu n’as rien à dire », se répétait-elle en caressant du bout du pouce le goulot de sa bouteille. Le garçon qui l’avait servie – il s’agissait d’Arthur et il vivait en colocation avec les deux autres – parlait avec de grands gestes et en rajoutait pour faire rire les autres. Sa chemise bleu nuit était ouverte et Inès fixa son torse, doré et imberbe. Tiago, lui, semblait plus concerné par le match qui allait commencer. Il était portugais et portait le maillot brésilien.

« Notre père nous avait rapporté des maillots comme ça, après un voyage à Rio », dit Inès. Les autres se tournèrent vers elle. Elle eut peur d’avoir dit une bêtise, mais Mia leva la tête du hamac dans lequel elle était allongée.

« Tu te souviens de cette histoire qu’il racontait tout le temps ?

— Le stade Maracaña ?

— Oui, il avait pris un taxi, s’était mis à parler de Maradona et...

— Le taxi l’a foutu dehors.

— Il s’est retrouvé tout seul au milieu d’une favela.

— Au milieu d’une favela, ça c’est ce qu’il dit. »

Elles rirent. Les autres tournèrent la tête vers l’écran de télévision. Elles étaient sœurs après tout. Elles avaient grandi ensemble, partageaient une langue, des secrets que personne d’autre ne pouvait comprendre. Pendant l’heure qui suivit, ils burent des bières et discutèrent géopolitique du sport et stratégie de jeu. Mia était à la fois la plus passionnée et la plus calée et ils l’écoutaient d’un air concentré. Sarah, une fille aux cuisses énormes et au visage de madone, roulait des joints avec une petite machine qui les faisait ressembler à de simples cigarettes. « Ah voilà ! », mais ce n’était pas encore le match. Le terrain était couvert d’un grand tissu bleu ciel, la musique commença – le Boléro de Ravel – et des femmes se mirent à défiler. Les plus belles femmes du monde, ces Supermodels qu’Inès avait tant admirés et dont elle avait placardé les photographies sur les murs de sa chambre. « Carla ! Karen ! » cria Arthur, et Inès éprouva de la gratitude à son endroit. Lui aussi aimait les talons en or et il connaissait toutes les robes iconiques d’Yves Saint Laurent. Inès pensa que Paris lui faisait un clin d’œil, que ce spectacle était pour elle comme une manière de l’accueillir parmi ces femmes en armure. C’était peut-être la bière ou le joint, mais elle ne put s’empêcher d’y voir un heureux présage.

Quand le match commença, Inès était déjà soûle. Au début, elle eut du mal à se concentrer sur le jeu. Elle contempla les milliers de cartons de couleur qu’on avait distribués aux spectateurs et le soleil qui se reflétait sur ces teintes vives. Elle observa le visage de sa sœur, tendu, concentré, et celui d’Arthur, qui se mordait la lèvre et arrachait de petites peaux avec ses dents. Puis elle se laissa prendre par l’euphorie, la tension, elle se surprit à désirer la victoire comme si sa vie en dépendait. À un moment, Mia se leva pour aller aux toilettes et quand elle revint, elle se plaça juste derrière Inès et posa les mains sur ses épaules. Elles étaient lourdes et chaudes ces mains, et Inès aurait voulu que sa sœur les garde toujours là. Premier but, Zinedine Zidane, la tête, un hurlement. Un hurlement continu dans le salon, dans l’immeuble, dans la rue, un hurlement comme un interminable écho qui se répandit dans la ville. Mia ne tenait plus en place. Sarah dit : « Je ne peux pas, je ne peux pas » et plusieurs fois elle fit des allers-retours aux toilettes ou dans la cuisine. Elle était en train de manger une pêche quand Zidane marqua le deuxième but.

Pendant la mi-temps, Tiago se retrouva isolé. Il n’arrêtait pas de répéter « Rien n’est joué » et les autres s’agacèrent. Après tout, on était en France, il pouvait avoir l’élégance de se montrer solidaire. Le match reprit et Mia s’installa sur l’accoudoir, les mains jointes. Sa jambe droite tremblait, exclusion de Desailly, elle lâcha un « Putain ! » avant de prendre sa tête dans ses mains. Est-ce qu’elle savait à quel point elle ressemblait à Mehdi ? se demanda Inès. Dehors, on entendait le bruit des klaxons et par les fenêtres ouvertes, les cris et les conversations. Toute la ville était soûle, toute la ville était tendue vers les dernières minutes, le soulagement, la possibilité d’une victoire. Puis le troisième but – Vieira, Petit ! – et la ville explosa. Arthur prit Inès dans ses bras et Sarah fondit en larmes. « On est champions, putain, on est champions du monde ! » À partir de cet instant, Inès eut l’impression d’être happée dans une sorte de rêve, d’être emportée, comme dans la chanson, par une foule extatique. Mia l’embrassa sur la bouche. Les voisins sortirent dans la cour. Ils se prirent dans les bras, ils donnèrent des coups de pied dans les poubelles. « C’est pas croyable ! Je te l’avais dit ! »

Ils décidèrent de rejoindre les Champs-Élysées et descendirent dans le métro. Partout, autour d’eux, des familles, des couples, des groupes d’amis sautaient sur place en répétant « Et un et deux et trois zéro ». Le chauffeur de la rame hurla dans son micro : « On est les champions, on est les champions ! » Ils sortirent en bas de la plus belle avenue du monde et se retrouvèrent projetés au milieu d’une foule compacte. Les gens se bousculaient et Mia prit Inès par la main. « Reste à côté de moi. » Mais Inès n’entendait rien. Sa voix était couverte par le son des darboukas et des trompettes, par les cris et les chants. Inès n’aurait jamais pu imaginer autant de monde dans un même endroit. Ils étaient des milliers, des centaines de milliers et elle était là, au milieu de cette marée de perruques, de maillots, de drapeaux bleu, blanc, rouge. Il y avait surtout des hommes, des dizaines de milliers d’hommes, des Blancs, des Noirs, des Arabes, et juste en face d’elle, un garçon qui ressemblait à l’épicier berbère de l’Agdal et portait un bonnet phrygien. Certains arboraient un maquillage tricolore et les enfants réclamaient qu’on les porte sur les épaules. Les gens qu’elle croisait lui souriaient. Dans une rue adjacente, elle aperçut des jeunes qui grimpaient sur le toit des voitures. Elle n’aurait pas su dire si c’étaient des racailles ou des bourgeois, mais ils couraient sur les véhicules que des imbéciles avaient eu la mauvaise idée de garer là. Des jeunes étaient juchés sur des lampadaires ou des arrêts de bus pour mieux voir le visage de Zidane apparaître sur l’Arc de triomphe. « Zidane président ! » et la foule entonna La Marseillaise. Des drapeaux algériens et palestiniens s’agitaient sur les Champs-Élysées et une voix, celle de la multitude, chanta « Aux armes citoyens ». Mia lui hurla dans l’oreille : « La magie du football ! » Inès se rendit compte que c’était la première fois de sa vie qu’elle participait à un événement collectif, qu’elle était une parmi la foule. À Rabat, sa mère évitait les rassemblements et fuyait les manifestations. Quand les diplômés chômeurs se réunissaient devant le Parlement, Aïcha s’inquiétait : « Ça va encore dégénérer et je vais être en retard au travail. » Du coup, Inès n’avait jamais compris ce que les chômeurs réclamaient.

Elles perdirent Arthur et Tiago et se replièrent dans un bar où le serveur tirait sans arrêt des bières qu’il distribuait à tout-va. Personne ne paya, la vie était gratuite, offerte. Inès se laissa faire quand un garçon la prit par la taille et la hissa sur le bar. Elle dit : « Tu sais, je suis née pendant un match de foot » mais le garçon, un beau brun d’une vingtaine d’années, fit un signe du bras. « Il y a trop de bruit, je ne t’entends pas. » Il l’embrassa, longtemps, un baiser merveilleux qui ne voulait rien dire.

Mia, qui était soûle elle aussi, parlait avec une bande de Maghrébins. « Heureusement qu’il y a les Arabes. Ah quand on marque des buts, ils nous aiment !

— Algérien, pas arabe, lui répondit un type aux dents déchaussées. Zidane c’est un Algérien. »

Elles dansèrent sur « I Will Survive », changèrent deux ou trois fois de bar et Inès parla longuement à une fille dont elle ne se souviendrait, le lendemain, ni du visage ni de la conversation. Puis Mia lui fit signe de la suivre. « J’ai envie de pisser. » Sa sœur s’accroupit entre deux voitures. « On y va. » Elles rentrèrent à pied. La nuit était douce et les trottoirs jonchés de bouteilles et de drapeaux. Leurs oreilles bourdonnaient et elles se tenaient par la taille pour ne pas tomber.

« C’est papa qui doit être content ! Quel match, putain, mais quel match ! » répétait Mia. Elles atteignirent le boulevard de Sébastopol au petit matin. Quelqu’un avait vomi dans le caniveau. Elles se laissèrent tomber sur le lit d’Inès et s’endormirent, côte à côte, sans même enlever leurs chaussures.

Le lendemain, Inès rangea ses affaires dans le placard de sa chambre. Elle fit une sieste à cause de la gueule de bois. « Me soûler à la bière, plus jamais ! » jura Mia dont la poitrine se soulevait comme si elle allait vomir. Elles traînèrent toute la journée dans l’appartement. Mia fuma des cigarettes au balcon et se coupa les ongles des pieds sur le canapé. Elles regardèrent la télévision sans rien dire et Mia descendit chercher à manger chez Pizza Pino et acheta deux pots de Häagen-Dazs. Elle offrit à sa sœur son petit guide de Paris à la couverture bleue mais cet été-là, Inès n’eut pas à s’en servir. Elle suivait Mia partout où elle allait. Ce fut un été de fête, le plus bel été qu’elle ait jamais vécu. Elle enviait l’aisance de sa sœur, son charme et la façon dont elle faisait rire les gens autour d’elle. Ce n’était plus la Mia sombre et méfiante qui avait quitté la maison mais une fille flamboyante et sûre d’elle, qui faisait des blagues de cul et buvait des shots de tequila. Dès le milieu de l’après-midi, Mia et ses copains se retrouvaient pour boire à la terrasse du Café Beaubourg, puis ils allaient dîner mais ils ne mangeaient rien à cause des lignes de coke qu’ils avaient sniffées dans les toilettes. Le serveur revenait plusieurs fois en demandant : « Vous avez terminé ? » Ça ne leur faisait rien de renvoyer le poulet à peine entamé ou la soupe dont la surface s’était figée. Souvent, ils traînaient à l’appartement ou chez Arthur. Tiago était comédien, Arthur créait des accessoires pour Dior et Paco Rabanne et Sarah vendait des glaces dans un cinéma des Grands Boulevards. Ils achetaient de l’alcool, des paquets de chips et du tarama et quand les voisins venaient taper à la porte à une heure du matin pour se plaindre du bruit, ils leur offraient un verre ou une latte de joint. Inès ne voulait pas faire honte à Mia, être un poids ou un sujet de moquerie. Il fallait qu’elle trouve le rythme. Elle devait leur prouver qu’elle aussi savait s’éclater, se défoncer. Se mettre minable.

Mia prenait soin d’elle. Elle l’emmena acheter un Nokia jaune et l’accompagna à la banque pour ouvrir un compte. Elle lui montra comment fonctionnait le lavomatic et la présenta à l’épicier du coin, un Tunisien de Djerba, ouvert toute la nuit. « Les Tunisiens ne disent pas shoukran mais aïchek, c’est rigolo, non ? » Inès découvrit l’happy hour et le demi de bière à cinq francs. Elle sniffa du poppers et pendant quinze secondes elle se sentit partir et eut très chaud. Elle s’accrocha aux filets du Queen et finit avec les mains couvertes de sang. Un jour, elle rencontra Björk et Alexander McQueen dans une boutique de fripes. Quand elle le raconta à Mia, celle-ci lui dit : « Moi j’ai vu Naomi Campbell aux Bains. » Une nuit, elle assista à une bagarre entre deux filles à la sortie du Pulp et observa un humoriste connu se soûler sur les banquettes du Banana.

Ils passaient beaucoup de temps dans le Marais. Sa sœur lisait Têtu, achetait ses livres aux Mots à la bouche mais elle refusait de jouer la « gouine de service ». Un jour, alors qu’ils traînaient sur une terrasse rue Vieille-du-Temple, elle expliqua : « Moi, je déteste Priscilla, folle du désert et toutes ces conneries qui donnent de nous une image de freaks. Je ne veux être ni une militante ni une bête de foire. Le style Lesbia Magazine et les réunions sur les femmes opprimées par le système patriarcal, très peu pour moi. » Arthur leva les yeux au ciel. Ce soir-là, elle présenta à Inès la fille du moment, Margaux, une jolie brune qui avait quitté son mec pour elle. Elle avait de longs cheveux raides et portait un haut si court qu’on pouvait voir son nombril où brillait un diamant. Elle s’assit en face de Mia et Inès vit pour la première fois sa sœur embrasser une autre femme. Un baiser humide, bruyant, langoureux. La main de Mia glissa lentement sur la cuisse de Margaux. Comment faisaient-elles l’amour ? À quoi cela ressemblait-il ? Inès imagina sa sœur, le visage entre les cuisses de sa maîtresse, et elle pensa qu’elle avait envie de ça elle aussi. De longs baisers, de promenades romantiques sur les quais de Seine, d’une langue sur son sexe, mais sa sœur la surveillait.

Mia avait remarqué les regards que les garçons posaient sur Inès. Sa sœur exsudait le sexe et ça la mettait mal à l’aise, ce charme qui émanait d’elle, cette grâce animale. Inès ne faisait rien de particulier, elle ne cherchait pas à attirer l’attention et c’était ça le pire. C’était son innocence même qui séduisait les hommes. Dans la rue, ils lui faisaient des clins d’œil ou se retournaient sur son passage. Une fois, un type était monté au dernier moment dans le bus et avait donné un mot à Inès. « Qu’est-ce qu’il a écrit ? demanda Mia.

— “Je voudrais vous revoir.”

— Connard », et elle jeta le papier par la fenêtre.

« Elle est vraiment jolie ta sœur », avait un jour remarqué Arthur comme s’il s’étonnait que Mia puisse être liée par le sang à cette poupée si gracieuse. Inès, en arrivant à Paris, avait cru découvrir la liberté. Pour la première fois de sa vie, elle avait un appartement à elle dans une ville où elle pouvait être une passante qui regarde et est regardée, mais partout, l’ombre de sa sœur la poursuivait. Mia sans cesse lui demandait : « Où tu vas ? », « Tu fais quoi ? ». Elle ordonnait : « Aujourd’hui tu viens avec moi. » Le soir, quand elle sortait en boîte ou dans les bars, Mia s’inquiétait qu’Inès soit soûle. Elle ne voulait pas qu’elle se fasse offrir des verres par des garçons et repoussait avec brutalité ceux qui s’approchaient d’elle. Elle ne pouvait pas s’empêcher de penser à ce qu’elle savait des hommes. À ce qu’elle les avait entendus dire, à ce qu’elle les avait vus faire. Au Maroc, les mecs baisaient des putes et des bonnes, ils étaient vulgaires et idiots, mais les mecs d’ici ne valaient guère mieux. À HEC, pendant les soirées étudiantes, elle les avait vus boire jusqu’au coma et parier sur qui serait le premier à sodomiser une fille dans les toilettes.

Arthur se moquait d’elle. « Tu te comportes comme le pire des machos. Tu ne veux pas la laisser un peu tranquille ? Bientôt tu seras à Londres, il faudra bien qu’elle vive sa vie. » À l’appartement, l’ambiance était de plus en plus électrique. Inès ne disait rien mais elle montrait des signes d’agacement. Elle s’enfermait pendant des heures dans la salle de bains. Elle faisait des messes basses avec Sarah et quand Mia voulait savoir de quoi elles parlaient, elle répondait : « De rien. » Mia aimait sa sœur, d’un amour maladroit et inquiet. Avec elle, il lui semblait qu’elle marchait toujours sur un fil, qu’un mot de trop, une attitude, aurait pu briser l’étrange complicité qui les liait.

Au milieu du mois d’août, Mia accepta l’invitation de Margaux à passer deux jours dans sa maison de campagne. Les Parisiens avaient quitté la ville, les boutiques étaient fermées et la perspective de se baigner nue avec elle l’enchantait. Peu importe que Margaux fasse ça pour contrarier ses parents ou son ex-petit ami, peu importe qu’elle lui parle au masculin, qu’elle n’ait d’autres désirs que de s’encanailler avec une fille, une vraie lesbienne, une gouine. Pendant ces deux jours à Avignon, Mia ne pensa pas à Inès. Seul l’obséda le corps de son amante, ses seins aux tétons sombres, son ventre, ses cuisses qu’elle pouvait caresser des heures. Elle lui fit l’amour sur la table de la cuisine et Margaux hurla. Elle dit quelque chose comme « Je n’ai jamais connu ça ». Son sexe avait le goût sucré et même la consistance de ces melons à l’épaisse peau jaune qu’elle mangeait en été, au Maroc. Elles ne se baignaient que la nuit, à cause des nuées d’abeilles qui volaient au-dessus de la piscine dans la journée, et l’après-midi elles faisaient la sieste dans la chambre aux volets fermés. Dans le train qui la ramena à Paris, Mia se laissa aller à rêver. Elle revécut chaque geste, chaque scène jusque dans ses moindres détails et, un instant, elle hésita à se rendre dans les toilettes du wagon pour se masturber. Elle envoya un message à Inès pour la prévenir de son heure d’arrivée. Sa sœur ne répondit pas. « Elle fait encore la gueule », pensa Mia. Elle se jura de faire un effort. Elles pourraient partir quelque part, toutes les deux. Changer d’air. Oui, voilà, elle lui proposerait d’aller en week-end, pourquoi pas à Amsterdam ? « On fumera des joints et on rigolera. »

Sur le boulevard de Sébastopol, deux touristes étudiaient un grand plan de Paris. Ils voulaient aller à Notre-Dame et Mia leur indiqua la direction. Elle entra dans l’immeuble, enfonça la clé dans la serrure et alors qu’elle pénétrait dans l’appartement, alors qu’elle s’apprêtait à crier « Inès », elle entendit un bruit. Un gémissement, à peine perceptible, comme si une personne endormie faisait un très beau rêve. Puis un halètement, plus animal, et le son d’une voix qu’elle ne connaissait pas. Elle demeura figée, au milieu du salon, son sac à la main. Son cœur se serra et elle n’aurait pas su dire si c’était le dégoût, la honte ou la colère qui dominait. « Ha ! », ce n’était plus un gémissement mais un cri, un cri dégoûtant, vulgaire, un cri comme dans les films qu’elle regardait avec ses copains au lycée. Elle posa son sac, serra les poings et d’abord, elle pensa à allumer la chaîne hi-fi et à mettre la musique très fort. Mais ce n’était pas seulement le bruit qui la gênait. La porte était fermée, pourtant elle avait l’impression de les voir, ridicules, emboîtés, et même de sentir l’odeur de leur accouplement, une odeur chaude, écœurante. Elle ne mit pas la musique. Elle aurait pu sortir pour s’attabler sur la terrasse en attendant que ça s’arrête. Mais la rage lui fit perdre toute lucidité. La haine l’envahit, elle la sentit couler dans sa gorge, dans son ventre, comme un alcool très fort. Elle hurla « Inès ! » et au bout de quelques secondes, sa sœur apparut dans l’embrasure de la porte, décoiffée, les joues roses et tenant sa robe devant son corps nu. L’odeur, l’odeur moite et lourde, lui monta au nez. La chambre était plongée dans la pénombre. Mia tira sa sœur par le bras et devant le garçon nu et désemparé, elle la gifla.

Cette nuit-là, Mia fit sa valise. Le lendemain matin, elle prit un train pour Londres.

Un matin d’avril 1999, Amine emboutit sa voiture contre le grand palmier. Tibari, le contremaître, entendit le bruit de tôle froissée et accourut. Il n’était pas blessé mais il se tenait derrière le volant, l’œil hagard, les mains tremblantes. Tibari s’inquiéta : « Ça va patron ? » Amine, à cet instant, eut l’air d’un enfant surpris en train de faire une bêtise. À quatre-vingt-deux ans, il n’avait plus le droit de conduire, ni même de se promener seul dans la propriété. Les médecins lui avaient diagnostiqué une démence avancée. Ils avaient prévenu Mathilde : « Il n’y a rien à faire. Il faut juste être patiente. »

Tibari fit descendre Amine de la voiture. Il le rassura. Il passa son bras sous celui du patron et ensemble, ils retournèrent vers la maison. « Il m’a encore appelé Mourad, confia le gardien. Il m’a raconté un souvenir de la guerre. » Mathilde ne parla pas de l’accident à Aïcha. Sa fille l’aurait grondée. Elle aurait insisté pour que son père vienne à Rabat et fasse des examens approfondis. Elle aurait proposé un nouveau protocole, des médicaments plus forts, peut-être même une hospitalisation. Mais Mathilde savait que ça ne servait à rien. Cet homme, elle le connaissait mieux qu’elle ne se connaissait elle-même. Ils avaient fêté leurs cinquante ans de mariage, un demi-siècle à vivre sous le même toit, à se regarder vieillir, à accumuler les soucis, les souvenirs, à partager les réussites et les joies. Amine disparaissait. Chaque jour, Mathilde mesurait à quel point son mari s’éloignait d’elle. Il vivait à contretemps et semblait irrésistiblement attiré vers le passé. Le soir, elle l’installait devant la télévision et il lui demandait : « Les enfants sont rentrés ? J’aimerais bien passer à table. » Il s’inquiétait de l’absence de leur ami Dragan, mort d’un cancer vingt ans auparavant, et pour la première fois de sa vie, elle l’entendit prononcer des mots grossiers et s’en amuser. Parfois, Amine redevenait le jeune homme qu’elle avait connu. Derrière son visage ridé, son front bas, ses cheveux gris, perçait l’éclat de la jeunesse. Alors elle s’allongeait contre lui et, ensemble, ils riaient.

À cette époque, Mathilde devint officiellement la patronne du domaine Belhaj. Elle n’eut aucun mal à imposer son autorité aux ouvriers qui lui faisaient confiance et éprouvaient à son égard respect et gratitude. Mathilde avait vu travailler son mari et comme lui, elle démarchait les clients, s’occupait des récoltes, des livraisons, de la banque et des salaires. Elle négociait les prix, parfois aidée par Tibari, et se lamentait de la concurrence des amandes chinoises ou de ces salauds de la grande distribution. Mais Mathilde décida aussi de changer certaines choses. Elle fit construire un grand bassin de rétention pour recueillir les eaux de pluie. « L’eau, c’est le nerf de la guerre », répétait-elle à Tibari. Elle s’intéressa aux nouvelles méthodes d’exploitation, plus respectueuses de l’environnement, et fit planter, en face des champs de cognassiers, des arpents de vigne. Elle ne toucha jamais au bureau de son mari. Amine venait parfois s’y asseoir et regardait le portrait du roi et les coupures de presse sur le domaine Belhaj, que Mathilde avait encadrées. Elle installa pour elle une petite table sur laquelle tenaient à peine sa machine à écrire, le téléphone et un grand bloc-notes. C’est ici qu’elle établissait les factures et faisait les comptes. Ici aussi qu’elle organisa la visite d’une délégation libyenne qui voulait acheter des milliers de plants d’oliviers.

Ce jour-là, Mathilde fit préparer un repas qu’elle servirait au jardin. Un méchoui, des salades marocaines et du thé à la menthe, pour faire fondre la graisse du mouton. Elle savait que ce genre de délégations réprouvaient la présence des femmes à table et ça la soulageait. Elle n’aurait pas à les regarder s’empiffrer et quand ils seraient en pleine digestion, elle les emmènerait se promener dans la propriété et leur vanterait les qualités exceptionnelles de leur variété d’olivier. À onze heures, alors que la cocotte-minute sifflait dans la cuisine et que les nappes brodées étaient disposées sur les tables, elle chercha Amine. Elle pénétra dans sa chambre qui sentait le camphre et les médicaments. Son mari n’y était pas. Il n’était pas non plus dans le bureau ou le jardin, où il aimait parfois boire un café et écouter la radio. Elle demanda à Thamo, la cuisinière, et à Tibari. Personne ne l’avait vu.

La délégation libyenne arriva. Mathilde les accueillit à la porte de la maison et prit sur elle pour ne pas se formaliser de leurs regards déçus, méprisants. Qui était cette vieille femme blanche ? Ça ne pouvait quand même pas être la patronne ? Elle s’adressa à eux en arabe classique et le plus âgé, qui avait le visage carré d’un roi aztèque, garda longtemps sa main dans la sienne. Elle leur fit visiter le bureau. Ils remarquèrent les photographies du roi, d’Amine, les coupures de journaux. Il n’y avait pas de photos d’elle. Elle les accompagna dans le jardin et courut à la cuisine. Elle se pencha à la fenêtre : « Toujours rien ? », et Thamo hocha la tête d’un air désolé.

Amine entendit la voiture des Libyens et plutôt que d’emprunter le grand chemin de terre, il se faufila entre les arbres. Il se mit à rire parce qu’il leur avait échappé, c’était un jeu même s’il ignorait avec qui il jouait. L’air était doux à l’ombre des oliviers au pied desquels poussaient des buissons de capucines et des coquelicots rouge sang. Il marcha vers les serres puis, à un moment, il ne sut plus où aller. Il n’était même plus tout à fait sûr de savoir qui il était et quel était son nom. Il se tapa frénétiquement le front de son index, comme s’il cherchait à transpercer son propre crâne. Des oiseaux volaient d’un arbre à l’autre et il leva les yeux pour les apercevoir. Ce soir, il irait chercher la petite Aïcha dans sa chambre et avec une lampe de poche, ils les éclaireraient dans la pénombre et suivraient leur vol. Il avança à travers champs. Des serres se dégageait une odeur de terre humide, la plus douce odeur du monde. Il pouvait sentir, dans son propre corps, dans ses mains, dans la pulpe de ses doigts, la palpitation des graines qui sous terre travaillaient à leur croissance. Oui, il sentait tout ça, la magie de la vie contenue dans ces plantes, dans ces bourgeons, dans les épaisses racines du caoutchouc. Il avait l’impression d’entendre la sève couler dans les veines des arbres. Il avait passé sa vie à tendre l’oreille pour recueillir leurs confidences, il comprenait leur langue, rugueuse et secrète. Une sensation de chaleur envahit sa poitrine et il prit une profonde inspiration. De l’autre côté du chemin se trouvait le pressoir. Les ouvrières, assises sur le sol, triaient les fruits. Elles chantaient une chanson qui durait depuis toujours et qui, saison après saison, avait rythmé la récolte des olives, des amandes et des pêches. Il aurait voulu la chanter mais il avait du mal à ouvrir la bouche, à remuer la mâchoire. Au loin, le Zerhoun lui apparut. La montagne ressemblait à un homme couché sur le flanc. Un sage qui se reposerait et profiterait de la beauté du printemps.

Face à lui, les murets du cimetière, repeints à la chaux, brillaient au soleil. Il passa près du verger aux sentiers dorés. Sur les citronniers, les oiseaux avaient dévoré la peau des fruits et la pulpe blanche était à nu. Cela lui fit honte, comme s’il s’agissait de lui. Il eut de la peine, comme quand quelqu’un qu’on aime dit quelque chose de laid ou de cruel. « Il faudra planter d’autres arbres, pensa-t-il. Il faudra des milliers d’arbres et des amandiers en fleur pour faire croire à Mathilde que c’est l’hiver, que la neige a recouvert la ferme. » Mathilde. Elle lui manquait et il se retourna à la recherche de la maison. Mathilde et lui avaient toujours dit aux enfants : « Si vous êtes perdus, il ne faut pas bouger, c’est nous qui vous retrouverons. » Alors il ne bougea pas. Des images confuses se pressaient dans son esprit. Il se revit en Allemagne, dans ce champ au sol gelé où il s’était réfugié après son évasion du camp, et lui apparut le visage du paysan qui ne l’avait pas dénoncé. L’odeur des mains de sa mère lui revint et le rire de Selma quand elle le saluait depuis la terrasse de la maison de Berrima. Il avait mal à la tête et il lui sembla que son champ de vision était obstrué. Il ne pouvait plus voir le muret du cimetière ni la montagne. Il avait l’impression d’être debout sur une barque qui tanguait au milieu d’une mer agitée et, d’un instant à l’autre, il serait projeté dans l’eau froide et sombre. Il posa les mains sur son front et s’écroula au sol. Des ouvrières accoururent. Elles l’avaient vu tomber. Elles s’accroupirent autour de lui. Ses yeux étaient mi-clos, ses mains reposaient au milieu de la caillasse. Il murmura : « Pardonnez-moi. Pardonnez-moi. »

Dans le jardin, les Libyens mangeaient bruyamment et buvaient avec plaisir le thé à la menthe très sucré que Mathilde leur avait fait servir. Ils semblaient avoir complètement oublié ce qui les avait amenés ici. L’un d’eux ouvrit un demi-pain rond qu’il remplit de viande et de chakchouka. Mathilde était en train de couper des tranches d’agneau quand elle aperçut Tibari courir vers la porte en fer forgé qui donnait sur la piscine. Il lui fit de grands signes et immédiatement, elle sut. Elle marcha calmement jusqu’au grand palmier et là, elle aperçut le corps de son mari, allongé à l’arrière du pick-up. Autour du véhicule, des ouvrières pleuraient, elles parlaient toutes en même temps et Mathilde ne comprenait rien à ce qu’elles disaient. « Donne-moi les clés, ordonna-t-elle à Tibari.

— Lalla, je vous accompagne.

— Mets-toi derrière, à côté de lui. Parle-lui. Surtout ne t’arrête pas de parler. »

Elle s’assit derrière le volant et roula comme une folle en direction de Rabat.

Au bout de deux jours à l’hôpital, Amine ouvrit les yeux. Mathilde dormait sur un fauteuil à côté de lui. Il essaya de dire quelque chose mais ne parvint qu’à émettre un grognement. Dans le couloir, Mathilde pouvait entendre les médecins parler, sa fille et des collègues de la faculté. Elle savait très bien ce qu’ils disaient. Il était foutu, bon pour la casse, il ne s’en remettrait pas. Ils disaient « C’est un légume » et Mathilde eut envie de crier : « Non, c’est un arbre ! Regardez ses mains, calleuses, déformées, ce sont les racines d’un magnolia et ses jambes, les branches d’un olivier. » À cet instant, assise sur le fauteuil en skaï, elle se souvint de ce que lui avait raconté Amine, alors qu’ils étaient en Alsace, couchés sur les bords du Rhin. Il avait prétendu que les arbres ne mouraient pas, en tout cas pas comme meurent les êtres humains et les animaux. « Un arbre, lui avait-il expliqué, peut continuer de grandir pendant des dizaines, des centaines d’années. Et si rien ne s’oppose à sa croissance, s’il n’est pas frappé par l’orage ou attaqué par un parasite, il continuera de croître et de s’épanouir. »

Dans les mois qui suivirent, Mathilde en prit soin comme d’un bébé qui n’allait jamais grandir. Elle le ramena à la ferme et l’installa dans la grande chambre, celle dont les hautes fenêtres donnaient sur l’allée de cyprès. Elle apprit à Tibari à le porter, à le laver dans la baignoire en émail bleu. Elle lui montra comment lui couper les ongles des mains et des pieds avec une petite pince en métal. À Thamo elle confia le soin de le nourrir d’aliments écrasés et de yaourts. Quand elle recevait de la visite, elle s’assurait que le bébé était changé, lavé, parfumé. Elle le faisait asseoir dans un fauteuil roulant, une serviette fraîche sur le front, et l’amenait au salon. Elle le protégeait, le cajolait, mais parfois, dans les moments de fatigue ou d’abattement, elle repensait au passé et lui venait l’envie de se venger. Amine était un bébé, oui, mais un bébé qui avait eu une vie et qui lui avait fait du mal. Un bébé qui l’avait trompée et lui avait menti.

Elle mentit elle aussi. Ou plutôt, elle ne lui dit rien de la mort d’Hassan II, le 23 juillet 1999. Ce jour-là, elle lui confisqua son autoradio – « Je vais le faire réparer » – et choisit le programme à la télévision. C’était la deuxième fois qu’un roi mourait depuis qu’elle vivait au Maroc et elle se souvenait, comme si c’était hier, des funérailles de Mohammed V en 1961. À l’époque, elle avait trouvé effrayantes les scènes d’hystérie collective, les femmes qui se griffaient le visage, hurlaient jusqu’à en perdre la voix. Elle s’était moquée des Marocaines qui s’arc-boutaient et dont les yeux se révulsaient comme sur les planches du docteur Charcot. Elle n’avait pas compris alors la ferveur qui s’était emparée du peuple et avait douté de la sincérité de leur chagrin. Mais tout était différent à présent et elle aussi pleura, devant sa télévision. De vrais pleurs, bruyants et mouillés, pas ces geignements mesquins, ces toutes petites larmes qui coulaient sur les joues de ses cousins lors des enterrements en Alsace. Elle pleura en regardant les images du cercueil couvert d’un linceul brodé d’or et suivi par les dirigeants du monde entier. Elle éprouva de la fierté et appela Tibari et Thamo qui entrèrent dans la pièce mais restèrent debout. « Lui, leur dit-elle, le petit qui tient le cercueil, c’est Bouteflika, l’Algérien. Et là c’est Ben Ali, le président tunisien. » Elle leur montra Clinton, Chirac, le prince Felipe, le vieil Arafat que Ben Ali soutenait et aussi l’Israélien Ehud Barak. Thamo et Tibari hochaient la tête en faisant de petits « ah, ah » comme si la grandeur de leur roi, même mort, continuait de faire sur eux grande impression. Des hommes importants enterraient un homme important, le monde entier s’était donné rendez-vous à Rabat. Le commentateur français, qui semblait regretter les fastes de la monarchie, raconta que le peuple avait marché toute la nuit pour apercevoir le cortège et dire au revoir au souverain bien-aimé. La prière commença. Tibari et Thamo baissèrent les yeux. Ils se mirent à psalmodier et Mathilde avec eux. Elle connaissait la Fatiha par cœur et partageait leur foi. « Tout est entre les mains de Dieu, Il nous voit et nous récompensera un jour pour notre bonté et notre dévouement. »

Quand elle était enfant, Aïcha parlait beaucoup de la mort. De la sienne et de celle des autres. Un jour, elle avait demandé à sa mère : « Quand tu vas mourir, est-ce que tu seras enterrée en Alsace ? » À l’époque, Mathilde n’avait pas pris la question au sérieux. « Je ne sais pas, avait-elle répondu avec désinvolture, et de toute façon, je ne suis pas près de mourir. » Mais à soixante-treize ans, elle se demandait ce qu’était l’Alsace pour elle. À quel moment votre pays cesse-t-il d’être le vôtre ? Bien sûr, il lui arrivait d’en rêver avec nostalgie, surtout l’hiver, quand la brume recouvrait la campagne et qu’elle se souvenait des Noëls au coin du feu et du goût du vin chaud. Mais plus les années passaient et plus elle mesurait à quel point elle était attachée à ce pays. Elle n’était plus la fille des bords du Rhin, fille des sapins bleus et des torrents des Vosges, car ce qui l’avait faite c’était la terre sableuse, ce qui l’avait construite c’était le soleil ardent et le vent du Sud qui assèche les yeux. Son visage était buriné, ses pieds, ses pieds toujours nus, s’étaient élargis au point qu’elle ne pouvait plus porter que des chaussures d’homme. Mathilde se sentait étrangère à son enfance, comme si cette enfance n’était pas une histoire vraie mais un rêve récurrent, un souvenir incertain. Elle avait vécu au Maroc toute sa vie d’adulte, dans cette maison sur la colline. Elle s’était habituée à son climat, à ses paysages et même à la nourriture. Elle connaissait les usages et bien souvent, quand elle était avec des étrangers, il lui arrivait d’oublier qu’elle n’était pas marocaine. Oui, ce pays était devenu le sien et elle pensa qu’il n’y avait pas de meilleur endroit pour vieillir. Au Maroc, on n’enfermait pas les vieux dans des maisons de retraite, on ne les abandonnait pas dans des hospices, aux mains d’inconnus qui n’avaient pour eux ni considération ni tendresse. Pour une femme, vieillir était la meilleure des vengeances car on se faisait enfin respecter. Les gens vous embrassaient l’épaule et vous bénissaient. Une fois les seins taris, le sexe cousu, le visage raviné par les rides et les soucis, on acceptait enfin de vous prendre au sérieux. Au crépuscule de votre vie, on finissait par reconnaître que oui, vous aviez beaucoup donné, qu’il en avait fallu de l’endurance et de la tendresse pour que des enfants grandissent et qu’ils aient eux-mêmes des enfants. L’âge lui conféra le pouvoir dont elle avait toujours manqué, la respectabilité à laquelle elle avait aspiré. Les vieilles pouvaient se faire tyran, autocrate, souverain absolu, elles pouvaient utiliser leur canne pour battre et houspiller, pousser des cris, réclamer, personne n’osait les contredire.

Elle serait enterrée ici, dans le petit cimetière. Le lendemain, elle en parla à Tibari : une tombe toute simple, auprès de son mari. Il faudra en prendre soin et ramasser les détritus que les ouvriers pourraient jeter. Pour ses funérailles, elle voulait un prêtre et un imam et avant que Tibari puisse répondre, elle le prévint : « C’est comme ça, tu trouveras une solution. » Elle lui confia qu’elle craignait de mourir avant Amine. Après tout, elle était vieille elle aussi. Elle avait survécu à une opération des reins et de la hanche. On lui avait posé un pacemaker. « Je suis robuste, conclut-elle. Mais je ne suis pas éternelle. »

Quoi qu’elle fasse, et malgré ses tentatives pour se raisonner, Inès craignait la police. À Paris, elle ne commit jamais aucun délit, n’acheta pas de drogue dans la rue et résista à l’envie de voler des boucles d’oreilles au Monoprix. Elle refusa de participer avec ses camarades de la faculté de médecine à une manifestation où certains finirent en garde à vue. Parfois, elle se demandait si c’était à cause de Baillard et de l’arrestation dans la forêt. Ou si c’était parce que son père vivait sous la menace constante d’un procès dont on ne lui disait rien. Mais chaque fois qu’elle se trouvait face aux représentants de l’ordre, Inès se mettait à trembler. En France, quand elle tendait son passeport à la police des frontières, elle souriait bêtement et faisait exprès d’employer des mots soutenus pour qu’ils la respectent. Elle avait des papiers français, le droit de voyager dans le monde entier, mais vivait dans la crainte qu’on ne la croie pas, qu’on la traite d’imposteur, qu’on lui dise : « Attendez une minute, je dois aller vérifier quelque chose. » Elle se sentait prête à avouer des crimes qu’elle n’avait pas commis, à demander pardon à genoux pourvu qu’on la laisse tranquille.

En l’an 2000, le ramadan tomba en même temps que les vacances de Noël. Aïcha prévint sa fille avant son arrivée à Rabat : « Surtout, ne mâche pas de chewing-gum à l’aéroport et n’allume pas de cigarette. » Pendant le mois sacré, tout le monde se transformait en dévot. C’était à qui se montrerait le plus pieux, à qui afficherait le visage le plus pâle, les yeux les plus cernés. Des hommes, habitués aux costumes trois pièces et aux bars d’hôtel, ne se promenaient plus qu’en djellaba, une calotte sur la tête. Les femmes abandonnaient parfum et maquillage et décrétaient qu’il n’était pas licite de se brosser les dents.

Inès présenta son passeport français à un policier – « Inès, d’origine marocaine ? » – et alors qu’elle allait sortir, elle entendit un douanier l’appeler. Il arborait au milieu du front une large zbiba [1] marron. « Ouvre ta valise. » Lentement, le douanier souleva les piles de tee-shirts, de pantalons et poussa sur le côté les culottes et les soutiens-gorge. Inès savait très bien que sa valise ne contenait rien de répréhensible et pourtant l’angoisse la tenaillait. Elle se voyait déjà menottée dans le dos, accusée d’avoir transporté de la drogue ou des armes. Sa chemise était trempée de sueur.

« Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda le fonctionnaire en pointant du doigt deux paquets enveloppés dans un papier cadeau rouge et vert.

— Ça ? Ce sont les cadeaux de Noël, dit-elle d’une voix trop aiguë.

— Il n’y a pas de Noël ici. » Le douanier soupira et Inès se mordit la lèvre.

« Allez, ramasse-moi ça. Tu peux y aller. »

Inès ne raconta pas l’incident à ses parents. Ils penseraient qu’elle était bête, inconsciente, et elle ne voulait pas gâcher la joie des retrouvailles. Deux ans s’étaient écoulés depuis son départ, deux ans qui étaient passés sans qu’elle s’en rende compte tant elle avait travaillé, tant elle s’était épuisée à apprendre par cœur des cours d’anatomie et de biochimie. Elle avait réussi son concours et en embrassant sa mère dans le hall de l’aéroport, elle pensa qu’elle serait médecin elle aussi. Médecin comme maman sauf qu’elle n’irait jamais choisir une spécialité aussi dégoûtante que la gynécologie. Le cœur, oui, elle voudrait soigner le cœur. Les rues de Rabat étaient vides, l’heure de la rupture du jeûne approchait et Aïcha roula très lentement, presque couchée sur le volant. Inès eut à peine le temps de saluer son père, de poser ses bagages dans sa chambre que déjà résonnait l’appel à la prière. Fatima apparut, elle avait vieilli – « Bonjour benti » –, elle retourna dans la cuisine et augmenta le son de la radio qui diffusait une récitation du Coran.

Ils s’attablèrent devant une soupière de harira, mangèrent des œufs durs, des pâtisseries au miel et burent du lait caillé. Mehdi portait son vieux pantalon de velours côtelé et un pull informe. Trois jours avant, il avait décidé d’arrêter de fumer mais vraiment, c’était trop beau, il était trop heureux de revoir sa fille, il allait s’en accorder une, juste une seule, et il s’installa sur le canapé pour allumer une cigarette. Hassan II était mort un an auparavant et dans le pays, l’heure était à l’optimisme. On parlait de movida marocaine, de libération de la parole, de lutte contre les inégalités sous l’égide du nouveau monarque surnommé le « roi des pauvres ». Tout l’été, la rumeur avait couru qu’un immense gisement de pétrole et de gaz avait été trouvé sur les hauts plateaux. « Mais je ne sais pas s’il faut se réjouir, expliqua Mehdi à sa fille. Le pétrole a toujours porté malheur aux Arabes. » Mohammed VI soulevait aussi l’espoir chez les femmes, car il avait promis de réviser leur statut en réformant le code de la famille, la Moudawana. Mais le pays était divisé. En mars, les islamistes avaient défilé à Casablanca tandis que les « modernistes », eux, avaient marché dans la capitale. Inès avait vu dans les journaux les images des centaines de milliers de femmes voilées fustigeant les « élites occidentalisées » et appelant au « respect des valeurs de l’islam ». Elle avait eu du mal à comprendre que des femmes puissent s’opposer à plus d’égalité. « Mais qu’est-ce que tu sais de ce qui est bon pour moi ? C’est parce que tu vis en France maintenant que tu crois tout connaître ? » lui demanda Fatima alors qu’elles discutaient dans la cuisine. Inès fixa le dos de la bonne, penchée au-dessus d’une marmite, et elle pensa : « J’ai dormi sur ce dos. Je me suis mouchée dans son tablier », et elle eut honte de tenir à Fatima ce discours sur la liberté. La bonne disait toujours que Dieu aimait les soumis et les obéissants, ceux qui ne posaient pas de questions inutiles, à l’instar d’Abraham qui avait même accepté de sacrifier son fils. Fatima se retourna, une cuillère en bois à la main : « Ce n’est pas la Suède ici, si les gens n’aiment pas les valeurs de leur pays, qu’ils aillent vivre ailleurs. » Inès aurait voulu lui raconter ce que c’était de vivre en France, dans un pays où l’on ne courait pas le risque d’être arrêté parce qu’on avait mangé dans la rue pendant le ramadan ou qu’on était homosexuel. Elle aurait voulu lui parler de la laïcité, mais elle ne savait pas comment expliquer ce mot qui n’existait pas en arabe. Elle aurait pu évoquer les mariages de mineures, l’analphabétisme qui touchait les deux tiers des femmes marocaines ou la violence de la répudiation. Si elle avait eu les mots, elle aurait raconté ce souvenir qui surgit tout à coup, celui de cette femme qui traînait aux alentours de son école primaire et qui, à la récréation, essayait d’apercevoir ses enfants à travers les grilles. Elle les regardait jouer et parfois, n’y tenant plus, elle disait quelque chose, elle les appelait et seulement alors, les gens de l’école réagissaient. Ils avaient de la peine pour elle, ça leur brisait le cœur mais ils s’avançaient vers elle et lui demandaient de se ressaisir. « Je comprends, répétait l’institutrice, je vous jure que je comprends. Mais dites-vous que ça ne fait que perturber les enfants. » Inès aurait voulu dire tout ça mais elle n’avait pas les mots. Elle ne parlait pas sa propre langue et elle pensa alors que Fatima avait peut-être raison. Elle n’était qu’une impie, une étrangère dans son propre pays et les mécréants dans son genre avaient intérêt à se faire discrets. Quelle était leur place ici ? Ses parents, sa sœur, elle-même, faisaient-ils quelque chose de mal ? S’ils passaient leur temps à mentir et à se cacher, c’était bien parce qu’ils étaient coupables de quelque chose.

Avec l’âge, Fatima devint susceptible et acariâtre. Mehdi la surnommait « Mars, Dieu de la Guerre » et il dut se contenir pour ne pas la sermonner le jour où elle lui annonça qu’elle refusait désormais de toucher les bouteilles d’alcool et qu’il devrait lui-même rincer son verre. « C’est votre problème si vous voulez aller en enfer. » Souvent, elle regrettait ses emportements, elle s’accusait d’être ingrate. « Les Daoud, s’interrogeait-elle, sont-ils ma famille ? Est-ce qu’après plus de vingt ans de vie commune, je peux dire qu’ils sont ma famille ? Parce qu’à part Dieu et la famille, sur quoi peut-on compter ? » Elle aimait les enfants surtout, les petites qu’elle avait cajolées, portées sur son dos, à qui elle faisait manger le couscous avec les mains. Les filles qu’elle avait lavées, habillées, coiffées, à qui elle s’adressait en disant : « Mes enfants, mes chéries. » Elle savait aussi qu’elle pouvait compter sur Aïcha, que celle-ci prendrait soin d’elle tout comme Fatima se jurait, si cela devait arriver un jour, de nettoyer les fesses de sa patronne et même de la porter sur son dos. Mais parfois, leurs manières la répugnaient, leur façon de vivre, la liberté à laquelle l’argent leur donnait droit. Elle jugeait leurs mœurs et à force d’écouter à la télévision ou à la radio les prêches de prédicateurs qui vouaient aux gémonies les juifs, les Occidentaux et les homosexuels, elle se mettait à les haïr. Un jour, Aïcha lui avait dit qu’elle était intelligente. Elle écrivait un peu. Li bouli pour le poulet qu’elle mettait à congeler. Sosse toumat pour la sauce tomate. Elle regrettait de ne pas avoir fréquenté l’école et en même temps, elle avait entendu des choses terribles, les grèves, les arrestations, les rêves qui ne sont nourris que pour être plus durement déçus. Quand elle rentrait dans son quartier, elle se demandait si elle faisait encore partie de ce monde. Au bidonville, Fatima apportait de nouvelles habitudes. Elle reproduisait les recettes d’Aïcha. « Une tarte aux poireaux ? » et ses nièces faisaient une moue dégoûtée. Elle répétait des phrases qu’elle avait entendues ou des rumeurs que seuls les gens riches pouvaient connaître. Elle se moquait des membres de sa famille parce qu’ils posaient un bol d’eau salée sur le compteur d’électricité pour le faire tourner moins vite et qu’ils accrochaient un vieux couscoussier sur l’antenne de télévision. Elle n’était plus d’ici mais elle ne serait jamais de là-bas. Elle faisait juste passer l’argent d’un monde à un autre.

Quelques mois auparavant, au cours de l’été, elle avait cru que son destin allait enfin changer. Un homme avait demandé sa main et le dimanche, quand Fatima était arrivée chez sa mère au bidonville, elle l’avait trouvée souriante et enthousiaste. Un rendez-vous fut convenu, dans un café aux chaises en plastique rouge. L’homme n’était pas beau. Il lui manquait des dents et il fumait beaucoup. Ils ne s’étaient presque pas parlé. Il disait quelques mots puis se taisait. Elle avait laissé s’installer le silence, avait bu une gorgée de thé puis avait posé une question. L’homme était veuf avec trois enfants et Fatima n’avait eu aucun mal à comprendre qu’il cherchait quelqu’un pour tenir sa maison et surveiller ses gosses. Il voulait une bonne. Une bonne qu’il ne serait pas obligé de payer. Ce soir-là, Fatima était rentrée chez les Daoud sans repasser par chez elle et une fois aux Ambassadors, elle s’était glissée dans son lit et avait sombré dans un sommeil lourd de haine. Dans ce pays, seul l’argent comptait, il n’y avait pas de place pour les sentiments.

Il n’y eut pas de champagne à Noël mais pour le Nouvel An, les Daoud se rendirent chez Abdellah qui continuait de clamer « Dieu est mort » et aimait réciter des poèmes de Rûmî célébrant l’ivresse. « Je fais ce que je veux de ma vie, merde ! L’alcool ça me fait aimer les autres », s’enflamma le professeur de philosophie quand Aïcha lui demanda si ce n’était pas dangereux d’ouvrir du vin alors que le ramadan était à peine achevé. Elle lui conseilla de cacher les bouteilles dans un sac opaque et d’aller les jeter à quelques kilomètres. Elle avait entendu dire qu’il existait des milices de quartier qui s’en prenaient aux alcooliques, aux marginaux et aux fumeurs de haschich. Elle-même avait subi l’humiliation de voir un homme refuser de lui serrer la main et on lui avait raconté qu’un de ses confrères gynécologues avait dénoncé une fille mère à la police. Hakim, qui étudiait la médecine à Rabat, acquiesça : « Tu n’as qu’à venir dans un amphithéâtre et tu verras. C’est devenu presque normal que les filles et les garçons ne s’assoient pas à côté. Quant aux professeurs, certains sont brillants mais d’autres sont carrément des fanatiques qui nous enseignent la science en répétant inchallah à la fin de chaque phrase. »

Les parents, que le vin avait détendus, évoquèrent leur jeunesse et ces années 1970, prétendument fabuleuses, où la religion n’avait pas tant de poids, où les filles fumaient sur les bancs de la faculté et où il leur arrivait de manger pendant le ramadan sans se sentir jugés. Hakim entraîna Inès sur le balcon, ces débordements nostalgiques l’ennuyaient. Il était encore plus beau qu’avant, il s’était fait couper les cheveux très court et elle était intimidée.

« Alors médecine toi aussi ? » Elle hocha la tête. « Tu sais quelle spécialité tu veux faire ?

— Cardiologie peut-être. Abdellah m’a dit que tu avais choisi la neuro.

— Oui, je pense faire ma spécialité en France. »

L’appartement se situait en centre-ville, au-dessus d’un restaurant libanais. Depuis le balcon, on pouvait voir la place Pietri et au loin, les arcades du marché aux fleurs.

« La petite fille dans la vitrine.

— Quoi ?

— La petite fille dans la vitrine. C’était toi, non ? Parfois, je te regardais le samedi. Je me mettais sur le balcon et je t’observais.

— Tu ne me l’as jamais dit, rit Inès.

— Je n’ai surtout rien dit à ta sœur. Mia a toujours été très protectrice avec toi. Ça ne lui aurait pas plu que je te regarde comme ça. »

Et il la regarda. Comme ça. Comme il ne l’avait jamais regardée auparavant. Il la regarda comme Amine regardait ses arbres, respectueux et émerveillé, n’espérant rien d’autre que de les voir fleurir.

1. Marque sur le front causée par les prosternations.

Jusqu’à la fin de ses jours, Mathilde vouerait à Oussama Ben Laden une haine féroce, sauvage, inextinguible. Certains diraient même que c’était cette haine qui lui donna la force de tenir encore de longues années, longtemps après la mort du terroriste. Sa rancœur n’avait rien à voir avec le fait que Ben Laden était un assassin, un fanatique, un fou ou un misogyne. Un criminel responsable de la mort de milliers d’innocents. Non, le Saoudien, le « sale barbu » comme elle l’appelait, lui avait volé ce qu’elle avait alors de plus précieux : son deuil et son chagrin au moment d’enterrer l’homme de sa vie.

Elle était en train de surveiller la cuisson des tajines de navets pour le dîner du troisième jour, quand elle entendit les cris dans la salle à manger. La voix de Mehdi qui répétait « Incroyable », « La vache ! » et qui appelait Selim. Depuis des jours, on n’avait entendu dans la maison que des chuchotements. Tout le monde parlait à voix basse à cause de l’agonie d’Amine puis du cadavre et elle sursauta en entendant les cris, comme quelqu’un qui se réveille brusquement d’un long sommeil. Elle s’essuya les mains sur un torchon. Elle craignait de tacher sa djellaba blanche avec le curcuma qu’elle venait d’ajouter aux légumes et elle s’avança dans le couloir. Ils étaient tous assis, Mehdi, Aïcha, Selma et Selim devant l’écran de télévision et, indifférents à sa peine, oublieux de toute retenue, ils lui firent signe de les rejoindre. « Regarde ça, dit Mehdi. Deux avions viennent de s’écraser sur les tours du World Trade Center. Ils disent que ce sont sans doute les Palestiniens. » Mathilde ne s’assit pas mais s’adossa contre le mur et, comme absente, elle tourna son visage vers l’écran. Un avion entrait dans une tour et on entendait les hurlements de la foule, une sorte de grand « oh ». Elle dit : « Je ne sais pas s’il y aura assez de tajines pour tout le monde. Je devrais peut-être faire rôtir deux poulets. » Mais déjà, ils discutaient entre eux. De ce que ça allait changer pour l’avenir du monde. La guerre, la guerre, la guerre.

Mathilde retourna dans la cuisine. Thamo était assise à table et épluchait des navets. « Ils sont pleins de fibres, se désola-t-elle. Il a fait trop chaud ces dernières semaines. » Dans l’arrière-cour, une vingtaine d’ouvriers étaient assis sur les marches ou à même le sol. Ils étaient venus de loin pour un dernier hommage au patron et buvaient en silence leur thé à la menthe. La veille, quand le corps d’Amine avait été emmené dans un pick-up vers le cimetière, les ouvriers s’étaient rangés en file, de chaque côté de la route, pour le saluer. Mathilde, qui ne pouvait pas assister à l’inhumation parce qu’elle était une femme, les avait regardés et sa fierté avait un peu adouci sa peine. Ils buvaient leur thé et essuyaient, de leurs grosses mains de paysans, la sueur qui perlait sur leurs fronts et leurs nuques. Septembre n’avait pas apporté de répit, il était même plus brûlant qu’août. Quand Amine avait commencé à tomber dans le coma, des bêtes d’orage étaient apparues, noires, minuscules mais tellement nombreuses qu’elles obscurcissaient l’air et pénétraient dans les narines et les oreilles. Le vent avait cessé de souffler et les branches des arbres étaient si immobiles qu’on aurait cru que le temps s’était arrêté. Plus Amine approchait de la mort, plus son âme faisait son chemin vers Dieu et plus la chaleur augmentait. Dans la chambre, au bord du lit paternel, les enfants étaient comme écrasés de fatigue par la fournaise. Ils transpiraient même des paupières et se taisaient. À présent, dans la salle à manger aux fenêtres ouvertes, ils se disputaient, augmentaient le son de la télévision et ça faisait honte à Mathilde, parce que les ouvriers allaient entendre, ils allaient savoir que les enfants de la ville étaient occupés à autre chose qu’à pleurer.

Mathilde sortit deux poulets du frigidaire. Elle les enduisit d’huile d’olive et de beurre. Elle les saupoudra d’ail et de thym et confia à Thamo la mission de les rôtir. Elle traversa le couloir et passa devant la chambre de son mari d’où s’échappait une atroce odeur d’ammoniac. Le matelas était encore humide, ainsi que le tapis que les laveurs n’avaient pas roulé pour le protéger des taches. Ils avaient fermé la porte et n’avaient laissé entrer personne, à part Tibari qui les aida à déshabiller le mort. Ils avaient refusé que Mathilde assiste au rituel et ça l’avait presque fait rire une telle stupidité. Du corps de son mari, elle savait tout et ça n’avait rien à voir avec le sexe. Non, le sexe était une vieille histoire et avec les années, elle avait vu les ongles d’Amine devenir aussi durs et épais que la pierre et ses yeux prendre une teinte laiteuse qui lui donnait un regard inquiétant. Elle avait nettoyé ses fesses décharnées, ses pauvres fesses qui n’étaient plus que des plis. Elle entra dans sa chambre, s’allongea sur son lit et ferma les yeux. Elle attendit que quelqu’un vienne, qu’on se préoccupe de la veuve qui après tout était vieille elle aussi et fatiguée par les années et le deuil. Mais personne ne vint et elle plongea dans un sommeil sans rêve.

Quand elle se réveilla, son oreiller était trempé de salive et sa djellaba blanche était froissée. Elle eut peur d’avoir dormi trop longtemps, peur que le tajine ait brûlé et que les visiteurs, déjà nombreux, l’attendent dans le bureau ou le salon. Elle retourna dans la cuisine, souleva le couvercle de la cocotte. Les légumes étaient tout rabougris mais la sauce ! La sauce était parfaite, réduite, presque caramélisée, et elle en éprouva une grande satisfaction. Dans la salle à manger, ils étaient toujours là, à la même place, et sur la table le cendrier débordait de mégots. Selim était pâle, il se tenait la tête entre ses mains et Aïcha lui caressait le dos. Mathilde aurait voulu croire qu’elle le consolait, qu’ils étaient liés à cet instant par un chagrin commun, un chagrin qui n’appartenait qu’à eux, mais elle pouvait entendre la voix du journaliste et ces mots : « Si vous nous rejoignez, il est dix-huit heures et les États-Unis viennent de vivre la pire attaque terroriste de leur histoire. » Un commentateur expliqua : « Seul un groupe sans racines peut avoir commis quelque chose comme ça. Une entité terroriste, pas un État. » La fureur l’envahit, noire et aveugle, et elle marcha jusqu’à l’arrière-cour en hurlant : « Tibari ! » Le contremaître arriva en courant et il vit la patronne soulever sa djellaba et monter à l’échelle qui menait au toit. Il la suivit sans rien dire, c’était peut-être la tristesse qui la rendait folle et on lui avait appris à ne pas contrarier les fous. Quand ils se retrouvèrent devant la grande parabole grise, elle lui ordonna : « Aide-moi.

— Qu’est-ce qu’il y a, Lalla ? Ça ne marche pas ?

— Si, justement. Aide-moi à l’arracher. »

Elle posa les mains sur le bord de l’antenne et se mit à tirer.

« Attends, dit doucement Tibari. Arrache juste ce fil. » Ce qu’elle fit. Alors qu’elle redescendait de l’échelle, soulevant sa djellaba, elle entendit les cris dépités qui venaient de la salle à manger et elle ressentit une joie méchante. C’était sa maison, c’était son deuil et elle entendait bien que tout le monde la respecte. « La télévision ne marche plus », se désola son fils, debout dans la cuisine, aussi pâle que les navets qu’épluchait Thamo. Elle avait envie de rire ou de le mordre, mais à la place elle arbora une mine attristée, prit sa main dans la sienne : « Comme c’est dommage que tu ne sois pas venu plus tôt. Il n’aurait pas pu parler de toute façon, mais il aurait été heureux de te voir. »

Les visiteurs arrivèrent, moins nombreux que ce que Mathilde avait prévu, et on ne servit pas les poulets rôtis. Ils s’assirent autour des tables nappées de blanc. Les bourgeois de Meknès, les vieux amis, les propriétaires des environs, mais Mathilde n’arrivait pas à faire la conversation. Ce n’était pas seulement à cause de la fatigue ou de l’émotion, elle était concentrée sur le nombre de chaises vides et enrageait comme si elle n’avait pas tenu une promesse faite à son mari. À sa droite était assis Hamza, le veuf, et en face d’eux, sa nouvelle compagne qui portait un foulard Hermès sur sa djellaba et avait accroché son sac de marque au dossier d’une chaise. Hamza posa la main sur le bras de Mathilde.

« C’était un honnête homme. Le plus honnête que j’aie jamais connu. Un grand travailleur. »

Elle acquiesça. « Quand on est arrivés ici, il n’y avait que des cailloux et du doum. Et pas une goutte d’eau. Il s’est tué à la tâche, pour moi et pour ses enfants. » Ses enfants, assis à la table qui donnait sur le jardin, ses enfants qui parlaient encore de New York comme si cela avait quelque chose à voir, comme si, même ce soir, dans ce bout de campagne écrasé de chaleur, il fallait que le monde continue d’exister. Bien sûr, ce n’était pas un drame. C’était triste mais ce n’était pas un drame, un vieillard de quatre-vingt-cinq ans était mort, son vieillard, et elle aurait pu espérer quelques larmes plutôt que cette indifférence ou, même, ce soulagement. « C’est ce qui pouvait lui arriver de mieux », répétaient les gens.

Aïcha se leva pour parler à ses filles au téléphone. Mia était retenue à Londres où elle travaillait dans une banque et Inès venait de commencer un stage en cardiologie. Aïcha répétait : « Maintenant, tout est possible, on ne sera jamais tranquilles. »

Le dentiste discutait avec Mehdi. Il en était convaincu, des Arabes ne pouvaient pas avoir organisé ça tout seul. « Il y a la CIA derrière, ce n’est pas possible autrement.

— Et pourquoi la CIA ferait ça ? Ça n’a pas de sens, s’agaça Selim.

— Parce que toi tu sais ce que complote la CIA ?

— Que Dieu accueille ces victimes innocentes, les coupa le vieux Rachid, qui possédait un domaine viticole à deux kilomètres. Les malheureux payent pour l’arrogance de l’Amérique. On ne peut pas mépriser et humilier les peuples impunément.

— Vous avez tort de vous réjouir », les prévint Selma. Ses ongles étaient tout tachés de sauce au curcuma. Elle se lécha le bout des doigts et ajouta : « Ce sont les Arabes qui paieront pour ça. »

Mathilde eut envie de se lever et de les faire taire, comme elle le faisait quand ils étaient enfants. Elle pourrait leur donner une claque sur la nuque ou leur pincer l’épaule, mais elle ne bougea pas. Elle poussa le tajine de navets vers la maîtresse d’Hamza. « Servez-vous. Mangez. » Voilà ce qui lui restait à faire, être une bonne hôte pour ces ingrats. Seuls les ouvriers pleuraient vraiment. Les ouvriers qui étaient assis plus loin, autour des tables qu’on avait dressées dans le jardin. Eux seuls pouvaient comprendre. Non pas qu’ils ignorent ce qui s’était passé à New York ! Ils n’en ignoraient rien. Ils avaient regardé la télévision eux aussi. Ils avaient parlé au téléphone avec un frère ou un cousin. Certains leur avaient raconté que dans les carrières de Casablanca on s’apprêtait à égorger un mouton ou un veau pour fêter ça. Des cris de joie avaient été entendus. « Allahou akbar ! » Un célèbre prédicateur avait proclamé que c’était un jour béni.

Selim quitta la table. Il alluma une cigarette, s’assit derrière le bureau et, pour la cinquième ou sixième fois de la journée, il essaya de joindre Cynthia. Il entendit deux bips et puis plus rien. Il ne pouvait même pas laisser un message, même pas lui dire qu’il pensait à eux. La veille, il lui avait longuement parlé. Elle lui avait demandé comment s’était passé l’enterrement, elle voulait connaître tous les détails – « Pas de cercueil, vraiment ? Et est-ce que c’est vrai que chez vous les veuves portent du blanc ? » –, puis elle avait tenu à parler à Mathilde, pour lui présenter ses condoléances. « Barrett et moi sommes de tout cœur avec vous. » Où étaient-ils à présent ? Où se trouvaient-ils quand le premier avion s’était écrasé ? Quand la première tour s’était écroulée ? Cet après-midi, alors qu’il fixait l’écran de télévision, il les chercha partout. Il imagina Cynthia couverte de cendres et Thomas, courant sur la 5e Avenue en direction du nord. Aïcha lui avait caressé l’épaule. Elle avait dit : « Comme je suis contente que tu sois là. Tu es mieux ici, avec nous. » Était-elle complètement idiote ? se demanda-t-il. Comment pouvait-elle penser qu’il était mieux ici, au milieu de nulle part, plutôt que chez lui ?

Il sortit dans le jardin et contourna le grand palmier. Le ciel était tout moucheté d’étoiles et la lune, minuscule, lui apparut entre deux palmes. Depuis son arrivée, la chaleur était telle que la nuit et le jour se confondaient et il avait perdu la notion du temps. Il éprouva une intense colère. À l’égard de sa mère qui avait arraché les câbles de la parabole. De Mehdi qui, parce qu’il avait lu des livres, se croyait en droit d’exposer ses théories fumeuses sur l’islamisme et la géopolitique américaine. Mais il en voulait surtout à son père, comme si c’était Amine lui-même qui avait fomenté ce mauvais coup, comme si, montant au ciel, l’apocalypse avait été sa dernière volonté. Son père l’avait enfermé ici, sans aucune possibilité de s’enfuir. Tous les vols étaient annulés, les aéroports et les frontières fermés. Les États-Unis étaient devenus une île et lui était excommunié. Non, il n’était pas mieux ici, avec eux, mais il n’aurait pas pu expliquer à sa sœur ce qui le traversait. Le sentiment de frustration qu’il éprouvait à l’idée d’être exclu de ce moment, ce moment unique, fondateur, ce moment dont, il en était certain, on parlerait encore dans dix ou vingt ans. Les gens demanderaient : « Et toi ? Qu’est-ce que tu faisais ce jour-là ? » Ses amis new-yorkais raconteraient. La peur, la course folle vers le nord, les larmes et la communion avec des inconnus, de simples passants qui vous tombaient dans les bras. Lui n’aurait rien à dire et les gens répéteraient : « Tu n’étais pas là, tu ne sais pas ce que c’est. » Oui, Selim avait ressenti de la peine devant la télévision, de la peine et une brûlante jalousie pour cette femme qui répondait, le visage couvert de poussière, à un journaliste. De la jalousie pour le cameraman qui avait filmé les images de la première tour et pour ces anonymes qui distribuaient de l’eau et de la nourriture aux pompiers.

La veille, pendant la levée du corps, il ne pleura pas. Il accompagna les hommes dans le petit cimetière, surtout des paysans qui lui tapaient sur l’épaule, comme si c’était lui le patron désormais. « L’homme de la famille », disaient-ils. L’héritier, qui avait même droit au double de ce que recevrait sa sœur – « C’est la loi musulmane », s’était lamentée Mathilde –, et Selim se sentait condamné au déshonneur. Depuis trois jours, il essayait de comprendre ce que cela éveillait en lui. Non pas la mort de son père – c’était dans l’ordre des choses –, mais la maison de son père, la terre, les champs, les arbres et les ouvriers qui ôtaient leur bonnet devant lui. Il songea à ces immigrés clandestins qui arrivés à destination brûlaient leurs papiers pour qu’on ne puisse pas les renvoyer chez eux. Les « harragas » qui s’inventaient des identités factices et, comme eux, il voulait vivre délivré de père et de Dieu, délivré de cette terre sous laquelle dormait le cadavre d’Amine. « Laisse tes filles en paix, avait ordonné Mehdi tout à l’heure à Aïcha. Elles sont bien là où elles sont. » « Comme j’aurais voulu que mon père dise ça, pensa Selim. Comme j’aurais voulu qu’il soit de ceux qui veulent qu’on s’en sorte plutôt que de ceux qui attendent qu’on revienne. »

À travers la fenêtre, il pouvait voir sa mère dans sa djellaba blanche et Mehdi, en train de fumer une cigarette. Selma aussi fumait, assise dans le fauteuil en velours rouge. Maintenant que son frère était mort elle n’avait plus besoin de se cacher. Il recula et trouva la composition très réussie. Pourquoi ne prenait-on pas de photos pendant les enterrements ? On photographiait bien les anniversaires, les mariages, les baptêmes, alors pourquoi ne garderait-on pas un souvenir des enterrements ? Il avait commencé la photographie par hasard. Après un passage à Ibiza, où il avait rencontré Thomas Barrett, il s’était installé dans un modeste studio du Lower East Side. Il ne savait pas quoi faire de lui-même, alors il passait ses journées à arpenter les rues et à photographier. Il avait gardé l’appareil photo volé à Essaouira, un Leica qu’il avait toujours quelque part, rangé dans un tiroir. Un sacré appareil. Dans les rues de New York, il photographia l’étrangeté. Deux hommes qui s’embrassaient. Un groupe de filles, très maigres, dans des robes extravagantes, perchées sur des bottes à talons rouges. Une vieille dame tirant l’oreille de son chien, sur un banc à Central Park. Un Noir à califourchon sur les grilles du métro. À l’époque, il parlait à peine anglais et l’appareil semblait lui offrir la possibilité d’un autre langage. Parfois, les passants lui souriaient. Ils posaient pour lui. Des filles le draguaient un peu et elles avaient l’air déçues quand il s’enfuyait en marchant à reculons, les yeux baissés. Il faisait développer ses photographies où il pouvait. Un vieil Arménien, qui tenait une pharmacie et une épicerie dans le quartier, lui fit des prix en échange d’une série de portraits de sa famille, une épouse obèse et deux filles moustachues. Grâce à Thomas, il fut embauché comme assistant par un photographe de mode. Un type d’une effroyable maigreur dont les doigts, immenses, étaient presque translucides. À l’époque, Selim était étourdi par l’immensité de la ville, sa saleté, sa violence. Dans son quartier, tous les murs étaient couverts de graffitis orduriers. New York le poussait parfois dans de tels états d’épuisement qu’il s’étonnait qu’y vivent des gens âgés, que la ville ne les ait pas tués. Mais les Américains étaient résistants. C’est ce qu’il apprit avec le temps et il admira leur morgue, leur assurance. Il trouvait leur patriotisme un peu ridicule mais ça, il ne le dit jamais. Sa première exposition eut lieu au milieu des années 1980 dans un bar-galerie miteux. Elle s’intitulait « Don’t Be a Stranger ».

Les Arabes ? Quand il était arrivé aux États-Unis, personne ne savait d’où il venait. Ils ne comprenaient pas. Selim répétait : « Morocco » et ses interlocuteurs fronçaient les sourcils ou esquissaient un sourire. « Monaco ? » Certains croyaient savoir que le Maroc se situait en Asie et le confondaient avec la Turquie ou Oman. Avec les années, il avait choisi la simplicité. Il disait qu’il venait de France et cela impressionnait les gens. Ils supposaient systématiquement qu’il était raffiné et insolent, cultivé et arrogant. Dans le milieu de la mode, cette french touch l’avait aidé et il n’avoua pas qu’il n’avait jamais vécu là-bas et qu’il ne connaissait Paris qu’en tant que touriste. Il était facile de mentir. Des Marocains, il n’y en avait pas et il ne courait pas le risque d’être confondu. Il s’amusait de ces identités mouvantes qu’il inventait au gré de ses intérêts.

Mais avec l’âge – après tout il venait d’avoir cinquante ans –, il se surprit à éprouver de la nostalgie, un désir, un peu enfantin sans doute, de renouer avec ses origines. Il avait trouvé un coiffeur marocain dans le quartier d’Astoria, où vivait une importante communauté arabe. Le coiffeur, qui s’appelait Bilal, avait gagné sa carte verte à la loterie et venait de Khémisset. Sur la vitrine de son salon, il avait collé des photographies de la Koutoubia et de Moulay Idriss, et c’est ce qui poussa Selim à y entrer. Le coiffeur le complimenta sur ses cheveux, si blonds et si doux. Il sembla surpris qu’un homme comme Selim, élégant et athlétique, se présente dans ce salon miteux où une petite radio diffusait la récitation du Coran. Selim s’installa sur un vieux fauteuil en cuir. Tandis que le coiffeur se saisissait d’une petite brosse ronde en plastique rose – exactement la même que celle qu’utilisait Amine –, Selim lui demanda comment il avait appris son métier. Bilal haussa les épaules. « J’ai appris comme ça, sur le tas. J’ai quitté l’école à treize ans. Quand je suis arrivé ici, je ne savais rien faire. Mais j’avais un cousin – enfin, chez nous, tout le monde est cousin –, bref, il m’a donné ma chance, j’ai observé et voilà. » Il se mit à masser le crâne de Selim avec brutalité mais, étrangement, ce n’était pas désagréable. Il fit pivoter sa tête d’un côté puis de l’autre. On pouvait entendre les cervicales craquer. « Ça, il ne faut pas refaire à la maison. Tu pourrais tuer ta femme ! » et le coiffeur éclata de rire. Selim revint souvent à Astoria. Il s’attablait parfois dans un café pour manger un msemen couvert de miel ou un tajine de poulet. Il se promenait dans les rues où une boucherie halal côtoyait un café égyptien ou une épicerie tenue par des Yéménites. Il aimait discuter avec Bilal. Le coiffeur était d’une intelligence vive et son anglais, maladroit, était très beau. Il se plaignait du stress, du bruit et des Chinois qui fumaient et crachaient sur les trottoirs. « Ils parlent tellement fort que j’ai parfois envie de les cogner. » Selim n’avoua jamais qu’il était marocain lui aussi. Un jour, il demanda à Bilal s’il avait le mal du pays, s’il avait déjà songé à retourner chez lui. Mais le coiffeur fit une moue dégoûtée. « Rentrer c’est la honte. Ceux qui rentrent ce sont les losers. Moins tu rentres et plus ils pensent que tu as réussi et ça les rend heureux. » Selim lui glissa un billet de dix dollars, remit sa veste et, avant de partir, lui demanda si un jour il pourrait le photographier dans son salon. « Je travaille pour un magazine et je crois que ça pourrait leur plaire. » Mais Bilal agita les bras et, lui qui avait quitté le Maroc au milieu des années de plomb, s’écria d’une voix aiguë : « Moi je ne veux pas d’histoires, je ne m’intéresse pas à la politique. »

Ce soir-là, avant de s’endormir, Selim repensa à Bilal. « Tu ne t’intéresses pas à la politique mais bientôt la politique va s’intéresser à toi. » Viendrait un temps où il faudrait choisir, prouver sa loyauté, afficher un drapeau sur la façade de sa maison. Ils étaient condamnés à vivre dans une sorte de purgatoire, pris en étau entre la haine des islamistes et l’ignorance des Occidentaux. Il se demanda : « Peut-on aimer un pays qui ne nous aime pas ? Peut-on à la fois être d’ici et de là-bas ? »

Un soir d’octobre 2002, Aïcha croisa Oumaïma à la sortie de la clinique. L’avocate portait un tailleur beige très ajusté et un énorme collier de perles noires qu’elle n’arrêtait pas de toucher comme si elle craignait qu’il ne l’étrangle.

« Tu cherches Rachid ? lui demanda-t-elle. Je crois qu’il fait une césarienne.

— Non, c’est toi que je suis venue voir. »

Elle prit Aïcha par le bras et l’entraîna dans la petite pièce qui servait de salle de repos. Elle ferma la porte et se mit à chuchoter : « Mehdi a reçu une convocation, non ?

— Oui, il m’a dit ça. Il a rendez-vous chez le juge demain matin, à Casablanca. »

Oumaïma se mordit la lèvre et resta silencieuse.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Je devrais m’inquiéter ?

— Tu sais comment c’est ici. Toutes sortes de rumeurs circulent. Mais il n’est pas impossible que le rendez-vous chez le juge se prolonge. Je veux dire... Je crois qu’ils vont l’emmener en prison. » Avant qu’Aïcha ne puisse dire quelque chose, avant qu’elle ne soit obligée de la rassurer ou de la consoler, Oumaïma ajouta : « Ne lui en parle pas, ce n’est pas la peine de l’inquiéter. Seulement arrange-toi pour qu’il ne parte pas sans rien. Qu’il ait assez de cigarettes. Quelque chose à manger. »

Oumaïma sortit son paquet de Marlboro rouge et en alluma une. Elle avait la peau très brune, les lèvres sombres et, sur le front, des rides de plus en plus creusées. « Je ne m’occupe pas de ce genre d’affaires mais je vais te trouver quelqu’un. Pour ton mari, il n’est plus temps de faire le fier. Il va falloir se défendre. » Elle éteignit sa cigarette et embrassa Aïcha sur la joue, longtemps, avant de fermer la porte derrière elle.

Avant de rentrer chez elle, Aïcha passa au supermarché. Elle erra entre les rayons en s’agrippant à son caddie vide. « Faites que je ne rencontre personne », et elle se retrouva nez à nez avec une patiente. Elle lui fit la conversation mais ses pensées étaient ailleurs. Elle voulait acheter quelque chose, quelque chose pour Mehdi, mais elle se disait en même temps qu’il ne fallait pas car ce serait une façon de forcer le sort. Si elle oubliait ce qu’Oumaïma avait dit, si elle décidait que ce n’était qu’une rumeur malveillante, peut-être que rien de mal n’arriverait. La caissière, qui la voyait presque tous les jours et à qui elle avait récemment prescrit la pilule, s’étonna. « Vous ne prenez que ça, docteur ? » Sur le tapis roulant se trouvaient une tablette de chocolat et une boîte de Kiri.

Ce soir-là, ils mangèrent devant un film que Mehdi avait choisi et pour une fois, Aïcha se retint de critiquer ce mauvais film d’action américain. Elle ne lui fit aucune remarque sur les cigarettes qu’il fuma l’une après l’autre, et c’est elle qui lui proposa de lui resservir un whisky quand son verre fut vide. Puis elle se leva, lui dit bonne nuit, traversa le long couloir et alla se coucher dans la chambre d’Inès. Un instant, Aïcha hésita à reprendre le chemin de la chambre parentale. Elle pourrait s’allonger à côté de son mari, poser la tête sur son épaule, lui exprimer toute la tendresse qui à présent l’envahissait. Mais elle savait aussi que cela pourrait créer des malentendus. Peut-être croirait-il qu’elle voulait faire l’amour ou, pire, comprendrait-il qu’elle avait peur. Elle ne dormit pas. Quand le soleil se leva, elle prépara du café et fit griller des tartines. Mehdi apparut. Il avait revêtu un de ses anciens costumes, un des seuls à avoir survécu au carnage, et il flottait dans son pantalon. Ils burent le café debout, dans la cuisine. Il dit : « Je ne vais pas tarder » et, sans le regarder dans les yeux, la gorge serrée par un sanglot, elle lui tendit un petit sac. « Tiens », murmura-t-elle et elle disparut.

À la clinique, personne ne se rendit compte de rien. Ce jour-là, Aïcha arriva à l’heure, dans un tailleur en lin beige, perchée sur des talons. Elle enfila sa blouse, se saisit des dossiers des patientes et se lava les mains, très longtemps, sous l’eau brûlante. Elle voulait que la journée passe aussi vite que possible et elle avait honte de désirer que les patientes aient des maladies graves et compliquées qui puissent occuper son esprit, l’obliger à réfléchir à autre chose. Elle voulait se sentir utile. À quinze heures, une patiente entra dans son bureau. Aïcha la suivait depuis longtemps et avait accouché ses deux enfants. La femme se déshabilla derrière le paravent tout en donnant des nouvelles de ses deux fils – « Ça grandit à une vitesse ! » – et en se plaignant de bouffées de chaleur. Elle s’allongea, nue, sur la table d’examen et Aïcha, assise sur un petit tabouret blanc à roulettes, s’installa entre ses jambes. Elle allait se saisir du spéculum quand le téléphone sonna. Elle sursauta.

« Excusez-moi, j’en ai pour une seconde. »

Elle décrocha le combiné. « C’est votre mari, docteur. Je vous le passe. »

Aïcha tourna le dos à sa patiente et la voix de Mehdi lui parvint. « C’est moi. » Il marqua une pause. « Je sors du bureau du juge et il vient de me notifier ma mise en examen et mon incarcération immédiate. Ils m’emmènent à Salé en fourgonnette de police. » Aïcha déglutit. « Ne m’attends pas ce soir. » La voix de Mehdi se mua en sanglots. Il raccrocha. Aïcha posa le téléphone sur son bureau, elle se tourna et fit rouler son petit tabouret. Elle se saisit du spéculum et l’introduisit dans le vagin de sa patiente. Elle resta ainsi de longues minutes à fixer son entrejambe, sans rien faire, terrorisée à l’idée que sa patiente puisse apercevoir son visage décomposé et les larmes qui coulaient sur ses joues. Elle posa ses mains froides sur les cuisses de la femme qui frissonna et elle regarda encore, comme on regarde quelque chose que l’on voit pour la première fois. « Qu’est-ce qui se passe, docteur ? C’est grave ? » La patiente s’inquiéta et si Aïcha ne s’était pas retenue, elle aurait posé la tête sur son ventre et aurait pleuré : « Oui, c’est très grave. » Mais elle essuya sa morve et ses larmes sur la manche de sa blouse et retourna à son bureau. « Aucune inquiétude, tout va bien. »

Comment allait-elle affronter le regard de ses secrétaires, de ses patientes, des amis, des voisins, de ses parents ? Elle en était sûre, tout le monde savait. Elle se saisit de son téléphone et appela Oumaïma. Celle-ci répondit au bout de trois ou quatre interminables sonneries et quand elle entendit la voix étouffée d’Aïcha, elle soupira. « L’avocat dont je t’ai parlé va entrer en contact avec toi. Rentre à la maison dès que tu peux, ne reste pas là. » C’est ce que fit Aïcha. Elle jeta sa blouse sur la table d’examen, attrapa son sac et quitta la clinique sans dire au revoir à personne. Elle pleurait tellement qu’elle avait du mal à distinguer les voitures qui arrivaient en face et, un instant, elle pensa que ce ne serait pas plus mal si elle allait s’écraser contre un arbre. Elle ne comprenait pas vraiment ce qui arrivait, les conséquences que ça aurait, la forme que cela prendrait. Tout était encore très flou mais ce qui l’obséda alors, ce furent ses enfants. Fallait-il qu’elle leur dise ou bien pourrait-elle le leur cacher ? Peut-être que cette incarcération n’était qu’une mauvaise plaisanterie, une erreur qui serait si vite réglée que personne n’en saurait rien.

Elle rentra chez elle et s’enferma dans la chambre. Elle s’assit sur le lit, son sac sur l’épaule, dans ses chaussures à talons, et elle attendit. Une demi-heure, peut-être plus, sans bouger, sans parler, sans même qu’une seule pensée cohérente ne se forme dans son esprit. Elle était comme sidérée, privée de toutes ses facultés. Puis le téléphone sonna. « Vous avez de quoi noter ? » C’était l’avocat. Elle se saisit du crayon qui traînait sur la table de chevet. « Écrivez. Le numéro d’incarcération de votre mari : 13121. Son numéro de cellule : le 16. » Il lui annonça qu’il allait rendre visite à son client, aussi vite que possible. Elle avait mille questions à lui poser mais elle n’arrivait pas à rassembler ses idées. Elle demanda : « Il est parti sans rien. Vous ne pourriez pas lui apporter des affaires ?

— Bien sûr. Préparez-moi une valise. Mettez des vêtements chauds. »

Voilà ce qu’il lui fallait : une mission à accomplir. Aïcha se leva et courut jusqu’à sa voiture. Elle roula à toute allure jusqu’à Marjane et, tout au fond du magasin, elle dénicha deux malles. Elle acheta aussi des couvertures en laine, des chaussettes, des caleçons, des tupperwares neufs, des mouchoirs et du papier toilette, un paquet de dix briquets de toutes les couleurs, du café soluble, des cahiers de brouillon, un thermos, une radio, du shampooing sec et des savons à la vanille, des paquets de chewing-gums et des bonbons à la menthe. Elle retourna chez elle et, sous le regard éberlué de Fatima, elle déchargea le coffre de la voiture. Elle prit la bonne à part et d’une voix grinçante, d’une voix lourde de tourment et de menace, lui annonça la nouvelle. Fatima saisit les mains d’Aïcha, fit claquer sa langue contre son palais. « Ah moussiba, Sidi meskine. » Quand elle se rendit compte qu’Aïcha hoquetait, elle tenta de la rassurer. « Ne t’en fais pas, ça va aller. Mon neveu est en prison depuis six mois parce qu’il a roulé à mobylette sans assurance. Le pauvre, il n’a pas pu passer son bac à cause de ça. Le mari de ma cousine Hanane aussi est en prison. Ça arrive. » Non, Fatima, ça n’arrive pas.

Ensemble, elles remplirent les deux malles et alors que Fatima était déjà allée dormir, l’avocat sonna à la porte. Quand il aperçut les malles sur le seuil, il eut une réaction de surprise, presque amusée. « Mais ça ne va pas ? Je vous ai dit quelques affaires, juste de quoi s’assurer qu’il n’ait pas froid. Pour le reste, on verra plus tard. » Il prit une couverture, le papier toilette et le café soluble. Il lui expliqua la procédure à suivre et lui promit de la tenir au courant aussi vite que possible. « Il n’y a aucune raison de le garder en prison. Ce n’est pas un danger pour la société, il s’est toujours mis à la disposition de la justice. Vu son âge et sa réputation, je suis certain qu’on va résoudre ça très vite. »

Ce soir-là, Aïcha ne mangea rien. Elle but le reste de la bouteille de vin que Mehdi avait ouverte la veille et s’allongea sur son lit. Elle fixa le plafond et pensa au chocolat et aux vertus du magnésium. Elle se demanda si Mehdi avait souri ou si, au contraire, il avait pleuré en ouvrant le petit sac qu’elle lui avait tendu ce matin-là. Avait-il trouvé le moindre réconfort en croquant dans cette tablette ? Elle l’imagina, assis dans sa cellule et coupant la tablette en morceaux. Mehdi, son amour, sa douleur, le père de ses enfants. Mehdi, le meilleur ami qu’elle ait jamais eu sur terre, à qui elle avait fait des confidences dans le creux de la nuit. Mehdi qui savait tout d’elle et pouvait par un geste la combler ou l’anéantir. Mehdi qu’elle ne comprenait pas. Elle avait vécu auprès de lui comme on vit auprès d’un mystère, respectueuse de son opacité, lâche peut-être. Mehdi, à qui elle avait offert son corps, sur tous les continents, sous tous les climats, Mehdi auprès de qui elle s’était vue vieillir. Elle regrettait à présent tous ses moments d’inattention, toutes ses indélicatesses. Elle voulait se repentir et réparer, elle se sentait prête à tout, à n’importe quoi pour le tirer de là. Ce chocolat, peut-être ne l’avait-il même pas mangé. Sans doute l’avait-il partagé avec ceux qui étaient devenus, en un instant, ses compagnons de malheur. Dans ces bouches inconnues, avait fondu le chocolat qu’elle avait choisi pour lui.

Bientôt, tout le monde fut au courant. Mathilde poussa des hurlements hystériques au téléphone. Elle cria : « Je viens tout de suite ! » mais Aïcha la supplia de rester à la ferme. Selma, au contraire, réagit avec calme et pragmatisme. La prison de Salé ? Elle y allait parfois, rendre visite à une amie qui avait assassiné son mari avec un fer à repasser. Elle lui proposa de l’accompagner pour son premier parloir mais Aïcha refusa. « Je préfère être seule. Ensuite, on verra. » Toute la nuit, Aïcha cuisina. Un tajine de poulet aux olives. Une omelette au fromage. Des briouates à la viande et de la semoule aux raisins secs et aux oignons caramélisés. Quand elle avait revu l’avocat la veille, il s’était montré moins optimiste. Il ne voulait pas entrer dans les détails de l’affaire et Aïcha, qu’une vie entière avait habituée à ne pas poser de questions, accepta ses explications sommaires. Il lui dit qu’en prison la nourriture était infâme et que si elle s’en sentait capable, il faudrait livrer à son mari, tous les deux ou trois jours, des paniers de victuailles.

Ce matin-là, matin du premier parloir, il pleuvait. Elle prit le chemin de la prison. Elle traversa le Bouregreg, entra dans Salé puis se perdit. Deux garçons, de quatorze ou quinze ans, s’abritaient sous un porche. Elle baissa la vitre et leur fit signe. Ils coururent vers elle en se protégeant la tête avec un bout de carton.

« Oui, madame ?

— Tu sais où se trouve la prison ? »

Elle s’entendit dire cette phrase et c’était comme si quelqu’un d’autre parlait à sa place, quelqu’un qui aurait usurpé son identité et vécu son destin, son étrange destin. L’adolescent lui expliqua qu’elle venait juste de passer devant. « C’est là, derrière », et en se retournant elle aperçut l’immense bâtisse grise. Elle se gara. Il pleuvait tellement que d’énormes flaques s’étaient formées sur le parking. Elle sortit de la voiture et même si elle fut très vite trempée jusqu’aux os, même s’il lui fallut tenir tout contre elle le panier de draps et de nourriture, elle se réjouit que ce soit l’hiver. Le printemps, elle n’aurait pas supporté. Et elle imagina avec effroi que Mehdi serait encore là, derrière ces barreaux, quand la vallée du Bouregreg se couvrirait de coquelicots et que les cigognes voleraient bas au-dessus des maisons. Il serait encore là quand les jacarandas et les flamboyants seraient en fleurs, puis quand les premières chaleurs feraient courir les baigneurs sur les plages de Salé et des Oudayas.

Elle rejoignit, transie de peur, la file de femmes qui faisaient la queue. Les pieds dans la boue, poussées par des matonnes brutales, deux d’entre elles s’alpaguaient et s’insultaient en exhibant leurs dents en or. Aïcha observa leur dos, leurs vêtements, leurs ongles teints au henné, les foulards qui cachaient leurs cheveux sales. La plupart ne tenaient à la main qu’un sac en plastique contenant des mandarines, quelques poires, des pains ronds et des sachets d’olives noires. Aïcha baissa les yeux et eut honte. D’un coup, tout cela lui parut saugrenu, dérisoire. Ces tupperwares flambant neufs qu’elle avait achetés exprès, ces petites serviettes en papier qu’elle avait soigneusement pliées, le soin qu’elle avait mis à cuisiner ces plats. Elle avait même grondé Fatima parce que les couverts étaient dépareillés. Ce panier était devenu la chose la plus triste et la plus pathétique du monde. Elle allait se faire remarquer, avec ce panier propre, avec son pantalon en flanelle et son manteau bien coupé. Elle se sentit ridicule.

Il pleuvait dru, comme il pleut dans les pays arides. Ça n’avançait pas mais, de temps en temps, une femme s’extirpait de la file et parvenait à entrer. Aïcha surprit une conversation entre deux visiteuses. L’une d’elles venait voir son mari. Il avait, dit-elle, volé un taureau.

« Eh ben alors ma belle, on vient voir qui ?

— Mon mari.

— Il a fait quoi ton mari ?

— Ce sont des affaires politiques.

— Ouais, c’est ça, la politique », répéta la matonne en se moquant de son accent bourgeois. Elle éclata de rire, balançant la tête comme les actrices des soap operas turcs. Jamais Aïcha n’oublierait ce visage rond, gonflé par l’alcool. Elle avait des cheveux courts mal teints en blond et portait un pantalon de treillis trop petit pour elle. Elle devait utiliser une crème éclaircissante sur le visage parce que ses tempes étaient parsemées de petites taches rosâtres. « Ouvre le panier, ma belle. » Silencieuses mais complices, les autres femmes regardaient. Aïcha posa le panier par terre et l’ouvrit. « Ouvre les boîtes, allez grouille, une par une. » La gardienne se saisit de son bâton sale et le plongea avec application dans chacun des plats. Elle renversa la moitié à côté, déchiqueta les morceaux de viande, mis en pièces l’omelette. À genoux devant elle, Aïcha tenta de rattraper les dégâts. « Et c’est quoi ça ? » Ivre de son autorité, la matonne avait sorti du fond du panier la cartouche de Marlboro, les dix briquets et une trousse de médicaments. « Pour ça, chérie, il va falloir payer. »

Aïcha plongea la main dans sa poche pour sentir, contre sa cuisse, la rondeur rassurante d’une liasse de billets. Elle savait qu’elle donnerait trop, qu’on se moquerait d’elle. Il fallait négocier si elle espérait s’en sortir la prochaine fois.

« Pour les cigarettes d’accord, mais les médicaments, non. Il a de la tension, il en a besoin. »

Une grille. Une porte. Le bruit d’un bâton contre un mur. Trois pas. Une grille encore, une autre porte et, au loin, le bruit de la mer. Les vagues qui s’écrasent contre les rochers, la tempête sur une côte froide. C’était comme si elle avait approché un grand coquillage de son oreille. Aïcha pénétra dans le parloir. La pièce était immense et le toit, pourri, gorgé de pluie et de boue, était si gondolé qu’il semblait près de s’effondrer. Des femmes portaient dans leurs bras des enfants, de jeunes garçons se collèrent contre le mur. Ils attendaient et Aïcha tourna les yeux de tous côtés. Les pleurs, les cris des femmes, les sifflements des conversations murmurées, les ordres hurlés des matons, tout cela formait un brouhaha insupportable, qui empêchait de penser, de ressentir. L’anse du panier lui blessait les mains et elle ne savait pas quoi faire d’elle-même. Puis des portes s’ouvrirent et elle vit entrer les détenus, les uns derrière les autres. Elle s’était attendue à apercevoir des mines menaçantes, des joues balafrées, des gueules patibulaires. Mais ces hommes-là n’avaient rien d’effrayant. La plupart d’entre eux avançaient tête baissée, les mains dans les poches. Mehdi n’était pas là. Mehdi n’était pas là et presque toutes les tables étaient désormais occupées. Des tables mais pas de chaises. Elle aperçut alors son mari. Son mari dans son costume, tenant un tabouret en plastique. Il la vit lui aussi. Elle croisa son regard, essaya de sourire, mais elle n’avait aucune idée de ce que son visage exprimait à cet instant. Elle leva la main. Et Mehdi disparut.

Quand Aïcha arriva chez elle ce soir-là, il faisait nuit. Elle envoya Fatima dormir, « Je n’ai pas faim », et s’assit dans le canapé du salon, à la place de Mehdi. Elle ne savait pas quoi faire. Regarder la télévision ? Ranger les placards ? Se laver les cheveux ? Nourrir le chien ? Elle ne savait plus ce qu’il convenait de faire. C’est ainsi qu’elle avait toujours agi, c’est par ça qu’elle avait été guidée. Faire ce qu’il convient de faire. Levine s’approcha et s’assit face à elle. Il la fixa comme s’il attendait qu’elle le rassure, comme s’il demandait : « Où est mon maître ? Que fais-tu à sa place ? » Elle le fixa en retour et eut envie de se mettre à quatre pattes. « C’est moi son chien maintenant et je vais mordre. Je ne vais pas rester là à attendre qu’il revienne pour poser ma truffe mouillée sur ses genoux, je ne vais pas gémir, la queue entre les jambes, et rentrer dans ma niche. Dégage le chien, dégage. Tout a explosé, les règles ont volé en éclats, ce qu’il convient de faire je ne sais pas, il n’y a plus de logique, plus de convenances. Il faut que je devienne brutale. Je dois me montrer capable d’être une autre femme. Ce matin, l’odeur dans le couloir et son visage, de loin, son visage si triste, et j’aurais voulu qu’il approche et le toucher et qu’on pleure ensemble. Non, je ne lui en veux pas de s’être enfui, de ne pas avoir été capable, je ne suis pas à sa place, qu’est-ce que j’y connais ? Non, plus rien n’est comme avant, plus de règles, plus de politesse, à quoi ça aura servi d’être toujours comme il faut ? Je voudrais crier, frapper le chien, me mettre toute nue, me moquer des mendiants, manger les mains derrière le dos, la tête dans le plat. Je voudrais devenir folle et tout oublier, folle plutôt que triste, folle comme ces gens qui marchent dans la rue en hurlant des insultes et en traînant derrière eux un sac en plastique rempli d’ordures. Il faut que je me concentre pour savoir quoi faire. Je n’arrive pas à penser, c’est comme si c’était la vie normale qui paraissait étrange, la vie où je mangeais sans me demander “Est-ce que Mehdi mange ?”, la vie où je me couvrais les pieds avec un plaid sans penser “Est-ce que Mehdi a froid ?”. Je ne suis pas idiote, je sais bien que tout le monde me regarde et je n’ai pas pu tout à l’heure, au supermarché. Non, je n’ai pas pu, c’était la première fois que ça me faisait ça, je n’y voyais plus clair et je me serais moquée, c’est vrai, d’une patiente qui m’aurait décrit ces symptômes. Crise de panique, bien sûr, vous êtes hystérique et vous manquez de dignité, voilà ce que j’aurais pensé. C’est bien fait pour moi et ils ont dû rire les gens qui m’ont vue pleurer au-dessus de l’étal de courgettes. Ça faisait longtemps que je n’avais pas fumé une cigarette. Je vais m’y remettre, je vais m’y remettre sérieusement et ça va m’aider à retrouver mon calme. Je me demande comment on vole un taureau. Est-ce qu’il est allé dans le champ d’un voisin ? Est-ce qu’il l’a tiré avec une corde jusque chez lui ? Il y avait un film comme ça, un film que je regardais quand j’étais petite, mais ce n’était pas un taureau c’était une vache et d’ailleurs je ne suis pas sûre que c’était une histoire de vol. Comment je vais faire maintenant ? Dans cette maison qui s’est vidée, vidée, vidée jusqu’à perdre son sens. Je vais m’installer dans un coin, je vais condamner les portes ou bien je vais aller dehors, creuser un trou à mains nues dans le jardin. Dans cette maison je ne peux pas penser, on dirait que les murs se rapprochent et puis ça me rappelle des souvenirs, j’aurais dû dire ça à Fatima, j’aurais dû lui dire d’enlever tous les souvenirs mais elle n’aurait rien compris. Je ne veux pas me souvenir, je ne dois pas être distraite. Rester concentrée sur le présent, sur l’urgence. Aïcha la martyre. Et moi qui me plaignais de ce que j’avais à faire. Je donnerais tout, Mehdi, tu vois, je donnerais tout pour le dîner des enfants et les devoirs, les vêtements à acheter, les draps à changer, les ordres à donner, les spectacles de danse, les grippes et l’organisation des vacances. Toi tu disais que j’avais de la chance, que je ne me rendais pas compte de ce que vivaient les femmes désœuvrées. Ce n’est pas possible que ce soit moi. C’est ce miroir qui a un problème parce que je n’ai pas cette tête-là. C’est ridicule, je n’ai jamais eu un aussi long cou ni des poches sous les yeux ou alors c’est pour ça que Mehdi est parti et comme d’habitude je n’ai rien compris. Il faut que je comprenne. Il faut que je sache et que j’arrête de jouer les idiotes. Qu’est-ce que j’en ai à faire maintenant qu’il m’interdise l’accès de son bureau ? Je rentre et je vais regarder dans les tiroirs même si je n’en suis pas fière, même si ça me rappelle Mathilde qui faisait les poches de papa, qui reniflait ses chemises et fouillait la boîte à gants de sa voiture et une fois elle avait écrit SALAUD avec du rouge à lèvres sur le pare-brise et j’avais failli mourir de honte pour elle. »

Elle entra dans le bureau. Elle vida les tiroirs remplis de photos d’elle et des enfants. Elle ne savait pas ce qu’elle cherchait. Une réponse peut-être, une explication à cette situation insensée. Elle ouvrit des dossiers du CCM, tenta de déchiffrer les graphiques et les listes de chiffres. Elle ne saisissait rien et elle aurait pu se taper le front contre les étagères en cèdre. « Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu as fait ? » répétait-elle à voix haute. Dans une grande enveloppe au fermoir américain, elle trouva une lettre à en-tête de la Banque mondiale, signée d’un certain Curtis O’Hare. La lettre, de deux pages, saluait la gestion admirable de Mehdi et reconnaissait les difficultés conjoncturelles auxquelles l’institution était confrontée. Elle en eut les larmes aux yeux et si ce Curtis avait été là, ce Curtis qu’elle n’avait jamais vu, elle l’aurait serré dans ses bras. Elle plia l’enveloppe et se jura de la déposer le lendemain à la première heure, au bureau de l’avocat. Elle s’apprêtait à quitter la pièce quand elle aperçut, sur une pile de livres, un petit cahier Clairefontaine à la couverture violette. Elle l’ouvrit et sur la première page elle découvrit l’écriture torturée de Mehdi.

« Mehdi Daoud, mon destin marocain.

Né à Fès. Famille traditionnelle. Militant (gauche, marxiste, Unem).

Le choix.

— Rester à la marge, militer, disparaître sans être sûr que les choses puissent changer.

— Participer à la chose publique, croire qu’on peut transformer le système de l’intérieur (aussi un choix familial : femme admirable, deux filles, donner du bonheur et un avenir).

Il choisira l’entrisme. »

C’était le début d’un livre.

Aïcha avait appelé trois fois. Elle laissa un message sur la boîte vocale. « Ma chérie, rappelle-moi. C’est important. » Mia rangea son BlackBerry sous un dossier. Elle ne faisait pas confiance à sa mère pour juger de ce qui était important ou non. Ou plutôt, elle savait ce qui était important aux yeux d’Aïcha : « Est-ce que tu manges bien ? Est-ce que tu te reposes ? Tu ne devrais pas travailler autant. » Depuis des années, Mia avait l’impression d’avoir la même conversation avec sa mère. Une conversation insipide et sans but, où rien ne se disait sinon ces préoccupations triviales. Mia avait vingt-huit ans et cachait sa vie, ses amours, la teneur de ses nuits. Aïcha, elle, lui épargnait ses soucis et ses chagrins. Son téléphone se remit à vibrer. Aïcha insistait. Mia pensa alors à un accident ou à un attentat. 1994, Marrakech ; 1995, Saint-Michel ; 1999, la bombe à l’Admiral Duncan Pub pour tuer des pédés. Puis le 11 septembre bien sûr, les attentats-suicides en Israël, au Pakistan, en Tunisie. Oui, il était peut-être arrivé quelque chose de grave. Et si ce n’était pas le cas, elle écourterait la conversation. Elle répondrait en chuchotant, « Je suis au travail », et Aïcha se mettrait à chuchoter elle aussi : « Je voulais juste savoir si tu allais bien, je ne te dérange pas ? »

« Pourquoi tu ne réponds pas ? Pourquoi tu ne réponds pas alors que je te dis que c’est important ? » Sa mère était en colère. Elle n’avait pas la même voix que d’habitude. C’était comme si elle avait beaucoup pleuré ou hurlé sur quelqu’un. Comme si elle avait bu. De l’autre côté de l’open space, un collègue sourit à Mia. Elle sourit en retour.

« Qu’est-ce qu’il y a, maman ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Aïcha tenait des propos confus, mais Mia comprit qu’il s’agissait de son père.

« Je ne comprends rien. Qui est venu ? Il est allé où ? »

Aïcha, dans un chuchotement, siffla : « En prison. Ils l’ont emmené en prison. »

Mia se mit à rire. Elle savait que ça n’avait rien d’une plaisanterie mais c’était comme si cette annonce était si tragique qu’elle en devenait incongrue. Mehdi en prison ? Ça n’avait aucun sens. Elle aurait compris si sa mère avait parlé d’un accident de voiture, d’un cancer, si son père était parti avec une fille de vingt ans ou même s’il avait disparu en prétendant aller acheter des cigarettes. Tout cela était plausible, dramatique certes, mais plausible. Mia se leva. « Attends une seconde. Je vais dans un endroit plus calme. » Elle regarda autour d’elle. Il n’y avait nulle part où s’isoler. Ici on travaillait aux yeux de tous, les écrans d’ordinateur filmés par des caméras pour s’assurer que les employés ne regardaient pas du porno au lieu de remplir des tableaux Excel. Elle se dirigea vers les toilettes et s’enferma dans une cabine.

« Quelle prison ? De quoi tu parles ? Qu’est-ce qu’il a fait ? »

Avant même que sa mère puisse répondre, elle pensa : « Il a renversé quelqu’un. Il a tué un passant sur l’autoroute et il faudra payer la famille, les flics, ça s’arrangera. Il sera remué, lui qui est si sensible et si orgueilleux, mais ça s’arrangera. » « Tu sais bien, répondit Aïcha d’une voix étouffée, comme si elle était espionnée. On ne va pas parler de ça au téléphone. Il faut que je prévienne ta sœur. Je ne sais pas comment je vais lui dire. » Plus tard, Mia se demanderait ce qui lui était passé par la tête et pourquoi elle avait répondu : « Je vais y aller, moi. Je vais lui dire. Je prends le train pour Paris cet après-midi. »

Mia retourna à son bureau. Elle éteignit son ordinateur, rangea son agenda dans son sac à dos et, sans penser à rien, l’esprit totalement vide, quitta l’open space. Elle entendit quelqu’un crier « Daoud ! » mais elle appuya sur le bouton, entra dans l’ascenseur, et elle sut que c’était la dernière fois qu’elle traversait le hall de la banque Goodman Partner.

Elle marcha jusqu’à son appartement, au 93 Lexham Gardens. Il était onze heures du matin mais elle avait l’impression d’être soûle ou complètement défoncée. Elle faisait d’étranges mouvements avec sa bouche. Elle fermait les yeux et serrait les poings. L’image de son père survenait et elle la chassait en secouant la tête très vite, comme si elle craignait que son cœur n’explose. Elle voulait rester rationnelle, elle voulait réfléchir. La nouvelle était si énorme qu’elle l’avait étourdie. Elle traversa Hyde Park. Une dame promenait un chien boiteux. Des nounous asiatiques tenaient par la main des enfants blancs et sur un banc, une très jolie jeune femme lisait. Dans d’autres circonstances, Mia se serait assise à côté d’elle. Elle lui aurait demandé de quel livre il s’agissait et lui aurait dit qu’elle adorait ça, elle aussi, lire seule dans les parcs. Mia se sentait bien à Londres. La ville n’était pas aussi racée, aussi déchirante de beauté que Paris, mais Mia appréciait l’élégance des squares londoniens, le charme des immeubles, la chaleur des pubs. C’était une ville à la fois laborieuse et gaie, qui attirait la jeunesse du monde entier. Un des endroits les plus libres du monde où l’on pouvait croiser des filles en minijupe à minuit par un froid glacial et les suivre dans des fêtes qui se terminaient au petit matin. Une ville où chacun était libre de penser et d’exprimer ce qu’il voulait et, debout sur une caisse en plastique, de défendre l’existence des Martiens ou d’annoncer l’apocalypse. Et même si Oussama Ben Laden avait mentionné le Royaume-Uni comme allié du Satan américain et l’avait désigné comme cible, les Londoniens n’étaient pas prêts à abandonner leur flegme légendaire ou leur insouciance. À ceux qui lui demandaient si elle n’était pas fatiguée de la pluie et de la grisaille, elle répondait qu’on se faisait une fausse idée du climat anglais. À vrai dire, elle appréciait les après-midi venteux et la façon dont tombait la nuit. Ici, dans cette ville si étendue qu’il lui semblait qu’elle ne pourrait jamais entièrement la connaître, elle aimait se perdre et marcher sans but. Faire ses courses dans une épicerie jamaïcaine ou croiser des femmes corbeaux sur Edgware Road. Elle se fichait totalement de ne pas être anglaise, l’idée même lui paraissait incongrue, ici, il n’était pas nécessaire d’appartenir pour être heureux. Elle s’était attendue à un peuple froid, distant et elle continuait d’être surprise quand un chauffeur de taxi lui disait « Darling » ou qu’une caissière lui souriait : « Have a nice day my love. » Et puis elle adorait parler anglais. Elle se sentait soulagée à l’idée d’avoir abandonné langues maternelle et paternelle pour leur en préférer une troisième, plus neutre, et qu’elle voulait faire sienne. Au début, elle s’était vexée en constatant qu’on ne la comprenait pas. Dans un pub de son quartier, elle avait demandé un « American coffee » et la serveuse avait répondu « A bacon cheeseburger ? ». Une autre fois, elle avait passé l’après-midi à essayer de prononcer correctement le mot « plunger » parce que sa douche était bouchée et qu’elle avait besoin d’une ventouse.

Elle arriva chez elle. Elle partageait son appartement, au premier étage, avec deux danseuses. Deux filles qui laissaient traîner leurs vêtements partout mais lui trouvaient toujours les meilleurs plans pour sortir. Il y avait Elvira, une Vénézuélienne aux sourcils rasés et aux pommettes saillantes dont les lobes d’oreilles étaient couverts de petites boucles argentées. Et puis Chris, qui rêvait de Paris et du Crazy Horse. Mia passait très peu de temps ici. Elle ne venait que pour se changer, se laver et dormir quelques heures. Elle aurait aussi bien pu vivre à l’hôtel. Sa vie était entièrement tournée vers le travail. Quand elle était arrivée chez Goodman, en 1998, son staffer, un Angolais d’une trentaine d’années, avait réuni les jeunes dans une salle du dernier étage. Il avait assigné une mission à chacun et leur avait dit d’une voix chantante : « Vous allez prendre cher mais vous allez bien rigoler. » Mia aimait bien José. C’était un staffer exigeant mais juste, capable de vous expliquer sans hurler pourquoi vous aviez commis une erreur. Il avait grandi à Luanda dans un milieu aisé et fait ses études à Oxford. Il lui avait confié qu’il quitterait bientôt la banque pour rentrer dans son pays faire de la politique. Un jour, alors qu’ils mangeaient une salade, debout derrière le comptoir d’un Prêt À Manger, ils avaient parlé de leurs enfances africaines. Tous les deux avaient étudié dans des lycées privés. Ils avaient eu des chauffeurs, des employés et avaient grandi dans l’ignorance ou, pire, l’indifférence à l’égard de ce qui les entourait. On leur avait fait lire les livres des autres, ils avaient été préparés à vivre dans le pays des autres et si Mia en concevait une sorte de honte, José y voyait au contraire un motif de fierté. Face à eux, un groupe de jeunes traders mangeait des sandwichs. Leurs joues étaient couvertes de petites taches roses et leurs cheveux étaient aussi fins que ceux des nourrissons. José avait posé la main sur l’épaule de Mia et à l’oreille, il lui avait chuchoté : « Tu sais, c’est nous, les enfants d’anciens pays coloniaux qui sommes de vrais cosmopolites. Au fond, on en sait beaucoup plus que ces blondinets. Nous pourrions vivre n’importe où. » Dans son équipe, il y avait Jilali, un autre Marocain, et Michel, un Libanais qui avait grandi dans un quartier pauvre de Tripoli. Quelques mois auparavant, Jilali s’était acheté une Maserati. Il leur avait à tous proposé de faire un tour et Mia, que cela pourtant ennuyait, avait fini par accepter. « Au moins à Londres, c’est pas comme à Paris. Un Arabe peut conduire une voiture de luxe sans qu’on le prenne pour un dealer. »

À son arrivée chez Goodman, elles étaient environ vingt-cinq pour cent de femmes – dont la plupart avaient un père banquier ou avocat. Quatre ans plus tard, elles n’étaient même pas dix pour cent. Les hommes disaient que c’était parce qu’elles ne tenaient pas le rythme, que « physiquement » une fille ne pouvait pas travailler tous les jours jusqu’à minuit, faire la fête et dormir deux heures avant de revenir au bureau. Non, aucune fille n’était « physiquement » préparée à ça et si elles abandonnaient, c’était à bout de forces et avec des regrets. Aucun d’eux ne disait jamais que si les femmes démissionnaient, c’était aussi à cause des remarques graveleuses, des types qui les frôlaient dans les ascenseurs ou se vantaient, en plein déjeuner, de s’être fait sucer à Deauville par une pute estonienne. Ils n’imaginaient pas non plus que ces filles-là aient pu trouver absurde une vie sans amis, sans famille, sans repos, où seul l’argent comptait.

À vingt-huit ans, Mia gagnait mieux sa vie que ses parents. Elle touchait environ trois cent mille euros par an et avait fini par croire à ce que lui disait José : « Tu fais gagner beaucoup d’argent à d’autres, tu l’as bien mérité. » À cette époque, elle comprit que l’argent était un monde en soi. Un monde où la race et le genre se dissolvent dans le nombre de zéros. L’argent était un monde où l’on ne pense pas à l’argent. Où l’on se sent partout à sa place. Où l’on achète des pêches à dix pounds pièce en plein hiver et où l’on prend des taxis sans compter. Un monde où l’on finit par ne plus rencontrer les gens, par ne plus savoir comment ils vivent. Elle découvrit les vacances en yacht à Ibiza où la Black Card ouvrait toutes les portes et servait à faire des rails de coke dans les toilettes des clubs privés. Elle mangea dans des restaurants sans jamais s’inquiéter des prix. Elle emmena ses maîtresses dans des boutiques de luxe où vous ne perdez pas de temps à courir derrière une vendeuse, où il y a toujours votre taille et un verre de champagne. José lui avait demandé si elle retournait souvent à Rabat, mais Mia avait dit qu’elle préférait partir en week-end à Beyrouth et danser avec des filles sublimes que rien n’effrayait et qui confondaient le sentiment d’impunité avec l’émancipation. « Vous savez qui je suis ? » aimaient-elles répéter. Elle s’était très vite habituée à cette vie. À présent, elle se faisait confectionner des costumes sur mesure à Savile Row et, dans ses vestes en laine et cachemire, elle repensait parfois à la jeune fille qu’elle avait été, traînant dans les rues de Paris dans sa parka marron. Lui revenaient le sentiment de solitude et l’impression, blessante, d’être une étrangère et de ne rien saisir du monde qui l’entourait. Elle n’était plus cette fille-là, qui marchait courbée sur le boulevard Saint-Michel et pensait qu’elle ne s’habituerait jamais au froid. Elle savait maintenant qu’il fallait au contraire se détendre, que plus le froid était mordant plus il fallait relaxer les épaules, se tenir droite. L’hiver ne lui faisait rien. Elle aimait la pluie et la fraîcheur des matins.

Mia remplit sa valise – deux jeans, trois chemises Pink, des tee-shirts blancs et une paire de Weston –, héla un taxi sur Marloes Road et courut dans les couloirs de la gare pour attraper le prochain Eurostar. Ce n’est qu’une fois assise dans le train, les jambes croisées, la tête contre le dossier, qu’elle se laissa aller à penser à Mehdi. Son père était en prison. Elle regarda autour d’elle et se demanda comment il lui serait un jour possible de prononcer cette phrase à voix haute. « Papa est en prison », dirait-elle bientôt à Inès, et c’est l’incrédulité, d’abord, qui la saisit. Son père était en prison et en prison, on enfermait les criminels. Mehdi était-il coupable de quelque chose ? Elle savait que là où il y avait de l’argent, il y avait la possibilité d’un crime, et elle repensa à ce jour où, enfant, elle s’était glissée dans le lit de sa petite sœur. « Papa s’occupe d’argent. » Combien de fois avait-elle entendu parler de banquiers qui utilisaient l’argent de la société pour louer des jets privés ? Et ceux arrêtés pour délits d’initiés ? Un an auparavant, un employé de Goodman avait été renvoyé après avoir acheté des actions avec les informations dont il disposait. « Un imbécile, pensa Mia. Et mon père n’est pas un imbécile. Il n’est pas un saint non plus », et elle n’était ni assez naïve ni assez ignorante pour croire qu’on pouvait être totalement honnête dans un pays comme le Maroc. Elle avait envie de rappeler sa mère. Maintenant qu’elle était calme et seule, maintenant qu’elle se sentait capable de réfléchir, elle pourrait lui poser des questions, demander des détails.

Elle acheta une bière au wagon-restaurant et la but, doucement, en regardant le paysage défiler par la fenêtre. José lui avait laissé des messages. Sur un coup de tête, elle venait d’abandonner son travail et elle ne ressentit aucune angoisse, aucun regret. Au contraire, une sorte d’exaltation l’envahit, comme si elle était enfin arrivée au moment important de l’histoire. Pour la première fois de sa vie, elle eut l’impression que la coquille dans laquelle elle avait vécu était en train de se fissurer. Une autre vie allait éclore. Tout ce qui s’était passé avant ne serait plus lu désormais qu’à la lumière de cet épisode. Les choses allaient prendre leur dimension réelle. Elle sortait définitivement des plaines arides et ennuyeuses de l’enfance. Elle était morte la petite fille gâtée, en miettes le monde parfait, les jours heureux, les « on a de la chance quand même ». Quelque chose arrivait. Le malheur, enfin !

Le malheur ! Enfin !

La première nuit, Mehdi pensa à l’alcool. À un verre de whisky avec des glaçons. À une bière bien glacée. À une gorgée de saint-estèphe. Il resta assis sur le bord de son lit et fuma une cigarette après l’autre. Il portait son costume en flanelle gris et ses codétenus le regardaient étrangement. Personne ne lui avait adressé la parole depuis son arrivée. Il les compta. Ils étaient quatre et la plupart s’étaient contentés de grogner en le voyant. « Ils vont me dévorer, se répéta-t-il, ils vont me dévorer comme les lions dévoraient les chrétiens aux jeux du cirque. » Il pensa à Quo vadis ?. Comment s’appelait l’auteur du roman ? Un nom polonais, très compliqué, un nom qu’il avait vu un jour, inscrit sur une plaque dans une rue de Rome. Mais son nom ne lui revint pas. Il essaya de se concentrer pour faire remonter un poème enfoui, comme une épave, au fond de lui-même. S’il pouvait se réciter des poèmes, il avait l’impression que ça le protégerait.

Pendant que des grandeurs on monte les degrés

Un bruit d’illusions sèches et de regrets.

Deux jours durant, Mehdi flotta dans un état d’immense confusion. Il ne savait pas quoi faire de lui. Il avait peur de parler, de dormir, de bouger. Peur même d’observer la cellule, minuscule, dans laquelle il était enfermé, et le visage de ses compagnons. La pièce était sale et encombrée de sacs en plastique, de piles de vêtements, de vieux ustensiles jetés dans des bassines. Il refusa de manger ou de sortir dans la cour de promenade et il tenta de se souvenir de ses leçons de méditation. Il désirait s’extraire de son corps, laisser son âme s’enfuir et voguer loin de cette paillasse crasseuse.

Le mercredi, il descendit au parloir au milieu des autres. Il ne leur prêta pas attention tant il était concentré sur les mots qu’il allait dire à Aïcha, les missions qu’il allait lui confier. Toute la nuit il avait oscillé entre un profond abattement et le désir de se battre. Dans l’escalier, un gardien criait : « On avance, on avance ! », et quand Mehdi aperçut Aïcha et ses yeux de rapace, Aïcha et le panier qu’elle tenait à la main, il recula. Il ne fit même pas un geste de la main, rien, il s’enfuit sans explication et une heure plus tard, un gardien vint déposer le panier dans sa cellule. Mehdi était allongé sur son lit, il ne voulait pas qu’on le voie pleurer, mais un des détenus lui tapa dans le dos. « Tu ne partages pas ? »

« Ils vont me dévorer », pensa Mehdi, les yeux fixés sur le mur moisi.

« Prends ce que tu veux, répondit-il sans se retourner. Sers-toi.

— Ici, on partage tout. Allez patron, lève-toi, on va voir ce que le destin nous apporte dans ce beau panier. »

Oui, il était beau ce panier et Mehdi ne put s’empêcher de sourire en découvrant les élégantes serviettes en papier, les couverts, les boîtes neuves débordant de nourriture. Il sourit en écoutant les commentaires d’un garçon au visage tavelé, dont les mains ressemblaient à celles d’un vieillard. Deux grosses mains écorchées et rougeaudes, comme s’il les avait plongées année après année dans des produits chimiques. Le garçon faisait rire tout le monde avec son langage de la rue, et Mehdi sourit en entendant ces mots oubliés. C’était beau, plus beau que bien des poèmes.

« Elle sait cuisiner, la patronne. Tu en as de la chance. Et nous on est chanceux d’héberger un bourgeois. »

Mehdi partagea ses cigarettes et la cellule s’emplit de fumée. Ils roulèrent d’énormes joints en forme de cône avec, au bout, un filtre de Marlboro rouge. Ses yeux le piquaient mais il n’osa rien dire. Il était prudent. Tandis que ses compagnons avalaient l’omelette et le tajine de poulet, Mehdi les observa. Tawfiq, le garçon aux vieilles mains, était visiblement le leader. Puis il y avait Mamoun, qui passait son temps l’oreille contre la porte, comme s’il guettait l’arrivée de quelqu’un. Un des types, celui qui dormait sur le lit en face du sien, se faisait appeler Raspoutine, mais Mehdi ne lui demanda pas pourquoi. Il avait compris qu’ici on posait le moins de questions possible et surtout pas : « Pourquoi tu es là ? » Il était pourtant curieux des crimes qu’ils avaient commis et se demandait de quoi était coupable le frêle Mohamed que tout le monde appelait El Afrit, le diable, qui passait son temps à égrener son chapelet et à invoquer Dieu. Est-ce que, comme lui, ils clameraient leur innocence ? Est-ce qu’ils s’interrogeaient, eux aussi, sur ce que Mehdi avait fait ? Ils imaginaient sans doute que c’était un voleur, comme tous les bourgeois. Un type qui avait profité du système et contre qui le système s’était retourné.

Mehdi avait peur et ça ne le rassurait en rien de savoir qu’il se trouvait dans ce que l’administration désignait comme le « quartier européen » à cause du nombre important de détenus étrangers. Dans cette aile, les cellules étaient ouvertes de huit heures à dix-huit heures et les prisonniers pouvaient faire du sport dans la cour de promenade ou se distraire lors d’interminables parties de cartes ou de dames. Ça n’avait rien à voir avec le quartier des criminels ou celui, plus effrayant encore, des islamistes. Là-bas, raconta un jour Tawfiq, la violence était quotidienne. C’était un autre monde avec ses codes, ses traditions, sa hiérarchie. Tout en bas, il y avait les plus pauvres et les fous, soumis aux puissants pour qui ils cuisinaient et dont ils lavaient les vêtements. Ils faisaient entrer la drogue dans la prison et distribuaient dans les cellules le karkoubi, le haschich, l’alcool. Et s’ils étaient pris, ils ne dénonçaient jamais leurs chefs. Dans le quartier européen étaient détenus des préfets, des caïds, des militaires, des fonctionnaires corrompus et de nombreux banquiers que les campagnes successives d’assainissement avaient fait tomber. Du beau monde qui partageait son quotidien avec les trafiquants de drogue espagnols et néerlandais ou des surfeurs naïfs qui avaient accepté de cacher une cargaison dans leur van. Il y avait aussi ceux qui payaient pour les autres. Mehdi apprit plus tard que Tawfiq était maçon et qu’il travaillait avec Mamoun, un modeste charretier qui transportait du ciment pour un président de commune véreux, coupable d’avoir vendu des terrains pour des constructions illégales.

Tawfiq alluma la radio. Un match de football. Mehdi se risqua, une ou deux fois, à faire des commentaires et les autres acquiescèrent. Mehdi n’aurait jamais cru ça possible et pourtant il était bien. Le malheur, enfin ! Un malheur véritable, avec un décor digne de ce nom et des personnages. Pas un malheur en toc, comme celui qui s’était égrené, année après année, dans cette grande maison.

Aïcha venait une fois par semaine. Il avait d’abord refusé de la voir et lui avait fait savoir, par l’intermédiaire de son avocat, qu’il ne voulait aucune visite. Surtout pas les enfants. La honte le paralysait. L’avocat était un ami d’Oumaïma, un type compétent, gros fumeur, et dont Mehdi finirait par apprécier l’humour noir. La première fois, l’avocat s’adressa à Mehdi en arabe mais celui-ci, mal à l’aise, lui demanda de parler français. « Ce sont les termes juridiques, je ne suis pas sûr de les comprendre. » L’avocat poursuivit en français. Il avait un fort accent, roulait les r et le tutoyait. Il fit preuve d’une certaine rudesse. Il ne voulait pas que Mehdi s’apitoie et surtout, il l’encouragea à ne pas chercher d’explications, à ne pas tenter de répondre rationnellement à une situation qui ne l’était pas. « La justice, l’injustice, tout ça on s’en fout. Tu sais comment c’est, s’ils en ont contre toi, ils sont comme des chiens qui refusent de lâcher le mollet qu’ils mordent. » Il demanda à Mehdi de travailler. « Rédige des lettres. Ministres, députés, et puis bien sûr Sa Majesté. » Mais Mehdi ne s’y résolvait pas. Chaque mercredi, au parloir, Aïcha le tançait. Dehors, elle allait sonner à toutes les portes, elle se battait et ne comprenait pas que son mari se montre si passif, si désabusé. Mais c’était comme si toutes ces années d’attente avaient érodé sa combativité, sa capacité à rebondir et à se projeter dans l’avenir. Jour après jour, il avait l’impression d’être tiré vers un gouffre de chagrin et la nuit, le visage tourné vers le mur, il se voyait glisser, glisser dans une solitude de plus en plus profonde. Il pleurait parfois, non pas contre l’injustice mais contre la bêtise de cette situation. Sa rage n’était dirigée contre personne mais naissait de son incapacité à trouver un sens, une raison. C’était fini. Après, après la prison, il n’y aurait plus rien. Il était incapable d’écrire cette partie-là de l’histoire, il n’en aurait pas la force, il le savait. Pas la force de les regarder, de faire semblant, d’avancer. Il n’y aurait pas de happy end, de retournement de situation, rien en tout cas qui puisse réparer cette salissure. Jusque-là, aidé par le whisky et les illusions, il y avait cru. Il s’était imaginé partir au combat, prouver son innocence, mais c’était fini. Il n’y avait plus qu’à être là, à regarder ces visages qui le terrorisaient mais qui étaient ceux avec qui à présent il vivait. C’était écrit et lui n’avait rien à voir là-dedans. Un grand écrivain, oui, un grand écrivain était sans doute capable de modifier le destin. Mais il n’était pas écrivain.

Ces murs le tenaient captif en même temps qu’ils le protégeaient et le dehors devenait chaque jour plus abstrait. L’univers carcéral est aux hommes libres ce qu’est le monde des morts pour les vivants. Invisible, insondable. Mehdi se sentait comme un enfant hurlant derrière une vitre épaisse et que personne n’entendait. Mais il n’était pas question de pleurer, de taper des poings et des pieds, de geindre tel un gamin : « Ce n’est pas moi, je n’ai rien fait. » Avec le temps, il apprit à se méfier des histoires que les détenus racontaient. Ils prétendaient être innocents et avaient l’air de le croire. L’innocence. Personne n’était innocent sauf peut-être les bêtes et les enfants. Pas une seule fois au cours de ses six mois de détention il ne songea à s’évader. Ça le perturbait. N’importe qui penserait à s’évader, ça devrait être le premier réflexe de tout homme qu’on enferme. Si on construit des cages, c’est bien parce qu’il existe en chacun, en chaque animal, le désir de s’enfuir. C’était un homme domestiqué, privé de toute sauvagerie. Son chien lui manquait. Il se souvint de la façon stupide dont il était satisfait quand Levine, qu’il venait de gronder, rentrait dans sa niche, les pattes arrière un peu pliées, la queue basse. Tous ceux qu’il avait connus, tous les hommes et toutes les femmes qu’il avait fréquentés, acceptaient les humiliations, et parfois même les justifiaient. La prison était bien plus vaste qu’il ne l’aurait pensé.

Il avait du temps pour penser mais ce n’était pas la même chose que dans la grande maison. Ici, le silence et la solitude étaient impossibles. Il fallait supporter les bruits du corps, toux, pets, reniflements et raclements de gorge. Il fallait vivre avec la vision écœurante des corps abîmés par l’enfermement. Les peaux verdâtres et gonflées, les cheveux gras couverts de poux, les furoncles et les ongles trop longs, les mycoses blanchâtres au coin des lèvres. Il demanda à Aïcha de lui faire parvenir un grand drap et des pinces à linge et il essaya de créer une cloison entre son lit et celui des autres prisonniers. Mais dès qu’il allait en promenade, les pinces disparaissaient. Il pensa à la vie intérieure, à ce qui en soi est inaccessible aux autres et à l’humiliation, au feu qui résiste et qu’il tentait, avec le peu de force qui lui restait, de maintenir vivant. Ce brasier dont il fallait prendre soin ou simplement une petite flamme, quelque chose qui continuerait à brûler. Il était comme un mort qui pourrait voir sa vie se dérouler devant lui et qui mesurerait, avec toute la distance et l’ironie que la mort confère, la part des réussites et celle des échecs. Aïcha disait : « J’ai vécu pour elles. » Et il fut forcé de reconnaître, ou plutôt il se réjouit de constater qu’elles étaient sa plus grande réussite. Les femmes lui manquaient. Depuis plus de vingt ans, il vivait entouré de femmes et ce n’était pas seulement à leur douceur qu’il aspirait mais à leur élan vital. Aux bruits de leurs conversations sur la vie qui va, à leurs rires et à leur amour.

Le mercredi, Aïcha lui apportait des livres, de la nourriture et du linge propre. Elle récupérait ses vêtements sales et les livres lus. Il faisait très froid dans la cellule et il portait plusieurs couches de pulls. Quand Aïcha s’en inquiéta, il lui dit qu’il préférait ça à la chaleur. « Quand l’été arrive, ça doit être une étuve là-dedans. » En novembre, Mehdi attrapa une bronchite – il fumait près de deux paquets par jour et les murs de la cellule étaient couverts de moisissure – et ne put descendre au parloir. La fièvre le cloua au lit et il ressentit une fatigue si intense qu’il pensa qu’il pourrait dormir, dormir toute la vie. Il fit prévenir Aïcha qui lui envoya des médicaments et une lettre. « Je prends des cours de pilotage et te prie d’apprendre à t’accrocher à un filin et à ne lâcher sous aucun prétexte. »

Mehdi ne craignait plus ses codétenus. Les semaines passant, il s’étonna de constater que s’installaient, à l’intérieur de la prison, les mêmes hiérarchies qu’à l’extérieur. Les détenus l’appelaient « Patron » et lui manifestaient un respect qui le mettait mal à l’aise. Ils l’observaient lire des livres écrits par des étrangers et se limer les ongles. Ils lui étaient reconnaissants de partager ses repas et ses cigarettes. Mehdi désirait les remercier, à sa façon, de ne pas l’avoir dévoré. Le matin, quand il se dégourdissait les jambes dans la cour de promenade, il tentait de motiver ceux que le désespoir guettait. « Allez viens, dit-il un jour à Mamoun, viens faire cent pas avec moi. Ne te laisse pas abattre comme ça. » Pour la première fois depuis des années, il se sentit utile. Il était fasciné par les gens qui l’entouraient et même si sa femme lui manquait, s’il pensait à ses filles, à sa maison, au confort de sa chambre et à l’odeur des livres empilés près du canapé, quelque chose le retenait ici. Il y rencontra des hommes que sa vie d’avant ne lui aurait jamais permis de connaître. Des hommes qui, s’il les avait croisés dans une rue sombre de la capitale, l’auraient sans doute battu ou dépouillé. Dans le regard des détenus, il découvrit des vérités essentielles. Il s’interrogea : « Pour qui ai-je vraiment travaillé ? » Il avait cru œuvrer pour l’État, pour le peuple, mais il n’avait jamais rien été d’autre qu’un pantin de la classe dominante. Il riait de lui-même, de sa propre mauvaise foi, de la vanité de ses choix. À une époque, on lui avait suggéré de s’enfuir. Mais pour faire quoi ? Être un vieil immigré dans une ville froide d’Europe ? Un fuyard et un lâche dans le pays des autres ? Lui revint cette phrase de Kundera dans L’Immortalité. « L’allié de ses fossoyeurs », voilà ce qu’il était.

Parce qu’il était bourgeois et éduqué, les détenus lui demandaient conseil et sa cellule devint une sorte de cabinet où il recevait tout l’après-midi. La plupart étaient en détention provisoire et certains ne savaient même plus exactement ce qui les avait menés là. Ils avaient perdu la notion du temps et les nouvelles du dehors étaient de plus en plus rares. Leurs femmes n’avaient pas le temps de venir, il fallait travailler, travailler sans relâche pour payer des avocats qui ne se présentaient pas aux audiences et des intermédiaires qui prétendaient avoir des relations à l’Intérieur et au palais. À Mehdi, ces détenus tendaient des feuilles pliées en quatre dont ils étaient incapables de lire le contenu. Un procès-verbal. Un appel à recouvrement. Un rapport de saisie d’objets de contrebande. Mehdi s’occupa en particulier du cas de Mamoun, victime d’un traitement absurde et révoltant. Le pauvre homme s’était retrouvé jugé à la Cour spéciale comme fonctionnaire alors qu’il n’avait fait que transporter des matériaux sur sa charrette. Souvent, il pleurait à cause de son âne que les gendarmes avaient saisi au moment de son arrestation. « Dieu seul sait où il est ou ce qu’ils lui font. Dieu m’est témoin, je n’ai jamais frappé une bête. Mon âne, c’est tout ce que j’ai jamais possédé. » Mehdi demanda à Aïcha de lui apporter son cahier violet. « Un petit cahier Clairefontaine. Tu le trouveras dans mon bureau, sur une des étagères. » Et chaque jour, il nota les récits qu’il récoltait.

À l’approche de Noël, la bronchite empira. Sa toux, grasse et continue, l’empêchait de dormir et dérangeait les autres. La fièvre ne baissait plus et Tawfiq s’inquiéta. « Il faut que tu voies un médecin, patron. Il y en a un, tu sais, le type qui a une tête d’ampoule et des yeux de fouine. » Mehdi se mit à rire, ce qui lui déclencha une nouvelle quinte de toux. Le soir même, le médecin se présenta. Il soignait les gardiens qui en échange faisaient sortir les ordonnances et lui fournissaient du matériel – stéthoscope, lumière frontale, abaisse-langues en carton. Il examina Mehdi dans sa cellule.

« C’est une infection pulmonaire. Vous pouvez faire une demande pour être conduit à l’hôpital mais ici, rien n’avance. Une fois, j’ai attendu deux jours pour avoir un stylo. Ce n’est pas ma spécialité mais je dirais qu’une bonne dose d’antibiotiques devrait vous remettre sur pied.

— Quelle est votre spécialité ? demanda Mehdi.

— Vous ne savez pas ? Je suis gynécologue. C’est pour ça que je suis ici. » Il leva les yeux au ciel et prit une longue inspiration. « Avortement. »

Le docteur Zouheir avait raison et au bout d’une semaine Mehdi retrouva des forces. Son souffle était court, il toussait encore mais n’avait plus de fièvre et avait de nouveau de l’appétit. Chaque jour, le médecin était venu le voir. Mehdi lui avait confié que sa femme exerçait le même métier que lui et c’est sans doute ce qui poussa Zouheir à lui faire confiance. Détenu depuis deux ans, il avait jusque-là évité de se lier à qui que ce soit. Il se méfiait de tout le monde et passait son temps à lire ou à écouter de la musique orientale. Un après-midi, alors que les codétenus de Mehdi s’étaient lancés dans une partie endiablée de dominos – « Je n’aime pas jouer », répétait toujours le banquier –, Zouheir lui raconta ce qui lui était arrivé.

« J’ai été pris en flagrant délit dans la salle d’opération. J’avais encore ma blouse sur le dos, le masque et les gants quand ils m’ont jeté dans le panier à salades. Je suis tombé sur un juge complètement malade qui s’est mis à hurler : “Les gens comme vous on les connaît. Vous sortez les bébés et vous les tuez !” Il m’a condamné à dix ans. En appel, j’ai pris quatre ans. Ce juge-là était moins fanatique mais c’était un corrompu. Il m’envoyait des messages sur mon portable pour me soutirer de l’argent. Vous devez savoir, vous, qu’on ne fait pas ces choses-là de gaieté de cœur. Certaines femmes en ont besoin, alors autant que ce soit bien fait. Je ne suis pas un militant ou un intellectuel. C’est arrivé par hasard, c’est tout. La première fois, une femme s’est présentée à mon cabinet. Elle était très pâle et portait un foulard et une djellaba démodée. Elle m’a dit qu’elle avait subi un avortement et que depuis, elle n’arrêtait pas de saigner. Elle n’a pas caché son métier, c’était une pute, vous voyez, et elle avait un enfant à charge. Sauf que si elle saignait tout le temps, elle ne pouvait plus travailler. Et là, elle n’avait plus un rond. Je vous l’ai dit, je ne juge pas. Ce que font les gens avec leur corps, ce n’est pas mon problème. J’ai diagnostiqué une rétention intra-utérine et j’ai pratiqué une reprise. Le type qui l’avait opérée était un vrai boucher, il aurait pu la tuer. La fille m’a embrassé les mains, l’épaule, elle m’a béni et a promis d’économiser pour me payer. Elle est revenue quelques semaines plus tard. Elle était si pimpante, si bien habillée que je ne l’ai pas reconnue. Elle m’a donné mille dirhams. À partir de là, toutes les prostituées venaient chez moi. Je recevais aussi des étudiantes, des filles de médecins ou d’avocats, ou même des fillettes de treize ans, des handicapées que des oncles ou des pères avaient engrossées. Vous ne pouvez pas imaginer ce que j’ai vu. » Il fit glisser sa main de son front à ses yeux et sa bouche, comme s’il cherchait à effacer un souvenir imprimé sur sa rétine. « Je ne vais pas vous mentir, moi je voulais gagner de l’argent. Votre femme doit le savoir, non ? Les accouchements et les cancers rapportent beaucoup moins que les avortements. Avec l’avortement, on ne marchande pas. Tu payes ou tu t’en vas. J’ai bien gagné ma vie. J’ai remboursé le crédit de mon cabinet et il y a deux ans, j’ai décidé d’arrêter. J’avais appris qu’un avorteur s’était fait arrêter près de Béni Mellal. J’étais décidé, je vous jure, mais voilà, quelqu’un m’a dénoncé. Ils ont envoyé des courriers à l’Ordre des médecins, au préfet, au procureur. Et je suis tombé. » Il hochait la tête tout doucement, comme s’il se refusait toujours à croire qu’une chose pareille lui soit arrivée. « Les histoires de vagin, qui ça intéresse ? » pensa Mehdi. Aïcha aurait pu être à sa place. Aïcha la sainte. Aïcha la martyre.

Dehors, Aïcha s’agitait. Elle appelait tout le monde et se fichait bien de sa fierté. Elle suppliait, harcelait, attendait des heures dans des salles d’attente pour être reçue. Ce n’était plus du sang qui coulait dans ses veines, mais de la lave en fusion et elle se sentait prête à mordre, à frapper. Tout le monde l’exhortait à la patience. « Ils veulent rassurer la population, montrer qu’on a fait le grand ménage, mais ne t’inquiète pas, les choses s’éclairciront bientôt », lui promit un ancien ministre de la Justice. Elle ne mangeait plus, ne dormait plus et Fatima la suppliait de prendre un peu de repos. Mathilde vint s’installer à Rabat malgré le refus de sa fille. Elle faisait les courses et s’occupait des repas. Selma les rejoignit. Elle dormait dans la chambre d’Inès et en fin de journée, elle faisait venir des connaissances. D’anciens flics, des voyous, des types susceptibles de leur donner des informations et qui tous insistaient sur la même chose : « Il va falloir payer. » Un soir, alors qu’Aïcha rentrait de la clinique, elles la firent asseoir sur le canapé et lui tendirent un billet d’avion. « Demain, tu pars à Paris, lui ordonna sa mère. Je ne veux rien entendre, pas la peine de dire non. Selma et moi, on s’occupera des paniers et Mehdi ne manquera de rien. Quelques jours avec tes filles, ça te fera le plus grand bien. »

Aïcha obéit à sa mère. Elle arracha des vêtements de leurs cintres et les jeta dans une valise. Le lendemain, à dix-huit heures, elle atterrit à Orly. La tête contre le siège, dans le taxi qui roulait à toute vitesse, elle ressentit un intense soulagement, et, à l’égard de Mathilde et Selma, de la gratitude. Cela lui avait paru impensable jusqu’ici, pourtant elle se sentait loin de la prison, du malheur, de l’angoisse. Les avenues étaient illuminées pour Noël, la vie suivait son cours, les passants portaient de larges paquets. Ses filles guettaient son arrivée et elles descendirent dans le hall pour l’accueillir. Là, sans un mot, sans que rien d’autre ne soit dit que « maman », elles se prirent dans les bras. Longtemps. Longtemps.

Comme elles étaient grandes ses filles, comme elles étaient adultes. Elles avaient décoré l’appartement – « Monter ce sapin, ça a été une de ces galères », raconta Mia – et rempli le frigo. Pour Noël, Aïcha proposa de cuisiner mais tout était différent ici. Elle ne trouva pas les épices dont elle avait besoin, la cuisine était trop petite et mal équipée. Sans Fatima, elle se sentait perdue et ne savait pas par quoi commencer. Finalement, elle brûla la pintade et l’assaisonnement des haricots se révéla trop salé. « On ne peut pas cuisiner quand on n’a pas faim », conclut-elle. Au lieu de se nourrir, elles burent du champagne. Les filles n’osaient pas poser de questions sur la « situation ». Mathilde leur avait dit qu’Aïcha devait se changer les idées, alors elles s’obligèrent à parler de choses joyeuses. Elles étaient en train d’ouvrir une bouteille de vin quand le téléphone d’Aïcha sonna. Elle ne s’en séparait jamais, toujours à l’affût de nouvelles sur Mehdi.

« Je ne connais pas ce numéro. Mais je réponds quand même, c’est peut-être important. » Elle s’isola dans le couloir. « Allô ? » Et là lui parvint la voix caverneuse, la voix merveilleuse de son mari. « Aïcha, c’est moi. Je ne peux pas parler longtemps. Quelqu’un m’a prêté un portable, je te raconterai. Les filles sont avec toi ? » Aïcha s’était collée contre le mur. Elle devait faire une drôle de tête parce que Inès et Mia la fixaient avec inquiétude. « Oui, elles sont là, à côté de moi.

— Dis-leur d’approcher du téléphone. Bonjour mes amours. Je voulais vous souhaiter un joyeux Noël. »

27 décembre 2002.

Mon cher papa,

Cette lettre te parviendra avec maman qui nous quitte malheureusement dans peu de temps. Je vais essayer de m’appliquer dans la calligraphie parce que maman m’a dit que tu avais du mal à me lire.

Je pense sans cesse à toi. Cela me gêne un peu de te le dire, comme si je craignais que cela ne t’inquiète ou te fasse de la peine. Mais mes pensées pour toi ne sont pas tristes ou morbides. Tu vis en moi. Je te suis, je t’accompagne. Peut-être faudrait-il que je te parle de la pluie et du beau temps mais je ne suis pas sûre d’y arriver. Je sais que maman ne veut pas qu’on parle de la « situation ». Je la comprends. Inutile de s’apitoyer sur notre sort ou de fondre en larmes.

Je pense sans cesse à ce que tu ne peux plus faire et j’essaie de vivre encore plus, encore mieux. Je dors peu, je lis beaucoup. J’apprends des choses que toi tu connais déjà. Je regarde les matchs de football avec Mia et je t’ai enregistré tes émissions du dimanche matin. Je suis allée voir un film d’action ; j’ai détesté mais je sais que ça t’aurait plu.

Il me semble que chaque seconde a de la consistance, que les heures sont plus lourdes, plus pleines qu’avant. Je ne fais pas un geste qui ne te soit adressé et parfois, j’ai honte de ma liberté fade, de mes occupations, de mes soucis. Dans le bus, sur une terrasse de café, pendant le trajet vers l’hôpital, j’essaie d’imaginer ce que l’absence de mouvement et d’horizon peut représenter. Lorsque je dors, la chaleur des draps est pour toi. Tous mes maigres bonheurs sont pour toi. Tu es comme un membre fantôme, papa.

J’espère que tu sais combien nous pensons à toi, Mia, maman et moi, et combien nous t’aimons. Je comprends que tu ne veuilles pas nous voir mais sache que si tu changes d’avis, je serai bien assez forte.

TA FILLE, INÈS

Ça commença par les mains. Autour de ses phalanges et sur ses paumes apparurent de petites taches blanches. Mia les montra à Inès qui haussa les épaules : « Je n’y connais pas grand-chose en dermato, c’est peut-être un champignon. » Puis les taches s’étendirent sur les coudes, les genoux et même le ventre. Les filles avec qui elle faisait l’amour scrutaient son corps comme les enfants, le nez en l’air, tentant de donner une forme aux nuages. Des amantes géographes suivirent, du bout de l’index, les contours de l’Afrique. Des maîtresses rêveuses devinèrent des têtes d’oiseaux, de licornes, des sirènes. Elle finit par consulter un médecin qui fut formel : vitiligo. Il lui expliqua qu’il s’agissait d’une maladie auto-immune. « C’est le corps qui travaille contre lui-même. » Il lui demanda s’il s’était passé quelque chose dans sa vie récemment, un événement particulièrement stressant qui aurait pu déclencher l’apparition des taches. « Ça arrive, vous savez. » Mia fit semblant de réfléchir et dit : « Non, je ne vois pas. »

Depuis qu’elle avait quitté Londres, elle ne faisait rien. Enfin, rien d’autre que marcher et lire, aller au cinéma et se réfugier dans les églises quand il faisait trop froid. Au début, elle lut Wilde, Kafka, Dostoïevski, animée du désir absurde de comprendre ce que vivait son père, d’embrasser sa douleur. Puis elle acheta des recueils de poésie et dévora des romans américains, surtout Styron et Carson McCullers. Elle lisait partout, tout le temps. À l’arrêt de bus, dans la queue au supermarché et même à table, quand elle déjeunait seule au restaurant. Les livres la protégeaient, la sauvaient de la honte que l’on éprouve à être seul. Elle avait parfois le sentiment que Paris épousait son chagrin, qu’elle la comprenait. Elle marchait sur les ponts et se disait qu’elle pourrait se jeter dans la Seine ou bien se soûler dans la lumière jaune d’une brasserie, étourdie par le bruit des serveurs, les conversations des clients, l’entrechoquement des assiettes et des couverts. Elle buvait pour se vider de sa colère, pour faire taire les voix qui hurlaient en elle. La nuit où elle était rentrée à Paris, elle s’était arrêtée dans un bar avant de retrouver sa sœur. Avant de lui dire. Par la vitre du petit bistro où elle s’était attablée, elle avait vu une grande affiche publicitaire à un arrêt de bus. « Maroc, le plus beau pays du monde. » Ce soir-là, elle attendit Inès sur le palier, longtemps, puis sa sœur apparut, plus belle encore, plus mince que quand elle l’avait quittée. Mia, alors, ne sut pas comment dire, comment annoncer, elle demanda : « Tu as quelque chose à boire ? », et ce n’est qu’après un verre, peut-être deux, qu’elle expliqua. « Papa est en prison. » Par la fenêtre entrouverte, on entendait l’eau de la fontaine des Innocents et Inès pencha la tête et sourit tristement. Des images, trop caricaturales pour être partagées, leur vinrent à l’esprit, menottes et barreaux, boulet au pied, tintement des gamelles et hurlements de désespoir. Un homme en cage. Leur homme en cage, l’oiseau à qui on avait coupé les ailes. De cette nuit-là, elles garderaient un souvenir flou. Elles burent beaucoup et elles rirent en évoquant leur enfance, en se raccrochant au passé pour ne pas avoir à endurer le présent. Mia, pendant longtemps, prétendrait qu’Inès avait dormi par terre et Inès que sa sœur avait crié dans son sommeil, un cri comme la sirène stridente d’un bateau sur le départ.

« Ne venez pas », demanda Aïcha, et à compter de ce jour, elles attendirent. Sages et tranquilles. À partir de maintenant, pas bouger, donne la patte, aux pieds le chien, on ne bouge pas. Elles s’interdisaient de créer des problèmes ou de faire des histoires. Qu’est-ce qui était pire ? La souffrance de maman ou bien celle de papa ? Et des deux, qui était le plus admirable ? Peu importe, car elles se savaient impuissantes. Elles ne posaient pas de questions – « innocent ou coupable ? Et d’abord de quoi on l’accuse ? » – et, au téléphone avec leur mère, elles parlaient par code, convaincues que quelqu’un les écoutait. Elles respectaient le désir d’Aïcha de les préserver. C’est là, aux alentours de cette nuit et dans les jours d’errance qui suivirent, que remonta en Mia la vieille envie d’écrire comme on dit du corps d’un noyé qu’il remonte à la surface. Elle était hantée par la solitude de son père, pas seulement la prison, non, la solitude, presque dix ans de solitude dans la grande maison, et elle se condamna à la même peine. Il n’y avait qu’une façon d’échapper à l’injustice, se persuada-t-elle, c’était la solitude, et elle se fit un masque, comme ceux du théâtre nô, un masque illisible et insondable. Pour échapper à l’injustice, il faudrait ne rien prendre et ne rien donner. Écrire, dans le plus grand secret.

Inès travaillait sans cesse, elle enchaînait les gardes et les soirs où elle rentrait, elle parlait de Jérôme. Jérôme qu’elle avait rencontré à la fac. Jérôme qui vivait en bas de la rue Soufflot et lui avait fait livrer des roses blanches tous les vendredis, pendant un mois. À Jérôme aussi elle parlait tout le temps de Mia. Elle lui disait combien sa sœur était formidable et drôle et courageuse. « Mia a tout lu et elle a beaucoup voyagé. » « Mia n’a peur de rien », et ça fatiguait un peu Jérôme cette manière qu’avait Inès de louer les qualités de sa grande sœur. Parfois, elle s’inquiétait des propos qu’il tenait sur les femmes, les homosexuels ou la politique internationale : « Oh, il ne faudra pas dire ça quand tu rencontreras Mia », et Jérôme avait de moins en moins envie de la rencontrer. Lui n’avait pas fait tant d’histoires quand il l’avait invitée à dîner chez ses parents. Ils étaient ensemble depuis plus d’un an, elle venait dormir presque tous les soirs dans sa chambre de bonne, au-dessus de l’appartement familial. Il était temps de la présenter. Inès était nerveuse. Elle acheta non pas des roses mais un rosier et se trouva un peu ridicule, tenant le grand pot dans ses mains, quand la mère de Jérôme lui ouvrit. « C’est très gentil, vraiment, il ne fallait pas. » La mère portait un cardigan bleu marine à liseré orange et Inès admira son élégance. Elle la suivit dans un salon dont les fenêtres donnaient sur le jardin du Luxembourg. La décoration était vieillotte, terne, de vieux fauteuils au tissu élimé – des Louis XV, apprendrait-elle plus tard – et une longue table en bois obtenue de haute lutte après un héritage. Catherine, la mère, souriait et c’est le père qui fit la conversation. Il avait de longs poils qui lui sortaient des oreilles et des pores dilatés sur le nez et le front. Il écrivait des livres et semblait très fier, des livres publiés aux Presses universitaires. Il connaissait beaucoup de monde dans le milieu de l’édition et travaillait en ce moment à un projet de roman. « Le Maroc ? Ah mais c’est très bien. » Il avait voyagé en Algérie dans les années 1970, oui, après l’indépendance, il voulait aider, « vous ne pouvez pas imaginer comme les gens étaient pauvres et j’en ai pleuré une fois, ils n’avaient même pas une brique de lait pour nourrir leurs enfants ». « Et puis, il y a Saadia, ajouta la mère, elle était marocaine, non ? » Oui, Saadia, la femme de ménage, qui avait pratiquement élevé Jérôme et sa sœur et qui avait travaillé pour eux pendant plus de vingt ans. Ils s’en étaient séparés à regret – un incident sur lequel ils ne voulaient pas revenir. Ils pensèrent lui faire plaisir en répétant combien le Maroc était un pays hospitalier et tolérant, et, assise dans son fauteuil inconfortable, les jambes croisées, Inès se contenta de sourire et d’acquiescer. Elle eut envie de leur raconter le reste, ce qui l’irritait et la mettait en colère, mais elle n’osa pas. Elle hésitait entre trahir son pays ou se trahir elle-même. Elle ne parla pas de son père. Depuis qu’il était en prison, elle inventait chaque fois une histoire différente. À une amie de la faculté de médecine, elle prétendit que c’était un opposant, un martyr, un intellectuel brillant enfermé pour ses idées. À d’autres, elle laissa croire que Mehdi était un criminel, une sorte de mafieux sans foi ni loi. Mais aux parents de Jérôme elle ne savait quel mensonge servir, alors elle se tut.

C’était souvent comme ça quand elle disait qu’elle était marocaine. Les gens se sentaient obligés de prouver leur intérêt ou leur ouverture d’esprit. Ils voulaient montrer qu’ils ne les mettaient pas tous dans le même sac, les Arabes, qu’ils n’étaient pas du genre à céder à des généralisations. Quand un morceau de raï passait dans une soirée, on la poussait sur la piste. « C’est pour toi. » On s’étonnait qu’elle mange du porc et boive de l’alcool et on s’extasiait quand elle racontait que sa sœur était gay. « Formidable ! » Et puis il y avait ceux qui désiraient la plaindre, ceux qui trouvaient admirable qu’elle en soit arrivée là sachant d’où elle venait. Ils étaient convaincus qu’elle sortait du caniveau et, pour eux, elle se construisait ce caniveau, aussi sombre et puant qu’ils l’imaginaient. Jamais elle ne se mettait en colère ou n’exprimait le moindre agacement.

Ils avaient l’air de la trouver charmante. « Et jolie avec ça, très jolie », répéterait le père de Jérôme comme s’il était fier des talents de chasseur de son fils. Ils passèrent à table et Catherine leur servit une quiche pâteuse et fade. Inès observait ce couple et ne pouvait s’empêcher de penser qu’ils se haïssaient. Elle était certaine que le père de Jérôme avait trompé sa femme, souvent, et peut-être même l’avait-il déjà battue. Une gifle dans un moment d’exaspération, et, alors qu’il découpait le poulet, elle l’imagina levant la main droite, les sourcils froncés par la colère, comme un père qui veut effrayer un enfant. Il régnait dans cet appartement un fond de tristesse, une amertume. Catherine surtout respirait la mélancolie. Quand Inès avait demandé à son amoureux quel était le métier de sa mère, il avait répondu : « Elle s’est occupée de nous. » Elle n’avait pas osé dire qu’elle trouvait ça étrange. On lui avait enseigné, à elle et à sa sœur, qu’il ne fallait jamais être dépendante d’un homme.

Mais Jérôme était beau, Jérôme était parfait. Il était à l’aise partout et à Paris il avait des habitudes, des amis d’enfance, des souvenirs dans chaque rue du sixième arrondissement. Il jouait au rugby et une fois par semaine il organisait un « dîner de couilles » dont il rentrait complètement soûl. Il était toujours au courant des derniers restaurants à la mode. Il l’emmenait en week-end sur la côte normande ou dans la maison de campagne de ses amis. Il annonçait : « Inès va vous faire un couscous », les copains étaient ravis et elle transpirait toute la matinée dans la cuisine. Il passait l’été en Corse, dans la maison familiale, et il lui promit qu’un jour il lui apprendrait à skier à sa belle Africaine qui n’aimait pas le froid. Il aimait ses cheveux si denses et si bouclés, ses cheveux qui l’excitaient et qu’il tenait fort dans son poing quand ils faisaient l’amour. Parfois, elle aurait voulu qu’il soit moins prude, moins poli quand il la prenait. Elle n’osait pas lui dire qu’elle désirait qu’il l’outrage, qu’il soit vulgaire ou même brutal. Il se fâcha une fois parce qu’elle se caressa pendant qu’il était en elle. Il fit la tête, assis nu sur le bord du lit. « C’est comme si tu n’avais pas besoin de moi. »

Bientôt, il serait un grand médecin, un professeur réputé et Inès pensait que ce serait merveilleux d’avoir un mari comme lui, un mari français, avec un nom français, un mari bien d’ici avec des souvenirs d’enfance au bord du bassin du Luxembourg. Elle parlait beaucoup de Jérôme à sa mère et elle était sûre que ça faisait plaisir à Aïcha de la savoir casée, à l’abri, que ça la rassurait. Avec Jérôme elle serait en sécurité, ce n’était pas le genre d’homme à faire des mystères, enfin pas comme Mehdi, peu de risque qu’il termine en prison. C’était un garçon rigoureux, qui aimait l’aider avec la paperasse en répétant qu’il fallait être en règle. Inès racontait tout ça à sa mère. Elle se croyait adulte et pensait comme une enfant. Elle voulait aimer cet homme pour faire plaisir à maman.

Avec Mia, c’était autre chose. Depuis des semaines, Inès trouvait des manœuvres d’évitement pour retarder la rencontre. Toute sa vie, elle avait eu peur de sa sœur, de sa violence, et maintenant elle avait peur de Jérôme. Elle s’était persuadée qu’il était beaucoup plus intelligent et cultivé qu’elle et elle admirait le fait qu’il ait un avis sur les choses. Ils se disputaient parfois et il pouvait se montrer cassant, cruel. Un jour, il se moqua de la fâcheuse tendance qu’avaient les musulmans à dire inchallah. Il trouvait que c’était lâche et irresponsable de toujours s’en remettre à Dieu et que ces histoires de destin c’était de la connerie. Il avait son point de vue sur la monarchie et sur les bourgeois comme Inès, qui employaient des esclaves – « Oui, des esclaves » – et vivaient de l’exploitation du petit peuple. « Si tout le monde s’en va, même les plus riches qui ont tout, qui va développer ce pays ? » Qu’on fuie la guerre ou la famine, il pouvait le comprendre. « Mais pourquoi s’embêter à venir en France, dans un pays où, reconnaissons-le, beaucoup de gens ne veulent pas de vous ? » Elle était avec lui le soir du 21 avril 2002 et il s’était mis à pleurer en voyant apparaître la tête de Jean-Marie Le Pen sur l’écran de télévision. Elle ne lui avoua pas qu’elle n’avait jamais voté de sa vie et qu’elle ne connaissait de la politique française que ce qu’elle en voyait aux Guignols. Elle lui demanda pourquoi il avait tant de peine. Qu’est-ce que ça pouvait changer pour un homme comme lui ? « Mais tu ne vois pas que c’est pour toi que je pleure ? » lui avait-il dit.

Si Mia aimait se perdre dans la cohue de Barbès et tendre l’oreille pour saisir des mots arabes, Inès, elle, tournait le dos à son pays natal. Elle se répétait : « Je me sens française. Je me sens française. Bien sûr que je suis française. » Un jour de mars 2003, en sortant d’un restaurant les bras chargés de paquets, elle bouscula un couple rue du Renard. Elle était au téléphone avec Aïcha. Mehdi était de plus en plus malade et il y avait des chances qu’il soit bientôt libéré pour raisons de santé. « Raisons de santé mon œil ! C’est pour qu’il meure à la maison », s’enflammait sa mère. Inès continua à marcher en direction de Beaubourg puis elle entendit ce mot : « Racaille ! » Elle l’entendit plusieurs fois, finit par se retourner, mais pas une seconde elle ne pensa que ça pouvait s’adresser à elle. Ça ne pouvait pas être elle. Ça ne pouvait pas être elle puisqu’elle était invisible, qu’elle n’était pas comme eux. Elle n’était pas ce genre d’Arabe là. Un homme d’une cinquantaine d’années la fusillait du regard et son épouse gardait les yeux rivés au sol, un peu honteuse de la colère de son mari. Lentement, Inès s’avança vers eux et d’une voix douce, elle demanda si c’était à elle qu’ils s’adressaient. Il lui répondit en hurlant qu’elle avait bousculé sa femme qui avait failli se briser la hanche sur le trottoir et qu’elle était un voyou, oui, une racaille. Inès ne cessa pas de sourire, elle aurait mieux fait de s’attacher les cheveux mais elle sortait de garde et c’était pour ça qu’elle avait cet air débraillé. D’une voix toujours aussi calme elle s’empressa de s’excuser, elle en rajouta même, demandant à la femme si elle lui avait fait mal. « Je suis médecin, enfin non, étudiante en médecine. Est-ce que je peux vous offrir un café ? Vous voulez vous asseoir peut-être, vous reposer ? » La femme la fixa de ses grands yeux clairs et mélancoliques. Inès désirait lui plaire et s’excuser de la confusion possible, s’excuser pour toutes les racailles, les racailles dont elle ne faisait pas partie, enfin pas vraiment. Elle lui expliqua qu’elle n’était pas un voyou mais une étudiante surmenée et pressée, comme elle, une femme, enfin une fille, qui ne savait pas quoi faire à dîner et qui parlait au téléphone avec sa mère. « Oui, oui », répéta la femme et son mari, lui, ne savait plus quoi dire. Il marmonna : « Mais quand même vous auriez pu dire pardon » et Inès acquiesça. « Oui, monsieur, vous avez mille fois raison. J’aurais dû dire pardon. » « Allez, on y va », ordonna la femme que cette situation mettait terriblement mal à l’aise et elle s’agrippa au bras de son mari. Inès les regarda partir et à cet instant, elle se sentit tout emplie de fierté. Alors qu’elle marchait vers le boulevard de Sébastopol, elle pensa qu’elle leur avait cloué le bec, elle les avait ridiculisés avec sa politesse, ses bonnes manières et son joli sourire. Dans les jours qui suivirent elle y pensa souvent et la fierté s’estompa, laissant place au malaise. Elle jouait et rejouait la scène et cette fois, elle se mettait en colère, les envoyait se faire foutre ou leur faisait un doigt d’honneur. Elle rêvait de les rencontrer à nouveau, par hasard, et de reprendre le pardon qu’elle leur avait adressé. Elle n’en parla ni à Mia ni à Jérôme. Elle était dégoûtée d’elle-même. Elle avait surjoué le rôle de la petite fille, elle avait voulu les rassurer : « Je suis comme vous, pas comme les autres. » Elle avait baissé la tête et s’était laissé humilier. « Et si j’avais eu un accent, pensa-t-elle. Si j’avais porté un voile, si je m’étais mise en colère, comment cela se serait-il passé ? » Elle se demanda : « Est-ce que j’ai trahi les miens ? Et d’abord, qui sont les miens ? »

« Ne venez pas », répéta Aïcha à l’arrivée du printemps. « Il faut qu’il se retape. » Raison de santé ou pas, Mehdi sortit de prison. Un matin, un gardien lui ordonna de ranger ses affaires et il remit son costume en flanelle dans lequel, à présent, il flottait. Comme le premier jour de détention, il s’assit sur le bord de sa paillasse et attendit. Il ne voulait pas nourrir de faux espoirs, il craignait d’être déçu comme il l’avait déjà été une ou deux fois. Mais le gardien revint, « Daoud, on y va ». Mehdi, dont le teint avait pris la couleur cendrée que donne la maladie, serra la main de ses compagnons de cellule. « Que Dieu te garde », lui dirent-ils, et Mehdi pensa, « surtout pas, non, qu’Il ne me garde pas, qu’Il ait au moins la décence de me laisser partir ».

Aïcha l’attendait sur le parking et il monta dans la voiture, son homme tout enroulé de gris, son homme qui sentait le renfermé et la moisissure. À la maison, les femmes l’attendaient et se jetèrent sur lui, aussi maladroites et démunies que Levine qui pissa sur le tapis du salon. « Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? » demanda Mathilde. « Tout ce que tu veux », ajouta Selma. Il leur sourit : « Un whisky et un steak. » Selma se chargea de l’alcool et Mathilde courut chez le boucher. Quand elles rentrèrent, Mehdi dormait, assis à droite du canapé, là où l’accoudoir était noir de la fumée de ses cigarettes. Il ressemblait à ces femmes girafes à qui l’on retire les anneaux qui leur enserrent le cou et dont la tête tombe, comme celle d’un cygne mort.

De cette époque, Mia se souviendrait surtout des mots qui n’avaient pas été dits. Un soir, elle surprit sa sœur en pleine conversation téléphonique avec Hakim. Elle saisit le mot « oncologue », « protocole » et Inès répéta plusieurs fois l’expression « perte de chance ». Ce qu’elle savait du cancer – le simple mot la faisait frissonner –, Mia l’avait appris dans des films aux titres déchirants. Tendres passions, Le Choix d’aimer avec Julia Roberts, des histoires de chauves qui vomissaient au-dessus de la cuvette des toilettes, des scènes d’adieu sur des lits d’hôpital, des hurlements poussés contre l’injustice. Ces films se terminaient toujours mal.

Un matin, Levine disparut. Fatima fit bouillir son repas, elle se mit sur le seuil de la cuisine et cria le nom du chien, qu’elle avait du mal à prononcer. Elle le chercha dans sa niche et dans le jardin. Elle ouvrit le portail et scruta l’avenue déserte. Levine n’était nulle part. Elle ne voulut jamais raconter ce qui se passa ce matin-là. « Trop triste », dirait-elle aux filles qui la harcèleraient de questions, « trop déchirant ». Oui, c’est vrai, elle avait assisté à tout, aux tentatives d’Aïcha pour réanimer son mari, elle avait entendu les hurlements, mais que Dieu en soit témoin, elle ne raconterait pas.

« Il faut venir », ordonna Aïcha un matin de juin 2003, et Inès chercha Mia partout. Sa sœur ne répondait pas au téléphone. Un jour comme celui-là, il fallait qu’elle ait coupé son portable. Inès entra dans tous les bars et tous les cafés du quartier. « Une fille, très grande, une brune aux cheveux courts, avec des taches sur les mains. » Elle retourna à l’appartement, acheta deux billets d’avion et quand Mia rentra, les pupilles dilatées par le joint qu’elle venait de fumer sur les quais de Seine, Inès lui hurla dessus. « En plus, tu es défoncée. Papa est mort et toi, tu es défoncée ! » Depuis une heure, elle essayait de faire sa valise mais rien ne lui semblait convenir aux circonstances, ni la robe noire à fines bretelles, ni le chemisier crème qu’elle réservait pour les grandes occasions. Mia, elle, se mit à fouiller dans le tas de livres qu’elle avait fait rapatrier de Londres – « mais qu’est-ce que tu fous avec tes bouquins ? » –, puis elle voulut boire encore, juste un verre avant que le taxi n’arrive, « et qu’est-ce que ça peut faire, je les mets au défi de me juger ». Dans le taxi, elle était presque gaie, au bord du rire, et c’est ce que dut percevoir le steward qui enregistra leurs bagages à l’aéroport d’Orly. Il leur sourit, enfin surtout à Inès. « Alors on part en vacances au soleil les filles ?

— Oui, c’est ça, lui répondit Mia. Je vous souhaite les mêmes vacances et bientôt si possible. »

L’avion avait du retard et ce n’était pas plus mal. Mia acheta une bière et un sandwich qu’elle ne sortit pas de son emballage. « Les passagers du vol Royal Air Maroc... » Elle ramassa son sac, écrasa la canette d’Heineken dans sa main et se dirigea vers la porte d’embarquement. C’est là qu’elle vit Inès, debout au milieu de la boutique de duty free. Inès, face à un miroir, appliquant sur ses paupières un fard doré. Elle enfonçait l’index dans le maquillage et l’étalait frénétiquement, absente à elle-même. Elle tourna son visage vers sa sœur et Mia vit qu’elle pleurait. Inès ressemblait à un paon et sur ses joues des larmes noires coulaient comme si ses yeux, ses beaux yeux sombres, déteignaient. Mia vint vers elle, l’enlaça, lui prit la main qu’elle ne lâcha plus de tout le voyage et ça les fit même rire de se tenir la main comme ça, comme deux copines d’école. De toute façon, elles n’avaient pas envie de manger leur plateau-repas dégueulasse, elles n’avaient pas besoin de leurs deux mains, non merci, ça ira.

À la maison, pas de pleurs. Très peu de pleurs, même pas Fatima ou Mathilde, qui avaient pourtant la larme facile mais qu’Aïcha avait dû sermonner. Elle avait un visage de marbre Aïcha, un visage comme rajeuni par le chagrin, pas une ride, pas un tremblement et des yeux effrayants qu’elle ne clignait jamais. Pas de pleurs sauf à la vue du cadavre, qui était là, étendu dans la grande chambre, face à la baie vitrée. Impossible de les retenir ces larmes, et d’ailleurs, Aïcha leur conseilla d’entrer seule, une par une, et elle garda la porte avec des airs de Cerbère. Impossible de se retenir devant le corps si maigre, les joues creusées et le crâne chauve. Les lèvres, violettes, comme après avoir bu trop de vin rouge, et le contact glacé du front immense, démesuré. Mehdi, rongé par la maladie et le chagrin, Mehdi qui n’était plus qu’un os. Cette nuit-là, elles dormirent toutes dans la même chambre, loin, très loin du cadavre, tout au bout de l’aile des enfants. Mathilde, Selma, Aïcha et les filles qu’elles continuaient à appeler « les petites ». Elles s’allongèrent sur les matelas. C’en était fini, c’était le dernier homme, elles lui avaient survécu et Inès, cette nuit-là, revit dans ses cauchemars ces villes désertées de toute présence masculine, ces villes où les femmes attendent un retour qui ne vient pas. Aïcha dormit profondément, elle ronfla. À leur chagrin se mêlait le soulagement. Enfin, son calvaire à lui était fini, enfin, on allait pouvoir parler d’autre chose, réciter d’autres prières, nourrir de nouveaux rêves. Elles étaient comme des petites filles qui auraient joué pendant des années à Un, deux, trois, soleil et qui, enfin, quittaient l’immobilité glaciale dans laquelle le regard de Mehdi les enfermait et se mettaient à courir.

À l’aube, les maîtres de cérémonie firent leur apparition. Trois hommes, l’un portant un burnous et des babouches et les deux autres en veste de costume et lunettes de soleil. Ils saluèrent la veuve, les orphelines. Ils prirent un air affligé. C’étaient des professionnels. Le plus âgé rabattit la capuche de sa djellaba et fit claquer sa langue contre son palais. Il tendit la main à Mia et récita une formule incompréhensible.

« Il faut dire amen, ma fille.

— Amen. »

Ce jour-là, elles ne manquèrent pas de courage mais de vocabulaire. Inès demanda à Selma : « Qu’est-ce qu’on répond quand les gens nous présentent leurs condoléances ? C’est quoi la formule ? » Selma eut beau la leur faire répéter, elles n’arrivèrent pas à la retenir et se contentèrent de renifler ou de hocher la tête quand on s’adressait à elles. « Notre Père, qui es aux cieux. » C’était la seule prière que Mia connaissait. Lue dans des livres, mille fois. Vue dans des films, mille fois. Ce jour-là, elle enterra son père selon des rites auxquels elle ne connaissait rien, au nom d’un dieu auquel elle ne croyait pas, dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Elle pensa aux histoires que lui racontait sa grand-mère quand elle était enfant. Celle du monde d’avant Babel, où tous les hommes étaient proches de Dieu, où les malentendus n’existaient pas.

Elles avaient revêtu des djellabas blanches que Selma avait trouvées au dernier moment, des djellabas de mauvaise qualité dont le tissu était en tout point semblable à celui des nappes dont le traiteur avait recouvert les tables. Le corps de Mehdi fut amené au milieu du salon, enroulé dans un linceul. Ils le posèrent sur le sol glacé. Les officiants s’assirent en tailleur et se mirent à chanter. Le plus grand, celui qui portait un costume gris, avait une très belle voix. Aïcha tordait son foulard entre ses doigts, elle était contrariée par l’absence de cercueil et répétait : « Il n’aurait pas aimé ça. Il n’aurait pas aimé ça du tout. » Elle aurait préféré d’autres rites, un grand tombeau creusé dans la terre, un voyage en bateau vers le royaume des morts. Un dieu au visage de chacal aurait pesé le cœur de son mari. Combien pesait le cœur de Mehdi ? Plus ou moins qu’une plume ? Elle se souvint d’une histoire qu’on lui avait racontée sur ces cadavres qu’on brûlait au bord du Gange, en Inde. Ceux qui avaient souffert, ceux qui avaient connu l’angoisse et le conflit, mettaient plus de temps à se consumer et il fallait sans cesse nourrir le brasier.

Elles étaient là, les cinq femmes, habillées de blanc, un foulard noué sur leurs cheveux. Pas de parfum ni de maquillage. Elles étaient là comme une hydre à cinq têtes, une figure mythologique impossible à terrasser. Un clan. Face à cette assemblée qui priait un même dieu, il semblait que ces femmes aussi étaient liées par un dogme commun, une même foi, un élan mystique qui leur donnait l’impression que leur corps était le prolongement du corps d’une autre. Aïcha prit la place de Mehdi sur le canapé et les autres se serrèrent à côté d’elle. Elles étaient là, silencieuses, complices, et elles se levèrent quand la foule commença à arriver. Deux cars avaient été affrétés par le CCM et les anciens employés de Mehdi vinrent lui rendre un dernier hommage. Le visage confit par la transpiration et la tristesse, ils eurent pour chacune d’elles une parole réconfortante, un souvenir heureux. Wafa, plus blonde que jamais, les yeux gonflés par les larmes. Hicham Benomar, Farid et toute l’équipe informatique prirent dans leurs mains celles des orphelines. « Un grand monsieur, vraiment, il ne méritait pas ce qui lui est arrivé. » Ce fut comme si le temps s’était arrêté, ou plutôt comme si passé et présent se confondaient et que la longue parenthèse d’isolement et de déchéance n’avait pas existé. Le salon et la verrière étaient pleins à craquer. De vieux amis, des connaissances, des relations de travail. L’enterrement était un rendez-vous mondain. Un vieillard élégant, qui n’avait jamais quitté les ruelles de la médina, discutait avec un général. Un médecin juif, établi au Canada, raconta à Mia qu’il avait connu son père à Fès dans les années 1950. « Un vrai crack, ce Mehdi, toujours premier de la classe. » Elle reconnut immédiatement le professeur Slimane. Ses cheveux et sa moustache avaient blanchi, il avait pris un peu de poids mais ses traits étaient les mêmes, doux et harmonieux. L’enseignant d’arabe se tenait dans un coin, timide, il ne savait pas quoi faire ni quoi dire. Son ancienne élève s’avança vers lui. « Merci beaucoup d’être venu. » Il posa la main sur l’épaule de Mia. « Ton père était très fier de toi, tu sais ? Il me le disait à chaque fois que je le croisais. » Oui, le passé lui revenait par vagues et elle distingua de vieux amis du lycée parmi la foule. Des filles qu’elle avait trouvées belles et qui, à présent, avaient deux enfants, de l’embonpoint et des problèmes d’alcool.

Un ambulancier entra dans le salon et se posta à côté des officiants. Il avait l’air pressé et, plusieurs fois, il regarda l’écran de son téléphone portable. La foule répondait aux incantations et, en chœur, répéta « Amen », se mit à fendre l’air de la main gauche. « Ils accompagnent les anges. Regarde, l’âme est en train de s’envoler », expliqua Selma à Inès. Les anges ? Mais où étaient-ils, les anges, pendant toutes ces années ? Inès transpirait dans son affreuse djellaba synthétique et ça la mit en colère. Elle aurait voulu porter une jolie robe noire, un chapeau avec une voilette, des chaussures à talons. En face d’elle, des femmes sanglotaient, les mains posées sur leurs paupières, et Inès repensa à sa rupture avec Jérôme la semaine précédente. À sa façon de répéter : « C’est injuste, je ne comprends pas. » Elle lui avait répondu : « Il n’y a rien à comprendre, c’est comme ça. »

L’ambulancier parut soulagé. Enfin, on allait pouvoir partir. Ils soulevèrent le corps et les hommes escortèrent le mort vers le cimetière marin, en face de la casbah des Oudayas. À quatorze heures, ne restaient plus que les femmes dans la maison. On n’entendait plus que le bruit des pieds claquant dans des sandales. Des djellabas qu’on plie et qu’on soulève. Les amies, les secrétaires, les anciennes employées de maison, les cousines éloignées dont on avait oublié le prénom étaient avachies autour des tables, leurs cols jaunis par le fond de teint. Elles trempaient leur pain dans le beurre fondu, l’enrobaient de miel et hochaient la tête d’un air grave. Aïcha se réfugia dans le jardin. Elle s’assit sur une chaise en plastique sous le jacaranda et alluma une cigarette. Elle aurait voulu jouir de sa solitude mais Kaoutar, une grande brune élégante à la bouche refaite, s’installa à côté d’elle. Kaoutar était médecin elle aussi et Aïcha pouvait sentir son haleine chargée d’alcool, du gin sans doute ou bien de la vodka. Kaoutar ôta ses chaussures et Aïcha observa les pieds violacés et gonflés de son amie.

« On ne profite pas assez de nos jardins, dit Kaoutar.

— C’est vrai, lui sourit Aïcha, qui n’avait pas envie de parler.

— Tu te souviens, l’année de la naissance de Mia ? J’étais enceinte d’un garçon et j’ai fait une fausse couche. Eh bien je l’ai enterré sous notre pergola. Youssef n’a jamais compris. Il m’en a même voulu. Mais moi, ça me rassurait, c’était comme une consolation. Finalement, j’ai l’impression d’aimer mon jardin un peu plus. » Elle sortit de la poche de sa djellaba une flasque couverte de cuir beige. « Tu sais, ce n’est pas si terrible d’être veuve. Bien sûr, au début, tu seras hantée par tes souvenirs, tu auras un pincement au cœur en rangeant ses habits. Et puis, tu ne pourras plus manger ce qu’il aimait. Quand Youssef est mort, je n’ai pas mangé d’endives pendant au moins deux ans. Mais maintenant j’en raffole. Et Mehdi, il aimait quoi ? »

Aïcha tendit la main vers la flasque et répondit :

« Il aimait ça. »

Ce soir-là, Kaoutar dormit sur le canapé. Elle était trop soûle pour rentrer et Selma cacha ses clés de voiture. Il faisait déjà nuit quand un homme se présenta à l’entrée. Il insista pour voir Aïcha et quand Fatima lui demanda son nom il dit : « Raspoutine, c’est comme ça qu’on m’appelle. » La bonne alla chercher la patronne qui vint dans le hall, accompagnée de Selma. L’homme attendait, les mains dans les poches, intrigué par les tableaux accrochés au mur. Son visage était mangé par une épaisse barbe noire et ses cheveux, très sales, étaient emmêlés. Il était grand, très mince, et malgré ses vêtements mal coupés il avait de l’allure. Il montra le tableau du doigt :

« C’est le patron qui a fait ça ? »

Aïcha hocha la tête.

« Toutes mes condoléances. Le patron, c’était un grand monsieur. On s’est connus là-bas, à Salé. Il m’a aidé. Alors, je voulais vous dire que si vous avez besoin de quelque chose, vous pouvez compter sur moi. N’importe quoi. » Avec son pouce, Raspoutine fit le geste de se trancher la gorge.

ÉPILOGUE

Lorsque j’ai quitté la ferme, je n’ai rien pris avec moi. J’avais d’abord cru que j’aurais envie d’emporter des bibelots, des souvenirs, un livre ou un album photo, mais j’y ai renoncé. Plus le temps passait et plus je répugnais à ouvrir des tiroirs ou des placards, à me comporter en pilleur de tombeaux. Les objets qui m’entouraient me donnaient des cauchemars et la nuit j’étais assaillie par des images de cadavres. Je craignais de voir surgir des secrets, réapparaître des femmes aimées, de découvrir des manies, des préoccupations dégoûtantes ou triviales. Je n’ai pas retrouvé le cahier de mon père, celui à la couverture violette, ni les histoires écrites à la machine par ma grand-mère. J’ai ordonné à Tibari de mettre le feu à tous les cartons. Je déteste les romans où l’on retrouve un manuscrit perdu, des cassettes contenant des confessions, les vestiges d’une vie qu’on n’a pas vécue. C’est trop facile, ça n’existe pas et avec le temps, il n’y a plus de secrets mais seulement des mystères. « Moins tu en sauras, mieux ça vaudra », disait mon père et j’ai fini par penser qu’il avait raison. Il faut laisser la vérité aux familles sans imagination. Peut-être avaient-ils commencé à fendre l’armure du monde, Mathilde et Mehdi qui se rêvaient écrivains. Peut-être pensaient-ils qu’ils répareraient quelque chose, qu’ils offriraient à leur existence un supplément d’âme, un sens, un accomplissement. Qu’est-ce qui leur a manqué ? Le temps, le talent, le courage ? Mathilde trouvait sa vie intéressante, elle pensait qu’il y avait de quoi en faire une bonne histoire, mais pour Mehdi c’était différent. Je soupçonne qu’il désirait écrire parce qu’il se savait incapable de renoncer, de se contenter de ce qu’il avait et c’est à moi à présent de me confronter à son opacité. Sur lui, je ne peux rien dire de définitif et chaque fois que j’affirme quelque chose, il me semble que je pourrais aussi soutenir le contraire. Oui, il a fallu que ce soit moi qui raconte et je me souviens de ces papillons belles-dames qui entament un épique voyage depuis l’Afrique jusqu’au cercle polaire avec pour seul guide le soleil. Des papillons minuscules, des migrateurs extraordinaires pesant à peine un quart de gramme, et ce n’est jamais celui qui part qui arrive à destination mais son petit-enfant. Ces éternels fugitifs bravent le soleil qui brûle leurs ailes, le froid qui les fige et, aveugles, ils attendent les vents de la nuit pour survoler les mers.

J’ai toujours vu mon père comme un personnage de roman, ou plutôt, il a fini par se confondre avec les livres qu’il m’a fait lire au point que toutes les pistes menant vers lui sont brouillées. Je ne crois pas qu’il voulait m’empêcher de le connaître, au contraire, il me donnait la clé d’une autre part de lui, à la fois plus secrète et plus essentielle, les fantasmes qu’il avait nourris, l’idée qu’il s’était faite de lui-même, le feu qui brûlait en lui. Disparu le Président-directeur général, le bureau au dixième étage, et me reviennent ses larmes en regardant Inès chanter « Le Blues du businessman ». Il fut un acteur privé de scène, confiné en lui-même, forcé de faire un long chemin vers l’humilité, et il mourut par politesse. Qu’on en finisse. Ça a trop duré.

Le neuropsychiatre qui m’a suivie m’a demandé de tenir un carnet de la mémoire. « Il faut décharger les ressources cognitives pour pouvoir les allouer à autre chose. » Il veut que j’apprenne à oublier, à me délester de ce qui m’encombre, et dès que quelque chose me revient, un souvenir ou un mensonge, je le note sur un post-it. Les murs de ma chambre en sont recouverts. Les pique-niques de Mathilde au cimetière. L’appartement au-dessus du cinéma Rex. La choucroute que ma mère a servie au ministre de l’Industrie. J’ai parfois l’impression de retrouver ma route comme le Petit Poucet qui suit l’éclat des cailloux blancs au milieu de la forêt, et d’autre fois, la terre à nouveau se dérobe sous mes pieds et je ne comprends plus rien au sens de cette histoire. Je ferme les yeux et j’essaie de retrouver le bruit que font les peupliers dans le vent, le goût de la brume au retour d’une journée de plage, la sensation de la main calleuse de Fatima sur mon dos. Je regrette de ne pas avoir mieux parlé du bonheur. De la nuit où ma mère nous a fait dormir sur une plage pour admirer la lune. Des pitreries de ma grand-mère qui a failli nous tuer en voiture. Du parfum des pétales de géranium qu’Inès collait sur les paupières de ses poupées. Ce n’est pas vrai que c’est parce qu’on n’aime plus qu’on s’en va.

Ma mère est fâchée contre moi. Elle n’a pas aimé que je passe l’été à la ferme, que je profane son passé. Elle ne supporte pas les bêtes qui vivent en moi. Elle veut que je guérisse, que je me soigne, elle tient à ce que je tienne au bonheur. Elle me pose beaucoup de questions sur le livre que j’écris. Elle sait que ça parle d’eux et ça la dérange. Elle est comme son père. Elle n’aime pas ces fables de « romantic soldier », elle refuse qu’on torde la vie pour en faire dégorger des histoires. Elle trouve que ça me fait du mal de remuer le passé, de laisser remonter les eaux sales de l’enfance. L’eau, il faudrait la boire et tout oublier. Ne pas commettre l’erreur des poètes qui par folie ou par orgueil s’entêtent à visiter le royaume des morts. Elle ordonne : « Qu’on en finisse avec ce roman. » Elle me menace : « Je t’interdis de rentrer dans ma tête. » Moi aussi je voudrais que ça finisse et, en même temps, je voudrais que ça ne finisse jamais. Ne plus parler, vivre dans mon livre comme dans une maison, le faire puis le défaire chaque nuit comme la toile de Pénélope, ne jamais le faire lire. Mais parfois je regarde dehors, je m’y promène et monte en moi l’envie de vivre. En finir avec la chambre, le bureau, le papier, les livres annotés, la vie vécue pour être écrite, la terreur de la conversation. Les fantômes. J’imagine un jour où je n’aurais plus besoin de livres entre la vie et moi, où je pourrais m’attarder, passer inaperçue, être dans les histoires et ne plus les raconter. C’est peut-être pour cela que je perds la mémoire. Je n’arrive plus à retenir, à domestiquer la femme en moi.

Hakim m’a écrit un message : « Comme je suis heureux. Est-ce que tu te rends compte que c’est la première fois, en vingt ans, qu’une bonne nouvelle est associée aux musulmans ? » Je ne lui ai pas répondu. Ce soir, il regardera la demi-finale de la Coupe du monde entre la France et le Maroc dans son appartement parisien et, avec Inès, ils dessineront sur les joues de leurs enfants l’étoile verte du royaume d’un côté et de l’autre le coq de la France. Ils diront : « Que le meilleur gagne. Quoi qu’il arrive, nous sommes contents. » Ils ont peur que ça dégénère, peur des ratonnades et des Arabes qui brûlent les voitures. Peur qu’on doute de leur loyauté. Des journalistes me laissent des messages. Ils veulent savoir pour qui je suis. Un écrivain américain m’a adressé ses félicitations. Même ma mère ne parle que de ça. « Tu as vu comme ils sont beaux ? Comme ils nous rendent fiers ? Tu sais que la plupart ne sont pas nés au Maroc, qu’ils ne parlent même pas l’arabe ? » Elle m’a envoyé la vidéo de Boufal dansant sur le terrain avec sa mère. Ils semblent tous convaincus que si le Maroc gagne ce match tout sera réparé, justice sera faite et Goliath terrassé. Un nouvel ordre du monde s’ouvrira pour tous les damnés de la terre et c’en sera fini du temps de l’humiliation. Faites-moi rire. « Ce n’est ni meilleur ni pire ici que là-bas. »

Avec mon père, nous jouions à un jeu : on devait dire si tel ou tel pays, telle mer, telle montagne, était un homme ou une femme. Le Maroc ? Un homme avec une moustache. La France ? Une femme qui fume des cigarettes. L’Atlantique, un homme, la Méditerranée, une femme. Nous ne le disons pas, mais c’est à lui que nous pensons. À lui qui se serait assis tout au bord du canapé, les yeux brûlant de joie et de fierté. Il est toujours présent à mon esprit, le tremblement de sa main quand il fumait ses cigarettes, la façon dont il écrasait le mégot, sa manière de s’asseoir, le bruit quand il tournait les pages d’un livre. Son sourire. Mon père si naïf qu’il croyait que tous les murs tomberaient et qu’on construirait des tunnels. Ce tunnel n’existe pas ou s’il existe c’est un lieu sombre et froid où je n’ai cessé de ramper comme une bête aveugle et têtue. Puisqu’il est mort, ce match ne sert à rien et je n’y trouverai aucune joie. À quoi cela aura servi de tenter de savoir où était ma place, quel était mon pays quand je ne savais même pas qui j’étais ? Qu’est-ce que ça veut dire l’identité quand on a perdu la mémoire ? Pas celle des peuples, non, celle-là m’importe peu, mais les histoires que me racontait ma grand-mère, les fables qu’inventait mon père, ces intimes « il était une fois » qui me constituent et dont je couvre les murs. Quand on me demande d’où je viens, je ne sais jamais quoi dire, comme les balbutiements d’un bègue qui tenterait de prononcer un mot et qui, épuisé, finirait par renoncer. Mon père, « the great pretender », aimait se faire passer pour ce qu’il n’était pas et comme lui je suis devenue mon propre faussaire, mauvaise copie d’un tableau de maître, faux billet qui ne vaut rien, sauf pour les naïfs qui méritent d’être volés.

Dans un poème, Aragon parle de « la méchanceté de l’homme qui se noie » et je songe que mon père était un doux noyé, docile, souriant face au malheur. Un petit homme en cage, un seigneur déchu retranché derrière la citadelle qu’il construisait en empilant les livres à ses pieds. À une époque, on lui a proposé de quitter le pays. D’autres l’avaient fait avant lui, des hommes d’affaires corrompus, des hauts fonctionnaires qui avaient rejoint l’Espagne en jet-ski. Une vraie aventure, une épopée comme celle du bagnard Papillon, ça aurait pu lui plaire mais il n’a pas voulu. Il n’est jamais parti et pourtant j’ai toujours su qu’il était exilé de quelque part. Huit ans après sa mort, mon père a été blanchi de toutes les accusations portées contre lui. On nous a présenté des excuses. Mais la honte lui a survécu et aussi la peur. Être innocent quand on est mort, ça ne sert à rien. Il n’y a que dans les livres que l’innocence existe.

Tous mes remerciements à l’équipe de la Villa Albertine à New York – Gaëtan Bruel, Louise Quantin, Judith Roze, Anne et Raphaël Bourgois – pour leur gentillesse et leur aide dans mes recherches. Merci à la fondation Dom Luís qui m’a accueillie dans la belle ville de Cascais pour y travailler. Toute ma gratitude à Nuno Costa Santos et à Sara Leal pour m’avoir fait découvrir les Açores, dans le cadre du festival Arquipélago de Escritores. Je reviendrai souvent y écrire. À Emmanuel Delavenne, merci pour la « chambre à soi » et le joli bureau.

Je tiens à remercier très chaleureusement Abdellah Labraiki, Moulay Arafa Alaoui, Said Boufaim, Azzedine El Mountassir et Ghislaine Benkirane d’avoir partagé avec moi les souvenirs heureux et parfois douloureux sur mon père. Merci à Dominique Lons, à Chafik Chraïbi et au professeur Jacques Hughon de m’avoir éclairée de leurs connaissances médicales avec tant de générosité. Toute ma reconnaissance à Guillaume Badoual, mon ancien professeur de philosophie et mon ami, pour avoir partagé avec moi ses souvenirs du lycée Descartes dans les années 1990. À Reda Allali, Hicham Houdaifa, Abdellah Tourabi, merci d’avoir évoqué avec tant d’humour et de finesse vos années d’adolescence et la passion du football ! Merci enfin à ceux dont je ne peux citer les noms, mes amis de toujours, qui n’ont pas d’autre choix que de vivre leur sexualité en cachette. Ce livre est pour vous, je vous dois tant et votre feu brûle en moi pour toujours.

Page 11 : Giuseppe Caccavale, Fresques/Affreschi,

textes d’Erri De Luca et de Jean-Jacques Jolinon

© Éditions Parenthèses, 2002.

© Éditions Gallimard, 2025.

LEÏLA SLIMANI

J’emporterai le feu

Le pays des autres, 3

« Mehdi se sécha, enfila un tee-shirt propre et un pantalon de toile, et il chercha au fond de sa sacoche le livre qu’il avait acheté pour sa fille. Il poserait sa main sur son épaule, il lui sourirait et lui ordonnerait de ne jamais se retourner. “Mia, va-t’en et ne rentre pas. Ces histoires de racines, ce n’est rien d’autre qu’une manière de te clouer au sol, alors peu importent le passé, la maison, les objets, les souvenirs. Allume un grand incendie et emporte le feu.” »

Enfants de la troisième génération de la famille Belhaj, Mia et Inès sont nées dans les années 1980. Comme leur grand-mère Mathilde, leur mère Aïcha ou leur tante Selma, elles cherchent à être libres chacune à sa façon, dans l’exil ou dans la solitude. Il leur faudra se faire une place, apprendre de nouveaux codes, affronter les préjugés, le racisme parfois.

Leïla Slimani achève ici de façon splendide la trilogie du Pays des autres, fresque familiale emportée par une poésie vigoureuse et un souffle d’une grande puissance.

Leïla Slimani est l’autrice de quatre romans parus aux Éditions Gallimard : Dans le jardin de l’ogre, Chanson douce (prix Goncourt 2016), Le pays des autres et Regardez-nous danser.

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

DANS LE JARDIN DE L’OGRE, roman, 2014 (« Folio » no 6062).

CHANSON DOUCE, roman, 2016 (« Folio » no 6492, « Écoutez-Lire »). Prix Goncourt 2016. Grand Prix des lectrices de Elle 2017.

LE PAYS DES AUTRES, vol. 1. La guerre, la guerre, la guerre, roman, 2020 (« Folio » no 6943, « Écoutez-Lire »). Grand Prix de l’héroïne Madame Figaro 2020.

LE PARFUM DES FLEURS LA NUIT, 2021, « Écoutez-Lire », lu par l’autrice, « Folio » no 7073.

LE PAYS DES AUTRES, vol. 2. Regardez-nous danser, roman, 2022 (« Folio » no 7232, « Écoutez-Lire »).

Aux Éditions de l’Aube

LE DIABLE EST DANS LES DÉTAILS, 2016.

SIMONE VEIL, MON HÉROÏNE, illustrations de Pascal Lemaître, 2017.

COMMENT J’ÉCRIS. CONVERSATION AVEC ÉRIC FOTTORINO, 2018.

Aux Éditions Les Arènes

PAROLES D’HONNEUR, dessin de Laetitia Coryn, 2017.

SEXE ET MENSONGE. La vie sexuelle au Maroc, 2017.

À MAINS NUES, dessin de Clément Oubrerie, vol. 1, 2020.

À MAINS NUES, dessin de Clément Oubrerie, vol. 2, 2021.

Aux Éditions Stock

LE PARFUM DES FLEURS LA NUIT, 2021.

TABLE DES MATIÈRES

Couverture

Titre

Dédicaces

Exergues

Index des personnages

Prologue

Première partie

À dix-sept heures, Mehdi se leva.…

Lorsque sa mère rentra de…

En décembre 1985, quelques jours…

Cette nuit-là, dans la chambre…

Depuis leur chambre, les fillettes…

Aïcha trouva le professeur.…

Le mauvais œil, Selma n'y…

« D'abord, il faudrait acheter…

Non, Inès ne craignait pas…

En septembre 1989, Mia entra…

Pendant l'hiver 1945, alors qu'il…

Hakim traversa la cour et…

Tandis que Mia fumait en…

« Saddam ! Ya Habib…

Le jour de la rentrée,…

Non, sa mère ne voulait…

Quelques jours après la bagarre,…

Cet été-là, Mia eut l'impression…

Mia découvrit la vie grise….

J’espère que tu vas bien.…

Intermède

Deuxième partie

Un perroquet du Gabon, aux…

Mia avait envie de rire,…

En septembre 1997, le jour…

Une fois par an, à…

En juin, Inès triompha dans…

Mia fumait une cigarette sur…

Un matin d'avril 1999, Amine…

Quoi qu'elle fasse, et malgré…

Jusqu'à la fin de ses…

Un soir d'octobre 2002, Aïcha…

Quand Aïcha arriva chez elle…

Aïcha avait appelé trois fois….

Le malheur ! Enfin !…

Cette lettre te parviendra avec maman…

Ça commença par les mains.…

Un matin, Levine disparut. Fatima…

Épilogue

Remerciements

Copyright

Présentation

De la même autrice

Table des matières

Achevé de numériser

Cette édition électronique du livre

J’emporterai le feu de Leïla Slimani

a été réalisée le 8 novembre 2024

par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073098368 - Numéro d’édition : 646712)

Code produit : Q12186 - ISBN : 9782073098399.

Numéro d’édition : 646715

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.