LEWIS B. PATTEN

POUR L'AMOUR DE KATE

(Law of the Gun)

Traduit de l'américain par J.-A. RAY

LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES

n°17

CHAPITRE PREMIER

L'immensité désertique s'étendait sur un million de milles carrés, tantôt aussi plate et uniforme qu'un tapis, tantôt barrée par des escarpements de grès grisâtre, tantôt hérissée de contreforts de roches dentelées et tantôt creusée de cañons boisés au bas desquels serpentaient lentement de maigres cours d'eau.

Au-dessus, un ciel presque vide où, dans le lointain, quelques oiseaux de proie tournoyaient avant de se poser et de venir se confondre avec le sol.

À première vue, la jeune fille paraissait sans grande beauté. Son visage était rougi par l'effort et par les rayons brûlants du soleil de midi. La sueur perlait à son front et autour de ses yeux, coulait le long de ses joues couvertes de poussière où elle traçait des sillons qui ajoutaient encore à son aspect négligé. Ses cheveux étaient en désordre, mais elle ne s'en souciait pas. Ses pieds douloureux étaient en feu dans ses bottines maintenant éculées et qui pourtant étaient neuves quand elle avait quitté sa maison. Sa jupe, déchirée en une douzaine d'endroits, la faisait trébucher et parfois tomber.

Pendant un certain temps, elle avait regardé derrière elle à intervalles réguliers, pleine de terreur, comme si elle s'attendait à être poursuivie. Mais maintenant elle ne semblait plus s'en soucier. Elle regardait droit devant elle, et il y avait sur son visage une sorte de fatalisme résigné. Si on la rattrapait, eh bien tant pis, elle mourrait. Mais si Dieu le voulait on ne retrouverait pas sa trace.

Et elle marchait, marchait toujours, sous le soleil ardent qui, avec une lente indifférence, traversait le ciel cuivré. Elle poursuivait sa route en direction du seul refuge possible : le ranch de son voisin le plus proche, à quarante milles de chez elle.

Ceux qui vivaient sur cette terre la connaissaient bien. Ils en admiraient la beauté cruelle et terrifiante, ils la respectaient, la craignaient ou la haïssaient, mais ils ne l'aimaient jamais, parce que l'amour est un sentiment tendre et qu'il n'y avait dans ce pays rien qui ressemblât à de la tendresse. En été, le soleil impitoyable évaporait le peu d'eau qui s'y trouvait et grillait tout ce qui n'était pas à l'abri de sa morsure. En hiver, les vents du nord descendaient en tourbillons furieux des lointains hauts plateaux boisés, et la neige durcie cachait l'herbe aux troupeaux affamés.

La jeune fille ne savait rien d'autre. Son père était arrivé ici en 1850. Le premier ciel qu'elle avait vu de ses yeux de bébé était celui qui se trouvait en ce moment au-dessus d'elle ; la première terre que ses pieds d'enfant avaient foulée était celle où elle marchait maintenant.

Au coucher du soleil, elle fit halte et trouva un havre de fraîcheur à l'abri d'un grand rocher de grès. Elle s'étendit sur le sol mais ne put dormir. Elle observait au-dessus d'elle les couleurs changeantes du ciel. Il y avait dans son esprit trop de souvenirs qui pourraient peut-être s'estomper avec le temps, mais qui, elle le savait, ne s'effaceraient jamais complètement.

L'image de son père debout, hier soir, devant la porte. Il scrutait la vaste plaine qui s'étendait devant lui sans rien voir, mais il avait le sentiment d'un danger inévitable.

L'image de son visage tourmenté tandis qu'ils prenaient ensemble leur repas du soir dans la demi-pénombre, car il n'avait pas voulu qu'on allumât les lampes.

L'image, entrevue par une ouverture dans le mur, de la face peinte d'un Comanche aux yeux féroces.

Les cris aigus et brefs, semblables à des aboiements. Le claquement du fusil de son père et celui qu'elle tenait elle-même.

L'air froid et humide de l'étroit tunnel que son père avait creusé et boisé, bien des années auparavant, en prévision de circonstances comme celles-ci. Elle l'avait longé en rampant quand elle était bébé, s'entraînant à ne plus avoir peur.

Elle avait suivi le souterrain en rampant, comme elle l'avait fait tant de fois, car elle en connaissait chaque tournant, chaque irrégularité, chaque pièce de boisage. Elle en était ressortie aux premiers rayons de l'aurore et, dissimulée derrière le rocher, elle avait regardé.

La maison n'était plus qu'un immense brasier jusqu'au chaume du toit. Les meubles et les effets personnels, entassés dans la cour, brûlaient aussi avec de grandes flammes, et deux cadavres gisaient non loin. Les corps de deux Blancs : un homme et une femme. Mais il y en avait d'autres : ceux des Comanches que son père avait tués avant d'être pris, écrasé sous le nombre.

Puis la jeune fille s'était retournée et s'était mise à courir.

Maintenant, à la nuit tombante, dans la bienfaisante fraîcheur qui descend lorsque disparaît le soleil, elle se reposait encore à l'abri d'une roche. Elle éprouvait du chagrin et de la haine, de l'incertitude, et de la peur aussi. Elle ne connaissait pas d'autre pays que celui-là. Elle y resterait donc et organiserait sa vie. Mais il lui fallait d'abord atteindre la demeure de son voisin. Et elle était distante de quarante milles !

Après ce repos, elle s'était remise en route vers l'arroyo qui se trouvait à douze milles de chez elle. Et elle avait repris sa marche harassante. À l'aube, elle avait parcouru vingt milles. Le lendemain, elle ne put couvrir qu'une distance inférieure et dut se reposer davantage. Au coucher du soleil de cette seconde journée il lui restait encore onze milles à parcourir. Elle n'atteindrait le but qu'elle s'était fixé que le lendemain matin. Alors, elle pourrait se reposer et manger. Et elle ne se sentirait plus aussi terriblement seule et abandonnée.

*
*  *

Owen Scobey était relativement nouveau dans la région. Sa maison, d'apparence neuve, le proclamait ; mais on comprenait qu'il avait l'intention de rester. L'habitation se nichait au flanc d'une colline. Les murs étaient faits de brique et avaient trois pieds d'épaisseur à la base. La charpente du toit était constituée de poutres de douze pouces sur lesquelles étaient posées des planches soigneusement jointes et dont aucune n'avait moins de six pouces à sa plus grosse extrémité. Par-dessus se trouvait une couche de branchages elle-même recouverte de tourbe qui avait déjà durci en peu d'années.

Il n'y avait aucun abri à moins de cent yards de la maison, aucun endroit où un tireur aurait pu se dissimuler. Quant au parc à bestiaux et à la grange, ils se trouvaient à près de deux cents yards.

Ce jour-là commença comme les autres jours. Owen Scobey s'éveilla une demi-heure avant l'aube ; il alla chercher de l'eau au puits, creusé avant même la construction des bâtiments et qui maintenant se trouvait au milieu. Il se lava, puis alla secouer l'épaule du petit garçon qui dormait dans la chambre voisine de la sienne.

— Allons, Matt ! C'est l'heure.

Il retourna à la cuisine et alluma du feu dans la cheminée pour faire chauffer de l'eau. Quand il eut fini, le ciel se nuançait de gris à l'est, et le gamin était levé. Scobey ouvrit la porte et, la carabine à la main, il sortit sous la véranda, le gosse sur les talons et lui aussi porteur d'une carabine.

Owen était grand, brun de peau, avec un visage calme aux yeux très bleus. Sa chevelure, encore bien fournie, commençait à grisonner aux tempes. On aurait pu lui donner quarante ans, mais en réalité il n'en avait que trente-deux.

Avant de quitter l'abri du toit, une sorte de crainte instinctive le fit se retourner vers l'enfant.

— Reste ici ! dit-il.

Matt était grand pour douze ans, maigre et nerveux, de sorte qu'aucun vêtement ne lui allait jamais très bien.

Il ne répondit pas. L'air calme, il regardait Owen avec dans les yeux un mélange de confiance aveugle, de respect et d'affection.

Tout en s'éloignant, l'homme jeta un coup d'œil derrière lui. Toutes les fois que Matt le regardait ainsi, il sentait en lui l'étreinte glacée de la peur. Dieu veuille que l'enfant ne se doute jamais.

Il y avait maintenant cinq ans que cette peur le tenaillait, cinq ans qu'ils s'étaient cachés tous deux en ce lieu où personne, hormis les Indiens, ne venait jamais. Encore quelques années, dix ans, pensait-il. Le garçon aurait alors vingt-deux ans, et peut-être à ce moment-là pourrait-il comprendre.

Il traversa la cour avec précaution. Il tenait son arme à bout de bras, avec une apparente négligence, mais il était capable d'épauler et de faire feu en une fraction de seconde.

Le ciel s'éclaircissait rapidement. La plaine s'étendait de tous côtés à perte de vue, désolée et nue. Seules les herbes ondulaient au souffle léger de la brise matinale. Mais il savait qu'il pouvait se dissimuler dans cette solitude une cinquantaine de guerriers à la face peinturlurée. Et peut-être était-ce le cas, car il n'éprouvait jamais sans une bonne raison cette anxiété qui l'assaillait en ce moment.

La silhouette qu'il voyait maintenant trébucher sur un tertre lointain et qui se rapprochait lentement n'était pas un Comanche, mais ce pouvait être un piège. Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule en direction de la maison. Il avait la gorge sèche et la poitrine oppressée.

Il regagna la véranda.

— Des Comanches ? murmura le petit garçon.

— Je ne sais pas. Ne bouge pas.

Tous deux regardaient la silhouette qui s'avançait en trébuchant.

— C'est une femme blanche ! dit Matt.

— On le dirait. Attendons, nous verrons bien.

Les Comanches étaient rusés. Pas plus que quiconque ils ne tenaient à mourir, et ils ne couraient pas le risque de perdre la moitié de leurs effectifs dans une attaque à découvert s'ils pouvaient faire autrement. Il leur arrivait, par exemple, de lâcher un prisonnier en vue de la maison d'un Blanc pour enlever celui-ci au moment où il accourait étourdiment à l'aide.

La femme était maintenant plus près. Owen apercevait son visage hâlé et couvert de poussière, ses vêtements en haillons, et de temps en temps une de ses chaussures éculées. Mais il ne quitta pas l'abri de la véranda avant qu'elle ne fût à moins de trois cents yards.

— Ne bouge pas ! répéta-t-il à Matt. Je vais la chercher.

Il s'éloigna. La femme s'arrêta un instant en le voyant et resta figée, le regard fixe. Puis elle fit encore un pas en avant, trébucha et s'écroula.

Scobey était maintenant auprès d'elle. Mais avant de se baisser pour la relever il scruta attentivement la plaine apparemment déserte. Puis il souleva la jeune fille dans ses bras et l'emporta rapidement vers la maison. Il la transporta à l'intérieur et la déposa doucement sur son propre lit après que le gamin eut lissé les couvertures.

— Elle est blessée, Mr Scobey ? demanda Matt à voix basse.

— Je ne sais pas.

Owen se pencha et lui ôta maladroitement une chaussure, puis l'autre.

— Elle a les pieds en sang, mais c'est la marche. Va me chercher une bassine d'eau et une serviette.

Le petit garçon s'éloigna. On l'entendit manœuvrer la poignée de la pompe. Scobey, le visage rouge de gêne, examinait attentivement la jeune fille, cherchant des traces de sang sur ses vêtements. Il la retourna avec mille précautions pour inspecter le dos et il poussa un soupir de soulagement.

Matt entrait avec la bassine et la serviette. Owen déplaça la jeune fille sur le lit, de manière à laisser pendre ses pieds qu'il trempa dans l'eau.

— Tiens la bassine, Matt ! dit-il.

Et il se mit à laver le sang séché et la boue qui maculaient les pieds. Après quoi il les essuya et réinstalla la jeune fille confortablement.

— Viens, maintenant ! dit-il d'un ton bourru. Elle a dû marcher longtemps et elle a besoin de sommeil.

— Vous la connaissez ?

— Non. Mais ce doit être la fille de Will Pryor. Il me semble qu'elle a à peu près cet âge-là.

Matt était pâle, et ses yeux regardaient avec inquiétude en direction de la porte. Scobey fit un léger signe de tête.

— Oui, mon petit, dit-il. Je crois qu'elle ne serait pas dehors à errer toute seule si les siens étaient encore en vie.

— Vous pensez qu'ils viendront ici ?

Owen haussa les épaules.

— Nul ne sait ce que peut faire un Comanche. Peut-être n'est-ce qu'un raid isolé ; dans ce cas, il se peut qu'ils se trouvent maintenant à trois cents milles d'ici.

— Oui, mais ils peuvent aussi se trouver à trois cents yards ! dit le garçon.

— C'est pourquoi il nous faut être prudents.

Il regarda encore la jeune fille, son visage cruellement brûlé par le soleil, ses cheveux emmêlés et en désordre. Puis il sortit et ferma derrière lui la porte de la petite chambre.

Il se dirigea alors vers une ouverture de visée pratiquée dans le mur de la maison, et il regarda à l'extérieur. Le soleil poursuivait sa lente course à travers le ciel ; l'air surchauffé ondulait sur la prairie nue et desséchée. Il se demanda comment cette jeune fille avait pu s'enfuir et parcourir à pied une aussi longue distance. Cela paraissait impossible ; et pourtant elle l'avait fait. Puis il jeta un coup d'œil à Matt et il éprouva une crainte soudaine. Un pressentiment l'assaillait, mais si vague qu'il eût été incapable de le préciser. Il n'était sûr que d'une chose : cette fille allait changer leur vie. Il faudrait la conduire ailleurs, en lieu sûr, et il ne pouvait laisser le petit Matt tout seul. C'était de là, pensait-il, que provenait son anxiété ; c'est là que résidait le danger. Un village, cela comprend beaucoup de gens. Peut-être certains étaient-ils au courant ; peut-être l'un d'eux parlerait-il.

Si seulement il avait quelques années de plus ! Se cacher ici avait été insensé. Quoi qu'il fît, la vérité finirait inévitablement par se faire jour.

CHAPITRE II

Toute la journée ils restèrent aux aguets, mais rien ne bougea. En fin d'après-midi Scobey sortit pour aller soigner les chevaux, les deux qu'il conservait à portée de la main pour Matt et pour lui-même.

Quand il rentra, la jeune fille était debout sur le seuil de la chambre. Elle porta les mains à ses cheveux, essayant en vain de les lisser. Une pensée obsédante transparaissait dans ses yeux ; mais il y avait quelque chose de plus : une détermination farouche et même de la colère.

— Vous êtes la fille de Pryor ? demanda Scobey.

Elle fit « oui » d'un signe de tête.

— Est-il… et votre maman ?… C'était les Comanches ?

Nouveau signe affirmatif.

— Comment vous êtes-vous échappée ?

— Par le souterrain. C'est papa qui l'avait creusé il y a bien longtemps.

Sa voix était rauque et brisée, mais c'était la première voix de femme qu'Owen entendait depuis plus d'un an.

— Vous avez faim ? demanda-t-il.

— Oui.

— Asseyez-vous et mangez. C'est prêt.

Il se dirigea vers le feu, puis se mit à servir le repas : des fèves, un ragoût d'antilope et du café fait avec des haricots grillés.

La jeune fille mangeait avidement, levant parfois les yeux vers Owen ou vers Matt, avec dans le regard quelque chose qui ressemblait à une excuse nuancée de honte. Elle semblait demander pardon de manger ainsi, et même d'être capable de manger alors que ses parents gisaient morts à quarante milles de là. Mais la vie continuait, et c'était une fille robuste et pleine de santé. Il avait fallu qu'elle le fût, d'ailleurs, pour parcourir à pied cette distance.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Owen.

— Kathleen. Kathleen Pryor. Papa m'appelait Kate.

Il vit ses yeux s'humecter et il enchaîna rapidement :

— Alors, nous vous appellerons Kate aussi. Vous avez des parents quelque part ?

Elle secoua la tête d'un air triste.

— Personne ?

Il se sentait envahi par une étrange commisération.

— Non, personne.

— Vous ne pouvez pourtant pas rester ici.

— Non, je ne le crois pas.

— Je ne veux pas dire… enfin… nous vous accueillons de grand cœur. C'est seulement que…

— Bien sûr, Mr Scobey. Je comprends parfaitement.

— Ce ne serait pas correct, c'est tout, marmotta Owen, l'air gêné.

— De toute façon, je vais m'en retourner, dit-elle d'un ton ferme.

Il se leva brusquement et alla vers l'une des ouvertures pratiquées dans le mur. Son œil avait perçu un mouvement sur la plaine dans la direction d'où était arrivée Kate. Un mouvement vague et soudain. Mais il n'aurait su dire qu'il s'agissait d'un Comanche, d'un oiseau ou d'un petit animal quelconque. Il resta un long moment à observer en silence, mais rien ne bougeait maintenant que les herbes ondulant sous la brise.

Matt quitta la table et se dirigea vers la porte.

— Où vas-tu ?

— J'allais nettoyer l'étable. Je…

— Laisse ça pour aujourd'hui.

Les yeux de Matt eurent un éclair et se fixèrent longuement sur le visage de Scobey. Celui-ci s'en alla vers le fourneau, y prit la cafetière et remplit à nouveau la tasse de Kate et la sienne.

— Vous avez vu quelque chose ? demanda la jeune fille.

— Je ne sais pas trop. Ce n'est peut-être qu'une idée.

Il y avait de la terreur dans la voix de Kate quand elle reprit :

— Ils sont là, n'est-ce pas ? Mon père… les avait sentis aussi avant de rien voir.

— Possible. Nous allons rester dans la maison.

— Est-ce qu'ils peuvent…

— Ils ne rentreront pas et ils ne brûleront pas l'habitation. Nous avons de l'eau et de la nourriture ; nous pouvons attendre qu'ils s'en aillent.

Mais ce n'était pas absolument vrai. Tout dépendait de ce que les Indiens étaient disposés à sacrifier pour parvenir à leurs fins.

— Que voulez-vous dire, demanda Owen, quand vous m'annoncez que vous allez repartir ? Vous n'avez même pas de maison où vous réfugier.

Les yeux de la jeune fille exprimèrent d'abord de la colère, puis de l'obstination.

— Je vais m'en aller tout de même.

Owen haussa les épaules. Cela lui passerait quand elle se rendrait compte que c'était impossible.

— Mon père a passé sa vie ici, dit-elle d'un ton irrité. Et je ferai de même. Cinq mille têtes de bétail portent sa marque. Et le peu d'argent qu'il avait est enfoui sous les cendres de notre maison.

— Vous pourriez vendre.

— Sans doute. À condition de trouver un acheteur et de donner pour deux cents ce qui vaut un dollar.

Scobey hocha la tête. Personne n'achèterait au milieu d'une révolte de Comanches, il le savait. Et il était impensable qu'une jeune fille pût rester là toute seule.

Matt finit son café, se leva sans rien dire et se dirigea vers l'une des ouvertures de guet. S'appuyant de l'épaule contre le mur, il regarda au-dehors. Scobey, l'air absorbé, fixait le jeune garçon. Il avait sept ans quand il l'avait pris avec lui. Au cours des cinq années qui avaient suivi, Owen avait revécu cette journée-là plus de cent fois. Et, malgré lui, il la revivait en ce moment encore.

Tout était venu d'une lamentable erreur de sa part aussi bien que de la part de Dave Conger.

Il était entré dans une localité inconnue : rien d'autre, en vérité, qu'une demi-douzaine de maisons, un magasin, et une sorte de relais qui faisait en même temps restaurant et bar. Il était à la recherche de Dave Conger, accusé de meurtre, et était porteur d'un mandat contre lui.

C'était un village frontière dont les habitants étaient pour la plupart des hommes qu'un mandat d'un genre ou d'un autre attendait quelque part, des hommes armés qui se protégeaient mutuellement sans s'occuper de la loi. Et, sachant ce qu'ils étaient, Owen Scobey se sentait un peu nerveux, trop prêt à tirer. Et à tirer trop vite.

Conger se trouvait au relais, debout près du bar. Il ne pouvait y avoir de doute sur son identité, car Owen l'avait aperçu brièvement plusieurs fois, au cours de sa longue poursuite. Il tournait le dos à la porte, et Owen l'avait interpellé, lui ordonnant de jeter son revolver et sa ceinture. Au lieu d'obéir, Conger avait fait demi-tour. Peut-être ne cherchait-il pas à saisir son arme, Scobey ne le saurait jamais. Mais, nerveux comme il l'était, il avait supposé que c'était ce qu'il voulait faire. Il avait tiré son revolver et il avait fait feu. Il ne voulait pas tuer l'homme, mais seulement le blesser. Malheureusement, Conger avait fait un mouvement trop vif pour que Scobey pût viser, et il avait reçu la balle en pleine poitrine. Sa main n'avait même pas touché son arme.

Owen fronçait les sourcils en contemplant la plaine qui s'étendait devant lui. Est-ce que Conger voulait tirer son arme, ou bien avait-il étendu les mains avant de lever les bras pour se rendre ? Les hommes qui se trouvaient avec lui dans le bar avaient juré qu'il allait se livrer. Ils avaient juré aussi que Scobey l'avait assassiné.

Et le petit garçon – le fils de Conger – dormait à ce moment-là dans une des petites chambres du relais. On ne pouvait évidemment pas le laisser là, et nul ne le voulait. Owen avait donc pris l'enfant et s'en était allé avec lui vers l'est. Chemin faisant, il avait songé à ce qui attendait le petit Matt à cause de ce que lui, Owen Scobey, avait fait. Ce qui attendait le petit garçon, c'était l'orphelinat.

Écœuré par son étoile de shérif adjoint, se sentant coupable, poussé en partie par l'égoïsme et en partie par le désintéressement, Owen avait changé de route et s'était dirigé vers le sud. Il garderait l'enfant, il s'efforcerait de réparer le mal qu'il avait commis ; et il pourrait peut-être ainsi atténuer le sentiment de culpabilité qui se glissait dans son esprit tourmenté.

À nouveau quelque chose bougea sur la plaine ; et cette fois, Owen aperçut des plumes et un visage bronzé et peint. Il resta immobile, sans remuer la tête, sans parler, trop absorbé par le passé pour s'inquiéter outre mesure des Comanches qui se faufilaient vers la maison. Il en était arrivé à aimer le petit Matt comme il aurait aimé son propre fils. Et avec cet amour était née la crainte que l'enfant n'apprît un jour ce qui s'était passé, la crainte de voir le respect et l'amour du petit garçon se transformer en haine.

Au-dehors, les Indiens commençaient à s'enhardir. L'un d'eux quitta l'abri des hautes herbes pour se diriger en courant vers l'étable. Owen saisit sa carabine, épaula, suivit lentement le guerrier avec son arme et fit feu. L'Indien plongea en avant, trébucha et tomba de tout son long. Son corps fut agité de quelques soubresauts puis plus rien.

— Vous l'avez eu ! s'écria Matt de sa voix aiguë.

Il n'y avait encore nulle peur dans cette voix. La peur, c'était Owen qui l'éprouvait. Il savait que sa forteresse n'était pas aussi imprenable qu'il l'avait laissé croire. On n'avait jamais rien construit qui pût résister à une attaque prolongée et résolue. La porte d'entrée n'était faite que de bois, on pouvait l'enfoncer ou y mettre le feu.

Kate était debout au milieu de la pièce. Son visage était blême, et elle tremblait. Ses yeux étaient pleins des scènes d'une autre attaque, pleins de la dernière vision de sa maison. Et ici, il n'y avait pas de souterrain.

Après un bref coup d'œil sur la jeune fille, Owen reporta son attention sur la plaine. Il n'y avait qu'une seule façon de chasser les Comanches, il fallait leur faire payer leur attaque assez cher pour qu'ils y renoncent.

— Tire sur tout ce qui bouge, Matt ! dit-il.

— Très bien, Mr Scobey.

— Et ne rate pas.

— Soyez tranquille, Mr Scobey.

Le garçonnet était un excellent tireur, car Owen lui avait appris à se servir d'une carabine dès le début.

— Avez-vous une autre arme ? demanda alors Kate.

— Dans le coin, près de la cheminée. Vous savez charger un fusil à piston ?

— Je sais.

— La poudre, les balles et les capsules sont dans une boîte à côté. Versez-les sur la table. Vous n'avez pas beaucoup de coups à tirer. Aussi tâchez qu'ils comptent.

— Ne vous en faites pas, ils compteront.

Owen était toujours en observation. Il vit une plume qui se soulevait et s'agitait dans les hautes herbes qui entouraient l'étable. Il entendit cracher la carabine de Matt ; il y eut un bruit de chute dans l'herbe, puis ce fut à nouveau le silence.

Les minutes s'écoulaient. Kate avait chargé son fusil et pris place à la gauche de Scobey.

— Ne vous montrez pas plus qu'il ne faut, dit-il. Certains de ces gaillards sont assez bons tireurs.

Owen jeta encore un coup d'œil à Matt. Aussi immobile qu'une statue, le petit garçon avait l'air d'observer un simple terrier de lapin. Jusqu'à présent, tout cela n'était pour lui qu'un jeu. Il sentit peser sur lui le regard de Scobey et lui adressa un sourire. Owen se retourna vers la prairie.

Il savait que c'était une sottise d'éprouver une telle crainte. Il n'y avait pas plus de cinquante hommes dans ce village, le jour où il avait tué le père de Matt. Cinquante hommes disséminés maintenant sur un million de milles carrés. Cinquante hommes qui vivaient dans la violence et dont certains étaient sûrement morts à l'heure actuelle. Craindre le présent, les guerriers indiens qui se trouvaient à proximité de la maison, oui. Mais il ne fallait pas s'occuper de l'avenir.

Et pourtant, en dépit de tous ses raisonnements, cette anxiété qui lui tenaillait les entrailles ne voulait pas le quitter.

CHAPITRE III

Le soleil poursuivait sa course implacable et descendait à l'horizon lointain, teintant les rares nuages d'un rouge orangé qui tournait peu à peu au rose, puis au mauve et au gris.

L'ombre s'étendait lentement sur le sol, et les Indiens, comptant sur cette visibilité réduite, commencèrent à ramper vers l'étable. L'un d'eux, plus hardi que les autres, se mit soudain à courir à découvert. Owen, Matt et Kate firent feu simultanément. Le guerrier s'écroula d'un seul coup et resta immobile au sol. Mais les autres atteignirent leur but.

L'ombre devenait si dense que l'on pouvait à peine distinguer les contours du bâtiment. Il y eut un moment d'accalmie, puis l'on entendit les cris gutturaux des Indiens. Un cheval se mit à hennir, et Owen jura entre ses dents. Ils s'étaient donc emparés des deux bêtes, et même si on parvenait à les repousser, Matt et lui se trouveraient sans montures. Il hocha la tête et se tourna vers Kate.

— Sauriez-vous préparer quelque chose à manger dans le noir ?

— Oui, si vous me dites où se trouvent les provisions.

Bien qu'empreinte de frayeur, sa voix était ferme. Douce et agréable aussi. Une voix de femme était la bienvenue après cinq ans de solitude en compagnie de Matt.

— Le pain est dans la huche à droite de la cheminée, dit-il, et la mélasse dans une boîte sur l'étagère. Faites quelques tartines et allez chercher un peu d'eau. Nous préparerons un repas chaud quand il fera jour.

Il se pourrait bien, songea-t-il, qu'ils ne revoient jamais la lumière, sauf peut-être un peu à l'aube quand les Indiens attaqueraient en masse la porte qu'ils auraient brûlée pendant la nuit.

— Va manger un peu, Matt, dit-il. Il n'y a plus rien à tirer maintenant.

Il entendit le petit garçon s'éloigner de la fenêtre et traverser la pièce, Kate ouvrir la huche à pain, attraper la boîte de mélasse sur l'étagère. C'étaient là des bruits familiers qu'il avait entendus des milliers de fois. Puis sa pensée revint vers Matt. Ce gamin n'avait jamais été vraiment enfant ; et c'est peut-être ce qui expliquait qu'il fût si mûr pour douze ans, si calme, si réfléchi. C'était déjà un petit homme ; il savait tirer et ne se laissait pas dominer par la panique. À eux deux, même si en fin de compte ils devaient succomber, ils feraient payer cher aux sauvages la possession de la maison. Et Kate aurait l'occasion de venger ses parents morts. Il l'entendit bouger derrière lui.

— Voici une tartine et un verre d'eau, dit-elle.

Il appuya sa carabine contre le mur, saisit la nourriture à tâtons et se mit à manger.

— Pourquoi ne pourrions-nous pas amener les troupeaux vers le nord ? demanda la jeune fille.

— On pourrait.

— Papa disait qu'on en avait conduit jusqu'au Kansas. Non pas d'ici, mais depuis le sud et l'est. Et il avait entendu dire qu'on payait entre douze et vingt dollars par tête.

— C'est possible.

Elle poursuivit, comme si elle se parlait à elle même.

— Mille têtes à douze dollars seulement, cela fait douze mille. Si j'avais cette somme, je pourrais engager des employés, reconstruire la maison et rester.

— Oui, mais il faut déjà des hommes pour rassembler les bêtes ; il en faut pour les conduire, et il faut de l'argent pour les payer.

— Mais si je leur promettais une part sur le produit de la vente…

Elle avait perdu sa maison, sa famille ; elle était complètement seule, et cependant elle avait le courage de lutter. Elle faisait des projets au lieu de geindre et de chercher un homme pour la tirer de son impasse.

— Et les Comanches ? dit Owen. Ceux qui sont là en ce moment ? Il faudrait une armée pour rassembler votre bétail et le conduire vers le nord.

Il l'entendit pousser un soupir, comme si elle se sentait battue.

— Sans doute avez-vous raison.

Owen finit son pain en silence et but son verre d'eau. Puis la voix de la jeune fille s'éleva à nouveau, faible et à peine audible.

— Il avait creusé ce souterrain pour me sauver la vie ; il s'est battu et leur a tenu tête pendant que je m'échappais. Il ne vivait que pour maman et pour moi. Je ne veux pas laisser perdre tout cela.

— Allez dormir un peu. S'il se passe quelque chose, vous vous réveillerez.

Il savait comment les choses allaient débuter. On entendrait d'abord les Indiens prendre des matériaux combustibles, puis glisser furtivement à travers l'obscurité pour les empiler devant la porte. Certes, il en abattrait sans doute quelques-uns, mais pas tous. Puis ils fourreraient de l'herbe sèche sous les planches…

Il écoutait. Un craquement sec se fit entendre du côté de l'étable, suivi par le grincement d'une pointe qu'on arrachait. Ils commençaient. Et ils faisaient exactement ce à quoi Owen s'attendait.

Un grattement se fit entendre à l'extérieur. Et il n'y avait même pas d'étoiles ce soir. Les nuages avaient dû s'accumuler, et on ne voyait absolument rien. Le grattement ressemblait au bruit que font des souris dans une pièce sombre et silencieuse.

Owen sentit quelqu'un près de lui et crut que c'était Matt. Il tressaillit un peu en entendant la voix de Kate.

— Nous n'avons pas beaucoup de chances de nous en tirer, n'est-ce pas ? Pas plus que papa et maman.

— Ce n'est pas tout à fait mon avis, répondit-il un peu brusquement. Il se peut qu'ils mettent le feu à la porte ou qu'ils essaient ; mais si nous jetons une quantité suffisante d'eau, nous devons parvenir à contrecarrer leur action. Et si la porte tient encore à l'aube, il leur faudra patienter un jour de plus.

— Ils peuvent attendre.

— Ce n'est pas certain.

Mais, en réalité, il n'était sûr de rien, car les Indiens se conduisaient comme s'ils avaient tout le temps voulu à leur disposition.

— C'est votre fils ? demanda soudain Kate.

— Je l'élève, en tout cas.

Il y avait dans son ton un rien d'hostilité.

— Je ne voulais pas être indiscrète. Pardonnez-moi.

— Ce n'est rien.

— Est-ce que vous voulez m'aider à conduire mon troupeau au Kansas ?

— Non. Et personne ne s'en chargera.

Il prit sa carabine et fit feu rapidement, sans réfléchir, sur une ombre qu'il apercevait vaguement à une dizaine de pas. On entendit un cri de douleur, puis plus rien.

— Ce n'est pas la peine d'être aussi désagréable, dit Kate.

— Excusez-moi, mais il faut voir les choses en face. Personne ne peut conduire des troupeaux, ni même les rassembler, tant que ces tribus sont en effervescence. Ce que vous avez de mieux à faire c'est de vous rendre au Fort Worth et d'attendre. Tôt ou tard, l'armée enverra de la cavalerie pour repousser les Indiens vers le nord.

— Et comment voulez-vous que je vive, en attendant ?

— Vous pourriez peut-être essayer de travailler ; il y a des gens qui le font ! répliqua-t-il d'un ton revêche.

— Je crois vraiment que je ne vous apprécie pas beaucoup, Mr Scobey.

— Ce n'est pas nécessaire.

— Qu'est-ce que vous cachez ? Il y a quelque chose…

— Possible, rétorqua-t-il, irrité. Mais quoi que ce soit, ça ne vous regarde pas. C'est assez clair ?

— Oui, c'est assez clair.

Elle s'éloigna, et il se sentit soudain honteux. La jeune fille avait traversé la pièce, et il l'entendit qui parlait à Matt à voix basse.

— Tout ce chahut va fournir une excellente cible aux Peaux-Rouges ! grommela-t-il.

— Vous avez été…

Matt ne termina pas la phrase commencée. Mais Scobey sentit un reproche dans cette voix d'enfant, et il se rendit compte qu'il avait eu tort. Il compatissait au deuil de Kate ; il comprenait l'affreuse impression d'abandon et de solitude qu'elle devait éprouver ; il admettait parfaitement sa volonté de sauver quelque chose de ce que son père avait passé sa vie à construire. Mais il ne pouvait concevoir son entêtement. Ce qu'elle avait suggéré était impossible, mais elle ne voulait pas le reconnaître.

Il s'interrogea en toute honnêteté, et il se rendit compte que le trouble qui agitait ses propres pensées était en grande partie responsable de son irritation. Kate était une fille qui savait ce qu'elle voulait, et lui avait depuis longtemps perdu tout contact avec les femmes. Cette pensée, en lui traversant l'esprit, augmenta son sentiment de culpabilité.

Les heures s'écoulaient. Kate quitta Matt et traversa la pièce pour aller s'asseoir sur une chaise. Dehors, les bruits furtifs continuaient, et le tas de bois et d'herbes devant la porte augmentait sérieusement de volume.

— Matt, va te coucher, mon petit ! dit Owen.

— Oui, Mr Scobey.

— Vous avez aussi besoin de dormir, fillette.

— Je m'appelle Kate.

— Très bien, Kate. Allez vous reposer. Et… je m'excuse.

— Est-ce que ça signifie…

— Rien de plus. Je m'excuse, c'est tout.

Soudain, une lueur apparut à l'extérieur de l'habitation. Il en comprit tout de suite la cause : les Indiens avaient mis le feu à l'herbe sèche qu'ils avaient entassée devant la porte.

La lueur grandissait rapidement. Des carabines claquèrent vers l'étable et des balles vinrent heurter le mur avec un bruit mat. L'une d'elles rasa le bord de l'ouverture où se tenait Owen et l'éclaboussa de poussière de brique. Il fit un bond de côté. À la clarté des flammes qui filtraient par les étroites ouvertures, il pouvait maintenant apercevoir Kate et Matt.

— Allez chercher de l'eau, dit-il. Remplissez tout ce que vous pouvez trouver comme récipients et placez-les près de la porte.

Il ne servait plus à rien de se tenir aux postes de tir, car aucun Indien ne se montrerait dans la lueur des flammes. Il ne servirait pas non plus à grand-chose d'arroser l'intérieur de la porte, car il ne passerait pas assez d'eau pour la protéger du feu. Mais il y avait un autre moyen.

Matt manœuvrait la poignée de la pompe, tandis que Kate tenait les récipients. Scobey les lui prenait des mains quand ils étaient pleins et allait les placer près du seuil, de manière à les avoir à portée. Au bout de dix minutes, tout ce qui pouvait contenir de l'eau avait été rempli.

— Placez-vous chacun à une ouverture, dit Owen, en vous baissant autant que vous le pourrez. Et tirez quand vous verrez un éclair de carabine.

— Qu'est-ce que vous allez faire ? demanda Matt.

— Ouvrir la porte et éteindre le feu.

— Vous allez vous faire… Oh non ! Mr Scobey, ne faites pas ça.

— Va à ton poste de tir, mon petit.

Owen retira la lourde barre de fer et ouvrit brusquement la porte. Saisissant le seau le plus grand, il en lança le contenu sur les flammes pétillantes. Il le posa de côté, en prit un autre, le vida aussi. Tout d'abord, l'eau ne parut pas avoir d'autre effet que de soulever d'énormes gerbes d'étincelles et de vapeur. Mais il continua à travailler avec frénésie, aussi rapidement qu'il le pouvait, sans s'inquiéter des balles qui passaient par la porte en sifflant ou s'enfonçaient dans les montants.

Éclairé par les flammes et se détachant sur le fond sombre de l'intérieur, il faisait une belle cible. Mais son travail n'était pas inutile : les flammes diminuaient, et lorsqu'il arriva aux derniers récipients elles étaient éteintes. Il lança encore un seau d'eau contre la face extérieure de la porte qu'il essaya ensuite de refermer. Mais elle était coincée par des débris, et il dut se remettre au travail comme un forcené pour tenter de la dégager.

Il entendait les cris des Comanches qui chargeaient, les coups de feu que Kate et Matt tiraient avec régularité ; et il se rendait compte qu'il n'arriverait jamais au but. Une lourde pièce de bois qui encombrait le seuil refusait de bouger. Avant qu'il ait pu l'ôter, les Indiens seraient sur lui et pénétreraient dans la maison.

Il abandonna et saisit sa carabine qu'il avait appuyée contre le mur non loin de lui. Il recula un peu et attendit le premier Peau-Rouge. Mais au même instant, il perçut le roulement que faisaient sur le sol des sabots de chevaux, des cris aigus, l'aboiement des revolvers et même un clairon qui sonnait la charge.

Il attendit sans relâcher son attention, car il pouvait s'agir d'une ruse des Comanches. Il serait fixé dans quelques minutes.

CHAPITRE IV

— Holà ! Tout va bleu, là-dedans ?

C'est avec un immense soulagement qu'ils entendirent cet appel. On tiraillait encore, mais dans le lointain le bruit de la fusillade allait diminuant. Scobey franchit la porte, enjambant avec difficulté les débris qui encombraient le seuil. Il faisait encore trop noir pour distinguer nettement ce qui se passait, mais il apercevait les silhouettes des chevaux et des cavaliers, il entendait le grincement caractéristique des harnais et les commandements des officiers.

— Ça va ! cria-t-il ; ça va !

À l'est, la ligne d'horizon était maintenant visible entre le ciel gris foncé et la terre encore noire.

— Personne de blessé ? reprit la même voix.

— Personne, mon capitaine.

— Qui êtes-vous ?

— Owen Scobey. Matt Conger. Kate Pryor… C'est la fille de Will Pryor, qui possédait un ranch un peu plus à l'est.

— Oui. Nous y sommes passés.

L'homme baissa un peu la voix.

— Il ne reste pas grand-chose, ajouta-t-il. Nous avons enterré ses parents. Comment diable a-t-elle pu s'échapper ?

— Par un souterrain.

Le ciel s'éclaircissait peu à peu. Scobey pouvait maintenant distinguer son interlocuteur : un homme grand et maigre avec des moustaches et des favoris. Derrière lui, des hommes étaient de corvée pour enterrer les morts, d'autres pour allumer du feu et préparer le repas. Matt et Kate sortirent dans la lumière grisâtre du matin.

— Voici Kate Pryor. Et voici Matt, dit Scobey.

L'officier mit pied à terre et ôta son képi.

— Capitaine Richards, dit-il. Très honoré, mademoiselle. Nous étions cantonnés à quelques milles plus au sud, et nos sentinelles ont entendu les coups de feu.

— Je vais préparer quelque chose à manger, dit-elle en faisant demi-tour.

— Vous nous tiendrez compagnie, mon capitaine ? dit Scobey.

— Non, merci. Je resterai avec mes hommes. Nous avons nos rations ; mais si vous avez un peu de sucre de reste…

— Bien entendu. Matt !…

— Delehanty ! appela le capitaine. Accompagnez ce jeune homme.

Matt entra dans la cuisine avec Kate, et le caporal les suivit. Il ressortit au bout de quelques minutes, porteur d'une grande boîte contenant du sucre.

Il faisait maintenant assez clair pour distinguer clairement les alentours. Il y avait environ trente soldats dans la cour.

— Combien d'hommes avez-vous ? demanda Owen.

— Deux lieutenants et cent quarante-huit cavaliers, sans compter, trois éclaireurs et un traqueur. Venez avec moi, Mr Scobey, je vais vous présenter.

Un soldat vint prendre le cheval du capitaine. Déjà les hommes avaient allumé plusieurs feux sur lesquels ils étaient en train de faire cuire du bacon et de faire chauffer de l'eau pour le thé.

— Depuis combien de temps êtes-vous en campagne, s'enquit Owen.

— Il y aura trois semaines demain. Nos chariots de ravitaillement sont très loin en arrière et nous avons besoin de repos. Ces damnés Comanches ne nous ont guère permis d'en prendre.

Ils étaient arrivés devant un feu où se tenaient quatre hommes. L'un portait l'uniforme de la cavalerie et un galon de sous-lieutenant.

— Mr Scobey, je vous présente le lieutenant Mills, dit Richards.

Scobey serra la main du jeune homme qui avait l'air pâle et fatigué.

— Voici Jesus Chavez, notre traqueur, reprit le capitaine.

Owen se contenta de lui adresser un signe de tête, car Chavez – un petit homme noir de peau et de cheveux – ne fit même pas mine de se lever pour le saluer.

— Leo Quade, un de nos éclaireurs.

Quade était aussi vieux que du parchemin, et tout aussi sec. Ses yeux bleu clair étaient entourés de fines rides creusées dans sa peau tannée. Il avait perdu la plus grande partie de ses dents, mais il y avait en lui une vivacité et un entrain qui démentaient son âge. Il salua et serra la main de Scobey.

Owen jeta un coup d'œil au troisième personnage qui, jusqu'à présent, ne montrait que son dos ; et il éprouva un pincement dans les entrailles en voyant l'homme se retourner. Il entendit à peine la voix de Richards qui disait :

— Et voici Beecher Tilton, un autre de nos éclaireurs.

Tilton ébaucha un sourire forcé et tendit la main.

— Heureux de faire votre connaissance, Mr Scobey.

— Moi de même.

Owen fit demi-tour et sen alla. Quand il eut parcouru une dizaine de pas, il jeta un coup d'œil rapide derrière lui. Tilton était en train de l'observer avec un sourire narquois sur son visage osseux. Il était grand et maigre, légèrement voûté. Sa peau était aussi noire que celle de Chavez, et il ne s'était pas rasé depuis plusieurs jours. Owen poursuivit son chemin en direction de la maison avec devant les yeux l'image claire et indélébile de Tilton.

Il portait un revolver qui pendait contre sa cuisse et était attaché au-dessus du genou. On n'oubliait pas le visage et les yeux de Tilton où s'inscrivaient à la fois l'arrogance et la cruauté. C'étaient des hommes dans son genre qui traversaient la frontière pour aller s'emparer de ce qui leur plaisait, tuant quiconque osait leur résister.

Mais Scobey avait une autre raison de se rappeler Beecher Tilton, car l'homme était présent dans le petit bar du relais lorsqu'il avait tiré sur Dave Conger et l'avait tué, cinq années auparavant.

Il n'y avait que cinquante hommes dispersés sur un million de milles carrés, et il fallait que Tilton apparût soudain ici. Scobey jura entre ses dents et entra dans la maison.

Il y fut accueilli par une bonne odeur de viande grillée, de biscuits cuits au four et de vrai café. Kate lui adressa un timide sourire.

— Le soldat l'a apporté en échange du sucre, expliqua-t-elle.

— C'est très gentil.

Il l'observa attentivement, intrigué et troublé par le nouvel aspect de la jeune fille. Elle s'était peignée, avait brossé sa robe et en avait raccommodé tant bien que mal avec des épingles les déchirures les plus grande. Ses joues avaient repris de la couleur, et il y avait aussi dans ses yeux un éclat étrange qui déclencha chez Owen un vague malaise.

Il s'assit et se mit à manger.

Kate se dirigea vers la porte et sortit. Owen songea qu'il ne pouvait la blâmer de s'intéresser aux hommes ; une jeune fille devait mener une vie bien monotone par ici. Il finit rapidement son repas et sortit à son tour sur le pas de la porte. À cinquante yards de là, Kate était en train de parler, entourée de soldats. Puis elle les quitta et s'avança vers le feu autour duquel étaient assis Richards, Mills, Chavez et Tilton. Scobey fronça les sourcils en la voyant s'approcher des hommes. Richards et Mills se levèrent poliment. Chavez lui jeta un coup d'œil, puis reporta son attention sur sa nourriture. Quant à Tilton, il attendait nonchalamment d'être présenté.

La jeune fille lui donna une brève poignée de main, lui parla quelques instants, puis s'éloigna avec lui. Ils s'arrêtèrent à dix ou quinze pas du feu et reprirent leur conversation. Kate regagna ensuite la maison en toute hâte. L'agitation que Scobey avait lue dans ses yeux un peu plus tôt était maintenant à son paroxysme.

— Mr Scobey, dit-elle, nous avons de l'aide.

— Pour quoi faire ?

— Pour conduire les troupeaux de mon père vers le nord. Mr Tilton a promis de nous aider. Et il pense que l'autre éclaireur, Mr Quade, acceptera aussi, de même que le traqueur. Maintenant que le capitaine Richards a rattrapé les Comanches, un seul éclaireur doit lui suffire, dit-il.

— Qu'est-ce que vous lui avez promis ?

Owen éprouvait une peur intense. Ce qu'il craignait le plus s'était produit ; bien que Tilton eût feint de ne pas le reconnaître, il savait que l'homme se souvenait parfaitement de lui.

— Une commission.

— Combien ?

— Dix pour cent.

Owen poussa un faible soupir que la jeune fille ne parut pas remarquer.

— Il dit qu'il sera facile de rassembler les bêtes maintenant que la capitaine Richards a mis les Comanches en fuite. Il m'a conseillé de vous offrir aussi dix pour cent mais de ne donner que cinq aux autres.

— Très généreux ! dit sèchement Owen.

Pour la première fois, l'enthousiasme de la jeune fille faiblit, et elle regarda Scobey d'un air de prière.

— Que pouvais-je faire ? Je n'ai pas d'argent pour recruter des hommes.

Le regard d'Owen alla vers Matt, assis à l'autre bout de la pièce, vers ce petit garçon qui n'avait jamais eu la chance d'être un enfant. Il avait le pressentiment qu'avant la fin de cette équipée il saurait tout. Et alors ? Où irait-il ? Il avait eu assez de malheurs, cependant. Il avait perdu sa mère, son foyer, son père. Si maintenant il perdait Owen de cette façon…

— Je vous donnerai un coup de main pour rassembler les bêtes, dit Scobey, mais je ne vous accompagnerai pas vers le nord.

— Pourquoi ?

Il la dévisagea d'un air irrité.

— Ma place est ici. Je ne veux pas m'absenter et la laisser aux Indiens.

L'hostilité qui les opposait était voisine de l'aversion. Et pourtant, en regardant la jeune fille, il se sentait pris par une sorte d'ardent désir qui lui faisait presque mal.

On frappa à la porte ouverte, et Scobey aperçut Tilton debout dans l'encadrement. Le regard de l'homme s'arrêta un instant sur lui, puis sur Matt pour se fixer enfin sur Kate.

— J'ai parlé au capitaine, Miss Pryor, dit-il. Il prétend que ça pourra s'arranger. Il me libérera ainsi que Chavez et Quade pour nous permettre de conduire votre troupeau.

Il tourna les yeux vers Owen.

— Vous ne me semblez pas inconnu, Mr Scobey. Est-ce que nous ne nous sommes pas déjà rencontrés ?

— C'est possible, répondit-il. Je ne me rappelle pas.

— Moi, il me semble que je me souviens de vous, Mr Scobey. Votre nom me paraît familier.

Owen le fixa d'un air de colère. Il y avait dans le regard de Tilton comme une sorte de sarcasme.

— J'ai expliqué à Miss Pryor, dit Owen, que je l'aiderais à rassembler ses bêtes, mais que je n'irais pas dans le Nord avec vous.

— J'espère que vous changerez d'avis. Vous connaissez le bétail et vous connaissez la région. De plus, sans vous, nous ne serions pas assez nombreux.

Scobey ne répondit pas. Le sarcasme dans le regard de Tilton s'accentua.

— Je continue à chercher où j'ai bien pu vous rencontrer, Mr Scobey. Je souhaite que vous changiez d'avis et que vous veniez avec nous, car si nous échouons tout le monde y perdra, aussi bien nous-mêmes que Miss Pryor, n'est-ce pas ?

Owen se leva et quitta la pièce, suivi par le regard intrigué et vaguement inquiet de Kate. Matt fit un geste pour le suivre, mais il l'arrêta.

— Reste là, Matt ! dit-il.

Son ton était un peu brusque, et le petit garçon eut l'air peiné. Tilton grimaça un sourire et sortit derrière Scobey. Quand ils furent hors de portée de voix, Owen s'arrêta.

— Ainsi, vous vous souvenez de moi, dit-il.

— Oui. J'ai vu la façon dont vous regardiez ce gosse, et la façon dont il vous regardait. Vous ne voudriez pas qu'il sache qui a tué son père, n'est-ce pas ?

Owen se sentit envahi par la colère.

— Je devrais vous tuer, vous !

Il passa dans les yeux de Tilton une lueur déplaisante, quelque chose comme le regard d'un animal pour qui tuer est un plaisir et une joie.

— Essayez, Mr Scobey, dit-il doucement. Vous vous apercevrez que ce n'est pas aussi facile qu'avec Dave Conger.

Owen serra les poings ; il se sentait trembler de fureur. La voix de Tilton était calme mais menaçante.

— Vous nous aiderez à rassembler le troupeau, Mr Scobey, et aussi à le conduire. Non pas que je tienne spécialement à votre compagnie, mais il nous faut toute l'aide que nous pourrons trouver ; sinon, nous ne réussirons pas. Et je veux ces dix pour cent, moi.

— Et si je ne marche pas ?

— Dans ce cas, je dirai au gamin qui vous êtes et ce que vous avez fait.

Tilton fit demi-tour en souriant et s'éloigna. Owen le suivit des yeux avec un sentiment d'impuissance.

CHAPITRE V

Les troupes du capitaine Richards se remirent en route à huit heures, suivant la trace des Indiens en fuite. Tilton et Chavez s'étaient offert pour aller récupérer les chevaux de Scobey qui – du moins l'espérait-on – n'avaient pas été emmenés par les Comanches. Ils partirent à neuf heures et rentrèrent à midi, poussant devant eux vingt-deux bêtes.

Owen était ennuyé, maussade et grincheux. Matt était tout à sa joie de partir pour le Kansas, et Kate paraissait reposée et plus calme. Habillée de vêtements trop grands appartenant à Owen, elle était plus animée et plus joyeuse qu'il ne l'avait jamais vue. La douleur causée par la mort de ses parents se lisait encore au fond de ses yeux, mais elle se dominait, cherchant à s'occuper la cuisine et au ménage, créant un tel branle-bas que Scobey et le gosse furent pratiquement obligés de s'en aller pour lui laisser le champ libre.

Au milieu de l'après-midi, Quade revint. Il traversa la cour pour rejoindre Owen qui était accroupi à l'ombre tout contre le mur de la maison. De l'autre côté de l'étable, Matt était assis auprès de Tilton et, selon toute apparence, captivé par quelque histoire.

Quade jeta un coup d'œil furtif à Scobey.

— Le capitaine m'a dit que vous aviez l'intention de conduire un troupeau jusqu'au Kansas.

— C'est vrai.

— Et que vous étiez prêt à payer cinq pour cent du produit de la vente à tous ceux qui vous donneraient un coup de main.

— C'est encore vrai. Mais il s'agit du troupeau de Miss Pryor.

— Vous faites partie de l'expédition ?

— Oui.

— Tilton et Chavez aussi, je suppose.

— Oui.

Quade le fixa attentivement.

— Et ça ne vous plaît pas beaucoup, n'est-ce pas ?

— Pas tellement.

Comme s'il se parlait à lui-même, Quade reprit :

— Chavez est un brave type, moitié Comanche et moitié Mexicain. Le sang indien vient du côté de son père. Il paraît que sa mère avait été capturée au cours d'un raid et prise pour femme par un des Peaux-Rouges. Elle fut délivrée par l'armée, mais elle était déjà enceinte. Elle haïssait les Comanches, bien entendu, et son fils éprouve les mêmes sentiments à leur égard. C'est un bon traqueur, capable de suivre une piste aussi bien que n'importe quel Indien.

Owen se taisait. Il commençait à trouver Quade sympathique. Cet homme devait avoir au moins soixante-dix ans, mais l'âge ne lui avait pas enlevé son dynamisme.

Ses yeux pâles au regard vif se fixèrent un instant sur son compagnon, puis il tourna un peu la tête pour cracher sa chique sur le sol.

— Vous connaissez ce Tilton, n'est-ce pas ?

Il y avait maintenant dans ses yeux un éclair de colère.

— C'est un tueur, reprit-il. Mais bon pour suivre une piste et pour se bagarrer. S'il le peut, il s'emparera de tout votre troupeau.

Quade s'assit plus confortablement auprès de Scobey et se mit à rouler une cigarette.

— Pourquoi entreprenez-vous ce travail, d'ailleurs ?

Scobey fronça les sourcils.

— Pour que Miss Pryor puisse démarrer à nouveau. Les Indiens ont tué ses parents et incendié sa maison. Si elle peut conduire une partie de ses bêtes au Kansas et les y vendre, elle pourra rebâtir sa demeure et engager des employés.

Le regard de Quade se porta de l'autre côté de la cour, sur Tilton et sur Matt.

— C'est votre fils ?

— Non.

— Vous l'emmenez ?

— Il le faut bien.

— Il a l'air d'un brave petit gars. Calme et sérieux comme un homme.

— Il n'a guère eu l'occasion d'être un enfant. Il n'a jamais connu d'autres garçons pour partager leurs jeux. Il n'a que moi.

— Vous l'aimez beaucoup, n'est-ce pas ?

Scobey regarda Quade d'un air grave.

— Oui, beaucoup.

Il était vrai qu'il tenait énormément à ce petit garçon, et cela l'ennuyait et le peinait de le voir en compagnie de Tilton. Le respect et l'amour que Matt éprouvait pour lui étaient-ils assez grands pour résister au choc qu'il risquait d'avoir ? Scobey en doutait. Et, à nouveau, il éprouvait au plus profond de lui-même l'étreinte de la peur.

— Installez-vous aussi bien que vous pourrez dans l'étable, Mr Quade, dit-il. Demain nous commencerons à rassembler le troupeau.

Il se leva et se dirigea lentement vers le bâtiment. Il entendit la voix de Tilton :

— … donc, le shérif adjoint lui cria de jeter son revolver. L'homme se retourna en écartant les bras de son corps. Et le shérif tira. Il prétendit plus tard qu'il croyait que l'autre cherchait à saisir son arme. Seulement, j'étais là, moi. Et j'ai tout vu. Vois-tu, mon garçon, ce n'est pas parce qu'un type porte une étoile qu'il a toujours raison. Celui-là était un sale assassin ; et où qu'il soit maintenant, il sait bien qu'il est un assassin.

La fureur s'empara de Scobey. Il serra les poings et appela :

— Matt !

Le gamin jeta un coup d'œil autour de lui, se leva aussitôt et accourut.

— Qu'est-ce qu'il y a, Mr Scobey ?

Owen se domina.

— Rien, mon petit, rien.

Il se força à sourire.

— Quel genre d'histoire était-il en train de te raconter ?

Matt prit un air gêné.

— Il y a quelque chose, Mr Scobey, je le sais. Il y a trop longtemps que nous sommes ensemble, tous les deux, pour…

— Et nous resterons ensemble, Matt.

Il se rappelait soudain le petit Matt à l'âge de sept ans : un petit garçon sérieux, solitaire et terrifié. Il se rappelait comment il avait pleuré, la nuit, croyant qu'Owen dormait. Mais dans la journée l'enfant ne versait pas une larme, ne se plaignait jamais, et son courage n'avait fait qu'intensifier son propre sentiment de culpabilité et de remords, si bien qu'il avait passé des nuits blanches à revivre ce jour fatidique, essayant de se persuader qu'il n'avait commis aucune faute. Et il se rappelait encore les moindres détails de la scène, tellement il l'avait revécue en pensée.

— Je pense que ça va te faire plaisir de conduire ce troupeau ? dit-il. Ce sera un dur travail, mais tu ne te sentiras peut-être pas aussi seul que tu l'as été jusqu'à maintenant.

— Je ne me suis jamais senti seul, avec vous, Mr Scobey.

— Vrai ?

— Jamais, Mr Scobey, répéta respectueusement le petit garçon. Mais pour ce qui est d'aller au Kansas… j'aimerais bien ça.

— Eh bien, nous irons.

Il posa la main sur l'épaule de l'enfant, et soudain sa gorge se serra. Il s'éloigna brusquement. Matt le considéra, les yeux pleins d'étonnement, puis il s'en retourna en trottant vers l'endroit où se tenait Tilton.

Owen s'en fut à grands pas vers la maison. Tilton essayait maintenant de l'effrayer en racontant cette histoire à l'enfant sans donner de noms. Il apprendrait tous les détails au jeune garçon, s'arrangerait pour qu'il accorde sa sympathie à l'homme qui avait été tué, tout en méprisant le shérif. Puis, s'il s'apercevait qu'il ne pouvait obtenir de Scobey tout ce qu'il désirait, il donnerait à Matt les noms des personnages du drame.

Il entra. Kate, debout près du fourneau, tourna la tête. Chose curieuse, elle avait l'air plus petite et plus féminine avec ces pantalons trop grands et cette chemise d'homme que lorsqu'elle portait sa robe.

Ses joues étaient mouillées de larmes qu'elle essuya rapidement avec le dos de la main. Comme Matt, elle pleurait toute seule, mais ne montrait aux autres que son courage.

— Excusez-moi, dit Owen.

— Je vous en prie… Mon père et moi étions tellement unis. C'est dur…

— Je sais.

Oui, il savait que c'était dur. Sa propre femme et son bébé avaient péri dans un incendie, alors qu'il se trouvait loin d'eux, dans les troupes de l'Union. Et ce deuil expliquait peut-être pourquoi il avait emmené le petit Matt avec lui. Peut-être avait-il songé à ce moment-là à son petit enfant à lui…

Il s'avança vers l'une des ouvertures de guet et jeta un coup d'œil à l'extérieur. Quade venait de quitter son coin d'ombre près de la maison et s'en allait vers l'étable. Il passa tout près d'Owen, tout en fixant intensément Tilton qui se trouvait à quelque distance. Et il y avait sur son visage une haine farouche et implacable.

C'est alors qu'il aperçut une silhouette qui approchait dans les hautes herbes. Il quitta son poste d'observation et sortit. La lumière lui fit un instant cligner les yeux. L'homme portait l'uniforme bleu de la cavalerie. Quade, Tilton et Matt le rejoignirent. Le nouvel arrivant était grand, jeune, avec des cheveux et des yeux noirs.

— Messieurs, dit-il, je crois savoir que vous allez conduire des troupeaux vers le nord.

— Et vous voulez vous joindre à nous, dit Quade d'un ton sec.

— C'est cela.

Il se tourna vers Owen et lui tendit la main.

— Lincoln Smith ! dit-il.

— Vous êtes déserteur ? demanda Scobey.

— Disons seulement que j'ai quitté l'armée avec l'espoir de trouver ailleurs un emploi mieux payé.

— Je n'ai pas dit que je vous prenais.

L'homme eut un sourire chargé d'impudence.

— Mais vous allez le dire, parce que vous avez besoin d'hommes supplémentaires.

— Engager un déserteur, c'est un bien gros risque. S'il quitte un endroit, il en quittera un autre.

— Peut-être. Mais pas avant d'être payé. Et après, qu'est-ce que ça peut faire ?

— Vous en avez besoin, Scobey ! insista Tilton.

Scobey fronça les sourcils. Il avait évidemment besoin de Smith. Il avait besoin de toute l'aide qu'il pourrait trouver. Kate voulait emmener dans le Kansas mille têtes de bétail, et c'était là un travail qui exigeait du personnel. Il fit un signe d'assentiment.

— D'accord. Vous toucherez cinq pour cent. Mais je ne vous cacherai pas si par hasard l'armée se met à votre recherche. Et je ne refuserai pas de vous livrer.

— C'est bon, Mr Scobey ; ça peut aller. Quand partons-nous ?

— Demain à l'aube. Trouvez-vous un endroit pour dormir dans le foin. Et interdiction de fumer, bien entendu.

Le petit groupe se dispersa. Kate, qui était sur le pas de la porte, s'avança et considéra le soldat avec curiosité, la main en visière devant ses yeux. En l'apercevant, l'homme obliqua et se dirigea droit sur elle. Owen traversa la cour pour lui barrer la route, mais il ne pouvait y parvenir sans se hâter trop visiblement. Il arriva au moment où Smith ôtait son képi poussiéreux devant Kate.

— Mademoiselle, dit-il, je suis votre serviteur.

Un éclair moqueur dans ses yeux fit monter le rouge aux joues de la jeune fille.

— Miss Pryor, dit Owen d'un ton maussade, je vous présente Lincoln Smith. C'est un déserteur, mais il désire nous aider dans notre déplacement. Je l'ai engagé.

Les regards des deux hommes s'affrontèrent, et les yeux de Kate étincelèrent de colère.

— Mr Smith, reprit Owen, vous logez dans l'étable.

L'homme lui décocha un sourire, puis jeta un coup d'œil à Kate et fit demi-tour. Il s'éloigna rapidement, tandis que Scobey s'adressait à la jeune fille.

— Vous rougissez comme une collégienne.

Une lueur de colère illumina les yeux de Kate. Elle leva la main brusquement, et une gifle cuisante atteignit Owen en plein visage. Il saisit la jeune fille par les bras.

— Mettons une chose au point…

Il ne termina pas sa phrase, se rendant compte qu'il se conduisait lui-même comme un collégien jaloux. De plus, il était aussi irrité par l'impudence de Smith que par l'attitude de Kate.

— Aucune importance, dit-il.

Il la lâcha et elle s'éloigna en courant vers la maison. Owen se sentit assailli par un pressentiment. Maintenant, ils avaient un coureur de jupons à ajouter à leur équipe déjà si mélangée et si hétéroclite. Il regarda les hommes qui étaient rassemblés autour de l'étable, à l'autre extrémité de la cour. Il n'y en avait pas un qui ne fût dangereux à sa façon. Tilton essaierait d'obtenir une somme supérieure à celle prévue, grâce à sa connaissance du passé de Scobey. Quade, pour des raisons mystérieuses, haïssait Tilton. Lincoln Smith n'était qu'un opportuniste dépourvu de scrupules et qui poursuivrait Kate comme un chien poursuit une chienne en chaleur. Quant à Chavez, c'était une énigme, mais Owen avait le sentiment que c'était peut-être le plus dangereux de tous.

Il se détourna, pensif. Ses jugements étaient durs, mais mieux valait se tenir sur ses gardes.

CHAPITRE VI

Ils se mirent en route aux premières lueurs grisâtres de l'aube, se dirigeant vers les vastes espaces occupés par les troupeaux de Will Pryor.

Le chariot d'Owen, qui transportait les vivres et les couvertures, était conduit par Quade assisté de Kate. Matt suivait à cheval.

Owen avait éprouvé un extrême soulagement lorsque Quade s'était proposé pour assurer ce travail, car cela signifiait à ses yeux que Kate et Matt seraient en sécurité. Il sentait qu'il pouvait faire confiance à Quade bien plus qu'à aucun des autres.

Kate avait exprimé le désir de revoir sa maison une fois encore. Ils s'y étaient donc rendus directement, avec l'intention d'en faire provisoirement leur base d'opérations. Le chariot traçait dans le sol deux raies parallèles, et les hommes qui venaient ensuite sous la conduite d'Owen ratissaient une bande de terre large d'environ cinq milles. Bien que le pays fût très plat, il y avait maints endroits où les bêtes s'abritaient durant les heures de canicule, dans des ravins encombrés de broussailles, dans des amas de roches où on ne pouvait voir à plus de trois cents yards dans chaque direction, dans des creux que l'on apercevait seulement quand on en atteignait les bords. Cependant le troupeau grossissait sérieusement, les hommes amenant de droite et de gauche les petits groupes qu'ils avaient rencontrés en chemin, de jeunes bœufs en particulier, mais aussi de vieux taureaux, des génisses et des vaches.

Smith chevauchait à l'extrême droite ; Tilton venait ensuite, puis Owen lui-même. À la gauche de celui-ci se trouvait Chavez, silencieux et taciturne, presque renfrogné, mais qui faisait sa part de travail.

Au coucher du soleil, il ne pouvait se plaindre de la somme de travail fournie. Même sans compter les bêtes âgées, il en avait quatre-vingt-sept, ce qui était un bon début pour cette première journée.

Ils trouvèrent la maison de Kate toute noircie par l'incendie. Son toit, dont la charpente avait brûlé, s'était effondré, mettant le feu à tout ce qui pouvait encore être intact. Cependant, la jeune fille entra et se mit à fouiller les décombres jusqu'à ce que son visage, ses mains et ses vêtements fussent tout noirs.

Au bout d'un certain temps, elle revint tirant derrière elle une sorte de cantine métallique. Elle en explora l'intérieur dans la demi-pénombre de la nuit qui approchait, en tira quelques vêtements et s'en fut dans la direction du lit asséché du cours d'eau. Il y avait là un creux, semblable à celui qu'Owen avait creusé près de chez lui, et où elle avait probablement l'intention de se baigner.

Owen était assis, muet et attentif, devant le feu. Smith se leva soudain.

— Restez là ! dit Scobey froidement.

L'autre se mit à sourire, mais il y avait dans ses yeux une lueur déplaisante. Il reprit sa place tout en continuant d'observer le visage de Scobey.

— Je voulais seulement aller lui demander si je ne pourrais pas mettre des vêtements de son père.

— Contentez-vous de ceux que vous avez.

— Impossible au Kansas. Vous croyez que je veux me faire fusiller ?

— Je vous dis de garder ceux que vous avez ! répéta Owen d'un ton sans réplique.

— Il se peut qu'avant d'avoir fini je porte les vôtres.

Owen se leva d'un bond. Peut-être aurait-il pu ignorer ce petit incident ; mais, tôt ou tard, il lui faudrait mettre les choses au point très clairement avec Smith et aussi avec les autres.

— Essayez donc de les prendre tout de suite, Mr Smith, dit-il doucement.

— Je ne voulais pas dire…

— Mais si, Mr Smith, vous vouliez dire exactement ce que vous avez dit. Et maintenant, allez-y ! Sinon tout le monde va penser de vous ce que j'en pense moi-même, c'est-à-dire que vous êtes un poltron.

Smith fit un pas pour aller prendre son revolver qui était un peu plus loin dans son étui. Owen ne se donna même pas la peine de tirer le sien. Il se contenta de lancer un coup de pied, et Smith n'eut pas le temps de dégrafer l'étui. Il poussa un hurlement quand la botte de Scobey heurta son poignet avec la dernière violence, et il fit instinctivement un bond de côté.

Owen s'avança posément, froidement. Il prit plaisir à sentir sous son poing solide la mâchoire osseuse de Smith et à voir la flamme mauvaise qui s'allumait dans les yeux de son adversaire chancelant. Il fonça impitoyablement, portant des coups rapides du droit et du gauche. Smith reculait, parait les coups tout en essayant parfois de les rendre. Mais Owen les encaissait sans sourciller. Il avait passé cinq années à se cacher, à craindre et à douter de lui-même ; cinq années où son cerveau était constamment en ébullition ; cinq années d'inactivité et d'impuissance. Maintenant, il se délivrait de tout cela.

Smith s'écroula en jurant épouvantablement. Il se releva, s'effondra à nouveau. Puis il se mit à courir en direction de son revolver, essayant une fois de plus de le sortir de son étui. Owen le poursuivit, plongea sur lui et le jeta brutalement au sol. Le revolver tomba et alla se perdre dans l'obscurité. Smith se mit alors à ramper, les yeux fixés sur une carabine qui se trouvait près du feu.

Les autres s'écartèrent de son chemin, observant la scène, impassibles et neutres. Smith atteignit la carabine, s'en empara, pirouetta, épaula. L'arme claqua. Une fumée blanchâtre sortit du canon, et Owen éprouva la brûlure de la balle en haut de la cuisse. Il s'élança sur l'adversaire. La carabine tournoya, et le canon le frappa violemment à la tête. Étourdi par le coup, il chancela et faillit tomber dans le feu. Comme il commençait à se reprendre, Smith voulut en finir d'un second coup. Ses jambes flageolèrent sous lui tandis qu'il essayait de retrouver son équilibre. Il n'y réussit pas et, cette fois, tomba dans les flammes. Il se mit à rouler sur lui-même jusqu'au moment où il sentit la morsure des braises.

La carabine rugit presque dans son visage. La balle éparpilla une gerbe d'étincelles qui montèrent avec la fumée dans le calme de l'air nocturne. Owen continua à rouler, poursuivant un double but : d'abord éteindre ses vêtements s'il ne voulait pas être transformé en torche vivante, ensuite éviter les balles que Smith tirait aussi rapidement qu'il le pouvait.

Enfin, il réussit à se mettre debout et chargea aussitôt son adversaire sans se soucier de l'arme que l'homme tenait maintenant à deux mains et qu'il pointait en direction de sa poitrine.

Smith appuyait sur la détente au moment précis où Matt se jeta dans ses jambes, détournant le canon de son but. La balle alla s'enfoncer dans le sol aux pieds d'Owen qui, l'instant d'après, était à nouveau sur Smith. Il saisit la carabine qu'il lui arracha des mains et jeta de côté. Puis, agrippant l'homme à bras-le-corps, il le souleva et le projeta au sol, tout près du feu. Lincoln se releva en chancelant pour rencontrer le poing de Scobey qui le renvoya à nouveau à terre. Cette fois, il y resta immobile sans connaissance.

Owen jeta un coup d'œil à Matt qui l'observait, le visage blême et les yeux remplis de terreur. Il lui sourit, et ce sourire ramena comme par enchantement la couleur aux joues du petit garçon effrayé.

— Merci, mon petit, dit-il. Merci. Sans toi, il m'avait sûrement.

Puis il se tourna pour faire face à Tilton et à Quade.

— Nous ne sommes pas ici dans une affaire où chacun a son mot à dire. Vous faites ce que je dis ou bien vous vous en prenez à moi. C'est assez clair ?

Sa voix était froide et calme.

— C'est clair, dit Quade.

Il y avait un léger sourire sur son visage. Debout à droite de Tilton et un pas en arrière, sa main était tout près de son revolver. Owen se rendit compte que Quade espérait voir Tilton relever le défi. Et, dans ce cas, le tueur aurait été descendu avant même d'avoir pu tirer son arme.

Kate était debout un peu plus loin, à la limite de la clarté projetée par le feu. Elle le regardait. Elle s'était baignée, avait endossé des vêtements féminins et avait brossé ses cheveux qu'elle avait noués en chignon. Ses yeux étaient impénétrables, et il n'aurait su dire si elle approuvait ou si elle désapprouvait ce qu'il venait de faire. Il s'approcha d'elle, éprouvant comme cela lui était déjà arrivé une fois en sa présence une sorte de douleur intérieure. Il la connaissait à peine et ne pouvait donc pas l'aimer. Ce qui le rongeait c'était l'éternel désir de l'homme de tout ce qu'une femme peut donner : la douceur et la tendresse au milieu de ce monde cruel, le soulagement des désirs primitifs aussi qui harcèlent sans cesse un homme solitaire.

— Vous avez vu ? demanda-t-il.

Elle fit un signe de tête mais ne dit rien.

— Cela se reproduira probablement. Je ne veux pas que vous vous en mêliez.

— Je ne m'en mêlerai pas.

Il ne savait comment interpréter l'expression de son visage et de ses yeux. Il n'aurait pu mettre un nom sur l'émotion qui pouvait en être la cause. Il se détendit légèrement pour dire :

— Vous êtes bien jolie dans cette robe.

— Merci.

— Mais j'aimerais mieux vous voir porter les vêtements que vous aviez auparavant.

— Pourquoi ?

— Smith vous a déjà repérée, dit-il d'un ton où perçait une certaine impatience. Tilton aussi. Ce sont des hommes seuls, et j'en ai bien assez de les tenir ainsi. Il est insensé de vouloir rendre les choses plus difficiles encore.

Elle rougit violemment et détourna les yeux.

— De plus, les Indiens vont nous pister et sans doute nous suivre pendant une bonne partie du chemin. S'ils ignorent qu'il y a une femme dans notre groupe, ils se tiendront plus volontiers à l'écart.

— Je changerai de vêtements.

— Quant à la baignade, il faut la réduire au minimum. Quand vous voudrez vous baigner, dites-le-moi, afin que je monte la garde.

Elle leva les yeux et, pour la première fois, il vit sur son visage une lueur amusée.

— Êtes-vous donc le seul avec qui je sois en sécurité, Mr Scobey ? Le seul à ne pas être fait d'argile ?

Ce fut le tour d'Owen de se sentir mal à l'aise.

— Vous voulez conduire votre troupeau dans le Nord, n'est-ce pas ? dit-il froidement. J'essaierai de mener à bien cette partie de ma tâche. En dehors de cela…

— En dehors de cela, vous aimez votre vie telle qu'elle est, et vous ne tenez pas à ce que les femmes viennent la compliquer. C'est bien cela ? Mais soyez sans crainte, je ne compliquerai pas votre vie : je n'attends rien de vous.

Elle était maintenant en colère, mais peut-être cela valait-il mieux. Owen lui sourit.

— Vous savez, tous les hommes ne s'enflamment pas automatiquement quand une femme les regarde.

Elle pâlit et se mordit cruellement la lèvre, puis elle murmura d'un ton furieux :

— Le diable vous emporte !

Elle fit demi-tour et s'en fut en courant dans l'obscurité en direction de la maison.

CHAPITRE VII

La nuit était profonde et calme. Owen se dirigea vers le feu. Les hommes qui étaient assis autour l'observaient attentivement avec des expressions diverses sur leurs visages.

Le regard de Tilton semblait contenir un avertissement. Et pour qu'il n'y ait aucun doute, l'homme précisa sa pensée.

— N'essayez jamais de me traiter de cette manière, Scobey ; sinon, je ne me contenterai pas de lâcher le morceau, je vous tuerai sur place.

— Alors, ne vous conduisez pas vous-même de la même façon.

Quade était vigilant et taciturne. Selon son habitude, sa main n'était pas loin de la crosse de son revolver, et ses yeux ne quittaient guère Tilton.

Smith fit un mouvement et se mit péniblement sur son séant. Owen lui jeta un regard glacial.

— Levez-vous, ordonna-t-il, et allez remplacer Chavez auprès du troupeau.

Un éclair de révolte passa dans les yeux de Lincoln, mais s'éteignit aussitôt. Il se leva et se dirigea en traînant les pieds vers son cheval. On entendit bientôt un bruit de sabots qui s'éloignait avant de se perdre dans le lointain.

Le silence tomba à nouveau sur le petit groupe. Tilton s'en alla vers sa couverture, de l'autre côté du feu. Quade le suivit, raide et impassible.

— Matt, dit doucement Owen, il faut aller dormir maintenant. Le jour vient très tôt, par ici.

Il y avait une sorte de perplexité dans le regard de l'enfant, mais son trouble semblait avoir disparu. Il ne pouvait comprendre pourquoi Owen avait réagi si violemment quand Smith avait voulu s'éloigner du feu. Il était encore trop jeune pour savoir la fureur qui pousse certains hommes quand les femmes sont en jeu.

Scobey n'était pas encore absolument sûr que la crainte des conséquences pût arrêter Smith. Le regard de cet homme lorsque Kate s'en était allée vers le cours d'eau lui avait profondément déplu. Ses yeux reflétaient les pensées qui agitaient son esprit, réchauffaient, l'enflammaient à l'idée de la jeune fille en train de se déshabiller pour prendre son bain.

Le mieux eut été de se débarrasser de cet individu peu recommandable et de le renvoyer dans le Sud, mais il ne pouvait se passer de lui. Il ne savait pas jusqu'à quel point le capitaine Richards pourrait débarrasser le pays des tribus hostiles, et il lui fallait un homme – il choisirait probablement Chavez – pour explorer le terrain devant eux et tracer la route. Il avait besoin de deux flanqueurs – Tilton et lui-même – et d'un autre homme pour s'occuper des chevaux, rôle qui reviendrait à Smith, puisque Quade avait la charge de la conduite du chariot. On ne pouvait se permettre de se séparer d'un seul d'entre eux. Et si par hasard il fallait se battre, ils ne seraient même pas assez nombreux.

Matt se recroquevilla dans ses couvertures et resta longtemps à contempler les flammes dansantes. Scobey remit du bois dans le feu, puis s'éloigna dans la nuit. Le feu et les silhouettes des hommes s'estompaient dans le lointain. La nuit était sereine. Et soudain il s'arrêta, l'oreille aux aguets. Du sommet d'un petit tertre qui se trouvait à quelque distance lui parvenait une voix de femme. La voix de Kate qui priait sur la tombe de ses parents. Elle récitait les prières qu'elle avait apprises enfant. Le Seigneur est mon berger. Il ne m'abandonnera pas. Il me conduit au milieu des verts pâturages…

La voix était jeune et douce, parfois mal assurée et cependant pleine de conviction et de foi. Owen songea qu'il lui faudrait un peu de cette foi dont Kate faisait preuve, car la sienne était maintenant bien faible et chancelante.

Il se prit à se demander ce qu'il adviendrait de Kate s'il lui arrivait quelque chose à lui. Smith, avec toute sa sournoiserie et son avidité, serait incapable de se dominer. Il se servirait d'elle, puis la rejetterait dès que son désir serait assouvi. Tilton, lui, en userait d'une manière différente, en calculant plus froidement. Car ce qu'il voudrait avant tout ce serait les terres et le troupeau. Chavez ne lui porterait certainement aucun intérêt et, s'il ne tenait qu'à lui, il l'abandonnerait en quelque endroit désert et la laisserait se débrouiller seule si elle le pouvait. Quant à Quade, peut-être essaierait-il de la conduire en lieu sûr si, ce faisant, il ne diminuait pas ses chances de se venger de Tilton.

Et Matt ? Aucun d'eux, sauf peut-être Quade, ne se soucierait de lui.

Pour la sécurité de Kate et de Matt, il devrait abandonner cette expédition. Il devrait refuser de poursuivre la route et laisser Tilton dire la vérité au jeune garçon. Il avait mis cinq ans pour gagner la confiance et l'affection de l'enfant ; tout cela n'allait pas être détruit par quelques mots ! Mais il savait qu'il se mentait à lui-même. Les paroles que prononcerait Tilton détruiraient bel et bien cette affection et cette confiance.

Il était si profondément plongé dans ses sombres pensées qu'il tressaillit lorsque Kate descendit lentement vers lui. Elle l'aperçut et l'interpella d'une voix chargée d'hésitation et de crainte.

— C'est vous, Mr Scobey ?

— Oui.

— Ils étaient tout ce que je possédais au monde, et je les aimais tant ! dit-elle avec simplicité.

Il ne répondit pas, ne sachant quoi dire.

— Matt… vous aime ainsi, Mr Scobey. Vous avez dû être très bon pour lui.

— J'ai fait de mon mieux. Je ne sais pas…

— Il y a quelque chose qu'il vous faut lui cacher, n'est-ce pas ?

— Oui.

Le mot lui avait échappé.

— Mr Tilton sait de quoi il s'agit ?

— Oui.

— Et c'est pour cela que vous avez accepté d'entreprendre cette expédition ?

— C'est pour cela.

— Vous ne croyez pas que nous puissions nous en tirer ?

— Je crois que nous avons une chance, mais pas bien grande. Nous ne sommes pas assez nombreux, et nous ne pouvons nous fier à personne qu'à nous-mêmes. Quade hait Tilton ; je ne sais pourquoi, mais il le hait assez pour vouloir le tuer.

— Dans ce cas, pourquoi ne le fait-il pas ? Pourquoi ne l'a-t-il pas fait plus tôt ?

Owen haussa les épaules. Il ne connaissait pas la réponse à cette question, mais il se rendit soudain compte que Quade devait vouloir plus que la mort de son ennemi. Il devait souhaiter le voir anéanti, brisé, ruiné, au bord du désespoir. Alors, et seulement alors, il pourrait donner libre cours à la haine qui ulcérait son esprit.

— Tilton ne se contentera pas de son dix pour cent, dit-il.

— Je m'en doutais.

— Et vous voulez courir ce risque ?

— Mr Scobey, reprit Kate d'une voix calme, je n'ai pas le choix. Il faut que j'accepte des risques ou que je quitte le pays. Or, je ne veux pas partir.

Le visage de la jeune fille dessinait une tache claire qui se détachait sur le fond plus sombre de la nuit, et il y lisait une froide détermination.

— Smith est pour vous le plus dangereux de tous. Soyez très prudente. Ne restez jamais seule avec lui.

— Alors, dit-elle doucement, c'est à cause de moi que vous vous êtes battus ?

— Oui. Il voulait vous suivre au ruisseau.

Elle se tut, et il comprit qu'il l'avait effrayée. Tant mieux. Il lui fallait avoir un peu peur pour l'obliger à se montrer prudente.

— Dormez tout près du feu.

— Entendu, Mr Scobey.

Elle s'éloigna. Et, pour la première fois, ce n'était plus qu'une jeune fille faible et effrayée qui avait besoin de la protection d'un homme. La crainte de la mort ne l'avait pas troublée ; elle l'avait affrontée et dominée. Mais ceci était chose différente. Grandie au milieu de ses parents et des « vaqueros » mexicains que son père engageait de temps à autre, elle avait été aussi protégée qu'une jeune fille peut l'être. Pour la première fois, elle comprenait que l'amour peut parfois se présenter sous de bien vilains aspects.

Tandis qu'elle s'approchait du feu, Owen voyait sa fine silhouette se découper en sombre sur la clarté des flammes. Il la vit se glisser dans ses couvertures, tout près du petit Matt endormi. À nouveau, il se sentit envahi par ce trouble étrange, par ce malaise prémonitoire qu'il avait déjà éprouvé. Il avait le pressentiment que l'expédition était vouée à l'échec, que la destruction et la mort les accompagneraient jusqu'au Kansas, que la vie de chacun d'entre eux était menacée. Cependant, il ne se déroberait pas ; il était engagé et il lui fallait aller jusqu'au bout, qu'il le veuille ou non.

Il ne pouvait que veiller, être sur ses gardes et se tenir prêt à toute éventualité. Il ne pouvait qu'attendre et espérer.

CHAPITRE VIII

À l'aube, ils étaient debout. Taciturnes et silencieux, les hommes allèrent se laver, rangèrent leurs couvertures, s'occupèrent de leurs affaires et sellèrent les chevaux. Owen alluma le feu et Kate prépara le petit déjeuner. Puis, tous s'accroupirent autour des flammes et mangèrent sans un mot.

Scobey donna ensuite l'ordre à Quade de rester près des bêtes qui avaient été rassemblées la veille et sella un cheval pour Kate, en lui demandant de bien vouloir rester tout près de Quade après qu'elle aurait mis un peu d'ordre dans le camp. Obéissante, elle avait repris ce matin-là les vêtements qu'Owen lui avait donnés et elle avait laissé de côté la robe qu'elle portait la veille. Il passa un peu de frayeur dans ses yeux lorsqu'il s'éloigna en compagnie de Matt, comme si elle regrettait maintenant d'avoir entrepris cette expédition.

Quade jeta un regard appuyé sur Tilton au moment où il passa près du troupeau. L'homme se sentit observé, regarda droit devant lui, les sourcils légèrement froncés ; mais il ne dit rien. Chavez, qui marchait derrière, avait l'air de l'ignorer au même titre que Quade. Il allait, les yeux fixés sur le sol, semblant l'étudier comme les hommes civilisés lisent les pages d'un livre. De temps à autre, cependant, il levait un peu la tête et, sans en avoir l'air, observait ce qui se passait autour de lui. Smith venait ensuite. Il tourna la tête pour regarder Kate qui avait déjà commencé son travail de nettoyage. Il sentit peser sur lui le regard d'Owen, et il y avait dans ses yeux un défi qui disait aussi clairement que des mots : « Tu m'as arrêté une fois, mais tu ne seras pas toujours là ! » Tilton fit halte derrière le troupeau éparpillé et se retourna. Chavez et Smith le rejoignirent, et c'est sans enthousiasme qu'ils virent s'approcher Scobey.

Le ciel virait au rose, et le soleil montait à l'horizon.

— Nous allons nous diriger vers le nord, dit Owen en montrant du doigt une ligne de collines couvertes de bandes grises qui étaient des broussailles.

— Étalez-vous en éventail, continua-t-il, Tilton à droite, ensuite Smith. Matt poussera les bêtes que nous allons prendre, et je me tiendrai à sa gauche. Chavez viendra après. Explorez tous ces bosquets, même s'il est un peu tôt pour y trouver des bêtes cachées.

Les yeux de Tilton se posèrent sur Scobey avec une nuance de défi.

— J'allais demander au gosse de venir avec moi.

Le visage de Matt s'illumina et il regarda Owen.

— Je peux ? demanda-t-il.

Tilton esquissa un sourire.

— Il aime les bonnes histoires, ce petit, dit-il. Et si quelqu'un peut lui en raconter, c'est bien Beecher Tilton.

— Nous n'avons pas le temps de raconter des histoires, répliqua sèchement Owen. Vous partez seul.

Le visage du petit garçon refléta le mécontentement. Tilton eut un sourire moqueur en voyant le froncement de sourcils de Scobey et la déception de Matt.

— Nous raconterons nos histoires quand nous serons rentrés au camp, petit ! dit-il.

Il fit demi-tour et s'en alla au petit trot. Les autres prirent les postes qui leur avaient été assignés, et on se mit en marche vers le nord.

Il comprenait fort bien dans quel but Tilton voulait se servir de son emprise sur lui. Il n'y avait qu'une seule explication : quand ils auraient atteint le Kansas, l'homme ne se contenterait pas du dix pour cent promis sur la vente des bestiaux. Il voudrait la totalité. Quand on en serait là… La mâchoire d'Owen se durcit. Il était prévenu, il connaissait les intentions de l'adversaire. Il se servirait donc de lui pour l'aider à mener le troupeau jusqu'au but, et quand ce serait fait, il trouverait bien un moyen de tenir tête à Tilton et à ses menaces. Et s'il le fallait, il le tuerait.

La matinée s'écoula lentement. À midi, on ne trouvait déjà plus de bêtes à découvert mais seulement dans les fourrés et les bosquets où il y avait de l'ombre et aussi des branches épineuses où elles se frottaient pour chasser les mouches. Chavez en ramena quatorze. Owen y ajouta la douzaine qu'il avait lui-même rassemblées et les poussa vers l'est. Matt en conduisait plus de vingt, et Owen lui confia les autres. Il lui adressa un sourire, mais le garçon avait l'air intrigué et pensif.

— Vous n'aimez pas Mr Tilton, n'est-ce pas ? dit-il.

— Non.

— Pourquoi ? Vous le connaissez à peine.

— Je connais les gens de son espèce, mon petit.

— Vous êtes injuste, Owen. Moi, je l'aime.

Scobey l'observa attentivement, se rendant compte que Tilton avait déjà marqué un point.

— Pourquoi te plaît-il ?

Matt réfléchit un instant calmement. Il avait l'air tout petit sur ce grand cheval, tout fragile, et Owen se sentit oppressé, la gorge serrée.

— Je ne sais pas, dit l'enfant. Il me plaît, c'est tout. J'aime l'entendre parler ; on dirait qu'il a voyagé partout et qu'il a fait des tas de choses.

Owen ouvrit la bouche pour répondre mais la referma. Dire à Matt que Tilton était un tueur sans pitié ne servirait strictement à rien. Il eût fallu donner des preuves, des détails. Et même dans ce cas, le résultat n'aurait pas été certain. Il fallait que Matt vît Tilton tel qu'il était réellement, qu'il le vît accomplir les actes dont Owen aurait pu l'accuser.

*
*  *

Les jours s'écoulaient, tous semblables, s'enchaînant avec une fastidieuse monotonie, et tous se sentaient envahis par une inquiétude qu'ils ne pouvaient dissiper. Richards avait chassé les Comanches vers le nord, mais quand il était passé par-là, il était à peu près dépourvu de vivres, ses hommes étaient fatigués, et il était probable qu'il allait ramener ses troupes dans le Sud. À ce moment-là, les Indiens reviendraient.

Owen et ses compagnons travaillaient de l'aube au crépuscule et, la nuit, ils prenaient la garde à tour de rôle, ce qui diminuait considérablement leurs heures de sommeil. Les hommes n'allaient même plus se laver et se raser le matin. Ils sortaient maintenant de leurs couvertures barbus, hirsutes, sales, les yeux rougis, et ils restaient ainsi toute la journée.

Ils devenaient irascibles, et Tilton éprouvait des difficultés à être poli avec Matt, bien que de toute évidence il essayât de poursuivre le but qu'il s'était fixé. Il dévisageait aussi Quade d'un air mauvais toutes les fois qu'il passait devant lui au camp ou dans la prairie, et Quade lui rendait ouvertement ses regards haineux.

Chavez, qui supportait mieux que les autres ces journées épuisantes, faisait cependant preuve de lassitude lui aussi, ce qui avait pour effet de le rendre encore plus silencieux et plus taciturne qu'à l'ordinaire. Lorsque Scobey lui adressait la parole pour lui dire d'aller prendre son tour de garde ou pour tout autre motif, il ne répondait jamais que par un vague grognement ou par un signe de tête.

Quant à Smith, la fatigue perpétuelle semblait lui avoir ôté une bonne partie de l'emballement qui le poussait vers Kate, bien qu'il la suivît toujours des yeux comme un chat suit un oiseau. Et la jeune fille se sentait de plus en plus mal à l'aise et effrayée.

Mais le troupeau grossissait. À la fin de la première semaine, ils avaient rassemblé près de cinq cents bêtes. La seconde semaine fut moins bonne, mais à la fin de la troisième ils avaient presque atteint leur but, car ils n'étaient pas loin d'avoir les mille têtes prévues.

Au fur et à mesure que le troupeau grossissait, il fallait davantage d'hommes pour le garder durant la journée. Kate, Quade, Matt et Chavez étaient sans cesse de corvée, tournant tout autour du troupeau afin de ramener les bêtes qui s'égaraient. Smith restait avec les chevaux. Owen et Tilton étaient donc les seuls à continuer le rassemblement qui, bien entendu, se ralentissait.

Ils s'en allaient le matin de bonne heure et ne rentraient qu'à la nuit, ramenant maintenant les bœufs les plus âgés, les longues cornes, ceux qui avaient été assez rusés et assez habiles pour s'échapper après une première capture. Owen ne descendait pratiquement pas de cheval de toute la journée, et il dormait la nuit avec les rênes attachées autour du poignet. Chaque fois qu'il rentrait, il prenait au lasso un cheval frais pour remplacer celui qu'il avait épuisé. Et Tilton agissait de même.

Toutes les fois que les deux hommes se rencontraient, ils se montraient pleins d'irritation et de hargne l'un envers l'autre. Owen se prenait à espérer que Tilton allait perdre le contrôle de lui-même et qu'on abattrait les cartes, ce qui ne pourrait se terminer que par la mort de l'un ou de l'autre. Mais la chose ne se produisit pas. En fait, aucun incident ne survint jusqu'au jour où Owen décida que le nombre de bêtes rassemblées était suffisant.

Au coucher du soleil, ils se trouvaient encore à plusieurs milles du camp, conduisant devant eux six taureaux et deux génisses. Il y avait dans le lot une bête dont les cornes étaient particulièrement fortes, un animal rouan, aux yeux rouges et globuleux, qui avait déjà quitté le troupeau à plusieurs reprises. Owen était d'avis qu'il vaudrait mieux le relâcher définitivement, car il se rendait compte qu'il leur donnerait du fil à retordre tout le long de la route. Mais Tilton, de caractère vif et emporté, pensait différemment. Pour lui, l'animal était une sorte d'exutoire à sa fureur perpétuelle. Trois fois il le ramena vers le troupeau. La quatrième, l'animal s'en fut à fond de train vers un bouquet d'arbres situé à quelque distance. Tilton s'élança follement à sa poursuite en faisant tournoyer son lasso. C'était un vieux truc, mais qui réussissait presque toujours. Si on attrapait ainsi une bête chaque fois qu'elle quittait le troupeau, en tirant assez pour lui couper le souffle, elle perdait bientôt l'habitude de s'échapper. Seulement, il avait affaire à un animal de six ou sept ans qui devait bien peser quinze cents livres, aussi grand qu'un cheval, sauvage et vicieux.

Le lasso de Tilton partit en sifflant et retomba adroitement autour des cornes du taureau. L'homme arrêta brusquement sa monture. L'animal tira sur l'extrémité du lasso qui se tendit et vibra comme une corde de violon. Puis il baissa la tête et tomba au sol.

Mais la selle de Tilton et Tilton lui-même atteignirent le sol au même instant, et le cheval décampa à toute vitesse.

Scobey se mit à sourire. Il était à près d'un quart de mille et ne pouvait distinguer le visage de Tilton, mais il en imaginait fort bien l'expression, et son sourire s'élargit malgré lui. L'homme et le taureau furent debout à peu près en même temps. Tilton porta la main à sa hanche, mais ne trouvant pas son revolver il tourna la tête pour le chercher sur le sol. Le taureau piaffa, baissa la tête, l'agita deux ou trois fois.

Owen enfonça les éperons dans le ventre de son cheval. Un instant plus tôt, la scène était plutôt divertissante, mais il n'en allait plus de même maintenant. Dans quelques secondes, la bête allait foncer, soit pour empaler Tilton sur ses cornes acérées comme des couteaux, soit pour les renverser au sol et le piétiner. Owen labourait les flancs de son cheval. À ce moment-là, il avait oublié la haine qu'il éprouvait pour son adversaire et la menace que ce dernier faisait peser sur lui. Il ne songeait même pas qu'en se tenant à l'écart il avait un moyen sûr et aisé d'être débarrassé du tueur.

Il tira son lasso quand il ne fut plus qu'à environ deux cents yards… Cent yards encore… Le taureau ne le voyait pas arriver, bien que Tilton l'eût aperçu. Debout, semblable à un toréador dans une arène, il était prêt à bondir à droite ou à gauche quand la bête se mettrait à charger.

Owen était encore à une centaine de yards quand l'animal se mit en mouvement, assez lentement d'abord, puis avec une vitesse croissante. Il fit un crochet pour l'intercepter. Son lasso siffla et entoura les cornes du taureau. Comme l'avait fait Tilton, il arrêta son cheval et se tendit pour supporter le choc. La bête était à une centaine de pieds seulement de l'endroit où se trouvait l'homme. La selle d'Owen tourna, son cheval fit un écart et faillit tomber, mais la sangle tint bon et le taureau s'écroula, le souffle coupé.

Tilton s'écarta, tandis qu'Owen, toujours à cheval, se dirigeait vers l'animal étourdi par la chute. Il fit sauter son lasso pour le dégager des cornes et se laissa glisser à terre. Il libéra rapidement le lasso de Tilton et se remit en selle. Le taureau respira bruyamment deux ou trois fois et se releva péniblement. Il fixa Owen, puis Tilton qui se tenait derrière lui et, faisant demi-tour, s'en fut en trottant rejoindre le troupeau.

Owen se rendait compte maintenant de l'occasion exceptionnelle qu'il avait laissé passer.

— J'aurais dû laisser cette bête vous embrocher ! dit-il.

Tilton le regarda de travers.

— Ne croyez pas que je vous doive quelque chose, rétorqua l'autre. Je m'en serais fort bien tiré tout seul.

Owen le dévisagea quelques instants. Tilton soutint son regard avec impudence, puis il se détourna pour se mettre à la recherche de son revolver. Scobey enroula son lasso et se lança à la poursuite du cheval de Tilton qu'il attrapa et ramena.

L'homme était en train de ligaturer la sangle de sa selle. Owen dégagea le lasso du cou du cheval et s'en fut sans un mot, le laissant se débrouiller.

Il se maudissait intérieurement pour sa sottise. Il regrettait d'avoir sauvé la vie à Tilton, et il savait qu'il le regretterait encore plus avant d'atteindre le Kansas avec le troupeau. Son acte avait été plus instinctif que réfléchi, mais ce qui était fait était fait. Il ne restait maintenant qu'à tirer le meilleur parti possible de la situation.

CHAPITRE IX

Quade et Kate étaient en train de préparer le fourgon pour le départ, attelant les chevaux, fixant tout ce qui était susceptible de bouger, amarrant les barils d'eau. Ils achevèrent de manger, éteignirent le feu et se mirent en selle.

Chavez prit la tête, car c'était à lui que revenait le soin de choisir la route et de trouver de l'eau. Tilton se tenait au flanc droit et Owen à gauche. Matt était chargé de fermer la marche, travail peu agréable sans doute mais qui était dans ses possibilités.

Le chariot, conduit par Quade, roulait lentement sur le flanc droit, et Smith s'occupait des chevaux sur le flanc gauche, à un demi-mille plus loin. Chemin faisant, le découragement de Scobey cessa momentanément. Il éprouvait une certaine satisfaction à voir cet immense troupeau s'en aller lentement vers le nord. Tilton et lui en longeaient rapidement les flancs, en avant puis en arrière, activant les traînards, criant jusqu'à en être enroués.

À midi, ils avaient couvert environ cinq milles. Scobey avait crevé trois chevaux et Tilton deux. Mais les bêtes poursuivaient sans difficulté leur route vers le nord. Le plus dur était fait.

Scobey arrêta un instant son cheval au sommet d'une petite hauteur pour regarder le troupeau en marche qui s'étendait sur un peu plus d'un mille, soulevant un nuage de poussière. En arrière, il aperçut le chariot qui roulait lentement, obligé souvent de faire des détours pour éviter des arroyos, des amas de broussailles ou des rochers. Parfois il disparaissait complètement à sa vue pour reparaître soudain un peu plus loin.

Il éperonna sa monture et reprit sa route. Au coucher du soleil, ils firent halte après avoir parcouru douze ou treize milles.

C'est ainsi que les jours s'écoulaient, avec une régularité monotone. On parcourait en moyenne douze milles par jour. Les hommes travaillaient, dormaient, grognaient les uns contre les autres, semblables à des animaux sauvages qui se disputent la nourriture. De tous, c'était Chavez qui paraissait être le plus résistant. Chaque jour il traçait la route, et pendant la nuit il prenait son tour de garde comme les autres. Il mangeait quand il le pouvait, dormait parfois, et cependant il trouvait encore le moyen de passer du temps on reconnaissance. Owen le regardait souvent s'éloigner dans la nuit après la relève, et c'était toujours à l'opposé du camp qu'il s'en allait. Comment pouvait-on tracer une piste dans l'obscurité ? Owen ne parvenait pas à le comprendre. Et pourtant, toutes les fois qu'il demandait à Chavez où il se rendait, la réponse était toujours la même :

— En reconnaissance. Tracer la route de demain.

À mesure qu'on se dirigeait vers le nord, on se rendait compte que les Comanches étaient revenus. On apercevait parfois des pas de chevaux – jamais plus de deux ou trois par groupe – un camp avec des traces de feu.

Le neuvième jour, alerté par des vautours qui tournoyaient dans le ciel, Owen découvrit quelque chose qui le fit tressaillir d'horreur. C'était un homme, ou du moins ce qui en restait. Nu et horriblement mutilé, il était étendu sur la plaine tandis que les busards, qui venaient de s'en éloigner à l'approche de Scobey, continuaient à tournoyer sinistrement à quelque quinze pieds au-dessus.

Owen se rendit compte tout de suite que si des Comanches, attirés par la vue des busards, venaient errer dans les parages après le passage des troupeaux, ils penseraient inévitablement que l'homme avait été torturé et tué par Scobey et ses compagnons. Il mit son cheval au galop et se dirigea vers le fourgon.

— Quade, dit-il quand il l'eut atteint, sautez sur votre cheval et suivez-moi. Apportez une pelle.

Quade arrêta le chariot et se mit à chercher une pelle. Quand il l'eut trouvée, il prit son cheval attaché à l'arrière et se mit en selle. Kate regarda Owen.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Un Indien mort. Je ne veux pas le laisser ainsi sans sépulture derrière notre passage.

Il fixait la jeune fille d'un œil avide. Son visage était plus maigre qu'un mois auparavant, et elle avait perdu un peu de poids, mais cela la rendait encore plus attrayante. Ses yeux paraissaient plus grands, sa bouche plus suave. Elle avait l'air plus petite et plus fragile. Il la contempla jusqu'à ce que le rose montât à son visage, et il sentit, une fois de plus, l'agitation sourde du désir, une douleur quelque part dans la poitrine, une folle envie de la toucher, de la prendre dans ses bras, de la tenir pressée contre lui, tout cela accompagné du souci croissant de la sentir en sécurité. Si jamais il venait à lui arriver quelque chose à lui…

— Vous pouvez conduire le fourgon pendant un moment ? demanda-t-il.

— Bien sûr.

— Nous serons bientôt de retour.

Il partit, contourna le troupeau, suivi de Quade. Les vautours, qui s'étaient à nouveau posés, s'envolèrent avec un grand bruit d'ailes en poussant des cris sauvages. Owen sauta à terre. Quade en fit autant et resta quelques instants les yeux fixés sur le cadavre.

— Vous avez une idée ? demanda Scobey.

Quade hocha la tête.

— Il a pu être pourchassé par une autre tribu ennemie des Comanches, dit-il. Mais ça ne me paraît pas vraisemblable. Ils l'auraient tué et scalpé, ils lui auraient pris son fusil et son cheval s'il en avait un, mais ils ne l'auraient sûrement pas torturé ainsi.

Les yeux d'Owen se tournèrent involontairement vers le nord, vers l'endroit où se trouvait Chavez. La nuit dernière, il était venu par-là pour reconnaître la route… Il haussa les épaules. Quade s'était déjà mis à creuser. Scobey le regarda faire un instant, puis lui prit la pelle et termina le travail. Après quoi, ils soulevèrent le corps et le déposèrent dans la tombe. Owen fit une grimace de dégoût, ramassa sur le sol les vêtements et les armes de l'Indien et les laissa tomber dans la fosse que Quade se mit aussitôt à combler.

— Maintenant, dit Owen quand il eut terminé, aidez-moi à aller chercher quelques bêtes.

Ils remontèrent à cheval et se dirigèrent vers l'arrière du troupeau. Ils en détachèrent habilement vingt ou trente bêtes qu'ils conduisirent en direction de la tombe de l'Indien. L'odeur qui se dégageait de l'endroit les effrayait, et ils durent les pousser de force pour qu'elles ne s'écartent pas. Owen tira ensuite son revolver de son étui et, au moment où elles passaient sur la fosse, il choisit une des plus maigres et des plus petites. Il tira. Le bœuf s'écroula pour ne plus bouger. Scobey aida Quade à ramener les autres bêtes vers le gros du troupeau.

— Vous croyez que c'est Chavez ? demanda-t-il.

Quade haussa les épaules.

— Possible. Il éprouve pour eux une haine farouche. On ne peut guère le blâmer, d'ailleurs. Sa mère les haïssait et le haïssait lui-même parce qu'il était issu des Comanches. Il s'est enfui de chez lui à l'âge de onze ans.

— C'est lui qui vous l'a raconté, demanda Owen sur un ton de surprise.

— Grands dieux, non ! Il n'a jamais rien raconté à personne. C'est un nommé Odster qui le connaissait bien et qui m'a dit ça, il y a une dizaine d'années.

— Il y a longtemps que vous le connaissez ?

— Oui.

— Et vous l'avez déjà vu tuer des Comanches de cette façon ?

Quade poussa un grognement.

— Je crois qu'il a déjà tué et scalpé des Indiens.

— Vous en savez plus que ça sur lui, hein ?

Quade ne répondit pas.

— Vous vous rendez compte, je pense, reprit Owen, qu'il compromet notre sécurité et risque notre vie à tous. Il va nous mettre les Comanches sur le dos avant peu. Nous avons camouflé celui-ci ; mais les autres qu'il a pu tuer et que nous n'avons pas trouvés ?

— Il se pourrait que l'un d'eux lui fasse son affaire, quelque jour.

Owen continuait à fixer Quade. Puis il tourna ses regards vers l'endroit où ils avaient enterré l'Indien et où il avait abattu le bœuf. Les vautours décrivaient des cercles dans les airs. Quelques-uns s'étaient déjà posés et s'attaquaient à l'animal. Au cas où les Comanches viendraient en reconnaissance, le bœuf mort expliquerait la présence des oiseaux de proie, et les bêtes qu'ils avaient fait passer sur la tombe en avaient effacé les traces. Mais son inquiétude ne le quittait pas pour autant.

Il poursuivit sa route et rejoignit Matt avec qui il bavarda pendant un moment. La fatigue du petit garçon lui causait du souci. Il remarqua combien il avait maigri au cours des dernières semaines. Il n'avait pas le droit de le faire travailler ainsi. Il aurait dû envoyer Tilton au diable et refuser d'entreprendre ce voyage. De toute façon, il allait perdre l'affection de Matt avant la fin. Il en avait le pressentiment, et cela lui donnait froid dans le dos.

Maintenant, il lui fallait rejoindre Chavez et l'interroger au sujet du guerrier indien torturé ; mais, connaissant l'homme, il était persuadé qu'il resterait bouche cousue ou se contenterait de nier. Il remonta le flanc du troupeau et finit par se trouver à côté de Chavez. Ce dernier le regarda d'un air revêche et le salua d'un signe de tête à peine ébauché. C'était un petit homme trapu, aux jambes courtes et légèrement arquées. Owen songea que s'il laissait pousser ses cheveux on ne pourrait le distinguer d'un Comanche. Son ascendance mexicaine n'apparaissait pas du tout.

— J'ai trouvé un Indien mort, par là-bas, dit Scobey.

Chavez ne changea pas d'expression, et il ne regarda même pas son interlocuteur.

— C'est vous qui l'avez tué, n'est-ce pas ? Vous êtes allé de ce côté-là, la nuit dernière.

Celte fois, l'homme se tourna vers lui avec un air de surprise et d'innocence blessée. Et cette attitude, plus que toute autre chose, persuada Owen qu'il ne s'était pas trompé.

— Est-ce pour cela que vous êtes venu avec nous ? Pour essayer de trouver des Comanches à tuer ?

Chavez haussa les épaules.

— De quoi parlez-vous donc ? dit-il.

Scobey sentait qu'il devrait se débarrasser de cet homme sur-le-champ, lui donner l'ordre d'aller se faire pendre ailleurs et, s'il refusait, le tuer comme un serpent. Mais il savait qu'il ne le ferait pas. Il manquait de bras, et congédier un seul de ses hommes risquait de l'empêcher d'atteindre le Kansas.

Sur un ton de colère, il reprit :

— Par Dieu, vous voulez que cette sale tribu vienne nous scalper ?

Chavez ne parut pas avoir entendu. Écœuré, Owen fit demi-tour.

CHAPITRE X

Et la marche harassante se poursuivait. La pluie, venant du nord, s'abattit soudain sur eux, et pendant deux jours, ils vécurent dans une mer de boue, trempés jusqu'aux os, dormant dans des couvertures saturées d'eau qui ne pouvaient évidemment leur procurer la moindre chaleur.

Les bêtes avançaient toujours, mais lorsque le ciel était sillonné d'éclairs elles s'arrêtaient, nerveuses et effrayées, regardant autour d'elles avec des yeux fous. Les hommes marchaient doucement, parlaient peu et ne faisaient pas de bruit, car les bêtes ne tentaient même pas de s'échapper. Cette tension intolérable n'était pas sans influence sur le caractère des hommes, comme le prouve l'incident qui se produisit un soir.

C'était la nuit où la pluie avait cessé. Chavez était assis près du feu et, en se levant, il bouscula Smith sans le vouloir. Le café que tenait le jeune homme se renversa sur le sol. Ses yeux flamboyèrent et il jeta furieusement sa tasse loin de lui dans l'obscurité. Puis, lançant son poing de toutes ses forces, il cueillit brutalement Chavez à la joue et l'envoya à la renverse dans les flammes. L'homme roula sur lui-même ; puis se releva en brandissant son couteau. À part la lueur qui s'était allumée dans ses yeux, son visage n'avait rien perdu de sa froideur et de son impassibilité. Il s'avança vers Smith sur ses courtes jambes arquées, semblable à un chat qui va bondir. Il tenait son couteau devant lui, légèrement au-dessous de la ceinture, le tranchant de la lame tourné vers le haut. Smith tira brusquement son revolver de son étui et se mit à reculer en contournant le feu.

Owen avait vu le début de la scène alors qu'il était à cheval à une certaine distance, et il arrivait au moment même où Chavez fonçait en avant. Le revolver de Smith aboya, et la détonation se répercuta dans la nuit silencieuse. La balle manqua son but, mais Scobey savait déjà le résultat que le coup de feu avait dû avoir sur le troupeau endormi. Les bêtes allaient se lever nerveusement et attendre la répétition de ce bruit inhabituel. Il fallait aller se rendre compte. Il éperonna son cheval.

L'animal bondit, mais dérapa dans la boue collante. Le petit Matt s'écarta vivement, les yeux agrandis et pleins d'une soudaine terreur. Owen aperçut le visage blême de Kate qui l'observait depuis l'arrière du fourgon. L'épaule du cheval heurta Smith qui alla s'étaler dans la boue. Scobey avait déjà sauté à terre à l'instant du choc pour bondir sur le jeune homme. Rampant sur les mains et sur les genoux, il se mit à chercher le revolver à tâtons. Il le saisit, le laissa échapper, reprit ses recherches. Smith souleva un genou qui frappa Owen en plein ventre, lui coupant la respiration. Il n'en continua pas moins à chercher l'arme. Une autre détonation, et le troupeau s'enfuirait, se perdrait dans l'obscurité. Ensuite, il faudrait passer la nuit entière et toute la journée du lendemain à essayer de le regrouper. Et il était probable qu'on ne pourrait retrouver toutes les bêtes.

Scobey saisit l'arme une seconde fois, l'arracha à Smith et la jeta au loin. Puis il se remit sur pied. Le jeune homme se précipita violemment sur lui, mais il fit un bond de côté tout en lançant son poing dans le visage de son adversaire. Derrière lui, Chavez avançait, le couteau à la main. Owen pirouetta en tirant son revolver.

— Approche, dit-il les dents serrées, approche, fils de chienne, et je ne vais pas te rater.

Il venait de se battre avec Smith pour l'empêcher de décharger son arme une seconde fois, et maintenant il menaçait de se servir de la sienne. Mais il savait que la crainte d'une mort certaine était la seule chose qui pût arrêter Chavez. L'homme s'immobilisa, en effet, et le fixa pendant un moment de ses yeux flamboyants. Puis, haussant les épaules, le visage toujours aussi impassible, il remit le couteau dans son étui.

Owen se tourna furieux vers Smith.

— Si vous vous servez encore de ce revolver, dit-il, je vous le prends et je vous l'enfonce dans la gorge.

Smith se releva, essayant sans y parvenir d'essuyer ses mains pleines de boue à son pantalon tout aussi maculé.

— Cette saloperie d'Indien va m'étriper pendant que je dormirai, grogna-t-il.

— Possible, répondit Scobey. Mais dans ce cas, je lui fais sauter la cervelle.

Écœuré, il s'approcha du feu, prit une tasse qu'il remplit de café et but avidement.

— Smith, dit-il quand il eut fini, vous allez partir avec Chavez pour relever Tilton et Quade.

Quade et Tilton revinrent bientôt. Le premier s'en alla tendre ses mains à la flamme. Il tremblait de froid et d'humidité. Son visage paraissait plus usé, ses traits plus tirés qu'à l'ordinaire. Il n'était plus jeune, et la fatigue de l'effort fourni au cours des derniers jours se faisait sentir. Tilton s'avança aussi pour se chauffer le dos. Kate leur donna à chacun une assiette de bœuf bouilli ; puis elle leur apporta deux tasses et ils se servirent le café eux-mêmes, mangeant et buvant debout, car il n'y avait aucun endroit sec pour s'asseoir. Quand ils eurent fini, ils rapportèrent leurs assiettes et leurs tasses au fourgon et les déposèrent dans la bassine à vaisselle. Quade retourna vers le feu et se mit à bourrer sa pipe.

— Le temps s'éclaircit, dit-il en levant les yeux vers le ciel.

Nul ne répondit. Tilton avait trouvé quelque part dans ses vêtements un petit cigare mexicain, noir et tout tordu. Il l'alluma et se mit à fumer nerveusement. Quade, de l'autre côté des flammes, lui lançait des regards mauvais. Ses yeux n'exprimaient pas grand-chose, mais on les voyait luire à la clarté du feu.

— Vous savez, dit-il, que vous vous êtes fait une belle réputation par là-bas, le long de la frontière et du côté du golfe.

Tilton lui lança un regard soupçonneux. Quade alluma posément sa pipe avant de poursuivre.

— Oui, oui. Une belle réputation. On dit que vous avez tué seize hommes.

Tilton le fixa sans sourciller mais ne répondit pas.

— Certains disent que c'était régulier, de la légitime défense, si vous voulez. Mais il y en a d'autres…

— Arrivons au fait ! dit Tilton durement.

— J'y arrive. J'allais précisément dire que d'autres prétendent que vous êtes un sale froussard et que chacun des seize hommes a reçu une balle en plein dos.

Le visage de Tilton se congestionna. Ses muscles se tendirent, ses yeux lancèrent des éclairs.

— La ferme, Quade ! dit vivement Scobey. Pour l'amour du Ciel, est-ce que nous n'avons pas assez d'ennuis comme ça sans en chercher d'autres ?

— Je ne cherche pas d'ennuis. Ce n'est pas moi qui ai dit qu'il les avait frappés dans le dos. Comment diable le saurais-je si je ne l'avais pas entendu raconter ?

Tilton faisait visiblement un effort pour se dominer, mais Quade insistait.

— C'est seulement ce que j'ai entendu dire, notez bien. Mais si c'est faux vous pourriez peut-être corriger.

— C'est toi que je vais corriger, sale bâtard ! grogna Tilton entre ses dents.

Quade fit semblant de ne pas remarquer la menace et ignora l'insulte.

— Voyez-vous, murmura-t-il, il y a un de ces meurtres sur lequel j'aimerais être renseigné.

Owen écoutait avec attention. Peut-être allait-il apprendre les raisons de cette haine que Quade portait à Tilton. Pourtant, l'esprit tendu, il se rendait compte que cette algarade pouvait tourner mal.

— C'était à Sonora. Vous pourriez peut-être mettre un numéro sur celui-là ; moi je ne peux pas, vu que j'ignore le nombre de ceux que vous aviez descendus avant.

Quade s'interrompit pour ramasser un brandon et rallumer sa pipe. Il s'éclaircit la gorge et reprit :

— Celui-là était mexicain. Un gars nommé Jaramillo. Il avait à peu près vingt ans, je crois. On prétend que vous vouliez sa femme et que c'est pour ça que vous l'avez tué.

Tilton avait changé de couleur ; il était maintenant presque pâle.

— Ça vous regarde ? Qu'est-ce que ça peut vous foutre ? grommela-t-il.

Quade le regarda avec un air d'innocence exagérée.

— Ce que ça peut me foutre ? Oh rien ! Je ne connaissais pas Jaramillo. Sa femme non plus.

— Alors, pourquoi en parlez-vous, vieux crétin ?

— Disons que c'est par curiosité. On prétend que Jaramillo n'était même pas armé. Rien qu'un couteau, comme en ont tous les Mexicains. Un revolver contre un couteau ; c'est ce qu'on a dit. Pourtant, même ceux qui vous détestent le plus reconnaissent que, celui-là, vous l'avez tué en face. Seulement il n'avait pas sorti le couteau de sa gaine.

— Vous êtes un damné menteur ! Il tenait son couteau à la main et était prêt à le lancer.

Il s'interrompit, se rendant compte soudain – son expression le prouvait – que les attaques et les sarcasmes de Quade avaient atteint leur but.

— Que dites-vous de ça, espèce de vieux bouc ? dit-il d'un air menaçant.

— Moi ? Eh bien ! je dis que vous devez avoir raison. Je ne me hasarderai pas à vous traiter de menteur. Je répète seulement ce que racontent les gens de là-bas à propos de…

— Ils mentent !

— Mais bien sûr, voyons !

La voix de Quade était maintenant moins acerbe. Tilton le fixa pendant quelques instants ; puis il fit demi-tour et s'en alla à grandes enjambées dans l'obscurité, tirant son cheval derrière lui.

— À quoi diable voulez-vous arriver ? demanda Owen.

— Je ne saisis pas bien ce que vous voulez dire, répondit Quade.

— Connaissiez-vous Jaramillo ou sa femme ?

— Je ne les ai jamais vus de ma vie.

— Alors, pourquoi…

Quade sourit faiblement, les yeux fixés sur les flammes dansantes, mais il ne répondit pas. Un fait était certain, il était en train de chercher à exaspérer Tilton. Il commençait à découvrir ses batteries, et Owen avait l'impression que cette nuit ne faisait que marquer le début de l'entrée en guerre de Quade. Il était prêt à parier qu'il connaissait les détails de chacun des seize meurtres que Tilton était censé avoir commis. Et il était également prêt à parier qu'il les évoquerait l'un après l'autre.

— Depuis combien de temps êtes-vous sur la piste de Tilton ? demanda-t-il.

Quade le dévisagea sans broncher.

— Je ne vois vraiment pas de qui vous parlez, Mr Scobey. Je ne suis sur la piste de personne.

— Dans ce cas, comment en savez-vous autant sur Tilton ?

Le visage tanné de l'homme ébaucha une grimace.

— Je l'admire ! dit-il.

— Que diable me chantez-vous là ? Vous le détestez autant qu'un serpent à sonnettes déteste l'eau.

Quade haussa les épaules et se tut quelques instants.

— C'est vous qui le haïssez, Scobey ! dit-il ensuite. Pourquoi ?

— C'est mon affaire.

— Très juste. Et mes raisons à moi c'est aussi mon affaire.

— Vous le haïssez donc !

Quade ne répondit ni oui ni non. Puis, si doucement qu'Owen l'entendit à peine, il dit, comme s'il se parlait à lui-même :

— Ce fils de pute n'arrivera jamais vivant au Kansas.

CHAPITRE XI

L'aube se leva, claire et brillante, et la terre fumait sous les rayons ardents du soleil matinal. À neuf heures, ils ne marchaient déjà plus dans la boue, le terrain était ferme bien qu'encore humide.

Ce même soir, Owen organisa la garde de manière à mettre Chavez avec Tilton, et Quade avec Smith. Lui-même prit son tour avec Matt qui avait insisté pour faire sa part de travail.

Au matin, Smith avait disparu. Il était encore là quand Scobey avait fait sa ronde, un peu avant l'aube, mais à l'heure du petit déjeuner il était resté introuvable. Owen jura entre ses dents.

— Est-ce que quelqu'un l'a vu ? demanda-t-il.

Quade, la bouche pleine de bœuf bouilli, fit un signe affirmatif.

— Je l'ai vu, moi. J'ai cru qu'il se dirigeait vers le troupeau. Il y est peut-être.

Tilton secoua la tête.

— J'en viens. Il n'y est pas.

— S'il a déserté un endroit, grogna Owen, il fallait s'attendre à ce qu'il en déserte un autre. Mais, par Dieu ! il fera bien de ne pas revenir.

Il finit son café et alla mettre sa tasse et son assiette dans la bassine à vaisselle du fourgon. Puis, se tournant vers Kate :

— Vous croyez pouvoir conduire le chariot ?

— Bien entendu.

Les yeux de la jeune fille s'attardèrent sur le visage d'Owen, et ses traits s'adoucirent.

— Vous avez l'air bien fatigué, dit-elle. Je regrette d'avoir insisté pour faire ce voyage.

Il passa sa main sur sa joue mal rasée.

— C'est un peu tard, répliqua-t-il.

Il n'avait pas plutôt prononcé ces mots qu'il eût voulu les rattraper. Il enchaîna vivement :

— Pourquoi dire ça ? Ce n'est pas à cause de vous, de toute façon.

— Quoi donc ?

— Ce n'est pas à cause de vous que je suis venu.

— Est-ce que nous pourrons nous passer de Smith ?

— Nous nous en passerons, Quade va prendre sa place auprès des chevaux.

Il la dévisagea un moment encore. Elle avait les traits tirés et paraissait plus âgée. Il la contempla jusqu'à ce qu'elle détournât les yeux, puis il s'en retourna vers le feu.

— Quade, dit-il, à partir de demain, c'est vous qui vous occuperez des chevaux. Miss Pryor peut conduire le fourgon toute seule.

Il se dirigea vers le troupeau et, comme il atteignait le sommet d'une petite éminence, il aperçut une colonne de cavaliers qui approchait, à une distance d'un mille environ.

Il comprit soudain la disparition de Smith. L'homme avait déjà dû voir les troupes, et il s'était camouflé pour les laisser passer. Il reparaîtrait probablement dès que les soldats se seraient éloignés. Owen avança à la rencontre du détachement.

Richards était à la tête, flanqué d'un de ses lieutenants. Une des jambes de son pantalon était déchirée, et on apercevait en dessous un pansement taché de sang. Le lieutenant avait le bras en écharpe et, parmi les soldats déguenillés et épuisés, certains portaient également des traces de blessures.

Owen salua. La colonne fit halte et tous mirent pied à terre. Les hommes ne jetèrent même pas un coup d'œil à Scobey, et la plupart d'entre eux se laissèrent tomber au sol.

— Vous avez l'air d'avoir essuyé un coup dur, mon capitaine, dit Owen.

Richards esquissa un sourire.

— Jetez aussi un coup d'œil sur vous, répliqua-t-il.

Scobey frotta son visage sale et barbu.

— Vous vous êtes empoignés avec eux, hein ?

— Vous pouvez le dire ! Mais nous les avons dispersés et nous avons chassé vers le nord tout ce qui restait de leur troupe. Je ne crois pas qu'ils reviennent de sitôt.

— À quelle distance d'ici cela s'est-il passé ?

— Une cinquantaine de milles.

Il soupira d'un air las.

— Nous n'avions pas assez d'hommes, et nous avons dû abandonner quelques-uns de nos fourgons. Et vous, Scobey ? Il me semble que vous avez fait une bonne partie du travail que vous vous étiez fixé.

Owen sourit d'un air triste.

— Nous marchons vers le nord, dit-il. Après ça, du diable si je sais ce qui va se passer. Nous n'avons pas assez d'hommes, nous non plus. Et, de plus, ils se bagarrent entre eux comme des chiens.

Richards le scruta attentivement.

— Nous avons perdu un soldat, peu de temps après vous avoir quitté, Scobey. Un nommé Smith.

— Ah oui ? Vous pensez qu'il a déserté ou qu'il a été pris par quelque tribu d'Indiens ?

— Il a déserté, Scobey.

Les yeux de Richards étaient fixes et pénétrants. Owen soutint son regard, tout en sachant qu'il était stupide de protéger Smith. Mais il savait aussi qu'avec un homme en moins…

— C'est un vaurien qui sera traduit en conseil de guerre à notre retour.

Une expression de dégoût passa sur son visage, et il s'informa :

— Cette jeune fille, Miss Pryor, fait partie de votre expédition ?

Owen acquiesça d'un signe et se sentit soudain mal à l'aise.

— Dans ce cas, continua le capitaine, je crois que je ferais mieux de vous mettre au courant. Smith est accusé de meurtre et de viol. Si nous n'avions pas été tellement à court d'hommes, on ne lui aurait jamais permis de se joindre à nous.

Owen resta un instant silencieux avant de demander :

— Vous êtes sûr de ce que vous avancez ?

— Absolument sûr. Il sera condamné et pendu. Il portait sur tout le visage des égratignures que lui avait infligées la jeune fille et son sang sur son uniforme.

Son expression de dégoût tourna à la répulsion.

— Elle n'avait que quatorze ans, ajouta-t-il.

— Il était avec nous jusqu'à ce matin, mon capitaine. Nous en avions besoin ; mais, après ce que vous venez de m'apprendre, ça m'arrangerait si vous le rattrapiez et l'emmeniez pour le pendre.

— J'avais dans l'idée qu'il était venu vers vous, car il n'y avait pas d'autre endroit où il pût se réfugier. Nous n'avons pas eu le temps de nous arrêter plus tôt pour nous lancer à sa poursuite. Et nous ne pouvons pas encore le faire. Mes hommes sont épuisés, et il faut que je les ramène au cantonnement où on pourra les soigner. Sinon, j'en perdrai une demi-douzaine parmi ceux qui sont le plus sérieusement blessés.

Owen éleva une protestation.

— Vous ne pouvez tout de même pas…

Richards sourit d'un air gêné et las.

— Je ne peux vraiment pas prendre le temps nécessaire à sa poursuite. Je ne puis que vous suggérer de le remettre aux autorités du Kansas qui nous le renverront.

— Et jusque-là ?

— Surveillez-le de très près.

Richards retourna à son cheval.

— Bonne chance, Mr Scobey.

Il fit un signe à son sergent qui se trouvait derrière lui, et on entendit la voix du sous-officier :

— À vos chevaux !

Richards sauta en selle, suivi de son lieutenant. Puis, baissant les yeux vers Owen :

— Nous avons démantelé la tribu principale des Indiens, dit-il. Mais il reste tout un tas de petits groupes qui peuvent vous causer des ennuis.

Le sergent rugit :

— En selle !

Owen fit un signe de tête chargé d'amertume.

— Bonne chance ! dit-il.

Il regarda le capitaine s'éloigner vers le sud, suivi de ses troupes débandées et harassées. Les fourgons à vivres, maintenant chargés de blessés, suivaient, soulevant une longue traînée de poussière sur le sol qui était tout récemment encore une mer de boue. Puis il s'en retourna vers le troupeau. Si Smith revenait tout de suite il pourrait encore rattraper le détachement pour le livrer. Mais il se doutait bien que l'homme ne reviendrait pas le jour même. Il ne les rejoindrait pas avant d'être sûr que Richards était assez loin.

Effectivement, il ne reparut pas ce jour-là ni le lendemain. Ce n'est que trois jours après la visite de Richards qu'il fit son apparition, le matin à l'aube. Owen le dévisagea d'un air sombre, chargé de colère et de mépris.

— Vous avez bien calculé votre coup, n'est-ce pas ? dit-il.

— J'ai essayé.

— Ce n'est pas parce que vous n'êtes pas reparti avec le capitaine Richards que vous échapperez à ce qui vous attend. Dès notre arrivée au Kansas, je vous livrerai aux autorités.

— Il vous a donc mis au courant ?

— Il m'a mis au courant, oui.

Smith l'observa un instant.

— Ce qu'il vous a dit est faux, dit-il enfin.

— Ah oui ? Et les égratignures ? Et le sang ?

— J'étais avec une femme, c'est vrai, avoua-t-il. Une femme mariée. Le mari est rentré au mauvais moment. Elle a fait comme si j'étais en train de la violer et s'est mise à me griffer. Alors le mari s'en est mêlé.

— Moi, je ne suis pas le conseil de guerre. C'est là-bas qu'il faudra raconter ça.

— Je le ferai, croyez-moi.

Les yeux d'Owen se firent soudain durs et froids comme pierre.

— En attendant, dit-il, si je vous attrape en train de parler à Miss Pryor ou même simplement en train de la regarder, je vous jure qu'il ne restera pas de vous un morceau assez gros pour qu'on puisse le pendre. Compris ?

— Je n'aime pas les menaces, Monsieur.

Il y avait de la férocité dans ses yeux, et sa bouche se déformait en un vilain rictus.

— Allez-y donc ! dit Scobey.

Les traits de Smith se détendirent.

— Pas maintenant, dit-il avec un sourire impudent. Quand nous serons un peu plus près du Kansas, nous verrons ça. D'ici, il pourrait être difficile à un homme tout seul d'y parvenir.

— Alors, en selle ! Et au boulot !

L'homme sauta à cheval et s'en alla en direction du troupeau. Les autres suivirent. Owen les regarda s'éloigner. Puis il se mit à aider Kate au nettoyage du camp et au chargement du fourgon.

La journée était chaude et calme. Les mouches bourdonnaient autour du camp. Le front de la jeune fille luisait de transpiration. Elle avait brossé ses cheveux, et ils brillaient comme de la soie. Owen harnacha les chevaux et les attela au chariot pour lui éviter du travail. Elle lui sourit d'un air las.

— Merci, dit-elle.

Il s'approcha et la regarda quelques instants, soucieux. Enfin il se décida à parler.

— Smith est un homme dangereux. Prenez garde à lui. L'armée l'avait arrêté pour meurtre et viol.

— Je serai prudente, dit-elle. Mais soyez-le aussi. Il vous tuera s'il le peut.

— Je sais.

Ils restèrent un long moment silencieux. Owen savait bien qu'il aurait dû monter à cheval et partir, mais il restait là.

— Kate ! murmura-t-il.

Elle leva les yeux vers lui. Il y avait dans son regard une expression impénétrable. Il tendit les bras, et elle s'y précipita en pleurant comme une enfant.

— Pardonnez-moi, dit-elle d'une voix sourde et étranglée. Je suis sotte… Mais je sens que nous n'arriverons jamais jusqu'au Kansas. Nous n'arriverons nulle part. Et c'est ma faute.

Doucement, il lui releva le visage. Ses joues étaient mouillées de larmes et ses lèvres tremblaient. Il se pencha et l'embrassa sur la bouche. Alors les bras de la jeune fille se nouèrent autour de son cou, et elle lui abandonna ses lèvres avides dans un baiser plein de passion. Quand leurs bouches se séparèrent, il la contempla comme si c'était la dernière fois qu'il dût la voir, comme s'il essayait de graver dans son esprit chacun des traits de son visage. Mais le sourire qu'il lui adressait était plein de joie et de réconfort.

— Nous y parviendrons, dit-il. Je vous le promets.

Elle fit « oui » de la tête, les yeux rivés sur le visage d'Owen. Puis elle s'arracha à ses bras et se hissa sur le siège du fourgon. Scobey sauta à cheval et s'éloigna.

Le troupeau se trouvait déjà à un demi-mille au nord, et Scobey chevauchait dans son sillage poussiéreux. Il se retourna une fois et aperçut Kate, toute petite et frêle, mais bien droite sur le siège du chariot grinçant qui serpentait à travers la plaine.

Il se sentait envahi par la colère. Rien de mal n'arriverait ni à Matt ni à Kate. Il tuerait plutôt tous les hommes de son équipe s'il le fallait, mais il n'arriverait rien ni à la jeune fille ni à l'enfant, il se le jurait.

Pendant ce temps, Matt poursuivait lentement sa route à l'arrière du troupeau. Les traits de son visage aussi étaient fatigués et tirés. Il regarda Owen qui le rejoignait et lui sourit.

— Ça va, mon petit ?

— Bien sûr.

Le petit garçon se redressa. Sa manière de se tenir en selle, le port de ses frêles épaules, sa façon de pencher légèrement la tête de côté, tout cela rappelait Tilton. Le visage de Scobey se rembrunit. Un garçon avait besoin d'un héros, de quelqu'un à admirer et à imiter. Un mois plus tôt, ce quelqu'un était Owen. Maintenant c'était Tilton. L'homme avait bien fait son travail : il avait réussi à se faire admirer de Matt.

CHAPITRE XII

Deux autres journées s'écoulèrent. La troisième après le retour de Smith, quand Owen sortit le matin de ses couvertures, ses regards se tournèrent vers l'ouest et se portèrent sur l'endroit où auraient dû se trouver les chevaux, mais il n'aperçut rien d'autre que l'immense plaine déserte.

Le cœur oppressé, il regarda sans succès dans toutes les directions, puis sautant à cheval, gravit les pentes d'un petit tertre qui constituait le point culminant des environs. Arrivé au sommet, il scruta encore l'horizon. En vain. Les chevaux avaient bel et bien disparu.

Il reprit au galop la direction du camp. Il avait assumé un risque – calculé d'ailleurs – en laissant les chevaux parqués la nuit sans surveillance. Jusqu'à maintenant, tout s'était bien passé ; mais, cette fois, les Comanches s'en étaient emparés. De retour au camp, il interpella Chavez et Tilton.

— En selle, et suivez-moi. Il nous faut absolument récupérer les chevaux.

Ils avaient heureusement gardé leurs montures personnelles près d'eux pendant la nuit, ce qui allait leur permettre de suivre la trace des animaux volés.

Lorsqu'ils quittèrent les confins du camp, Owen fit un signe à Chavez qui prit la tête, les yeux rivés au sol. Non pas que la piste fût tellement difficile à reconnaître, mais il fallait savoir rapidement combien il y avait d'Indiens dans le groupe. S'ils étaient nombreux, Owen prendrait tous ses hommes ; sinon Tilton et Chavez suffiraient.

Chavez parcourut la piste en tous sens, battit la prairie foulée par les chevaux et, après quelques minutes, retourna vers Owen. Il se rangea à ses côtés et, levant deux doigts, cria :

— Deux heures. Et trois hommes.

Ils continuèrent leur chevauchée sans ménager leurs montures. S'ils ne rejoignaient pas les Comanches aujourd'hui, ils ne les rattraperaient jamais, car les Indiens étaient capables de poursuivre leur route pendant la nuit, et eux-mêmes ne le pouvaient pas. Chavez, qui se tenait à la droite de Scobey, avait l'air particulièrement absorbé. Ses yeux brillaient intensément sous ses paupières mi-closes, et ses lèvres étaient pincées comme d'habitude ; mais de temps en temps les coins de sa bouche se crispaient, et il faisait penser à un animal affamé lancé sur la piste d'une proie.

Owen avait le visage renfrogné et soucieux. Il craignait de ne pas rattraper les voleurs à temps, mais il était aussi ennuyé de savoir Smith au camp avec Kate, se demandant si Quade serait suffisamment sur ses gardes pour empêcher l'homme de le tuer et de s'emparer de lu jeune fille. Il aurait dû emmener Smith et laisser Tilton, mais il n'y avait pas pensé assez tôt, et maintenant il était trop tard. En outre, pour entreprendre cette poursuite, il avait besoin des meilleurs de ses hommes, car il était absolument indispensable de récupérer les chevaux ; sans eux l'expédition était vouée à l'échec.

Pendant une douzaine de milles, la piste se dirigeait vers l'ouest, traversant des espaces vallonnés de terrain aride, longeant d'impénétrables bosquets de prosopis, gravissant des sentiers schisteux qui s'effritaient sous leurs pas pour atteindre des falaises de grès et redescendre vers la prairie aux herbes ondulantes.

À toute vitesse, ils poussaient leurs chevaux qui étaient maintenant essoufflés et épuisés. Owen fermait à demi les paupières pour se protéger du vent et de la clarté aveuglante du soleil, cherchant à apercevoir un nuage de poussière à l'horizon. Mais les heures passaient, les milles succédaient aux milles, et il ne voyait rien.

Ils firent halte auprès d'un cours d'eau à sec. Les chevaux tremblaient, et leurs encolures se couvraient d'une écume blanchâtre.

— Est-ce que nous perdons du terrain, ou est-ce que nous en gagnons ? demanda Owen en se tournant vers Chavez.

— Nous en gagnons un peu.

— À quelle distance sont-ils ?

— Une heure. Peut-être un peu plus.

Scobey approuva d'un signe. Il comprenait quel était le but des Indiens : probablement un village quelque part à l'ouest que trois hommes ne pourraient évidemment attaquer. Lorsque les Comanches l'auraient atteint, ils se trouveraient en sécurité. Mais jusque-là…

Il enleva son cheval, prit le trot, puis le galop. Les autres suivirent. D'après le visage de Chavez, il estimait qu'ils avaient des chances, car l'homme était extrêmement attentif et ses yeux brillaient derrière ses paupières mi-closes. Il se souciait peu, pensa Owen, de récupérer les chevaux ou de mener l'expédition à bien. Tout ce qui l'intéressait c'était de rattraper les Comanches et d'en tuer le plus possible pour assouvir la haine qui lui ulcérait le cœur.

Le soleil déclinait vers l'ouest, semblable à un ballon de cuivre fondu. Des ondes de chaleur s'élevaient de la terre. Et les trois hommes allaient toujours. Deux heures avant le coucher du soleil, Chavez leva les bras et indiqua sans un mot un point devant eux. Clignant ses yeux rougis par la poussière, Owen scruta l'horizon. Il y avait bien un faible nuage mais qui n'était visible que lorsqu'on savait où regarder.

Ils commençaient à gagner sérieusement du terrain sur les Peaux-Rouges. Les Indiens n'avaient plus qu'un quart de mille d'avance. Les trois poursuivants allaient un train d'enfer ; l'écume couvrait l'encolure, les épaules et les flancs des chevaux dont la respiration devenait de plus en plus saccadée et bruyante. Les Comanches regardaient de temps à autre derrière eux, et quand la distance fut réduite à trois cents yards ils obliquèrent à droite et à gauche, abandonnant à regret la bonne prise qu'ils pensaient avoir faite.

Tilton obliqua lui aussi vers la gauche à la poursuite de l'un des Indiens ; Scobey jeta un coup d'œil à Chavez, pensant qu'il allait donner la chasse à celui de droite, mais il n'en fit rien. Ses yeux étaient rivés sur celui du centre. Owen se lança donc sur la piste du fuyard de droite qui se dirigeait vers une falaise à un quart de mille de distance. Il gardait les yeux fixés sur lui sans s'inquiéter de ses deux compagnons. On pouvait compter sur Tilton et sur Chavez pour rattraper ceux qu'ils pourchassaient. Le seul souci de Scobey était donc d'avoir le sien et de le tuer pour qu'il ne puisse pas aller chercher de l'aide au village.

Et tout à coup l'homme disparut dans le lit d'un arroyo pour ne pas reparaître. Owen regarda des deux côtés pour tâcher d'apercevoir de la poussière. Il en vit à sa droite et fonça en toute confiance dans le bosquet aux arbres clairsemés qui longeait la berge ; puis il descendit dans le lit du cours d'eau. Aussitôt il comprit la ruse de l'Indien, le guerrier avait sauté à terre et avait laissé son cheval poursuivre seul sa route. Il était maintenant à un bon quart de mille, et c'est lui qui soulevait la poussière aperçue par Scobey. Quant à l'Indien lui-même, il était debout, immobile et le dos appuyé à la berge, une carabine à la main. Owen se saisit du revolver suspendu à sa ceinture. Son cheval avait aperçu l'homme au moment précis où il tirait et fit un écart juste avant que la fumée ne sortît du canon. La balle érafla la manche d'Owen et alla s'enfoncer dans le talus derrière lui, l'aspergeant d'une poussière rougeâtre.

Le Peau-Rouge laissa tomber sa carabine, qui était une arme à un seul coup, et porta la main à son tomahawk enfoncé dans sa ceinture. Scobey tira en se baissant sur l'encolure. Essayant de maîtriser son cheval effrayé, il le fit pivoter, tira à nouveau. L'Indien avait reculé contre le talus. De la terre détachée par les balles dégringola sur sa tête. Il se tourna et lança sa hachette au moment où Scobey tirait une troisième fois. L'arme, faite d'une pierre fixée par une lanière de cuir à un manche de bois poli, tournoya sur elle-même et le frappa en pleine poitrine.

La respiration coupée, il poussa un grognement sourd et glissa de cheval comme s'il en avait été arraché par la main d'un géant. Il avait l'impression que ses poumons étaient remplis de charbons ardents. Péniblement, il se remit sur ses pieds, mais il constata que son adversaire était mort. Maintenu contre le mur de terre par son propre poids, il ne tomba que lorsque ses jambes fléchirent et se plièrent sous lui.

Scobey se mit à la recherche de son cheval. Il dut redescendre le lit du cours d'eau sur plus de deux cents yards avant de le retrouver, les flancs palpitants et la tête basse. Il se remit en selle et remonta vers la plaine. La troupe des chevaux s'était arrêtée, et ils étaient en train de paître en se dispersant de-ci de-là. Owen saisit son lasso et lentement, avec précautions, il s'approcha d'une bête qui se tenait à une cinquantaine de yards des autres. Quand il en fut à quelques pieds seulement, il talonna son cheval et lança son lasso qui alla enserrer le cou de l'animal. Celui-ci baissa la tête mais s'arrêta au moment où la corde se tendit. Il fixait, tout tremblant, l'homme et l'autre cheval.

Owen mit pied à terre, le harnacha et rendit sa liberté à celui qu'il montait précédemment. Il contourna au galop la troupe des chevaux pour les ramener dans la direction d'où ils étaient venus. Il ne restait plus beaucoup de temps avant la tombée de la nuit, mais suffisamment pour parcourir une dizaine de milles ; et si les étoiles brillaient, peut-être pourraient-ils poursuivre leur route. Il avait parcouru à peu près un mille lorsqu'il aperçut Tilton qui arrivait du sud. Il scruta l'horizon, mais ne vit pas Chavez.

— Vous l'avez eu ? demanda-t-il à l'homme quand il fut près de lui.

— Oui. Et vous ?

— Parfaitement. Mais je me demande où est Chavez.

Tilton haussa les épaules. Il déroula son lasso, s'approcha des chevaux et en attrapa un pour remplacer le sien. Owen avait son idée à lui concernant l'endroit où pouvait se trouver Chavez. Il avait évidemment dû rattraper son homme, mais ne s'était certainement pas contenté de le tuer rapidement et proprement. Il devait être en train de chercher une manière lente et raffinée de le faire mourir. À moins qu'il n'eût été tué lui-même. Mais Owen ne pouvait arriver à le croire.

Ils poursuivirent leur marche nocturne et rentrèrent au camp au moment où le soleil apparaissait à l'est de l'immense plaine.

Quade était assis sur le siège du fourgon, sa grosse carabine posée en travers des genoux, tandis que Smith faisait un feu de copeaux. Il y avait entre eux une tension difficile à définir que Scobey sentit immédiatement. Mais il ne dit rien, puisque Quade avait la situation en main. Il attendit que Smith eût fini d'allumer le feu, puis il lui dit sèchement :

— Ôtez-vous de là et allez monter la garde auprès des chevaux.

L'homme lui décocha un regard haineux ainsi qu'à Quade, puis s'en alla. Matt sortit du fourgon avec Kate, et tous deux regardèrent Owen et Tilton sans manifester beaucoup d'intérêt. Scobey pensa qu'ils étaient trop fatigués pour prendre intérêt à quoi que ce fût.

— Tout s'est bien passé ? demanda-t-il.

Ils répondirent tous les deux d'un signe de tête affirmatif, et il leur sourit affectueusement.

CHAPITRE XIII

Chavez revint au milieu de la matinée pour reprendre son travail. Owen fronça les sourcils en le voyant arriver.

— Qu'est-ce qui vous a donc retenu si longtemps ? lui demanda-t-il d'un ton irrité.

Chavez haussa les épaules, et son visage ne laissa rien transparaître de ses pensées. Il grommela quelques paroles inintelligibles, et Scobey comprit que c'était là tout ce qu'il pourrait en tirer. Il rejoignit Quade.

— Sale race ! grommela-t-il. Je parie qu'il a laissé cet Indien ficelé quelque part à un piquet avec la langue arrachée.

— Fort probablement.

— Et si on le découvre…

Il n'acheva pas sa phrase. Toute la matinée il avait aperçu des traces de passage laissées par les Indiens. Peut-être Richards avait-il chassé vers le nord la plus grande partie des Comanches, mais il restait encore dans les parages un certain nombre de petits groupes. Et c'étaient des tribus guerrières, puisque celui qu'il avait tué avait le visage peint.

— Remplacez Matt à l'arrière du troupeau, dit-il, et dites-lui d'aller dormir un peu dans le fourgon.

Quade s'éloigna. Owen le vit parler à Matt et poursuivre jusqu'au fourgon qui se trouvait à un demi-mille sur le flanc droit du troupeau. Il observa ensuite pendant un long moment le jeune garçon qui continuait sa tâche, aveuglé par la poussière. Scobey savait à quel point il était fatigué. Il le savait prêt à flancher, et cependant le gamin avait refusé d'aller se reposer. Cet orgueil émut le cœur d'Owen qui se sentit lui-même moins fatigué et moins irritable. Ses préoccupations, par contre, ne le quittaient pas, car il avait l'impression qu'il se préparait un coup dur avant qu'ils ne fussent parvenus au Kansas. Si les Indiens ne se regroupaient pas pour attaquer le troupeau, les ennuis viendraient des membres de l'expédition eux-mêmes, car tous semblaient sur le point de lâcher.

Vers quatre heures de l'après-midi, ils atteignirent une vallée encaissée entre deux hautes falaises de grès. L'herbe y poussait drue, et un étroit cours d'eau y coulait. Des souches d'arbres pouvaient servir pour faire du feu. C'était l'endroit rêvé pour s'arrêter deux ou trois jours. Deux hommes suffiraient à garder toutes les bêtes, et les autres pourraient se reposer et dormir.

Scobey rattrapa Chavez qui était en tête pour lui dire de faire demi-tour, puis il galopa vers le fourgon pour ordonner à Quade de stopper.

— Quade, dit-il alors, vous prendrez le premier tour de garde avec Smith, l'un à chaque extrémité de la vallée. Nous allons rester ici deux jours et nous reposer un peu.

Matt aida Kate à faire du feu et à mettre le souper en train. Les trois autres, accroupis sur le sol, attendaient. Il y avait en eux une sorte d'irascibilité qui, du moins Scobey l'espérait-il, leur passerait quand ils auraient dormi.

Tilton le regarda de ses yeux rougis où s'allumait la colère.

— Scobey, dit-il, ôtez-moi ce vieux crétin de derrière moi, sinon je vais finir par le tuer, ce fils de chienne. J'en ai assez de lui.

— Je vais lui parler.

— Vous feriez mieux d'agir au lieu de parler. C'est sérieux. J'ai supporté de sa part tout ce que je suis capable d'encaisser.

— Par le diable, s'écria Owen, je vous dis que je vais lui parler. Et maintenant, fermez-la.

— C'est à moi que vous dites de la fermer, sale bâtard ?

Ce disant, il se dressa soudain. Son visage n'était qu'un masque crasseux barbouillé de poussière et de sueur. Ses lèvres étaient noires et sa bouche tellement étirée qu'on voyait ses dents. Sa main droite se crispait comme une griffe sur la crosse de son revolver.

— Asseyez-vous et taisez-vous ! ordonna encore Scobey.

— Le diable vous emporte ! rétorqua l'autre en élevant la voix. Levez-vous, au contraire. Parce que j'en ai marre de vous aussi.

Owen leva les yeux sur lui. Il sentait sa colère monter dangereusement, et il essayait sans succès de la maîtriser. Il comprenait soudain à quel point il haïssait cet homme qui, debout devant lui, le provoquait. Et il se rendait compte qu'il désirait intensément se mesurer avec lui. Il ne se souciait même plus de savoir comment la bagarre avait commencé. Il ne songeait pas non plus à la rapidité avec laquelle Tilton pourrait se servir de son arme. Il se dressa, prêt à tirer lui aussi son revolver.

Mais il entendit soudain la voix de Kate, épouvantée.

— Arrêtez ! Arrêtez, entendez-vous ?

Il lança un coup d'œil rapide à la jeune fille, vit ses yeux agrandis de frayeur et, derrière elle, le visage de Matt en proie lui aussi à la peur la plus intense. Il comprit alors que si Tilton et lui se servaient de leurs revolvers ils allaient probablement s'entre-tuer, ce qui vouerait l'expédition à l'échec et laisserait Kate et Matt sous la seule protection de Quade, vieux et usé, qui serait incapable de tenir tête à Chavez ou à Smith. Sur le point de tirer son arme, il changea d'avis. Il fallait s'attaquer à Tilton d'une autre manière.

Il plongea dans les jambes de son ennemi qu'il heurta d'un coup d'épaule au moment précis où l'autre déchargeait son revolver à quelques pouces seulement au-dessus de sa tête. L'homme chancela et tomba à la renverse. Owen se précipita sur lui, toutes griffes dehors, semblable à un animal sauvage, essayant de saisir et d'emprisonner dans ses doigts le poignet de Tilton qui tenait le revolver. Il le tordit avec la plus extrême brutalité, cherchant à lui casser le bras s'il le pouvait. Le tueur poussa un hurlement, lâcha l'arme et avança la main gauche vers le visage de Scobey avec l'intention de lui enfoncer les doigts dans les yeux. Celui-ci tourna la tête et, abandonnant le poignet de son adversaire, des deux mains il le saisit à la gorge. Tilton se replia sur lui-même et, de toutes ses forces, envoya son genou dans l'aine de Scobey qui en ressentit une douleur atroce dans tout le ventre. Il abandonna la gorge de Tilton et, de ses deux poings, martela le visage détesté de son ennemi. Un flot de sang jaillit de son nez et, au second coup qu'il porta, Owen sentit craquer des dents qui se brisaient.

Ils roulèrent plusieurs fois sur le sol, poussant des grognements inarticulés, déchaînés l'un et l'autre, plus semblables à des chiens qu'à des hommes. Ils glissèrent ainsi, dans cette lutte farouche, à travers la plus grande partie de la petite clairière pour aller finalement buter contre le chariot. Tilton saisit alors Owen aux cheveux et se mit à lui cogner la tête sur le sol jusqu'à la limite de l'évanouissement. Mais Scobey réussit à entourer à nouveau la gorge de son adversaire, les pouces profondément enfoncés dans son cou, cherchant à lui faire perdre le souffle. Abandonnant sa prise sur les cheveux d'Owen, il lui saisit les poignets à deux mains pour tenter de se dégager. Scobey roula sur lui-même, et ce fut à son tour de cogner la tête de Tilton contre le sol. Son visage maculé de poussière, de sueur et de sang, reflétait une intense fureur. Toutes les menaces de cet homme lui revenaient en mémoire avec le sentiment de peur et d'impuissance qu'il avait éprouvé.

Il relâcha son étreinte sur la gorge de son adversaire, et ses poings se remirent à lui marteler avec une affreuse régularité le visage congestionné et déformé par la rage. Il ne se rendait même pas compte que ses mouvements se ralentissaient. Il lui semblait frapper toujours aussi vite et aussi fort qu'au début, et pourtant ses bras étaient lourds comme du plomb et leur mouvement de plus en plus lent.

Dans un effort surhumain, Tilton réussit à se dégager et à se relever en s'agrippant à une roue du fourgon. Il fit alors face à Owen, haletant, la respiration sifflante et saccadée. Scobey s'était remis sur pied lui aussi et lui allongea un coup de pied dans le ventre qui le fit se courber en deux. Aussitôt un direct lui écrasa le visage. Il chancela et, au même instant, encaissa un dernier coup sur la nuque. Il s'effondra, la face dans la poussière, puis se remit à ramper, tandis qu'Owen l'observait en haletant, essayant de reprendre son souffle. Il ne comprit les intentions de Tilton que lorsque celui-ci atteignit sa selle et saisit la crosse de sa carabine.

Owen avait l'impression de vivre un cauchemar. Il se sentait les pieds de plomb, rivé au sol, incapable de bouger, incapable de rien faire d'autre que d'attendre la mort qui fonçait sur lui. Mais, au moment où Tilton tirait l'arme de son fourreau, Scobey, dans un brusque sursaut, fonça et lança son pied de toutes ses forces. Sa botte heurta la carabine et détourna le canon qui le menaçait. La culasse de l'arme vint frapper Tilton en pleine bouche. Owen lança un autre coup de pied, se rendant compte que s'il essayait de se baisser pour s'emparer de l'arme, il allait tomber en avant. Cette fois la pointe de sa chaussure alla s'écraser contre la gorge de Tilton. L'homme émit un hoquet, haleta, se plia en deux et, en essayant de se soutenir sur sa carabine, il tomba avec elle sur le sol. Scobey posa son pied sur l'arme et, de son autre pied, il asséna un coup dans les côtes de son ennemi qui poussa un grognement, lâcha l'arme et roula de côté.

— Chavez, dit Owen d'une voix faible, venez ramasser cette carabine.

Il jeta un coup d'œil à Tilton, étendu à demi inconscient sur le sol et s'éloigna, tandis que Chavez se baissait pour ramasser l'arme. Jamais encore il ne s'était senti si épuisé. Il sentit la présence de quelqu'un près de lui et vit Kate, un verre d'eau à la main. Il s'en saisit et but avidement, renversant la moitié du liquide sur son menton et sur sa poitrine. Il rendit le verre à la jeune fille et baissa les yeux sur elle.

Et alors il reçut un choc. Dans ces yeux qui le fixaient il lut de la pitié, mais aussi autre chose, ce n'était ni de l'approbation ni de l'amour. C'était de la confiance, de la foi en son jugement et en sa force. Il s'en fut en chancelant vers le fourgon, prit un seau qu'il plongea dans un baril ; puis, il l'éleva au-dessus de lui et lentement se versa l'eau sur la tête. La fraîcheur du liquide lui rendit aussitôt sa pleine conscience des choses. Il s'appuya contre le chariot, les genoux flageolants, et attendit que sa respiration fût redevenue normale.

Pendant ce temps, Tilton essayait de se relever. Il réussit à se hisser sur les genoux, mais il s'écroula à nouveau au sol où il resta complètement inerte. Sa respiration était rauque et bruyante, comme s'il était endormi.

Owen, assailli de crainte, se tourna alors vers Matt. Le petit garçon l'observait, les yeux fixes. Puis il jeta un coup d'œil vers l'homme inconscient qui gisait sur le sol, et Scobey lut dans son regard de la colère, de la pitié, de la déception aussi. Et lorsque les yeux de l'enfant se tournèrent à nouveau vers lui, ils n'exprimaient plus que de la colère.

— Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda-t-il. Aviez-vous besoin de le mettre dans cet état ?

— Il m'aurait tué, mon petit, dit doucement Owen.

Le visage de Matt se couvrit de confusion, et ses yeux se remplirent de larmes, tandis que ses lèvres tremblaient faiblement. Il fit demi-tour et s'en fut en courant. Avant qu'il n'eût disparu, Owen perçut le bruit des sanglots qui agitaient le petit garçon en proie au tourment. Certes, l'épuisement contribuait à ébranler ses nerfs, mais il n'y avait pas que cela. Matt avait donné à Tilton une partie de la confiance et du respect que, jusque-là, il n'avait accordés qu'à Owen. Il était maintenant déchiré entre les deux et le resterait jusqu'à ce que l'un des deux fût mort.

CHAPITRE XIV

Owen dormit toute la nuit d'un sommeil de plomb, sans même se rendre compte que Kate et Matt étaient allés prendre la relève de Smith et de Quade.

Mais son sommeil fut peuplé de cauchemars, des sauvages hurlants se lançaient à l'attaque ; il se battait au pistolet contre Tilton dans une petite rue de ville-frontière ; puis il surprenait Smith en train de s'en prendre à Kate, il intervenait et le séparait violemment de la jeune fille, mais pour s'apercevoir en fin de compte qu'elle était morte.

Il s'éveilla tout en sueur en murmurant des paroles inintelligibles. Quand il ouvrit les yeux, le soleil l'éblouit. Il se dressa sur son séant et regarda autour de lui. Smith et Quade étaient déjà partis, Tilton et Chavez dormaient encore, ce dernier aussi silencieux qu'un animal, l'autre ronflant bruyamment. Matt dormait aussi, mais Kate était réveillée et, assise près du feu, elle le fixait de ses beaux yeux graves.

— Bonjour, dit-il. Il me semble que j'ai dormi bien tard.

— Vous en aviez besoin.

D'après la position du soleil, il jugea qu'il n'était pas loin de dix heures. Il devait être épuisé car il ne lui était pas arrivé depuis des années de dormir aussi longtemps.

— Vous voulez du café ?

— Non, merci. Pas tout de suite. Je vais d'abord me laver.

Il s'en alla d'un pas mal assuré jusqu'au fourgon et fouilla dans son sac jusqu'à ce qu'il eût trouvé son rasoir, du savon et des vêtements de rechange. Il se rendit ensuite au ruisseau, se déshabilla et se mit à faire sa toilette. L'eau, qui lui arrivait à mi-cuisses, acheva de le réveiller, et il se rasa aussi bien qu'il le pût sans glace. Après quoi, il savonna et rinça ses vêtements sales qu'il mit à sécher sur une branche. Quand il eut fini, il se rhabilla, boucla sa ceinture et s'en retourna au camp.

La bagarre de la nuit précédente lui avait laissé la lèvre fendue. Il sentait son œil tuméfié et songea qu'il devait être tout noir.

Owen s'approcha du feu et se versa une tasse de café. Il avala d'un trait le breuvage brûlant et, prenant ensuite l'assiette de fer-blanc que lui tendait Kate, il se mit à manger en silence.

— Où pensez-vous que nous soyons ? demanda la jeune fille au bout d'un moment. Et quelle distance nous reste-t-il à parcourir ?

— Nous devons être à peu près à moitié chemin ; peut-être plus. Autant que je puisse en juger, nous sommes encore dans le Texas, mais nous devrions bientôt franchir la frontière du Kansas.

— Maintenant, je souhaiterais ne jamais avoir entrepris ce voyage. J'ai peur…

— Nous sommes là, et nous ne pouvons pas revenir en arrière. Il nous faut aller jusqu'au bout, et nous y irons.

Pour la première fois depuis plusieurs jours il se sentait repris par la confiance.

— Combien de temps allons-nous rester ici ?

— Nous repartirons demain matin.

Tout à coup, il entendit la voix effrayée de Matt qui l'appelait.

— Owen !…

Il chercha l'enfant des yeux. Matt regardait en direction d'une falaise rocheuse. Tout là-haut, se profilant sur le ciel matinal, il aperçut la silhouette d'un Indien à cheval qui observait la plaine. Un autre le rejoignit, puis un troisième. Ils restèrent un long moment sans bouger, puis firent faire demi-tour à leurs montures et disparurent lentement.

— Qu'est-ce que cela signifie ? demanda Kate.

— Rien, je pense. Il y a des petits groupes qui circulent dans les environs. Jusqu'à présent, nous n'avions vu que leurs traces sans les apercevoir eux-mêmes, c'est tout.

— Mais pourquoi se montrent-ils ?

Owen s'efforça de ne pas paraître alarmé.

— Ont-ils seulement l'intention de se montrer ? Qui peut dire comment fonctionne le cerveau d'un Indien ? Attendez qu'il y en ait vingt, il sera alors assez tôt pour s'inquiéter.

Il se leva, sauta en selle et s'éloigna. Quand il eut atteint la troupe des chevaux, il en captura un au lasso pour remplacer celui qu'il montait. Puis il se mit à gravir la pente rocheuse qui conduisait au sommet de la falaise, prenant toutes les précautions possibles, observant aussi bien le terrain que les environs. Lorsqu'il eut atteint le point culminant, il constata qu'il y avait les empreintes de huit chevaux, alors qu'ils n'avaient vu que trois hommes.

Soucieux, il reprit le chemin du camp. En dépit de ce qu'il avait dit à Kate, il n'était pas autrement rassuré par la soudaine apparition de ces trois guerriers, car il savait qu'ils ne prendraient pas la peine de les suivre s'ils ne voulaient quelque chose de précis. Étaient-ils à la poursuite de Chavez ? Cette hypothèse lui paraissait être la plus vraisemblable. Mais ils ne devaient pas encore être prêts à attaquer. Owen changea de direction et, lentement, il descendit le cours d'eau jusqu'à l'endroit où se trouvait le troupeau. Quade était à cheval, tirant paisiblement sur sa pipe.

— Vous les avez vus ? demanda Owen en faisant un geste en direction de la falaise.

— Oui.

— Ils étaient huit. Vous qui connaissez bien les Comanches, qu'en pensez-vous ?

Quade tira sur sa pipe en silence pendant quelques instants.

— Il se peut qu'ils veuillent des chevaux. Ou des scalps.

— Mais vous ne le croyez pas ?

— Non. Ils ne se seraient pas montrés.

— Chavez ?

— À mon avis, c'est probable.

— Mais alors, que diable attendent-ils ?

— Peut-être des renforts. Les Indiens aiment bien avoir toutes les chances de leur côté. Ils ne tiennent pas plus que les Blancs à se faire tuer. Peut-être aussi que les oracles ne leur sont pas favorables.

Mais il n'avait pas l'air convaincu.

— Je vais envoyer Chavez vous remplacer, reprit Owen. Si vous pouvez en tirer quelque chose, vous me le direz.

Scobey était maintenant certain qu'ils allaient avoir à soutenir sans tarder une attaque des Indiens. S'ils se dispersaient pour la conduite des bestiaux, ils auraient peu de chances de s'en tirer, car les Comanches pourraient facilement s'emparer d'eux l'un après l'autre.

Quand il arriva au camp, Chavez était en train de manger.

— Dès que vous aurez fini, lui dit-il, vous irez relever Quade.

À cet instant, Tilton revenait du ruisseau, lavé et rasé, mais portant les mêmes vêtements.

— Allez prendre la place de Smith, ordonna Scobey, et ouvrez l'œil. Il y a un groupe d'Indiens dans le coin.

L'homme le fixa d'un air furieux. Son visage était tuméfié et meurtri plus encore que celui d'Owen, et il y avait dans ses yeux une haine intense.

— Pourquoi prendre la peine de m'avertir ? Vous seriez si heureux qu'ils s'emparent de moi !

Owen fit un signe de tête affirmatif.

— C'est vrai, dit-il. Mais pas maintenant. Je ne peux pas encore me passer de vous.

— Souhaitez qu'ils me bousillent le plus tôt possible. Parce que la prochaine fois que vous porterez la main sur moi, je vous fais sauter la cervelle.

Scobey fronça les sourcils.

— Vous pouvez essayer quand vous voudrez. Mais il faudra me mettre la première balle juste entre les deux yeux, sinon vous êtes un homme mort. Maintenant, foutez-moi le camp et allez prendre la relève de Smith. À moins que vous ne vouliez tenter votre chance tout de suite.

Les yeux de Tilton paraissaient encore plus pâles que d'habitude et aussi froids que la glace. Ses lèvres minces étaient encore plus serrées et incolores. Brusquement, il fit demi-tour et s'en alla à grands pas. Owen le suivit des yeux jusqu'à ce qu'il fût monté à cheval et eût disparu.

Au bout d'un moment, Smith et Quade revinrent et s'en allèrent aussitôt se coucher. Kate, de son côté, grimpa dans le fourgon pour aller se reposer. Scobey regarda pensivement Matt, étendu à l'ombre du chariot, et qui dormait la bouche ouverte. Ses yeux se reportèrent ensuite sur la falaise, mais elle était maintenant déserte.

Il fallait se remettre en route dès que possible. S'attarder davantage ne ferait que donner aux Comanches le temps de se préparer. Peu après midi, ils levèrent le camp, se dirigeant droit vers le nord, cheminant aussi rapidement qu'ils le pouvaient. Lorsque Owen regardait derrière eux, il apercevait la poussière soulevée par les Indiens lancés à leur poursuite. Le premier jour ils étaient huit, le second dix ; quatre autres se joignirent au groupe le troisième jour. Ils étaient maintenant plus proches, à environ un mille derrière le troupeau.

Scobey fit changer le fourgon de place, de manière à ce qu'il se trouvât à moins d'un quart de mille sur la droite. Il fit également rapprocher la troupe des chevaux, et lui-même alla se placer non loin de Matt qui avait évidemment très peur.

Les Indiens attaqueraient sans doute quand ils jugeraient leur nombre suffisant ou peut-être lorsque serait arrivé celui qu'ils attendaient. Owen était à peu près sûr que les Comanches cherchaient à se venger. Chavez avait probablement pris et tué un Indien assez important, ce qui expliquait leur ténacité : peut-être un chef, ou son fils ; peut-être même un sorcier.

À mesure que leur nombre augmentait ils se rapprochaient. Ils étaient maintenant vingt, et à moins d'un demi-mille. Owen s'avança un peu plus vers Matt jusqu'à marcher tout à côté de lui. Malgré son hâle le visage du petit garçon était pâle sous sa couche de poussière, et il ne cessait de passer nerveusement sa langue sur ses lèvres desséchées.

— Que vont-ils faire ? demanda-t-il en jetant un coup d'œil derrière lui.

— Ils attendent sans doute des renforts.

— Et nous ? Est-ce que nous allons rester là sans agir jusqu'à ce qu'ils se trouvent assez nombreux pour attaquer ?

Owen fixait l'espace de terrain qui se trouvait devant eux. À dix ou quinze milles, la plaine devenait plus accidentée et plus rocheuse. Si seulement ils pouvaient y arriver à temps, peut-être trouveraient-ils un endroit pour résister. Peut-être pourraient-ils même tendre une embuscade et se débarrasser une fois pour toutes de l'ennemi.

— J'ai l'intention de m'arrêter quand nous aurons atteint ces collines où nous tâcherons de nous dissimuler. Jusque-là, nous ne pouvons rien faire d'autre que de poursuivre notre route. Tu vas aller sur le flanc droit, mon petit Matt ; moi, je vais rester ici pour le cas où ils entreprendraient quelque chose.

— Je reste avec vous.

Le regard du jeune garçon était assuré, et ses lèvres ne tremblaient pas en dépit de la peur qu'il éprouvait.

— Fais ce que je te dis. Je tire deux fois plus vite que toi, et c'est pourquoi il vaut mieux que je sois ici.

— Owen…

— Oui ?

Matt passa la langue sur ses lèvres, cherchant visiblement ses mots.

— Rien, dit-il enfin. Rien.

Scobey se sentait la gorge un peu serrée en regardant s'éloigner l'enfant. Il était plus fier de lui qu'il ne l'avait jamais été. Durant tout le trajet, Matt avait travaillé comme un homme. Il avait peur comme un enfant, mais il maîtrisait sa peur comme une grande personne. Et, en dépit de tout, il songeait à s'excuser auprès d'Owen d'aimer un homme que lui-même haïssait. Car c'était certainement la pensée que Matt voulait exprimer tout à l'heure.

Chavez, sentant probablement que c'était urgent, accéléra encore l'allure. Sur la droite, Tilton se démenait comme un diable pour presser les bêtes. Tous se rendaient compte que s'ils voulaient avoir la moindre chance de survie, il leur fallait atteindre les collines rocheuses qui se découpaient devant eux à l'horizon. Owen activait les retardataires, criant et faisant claquer l'extrémité de ses rênes contre ses bottes. De temps à autre, ils se retournait, car il ne pouvait se permettre de se laisser surprendre. Les Indiens continuaient calmement leur route dans le sillage du troupeau. Lentement, la distance diminuait entre les bêtes et les collines.

La journée semblait traîner en longueur et le soleil s'éterniser dans le ciel. Quade ramenait le fourgon plus près des autres à mesure que les Indiens se rapprochaient, et Scobey pouvait apercevoir la silhouette de Kate sur le siège.

Pourquoi les Comanches attendaient-ils ? Ils étaient en mesure de les écraser quand ils le voudraient. Vingt contre sept, c'est-à-dire sensiblement un contre trois ; sans compter que les hommes de Scobey, forcément éparpillés pour la surveillance du troupeau, auraient difficilement le temps de se regrouper ou de se mettre à l'abri pour soutenir le combat. Ce ne devait donc pas être une question de nombre qui les retenait. Ils attendaient sûrement quelqu'un pour attaquer. C'était pourquoi Owen observait l'horizon à droite, à gauche et vers l'arrière. Peut-être verrait-il approcher celui qu'ils attendaient suffisamment tôt pour établir une ligne de défense. Peut-être pourrait-il tout au moins rassembler ses hommes derrière le chariot et constituer ainsi une sorte de rempart contre les assaillants.

Le soleil, peu à peu, descendait à l'occident. Les collines se rapprochaient. On pouvait maintenant en distinguer clairement chaque crête, chaque amas de rochers, chaque escarpement, chaque gorge. Portant alternativement ses regards en avant et en arrière, Scobey continuait à pousser le bétail autant qu'il le pouvait.

À mesure qu'on avançait, il apercevait mieux la configuration des collines, et il repéra une sorte de gorge peu profonde mais assez large au début qui montait en pente raide. De chaque côté, le sol était nu et tellement escarpé qu'il interdisait absolument tout passage aux chevaux. Bien sûr, il ne pouvait savoir ce qu'il y avait derrière la crête, mais peu lui importait puisque c'était le seul endroit qui pût leur offrir une chance de résister à l'attaque imminente.

Il tourna la tête une fois de plus. Loin vers l'arrière et un peu à droite, il vit s'élever un nuage de poussière. Il s'arrêta pour observer plus attentivement. À la base de ce nuage, il apercevait de petits points sombres. Il essaya de les compter, mais la distance était trop grande.

Le moment était venu. Quand les cavaliers arriveraient il devrait avoir amené le troupeau jusqu'à la base de la gorge qu'il avait repérée. Sinon…

Il saisit brusquement sa carabine et tira plusieurs coups de feu en l'air. Matt tourna la tête, Tilton fit de même, et Quade fit obliquer le chariot de manière à pouvoir regarder vers l'arrière. Il ne pouvait apercevoir Chavez et Smith à cause de la poussière.

Tilton tira son revolver et lâcha quelques balles au-dessus de sa tête en hurlant comme un fou. Matt se saisit aussi de sa carabine, tira, rechargea, tira à nouveau, tandis que Quade, faisant claquer son fouet, mettait au galop l'attelage de son chariot.

Les Indiens s'étaient arrêtés pour attendre le second groupe. Le troupeau, en augmentant son allure, soulevait un nuage de poussière beaucoup plus haut et beaucoup plus dense.

Pourtant, ce passage entrevu, ces rochers qui pouvaient leur sauver la vie semblaient encore à cent milles de distance, et Owen se demandait avec une anxiété grandissante s'ils pourraient les atteindre à temps.

CHAPITRE XV

Les bêtes avançaient maintenant au petit trot. Elles descendirent dans le lit profond de l'arroyo pour remonter de l'autre côté, bramant si fort qu'on eût cru entendre le bruit du tonnerre. De cet endroit, la gorge semblait plus basse et plus plate, mais Scobey savait que ce n'était là qu'une illusion. Elle était passablement haute, et il fallait qu'elle le fût.

Les deux groupes d'Indiens étaient maintenant à moins d'un quart de mille l'un de l'autre, et on pouvait compter les nouveaux arrivants. Ils étaient huit, ce qui mettait les chances à une contre quatre. Scobey jura doucement entre ses dents.

La dernière des bêtes était descendue dans l'arroyo, et Scobey suivit. La poussière était maintenant si dense qu'il ne pouvait voir l'autre rive distante seulement d'une cinquantaine de pieds. Derrière un immense rideau de poussière jaunâtre, les Indiens étaient semblables à des fantômes. Il tira sa carabine de son fourreau et sauta à terre. Les ennemis étaient beaucoup trop près. Avant que le troupeau n'ait gravi la moitié de la pente ils l'auraient contourné et auraient tiré sur les hommes. Il aurait fallu les obliger à se disperser, mais le temps manquait.

Owen se laissa glisser derrière un rocher. Les rênes pendantes, son cheval terrifié continua sa route tout seul. Trempé de sueur, la respiration haletante, Scobey attendait. Les Indiens avançaient en groupe. Il appuya sa carabine contre le rocher et visa avec soin. Lorsqu'ils ne furent plus qu'à deux cents yards, il tira. Le cheval de celui qui tenait la tête bascula et roula au sol, projetant son cavalier à près de trente pieds. Deux des chevaux suivants trébuchèrent sur le corps du premier et tombèrent à leur tour. Les autres Indiens s'immobilisèrent et s'éparpillèrent à droite et à gauche.

Scobey tira à nouveau, et une autre bête s'écroula. Il visait volontairement les chevaux qui constituaient, au milieu de ce nuage de poussière trompeur, une cible plus importante. De plus, le fait d'abattre les chevaux ralentissait la poursuite d'une manière plus efficace que s'il avait atteint les hommes. Il se leva et s'éloigna à reculons du bord de l'arroyo. Les Indiens ripostèrent par plusieurs coups de feu dans sa direction. Il fit demi-tour et se mit à courir dans le sillage du troupeau. Il lui fallait retrouver son cheval sans tarder, sinon ils allaient bientôt arriver et auraient tôt fait de s'emparer de lui et de le tuer.

Son regard tentait de percer le nuage de poussière, mais impossible de retrouver ce damné cheval. Il continua à gravir la pente rocheuse. Sa respiration se faisait de plus en plus rauque et sifflante. Derrière lui, les Comanches s'étaient regroupés et dévalaient la berge du cours d'eau. Il allongea le pas, trébucha, faillit tomber. Il ne lui restait qu'une ou deux minutes. S'il ne parvenait pas à retrouver et à rattraper son cheval dans ce laps de temps, il lui faudrait se retourner et accepter le combat. Mais ce qu'il fallait surtout faire, c'était les retarder pour permettre aux autres membres de son expédition d'atteindre le refuge provisoire que constituait le sommet de la falaise.

Les premiers des guerriers avaient traversé l'arroyo et émergeaient sur la rive. Owen s'arrêta, haletant. Il vérifia son revolver, le remit dans son étui, saisit sa carabine et, les jambes écartées, attendit.

Un appel soudain, derrière lui, le fit tressaillir, en même temps qu'il entendait un bruit de sabots.

— Owen ! Où…

— Par ici ! cria-t-il.

Matt arrivait, traînant à sa suite le cheval de Scobey. Celui-ci se mit à courir, saisit les rênes et bondit en selle. Il lança un coup de feu en direction des poursuivants qui ressortaient du lit de l'arroyo, puis fit faire volte-face à sa monture, l'éperonna et rejoignit Matt à fond de train.

L'enfant lui avait sauvé la vie. Sans son cheval, il n'avait pas une chance de s'en tirer. Il savait quelle avait dû être la frayeur du jeune garçon et combien il lui avait fallu de courage pour revenir ainsi sur ses pas. Tous deux gravirent la moitié de la pente avant de rattraper la queue du troupeau.

— Tilton ! Chavez ! Smith ! hurla Scobey.

Un cavalier surgit du nuage de poussière, puis un autre, puis un troisième.

— Descendez, et retenez ces salauds ! Matt, où est le fourgon ?

Le jeune garçon avait arrêté son cheval et s'apprêtait à mettre pied à terre pour faire le coup de feu avec les hommes. Il jeta un regard confus et effrayé à Owen, puis fit un signe de la main.

— Viens ! dit Scobey en filant à bride abattue dans la direction indiquée.

Le fourgon gravissait péniblement la pente abrupte. Quade, debout, tenait les rênes dans une main et dans l'autre le fouet avec lequel il frappait sans pitié la croupe des animaux terrifiés. Kate était assise sur le siège, s'agrippant des deux mains pour ne pas tomber. Owen avait l'impression qu'ils allaient tous deux être projetés à bas du chariot, mais ils gardaient leur équilibre comme par miracle. Dans le sillage du fourgon gisaient des barils d'eau, des provisions, des ustensiles de cuisine et même du bois de chauffage.

Owen entendit soudain la première salve tirée par Tilton et ses deux compagnons. Le troupeau, abandonné à lui-même, continuait à gravir la pente, et déjà les premières bêtes franchissaient le sommet. Le chariot était parvenu lui aussi non loin de la crête lorsque Owen le rattrapa et cria :

— Quade !

Il montrait de la main un amas de roches. Le visage de Quade était tout contracté par l'effort, et un instant Owen crut que l'homme n'avait pas compris. Cependant, tout de suite après, il entraînait son attelage vers cet abri providentiel. Scobey arrêta son cheval, chercha Matt des yeux, et quand il l'eut trouvé :

— Va-t'en avec eux ! lui cria-t-il.

L'enfant eut une hésitation.

— Fais ce que je te dis ! hurla Scobey.

Le jeune garçon n'insista pas et se lança au galop derrière le fourgon. Maintenant que le troupeau était loin, la poussière se déposait rapidement, et on pouvait apercevoir les Indiens qui gravissaient la pente en direction des trois hommes dissimulés derrière les rochers. Owen mit pied à terre, mais cette fois, il ne lâcha pas les rênes de son cheval. Il épaula sa carabine et fit feu aussi rapidement qu'il le put dans les rangs des assaillants. À cette distance, il ne pouvait guère manquer son but. Il en abattit deux avant qu'ils fussent revenus de la surprise que leur causait ce tir croisé, et les autres firent demi-tour.

Owen remonta à cheval et se dirigea vers les trois hommes. Tilton et Smith se levèrent, mais Chavez était toujours à genoux, en train de tirer, posément, lentement, sur les guerriers qui fuyaient. Trois gisaient sur le sol non loin de là, et un autre un peu plus bas. Enfin Chavez se remit sur pied à son tour, se dirigea vers l'un des Indiens qui respirait encore et lui écrasa brutalement le crâne avec le canon de sa carabine. Scobey ne dit rien, bien que le spectacle lui retournât l'estomac.

— Suivez-moi ! dit-il en se dirigeant vers le sommet.

Il désigna du doigt un endroit où les rochers étaient particulièrement hauts et peu espacés les uns des autres.

— Vous allez vous placer tous les trois là derrière, dit-il.

Puis il se dirigea vers le fourgon et constata avec soulagement que l'un des barils d'eau était toujours en place. Quade et Kate étaient sous le chariot, et Matt en train d'attacher son cheval à une des roues. Scobey mit pied à terre et fit de même. Le calme était maintenant aussi profond que le bruit avait été intense quelques instants plus tôt, et sa voix enrouée semblait résonner étrangement.

— Merci, mon petit Matt, dit-il. Si tu n'étais pas venu, je serais mort.

L'enfant rougit de confusion sous le masque grisâtre de son visage, mais il avait l'air moins effrayé. Owen lui mit la main sur l'épaule qu'il étreignit affectueusement. Puis il se glissa en rampant sous le fourgon, suivi de l'enfant.

— Vous êtes un fameux conducteur ! dit-il à Quade. C'était sensationnel.

Quade sourit.

— Quand on a une frousse assez intense, on peut faire bien des choses. Et j'avais la frousse.

Kate, prête à pleurer, intervint :

— Comment pouvez-vous plaisanter ainsi quand…

Elle était au bord de la crise de nerfs. Owen ne l'avait jamais vue ainsi.

— Voulez-vous aller voir combien il nous reste d'eau et de nourriture ? demanda-t-il.

Elle le fixa un instant sans comprendre ; puis elle se leva et se hissa jusque dans le fourgon. Chez Matt, la réaction commençait aussi à se faire sentir, et il tremblait violemment.

— Va dételer les chevaux et les attacher un peu plus loin, lui dit Owen.

Le tremblement de l'enfant diminua. Il se leva à son tour et alla décrocher les traits pour libérer les chevaux. Scobey scrutait la pente maintenant déserte. Aucun Indien n'était visible, sauf ceux qui avaient été tués. En bas, dans le lit du cours d'eau, on apercevait les cadavres des chevaux abattus. Mais rien ne bougeait.

— Et maintenant ? demanda Quade.

— Je pense qu'il nous faut rester là et attendre. Nous saurons bientôt ce qu'ils veulent exactement.

— Et si c'est Chavez ? Vous allez le leur livrer ?

Owen ne répondit pas tout de suite.

— Il est aussi indien que blanc, ajouta Quade.

— C'est vrai, mais il est des nôtres.

Il se rendait compte que ses paroles n'exprimaient pas la pure vérité, car le comportement de Chavez ressemblait davantage à celui d'un Indien qu'à celui d'un Blanc. Et il en était de même de sa façon de penser. Mais, malgré le risque qu'il y avait à refuser de livrer Chavez, Owen ne pouvait pas agir autrement. Le livrer serait s'attirer le mépris des Indiens et sans doute une autre attaque.

Le soleil descendait derrière la crête, la pente était maintenant presque dans l'obscurité, et les collines projetaient leurs ombres gigantesques sur la plaine. Dans le ciel, les nuages poussés par la brise se teintaient d'une couleur orangée.

Matt revint, suivi quelques instants plus tard par Kate.

— Il reste à peu près un quart de baril, dit la jeune fille. Le couvercle est tombé et une bonne partie de l'eau s'est renversée. Mais nous avons assez de nourriture.

Pendant ce temps, les dernières lueurs du jour s'évanouissaient et cédaient la place à la nuit qui approchait. Plus lentement mais inexorablement, les nuages perdaient aussi leurs couleurs d'or et de pourpre pour se transformer en une immense plage d'un gris terne. L'air fraîchissait.

Owen s'éloigna et s'en fut parmi les rochers jusqu'au sommet de la crête. De ce côté, la plaine s'étendait, nue et presque plate, sur une centaine de milles. L'herbe y était courte et rare. Même un lézard n'aurait pu s'approcher sans qu'on le vît. Le troupeau dispersé était en train de paître à une distance de plusieurs milles ; les chevaux se trouvaient non loin. Scobey revint sur ses pas en direction du fourgon, songeant qu'ils étaient loin d'être en sécurité, car les Indiens étaient encore trois fois supérieurs en nombre et, à l'aube, ils arriveraient sûrement de trois directions différentes. Quand il regagna l'abri du chariot, il faisait déjà très sombre.

— Autant vaut casser un peu la croûte, dit-il, car la nuit sera longue.

Kate et Matt quittèrent en rampant le fourgon. Quade, debout derrière, scrutait la pente en direction du sud.

— Ce n'est pas le moment, dit-il à mi-voix ; ils arrivent.

On les voyait à peine, mais on entendait le bruit sourd des sabots de leurs chevaux.

— Sous le chariot ! ordonna Scobey.

Puis, s'adressant aux autres cachés dans les rochers :

— Attention ! cria-t-il. Les voilà.

Il avait à peine prononcé ces mots qu'une salve éclata, tirée par les trois hommes. En dessous, les voix des Indiens s'élevèrent en un immense cri qui ressemblait aux aboiements des coyotes. Le fusil de Quade claqua à son tour. Kate et Matt étaient retournés sous le chariot. Le jeune garçon avait déjà saisi sa carabine au moment où Scobey se glissa près de lui. Ce dernier se mit également à tirer. Quand sa carabine fut vide, il la rejeta de côté et prit son revolver. Il n'avait encore jamais vu d'Indiens se battre dans l'obscurité sans y être forcés. Et, bien qu'il ne fît pas tout à fait noir, la nuit approchait cependant à grands pas. Il fallait que les Comanches fussent poussés par un motif bien puissant pour se comporter de cette manière.

En bas, des Indiens tombaient sous les balles. Un cheval s'abattit et roula sur son cavalier qui poussa un hurlement de douleur. Derrière les rochers, les carabines et les revolvers claquaient sans interruption, semblables à un chapelet de pétards.

Les Comanches, cependant, continuaient à avancer. Ils étaient presque arrivés au fourgon lorsqu'on les vit soudain s'arrêter, hésiter, puis faire demi-tour et s'en retourner au galop dans la direction d'où ils étaient venus. L'un d'eux, blessé, essayait de ramper sur le sol. Les doigts tremblants, Scobey se mit à recharger sa carabine.

CHAPITRE XVI

Il venait de finir de recharger son arme lorsqu'il entendit du bruit à sa droite. Relevant la tête, il aperçut Tilton, Smith et Chavez qui traversaient l'espace découvert et se dirigeaient vers le fourgon. L'un était blessé et s'appuyait sur les deux autres.

— Par le diable ! dit Owen, je n'ai jamais vu des Indiens se lancer ainsi à l'attaque pendant la nuit. Je ne pensais pas qu'ils le feraient à moins d'y être absolument contraints.

— Tout cela dépend de ce pour quoi ils se battent, dit Quade. Ceux-ci cherchent à se venger.

— Comment le savez-vous ?

— Je comprends un peu leur langage, et j'ai saisi ce qu'ils disaient en gravissant la colline.

— Chavez ?

— Oui. Je n'ai entendu que des bribes de-ci de-là, mais j'ai cru comprendre qu'il avait tué le fils de leur chef et qu'ils voulaient lui faire subir le même sort. Ils l'appellent Courtes-Pattes.

Les trois hommes avaient atteint le chariot assez tôt pour surprendre les derniers mots de Quade. Chavez était blessé à la jambe. Il gémissait de douleur et se glissa en rampant sous le fourgon.

— Je vais chercher quelque chose pour immobiliser cette jambe, dit Scobey en s'éloignant suivi de Kate et de Matt.

— Par Dieu ! grogna Smith, livrons-le !

— C'est celui-là, Scobey, dit Quade d'une voix lourde de mépris, que vous auriez dû livrer au capitaine Richards quand il est venu pour la première fois.

Smith se mit à ricaner.

— Prenez-le sur un autre ton, vieillard ! dit-il. Votre vie à vous est finie ; vous n'êtes même plus capable de vous intéresser aux femmes.

— Il vaudrait bougrement mieux que tu t'y intéresses un peu moins, toi, sale trouillard.

— Fermez-la, tous les deux ! ordonna Owen. Je ne veux pas savoir ce que Chavez a fait, mais nous ne livrerons personne. Pas aux Indiens, en tout cas.

— Qu'est-ce que vous allez faire, alors ? demanda Smith.

— Comme auparavant. Nous allons nous défendre.

— Moi, je propose qu'on vote. Nous devons pouvoir dire si nous voulons ou pas nous faire descendre.

— Vous n'avez rien à dire ! grogna Quade d'un ton farouche. De toute façon, vous allez tout droit vers le nœud coulant du bourreau, vous.

Tilton prit la parole pour la première fois.

— Faites voter, Scobey.

— Vous voulez le livrer ?

— Par le diable, oui !

— Quade ? demanda Owen.

— Vous connaissez mon avis. C'est : non.

— Kate ?

— Nous ne pouvons pas le livrer.

— Matt ?

— Non, Owen.

Les yeux rivés au sol, le jeune garçon évitait de regarder Tilton.

— Vous êtes tous les deux battus, dit Scobey. Par conséquent, vous n'avez plus rien à dire.

Ni Tilton ni Smith ne répliquèrent.

— Quade, demanda Owen, vous pensez qu'ils vont revenir ce soir ?

— Non. Regardez.

Owen baissa les yeux sur la plaine. Un petit feu venait d'y être allumé qui grandissait rapidement.

— Ils sont en train de camper pour la nuit, précisa Quade. Mais à l'aube ils seront là.

— Alors, nous pourrions manger un peu. Auparavant, je vais rafistoler la jambe de Chavez.

Il se glissa vers l'arrière du chariot. Smith se faufila en dessous comme s'il avait l'intention de dormir.

La détonation fut assourdissante. Owen se retourna et saisit vivement sa carabine. Mais ce coup de feu n'avait pas été tiré par un Indien. Il avait retenti sous le chariot, à moins de six pieds de l'endroit où il se trouvait. Instantanément, il comprit ce qui venait de se passer. Il bondit, agrippa les chevilles de Smith, le tira violemment à lui et lui asséna un coup de pied. Il remit son revolver dans son étui et frappa encore de toutes ses forces, saisi de répulsion comme en présence d'une bête venimeuse.

Owen s'arrêta, regardant avec écœurement la forme vague de Smith sur le sol.

— Je ne sais pas si vous avez une chance d'être pendu pour votre premier meurtre, dit-il. Mais vous le serez pour celui-ci.

Smith se releva, agité d'un tremblement. Owen crut d'abord qu'il avait peur, mais s'aperçut ensuite qu'il était secoué par un rire hystérique. Scobey serra les poings et s'éloigna dans la nuit, sachant que s'il restait un instant de plus, il serait capable de tuer Smith. Certes, il n'appréciait pas Chavez outre mesure, mais il ne pouvait admettre de voir ainsi tuer un homme de sang-froid et par convenance personnelle. C'était là se comporter comme un animal.

Il resta absent près d'une demi-heure, marchant dans la nuit silencieuse pour essayer d'apaiser sa colère. Puis il rejoignit les autres.

On avait éloigné le corps de Chavez. Smith, Tilton et Quade étaient sous le chariot, Matt et Kate assis un peu plus loin.

— Voici des biscuits, dit la jeune fille.

Il en prit quelques-uns et se força à manger. Puis il but un verre d'eau.

— Qu'allons-nous faire maintenant ? demanda Kate d'un air craintif.

— Je vais leur apporter le corps de Chavez. Puis nous attendrons.

— Vous croyez que ça servira à quelque chose ?

— Je ne sais pas. Ils ont perdu un assez grand nombre d'hommes. Peut-être que voyant Chavez mort, ils penseront que ce n'est pas la peine de poursuivre le combat.

— Quade ! appela-t-il ensuite. Venez m'aider à le charger. Où est-il ?

— Par là-bas… Vous allez le leur apporter ?

— Oui. Ils ne peuvent plus lui faire aucun mal maintenant.

Quade s'enfonça dans l'obscurité, suivi de Scobey. Ils hissèrent Chavez sur la selle. Le cheval, inquiet, s'agita nerveusement. Owen s'employa à le calmer puis monta, tandis que Quade assujettissait le fardeau inerte.

— Si je ne reviens pas, je désire que vous fassiez quelque chose pour moi.

— Bien sûr, Scobey.

— Tuez cette ordure de Smith. Puis essayez d'arriver jusqu'au Kansas avec Kate et Matt. Tant pis pour le troupeau. Partez !

— Très bien. Je ferai ce que vous me demandez.

— Et surtout, pas de pitié pour Smith. Tuez-le comme un chien.

— Comptez sur moi.

Owen enleva son cheval et s'engagea dans la descente. Livrer ce corps aux Indiens n'était pas chose simple. En dépit du feu qui brûlait à découvert, il savait qu'ils étaient sur leurs gardes, se rendant compte qu'ils pourraient être attaqués durant la nuit. Il descendit lentement, laissant son cheval aller à sa guise, mais il faisait plus de bruit qu'il ne l'aurait voulu.

Au bas de la pente, il tourna à droite, de manière à marcher contre le vent. Il éviterait ainsi que les chevaux des Indiens ne sentent le sien et ne donnent l'alerte. Il longea le cours d'eau sur un quart de mille avant de chercher un passage. Un peu plus loin, il en trouva un à sa convenance, descendit dans le lit de l'arroyo et remonta de l'autre côté. À mesure qu'il approchait du camp ennemi, la tension se faisait plus forte en lui. Il tenait les rênes de la main gauche, son revolver dans la droite, et maintenait le corps de Chavez en équilibre avec ses genoux.

Les minutes passaient. Il aurait voulu se hâter, et cependant il laissait son cheval poursuivre sa route sans le presser. Il voyait maintenant le feu très clairement. Il apercevait les silhouettes des Indiens qui dormaient sur le sol. Deux sentinelles armées faisaient lentement les cent pas. Et il se doutait bien que d'autres montaient aussi la garde dans l'obscurité, loin de la clarté du feu. Ils le repéreraient certainement avant que lui-même ne les vît. Sur le qui-vive, l'esprit tendu, il continuait à avancer. La distance qui le séparait du feu diminuait. Trois cents yards… Deux cents… Cent…

Cinquante yards. Il perçut un mouvement sur sa droite et enfonça les éperons dans le ventre de son cheval. L'animal, effrayé, bondit en avant. Un éclair jaillit de l'endroit d'où était venu le bruit. La balle avait dû passer tout près, car il en entendit le sifflement rageur.

L'instant d'après, il se trouvait en plein milieu du camp avant même de s'en être rendu compte. Il se renversa en arrière sur la selle et plaça un pied sous le corps de Chavez, du côté droit. Puis, le soulevant de toutes ses forces, il fit basculer le cadavre en travers de la selle. Son cheval fit un écart, le corps glissa, tomba au sol avec un bruit mat, roula et alla s'arrêter un peu plus loin. Déjà Owen était en dehors du cercle éclairé par le feu et fonçait à toute vitesse dans la nuit d'encre.

Des cris gutturaux éclatèrent derrière lui. Quelques coups de feu isolés retentirent ; il y eut même le claquement sec de la corde d'un arc. Mais il était hors d'atteinte. Il obliqua sur la gauche en direction de l'arroyo et trouva facilement le passage en suivant les traces laissées par les bestiaux, traces qui formaient sur la plaine une traînée plus claire. Quand il fut sur l'autre berge, il se mit à attaquer la falaise.

*
*  *

Cette nuit-là, personne ne dormit. Les hommes restèrent assis devant le fourgon, observant dans la plaine le camp des Indiens, à une distance d'un mille. Kate et Matt étaient serrés l'un contre l'autre derrière le chariot, et Owen faisait nerveusement les cent pas.

Un peu avant minuit, le feu des Indiens faiblit, puis s'éteignit complètement. Il faisait froid maintenant, et les étoiles semblaient plus brillantes qu'au début de la nuit. Quelque part, un coyote aboya. Dans le lointain, un autre lui répondit. Owen vint s'asseoir auprès de Kate. La jeune fille avait passé son bras autour des épaules de l'enfant et le tenait pressé contre elle pour le protéger du froid et de la peur. Quand elle parla, sa voix était faible et basse.

— Croyez-vous que…

— Il y a des chances pour qu'ils s'en aillent. C'était Chavez qu'ils voulaient. Et ils savaient qu'une seconde attaque leur coûterait aussi cher que la première.

— Je suis navrée, dit-elle d'une voix encore plus faible, de vous avoir entraîné dans cette aventure. Ce n'était pas bien, de ma part.

— Est-ce que Matt dort ?

— Je ne sais pas, mais je le crois.

— Moi, je ne regrette rien, Kate. Si vous étiez allée au Fort Worth…

Il se sentait soudain affreusement nerveux.

— Écoutez, Kate, je ne sais pas ce qui se passera demain. Je veux seulement que vous sachiez… Kate, voulez-vous être ma femme quand nous serons arrivés au Kansas ?

La jeune fille resta silencieuse un long moment. Owen se sentait devenir de plus en plus nerveux. Cela devenait intolérable. Et puis soudain la voix de Kate. Si basse qu'il l'entendait à peine.

— Oui, Owen, je veux bien.

Un drôle d'endroit pour faire une demande en mariage, songea-t-il. Un drôle de moment aussi. Il se retourna vers elle et lui prit doucement le visage entre ses mains. Il trouva ses joues humides. Il approcha sa bouche de celle de la jeune fille et baisa tendrement ses lèvres fraîches et pures. À nouveau, la douleur lancinante du désir le saisit à la poitrine ; mais ce soir cette douleur lui était douce, car il avait le cœur plein de joie et d'espoir.

— Owen… murmura Kate.

Sa voix était à la fois décidée et craintive.

— Owen, nous pourrions… nous éloigner un peu. Je crois que Matt est endormi. Nous ne savons pas… ce que sera demain. Et je voudrais que vous me serriez très fort contre vous. Je voudrais…

Elle s'arrêta soudain, confuse de sa hardiesse. Owen sentit son sang courir plus vite dans ses veines et son cœur bondir dans sa poitrine. La jeune fille retira son bras des épaules de Matt. L'enfant fit un mouvement et prononça quelques paroles inintelligibles.

C'est alors que la voix de Quade s'éleva dans la pénombre.

— Il va bientôt faire jour.

— Au diable ! murmura Owen.

Le temps avait passé plus vite qu'il ne l'avait cru. Il embrassa encore la jeune fille, rapidement. Et, au moment où il s'écartait, elle lui murmura, toute haletante :

— Nous avons la vie entière, Owen.

Il se leva. Au-delà du fourgon, Quade était debout dans une zone plus claire. Scobey baissa les yeux vers Kate. Il distinguait faiblement ses traits dans la clarté grisâtre de l'aube. Il y avait des larmes sur ses joues, mais ses lèvres souriaient. Puis il se tourna vers Matt et s'aperçut que l'enfant le fixait d'un regard vague où il crut distinguer de la tristesse et de la colère. « Le gosse est jaloux ! » songea-t-il.

Il rejoignit Quade et porta son regard en direction du camp indien, mais il faisait encore trop sombre pour distinguer quelque chose à plus de cent yards. Quelques instants plus tard, ils furent rejoints par Tilton, Smith et Matt. Kate, depuis le fourgon, les observait.

Le jour venait lentement. Et peu à peu augmentait la visibilité sur la plaine. Bientôt, on put voir à un bon mille de distance. Scobey respira profondément dans l'air matinal. Les Indiens avaient levé le camp, il ne restait rien de leur passage. Rien sauf une forme recroquevillée qui, la veille encore, avait nom Chavez.

CHAPITRE XVII

Toute la matinée se passa à rassembler les bêtes éparpillées dans la plaine. Les chevaux étaient disséminés eux aussi, mais ils n'étaient pas allés aussi loin. Enfin, au début de l'après-midi, on faisait à nouveau route vers le nord.

La tension entre les hommes, qui s'était un peu apaisée la veille en présence du danger, se faisait sentir à nouveau. Tilton ne cessait de porter ses regards sur Owen, et bien qu'il fût difficile à une certaine distance d'en déchiffrer l'expression, Scobey savait qu'il était rongé par la haine et la colère. Il se demandait s'il avait jamais été corrigé à coups de poing auparavant. Il préférait se servir de son revolver avec lequel il était imbattable. Mais être mis hors de combat de cette façon, surtout en présence de Matt qu'il voulait impressionner…

Le soir, au camp, Quade continua à lui lancer des attaques sournoises, sans toutefois dépasser la limite au-delà de laquelle Tilton aurait perdu le contrôle de lui-même. Quant à Smith, reposé par la halte des jours précédents, il observait Kate avec une attention plus soutenue que jamais. Mais peut-être cela provenait-il moins de lui que du changement qui s'était opéré chez la jeune fille. Car il y avait un changement visible, son visage était plus reposé, plus doux aussi ; ses lèvres souriaient toutes les fois que Scobey se trouvait dans les parages, et elle ne craignait jamais de quitter un instant son travail pour lui rendre de menus services.

Owen observait tout son monde : Tilton quand il était avec Matt, et Smith toutes les fois qu'il se trouvait dans le camp. Il étudiait également Quade quand il s'attaquait à son ennemi, prêt à intervenir si par hasard il allait trop loin.

Kate conduisait maintenant le fourgon toute seule, Quade ayant pris la place de Chavez en tête du troupeau.

Les jours passaient. On traversa le Cimarron, puis on obliqua vers le nord-est en direction d'Abilene. Trois jours plus tard on tomba sur une piste de bestiaux toute fraîche. Et le lendemain matin, Tilton n'était plus là.

Furieux, soupçonnant la raison de cette disparition, Owen plaça Matt sur le flanc droit, et lui-même assura la garde du flanc gauche et de l'arrière. Le premier jour, il changea dix fois de cheval. Et il en fut de même les deux jours suivants. L'épuisement qu'il pensait avoir surmonté se faisait à nouveau sentir.

— Où pensez-vous que Mr Tilton soit allé ? lui demandait sans cesse Matt. Vous croyez qu'il a pu lui arriver quelque chose ? Vous croyez qu'il reviendra ?

Et Owen répondait en essayant de faire preuve de patience.

— Mais oui, Matt, il reviendra, c'est certain.

Et en lui-même il pensait : « Il reviendra quand il aura arrangé son coup. » Aussi ne fut-il nullement surpris lorsque, le matin du quatrième jour, il le vit apparaître dans le lointain. L'homme évita Matt qui était sur le flanc droit et tout proche de lui. Il contourna le troupeau et s'avança vers Scobey. Il y avait toujours de la haine dans son regard, mais elle était à demi masquée par un air de triomphe qu'il ne pouvait cacher.

— Je suppose, dit Owen, que vous avez combiné votre affaire.

— Exact, dit Tilton.

Et ses yeux luisaient de contentement.

— Très bien. Ne tournez pas autour du pot, accouchez !

— Demain nous continuerons sur cette piste, puis nous obliquerons vers l'est.

— Comment allez-vous expliquer cela à Quade et à Smith ?

— Ça, c'est votre affaire.

— Que se passera-t-il quand nous aurons viré vers l'est ?

— Inutile de vous tracasser. Vous le verrez bien au moment voulu.

— Et Miss Pryor ? Que retire-t-elle de tout ça ?

Tilton lui lança un sourire déplaisant.

— Cela dépendra de votre façon d'agir, Scobey. Selon que vous tenterez quelque chose ou pas… Elle aura peut-être dix pour cent. Peut-être pas un radis.

Owen fronça les sourcils et dit calmement :

— J'en ai assez comme ça. Ne m'énervez pas davantage.

— Pourquoi, Scobey ? Que ferez-vous ? Vous direz la vérité au gosse ? Certainement pas. Vous savez fort bien que quand il saura, il vous tournera le dos pour se ranger à mes côtés. Je l'emmènerai avec moi, d'ailleurs. Oh ! non pas que je tienne particulièrement à cette saleté de garnement, mais je sais ce que je peux faire de lui, un jeune bandit, Scobey. Un jeune bandit qui sera pendu avant d'avoir atteint vingt-cinq ans.

Owen serra les poings sur le pommeau de sa selle. Brusquement, il fit demi-tour et se dirigea vers l'arrière du troupeau où il passa une bonne demi-heure à galoper pour rassembler quelques retardataires et leur faire rejoindre les autres.

Son visage était dur et tendu. On lui demandait de trahir non seulement Kate et Matt, mais aussi Quade et Smith. Tilton faisait preuve d'une immense avidité, il voulait tout. Et céder à ses menaces ce serait plus qu'une trahison, en se dirigeant vers l'est, en plaçant les autres à la merci d'une bande de voleurs avec qui Tilton avait dû s'entendre, il exposait leur vie. Pour ces bandits, une vie ce n'était rien, la guerre les avait entraînés au meurtre, et assassiner une femme, un enfant et quelques cow-boys ne les gênerait pas le moins du monde.

Tilton contourna le troupeau pour aller remplacer Matt. Il lui parla pendant quelques minutes, et l'enfant se retourna à plusieurs reprises pour regarder Owen. Enfin il s'éloigna comme à regret pour reprendre sa place habituelle à l'arrière.

Scobey le vit s'occuper des bêtes aussi activement que n'importe quel homme. Il imaginait l'expression de son visage quand Tilton lui dirait la vérité, quand il lui dirait que le shérif qu'il lui avait appris à mépriser c'était lui, Owen. Il éprouvait une douleur atroce en songeant à ce que serait sa vie sans cet enfant, en songeant aussi a ce que Tilton pourrait faire de ce jeune homme plein d'amertume et de rancœur. Il lui enseignerait à se servir d'un revolver, à mépriser la loi et la vie humaine ; il lui enseignerait la méfiance et la cupidité ; il le mettrait sur une voie qui ne pourrait le conduire qu'au gibet.

Est-ce qu'un troupeau de bestiaux valait tout cela ? Il allait épouser Kate, lui donner un foyer, lui offrir amour et protection sur cette terre qu'elle chérissait et où elle souhaitait demeurer. Le but que poursuivait la jeune fille serait donc atteint, même si elle perdait le troupeau ? Ils pourraient tous trois rentrer chez eux, et dans un an ils auraient rassemblé un autre troupeau qu'ils conduiraient au Kansas.

Pourtant, ces arguments ne le satisfaisaient pas ; il sentait qu'il se trompait. Abandonner les bêtes à Tilton serait une trahison qui n'aboutirait à rien en fin de compte. L'homme, voyant que ce premier chantage réussissait si facilement, ne s'en tiendrait pas là. Il poursuivrait Owen aussi longtemps que celui-ci posséderait quelque chose, et l'année suivante on le verrait encore surgir pour tenter de recommencer son coup.

« D'ici là, songea Owen, j'aurai le temps d'apprendre la vérité à Matt. » Mais l'argument était faible, car il devrait s'expliquer sur deux points : la mort du père du jeune garçon et sa trahison envers Kate et les autres. Toute la journée il la passa à galoper sur le flanc du troupeau, cherchant un dérivatif dans ce travail éreintant.

Le soir, au camp, il était préoccupé et maussade. Tilton l'observait avec dans le regard une haine nuancée de moquerie. Matt paraissait intrigué par l'inexplicable absence de Tilton et par le souci visible de Scobey. Quade, de son côté, ne désarmait pas. Tout en mangeant, il fixait Tilton assis de l'autre côté du feu.

— Est-ce que vous avez encore tué quelqu'un pendant votre absence ? demanda-t-il.

Et comme l'autre lui lançait un regard haineux, il ajouta sur un ton d'excuse :

— Il n'y a pas de quoi se fâcher ; je ne fais que tenir le compte de vos exploits.

À mesure que l'on approchait de la fin du voyage, les attaques de Quade se faisaient plus mordantes. Owen se prit à songer qu'il pourrait peut-être sortir quelque chose de ces algarades. Si Quade allait un peu trop loin, Tilton finirait par réagir, et alors…

Mais cette pensée lui était intolérable. Tout en excusant une telle conduite, tout en se disant qu'elle pourrait se justifier, il comprenait que ce serait tout de même un meurtre. Il n'avait vraiment que deux possibilités : ou bien diriger le troupeau vers l'est comme l'exigeait Tilton, ou bien susciter une querelle et se mesurer avec lui, ce qui ne servirait peut-être à rien car il risquait d'y laisser la vie. Auquel cas, Tilton aurait quand même le troupeau, tandis que Kate et Matt se trouveraient abandonnés sans ressources à Abilene. En effet, Scobey se rendait compte qu'il ne pouvait prétendre égaler Tilton dans le maniement du revolver.

Tilton fixa Quade d'un air menaçant.

— Qu'est-ce que diable vous cherchez, vieux fou ? Qu'est-ce que je vous ai fait ? Je ne vous avais jamais vu de ma vie avant de rejoindre les troupes de Richards.

— C'est que je ne suis pas aussi célèbre que vous.

— C'est possible. Seulement vous serez bientôt mort si vous ne la fermez pas. Je n'ai jamais tiré sur un homme dans le dos, je n'ai jamais tiré sur un homme désarmé. Mais je ne dis pas que je ne serais pas capable de le faire !

— Où étiez-vous pendant la guerre, Mr Tilton ? insista Quade. C'est une période de votre vie que je ne connais pas parfaitement.

Tilton ouvrit la bouche pour répliquer, la referma brusquement, puis enfin éclata :

— Le diable vous emporte ! Si vous en savez tellement…

— Eh bien, j'en sais un peu. Vous étiez de notre côté, si toutefois on peut ranger ça dans le camp des Sudistes.

Tilton fronça les sourcils et baissa les yeux vers le feu.

— On appelait ces bandes « Les écumeurs de la prairie », poursuivit Quade d'un air rêveur. C'était bien tout ce qu'il vous fallait, car on se faisait de l'argent chez eux en incendiant et en pillant les villes !

Tilton se leva d'un bond.

— Espèce de vieux salaud ! hurla-t-il.

— Je ne voulais pas vous offenser, cher Monsieur.

— Nom de D… !

— Tilton ! dit vivement Scobey.

L'homme se calma instantanément, abandonnant son altercation avec Quade pour reporter sa pensée vers le bénéfice plus tangible que lui rapporterait le vol du troupeau.

— Et vous, continua Owen en s'adressant à Quade, laissez tomber ! Je ne sais pas ce que vous avez en tête, et je m'en fous. Mais arrêtez les frais jusqu'à notre arrivée à Abilene.

L'arrivée à Abilene ! Quelle ironie, puisque ce n'était pas là qu'ils allaient se rendre !

Il s'éloigna à grands pas. Kate, qui se tenait debout près du chariot, l'appela au passage :

— Owen…

Mais il se contenta de froncer les sourcils sans répondre. Matt, les yeux pleins d'inquiétude, le regarda contourner le feu et s'enfoncer dans la plaine sombre, en proie à un combat intérieur dans lequel personne ne pouvait l'aider.

Il parcourut plus d'un mille avant de revenir plus lentement sur ses pas. En vérité, il n'y avait qu'une seule solution. Il n'y en avait jamais eu qu'une. Mais jusqu'au dernier moment il lui fallait tenir sa décision secrète.

CHAPITRE XVIII

Il était navré d'avoir fait preuve de mauvaise humeur lorsque Kate l'avait appelé. Il pensa un instant qu'il devrait lui faire part de son dilemme, lui demander conseil, mais il repoussa aussitôt cette idée, sachant quelle serait sa réaction : elle serait partisane de tout abandonner à Tilton ; du moins le croyait-il.

Et soudain un étrange pressentiment chassa ces pensées de son esprit. Il se mit à presser le pas et, au lieu de s'apaiser, son malaise ne faisait que croître. Il activa encore son allure.

Il lui semblait que quelque chose n'allait pas. Était-ce son état d'esprit qui lui donnait cette impression ? Était-ce seulement la connaissance de tous ces courants d'hostilité et la crainte que l'un des hommes n'ait perdu son sang-froid ? Il n'avait pas entendu de coup de feu, il ne pouvait donc s'agir d'une algarade entre Tilton et Quade. Smith alors. Smith…

Haletant, il prit le pas de course. Il n'aurait pas dû s'attarder ainsi. Il ne s'était pas rendu compte… Mais Kate n'aurait pas quitté le camp, elle avait trop peur de Smith. À moins qu'elle ne l'ait suivi… Il se rappelait les sentiments qu'exprimait son visage quand il était parti : du chagrin, de la perplexité, mais aussi de la compassion. Elle avait pu être inquiète au sujet des blessures de Smith et en oublier momentanément ses craintes.

Il poursuivait sa route à toute vitesse à travers les herbes, la respiration saccadée, tendant l'oreille pour tâcher de percevoir quelque bruit. Et soudain il s'arrêta. Il avait entendu quelque chose, mais cela ne se reproduisit pas. Pourtant, il croyait bien qu'il s'agissait d'un cri ; un cri étouffé par une main, et que l'on n'entendrait pas du camp.

Mais où ? Mon Dieu, où ? La raison lui dictait de s'arrêter jusqu'à ce que l'appel se reproduisît, jusqu'à ce qu'il pût le localiser. Mais il ne pouvait pas, il continuait à courir. Malgré lui ses pensées entrevoyaient la terreur qu'il y avait derrière ce cri, les choses qui pouvaient arriver à la jeune fille. Il courut jusqu'à ce qu'il fût au bord de l'épuisement, puis s'arrêta de nouveau, cherchant à reprendre son souffle, essayant de calmer le bruit de sa respiration pour pouvoir mieux écouter. Une fureur immense qu'il ne pouvait contrôler l'envahissait tout entier. Smith ! Il le tuerait comme il écraserait une tarentule ou un scorpion. Avec répulsion mais soulagement. Avec un plaisir féroce.

Le cri, à nouveau. Léger et si faible qu'on aurait pu le croire imaginaire. Il venait de la gauche. Owen bondit, se remit à courir. Ce n'était pas loin, une centaine de yards peut-être. Dans l'obscurité à peu près totale qui inondait la plaine, il crut voir bouger quelque chose. Il hurla :

— Kate !

Et il poursuivit son chemin aussi vite que ses jambes le lui permettaient. Il se sentait envahi par une sorte de nausée maintenant. Arriverait-il trop tard ? La jeune fille gisait-elle déjà sur le sol, blessée et meurtrie, forcée, assommée et…

Il se précipita, aperçut à dix pas de lui Smith qui se relevait et tentait de s'enfuir. Mais l'homme n'alla pas loin. Déjà Owen était sur lui, le bousculant et l'envoyant d'un coup de poing rouler à douze pieds. Il plongea, l'agrippa des deux mains. Il entendait pleurer Kate, et cela le galvanisait, décuplait sa fureur, la changeant en une rage folle, la rage de mutiler, de tuer, d'infliger à cette brute une douleur égale à celle de la jeune fille.

Pourquoi avait-il été assez inconscient pour permettre à Smith de rester ? Pourquoi ne l'avait-il pas chassé ou tué lorsque Richards lui avait dit ce qu'était cet individu ?

Il le tenait maintenant à la gorge. L'homme souleva brutalement un genou et le frappa à l'aine, se débattant comme s'il se rendait compte qu'il luttait pour sauver sa vie. Sans se soucier de la douleur qui lui déchirait le ventre, ses mains se resserraient sur la gorge du bandit, écrasant sa trachée, faisant pénétrer ses ongles dans sa chair, le meurtrissant avec une force de dément. Alors Smith avança ses mains crispées vers son visage, ses pouces s'enfoncèrent dans ses orbites. Seule la douleur atroce et la perspective de se trouver aveugle dans quelques secondes firent se relâcher l'étreinte d'Owen sur la gorge de son adversaire. Il rejeta la tête en arrière et lui martela le visage de ses poings osseux. L'homme se débattait comme un cheval rétif, faisant des bonds désordonnés pour se dégager et échapper aux coups. Il y réussit finalement, se leva et trouva le moyen de tirer son revolver. Il fit feu presque dans le visage de Scobey. Brûlé par la poudre, aveuglé par l'éclair, celui-ci plongea en avant et, à tâtons, parvint à s'emparer du bras de Smith. Le poignet dans la main gauche et le coude dans la main droite comme s'il voulait casser un morceau de bois, il amena le bras sur son genou.

Il était comme aveugle, en partie à cause de la blessure faite par les pouces de Smith, en partie à cause de l'éclair qui avait éclaté à quelques pouces de son visage. Mais, pour le moment, il n'avait nul besoin de voir. Il entendit avec une satisfaction féroce le craquement sec de l'os qui se brisait et, en même temps, le cri de douleur aigu et prolongé qui s'échappait des lèvres tremblantes de Smith.

Il maintint solidement le poignet tout en lâchant le coude, fit un pas en arrière et tira de toutes ses forces. Le hurlement de l'homme s'éteignit aussi soudainement que si une main s'était posée sur sa bouche. Son corps s'affaissa, mollit comme celui d'une poupée de son, et il vint buter contre Owen qui faillit tomber à la renverse. Le déserteur gisait maintenant à ses pieds, inanimé.

— Ah ! par Dieu ! tu ne t'en tireras pas aussi facilement, sale pourceau ! hurla Scobey, fou de rage.

Brutalement, il lança son pied. Le talon de sa botte vint frapper l'homme en plein visage.

— Non, Owen, non ! Je n'ai pas de mal ! s'écria derrière lui la voix de Kate.

Elle le tira en arrière de ses deux mains. Le pied de Scobey, prêt à frapper, s'arrêta à mi-chemin. Il se retourna et prit la jeune fille dans ses bras avec une folle tendresse.

— Pas de mal ! Mon Dieu, comment est-ce possible ?

— Je me suis débattue, Owen. Je me suis défendue farouchement.

Et soudain, son sang-froid lui échappa. La crise de nerfs s'empara d'elle comme un ouragan, et elle resta un moment pantelante entre les bras d'Owen.

C'est alors qu'un bruit de sabots se fit entendre, et Quade arrêta son cheval à quelques pas d'eux.

— Lancez-moi votre lasso ! dit Scobey.

La corde s'abattit à ses pieds. Se détachant de Kate il se baissa et passa le nœud coulant autour des chevilles de Smith. Puis il tira violemment et dit :

— Tenez bien l'extrémité et rentrez au camp.

La corde se tendit.

— C'est Smith ? dit Quade.

— Oui. Où sont Tilton et Matt ?

— Avec le troupeau. Ils sont allés remplacer Smith pour qu'il vienne manger.

— Et vous, où étiez-vous ?

— Je m'occupais des chevaux. C'est pour ça que je n'étais pas…

— Ça va bien. Emmenez-le.

Sans pitié, il regarda Quade s'éloigner lentement, traînant Smith derrière lui au bout de son lasso.

Il se retourna vers Kate, qui commençait à se calmer, mais dont le corps était encore agité de frissons.

— Je suis désolé, dit-il à voix basse. J'aurais dû le tuer ou le chasser du camp, sachant à quel genre d'homme j'avais affaire et le danger qu'il représentait.

— Je n'ai rien, Owen. Je suis contusionnée, écorchée ; mes vêtements sont déchirés, mais c'est tout. Il ne faut pas le tuer.

Jamais encore il ne l'avait tant aimée. Il se sourit à lui-même dans l'obscurité, un peu soulagé, songeant à la surprise que Smith avait dû éprouver : Kate était robuste pour une femme, et il avait dû avoir l'impression de s'être attaqué à une tigresse.

— Venez ! dit-il.

Elle se mit en marche en boitillant. Owen allait lentement, la soutenant par le bras pour lui éviter de tordre sa cheville déjà blessée. Avant d'atteindre le feu, elle s'arrêta.

— Tilton vous fait chanter, n'est-ce pas ? dit-elle.

— Oui.

— Vous ne voulez pas me dire pourquoi ?

— Non.

Elle resta quelques instants silencieuse. Owen, l'air sombre, fixait les flammes. Il vit Quade descendre de cheval et ôter son lasso des chevilles de Smith toujours inconscient.

— Il n'y a qu'une chose qu'il puisse vouloir de vous, reprit Kate. Donnez-la lui, Owen. Donnez-lui tout le troupeau s'il le désire.

Il resta un moment avant de pouvoir répondre. La jeune fille venait de passer par une des plus terribles expériences de sa vie. Et pourtant, déjà elle pensait à lui, s'inquiétait de lui, toute prête à l'aider si elle le pouvait.

— Merci, Kate, dit-il d'une voix enrouée par l'émotion.

Elle leva les yeux vers lui, le fixa longuement. Son visage était barbouillé de poussière, il y avait une éraflure sur son nez et une autre sur sa joue, ses lèvres étaient enflées et saignaient légèrement, mais ses yeux étaient pleins d'une infinie tendresse. Elle se haussa sur la pointe des pieds et déposa un rapide baiser sur la bouche de son fiancé. Puis elle se détourna et se dirigea vers le fourgon pour aller changer ses vêtements salis et déchirés.

Owen s'avança vers le feu, baissa les yeux sur Smith écroulé sur le sol, puis jeta un regard à Quade.

— Allez me chercher son cheval.

Quade disparut sans mot dire et se perdit dans l'obscurité. Il revint quelques minutes plus tard, tenant l'animal par la bride.

— Approchez ! dit Scobey.

Quand le cheval fut près de lui, il se baissa, souleva Smith et le lança brutalement à plat ventre sur la selle. Il lui fixa solidement sa ceinture au pommeau et attacha les rênes. Laissant un instant l'animal, il s'en alla vers le chariot et revint avec un fouet. De toutes ses forces, il cingla la croupe du cheval tout en poussant un cri aigu.

La bête bondit en avant, prit le galop et disparut dans la nuit. On entendit le bruit de ses sabots décroître lentement puis s'éteindre dans le lointain.

Les chevaux étaient parqués à moins d'un quart de mille du camp, les bêtes étaient calmes, le ciel était pur. Demain, il leur faudrait probablement abandonner le fourgon. Matt pourrait conduire les chevaux, Quade prendrait la tête du troupeau, et Kate assurerait l'arrière-garde.

Il en était là de ses pensées lorsque la jeune fille reparut, boitant encore, mais portant des vêtements propres appartenant à Owen et tout aussi flottants que les autres. Elle s'était lavée et peignée. Il y avait encore dans son regard des traces de la commotion reçue, et son visage était tendu, mais elle souriait. Elle s'approcha de l'endroit où se tenait Owen et s'arrêta tout près de lui, les yeux rivés sur les flammes.

— Owen, je pense vraiment ce que je vous ai dit tout à l'heure. Donnez le troupeau à Tilton. Puis nous continuerons jusqu'à Abilene, vous, Matt et moi. Et quand nous serons un peu reposés, nous rentrerons chez nous.

Owen secoua la tête.

— Si nous lui cédons cette fois, il recommencera. Croyez-vous que nous pourrions jamais conduire un autre troupeau au Kansas si nous lui abandonnions celui-ci ?

— Tout cela, c'est à cause de Matt, n'est-ce pas ? Mais l'année prochaine il sera plus âgé. Quelles que soient les menaces de Tilton, l'enfant comprendra mieux.

— Dans cinq ans peut-être ; mais pas l'année prochaine.

— Alors, nous attendrons cinq ans.

Il ne répondit pas. Il se sentait la gorge serrée. Et soudain, d'une voix rude, il parla :

— J'ai tué le père de Matt. Tilton était présent. C'était moi le shérif de l'histoire qu'il racontait. J'ai assassiné le père de Matt qui ne cherchait même pas à saisir son revolver.

— Ce n'est pas vrai. Ce ne peut être vrai.

Le visage d'Owen était contracté par la douleur.

— Ce qui est horrible, reprit-il, c'est que je ne sais pas si c'est vrai ou non. J'ai tourné et retourné ces pensées dans ma tête un millier de fois ; j'en ai rêvé pendant un millier de nuits, et je ne sais toujours pas.

— Mais vous avez dû croire…

— Oui. J'ai cru qu'il cherchait son revolver. À la façon dont il s'est retourné, je ne pouvais pas croire autre chose. Mais en vérité je n'ai pas vu l'arme. Quand il est tombé elle était encore dans son étui.

Ce fut le tour de Kate de rester muette. Owen aurait voulu lui faire comprendre ce qui s'était passé ; il aurait voulu l'empêcher de le condamner.

— Je ne voulais pas le tuer. Je visais son bras ; mais il a fait un geste trop brusque vers la droite et s'est trouvé sur la trajectoire de la balle.

— Est-ce la pensée de votre culpabilité qui vous fait garder Matt ?

Il se retourna vers elle, l'air sombre et soucieux.

— Vous croyez vraiment cela ?

Il se sentait soudain irrité parce qu'elle avait exprimé à haute voix ce qui l'avait troublé si souvent. Puis son air maussade s'estompa, et il reprit :

— Je suppose qu'au début ce devait être cela, mais plus maintenant.

Et pour la première fois, il se rendait compte que c'était là la vérité.

— Vous n'avez que deux possibilités, continua la jeune fille d'une voix basse mais ferme. Avouez tout à Matt ou abandonnez le troupeau à Tilton.

Il acquiesça d'un signe de tête.

— Et vous n'avez que la journée de demain pour vous décider.

— Je sais.

— Ne vous inquiétez pas, Owen. Quoi que vous décidiez, ce sera bien. Pour vous comme pour moi.

Elle posa les deux mains sur ses bras et l'obligea à se retourner jusqu'à ce qu'il lui fît face. Ses yeux étaient pleins de douceur et de tendresse.

— Ce n'était pas un meurtre, Owen. À moins que vous n'ayez beaucoup changé depuis cette époque.

Il se força à sourire.

— Merci, Kate. J'avais besoin que quelqu'un me dise cela.

Elle prétendait qu'il n'y avait que deux possibilités, mais il en entrevoyait une troisième. Il sauta à cheval et s'en fut en direction du troupeau pour relever Matt.

CHAPITRE XIX

Le lendemain fut un vrai cauchemar. Le matin, de bonne heure, les chevaux échappèrent à la surveillance de Matt et parcoururent plusieurs milles au galop avant que Scobey ne réussît à les rattraper et à les ramener. Et au retour, il trouva le troupeau immobilisé. Il fallut presque une heure pour remettre les bêtes en mouvement, comme si elles sentaient qu'il n'y avait plus assez d'hommes pour les diriger. Toute la journée, de petits groupes s'égaillèrent que l'on dut aller récupérer. Et pendant ce temps le gros du troupeau ralentissait, puis s'arrêtait. Owen songea un instant à se rendre à Abilene pour engager quelques hommes supplémentaires, mais il repoussa tout de suite cette idée. Avant d'avoir fait le trajet aller et retour, il n'y aurait plus de troupeau. Tilton se chargerait de l'affaire, car il pourrait aller chercher ses hommes à lui avant qu'Owen ne soit de retour.

Ce jour-là, il n'aperçut guère Tilton et Kate et pas du tout Matt. Il ne vit que les bestiaux, de la poussière et un soleil aveuglant. Le soir, il prit le premier tour de garde, rentra à minuit et alla secouer Tilton du bout du pied. L'homme se leva, s'en alla en trébuchant vers son cheval et disparut. Owen se coucha et ramena les couvertures sur lui ; mais, si fatigué qu'il fût, il mit longtemps à trouver le sommeil, ne pouvant s'empêcher de songer au lendemain.

Il appréhendait cette journée, car quel que fût le choix auquel il s'arrêterait, il risquait de se tromper. Le fait d'abandonner le troupeau à Tilton lui donnerait un an de répit, mais pas davantage. Refuser de le lui céder lui coûterait non seulement l'affection de Matt, mais l'enfant lui-même qui s'en irait avec Tilton. Se battre avec ce dernier c'était vouloir y laisser sa vie. Quant à le tuer autrement que face à face, c'était non seulement contraire à sa nature, mais encore cela prouverait à Matt qu'il était exactement ce que Tilton l'avait accusé d'être.

Il s'endormit enfin pour se réveiller à la première clarté grisâtre de l'aube. Assis autour du feu, tandis qu'ils mangeaient les dernières maigres rations que Kate avait emportées la veille derrière sa selle, tandis qu'ils buvaient du café préparé avec l'eau de leurs bidons, Tilton fixait Scobey d'un air pensif, essayant apparemment de deviner la décision qu'il allait prendre.

Quand ils eurent fini, ils éteignirent le feu et se mirent en selle.

« C'est maintenant ! » songea Owen.

Il jeta un coup d'œil à Quade et dit :

— En route ! Nous nous rendons à Abilene.

Quade le regarda d'un air étrange, se demandant évidemment pourquoi il employait aujourd'hui une phrase aussi bizarre alors que depuis des semaines ils marchaient dans cette même direction. Mais Owen ne voyait pas Quade ; ses yeux étaient rivés au visage de Tilton.

L'homme se figea un instant, puis son regard se fixa sur celui de Scobey. Il y avait dans ses yeux un éclat qu'ils n'avaient pas auparavant. Matt s'éloignait déjà vers les chevaux qui étaient parqués à un quart de mille de là.

Tilton eut un léger haussement d'épaules ; sa bouche se fit plus dure et ses yeux se plissèrent.

— Vous feriez mieux de changer d'avis, dit-il, puisque de toute façon j'aurai le troupeau.

— J'ai dit : Abilene ! répéta Owen d'un ton sans réplique.

— À votre guise ; mais c'est votre arrêt de mort.

— Ou le vôtre.

— Vous voulez tenter votre chance tout de suite ?

Owen resta un moment silencieux, et Kate intervint vivement.

— Mr Quade, nous nous dirigeons vers l'est, nous n'allons pas à Abilene.

Quade fronça les sourcils.

— À l'est ! au nord ! Que diable se passe-t-il ? Et de quoi parlez-vous donc tous ?

— De rien, dit calmement Owen. Nous allons à Abilene. Quade, en route !

Tilton enleva son cheval et se lança à la poursuite de Matt, tout en tournant la tête pour fixer Owen.

— Matt ! cria-t-il. Attends une minute. Il y a quelque chose que je veux te dire.

Scobey poussa son cheval pour rattraper le bandit, et sa voix était aussi cinglante qu'un coup de fouet.

— Arrêtez-vous, Tilton !

Les secondes qui suivirent parurent aussi longues que l'éternité. Les mains de Tilton tirèrent sur les rênes, de manière à empêcher son cheval de bouger au moment où il ferait feu. L'animal s'arrêta, mais Tilton attendait encore. Owen comprit qu'il voulait que son cheval fût parfaitement immobile.

L'imminence de la mort fit passer un frisson dans le corps de Scobey. Sa main, tout près de la crosse de son revolver, était moite et glacée. Jamais il ne parviendrait à battre Tilton en rapidité. Cependant, à cette distance d'environ trente pieds, il y avait une chance pour que la première balle manquât son but ou, en tout cas, pour qu'elle n'atteignît pas un endroit vital.

Owen avait l'impression de vivre un cauchemar. Quade était figé sur son cheval à quelque quinze pieds de là. Kate se déplaça pour essayer d'amener sa monture sur la ligne de tir, pensant sans doute qu'elle empêcherait ainsi l'inévitable de se produire. Matt s'était arrêté et s'était retourné, mais sans revenir sur ses pas. Kate n'était plus maintenant qu'à une douzaine de pieds du but qu'elle s'était fixé. Il ne lui restait plus que quelques secondes pour l'atteindre. L'esprit plus tendu qu'il ne l'avait jamais eu durant toute sa vie, Owen eut voulu forcer sa main à tirer son arme, mais il était comme paralysé.

Et soudain le coup de feu claqua, assourdissant, absolument inattendu. Personne n'en comprit immédiatement la provenance.

Owen sentit sous ses doigts la crosse de son revolver et le tira vivement. Il ne pouvait comprendre pourquoi il n'avait pas été touché, pourquoi il n'y avait pas de fumée autour de Tilton. Le revolver de ce dernier se trouvait bien dans sa main, mais il venait tout juste de le tirer de son étui. Plus lentement qu'Owen. Plus lentement…

Une autre détonation retentit, mais qui ne provenait ni du revolver de Tilton ni de celui d'Owen. Elle venait de la droite, et le coup avait été tiré à plus de cinquante yards. De plus, ce n'était pas un revolver mais une carabine ; le bruit était plus fort, plus grave, plus menaçant.

Scobey sentit son cheval agité d'une secousse spasmodique ; il avait été atteint par la balle, et Owen le sentit s'affaisser sous lui juste à temps pour lui permettre de sauter à terre et de se laisser rouler. L'animal s'écroula, se débattant et ruant. Scobey tenait toujours son arme, mais il n'avait plus la possibilité de s'en servir. Celle de Tilton décrivit un cercle, le canon suivant rapidement Owen jusqu'à ce qu'il ait pu s'arrêter dans sa chute.

Dans quelques secondes, il allait voir sortir de la fumée de cette gueule béante. À moins que la balle ne le tue si rapidement qu'il n'ait même pas le temps d'apercevoir la fumée. Désespérément, il tentait de braquer son revolver, se demandant toujours quelle pouvait être l'origine de ces coups de carabine.

C'est alors qu'il entendit le cri.

— Tilton !

L'homme se figea.

— Que Dieu vous damne, Tilton ! C'est à moi que vous appartenez. J'attends ce moment depuis des années.

Owen s'était relevé sur ses genoux, prêt à tirer. Il aperçut Quade, debout, jambes écartées, la carabine pointée en plein sur la poitrine de Tilton. Il n'avait pas le temps de se demander comment la situation s'était ainsi transformée. Il était maintenant debout, abasourdi, incapable de faire un mouvement.

Et la voix de Quade s'éleva à nouveau, tremblante d'émotion.

— Avant de vous tuer, je veux que vous sachiez pourquoi je le fais. Non, ne vous tournez pas !… Mon fils était le neuvième sur votre liste noire ; mais il n'y en aura pas d'autre. Vous voici au bout de votre route.

Le regard de Tilton alla rapidement de Quade à Owen. Et il y avait dans ses yeux quelque chose que Scobey n'y avait jamais vu auparavant : de la panique qu'il ne parvenait pas à dominer, de la peur aussi. Soudain, il sembla se décider ; son revolver, qui ne fixait aucun des deux hommes en particulier, se pointa rapidement sur Owen et fit feu aussitôt. L'arme de Scobey répliqua instantanément. Tilton chancela mais ne tomba pas. Son cheval se cabra, interposant momentanément son corps entre les deux adversaires. Owen ressentait une douleur à la cuisse. « Je suis touché », songea-t-il. Mais il était si occupé à suivre la silhouette de Tilton avec le canon de son revolver qu'il n'avait pas le temps de s'arrêter à la pensée de sa blessure.

La carabine de gros calibre de Quade fit paraître insignifiantes les deux précédentes détonations, et la balle atteignit Tilton en pleine poitrine. Il bascula lourdement, heurta violemment le sol et y demeura inerte et immobile.

L'autre carabine, à cinquante yards de là, rugit une fois de plus et frappa le corps du cheval de Scobey.

— Smith ! s'écria celui-ci. Ce doit être lui.

Il se dirigea en rampant vers le cheval, se souleva un peu et tira rapidement trois coups de feu dans la direction d'un petit nuage de fumée bleue qui flottait encore dans l'air. Il lâcha son revolver vide, saisit sa carabine et tira à nouveau.

Quade avait déjà parcouru la moitié du chemin, courbé mais courant avec une surprenante agilité pour un homme de son âge. Il ne se dirigeait pas exactement vers l'endroit où se tenait Smith, mais un peu sur la gauche. Owen perçut un mouvement derrière la fumée et tira encore. Quade, ayant atteint l'endroit prévu, se laissa tomber au sol. Owen ne pouvait plus le voir, car il se trouvait dans une légère dépression de terrain ; et, d'ailleurs, il fixait surtout le petit nuage de fumée bleuâtre en train de se dissiper.

— Ça va ! Il est mort ! cria Quade en se relevant.

Owen se redressa à son tour et se dirigea vers l'endroit où Smith s'était dissimulé. L'homme gisait sur le dos, fixant le ciel de ses yeux grands ouverts. Il y avait un petit trou au-dessus de ses sourcils, et sous sa tête s'étalait une flaque de sang.

— Vous l'avez touché au moment où il se levait. Il était déjà mort quand il a atteint le sol.

Owen fit demi-tour pour rejoindre Kate. Il semblait que le combat eût duré des heures ; pourtant il n'avait pas dépassé une minute. Matt, qui se trouvait à une distance d'environ trois cents yards, arrivait maintenant sur les lieux. Son visage était blême, et ses yeux se tournèrent vers Owen comme pour chercher un appui.

Kate fixait aussi son fiancé, mais il y avait dans son regard une expression toute différente, qu'il y avait déjà vue. Ses beaux yeux étaient pleins de confiance, de compassion aussi, car elle se rendait compte de la tension énorme qui venait brusquement de se relâcher en lui. Et cependant, Owen se sentait comme privé de toutes ses forces. Il avait l'impression que son visage devait être blême et exsangue. Ses jambes semblaient ne plus pouvoir le soutenir, et s'il essayait de rester immobile, il sentait trembler ses genoux.

Quade l'avait suivi et considérait maintenant le cadavre de Tilton. Il paraissait avoir subitement vieilli. La tension qu'il avait si longtemps soutenue avait disparu, et son visage était terne et grisâtre.

— Je n'éprouve pas ce que j'espérais, dit-il. Je n'ai pas ressenti plus de satisfaction à faire cela qu'on n'en éprouve à regarder un mirage. Il avait tué mon fils qui avait dix-neuf ans et qui était un peu impertinent. Mais Tilton n'aurait pas dû relever le défi. Et ce fut un assassinat. Pourtant, comme le gosse avait tiré son arme, on a appelé ça de la légitime défense !

Il fronça les sourcils.

— Ça faisait quinze ans que j'étais sur sa piste. Maintenant, c'est comme…

Il ne termina pas sa phrase. Il continuait de fixer son ennemi, l'air absent, les yeux vagues.

CHAPITRE XX

Les yeux d'Owen allèrent de Quade à Kate, puis à Matt. Rien n'avait été résolu, il s'en rendait compte, par la mort de Tilton. Le secret qu'il essayait depuis si longtemps de cacher se dressait toujours comme un mur entre lui et l'enfant.

Il fit un pas vers Matt et tomba presque, sa jambe blessée ne pouvant plus le soutenir. Il s'appuya sur l'autre. Son pantalon était trempé de sang.

— Asseyez-vous, dit Kate d'un air soucieux. Je vais vous faire un pansement.

Il s'assit sur la croupe de son cheval mort et, à l'aide de son couteau, fendit soigneusement le tissu au-dessus de la blessure. Kate fouilla dans les sacoches de sa selle et y prit des linges propres. Elle posa une compresse sur la plaie et l'y fixa. La blessure n'était pas grave, mais elle saignait abondamment et commençait à le faire souffrir.

Matt avait mis pied à terre. Soudain il s'éloigna en courant, s'arrêta à une cinquantaine de yards, et on l'entendit vomir. Owen se leva et se dirigea vers lui en boitillant. Sa jambe devenait un peu plus douloureuse à chaque pas. Il entendit derrière lui Quade qui disait :

— Attendez une minute, Scobey.

Il s'arrêta et se retourna. Quade tendit la main en direction du sud. On distinguait un nuage de poussière au milieu duquel chevauchaient une douzaine de cavaliers qui venaient vers eux. Les hommes de Tilton ? Impossible de le savoir encore. Si tel était le cas, il leur serait impossible de résister à quatre contre douze. Pourtant ces hommes n'avaient pas l'air d'écumeurs mais plutôt de simples cow-boys. L'un d'eux, plus âgé que les autres, s'avança.

— Des ennuis, Monsieur ? s'informa-t-il.

Owen acquiesça d'un signe.

— Nous avons entendu les coups de feu, dit l'homme, et nous avons cru qu'une troupe de bandits…

Ses yeux se reportèrent plus loin, sur Kate, sur Matt, sur Quade, ainsi que sur le cadavre de Tilton.

— Je m'appelle Jared McFee. Nous avons un troupeau à quelques milles plus au sud. C'est tout ce qui vous reste comme personnel ?

— Oui.

— Gardez vos bêtes par ici ; nous allons arriver, et vous pourrez les joindre aux nôtres.

— Je vous remercie, dit Scobey.

L'homme s'avança vers les autres et jeta un coup d'œil au cadavre.

— Est-ce que ce n'est pas Beecher Tilton ?

— C'est bien lui, dit Quade.

McFee esquissa un sourire.

— Personne ne le regrettera, dit-il.

Puis, se tournant vers Kate :

— Le troupeau est à vous, Mademoiselle ?

Kate fit un signe de tête sans répondre. Il y avait sur son visage un tel soulagement qu'Owen crut qu'elle allait fondre en larmes.

— Gardez vos bêtes ici jusqu'à demain midi, répéta l'homme. Nous les prendrons avec les nôtres pour les conduire jusqu'à Abilene.

— Merci. Je ne sais comment…

Puis elle jeta un coup d'œil à Owen et ajouta d'un ton plus ferme :

— Nous y serions bien parvenus ; mais je vous remercie tout de même.

McFee salua, fit demi-tour et rejoignit ses hommes. Le groupe repartit en direction du sud.

Mais il restait une chose importante à accomplir.

— Matt ! appela Owen.

L'enfant le regarda. Il avait encore l'air un peu malade et peiné, mais son visage reprenait peu à peu de la couleur.

— Allons faire une promenade, reprit Owen.

Il prit la direction de la plaine. Matt le suivit et, quelques minutes plus tard, le rattrapa. Au bout d'un instant, Scobey fit halte comme à regret. Il ne savait comment aborder le sujet.

— Une rude expédition, hein ? commença-t-il.

— Pas trop rude, dit Matt d'un ton ferme.

Owen se sentait la gorge serrée. Il jeta un regard rapide à l'enfant, puis détourna les yeux.

— Tu as compris ce que signifiait tout ça ?

— Je suppose que Mr Tilton essayait de voler le troupeau de Kate.

— Tu m'en veux de l'avoir tué ?

— Non. D'ailleurs, ce n'est pas vous qui l'avez tué.

— J'ai essayé. Mais Quade m'a devancé.

Matt resta quelques instants silencieux. Owen le fixa à nouveau.

— Beecher Tilton me faisait chanter. Il était là quand ton père a été tué.

Les yeux de l'enfant se plissèrent légèrement et son visage pâlit.

— C'est moi qui ai tué ton père, Matt, reprit Owen brusquement. J'avais été envoyé pour le ramener. Je l'ai interpellé. Il s'est retourné, et j'ai cru qu'il allait tirer son revolver.

Matt se taisait toujours, évitant de rencontrer le regard d'Owen qui ajouta, presque d'un ton de défi :

— Le shérif de l'histoire de Tilton, c'était moi.

Il avait conscience de s'y être très mal pris pour raconter les faits à Matt. Il avait tout gâché. Peut-être que s'il avait mieux choisi ses mots…

— Matt, reprit-il d'un ton où perçait le désespoir, je croyais qu'il voulait résister. Et je pense encore que c'est bien ce qu'il voulait faire.

Il attendit, car il n'avait plus rien à ajouter. Il avait dit la vérité. Maladroitement sans doute, mais aussi bien qu'il l'avait pu. Le silence se prolongeait. Ce fut Matt qui le rompit en disant :

— Rentrons, Owen.

L'homme le regarda, et il ne put voir aucune haine dans ses yeux. Il n'y avait apparemment rien de changé.

— Matt, dit-il, est-ce que tu ne me détestes pas parce que j'ai tué ton papa ?

— Vous m'avez dit que vous ne pouviez faire autrement, et je sais que vous ne me mentiriez pas. Je suppose que c'était un peu comme ce qui s'est passé ici.

Le silence retomba entre eux. Owen abaissa à demi ses paupières sur ses yeux brûlants de larmes contenues.

— Est-ce que nous pouvons rentrer, maintenant ? demanda Matt.

Owen détourna le visage et serra les poings comme pour reprendre son contrôle de soi. Les années passées avec Matt avaient porté leurs fruits. Il n'avait pas besoin de s'inquiéter ; il n'avait pas besoin d'attendre cinq ans de plus.

— Oui, dit-il, nous pouvons rentrer.

Il se mit en route avec l'enfant à travers les hautes herbes. Et soudain le ciel fut plus bleu, le soleil plus brillant. Tous deux marchaient la main dans la main vers une svelte et douce jeune fille vêtue d'habits trop grands pour elle et qui attendait impatiemment leur retour.

Ses yeux se rivèrent à ceux d'Owen, y cherchant une réponse. Elle comprit tout de suite et se tourna vers l'enfant.

— C'est un homme, notre petit Matt, dit-elle. Et qui a un grand cœur. Croyez-vous qu'il y ait assez de place pour nous deux ?

Un moment de silence, d'attente. Puis Matt fit un signe de tête et sourit. Un flot de larmes inonda soudain les yeux pleins d'anxiété de la jeune fille.

Owen tendit les bras et les referma tendrement sur elle et sur l'enfant.

Fin

4ème de couverture

Sept personnes conduisent un troupeau vers le KANSAS. Un tueur professionnel exerce un ignoble chantage sur Owen SCOBEY qui tente, de toutes ses forces et tout son amour naissant, de protéger la jolie et malheureuse KATE.

Une haine farouche règne entre les hommes de l'expédition qui se détestent entre eux plus encore qu'ils ne détestent les Indiens. Mais l'Amour, une fois encore, sera le plus fort et sauvera la jolie KATE et l'innocent petit MATT.

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

4ème de couverture