LE CHAT QUI AIMAIT

 LA BROCANTE

PAR

LILIAN JACKSON BRAUN

Traduit de l’anglais

par Marie-Louise NAVARRO

10-18

INÉDIT

« Grands Détectives »

dirigée par Jean Claude Zylberstein

Titre original :

The Cat who turned on and off

© Lilian Jackson Braun 1968

© U. G. E. 10/18 1992, pour la traduction française

ISBN 2-264-01731-7

Née en 1916, Lilian Jackson Braun qui partage aujourd’hui sa vie entre le Michigan et la Caroline du Nord, fut journaliste pendant toute sa carrière active. Entre 1966 et 1968, elle publie les trois premiers livres de la série qui met en scène Qwilleran et ses étranges chats-détectives. Bien que le New York Times en ait vivement loué la qualité, elle interrompit la série jusqu’en 1986, anniversaire de ses soixante-dix ans ; paraît alors, avec un succès retentissant, Le chat qui voyait rouge. Les livres suivants connaissent le même sort si bien que Putnam, son éditeur, qui envisage de rééditer l’ensemble de la série en édition reliée, a signé un contrat pour les dix prochains livres.

CHAPITRE PREMIER

Le mauvais temps avait lancé ses premières offensives début décembre. D’abord, la ville avait été noyée sous des pluies diluviennes, puis un vent glacé s’était mis à souffler et maintenant la neige tombait en abondance. Le blizzard s’engouffra dans Canard Street et parut se renforcer, en passant devant le Club de la Presse, comme s’il nourrissait une rancune particulière envers les journalistes. Avec une précision malicieuse, les plus gros flocons vinrent atterrir dans le cou de l’homme qui attendait un taxi, devant l’entrée du Club.

D’une main, il releva maladroitement le col de son pardessus en tweed et s’efforça d’enfoncer son chapeau jusqu’aux oreilles. Il tenait sa main gauche plongée au fond de sa poche. Il n’y avait rien en lui de bien remarquable, en dehors de l’exubérance de sa moustache – et de sa sobriété : il était plus de minuit, neuf jours avant Noël, et cet homme, sortant du bar du Club de la Presse, n’était pas ivre.

Un taxi s’arrêta au bord du trottoir. La main toujours dans sa poche, il monta en voiture et donna l’adresse d’un hôtel de troisième ordre.

— Medford Manor ? Voyons, je peux prendre Zwinger Street et la voie express, dit le chauffeur, en baissant son drapeau, ou bien je peux emprunter les boulevards périphériques ?

— Zwinger Street, répondit l’homme.

Habituellement, il préférait les boulevards périphériques qui revenaient moins cher, mais Zwinger Street était plus rapide.

— Vous êtes journaliste, n’est-ce pas ? demanda le chauffeur.

L’autre fit oui de la tête.

— J’ai vu ça tout de suite à la façon dont vous êtes habillé. Ce n’est pas que les journalistes soient de mauvais bougres. J’en ramène souvent de leur Club. Ils ne sont pas généreux pour le pourboire, mais ce sont de braves types et on ne sait jamais si, un jour, on n’aura pas besoin d’un ami dans la presse, pas vrai ? dit-il, en se retournant, avec un sourire complice.

— Attention ! cria le passager, tandis que le taxi faisait une embardée sur la chaussée glissante.

— Êtes-vous au Daily Fluxion ou au Morning Rampage ? demanda le chauffeur.

— Au Fluxion.

Un feu rouge arrêta la circulation et le chauffeur en profita pour jeter un nouveau coup d’œil vers le siège arrière.

— J’ai vu votre photo dans le journal. Je me souviens de la moustache. Êtes-vous chroniqueur ?

L’homme acquiesça silencieusement. Ils se trouvaient dans un quartier populeux. Logements à bon marché et bars installés dans des demeures qui avaient, autrefois, abrité l’élite de la cité.

— Fermez votre portière, reprit le chauffeur, vous n’avez aucune idée de la racaille qui circule par ici, après la tombée de la nuit : ivrognes, drogués, trafiquants de coco et autres stupéfiants. C’était naguère un quartier chic. Aujourd’hui on l’appelle Came-Village.

— Came-Village ? répéta l’homme, en montrant le premier signe d’intérêt.

— Vous êtes journaliste et vous ne connaissez pas Came-Village ?

— Je ne suis pas ici depuis longtemps, dit-il, en tirant sur sa moustache avec sa main droite.

La gauche était toujours dans sa poche, quand il descendit à l’autre bout de la ville. Il entra dans le hall désert de Medford Manor et passa rapidement devant le bureau de la réception où un vieil employé somnolait, près du standard téléphonique. Il prit l’ascenseur jusqu’au sixième étage, longea le corridor et s’arrêta devant la porte 606. De sa main droite il tira une clef de la poche de son pantalon, ouvrit et entra.

Il referma doucement la porte, avant d’allumer le plafonnier. Puis il resta un moment immobile, examinant les lieux d’un œil attentif : le grand lit, le fauteuil, la commode encombrée, la porte de la salle de bains grande ouverte.

— Ça va bien, tous les deux, vous pouvez sortir, dit-il, en retirant la main de sa poche avec précaution. Je sais que vous êtes là. Venez.

Il y eut un craquement dans les ressorts du lit, suivi par le crissement d’un tissu qui se déchirait et un bruit feutré sur le sol. Entre les franges souples du dessus-de-lit, deux têtes surgirent.

— Petits imbéciles ! Vous êtes encore allés vous fourrer dans les ressorts du sommier !

Deux chats siamois s’extirpèrent de sous le lit. On vit d’abord deux têtes brunes, l’une plus triangulaire que l’autre, puis deux souples corps beiges, l’un plus mince que l’autre, et enfin deux longues queues sombres, l’une terminée par une nodosité. L’homme tenait un paquet enveloppé d’une serviette en papier détrempée.

— Regardez ce que je vous ai apporté : de la dinde !

Deux nez de velours noirs humèrent l’air, deux paires de moustaches se dressèrent et les chats poussèrent un miaulement à l’unisson.

— Chut ! La vieille sorcière de la chambre voisine va encore se plaindre, dit-il, en se mettant à découper les morceaux de volaille à l’aide d’un canif, pendant que les siamois arpentaient la pièce, queues dressées, en poussant leur duo discordant.

— Taisez-vous, dit-il, ce qui eut pour résultat de faire amplifier les miaulements, je ne sais vraiment pas pourquoi je me donne tout ce mal ! Il est contre les règlements de faire main basse sur le buffet du Club, sans parler des inconvénients de transport : j’ai la poche pleine de jus !

Sa voix fut couverte par un concert de clameurs indignées.

— Voulez-vous bien vous taire, tous les deux ! dit-il, au moment où le téléphone se mettait à sonner. Là, qu’est-ce que je vous disais !

Il se hâta de poser à terre le cendrier en verre rempli de dinde et alla décrocher.

— Mr. Qwilleran, dit la voix chevrotante de l’employé de la réception. Excusez-moi de vous déranger encore, mais Mrs. Mason, au 604, dit que vos chats…

— Je sais. Ils avaient faim. Ils vont se tenir tranquilles, maintenant.

— Si vous acceptiez de prendre une chambre sur cour… le 619 est vacant, vous pourriez demander à la réception, demain matin…

— Ce ne sera pas nécessaire. Nous partirons dès que j’aurai trouvé un appartement.

— J’espère que vous n’êtes pas fâché, Mr. Qwilleran, le directeur…

— Vous êtes tout excusé, Mr. McIldoony, une chambre d’hôtel n’est pas un logement convenable pour des chats. Nous nous en irons avant Noël… du moins je l’espère, ajouta-t-il, en regardant, autour de lui, la pièce triste.

Il avait connu des gîtes plus fastueux au temps où il était jeune, célèbre et marié. Beaucoup d’eau avait passé sous les ponts depuis ses débuts de reporter criminel à New York. À l’heure actuelle, compte tenu de l’importance de ses dettes et du montant de ses appointements dans un journal du Middle West, Medford Manor était ce qu’il pouvait s’offrir de mieux. Son seul luxe était ces deux petits compagnons dont les goûts onéreux grevaient lourdement son budget. Les chats s’étaient calmés. Le plus gros dégustait la dinde, tête baissée, les yeux mi-clos. La petite femelle, assise un peu plus loin, attendait respectueusement son tour.

Le journaliste enleva son veston, défit sa cravate et rampa sous le lit pour essayer de colmater le trou fait dans la toile du sommier. Il y avait une modeste déchirure, au moment où il était venu s’installer là, quinze jours plus tôt, et elle n’avait cessé de s’élargir. Il avait écrit un essai, à moitié sérieux, sur le sujet pour la page humoristique du Fluxion : « Toute ouverture est un défi à la sensibilité féline ; pour un chat, c’est une question d’honneur que d’agrandir un trou et de se glisser à travers, pour voir ce qui se passe de l’autre côté… »

Ayant, tant bien que mal, réparé les dégâts, Qwilleran palpa ses poches à la recherche de sa pipe et sortit un paquet d’enveloppes. La première portait la marque postale du Connecticut et n’avait pas été ouverte, il ne savait que trop bien ce qu’elle contenait : encore une de ces maudites demandes d’argent ! La seconde – écrite à l’encre noire, avec des fioritures féminines –, il l’avait lue à plusieurs reprises. À regret, Elle décommandait leur rendez-vous pour la soirée de Noël. Avec tact, Elle expliquait que cet ami… un ingénieur… c’était si soudain… Qwill comprendrait.

Il froissa la missive et en fit une boule, avant de la jeter dans la corbeille à papier. Il s’était attendu à cette nouvelle : sa correspondante était jeune, les tempes et la moustache de Qwilleran grisonnaient de façon perceptible. Néanmoins, il était déçu. Il n’avait plus de cavalière à emmener à la soirée de réveillon du Club de la Presse, seule célébration de Noël à laquelle il comptait participer.

La troisième lettre était une note du rédacteur en chef rappelant à ses collaborateurs le concours annuel. En dehors des trois mille dollars en espèces, des prix viendraient récompenser les « mentions honorables » sous forme de vingt-cinq dindes surgelées offertes par la Cybernetic Poultry Farm Inc.

— … Qui s’attend à être ensuite aimée, choyée et célébrée par les rédacteurs du Fluxion jusqu’à ce que la mort nous sépare, dit Qwilleran, à haute voix.

— Yaô ! lança Koko, tout en continuant sa toilette.

La chatte prenait maintenant sa part du festin. Koko lui abandonnait toujours la moitié de la nourriture – ou au moins un bon quarante pour cent.

Qwilleran caressa la fourrure de Koko, douce comme de l’hermine, et s’émerveilla de sa nuance du beige pâle au brun sombre –, l’une des réussites les plus spectaculaires de Dame Nature. Il alluma sa pipe et se laissa aller dans son fauteuil. Il aurait grand besoin de l’un de ces prix en espèces sonnantes. Il pourrait envoyer deux cents dollars dans le Connecticut et acheter des meubles. En disposant d’un mobilier, il serait plus facile de trouver un logement où l’on accepterait les chats.

Il lui restait assez de temps pour écrire un article susceptible de gagner le prix et de le faire publier avant la fin de l’année, car le rédacteur en chef était toujours à court de papier pendant la période des fêtes. Arch Riker avait réuni son équipe, la veille, en disant : « Je compte sur vous pour trouver des idées, les gars. » Mais il s’était heurté à l’expression morne des vétérans qui en ont trop vu.

Il s’aperçut que Koko le dévisageait avec attention.

— Pour gagner le prix, lui dit-il, il suffit d’exploiter une bonne idée.

— Yaô ! approuva Koko.

Le chat sauta sur le lit, en regardant son ami de ses yeux brillants de sympathie. Ils étaient bleu saphir en plein jour, mais dans cette pièce mal éclairée, ils paraissaient être d’onyx noir avec des éclats de diamant et de rubis.

— Ce qu’il me faut, c’est une histoire spectaculaire, sans vulgarité.

Les sourcils froncés, Qwilleran lissait sa moustache avec le tuyau de sa pipe. Il pensait non sans irritation à Jack Jaunti, un blanc-bec prétentieux qui tenait la rubrique dominicale. Il s’était fait engager comme valet de chambre par Percival Duxbury, à seule fin de pouvoir écrire un article sur la vie privée de l’homme le plus riche de la communauté. Cet exploit lui avait aliéné la sympathie des premières familles de la ville, mais la vente du journal avait sensiblement augmenté pendant deux semaines et le bruit courait que Jaunti allait se voir attribuer le premier prix. Qwilleran n’appréciait guère ces jeunes qui confondent toupet et savoir-faire.

— Enfin quoi, ce type ne sait même pas écrire ! dit-il à son auditoire attentif.

Koko le contemplait sans broncher. La chatte se mit à rôder en quête d’un jouet. Elle se dressa sur ses pattes de derrière pour examiner le contenu de la corbeille à papier et y puisa la lettre que le journaliste avait jetée, un moment plus tôt. Elle la prit entre ses dents et la lui porta sur les genoux.

— Merci, mais je l’ai déjà lue, dit-il, inutile de remuer le fer dans la plaie.

Il se pencha pour ouvrir le tiroir de la table de nuit et trouva une souris en caoutchouc qu’il lança à travers la pièce. La chatte bondit en avant, la renifla, fit le gros dos et retourna à la corbeille d’où elle retira une enveloppe froissée qu’elle porta à Qwilleran.

— Pourquoi vas-tu toujours farfouiller dans des ordures tout juste bonnes pour Came-Village, tu as de jolis jouets… Came-Village, dit-il en se tournant vers Koko, voilà une bonne idée : Noël à Came-Village, je vais écrire un article poignant sur ce sujet. Qui sait, avec un peu de chance, cela nous sortira peut-être de cette mouise.

Sa situation au journal était considérée comme confortable, pour un homme de plus de quarante-cinq ans, mais interroger des artistes ou des divinateurs sur l’art de composer un bouquet japonais ne correspondait pas à sa conception du métier de journaliste. Il brûlait du désir d’écrire des reportages sur des escrocs, des voleurs, des trafiquants de drogue.

Noël à Came-Village… Il avait déjà procédé à des enquêtes dans des quartiers malfamés et savait comment s’y prendre. Il suffisait d’un vieux costume et d’une barbe mal rasée pour s’introduire dans les tripots. Ensuite, il n’y avait qu’à écouter parler les gens. L’astuce serait de mettre une note de compassion dans l’article, pour relater les tragédies cachées derrière ces rebuts de la société et faire vibrer la corde sensible.

— Koko, dit-il, avant Noël, j’aurai fait pleurer toute la ville !

Le siamois fixait toujours Qwilleran en clignant des yeux. Celui-ci lui demanda d’une voix grave et impérative :

— Qu’est-ce que tu veux enfin ?

Il savait que le bol était rempli d’eau froide et que la sciure, dans le plat de la salle de bains, était propre. Koko se leva, gagna le bout du lit pour se frotter le menton, se retourna, fixant l’homme par-dessus son épaule. Puis, à nouveau, il se frotta le menton et ses crocs firent un bruit métallique sur la barre en cuivre.

— Qu’y a-t-il, Koko, que veux-tu ?

Le chat bâilla, s’étira et sauta sur la barre en se balançant, tel un équilibriste. Il remonta, ensuite, à la tête du lit, se dressa sur ses pattes, allongea le cou et appuya sa mâchoire sur l’interrupteur. Celui-ci cliqueta et la lumière s’éteignit. Alors, avec un grognement satisfait, Koko se mit en boule sur le lit et se prépara à dormir.

CHAPITRE DEUX

Noël à Came-Village, dit Qwilleran au rédacteur en chef, qu’en pensez-vous ?

Assis à son bureau, Arch Riker dépouillait le courrier du vendredi et en écartait la plus grande partie. Perché au coin de la table, Qwilleran attendait la réaction de son vieil ami, sachant qu’il ne pourrait rien déceler sur son visage impassible.

— Came-Village, dit-il enfin, il y a peut-être quelque chose à en tirer. Comment vous y prendriez-vous ?

— J’irais me promener dans Zwinger Street et me mêlerais aux gens pour les amener à parler.

— Et ensuite ? demanda le rédacteur en chef, en se balançant sur son siège.

— C’est un sujet brûlant, j’y mettrais beaucoup de cœur.

Le cœur était le mot clef du Daily Fluxion. De fréquents rappels invitaient les différents rédacteurs à mettre du sentiment dans leurs rubriques, y compris celle de la météorologie. Riker approuva.

— Cela plaira au patron et ça devrait nous attirer des lecteurs. Ma femme sera intéressée, c’est une cliente assidue de Came-Village.

Qwilleran sursauta :

— Rosie ? Vous voulez dire…

Riker continuait à se balancer, avec insouciance, dans son fauteuil.

— Oui, elle y a pris goût, il y a environ deux ans, et Dieu seul sait ce que cela me coûte !

Qwilleran mordit sa moustache pour dissimuler son désarroi. Il connaissait Rosie depuis des années, alors que Arch et lui débutaient dans le métier, à Chicago.

Comment est-ce arrivé, Arch ? demanda-t-il avec douceur.

Une amie l’a entraînée, un jour, à Came-Village et cela a suffi. Je commence moi-même à partager son vice. Figurez-vous que j’ai payé vingt-huit dollars une vieille théière en étain. C’est le genre de choses auxquelles je ne résiste pas : boîtes en étain, lanternes en étain travaillé…

— Hein ! De quoi diable parlez-vous ?

— De quoi parlez-vous vous-même, Qwill ? Il s’agit de la camelote, de la brocante, qu’imaginiez-vous ?

— Je pensais à la came, à la drogue, si vous préférez. N’est-ce pas ce que vous aviez en tête ?

— Pour votre information, Came-Village est le quartier où tous les brocanteurs de la ville se trouvent réunis pour vendre leur camelote.

— Mais… le chauffeur de taxi m’a dit que l’on y trouvait des trafiquants de drogue !

— Bah ! Vous savez ce qu’il faut penser des propos d’un chauffeur de taxi. Bien sûr, c’est un quartier en plein déclin et je ne nie pas qu’il puisse s’y dérouler certains trafics, la nuit venue, mais pendant la journée on y rencontre de nombreux amateurs d’antiquités, comme Rosie et ses amies. Votre ex-femme ne vous a-t-elle jamais emmené chez un brocanteur ?

— Je l’ai accompagnée, une fois, chez un antiquaire de New York, mais je n’aime pas les vieilleries.

— C’est dommage. Noël à Came-Village me paraît une bonne idée, mais il faut se cantonner à la brocante, le patron ne voudra jamais entendre parler d’un éventuel trafic de drogue.

— Pourquoi pas ? Je pourrais en tirer une émouvante histoire de Noël.

— Non, déclara catégoriquement Riker, ce n’est pas le genre de la maison. Pourquoi ne pas approfondir cette idée, Qwill, et écrire une série d’articles sur le monde de la brocante ?

— Je n’aime pas ça, je vous l’ai déjà dit.

— Vous changerez d’avis quand vous serez à Came-Village. Vous vous laisserez prendre, comme les autres.

Tout en parlant, il sortit son portefeuille et en tira une petite carte jaune.

— Tenez, voici une liste des brocanteurs intéressants de Came-Village. N’oubliez pas de me la rendre.

Qwilleran jeta un coup d’œil sur quelques noms : Came-Lot, Les Trois Parques, La Belle Occase, Le Roi Lear, Au Bric-à-brac. Il eut une moue dédaigneuse.

— Écoutez, Arch, j’ai l’intention d’écrire quelque chose pour le concours, un papier qui prendra les lecteurs aux tripes. Que pourrais-je tirer d’un pareil sujet ? J’aurais de la chance en gagnant la vingt-cinquième dinde surgelée !

— Vous serez peut-être surpris. Came-Village regorge de pittoresque. Il y a justement une vente aux enchères, cet après-midi.

— Je déteste ça.

— Celle-ci promet d’être intéressante. On liquide tout le stock d’un brocanteur qui s’est tué, il y a deux mois.

— Les ventes aux enchères sont des attrape-nigauds, si vous voulez mon opinion.

On trouve beaucoup de femmes seules, parmi les brocanteurs, veuves ou divorcées, c’est un point qui devrait retenir votre attention. Écoutez, mon vieux, je n’ai pas de temps à perdre pour vous vanter les perspectives d’un tel reportage. Vous en êtes officiellement chargé. Au travail.

— Très bien. Donnez-moi un bon pour un taxi. Allez et retour, dit Qwilleran, d’un air sombre.

Il prit le temps de se faire couper les cheveux et tailler la moustache, puis il appela un taxi qui le conduisit à Zwinger Street.

De jour, la rue offrait un aspect encore plus misérable. La plupart des vieilles demeures victoriennes et des hôtels particuliers étaient abandonnés. Certains avaient été transformés en maisons meublées, tandis que d’autres étaient défigurés par l’adjonction d’une devanture de magasin. Des détritus mêlés à de la neige sale bouchaient les caniveaux et des boîtes de conserve vides encombraient la chaussée.

— Ce quartier est une honte pour la ville, on devrait le raser, grommela le chauffeur de taxi.

— Soyez tranquille, cela ne tardera guère, répondit Qwilleran.

Il contempla la rue, sans enthousiasme excessif. Ainsi, tel était Noël à Came-Village ! À l’encontre des autres artères commerçantes de la ville, Zwinger Street n’offrait aucune décoration de circonstance. Ni éclairage spécial, ni guirlandes. Les piétons étaient rares et les voitures circulaient rapidement, dans leur hâte à s’éloigner de ce quartier.

Une brusque bourrasque lui fit presser le pas. Le premier magasin qui se présenta était sombre et la porte fermée à clef. S’efforçant de regarder à l’intérieur, à travers la vitre, le journaliste aperçut une gigantesque sculpture en bois, représentant un arbre noueux sur les branches duquel se balançaient des singes grandeur nature. Il recula. À côté se trouvait la boutique baptisée Les Trois Parques. Elle était fermée, bien qu’une carte sur la porte invitât à entrer.

Le journaliste releva le col de son pardessus, en songeant qu’il avait eu tort de se faire couper les cheveux. Sans plus de succès, il essaya d’entrer à La Belle Occase. Le magasin appelé Came-Lot semblait n’avoir jamais été ouvert. Entre deux boutiques de brocanteurs, il découvrit une sorte de bazar aux vitres sales. L’une d’elles portait l’inscription POPOPOPOULOS Fruits, tabac, articles divers.

Il y entra pour acheter un paquet de tabac qui s’avéra tristement sec. De plus en plus morose, il passa devant un magasin de coiffure délabré et un dispensaire minable, avant d’atteindre une grande boutique d’antiquités à l’angle de la rue. Les scellés avaient été apposés sur la porte et une affiche annonçait la vente aux enchères. En regardant à travers la vitre, Qwilleran distingua des meubles poussiéreux, des pendules anciennes, des miroirs et des statues en marbre. Il vit aussi se refléter la silhouette d’un homme qui approchait en clopinant. Une voix grave dit sur un ton aimable :

— Cette boutique vous plaît-elle ?

En se retournant, il se trouva en face d’un ivrogne loqueteux et débonnaire, une couverture de cheval jetée sur le dos. L’homme reprit :

— Savez-vous ce que c’est ? De la crotte ! Oui, monsieur, de la crotte !

Il répéta le mot à plusieurs reprises en soufflant son haleine avinée sur le journaliste qui recula avec dégoût.

— Vous ne pouvez pas entrer, poursuivit l’ivrogne, la porte est fermée, depuis le meurtre.

Il dut lire une lueur d’intérêt dans les yeux de son interlocuteur, car il ajouta, en faisant le geste de plonger une arme imaginaire dans la poitrine de son vis-à-vis :

— Poignardé, monsieur !

— Allez-vous-en, murmura Qwilleran, en s’éloignant.

Un peu plus loin, il aperçut d’anciennes écuries transformées en atelier de réparation. Sans grand espoir, il essaya d’ouvrir la porte. Ses pressentiments ne l’avaient pas trompé. Il commençait à éprouver une impression de malaise, dans cette rue où tous les magasins paraissaient n’être là que pour servir de décor. Où pouvaient bien se trouver les commerçants ? Où étaient ces collectionneurs prêts à payer vingt-huit dollars pour une vieille théière en étain ? Les seuls êtres vivants en vue étaient deux enfants qui jouaient dans la neige, une vieille femme en noir, tenant un filet à provisions, et l’ivrogne, maintenant assis sur le bord du trottoir gelé.

Au même instant, Qwilleran leva les yeux et crut percevoir un mouvement derrière la vitrine bombée d’un petit immeuble à la façade fraîchement repeinte, dont la porte était ornée d’un bel heurtoir en cuivre. La maison avait un aspect résidentiel, mais une enseigne discrète indiquait : Le Dragon bleu.

Il gravit huit marches de pierre et essaya de tourner la poignée de la porte. À sa surprise, elle s’ouvrit et il entra dans un magasin d’une élégance raffinée. Un tapis persan couvrait le parquet ciré, les murs étaient garnis de tapisseries chinoises. Un miroir doré, surmonté de trois plumes sculptées, était pendu au-dessus d’une table en acajou verni, portant un vase de porcelaine rempli de chrysanthèmes. Un parfum de bois exotique et de cire remplissait la pièce, et le silence environnant n’était coupé que par le tic tac d’une pendule.

Stupéfait, Qwilleran se tenait immobile, lorsqu’il eut l’impression d’être épié. Il se retourna, mais ce n’était qu’une statue en ébène, représentant un esclave nubien, coiffé d’un turban, un éclair diabolique dans ses yeux de pierreries. Le journaliste avait maintenant conscience de l’irréalité de Came-Village. Il se trouvait dans un palais enchanté, au cœur d’une sombre forêt.

Une corde recouverte de velours bleu défendait l’accès d’un escalier, mais au fond de la pièce les portes étaient ouvertes, comme pour vous inviter à entrer, et Qwilleran pénétra, prudemment, dans une salle à haut plafond, remplie de meubles, de tableaux, d’argenterie et de porcelaine de Chine. Des lustres de cristal pendaient du plafond travaillé, le parquet craquait sous ses pas et il toussa, intimidé. Puis son regard fut attiré par une note de couleur, à la fenêtre. Il y vit un dragon en porcelaine bleue ; comme il s’en approchait, il buta sur ce qui lui parut être un pied dans une pantoufle brodée. Il recula précipitamment. Une silhouette féminine, enveloppée d’un long kimono de satin turquoise, se détachait sur un fauteuil à haut dossier sculpté ; le coude posé sur le bras du fauteuil, une main fine tenait un long fume-cigarette. Le visage semblait être fait de porcelaine opalescente et la tête portait une perruque d’un noir bleuté. Qwilleran poussa un soupir de soulagement en se félicitant de ne pas avoir renversé ce ravissant mannequin, lorsqu’il remarqua la fumée qui montait de la cigarette.

— Recherchez-vous quelque chose en particulier ? dit l’apparition.

Seules les lèvres remuaient, dans son masque impassible ; les grands yeux sombres, frangés de longs cils soulignés d’un trait noir, fixaient le nouveau venu sans rien exprimer.

— Non… je regardais seulement, dit-il avec gaucherie.

— Il y a deux autres pièces derrière et des peintures du XVIIIe siècle à la cave, indiqua-t-elle, d’une voix cultivée.

Il étudia son visage, en prenant mentalement des notes pour son article. Pommettes hautes, joues creuses, teint sans défaut, cheveux de jais coiffés à l’orientale, regard obsédant, boucles d’oreilles en jade. Elle pouvait avoir trente ans.

— Je suis rédacteur au Daily Fluxion, dit-il, en se ressaisissant. Je me propose d’écrire un reportage sur Came-Village.

— Je préfère ne pas m’exposer à la publicité, répliqua-t-elle, d’un ton glacial.

Trois fois seulement, au cours de ses vingt-cinq années de journalisme, il avait entendu quelqu’un décliner l’honneur d’être cité dans la presse, et les trois personnes avaient pour cela une bonne raison : peur de la loi, du chantage, d’une épouse acariâtre. Mais quel commerçant a jamais refusé le bénéfice d’une publicité gratuite ?

— Tous les autres magasins sont-ils fermés ?

— En principe, ils ouvrent à onze heures, mais les brocanteurs ne sont jamais ponctuels.

— Combien vaut ce dragon, en vitrine ?

— Il n’est pas à vendre. Vous intéressez-vous aux porcelaines chinoises ? J’ai une tasse bleu et blanc de l’époque Hsuan-Te.

— Non, je cherche seulement une histoire. Savez-vous quelque chose sur la vente aux enchères qui doit avoir lieu aujourd’hui ? Qui était le propriétaire de cette boutique ?

— Andrew Glanz, une autorité unanimement respectée en matière d’antiquités, dit-elle, d’une voix soudain plus basse.

— Quand est-il mort ?

— Le seize octobre dernier.

— A-t-il été tué au cours d’un cambriolage ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’agit d’un meurtre ?

— Je l’ai entendu dire et dans ce quartier… vous comprenez…

— Il a trouvé la mort au cours d’un accident.

— En voiture ?

— Non. Il est tombé d’une échelle, affirma-t-elle, en éteignant sa cigarette. Je préfère ne pas en parler. C’est encore trop… trop…

— Était ce un de vos amis ? dit-il, en s’efforçant d’exprimer sa sympathie.

— Oui, mais si cela ne vous ennuie pas, Mr…

Mr…

— Qwilleran.

— Un nom irlandais ? demanda-t-elle, en changeant délibérément de conversation.

— Non, écossais. Il s’écrit QW. Puis-je vous demander votre nom ?

— Duckworth. Miss Mary Duckworth, soupira-t-elle. J’ai des antiquités écossaises à côté. Voulez-vous les voir ?

Elle se leva pour lui montrer le chemin. Grande et mince, le kimono lui conférait une sorte de grâce tranquille.

— Ces chenets sont écossais, dit-elle, ainsi que ce plateau en cuivre. Aimez-vous le cuivre ? En général, les hommes l’apprécient.

L’attention de Qwilleran se porta sur un objet placé contre le mur, à extrémité de la pièce.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-il, en désignant un écusson en fer forgé d’environ un mètre de diamètre, surmonté par trois chats en colère.

— Je pense qu’il s’agit d’un détail ornemental d’une grille de fer. Il provient, sans doute, de la porte d’entrée d’un château et représente les armoiries de la famille.

— Mais c’est l’emblème des Mackintosh ! s’exclama Qwilleran, je reconnais la devise : « Ne touchez pas le chat sans mettre de gants. » Ma mère était une Mackintosh, ajouta-t-il, en tirant complaisamment sur sa moustache.

— Vous devriez l’acheter, suggéra Miss Duckworth.

— Qu’en ferais-je ? Je n’ai même pas d’appartement. Combien vaut-il ?

— Deux cents dollars, mais s’il vous plaît, je vous le laisserai pour cent vingt-cinq dollars. En fait, c’est ce que je l’ai payé.

Elle souleva la pièce pour la présenter sous un meilleur éclairage.

— Vous feriez une excellente affaire. Si vous le revendez un jour, vous en obtiendrez toujours au moins ce prix et peut-être plus. C’est le bon côté des antiquités. Cela conviendrait parfaitement au-dessus d’une cheminée. Regardez, il reste des traces d’une décoration en émail.

Les yeux brillants, elle s’était animée pour vanter sa marchandise. Qwilleran se sentit mollir.

Il commençait à considérer cette séduisante créature comme une cavalière possible pour la soirée de réveillon au Club de la Presse.

— Je vais réfléchir, dit-il, en se détournant à regret. Entre-temps, je dois assister à cette vente aux enchères. Savez-vous où je pourrais me procurer une photographie d’Andrew Glanz ?

— Quel genre d’article comptez-vous écrire ? demanda-t-elle, sa réserve première soudain revenue.

Je décrirai seulement la vente, en donnant un aperçu sur la personnalité du défunt. S’il s’agit d’une autorité respectée…

J’ai quelques photographies, dans mon appartement, au-dessus. Voulez-vous les voir ? dit-elle, après une courte hésitation.

Elle décrocha la corde en velours qui barrait l’escalier. Un berger allemand montait la garde et grondait d’un ton hostile, en haut du palier. Miss Duckworth l’enferma avant de conduire Qwilleran à travers un long couloir aux murs garnis de photographies. Il reconnut des notabilités. Elle lui tendit trois photos de Glanz. Qwilleran en choisit une, montrant un homme jeune, au menton volontaire, avec une bouche ferme et des yeux intelligents. Un visage honnête et sympathique.

— Puis-je vous emprunter celle-ci ? Je la ferai reproduire et vous la rendrai aussitôt.

Elle acquiesça, d’un air triste.

— Vous avez un bel appartement, dit-il, en jetant un coup d’œil sur le salon tout en velours vieil or et soie bleue qui constituait un décor romantique. Je ne m’attendais pas à trouver un endroit pareil à Came-Village.

— Il serait souhaitable que des gens compétents achètent ces vieilles maisons et les restaurent. Jusqu’à présent, les seuls à suivre cette voie sont les Cobb. Ils ont un hôtel particulier près d’ici. Leur magasin est au rez-de-chaussée et les étages ont été divisés en appartements.

— Savez-vous s’ils en ont un à louer ?

— Oui, dit-elle, en baissant les yeux. Il y en a un de vacant.

— Je vais me renseigner, je cherche justement un logement.

— Mrs. Cobb est une femme charmante. Ne vous laissez pas impressionner par son mari.

— On ne m’intimide pas facilement.

Miss Duckworth se tourna vers l’escalier. Des clientes venaient d’entrer dans le magasin.

— Descendez, dit-elle, je fais sortir le chien et je vous rejoins.

En bas, deux femmes élégantes se promenaient parmi les meubles.

— Quelle ravissante boutique, s’émerveilla l’une.

— Il paraît qu’on y trouve d’anciennes verreries Steuben, ajouta l’autre.

— Oh ! Freda, regardez cette cafetière, ma grand-mère a exactement la même. Je me demande ce qu’elle coûte.

— Ici, ce n’est pas donné, mais il y a toujours des pièces de qualité. Ne vous montrez pas trop enthousiaste, vous y gagnerez sur le prix. On raconte que la propriétaire était l’amie d’Andy, murmura-t-elle.

— Vous voulez dire Andy… celui qui ?

— Oui. Vous savez comment il est mort ?

— Chut ! la voici, fit l’autre, avec un petit signe de tête.

Pendant que Mrs. Duckworth entrait, Qwilleran se dirigea vers le fond du magasin pour examiner de plus près écusson des Mackintosh.

Il était massif et grossièrement travaillé. Il voulut le déplacer et fit la grimace. L’objet pesait au moins cinquante kilos. Et cependant, il se souvenait que la délicate Mrs. Duckworth l’avait soulevé sans effort apparent.

CHAPITRE TROIS

Vers midi, Zwinger Street montra quelques signes d’animation. Un pâle soleil hivernal avait percé les nuages et donnait un aspect plus souriant au quartier. Les rues étaient maintenant fréquentées. On y voyait un grand nombre de femmes et quelques hommes appartenant, manifestement, à la population locale. Qwilleran décida de prendre un rapide repas. Il dut se contenter d’un sandwich et d’un breuvage innommable qui prétendait être du café. Il en profita pour téléphoner au journal et demander qu’on lui envoie un photographe.

— Surtout pas P’tit Spooner, précisa-t-il, il est maladroit et il y a beaucoup d’objets fragiles ici.

— Vous me prenez au dépourvu, répondit Riker, il faudra vous contenter de celui qui sera disponible. Avez-vous acheté quelque chose ?

— Non, dit Qwilleran, en raccrochant avec brusquerie, adressant toutefois une pensée émue à l’écusson des Mackintosh.

Vers une heure, la foule commença à se rassembler. Andrew Glanz s’était établi dans un grand immeuble datant des années vingt, alors que le quartier commençait à devenir plus commercial. Du plafond de la boutique pendaient des chaises, des pots en cuivre et une grande quantité de lustres. Le magasin regorgeait de meubles entassés dans un fouillis hétéroclite pour laisser la place à des rangées de chaises pliantes. Un escalier étroit conduisait à une loggia d’où retombaient des tapis persans et des tapisseries anciennes. Partout des panonceaux rappelaient : « Si vous cassez quelque chose, vous devrez l’acheter. »

Des amateurs circulaient, examinaient la marchandise, soulevant un plat ou faisant sonner le cristal d’un verre. Qwilleran se fraya un passage, en écoutant d’une oreille attentive des bribes de conversation :

— Regardez ce cheval à bascule, j’avais le même au grenier et mon mari l’a brûlé dans la cuisinière !

— Si le petit homme est sur le pont, avec une ombrelle, c’est de la porcelaine de Canton, mais s’il est assis, dans une maison de thé, c’est du Nankin… à moins que ce ne soit le contraire ?

— Je ne vois l’épi nulle part, Dieu merci !

— Voici l’échelle d’Andy.

— Ma grand-mère avait une aiguière de Meissen, mais la sienne était bleue.

— Croyez-vous que l’épi sera mis en vente ?

À mesure que l’heure approchait, les gens prenaient place en face de l’estrade qui avait été dressée. Qwilleran trouva une chaise libre, à l’extrémité d’une rangée d’où il pouvait surveiller l’arrivée du photographe. Une femme bien en chair, portant autour du cou deux paires de lunettes attachées à des rubans, vint s’asseoir près de lui.

— C’est ma première vente aux enchères, lui confia-t-il, consentiriez-vous à venir en aide à un débutant ?

Elle semblait avoir été dessinée au compas : gros yeux en boule de loto, dans un visage lunaire. Elle sourit, en arrondissant la bouche :

— Ne vous grattez pas l’oreille pendant les enchères, ou vous vous retrouverez propriétaire d’un trumeau que vous ne comptiez pas acheter. J’ai bien cru que j’allais rater la vente. J’avais rendez-vous chez l’ophtalmo et j’ai dû attendre. Il m’a mis des gouttes dans les yeux, je n’y vois plus rien.

— Qu’est-ce que cet épi dont tout le monde parle ?

— Vous êtes au courant de l’accident d’Andy ?

— J’ai cru comprendre qu’il était tombé d’une échelle.

— C’est pire que cela, dit-elle avec une expression chagrine, pardonnez-moi, mais cette histoire me rend malade. Je préfère ne pas entrer dans les détails. Je vous ai pris, tout d’abord, pour un antiquaire.

— Je suis rédacteur au Daily Fluxion.

— Oh ! vraiment ? dit-elle, en secouant ses courts cheveux blancs et en levant sur lui un regard émerveillé. Allez-vous écrire un article sur cette vente ? Je suis Iris Cobb. Mon mari est le propriétaire du Bric-à-Brac.

— Oh ! n’est-ce pas vous qui avez un appartement à louer ?

— En cherchez-vous un ? Le mien vous plaira sûrement. Il est meublé en ancien.

Elle tourna les yeux vers la porte, en ajoutant :

— Je me demande si mon mari est là. J’y vois comme à travers un brouillard.

— Comment est-il ?

— Grand et bel homme, probablement mal rasé. Il porte une chemise en flanelle rouge.

— Il est au fond, près d’une vieille horloge.

— Je suis contente qu’il soit venu, il pourra pousser les enchères sans que j’aie à m’en occuper.

Il parle à un homme habillé en Père Noël.

— C’est Ben Nicholas, un brocanteur qui occupe un appartement dans notre maison et qui est propriétaire du magasin appelé Le Roi Lear. (Avec un sourire affectueux, elle conclut :) C’est un vieil idiot.

— Y a-t-il quelqu’un d’autre que je devrais connaître ? Je vois un garçon blond, avec des béquilles. Il est tout de blanc vêtu.

— Russel Patch, le réparateur. Il ne porte que du blanc. Et cet homme maigre, devant nous, c’est Hollis Prantz, murmura-t-elle. Il a ouvert une nouvelle boutique nommé Tech-Tiques. Celui qui tient une serviette en cuir, c’est Robert Maus, l’attorney du district.

Qwilleran fut impressionné. La firme Hansblow, Maus et Castle était l’une des plus prestigieuses de la ville. Trois coups de marteau vinrent interrompre les conversations. Le commissaire-priseur s’avança sur l’estrade et prit la parole :

— Nous avons là un lot de belles marchandises et des acheteurs avisés, aussi je vous demande de formuler rapidement vos enchères. Évitez de jacasser, afin que j’entende les offres. Commençons. Voici un pichet de Bonnington, rêve de tout collectionneur. Un peu ébréché, mais qu’importe ! Qui m’en donne cinq ? L’enchère est à cinq. Six à ma gauche, l’enchère est à six. N’ai-je pas entendu sept ? Sept au fond, huit à ma droite, personne n’offre neuf ? Nous disons huit. Adjugé !

Des protestations s’élevèrent dans la salle.

— Trop rapides pour vous, braves gens. Allons, réveillez-vous, nous avons beaucoup de marchandises à liquider cet après-midi.

Toutes les soixante secondes, un nouvel article passait sous le marteau. Encrier d’argent, pot d’étain, figurines en biscuit, boîte à priser. Trois assistants s’affairaient sur les côtés, pendant que des porteurs allaient et venaient sur l’estrade.

— Voici un beau poêle en fonte émaillée, nous ne le porterons pas sur l’estrade, vos yeux de lynx l’auront déniché sur les marches de l’escalier. Qui m’en donne cinquante ?

Toutes les têtes se tournèrent vers le monstre ventru sur ses pieds arqués.

— J’ai cinquante. Qui dit soixante-quinze ? C’est une petite merveille. L’enchère est à cent dix. Cela vaut le double. L’enchère est à cent vingt. Encore un effort, cent trente ici. Un beau poêle comme ça ! L’enchère est à cent quarante. Nous disons cent cinquante. Adjugé à cent cinquante.

Le commissaire se pencha vers l’assistant qui inscrivait les ventes pour dire : « Vendu à C. C. Cobb. »

— Il est fou ! s’exclama Mrs. Cobb, nous ne retrouverons jamais notre argent. Je parie que Ben poussait les enchères pour s’amuser. Il le fait tout le temps même quand il sait que C. C. ne lâchera pas.

— Avec votre permission, reprit le commissaire-priseur, nous allons procéder à la vente de quelques articles de bureau.

Il y avait là des classeurs, un magnétophone portatif, une machine à écrire, objets offrant peu d’intérêt pour les acheteurs présents. Mrs. Cobb fit une enchère hésitante sur le magnétophone et l’obtint pour une bouchée de pain.

— Voici une machine à écrire, vendue dans l’état où elle se trouve. Il manque une lettre, je pense que c’est le Z. Qui m’offre cinquante ? Ai-je entendu cinquante ? Je propose quarante ? J’attends à quarante ? Trente ? Qui dit trente ?

— Vingt, cria Qwilleran, surpris lui-même de son audace.

— Adjugé à cet astucieux gentleman à la grosse moustache pour vingt dollars. Nous prendrons maintenant un petit repos de vingt minutes.

— Allons nous dégourdir les jambes, proposa Mrs. Cobb, en tirant familièrement le journaliste par la manche.

Comme ils se levaient, l’homme à la chemise rouge s’approcha.

— Pourquoi diable as-tu acheté ce stupide magnétophone ? demanda-t-il.

— Attends et tu verras, répondit sa femme, avec un léger sourire. Je te présente un rédacteur du Fluxion, il serait désireux de louer notre appartement.

— Je n’aime pas les journalistes, grommela Cobb, en s’éloignant.

— Mon mari est le brocanteur le plus désagréable de Came-Village, déclara Mrs. Cobb, avec fierté. N’est-ce pas qu’il est bel homme ?

Qwilleran cherchait une réponse pleine de tact, quand un remue-ménage se produisit, près de la porte. Le photographe du Fluxion venait d’arriver. P’tit Spooner mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait près de cent quatre-vingts kilos, harnachement professionnel compris.

— Oh ! quel dommage, s’exclama Mrs. Cobb, ce doit être le vase de Sèvres qui s’est brisé, en tombant du piédestal Empire.

— Est-ce un objet de grande valeur ?

— Huit cents dollars environ.

— Gardez-moi cette chaise, dit Qwilleran, je reviens.

P’tit Spooner se tenait debout, visiblement mal à l’aise.

— Je n’y suis pour rien, affirma-t-il au journaliste, je me suis tenu à distance de cet idiot de vase.

Tout en parlant, il se retourna en accrochant un buste de Marie-Antoinette en marbre que Qwilleran rattrapa de justesse.

— Je vais monter en haut de l’escalier pour avoir une vue d’ensemble, dit le photographe.

— Faites attention, recommanda Qwilleran, si vous cassez quelque chose, vous devrez le payer.

Ayant repris sa place près de Mrs. Cobb, il lui expliqua :

— C’est le seul photographe de presse que je connaisse qui soit également agrégé de mathématiques, mais il est maladroit.

Le marteau résonna et la vente reprit, avec les articles les plus convoités : une bibliothèque anglaise, une commode Boule, une icône du XVIIe siècle, des candélabres florentins en bronze doré. De temps à autre, le flash du photographe crépitait.

– Et maintenant, voici deux magnifiques chaises Louis XV d’origine…

Il y eut un bruit. Quelqu’un cria : « Prenez garde ! » L’un des porteurs s’élança les bras tendus, juste à temps pour redresser un trumeau dont le sommet atteignait le plafond. Une seconde de plus et le miroir se serait écrasé sur l’assistance. P’tit Spooner se penchait par-dessus le balcon de la loggia. Rencontrant le regard inquiet de Qwilleran, il haussa les épaules, dans un geste d’impuissance.

— Je n’ai jamais vu autant d’incidents à une vente, dit Mrs. Cobb, cela me donne la chair de poule. Croyez-vous aux esprits ?

La salle était nerveuse et bruyante. Le commissaire-priseur éleva la voix en accentuant le rythme, agitant la main, le doigt tendu vers les acheteurs.

— Combien pour ce guéridon ? J’ai cinq cents ici. Ai-je entendu six cents ? Que vous arrive-t-il ? Ne voyez-vous pas qu’il a deux siècles ? J’en veux sept. Nous disons sept… Adjugé à sept cents dollars.

Le marteau frappa sur la table, tandis que l’excitation de la foule allait crescendo. Le guéridon fut prestement escamoté et le public attendit avec impatience l’article suivant. Il y eut une pause, tandis que le commissaire-priseur s’adressait à l’attorney dans une muette pantomime. Les deux hommes s’étant apparemment mis d’accord, un porteur vint poser un objet curieux sur l’estrade. D’une hauteur d’un mètre environ, il se composait d’une base carrée surmontée par une boule en cuivre, elle-même coiffée d’une pointe en acier ayant la forme d’un fer de lance.

— Le voilà, murmura une voix derrière Qwilleran, voilà l’épi.

Près de lui, Mrs. Cobb se couvrit le visage des deux mains, en gémissant :

— Ils n’auraient pas dû faire cela !

— Nous avons ici un épi ornemental provenant, sans doute, du toit d’une des vieilles maisons de Zwinger Street, annonça le commissaire. La boule est en cuivre massif. Combien m’en offre-t-on ?

Un silence lui répondit. Puis toute la salle se mit à chuchoter :

— Ça me donne froid dans le dos.

— Je n’aurais jamais cru qu’ils auraient le front de le mettre en vente !

— Qui me propose une enchère ? insista le commissaire.

— C’est de très mauvais goût !

— Est-ce qu’Andy est vraiment tombé dessus ?

— Comment, vous ne le saviez pas ? Il a été positivement empalé.

— Adjugé, lança le commissaire-priseur, vendu à C. C. Cobb.

— Oh non ! s’écria Mrs. Cobb.

À cet instant, on entendit un fracas épouvantable. Un lustre en bronze s’était détaché du plafond et venait de s’écraser sur le sol, manquant de peu Mr. Maus, l’attorney du district.

CHAPITRE QUATRE

Autrefois, cela avait été une splendide demeure victorienne en briques rouges, avec des colonnes blanches décorant le fronton. Aujourd’hui, les peintures avaient besoin d’être refaites et les marches s’écroulaient. C’était là que se trouvait la boutique des Cobb. Les baies vitrées de part et d’autre de l’entrée étaient garnies d’objets en verre de couleur et de tout un bric-à-brac. Après la vente, Qwilleran accompagna Mrs. Cobb chez elle.

— Jetez un coup d’œil dans notre magasin, pendant que je monte voir si l’appartement est présentable. Nous y avons entassé tant de meubles au cours des deux derniers mois !

— Il est donc vacant depuis octobre ? Qui était le dernier locataire ?

— Andy Glanz, dit-elle, d’un ton d’excuse. J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient à prendre sa suite.

Elle disparut dans l’escalier et Qwilleran entra dans une pièce de belles proportions, remplie d’objets variés, en plus ou moins bon état. La pièce suivante était encombrée : de fragments architecturaux, cheminées et : colonnes de marbre, vitraux, grilles en fer forgé, rampes d’escalier. Enfin, il se trouva dans une salle pleine de lits en cuivre, de berceaux anciens, de vieilles malles. Il y avait même un bar en acajou, avec une rampe en cuivre, provenant, de toute évidence d’un « saloon » du début du siècle. Derrière ce bar se tenait un homme en chemise rouge, mal rasé et beau garçon, qui se mit à surveiller le journaliste avec hostilité. Celui-ci l’ignora et prit un livre sur l’une des tables. Les lettres dorées de la couverture de cuir avaient été effacées par le temps. Il l’ouvrit pour lire le titre.

— Ne touchez pas à ce livre, grommela Cobb, ou alors achetez-le.

— Comment saurais-je si je veux l’acheter, sans même en avoir vu le titre ?

— Au diable le titre. Si le livre vous convient, prenez-le. Autrement, gardez les mains dans vos poches. Combien de temps croyez-vous que cette reliure ancienne résistera si tous les curieux se permettent de la tripoter ?

— Combien en voulez-vous ?

— Je ne crois pas que je sois décidé à le vendre. Pas à vous, en tout cas.

Des clients étaient entrés et écoutaient, amusés par la mine déconfite du journaliste qui sentit la colère le gagner.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il. Je suis un client comme un autre. Vous n’avez pas le droit de faire de discrimination. Je pourrais signaler le fait, on vous enlèverait votre patente. Cet endroit est un véritable nid à rats et la ville devrait le faire démolir. Et maintenant, combien voulez-vous pour ce vieux bouquin ?

— Quatre dollars, juste pour que vous fermiez votre grande gueule.

— Je vous en donne trois, répliqua Qwilleran, en posant les billets sur la table.

Cobb les ramassa, les rangea dans son portefeuille et remarqua à la cantonade :

— Il y a plus d’une façon de plumer un pigeon.

Qwilleran ouvrit le livre qu’il venait d’acheter. C’était Les Œuvres du Révérend Dr. Ishamael Higginbotham, sur l’importance de la doctrine divine, expliquée avec clarté et une extrême brièveté.

Mrs. Cobb fit irruption dans la pièce.

— J’espère que ce vieux sacripant ne vous a pas embobiné pour vous forcer la main, s’inquiéta-t-elle.

— Taisez-vous, madame, lui ordonna son mari dignement.

— Venez prendre une tasse de café, pendant que Cornball Cobb se consume de jalousie, proposa l’épouse.

Elle montra le chemin, montant l’escalier en ondulant de ses hanches rondes.

— Ne faites pas attention à C. C., dit-elle, par-dessus son épaule. C’est un petit plaisantin, mais il n’est pas méchant.

Le palier spacieux du premier étage était encombré d’un amoncellement de vieilles chaises, tables, buffets et armoires. Plusieurs portes donnaient accès aux logements privés.

— Notre appartement est de ce côté, indiqua Mrs. Cobb, en désignant une porte ouverte d’où parvenait la musique d’un poste de radio. Par ici, nous avons deux appartements plus petits. Ben Nicholas habite celui du devant. Pour lui, c’est pratique, car de sa fenêtre il peut surveiller son magasin. L’autre est plus tranquille parce qu’il donne sur la cour.

Qwilleran suivit Mrs. Cobb et entra dans une grande pièce carrée, avec quatre hautes fenêtres et une effarante collection de vieux meubles. Son regard alla d’un ancien orgue de salon à une paire de chaises dorées, s’attarda sur une table ronde à l’équilibre instable, drapée d’un châle brodé, supportant une lampe à huile.

— Vous aimez les antiquités, j’espère ? demanda l’hôtesse, avec anxiété.

— Pas précisément, répondit-il, dans un élan de sincérité. Qu’est-ce que cela représente ?

Il désignait un fauteuil équipé d’une armature métallique et d’un appui-tête en cuir.

— C’est un vieux fauteuil de dentiste, vraiment très confortable pour lire. On peut le manœuvrer avec les pieds. Le tableau au-dessus de la cheminée est un bon primitif américain.

Avec une expression admirablement contrôlée, Qwilleran étudia le portrait d’une arrière-grand-mère vêtue de noir, aux lèvres minces et dont les yeux gris contemplaient le monde avec désapprobation.

— Vous avez remarqué le lit ? s’enquit Mrs. Cobb, enthousiaste. Il est vraiment unique. Il vient du New Jersey.

Le journaliste se retourna et resta sans parole. Le lit placé contre le mur avait la forme d’un cygne, une extrémité portait le cou et la tête sculptée de l’animal, et l’autre se terminait par une queue.

— Sybaritique, déclara-t-il avec froideur, et son hôtesse éclata de rire.

Une seconde pièce avait été divisée en cuisine, vestiaire et salle de bains.

— C. C. a installé la salle de bains lui-même, dit-elle. Il est adroit de ses mains. Aimez-vous faire la cuisine ?

— Non. Je prends la plupart de mes repas au Club de la Presse.

— La cheminée tire bien et vous pourrez brûler le bois qui est dans la remise. Est-ce que cela vous plaît ? Je loue généralement cent dix dollars par mois, mais pour vous ce sera quatre-vingt-cinq dollars.

Qwilleran regarda autour de lui et mordit sa moustache, en réfléchissant. Ce mobilier lui soulevait le cœur, mais le montant du loyer convenait parfaitement à sa situation économique.

— J’aurais besoin d’une table pour écrire, d’une bonne lampe de bureau et d’un endroit pour ranger mes livres.

— C’est facile. Je peux vous procurer tout cela.

Il essaya le lit et le trouva suffisamment confortable. Le châssis reposant sur le sol n’offrirait aucune tentation à deux chats fureteurs.

— J’ai oublié de vous en informer, j’ai deux chats siamois.

— Tant mieux. Ils nous débarrasseront de nos souris.

— Hum, je crains qu’ils ne les apprécient que sautées aux petits oignons !

— Comment s’appellent-ils ? demanda-t-elle, en riant de sa boutade.

— Koko et Yom-Yom. Le véritable nom de Koko est Kao K’O Kung.

— Oh ! excusez-moi une minute, dit-elle, en sortant de la pièce en courant.

Elle revint quelques instants plus tard, en expliquant qu’elle avait un gâteau dans le four. Une bonne odeur de pommes cuites et de vanille vint, du reste, confirmer ses dires.

Pendant que Mrs. Cobb redressait les tableaux et essuyait la poussière, Qwilleran examina l’installation sanitaire. La salle de bains avait une baignoire archaïque, avec des pieds en forme de serres, des robinets désuets et quantité de tuyaux. Toutefois, dans la cuisine le réfrigérateur était neuf. Le vestiaire lui plut, car l’un des murs était entièrement revêtu d’étagères encastrées, garnies de volumes reliés en vieux cuir.

— Si vous désirez utiliser ces étagères pour un autre usage, nous enlèverons ces livres, promit Mrs. Cobb. Nous les avons trouvés au grenier. Ils appartenaient à l’homme qui a fait construire cette maison, il y a plus de cent ans. C’était un directeur de journal, bien connu pour ses idées abolitionnistes. Cette maison est historique.

Qwilleran nota quelques noms : Dostoïevski, Chersterfield, Emerson.

— Inutile de déménager ces livres, Mrs. Cobb. J’aimerai peut-être les parcourir.

— Alors, vous prenez l’appartement ? dit-elle, en souriant gaiement. Bravo ! Nous allons célébrer cela en buvant une tasse de café.

Un moment plus tard, Qwilleran était assis sur une chaise dorée, devant une table bancale, plongeant, avec délices, sa fourchette dans un gros gâteau recouvert de raisins secs. Mrs. Cobb regardait d’un air satisfait son futur locataire dévorer sa pâtisserie jusqu’à la dernière miette.

— Un peu plus ?

— Je ne devrais pas, dit-il, en considérant sa ceinture avec inquiétude.

— Oh ! vous n’avez pas de souci à vous faire pour votre ligne.

— Sans plus de manière, il attaqua la seconde portion de gâteau, pendant que Mrs. Cobb lui expliquait les joies de vivre dans une vieille maison.

— Nous avons un fantôme, annonça-t-elle gaiement. Une jeune femme aveugle qui a vécu dans cette maison et s’est tuée en tombant dans l’escalier. C. C. prétend qu’elle est fascinée par mes lunettes. Quand je vais me coucher, je les pose sur la table de chevet et, le matin, je les retrouve sur la commode ou sur le bord de la fenêtre. Un peu plus de café ?

— Merci. Il est très bon. Est-ce que vos lunettes se déplacent toutes les nuits ?

— Seulement quand la lune est pleine.

Elle parut songeuse et reprit :

— Avez-vous remarqué tous ces phénomènes qui se sont produits à la vente, cet après-midi ? Le vase de Sèvres, le lustre et ce trumeau… Je me demande…

— Quoi donc ?

— On aurait dit que l’esprit d’Andy protestait…

— Croyez-vous à ce genre de choses ?

— Je ne sais pas. Oui et non.

— Qu’est-ce qu’Andy pourrait essayer de nous communiquer ?

Qwilleran avait une expression d’amicale sympathie. Il possédait le don de s’attirer les confidences des personnes les plus réticentes. Mrs. Cobb gloussa :

— Il protestait probablement parce que le commissaire-priseur ne faisait pas assez monter les enchères !

— Tous les brocanteurs ont l’air de penser que la mort d’Andy est due à un accident, mais ce matin, j’ai rencontré quelqu’un qui prétendait que c’était un meurtre.

— Non. C’était bien un accident. La police l’a reconnu. Et cependant…

— Oui ?

— Eh bien, il est étrange qu’Andy ait été aussi distrait pour glisser et tomber sur cet épi. C’était un homme très prudent.

— J’aimerais en apprendre davantage sur lui, mais il faut que j’aille chercher mes bagages et les chats.

— Je suis bien contente que vous vous soyez décidé. Ce sera chic d’avoir un journaliste chez nous.

Elle lui remit la clef de la porte d’entrée et accepta un mois de loyer.

— Personne ne ferme les portes de l’étage, mais si vous désirez une clef, je vous en trouverai une.

— Aucune importance, je ne possède pas le moindre objet de valeur.

— De toute façon, Mathilda traverse les murs.

— Qui cela ?

— Mathilda, notre fantôme, dit-elle, en lui jetant un regard malicieux.

CHAPITRE CINQ

Les chats savaient qu’il allait se passer quelque chose. Quand Qwilleran revint à Medford Manor, tous deux étaient assis, l’un près de l’autre, l’air inquiets.

— Eh bien, mes enfants, nous allons changer de crémerie, annonça-t-il.

Du haut de l’armoire, il sortit la boîte en carton, avec des trous d’aération sur le côté, que Koko connaissait bien, pour l’avoir déjà utilisée deux fois. Il sauta, d’ailleurs, aussitôt dedans sans se faire prier, mais Yom-Yom refusa d’approcher.

— Viens, ma jolie.

Transformée en morceau de plomb, elle s’aplatit sur le tapis, solidement ancrée par vingt petits crochets efficaces. Elle ne consentit à relâcher ses griffes qu’en voyant apparaître une boîte de conserve portant une étiquette bleue. Avec un miaulement gourmand, elle grimpa sur la commode.

— C’est un coup en traître, mais tu m’y as contraint. Nous ouvrirons le poulet une fois arrivés à Came-Village.

Lorsqu’il débarqua chez Mrs. Cobb, avec ses deux valises, ses quatre caisses de livres et sa boîte à chats, Qwilleran reconnut à peine l’appartement. Le fauteuil de dentiste et l’orgue de salon avaient disparu. Le poêle ventru, acheté à la vente, trônait dans un angle. Deux lampes avaient été ajoutées, l’une au chevet du lit, l’autre sur le bureau. La vieille femme rébarbative ornait toujours le dessus de la cheminée, mais un bureau ministre à rideau mobile, un grand bahut ouvert pour les livres et un fauteuil Morris démodé, à dossier inclinable, avec des coussins en cuir noir et souple, changeaient l’aspect de la pièce.

Dès qu’il eut ouvert la boîte en carton, Yom-Yom sauta dehors et entama une course folle dans toutes les directions, pour finalement atterrir sur le haut du bahut. Koko émergea avec lenteur et circonspection. Il se mit à explorer l’appartement systématiquement et en détail, jetant un regard approbatif sur le velours rouge des deux chaises dorées, contournant trois fois le poêle, sans en découvrir l’utilité, montant sur la cheminée pour flairer le portrait primitif. L’ayant bien senti dans tous les sens, il se dressa et fit ses griffes sur un coin de la toile. Le tableau remua et glissa de travers. Satisfait, Koko adopta une pose avantageuse entre les deux chandeliers.

— Oh ! Qu’il est beau ! s’exclama Mrs. Cobb qui entrait avec une pile de serviettes de toilette. C’est Koko, n’est-ce pas ? Bonjour, Koko. Comment trouves-tu la maison, Koko ?

Elle s’approcha de lui, en agitant un doigt sous son nez et en parlant d’une voix de fausset, comme le font beaucoup de personnes en s’adressant aux animaux, ce qui déplaisait toujours à Koko. Il recula en la toisant avec méfiance.

— Vos chats vont se plaire ici, affirma-t-elle, en redressant le tableau. Ils pourront surveiller les pigeons de la cour.

Elle se dirigea vers la salle de bains pour y porter les serviettes et, dès qu’elle eut le dos tourné, Koko en profita pour faire ses griffes dans un coin du cadre, lui donnant une inclinaison à quarante-cinq degrés.

— Je vois que vous avez procédé à des changements, Mrs. Cobb, remarqua le journaliste.

— Juste après votre départ, un client est venu acheter le fauteuil de dentiste. J’espère qu’il ne vous manquera pas. J’ai mis le poêle pour garnir ce coin. À propos, que faites-vous pour votre linge ? Je peux m’en charger, si vous le désirez.

— Je ne voudrais pas vous donner de mal, chère madame.

— Pas du tout et, je vous en prie, appelez-moi Iris, dit-elle, en redressant l’embrasse des rideaux de velours vieil or. Voici ce que j’ai tiré d’un rideau de scène que C. C. a récupéré dans un théâtre en démolition, expliqua-t-elle.

— Est-ce vous qui avez décoré ce mur, derrière le lit ?

Le panneau était entièrement tapissé avec des pages jaunies de vieux livres.

— Non. C’est une idée d’Andy. Il était grand amateur de livres. Venez donc bavarder avec moi, dès que vous serez installé. Je vais faire du repassage. C. C. est parti expertiser une salle à manger.

Qwilleran rangea ses affaires, mit ses livres dans le bahut, plaça le coussin bleu des chats en haut du réfrigérateur – leur place favorite – et attira leur attention sur le « nouveau dictionnaire non abrégé » qui leur servait à faire leurs griffes. Puis il traversa le palier pour se rendre chez Mrs. Cobb. La première chose qu’il remarqua fut les numéros collés sur tous les meubles. Mrs. Cobb repassait dans une cuisine spacieuse. Elle l’invita à s’asseoir sur une chaise en paille (A 573-091), près d’une table en pitchpin (D 522-001).

— Vendez-vous les meubles de votre appartement ?

— Tout le temps. Mardi dernier, nous avons pris notre petit déjeuner sur une table ronde en chêne, le déjeuner sur un guéridon en citronnier et le dîner sur cette table en pitchpin.

— Cela doit poser problème de déménager en permanence.

— On s’y habitue. Pour le moment, on m’interdit de rien soulever. Je me suis fait un tour de reins, il y a deux mois.

— Comment avez-vous pu arranger si vite mon appartement ?

— Mon mari s’est fait aider par Mike Lombardo, le fils de l’épicier, un gentil garçon. Il pense que les brocanteurs sont un peu timbrés et il n’a pas tout à fait tort, naturellement.

— Mrs. Cobb…

— Vous pouvez m’appeler Iris.

— Moi, c’est Qwill.

— Oh ! c’est gentil, cela me plaît, dit-elle, en souriant au pyjama qu’elle pliait.

— Iris, j’aimerais que vous me parliez d’Andy. Cela m’aiderait pour écrire mon histoire sur la vente aux enchères.

Elle posa le fer électrique sur son socle et regarda devant elle.

— Andy était beau garçon. Il avait de la personnalité. Il était honnête et intelligent. Comme vous, il écrivait. J’ai toujours admiré les écrivains. Vous ne l’auriez jamais deviné, mais j’ai une licence d’anglais.

— Qu’écrivait Andy ?

— Surtout des articles pour les journaux spécialisés, mais il aurait pu écrire un roman. J’en écrirai un moi-même, un jour. On rencontre de tels phénomènes, dans ce métier.

— Que savez-vous de cet accident ? Comment est-ce arrivé ?

— Un soir d’octobre. Il avait dîné avec le Dragon…

— S’agit-il de Mrs. Duckworth ?

— Nous l’appelons le Dragon. Donc Andy avait dîné chez elle et il était retourné à son magasin. Ne le voyant pas revenir, elle est allée le chercher et l’a trouvé dans une mare de sang.

— A-t-elle appelé la police ?

— Non. Elle est montée ici, affolée, et C. C. a téléphoné à la police. Ils ont conclu qu’Andy était tombé de l’échelle, en essayant de décrocher un lustre en cristal du plafond. L’objet gisait sur le sol, en morceaux.

— Est-il exact qu’il soit tombé sur cet épi ?

— Oui. C’est incompréhensible. Andy était si soigneux, tatillon même ! Je ne parviens pas à croire que cet épi se soit trouvé là par hasard. Les brocanteurs se blessent parfois, mais cela n’arrivait jamais à Andy. Il se montrait toujours très prudent.

— Il avait peut-être bu un verre de trop avec Mrs. Duckworth.

— Il ne buvait pas. Il était assez collet monté. J’ai souvent pensé qu’il aurait fait un bon pasteur s’il ne s’était occupé d’antiquités, mais il s’y consacrait entièrement. Il était vraiment né pour ça.

— Ne pouvait-il s’agir d’un suicide ?

— Oh non ! Ce n’était pas son genre.

Qwilleran fuma sa pipe un moment, en silence, puis il demanda :

— Croyez-vous qu’il aurait pu être tué par un rôdeur ?

— Je l’ignore.

— Verriez-vous un motif à ce meurtre ?

À son tour, elle demeura silencieuse, en continuant à repasser.

— Je vais vous confier quelque chose, si vous me promettez de ne pas le répéter à C. C. Il se moquerait de moi… C’est au sujet de l’horoscope d’Andy. Je l’avais lu dans le journal. Il était né sous le signe du Verseau et l’on disait qu’il devait se méfier d’une tromperie. Je ne m’en suis avisée que le lendemain de sa mort.

— Ce n’est pas ce que l’on peut appeler une preuve évidente. Andy était-il fiancé avec Mrs. Duckworth ?

— Pas officiellement, mais ils se fréquentaient depuis longtemps, dit Iris, les yeux baissés.

— Elle est séduisante, reconnut Qwilleran, en pensant aux yeux du Dragon. Comment a-t-elle réagi après sa mort ?

— Elle a été très abattue et cela m’a surprise, car c’est un tel glaçon ! C. C. pensait qu’Andy l’avait peut-être laissée dans une situation intéressante, mais cela m’étonnerait. Andy était trop bien élevé.

— La chair est faible.

— En tout cas, il est mort avant la Toussaint, nous sommes presque à Noël, et elle est toujours aussi plate qu’une planche à repasser.

— Que va-t-on faire des biens d’Andy ?

— Je pense que Mr. Maus s’en occupe. Les parents d’Andy vivent quelque part dans le Nord.

— Quels étaient les sentiments des autres brocanteurs pour Andy ? Était-il aimé ?

— Tout le monde le respectait, mais certains pensaient qu’il poussait l’honnêteté trop loin.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est difficile à expliquer. Dans ce milieu, il faut saisir toutes les occasions qui se présentent. On travaille dur et on n’est jamais sûr du lendemain. Il nous arrive d’avoir des difficultés pour payer les traites sur l’achat de cette maison parce que C. C. a utilisé son argent liquide pour acquérir un objet qui sera difficile à vendre, comme ce poêle, par exemple. Alors, le jour où l’on a la chance de tomber sur une bonne affaire, on ne la laisse pas échapper. Mais Andy trouvait ces pratiques immorales et il condamnait ceux qui en tiraient un profit exagéré. Il n’avait pas tort, sans doute, mais il allait trop loin. C’est la seule chose que l’on pouvait lui reprocher. Ne parlez pas de cela dans votre article. Au fond, c’était un être merveilleux, si plein de considération pour les autres, parfois de façon inattendue.

— Comment cela ?

— Eh bien, il était toujours très aimable avec Papa Popopopoulos, le marchand de fruits. La plupart d’entre nous ignorent ce vieil homme. Et puis, il y a Ann Peabody. Quand les brocanteurs avaient une réunion, Andy s’arrangeait pour qu’elle fût présente, au besoin il allait la chercher. Elle a quatre-vingt-dix ans et tient toujours sa boutique.

— Andy réussissait-il sur le plan financier ?

— Il se débrouillait, je suppose. Ses articles dans les journaux lui étaient payés et il donnait des cours sur les antiquités et l’histoire de l’art à l’Association des jeunes femmes chrétiennes. Dans ce métier, chacun doit avoir une autre corde à son arc… ou un oncle riche. C. C. est jalonneur. Il a travaillé ce matin, de bonne heure, malgré le froid. Il va où l’agence l’envoie. Il aime ce travail et cela nous aide souvent à joindre les deux bouts.

— Miss Duckworth a-t-elle aussi un autre métier ?

— Je doute qu’elle en ait besoin. Elle est riche. Son magasin renferme de très belles pièces et sa clientèle est choisie. Elle possède une table à jouer Sheraton pour laquelle je vendrais mon âme.

— Je dois avouer que j’ai été surpris de trouver une telle boutique à Came-Village.

— Je suppose qu’elle voulait être près de son amoureux.

— Mais n’est-il pas dangereux d’avoir des objets de prix dans un pareil quartier ?

— Vous êtes bien comme les autres ! Vous vous imaginez que Came-Village est mal fréquenté. C’est faux. Nous n’avons jamais d’ennuis.

— Il faut que j’aille travailler, soupira Qwilleran, en se levant.

En rentrant chez lui, il tourna l’interrupteur et chercha les chats des yeux, comme il le faisait toujours. Ils étaient là, chacun installé sur une chaise dorée, comme deux princes sur leur trône, leurs pattes brunes repliées sous leur poitrine claire, les oreilles noires dressées, comme deux petites couronnes.

— Eh bien, vous semblez vous plaire ici, tous les deux. Il ne vous a pas fallu longtemps pour vous sentir chez vous.

Koko se mit sur son séant en disant : « Yaô ! » et Yom-Yom, qui louchait un peu, toisa Qwilleran de son air détaché, en murmurant quelque chose entre ses dents. Le journaliste ouvrit la machine à écrire pour essayer les touches de sa nouvelle acquisition. Le ruban était usé et la lettre manquante n’était pas le Z, mais le E. Il commença à écrire :

« L’-sprit d-f-u Andr-w Glanz planait sur Cam--Villag-quand l-s trésors d- c-connais-ur unanim-m-nt r-sp-cté fur-nt disp-rsés à la v-nt-aux -nchèr-s qui a -u li-u c-t après-midi. »

Il se lança dans une description de ce qu’il avait vu et travailla un bon moment, en se concentrant et en s’efforçant de ne pas penser à deux yeux sombres qui s’obstinaient à le hanter. Puis une protestation s’éleva de la gorge de Koko et presque aussitôt des pas retentirent dans l’escalier. Poussé par la curiosité, Qwilleran ouvrit la porte, en s’attendant à voir l’homme habillé en Père Noël. À sa place, il se trouva en face d’un visage sans sourcils, coiffé d’un bicorne napoléonien.

— Bonjour. Je suis le nouveau locataire. Mon nom est Jim Qwilleran.

— Soyez le bienvenu dans notre humble demeure, dit l’homme, en faisant un salut profond. Mais que voyons-nous là ? ajouta-t-il, en regardant à ses pieds.

Koko avait suivi le journaliste dans le vestibule et se frottait affectueusement sur les bottes de l’étranger.

— Je ne l’ai jamais vu se conduire ainsi, dit Qwilleran. Il n’est pas familier, quand il ne connaît pas son monde.

— Ils savent ! Ils savent ! Ben Nicholas est l’ami des oiseaux et des animaux.

— Je crois que vous avez un magasin près d’ici. J’écris une série d’articles sur Came-Village, pour le Daily Fluxion.

— Faites-nous la grâce de nous rendre visite. Nous avons bien besoin d’un peu de publicité.

— Je viendrai dès demain.

— Au plaisir de vous revoir. Un client nous attend, nous devons nous hâter.

Mrs. Cobb a raison, se dit Qwilleran, Ben Nicholas est un vieux fou ; mais cet homme excentrique plaisait, de toute évidence, à Koko. La maison ayant retrouvé son calme, Jim retourna à sa machine et fut de nouveau obsédé par les grands yeux noirs de Mrs. Duckworth.

Elle est myope, ou elle a peur, pensa-t-il soudain.

Un moment plus tard, il eut l’impression qu’un mouvement se produisait derrière lui. Tournant la tête, il aperçut la porte entrebâillée.

— Qui est là ? demanda-t-il.

N’obtenant pas de réponse, il se leva et tira le battant. Il n’y avait personne, mais à l’extrémité du palier, au milieu de l’amoncellement de meubles divers, il y eut un frémissement. Il se frotta les yeux et distingua le bout d’une queue noire.

— Koko, polisson ! Veux-tu sortir de là !

Il savait que c’était Koko, car la queue n’avait pas de nodosité. Le chat ignora l’injonction, comme il le faisait toujours, quand il estimait devoir s’occuper d’une affaire importante.

Qwilleran traversa le palier et vit disparaître le chat derrière l’orgue de salon. Il comprenait comment Koko était sorti. Ces vieilles maisons avaient des poignées de porte qui jouaient facilement et le chat n’avait eu qu’à sauter en s’accrochant, comme il en avait l’habitude, pour faire fonctionner le pêne. Le journaliste se pencha au-dessus d’une commode à tablette de marbre.

— Koko, viens, tu n’as rien à faire là, tu n’es pas chez toi !

Le chat s’était juché sur un tabouret de piano et respirait bruyamment. Les moustaches en arrière, il flairait un objet métallique orné d’une boule de cuivre surmontée d’un fer de lance. Qwilleran tressaillit : Koko était sorti de l’appartement pour aller directement à l’épi. Il l’inspectait de haut en bas, bouche ouverte, les crocs à nu, signe de répugnance.

Jim se baissa et saisit le chat qui se mit à hurler comme si on l’étranglait.

— Mrs. Cobb, cria Qwilleran à travers la porte ouverte de l’appartement voisin, j’ai changé d’avis. Je voudrais une clef.

Pendant qu’elle fouillait dans un tiroir, Qwilleran lissa ses moustaches. Il éprouvait une bizarre sensation qu’il avait déjà ressentie lorsqu’il y avait du meurtre dans l’air.

CHAPITRE SIX

Ce soir-là, Qwilleran se pencha sur la bibliothèque de l’abolitionniste et, fasciné par un volume relié des numéros du Libérateur, il en oublia l’heure. Vers minuit, il se rendit compte qu’il n’avait rien pour le petit déjeuner du lendemain. Ayant remarqué un drugstore ouvert toute la nuit, non loin de là, il décida d’aller s’y ravitailler.

La neige tombait doucement et il se tint quelques minutes sur le pas de la porte, pour admirer le décor. La circulation était rare ; dans la pénombre, les vieilles maisons retrouvaient un charme désuet. La poudre blanche qui couvrait les portails faisait surgir des arabesques. Au premier carrefour, la rue était éclairée par la devanture d’une épicerie, du drugstore et d’un bar appelé La queue du Lion, d’où un homme sortit, d’un pas incertain. Ben Nicholas émergea de sa boutique et se dirigea lentement vers le bar, en remuant les lèvres. Remontant son col, Qwilleran entra dans l’épicerie Lombardo. C’était une vieille boutique, avec des arbres de Noël à quatre dollars quatre-vingt-quinze, entassés dans un coin, et une odeur de cornichon, de saucisse et de fromage trop fait. Il acheta du café en poudre et des biscottes pour lui, de la viande hachée pour les chats. Il choisit aussi du fromage. Du cheddar pour lui, une crème de gruyère pour Yom-Yom et une petite portion d’un fromage bleu inconnu pour Koko, en se demandant si ce produit local serait acceptable. Koko était habitué au roquefort authentique.

Au moment où il sortait du magasin, les yeux qui avaient hanté ses pensées toute la soirée se matérialisèrent devant lui. Le teint de porcelaine paraissait encore plus transparent et des flocons de neige perlaient au bout des longs cils. La jeune femme le regarda sans rien dire.

— Comme vous le voyez, je suis toujours là, dit-il, pour rompre le silence, je me suis installé chez les Cobb.

— Oh ! Vraiment, s’exclama-t-elle, d’un ton joyeux, comme si le fait de s’installer à Came-Village constituait une preuve de caractère.

— La vente a été pour moi une expérience intéressante. Il y avait beaucoup de brocanteurs, mais vous n’êtes pas venue.

— J’en avais l’intention. Au dernier moment, le courage m’a manqué.

— Miss Duckworth, commença Qwilleran, mettant les pieds dans le plat, je voudrais rendre hommage à Andrew Glanz, mais j’ai besoin d’informations. Voulez-vous m’aider ? Je sais que c’est un sujet pénible pour vous, cependant, sa mémoire mérite ce tribut.

— Si vous ne citez pas mon nom… dit-elle, en hésitant.

— Je vous le promets.

— Dans ce cas… Quand cela vous arrangerait-il ?

— Le plus tôt possible.

— Pouvez-vous venir chez moi, ce soir ? Je me couche toujours tard.

— Entendu. Je porte mes achats à la maison et je vous rejoins.

Un moment après, Qwilleran était assis sur un divan de velours dans le salon bleu et or, savourant l’arôme de la cire, mêlé à celui du bois de santal. Le chien était enfermé dans la cuisine.

— Ma famille désapprouve mon installation dans ce quartier et a insisté pour que je conserve Hepplewhite comme gardien, dit-elle. Il lui arrive de prendre son rôle trop au sérieux.

— Les avis semblent partagés au sujet de Came-Village. Est-ce vraiment un quartier malfamé ?

— Je n’ai jamais eu d’ennuis. Naturellement, je prends des précautions élémentaires, comme toute femme qui vit seule.

Elle apporta une cafetière sur un plateau d’argent. Qwilleran suivait ses gestes harmonieux avec admiration. Elle avait de longues jambes et la grâce féline qu’il admirait chez Koko. Quelle sensation elle produirait au Club de la Presse ! Elle portait un pantalon étroit et bien coupé, d’un joli ton de bleu, et un chemisier assorti, en cachemire.

— Avez-vous été mannequin ? demanda-t-il, tout à coup.

— Non, mais j’ai fait beaucoup de danse, classique et moderne.

Elle servit une seule tasse de café puis, au grand étonnement de Qwilleran, elle prit un flacon en cristal et se versa un verre de whisky.

— J’ai loué l’appartement cet après-midi et je me suis installé aussitôt, avec mes deux chats siamois, annonça-t-il.

– Réellement ? Vous n’avez pas l’air d’un homme à chats.

— Ils étaient orphelins. Je les ai adoptés. Le mâle d’abord, et la femelle ensuite.

— J’aimerais avoir un chat. Ils vont bien avec les antiquités. Ils sont si doux.

— Vous ne connaissez pas les siamois. Quand ils commencent à jouer, vous avez l’impression d’être pris dans un tourbillon.

— Maintenant que vous avez un appartement, vous devriez acheter l’écusson des Mackintosh. Il serait parfait au-dessus de la cheminée. Aime-riez-vous le prendre à l’essai ?

— Il est bien lourd à transporter. Je dois même dire que j’ai été surpris de voir avec quelle facilité vous l’avez manipulé ce matin.

— Je suis forte, c’est nécessaire dans ce métier.

— Que faites-vous pour vous distraire ? Des poids et haltères ?

— Je lis des livres sur les antiquités, dit-elle avec un petit rire, je vais à des conférences et à des expositions.

— Votre métier vous tient vraiment à cœur.

— Il y a quelque chose de mystique dans les antiquités. Cela va plus loin que la valeur intrinsèque d’un objet, sa beauté et son âge. Il a traversé des siècles au cours desquels des êtres humains l’ont aimé. Il acquiert ainsi une personnalité qui vous touche. C’est comme un vieil ami. Comprenez-vous ?

— Vous expliquez très bien, Miss Duckworth.

— Je m’appelle Mary.

— Si vous aimez autant votre domaine, Mary, pourquoi refusez-vous de faire partager votre passion à nos lecteurs ?

— Je vais vous le dire, reprit-elle, après une courte pause. Ma famille n’approuve pas ce que je fais, ni surtout que je vive ici. Mon père est banquier. En outre, il est anglais, vous voyez la combinaison ? Il a financé cette affaire, à condition que je ne provoque pas de scandale. C’est pourquoi je refuse toute publicité.

Elle servit une autre tasse de café à Qwilleran et se versa un second scotch.

— Offrez-vous toujours du café à vos invités, pendant que vous buvez du whisky millésimé ? demanda-t-il, d’un ton moqueur.

— Seulement lorsque ceux-ci sont des abstentionnistes intégraux, répondit-elle, avec un sourire ambigu.

— Comment savez-vous que j’en suis un ?

Elle plongea le nez dans son verre, avant de répondre :

— Parce que j’ai téléphoné à mon père cet après-midi, en lui demandant de contrôler vos lettres de créance. J’ai appris, ainsi, que vous avez été chroniqueur judiciaire à New York et Los Angeles et que vous avez écrit un important ouvrage sur la criminalité dans les villes.

— Est-ce là tout ?

— Non. Je sais aussi que vous avez eu des années difficiles, consécutives à un mariage malheureux, que vous vous êtes adonné à la boisson, pendant un certain temps, mais que vous en êtes guéri et enfin que vous travaillez au Daily Fluxion où vous réussissez fort bien.

Qwilleran rougit. Il avait l’habitude de se pencher sur la vie des autres. Voir sa propre existence mise à nu le déconcertait.

— Qui est votre père ?

— Puis-je vous faire confiance ? dit-elle, en croisant ses longues jambes.

Sans attendre sa réponse, elle déclara :

— C’est Percival Duxbury, de la Midwest National Bank.

— Duxbury ? Mais, alors, Duckworth n’est pas votre véritable nom ?

— Je l’ai pris à des fins professionnelles.

— Une Duxbury à Came-Village, dit-il à mi-voix, quel article cela ferait !

— Vous m’avez promis le silence !

— Soyez tranquille. Je n’ai qu’une parole. Mais, dites-moi, pourquoi Zwinger Street ? Vous pourriez aussi bien installer un magasin comme celui-ci en ville ?

— Je me suis éprise de ces vieilles demeures. Elles ont tant de caractère ! D’abord, j’ai été sensible à ce quartier qui résiste à la modernisation, mais après avoir vécu quelques mois ici, je me suis attachée aux gens qui le peuplent.

— Les brocanteurs ?

— Pas exactement. Les brocanteurs font ce métier avec passion et je les admire pour cela, bien qu’avec certaines réserves. Non, je parle des gens de la rue. Mon cœur va vers eux, les vieux, les solitaires, les étrangers, les illettrés… Est-ce que je vous choque ?

— Non. Vous me surprenez agréablement. Mais je crois comprendre. Les petites gens sont si humains !

— Ils sont authentiques et profondément individualistes ! Ma vie passée paraît tellement superficielle et vaine par comparaison ! J’aimerais faire quelque chose pour ce quartier, mais je ne sais pas si ce sera possible. Je ne possède pas de fortune personnelle et mon père ne se laissera pas convaincre aisément… Avez-vous faim ? demanda-t-elle, en changeant de ton.

Sans attendre de réponse, elle se leva et revint avec une assiette de canapés de caviar et de saumon.

— Si nous parlions d’Andy Glanz, reprit-il, quand ils se furent restaurés. Quel genre d’homme était-il ?

— Andy a beaucoup fait pour Came-Village. Il a donné des conférences et a amené les conservateurs de musées et les collectionneurs sérieux à s’aventurer dans Zwinger Street.

— Peut-on le considérer comme le chef de Came-Village ?

— À votre place, j’éviterais d’écrire cela. C. C. Cobb estime qu’il est le leader du quartier. C’est lui qui a ouvert la première boutique. Il a été, en quelque sorte, le promoteur de Came-Village.

— Comment décririez-vous le caractère d’Andy ?

— Il était d’une honnêteté scrupuleuse. Nous avons tous de menues fautes à nous reprocher sur ce plan, mais pas Andy. Il avait le sens des responsabilités et le courage de ses opinions. Un soir, nous passions en voiture, près d’une maison abandonnée, et il a vu de la lumière. Il est descendu et il a trouvé un homme en train de s’approprier des tuyaux de plomb.

— C’est illégal, je crois ?

— Les maisons promises à la démolition sont propriété de la ville. N’importe qui d’autre ne s’en serait pas mêlé, mais Andy n’a jamais craint de prendre position.

— Les autres brocanteurs partagent-ils votre admiration pour Andy ?

— Oui et non. Il existe toujours une certaine rivalité entre eux, même quand ils sont en bons termes.

— Andy avait-il d’autres amis que je pourrais interroger ?

— Mrs. McGuffey. C’est une institutrice en retraite. Andy l’a aidée à installer sa boutique.

— Andy s’entendait-il bien avec Cobb ?

— Il était diplomate et savait s’y prendre avec C. C. Mrs. Cobb l’aimait beaucoup. Du reste, Andy était adoré des femmes.

— Et Ben Nicholas ?

— Leurs relations étaient amicales, bien qu’Andy reprochât à Ben de passer trop de temps à La Queue du Lion.

— Ben boit-il ?

— Il aime le cognac, mais il ne dépasse jamais une certaine mesure. C’est un ancien acteur et il met un point d’honneur à ce que nul ne l’ignore.

— Que savez-vous du garçon blond qui marche avec des béquilles ?

— Russel Patch travaillait pour Andy et ils étaient grands amis. Brusquement ils se sont séparés et Russel s’est installé à son compte. Je n’ai jamais bien su la cause de leur querelle.

— Pourtant vous étiez l’amie intime d’Andy ? lança-t-il, brusquement.

Mary se leva et traversa la pièce, en quête de cigarettes. Elle trouva un paquet, revint s’asseoir et alluma sa cigarette au briquet tendu de Qwilleran. Après avoir tiré deux ou trois bouffées, elle soupira :

— Andy me manque tellement !

— Vous avez eu un choc et vous vivez repliée sur vous-même, avec votre chagrin. Vous devriez vous extérioriser. Pourquoi ne pas me raconter ce qui s’est passé cette nuit-là ? Cela vous ferait du bien.

À la chaleur de cette voix, les yeux sombres de Mary s’embuèrent. Au bout d’un moment, elle parla :

— Ce qui est terrible, c’est que nous nous étions querellés. Andy avait… fait quelque chose qui m’avait irritée. Il s’efforçait de me calmer, mais j’ai continué à lui adresser des reproches pendant tout le repas.

— Où avez-vous dîné ?

— Ici, j’avais préparé du bœuf bourguignon et le plat était raté. Nous avons eu cette discussion et, à neuf heures, il est retourné à son magasin. Il attendait une cliente qui devait revenir avec son mari pour voir un lustre. Il m’a quittée assez froidement. Après son départ, je me suis sentie malheureuse. Au bout d’une heure environ, j’ai voulu aller le voir. C’est alors que je l’ai trouvé…

— La boutique était-elle ouverte ?

— La porte de derrière n’était pas fermée, c’est par là que je suis passée. Ne me demandez pas de vous décrire ce que j’ai vu…

— Qu’avez-vous fait ?

— Je ne m’en souviens pas. Iris prétend que je suis arrivée chez elle en courant. C. C. a appelé la police. Il paraît qu’elle m’a ramenée à la maison et mise au lit.

Pris par leur conversation, ni l’un ni l’autre ne prêtèrent attention au grognement sourd venant de la cuisine – au début à peine un râle, émanant de la gorge du chien.

— Je ne sais pas pourquoi je vous ai raconté tout cela, reprit-elle, mais vous avez raison, je me sens mieux. Pendant des semaines, j’ai eu un horrible cauchemar, le même toutes les nuits. C’était si terrifiant que j’avais l’impression que c’était réel. J’en ai presque perdu la raison. Je pensais…

Ce fut alors que le chien se mit à aboyer furieusement.

— Que se passe-t-il ? s’inquiéta Mary, en sautant sur ses pieds.

Son regard avait repris son expression traquée. Qwilleran ouvrit la fenêtre et se pencha pour regarder dehors.

— Il y a une voiture de police, en haut de la rue. Je vais me renseigner, attendez-moi.

Quand il arriva sur les lieux, une ambulance était là, ainsi que deux voitures de police dont les phares éclairaient quelques rares curieux et une silhouette étendue sur le sol. Qwilleran sortit sa carte de presse et se présenta à l’un des officiers de police pour lui demander de quoi il s’agissait.

— Un ivrogne qui a pris trop d’antigel. Il ne boira plus maintenant.

Le journaliste s’approcha du corps et reconnut la couverture de cheval qu’il avait vue au début de la matinée. Il remonta chez Mary qui l’attendait, penchée à la fenêtre. Elle tremblait.

— Qu’y a-t-il ?

— Ce n’est qu’un ivrogne, dit-il, ne restez pas là, il fait froid. Vous devriez prendre du café bien chaud.

Il étudia son visage en silence, tandis qu’elle buvait le liquide brûlant.

— Vous me parliez d’un rêve obsédant, juste avant que le chien n’aboie.

— C’était un cauchemar atroce, murmura-t-elle, en frissonnant. Je suppose que j’éprouvais un sentiment de culpabilité, parce que je m’étais montrée désagréable avec Andy.

— Que rêviez-vous ?

— Eh bien… Je rêvais que j’avais poussé Andy sur cet épi.

— Il y a peut-être là un élément de vérité.

— Que voulez-vous dire ?

— Je soupçonne la mort d’Andy de ne pas être accidentelle.

— Pourtant, la police…

— A-t-on fait une enquête ? Avez-vous été interrogée ?

— L’accident semblait si évident, dit-elle, après avoir secoué négativement la tête. Où avez-vous pris cette idée saugrenue ?

— Un passant bavard a prétendu qu’il s’agissait d’un meurtre.

— C’est ridicule ! Pourquoi raconter une histoire pareille ?

— Je l’ignore, reconnut Qwilleran, qui vit les yeux de Mary s’agrandir, mais, par une étrange coïncidence, l’homme qui m’a raconté cela est maintenant en route pour la morgue.

Fut-ce cette déclaration ou la brusque sonnerie du téléphone ? mais Mary se figea sur sa chaise.

— Voulez-vous que je réponde ? proposa-t-il, en consultant sa montre.

Elle acquiesça lentement de la tête. Il trouva l’appareil dans la bibliothèque.

— Allô ? Allô ?… On a raccroché, dit-il, en revenant au salon.

Puis, remarquant la pâleur de la jeune femme, il s’enquit :

— Avez-vous déjà reçu de semblables appels où personne ne répond ? Est-ce pour cette raison que vous vous couchez tard ?

— Non, j’ai toujours vécu la nuit, expliqua-t-elle, en sortant de sa torpeur. Mes amis le savent et l’un d’eux a dû m’appeler pour discuter du dernier film. Cela arrive souvent, mais voyant que je ne répondais pas, on n’a pas insisté.

Elle parlait trop vite et donnait trop de détails. Qwilleran restait sur ses doutes.

CHAPITRE SEPT

Tout en réfléchissant, Qwilleran s’enfonça jusqu’aux chevilles dans la neige molle pour regagner son logis. La mort du clochard pouvait n’avoir aucune signification particulière, mais la peur se reflétant dans les yeux de Mary était indiscutable, et son insistance à affirmer que la mort d’Andy était accidentelle laissait place à de multiples conjectures. S’il s’agissait d’un meurtre, il fallait un mobile, et Qwilleran éprouvait une curiosité grandissante pour cet homme, d’une intégrité telle qu’il s’érigeait en redresseur de torts. Il connaissait ce type d’hommes. Sous leur apparence de moralistes, c’étaient, en réalité, des brandons de discorde.

Il grimpa l’escalier des Cobb sur la pointe des pieds, ouvrit la porte avec sa grosse clef et se mit à la recherche des chats. Ils dormaient sur leur coussin bleu, en haut du réfrigérateur, enroulés en une seule boule d’où émergeaient un nez, une queue et trois oreilles. Un œil s’ouvrit et le regarda. Il ne put résister à la tentation de caresser les animaux. Leur fourrure était incroyablement soyeuse, surtout quand ils somnolaient, et le sommeil semblait assombrir leur pelage.

Peu après, il se glissa dans son propre lit, en espérant que ses confrères n’apprendraient jamais qu’il dormait dans un lit en forme de cygne. Il entendit, alors, un bruit sourd ressemblant au ronronnement d’un chat, mais plus fort, ou au roucoulement d’un pigeon, en plus guttural. Le bruit avait une régularité mécanique et semblait provenir de la cloison derrière son lit, celle que tapissaient des pages de vieux livres. Il écouta, attentivement d’abord, puis il s’assoupit, la monotonie du son finit par le bercer et il sombra dans un profond sommeil.

Il dormit bien, cette nuit-là. Il rêva de l’écusson des Mackintosh avec ses trois chats en colère et sa peinture rouge et bleu écaillée. Ses rêves agréables se déroulaient toujours en couleurs.

Le samedi matin, quand il commença à émerger à la réalité, il sentit un poids gênant sa respiration. Encore mal éveillé, il eut la vision d’un écusson qui tombait lourdement sur lui et le clouait sur son lit. Il se débattit et parvint à soulever les paupières. Son regard plongea dans deux yeux d’un bleu tirant sur le violet qui le considéraient en louchant un peu. Yom-Yom était installée sur sa poitrine. Il poussa un soupir de soulagement et le mouvement dut plaire à la petite chatte car elle se mit à ronronner. Sortant une patte de velours noir, elle toucha tendrement sa moustache et se frotta la tête sur son menton rugueux.

Soudain un ordre impératif retentit. Assis sur la queue du cygne, Koko émettait un avis à haute et intelligible voix. Ou il réclamait son petit déjeuner, ou il déplorait les familiarités de Yom-Yom avec le maître de maison. Koko avait un sens aigu de la hiérarchie.

L’eau gargouillait dans les radiateurs et, quand ils furent bien chauds, une odeur de pommes de terre se répandit dans toute la maison. Qwilleran se leva et prépara le bifteck haché des chats, Koko supervisant l’opération, du haut du réfrigérateur, tandis que Yom-Yom courait dans l’appartement pour échapper à quelque invisible poursuivant. Comme il posait par terre l’assiette avec la viande, il entendit frapper à la porte. Toute souriante, Iris Cobb se tenait sur le seuil :

— J’espère que je ne vous ai pas tiré du lit, dit-elle, en considérant la robe de chambre rouge sombre, je vous ai entendu parler aux chats et j’ai pensé que vous étiez levé. Avez-vous bien dormi ?

— Oui, le lit est excellent.

— C. C. a ronflé comme un soufflet de forge, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. N’avez-vous besoin de rien ?

— Non. Tout va bien, sauf que ma brosse à dents a disparu. Je l’ai posée sur le lavabo, hier soir, elle n’y est plus ce matin.

— C’est Mathilda ! s’écria Iris, elle l’aura cachée quelque part, vous la retrouverez.

— Il faut que je fasse installer le téléphone le plus vite possible.

— Vous pouvez appeler la compagnie de notre appartement. Voulez-vous que je vous prépare le petit déjeuner ? J’ai fait des pains au lait pour C. C. avant qu’il ne sorte, il en reste encore.

Qwilleran accepta sans façon. Cinq minutes plus tard, il attaquait des œufs au bacon, en écoutant Iris bavarder.

— Vous rappelez-vous le fauteuil de dentiste qui était chez vous ? À l’origine, C. C. l’a trouvé dans la clinique d’un immeuble en démolition et Ben le lui a acheté pour cinquante dollars. Puis Ben l’a vendu à Andy soixante dollars. Ensuite, Russ en a donné soixante-quinze à Andy et a recouvert le siège. Quand C. C. l’a vu, il lui en a offert cent vingt-cinq dollars et, hier, nous l’avons vendu deux cent vingt dollars !

— Est-ce que les brocanteurs s’entendent bien entre eux ?

— Oh oui ! De temps en temps, il y a bien quelques petites discussions, comme le jour où Andy a renvoyé Russ parce qu’il s’était enivré, mais c’est vite oublié. Russ est ce beau blond que vous avez croisé. J’étais blonde, moi aussi, mes cheveux ont blanchi en une seule nuit, à la mort de mon premier mari. Je suppose que je devrais les teindre.

Après le déjeuner, Qwilleran appela la compagnie du téléphone pour demander qu’un appareil soit installé au 6331 Zwinger.

— Vous aurez à faire un dépôt de garantie de cinquante dollars, lui annonça une voix chantante.

— Cinquante dollars d’avance, vous n’y pensez pas !

— Vous êtes dans la zone treize, il faut un dépôt de garantie de cinquante dollars.

— Qu’est-ce que la zone a à voir là-dedans ? tonna Qwilleran, j’ai besoin d’un appareil immédiatement et je n’ai pas l’intention de vous verser cette garantie ridicule. Je suis reporter au Daily Fluxion et je vais faire un rapport immédiatement dans mon journal à ce sujet.

— Un moment, s’il vous plaît.

— Quel toupet, dit-il en se tournant vers Iris, ils réclament huit mois d’avance !

— C’est ce qui se produit tout le temps à Came-Village, soupira-t-elle, en hochant la tête.

— L’appareil sera installé cet après-midi. Aucune garantie n’est exigée. Nos excuses, monsieur, déclara la voix chantante.

Qwilleran piaffait encore d’indignation, en retournant chez lui. Il s’aperçut, alors, que la petite plume rouge qui ornait son chapeau en tweed, et à laquelle il avait la faiblesse de tenir, s’était volatilisée. Pourtant, il était certain de l’avoir encore, la veille, en rentrant.

Quand il descendit dans la rue, il faisait un temps maussade. Tout était gris, le ciel, la neige, les gens. Au même moment, une Jaguar blanche le dépassa et tourna sur la droite. Y voyant un signe du destin, Qwilleran la suivit. Des écuries avaient autrefois occupé l’emplacement du magasin de réparations de Russel Patch. Maintenant, le local était divisé en deux, petite boutique avec atelier d’une part, garage de l’autre. La Jaguar était garée au milieu de divers meubles dans leur dernier état de décrépitude. Une odeur de térébenthine et de laque flottait dans l’air.

Le journaliste entra dans la boutique où vint le rejoindre le jeune homme blond se balançant entre ses béquilles. Il était entièrement vêtu de blanc : pantalon blanc, chemise blanche à col ouvert, chaussettes blanches et chaussures de tennis. Qwilleran se présenta.

— Oui, je sais, dit Patch en souriant, je vous ai aperçu à la vente et les nouvelles se propagent vite, ici.

— Voilà ce que j’appelle une véritable boutique de brocanteur, déclara Qwilleran, en regardant autour de lui, les gens achètent-ils vraiment ce genre de meubles ?

— Mais naturellement. Tout ce que vous voyez ici va être restauré au goût du client. Je vais couper les pieds de ce buffet et le repeindre en mauve, avec des filets rouge magenta. Vieilli, avec de la terre de Sienne et recouvert d’un vernis bronze vénitien, il prendra place dans une villa de cent mille dollars à Lost Lake Hill.

— Depuis combien de temps exercez-vous ce métier ?

— Il n’y a que six mois que je suis à mon compte. Avant, j’ai travaillé quatre ans pour Andrew Glanz. Voulez-vous voir l’atelier.

Il précéda Qwilleran dans l’arrière-boutique où il revêtit un tablier blanc taché de brun et de rouge, ressemblant à ceux que portent les bouchers.

— Ce fauteuil à bascule moisissait dans un grenier depuis des années. Je l’ai entièrement refait. Ensuite, j’ai appliqué une première couche rouge et maintenant regardez.

Il enfila une paire de gants en plastique et commença à étendre un enduit noirâtre sur le fauteuil.

— Est-ce Andy qui vous a enseigné ce procédé ?

— Non. J’ai appris seul, répliqua Patch, d’un ton piqué.

— Selon la rumeur publique, c’était un grand bonhomme. Non seulement compétent, mais généreux et d’un esprit civique peu commun.

— Ou… i, admit Russel, mi-figue, mi-raisin.

— Tout le monde chante ses louanges.

Patch ne fit aucun commentaire. Il parut se concentrer sur son travail, mais Qwilleran remarqua qu’il serrait les mâchoires.

— Sa mort doit avoir été une grande perte pour Came-Village, insista-t-il, je regrette de n’avoir jamais eu l’occasion de le rencontrer.

— Je ne devrais peut-être pas dire cela, grommela brusquement l’autre, mais ce n’était pas un type commode à satisfaire.

— Expliquez-vous.

— Personne n’était assez habile à ses yeux.

— Était-ce un maniaque de la perfection ?

— Pour ça oui. Andy avait tout du saint professionnel. Il s’attendait à ce que tout le monde se conduise comme lui. Si je vous raconte cela, c’est que vous apprendrez probablement qu’Andy m’a renvoyé parce que j’avais bu. Rien de plus faux. C’est moi qui l’ai quitté, car je ne pouvais plus supporter son attitude.

— Il jouait les bons apôtres ?

— Ma foi oui, dans un certain sens. Tout le monde vous dira combien Andy était honnête. En fait, il l’était peut-être trop.

— Comment cela ?

— Supposons qu’en vous promenant à la campagne vous aperceviez un vieux lit en cuivre qui pourrit dans une grange. Vous frappez à la ferme et vous en offrez deux billets au fermier qui ne sera que trop heureux de s’en débarrasser. Vous avez de la veine, car après l’avoir nettoyé vous en tirez deux cents pour cent de bénéfice. Mais pas Andy, oh non, pas lui ! S’il pensait pouvoir vendre le lit deux cents dollars, il en offrait cent au fermier. Cette façon d’opérer gâchait le métier pour tous les autres brocanteurs. Du reste, un jour où nous étions ensemble, j’ai vu ce procédé lui retomber sur le nez. Le fermier était du genre soupçonneux. Il a déclaré que, si Andy lui offrait cent dollars, cela devait en valoir mille et il a refusé de vendre. Voulez-vous un autre exemple ? Prenez la récupération. Tout le monde la pratique, peu ou prou.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Quand une maison est vouée à la démolition et qu’elle a été évacuée, il est possible d’y trouver des éléments récupérables, comme des cheminées, des lambris, des fragments architecturaux, alors, les brocanteurs vont les récupérer, avant que les démolisseurs n’interviennent.

— Est-ce légal ?

— Pas absolument, mais vous sauvez ainsi de la destruction des choses qui pourront servir et dont la ville ne veut pas. Les démolisseurs ne s’en préoccupent nullement. C’est pourquoi nous « récupérons » tous, certains plus que d’autres. Mais pas Andy. Il prétendait qu’une maison condamnée était propriété municipale et qu’il ne fallait pas y toucher. Il ne se contentait pas d’appliquer ses principes à lui-même et c’est quand il a dénoncé Cobb que je l’ai quitté.

— Prétendez-vous qu’Andy a signalé Cobb aux autorités ? insista Qwilleran, en lissant sa moustache.

— Oui. Cobb a écopé d’une forte amende qu’il n’a pu payer. Il aurait été en prison si Iris n’avait emprunté l’argent. C. C. a un fichu caractère, mais ce n’est pas un mauvais bougre et je pense que c’était un sale tour à lui jouer.

— Cobb sait-il qu’Andy l’a dénoncé ?

— Je ne crois pas que personne s’en soit douté. Cobb allait récupérer une rampe d’escalier à la maison Pringle. Il l’avait déclaré publiquement et, lorsque les flics sont venus le surprendre, cela a paru être une fâcheuse coïncidence, mais j’avais entendu Andy téléphoner.

Patch prit un tampon de laine de verre dans une boîte et commença à poncer soigneusement le dessus du fauteuil.

— Et dans sa vie privée, demanda Qwilleran, Andy avait-il les mêmes principes vertueux ?

— À ce sujet, adressez-vous au Dragon, riposta Russel en riant. Quant au reste, ne vous y trompez pas, je n’ai aucune rancune personnelle envers Andy. Si j’ai quelque chose sur le cœur, il faut que ça sorte, mais ensuite, tout est oublié.

Après avoir quitté Patch, Qwilleran se rendit au drugstore pour téléphoner et acheter une autre brosse à dents. Il appela son rédacteur en chef.

— Arch, je crois être tombé sur une histoire intéressante à Came-Village. Vous souvenez-vous de ce brocanteur qui s’est tué, au cours d’un accident, il y a deux mois ?

— Oui. C’est chez lui que j’avais acheté ma théière en étain.

— Il est soi-disant tombé d’une échelle sur un objet pointu, mais je commence à douter de toute cette histoire.

— Qwill, pour l’amour du ciel, ne transformez pas ce reportage nostalgique en aventure de la Série noire ! Le patron veut que nous insistions sur le côté « paix sur la terre aux hommes de bonne volonté » jusqu’après les fêtes de Noël.

— Il est tout de même curieux qu’un vieil ivrogne du quartier m’ait arrêté pour me dire qu’Andy avait été assassiné et que, douze heures plus tard, ce même ivrogne soit retrouvé mort, dans une des allées de Came-Village.

— C’est une fin qui attend souvent les ivrognes, vous devriez le savoir.

— Il y a autre chose. L’amie de cœur du bel Andy vit dans la terreur.

— Écoutez, mon vieux, ne pouvez-vous écrire tranquillement un reportage sur la brocante et vous chercher un logement convenable ?

— J’ai trouvé un appartement. Je me suis installé dans une maison hantée de Zwinger Street. Chez les Cobb.

— C’est là que nous avons découvert le lustre de notre salle à manger. Pourquoi ne vous contentez-vous pas de vivre en paix ? Oh ! à propos, n’oubliez pas de rendre visite aux « Trois Parques ». Vous m’en direz des nouvelles ! Quand aurons-nous votre premier article ?

— Lundi matin.

— Et surtout, qu’il soit gai !

CHAPITRE HUIT

Bien décidé à découvrir la vérité sur la mort d’Andy Glanz, Qwilleran continua sa tournée dans Zwinger Street. Il passa devant Le Roi Lear (fermé), le Dragon Bleu, un magasin de peinture (désaffecté), un bouquiniste et parvint à une boutique intitulée Ann Tique, située en contrebas de l’allée et sentant le tapis mouillé et le bois pourri.

La vieille dame à cheveux blancs assise dans un fauteuil à bascule ressemblait à une aigrette déplumée. Elle regarda ce visiteur en continuant à se balancer.

— Je suis Jim Qwilleran, rédacteur au Daily Fluxion, dit-il de sa voix la plus courtoise.

— Non, je n’en ai plus depuis des années, répondit-elle, les gens préfèrent les manches en porcelaine, aujourd’hui.

— Quelle est votre spécialité, Mrs. Peabody ? insista-t-il, en haussant le ton et en jetant un coup d’œil sur les bibelots invraisemblables rassemblés sur une table.

— Non, monsieur, inutile de discuter. Si mes prix ne vous conviennent pas, tant pis. Quelqu’un d’autre achètera.

Après l’avoir saluée, le journaliste sortit et se rendit au bazar de Papa Popopopoulos, un peu plus loin. En ouvrant la porte, une odeur d’huile d’olive et de bananes trop mûres prenait à la gorge. Assis sur une caisse d’oranges, le marchand lisait un journal écrit dans sa langue maternelle.

— Il fait froid dehors, constata Qwilleran, en se frottant les mains.

— Tabac ? demanda l’autre.

— Non. Je suis seulement entré pour bavarder. À vrai dire, le paquet que je vous ai acheté, hier, était plutôt sec.

Popopopoulos se leva, avec un sourire aimable :

— Des fruits ? Jolis fruits ?

— Non, merci. Vous avez un commerce bien approvisionné. Depuis combien de temps êtes-vous installé à Came-Village ?

— Des grenades ? Jolies grenades…

— Pas aujourd’hui, dit Qwilleran, en gagnant la sortie.

Décidément, il ne tirerait rien des deux protégés d’Andy. Il remarqua, alors, le magasin des Trois Parques, dont la vitrine présentait une aiguière en cuivre, un huilier en porcelaine et l’inévitable rouet. Arch Riker pouvait s’extasier devant ces vieilleries, mais Qwilleran, quant à lui, n’avait nullement l’intention de se laisser séduire. Redressant les épaules, il entra dans le magasin. Dès qu’il eut ouvert la porte, ses narines palpitèrent. Il sentait… mais oui ! Une bonne odeur de soupe de poissons !

Trois femmes vêtues d’une blouse orange arrêtèrent leurs occupations pour le regarder. Pendant un instant, il ne sut que dire. Une petite brune, avec des yeux bleus et des fossettes, était assise devant une table où elle écrivait des cartes de Noël. Une grande rouquine, aux yeux verts et au sourire provocant, polissait un samovar en cuivre, enfin une jeune fille blonde, avec un nez retroussé et de jolies jambes, était grimpée sur une échelle et suspendait des guirlandes de Noël.

— Je suis reporter au Daily Fluxion, dit-il enfin.

— Oh oui ! nous le savons, répondirent-elles en chœur.

— Nous vous avons vu à la vente, ajouta la rouquine, d’une voix rauque, comment n’aurions-nous pas remarqué une moustache aussi conquérante ? Pardonnez-moi de ne pas me lever, j’ai le pied dans le plâtre pour m’être cassé le métatarse. Mon nom est Cluthra.

— Je suis Ambérina, dit la brune.

— Et moi Ivrène, dit la petite blonde, du haut de son perchoir.

— Yvy ! la soupe brûle ! s’écria la rousse, en humant l’air.

La jeune fille sauta de l’échelle et courut dans l’arrière-boutique.

— Voulez-vous prendre un bol de soupe avec nous ? proposa Ambérina.

Prêt à tout, il accepta.

— Ôtez votre pardessus, dit Cluthra, il fait chaud ici. Asseyez-vous. Une cigarette ?

— Je fume la pipe, répondit-il en pensant : « Si seulement les copains du journal me voyaient ! »

Tout en bourrant sa pipe et en prêtant une oreille distraite à deux conversations simultanées, il regarda autour de lui. Il nota au passage des soldats de plomb, des amours en plâtre, un vase de nuit en faïence et une table couverte d’objets en étain. Cela lui donna une idée. Arch Riker collectionnait les étains, c’était l’occasion de lui offrir un amusant cadeau de Noël.

— Ces vieilles boîtes à tabac sont-elles à vendre ? Combien vaut la petite, toute cabossée ?

— Nous en demandons dix, mais, si c’est pour vous, nous vous la laisserons à cinq, répondit Ambérina.

— Je la prends, déclara-t-il, en jetant une pièce de nickel sur la table, sans remarquer l’expression qui se peignit sur le visage des trois femmes.

La plus jeune était revenue et servait la soupe de poissons dans de vieux plats à barbe.

— Le Dragon vient de téléphoner, dit-elle au journaliste, elle vous demande de passer la voir.

— Comment sait-elle que je suis ici ?

— Tout se sait dans cette rue.

Qwilleran amena la conversation sur Andy.

— C’était un garçon formidable, affirma Cluthra, et sa voix rauque se fit plus tendre.

— J’ai cru comprendre que c’était un homme intellectuellement très brillant.

— Cluthra ne s’intéresse pas à cet aspect, ironisa la plus jeune, elle éveille toujours la brute chez l’homme.

— Ivy, es-tu devenue folle ?

— C’est toi qui le dis !

— On ne croirait jamais que nous sommes sœurs, intervint précipitamment Ambérina. La vérité est que nous avons la même mère, mais trois pères différents.

— Ce commerce vous fait-il vivre toutes les trois ?

— Seigneur, non ! J’ai un mari et je ne travaille ici que pour m’amuser. Ivy est encore étudiante aux beaux-arts et…

— Et Cluthra vit de la pension que lui verse son ex-mari, termina la plus jeune, sans tenir compte des regards mécontents de ses sœurs.

— Les affaires ont été mauvaises ce mois-ci, avoua la brune. Sylvia est la seule qui ait travaillé.

— Qui est Sylvia ?

— Une riche veuve, répondit la voix moqueuse, du haut de l’échelle.

— Sylvia vend du rustique.

— Où est son magasin ? Quel est le nom de sa boutique ?

— Sylvia Katzenhide. Sa boutique s’appelle Rustica. Si vous allez la voir, emportez des boules Quiès, car c’est une redoutable bavarde.

Qwilleran quitta les Trois Parques d’un pied léger. Avant de refermer la porte, il avait eu le temps d’entendre Ivy s’exclamer :

— Il est mignon tout plein, non ?

Il caressa sa moustache, hésitant à accepter l’invitation de Mary Duckworth. Il voulait d’abord se rendre chez la loquace Sylvia Katzenhide. Sa liste comportait aussi le nom de Mrs. McGuffey et il se promit d’avoir, tôt ou tard, une conversation privée avec la petite Ivy. Ce n’était qu’une gamine, mais elle avait la langue bien pendue.

Dans Zwinger Street, le soleil avait percé le brouillard et converti la neige en une sorte de gadoue, dans laquelle pataugeaient les piétons. Qwilleran accorda une pensée à Koko et Yom-Yom. Heureux chats, au chaud sur leur coussin, le ventre bien rempli, sans question à se poser ni décision à prendre ! Il n’avait pas consulté Koko depuis longtemps et il décida, brusquement, d’aller le mettre à l’épreuve. Il s’agissait d’un jeu avec le Dictionnaire non abrégé. Le chat plantait ses griffes dans le livre et Qwilleran l’ouvrait à la page indiquée. Le mot en tête de la première colonne offrait habituellement une piste intéressante. Incroyable ? Bien sûr, et pourtant cela avait déjà réussi dans le passé. Il était peut-être temps de recommencer.

Il retourna chez lui et ouvrit la porte de son appartement. Aucun des chats n’était en vue. Cependant, quelqu’un était entré. Qwilleran remarqua certains changements. Les chandeliers en cuivre, sur la cheminée, avaient été remplacés par un petit cochon en porcelaine.

Ayant appelé les chats sans succès, il entreprit de les chercher dans tout l’appartement, ouvrant portes et tiroirs. Il se mit à genoux devant la cheminée et regarda par le conduit. Il était assez peu vraisemblable qu’ils fussent là, mais avec des siamois on pouvait s’attendre à tout.

Pendant qu’il était aplati, la tête dans l’âtre, il eut l’impression d’entendre bouger derrière lui. Il se retourna et vit les deux chats traverser nonchalamment le tapis, Koko quelques pas en avant et Yom-Yom un peu en retrait, selon leur habitude. Leurs deux queues dressées en point d’exclamation, ils semblaient fiers de s’être soudain matérialisés, comme les chats savent le faire.

— Coquins que vous êtes ! s’écria Qwilleran, feignant l’indignation.

— Yaô ? répondit Koko, sur le mode interrogatif, ce qui signifiait : « Tu nous appelles, qu’y a-t-il pour déjeuner ? »

— Je vous ai cherchés partout, où diable étiez-vous cachés ?

Ils paraissaient venir de la salle de bains. Leurs yeux d’un bleu intense flambaient de satisfaction. Yom-Yom tenait une brosse à dents dans son petit museau pointu. Elle la laissa tomber aux pieds de Jim.

— Tu es une bonne chatte. Où l’as-tu trouvée ? Sous la baignoire ?

Yom-Yom s’assit d’un air satisfait et Qwilleran lui gratta la tête, sans remarquer l’expression lointaine de Koko.

— Viens ici, Koko, mon garçon, nous allons jouer ensemble, proposa-t-il, en frappant sur la couverture du dictionnaire pour donner le signal.

Koko sauta sur le gros livre et se mit en devoir de faire ses griffes. Puis il s’éloigna, en direction de la fenêtre, pour surveiller les pigeons.

— Le jeu, Koko, tu te souviens ? Allons, viens jouer, répéta le journaliste, en ouvrant le livre d’un doigt tentateur.

Koko ignora l’invitation. Il était trop occupé à regarder dehors. Qwilleran alla le chercher, en le prenant sous le ventre, et le posa devant les pages ouvertes.

— Allez, vas-y, à toi de commencer.

Mais Koko resta immobile, le dos arqué, les pattes raides, le regard d’une froideur insultante.

— D’accord, laisse tomber, tu n’es plus le chat que tu étais, retourne à tes pigeons.

Et Koko revint vers la fenêtre d’où il observa Ben Nicholas, dans la cour, donnant des miettes de pain aux oiseaux.

En descendant l’escalier, Qwilleran rencontra Iris Cobb.

— Vous amusez-vous à Came-Village ? demanda-t-elle, avec enjouement.

— J’ai découvert des informations intéressantes, répondit-il, et je ne comprends pas que la police n’ait jamais procédé à une enquête au sujet de la mort d’Andy.

Elle eut un geste d’ignorance, tandis qu’une voix mâle et sarcastique s’élevait du magasin.

— Je vais vous dire pourquoi : Came-Village est considéré comme un bas quartier et personne ne se soucie de ce qui s’y passe.

— Cette question exaspère mon mari, murmura Iris. Il est sans cesse en conflit avec la municipalité. Il a probablement raison. La police n’a été que trop heureuse de classer l’affaire. Mais sur quoi reposent vos soupçons ?

— Rien de précis encore, je trouve seulement qu’il y a trop de coïncidences.

— J’espère que vous vous trompez. Cette seule pensée me donne le frisson. Oh ! j’ai vendu les chandeliers en cuivre de votre appartement. À la place, je vous ai mis un petit cochon du Sussex très rare. La tête se soulève et l’on peut boire dedans.

— Merci.

Il fit quelques pas vers la porte et s’arrêta. Cette brosse à dents que Yom-Yom lui avait rapportée était bleue et il venait de se souvenir que la sienne était verte.

CHAPITRE NEUF

Qwilleran se dirigea à grandes enjambées vers le Dragon Bleu, en songeant à la Mary vulnérable de la nuit précédente. Ce fut une autre femme qui l’accueillit – la première, distante et impénétrable, dans son kimono japonais. Elle était seule dans son magasin, assise sur son fauteuil sculpté, un long nuage de fumée montant de sa cigarette.

— J’ai reçu votre message, dit-il, un peu décontenancé par cette réception. Désiriez-vous me voir ?

— Oui, je suis très ennuyée.

— Qu’y a-t-il ?

— Je me suis conduite comme une sotte, hier soir. Je crains d’avoir trop parlé.

— Vous avez été une délicieuse hôtesse et j’ai passé une fort agréable soirée.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. J’ai eu tort de vous révéler ma situation de famille. J’aurais dû me souvenir du vilain tour que votre confrère Jack Jaunti a joué à mon père. Malheureusement, le scotch…

— Vous étiez détendue. Cela vous a fait du bien de vous confier. Je n’abuserai pas de vos confidences, je vous l’ai promis.

Mary Duckworth lui jeta un regard pénétrant. Il y avait quelque chose dans la moustache de cet homme qui convainquait les gens de sa sincérité. Elle poussa un soupir, en murmurant :

— Je vous crois, presque malgré moi…

— Puis-je m’asseoir ?

— Pardonnez mon impolitesse. Accepteriez-vous une tasse de café ?

— Non merci, je viens de manger une assiette de soupe, chez les Trois Parques.

— De la soupe de poissons, je parie ? Leur boutique me rappelle toujours le marché aux poissons, dit Mary, avec dédain.

Qwilleran devina une rivalité qui l’amusa.

— Pas de mauvais rêves, cette nuit ?

— Non. Pour la première fois, depuis des semaines, j’ai bien dormi. Vous aviez raison, j’avais besoin de m’extérioriser. Je vous en suis reconnaissante, Qwill.

— Maintenant que vous vous sentez mieux, voulez-vous faire quelque chose pour moi ? Juste pour satisfaire ma curiosité.

— Que voulez-vous savoir ?

— Pouvez-vous me donner quelques détails supplémentaires sur la nuit de l’accident ? N’y voyez pas un intérêt morbide. C’est pure curiosité intellectuelle, je vous l’assure.

— Qu’y a-t-il à ajouter ? s’enquit-elle, en se mordant les lèvres, je vous ai tout dit.

— Auriez-vous la bonté de me dessiner un plan de la pièce où l’accident a eu lieu ?

Il tira de sa poche une feuille de papier et un stylo à bille qu’il lui tendit, puis il prit sa pipe et se mit à la remplir. Mary commença à tracer quelques traits, visiblement à contrecœur.

— C’était dans l’atelier, derrière la boutique d’Andy. La porte de service est là. À droite, il y a un grand placard, avec des casiers pour ranger les outils. Au fond de la pièce, se trouvaient des meubles en réparation.

— Et les lustres ?

— Ils étaient pendus au plafond. Il y en avait au moins une douzaine. Les lustres étaient la spécialité d’Andy.

— Où se trouvait l’échelle ?

— Au milieu de la pièce. Elle était tournée de ce côté, précisa-t-elle, en marquant l’endroit d’un X, et le lustre en cristal était par terre, en mille morceaux.

— À droite ou à gauche de l’échelle ?

— À droite.

— Dans qu’elle position était le corps ?

— À gauche de l’échelle.

— Face contre terre ?

Elle acquiesça. Qwilleran tira sur sa pipe, avant de reprendre.

— Andy était-il gaucher ou droitier ?

— Êtes-vous certain que votre journal ne vous a pas envoyé ici pour vous renseigner sur cet accident ?

— J’ai reçu pour instructions formelles du Fluxion de ne pas me mêler de cette affaire. Je suis ici pour écrire un reportage sur la brocante, mais je suppose que j’ai passé trop d’années dans une atmosphère criminelle et j’éprouve le besoin de contrôler les faits.

La jeune femme le dévisagea et croisa son regard calme et sérieux. Sa voix se fit plus douce, lorsqu’elle questionna à son tour :

— Vous regrettez votre ancien métier, n’est-ce pas, Qwill ? Les antiquités risquent de vous paraître bien fades, après ce que vous avez connu.

— Un journaliste doit pouvoir tout faire, répondit-il, avec un haussement d’épaules.

— Andy était droitier, dit-elle après une pause, cela fait-il une différence ?

Qwilleran étudia le dessin.

— L’échelle était là, le lustre brisé de ce côté et l’épi sur lequel il est tombé se trouvait…

— À gauche de l’échelle ?

— Oui.

— Au milieu de la pièce, par conséquent. N’était-ce pas un endroit bizarre pour un objet aussi dangereux ?

— Eh bien, il était presque à côté des autres objets. Comme tout le reste, cet épi a souvent changé de place. La veille de l’accident, il était sur le banc. Andy polissait la boule de cuivre.

— Savait-on qu’il possédait cet épi ?

— Oh ! oui, tout le monde prétendait qu’il avait mis la main sur un objet rare.

— Comment l’avait-il eu ?

— Andy l’avait acheté à Russel Patch. Russ l’avait récupéré dans une maison en démolition. Il était allé le chercher avec Cobb. C’est même comme cela qu’il s’est fracturé la jambe, en glissant sur le toit.

— Laissez-moi comprendre, coupa Qwilleran. Andy ne tolérait pas la récupération et cependant, il ne dédaignait pas d’acheter un objet provenant d’une telle source ?

Mary hocha la tête, sans répondre. Il fuma sa pipe en s’interrogeant sur cette jeune femme d’une candeur désarmante, par certains côtés, et si avertie, par d’autres. Fragile comme un roseau et forte comme un chêne, se cachant sous un faux nom, absolument sûre de certains détails et complètement perdue à propos d’autres. Alternativement compatissante et réservée.

— Êtes-vous parfaitement satisfaite de ce verdict de mort accidentelle ? demanda-t-il, enfin.

Elle ne répondit pas et son regard resta impénétrable.

— Cela aurait pu être un suicide, insista-t-il.

— Non !

— Ou un crime de rôdeur.

— Pourquoi ne laissez-vous pas les choses où elles sont ? s’impatienta Mary, en fixant Qwilleran de son regard égaré. Si des rumeurs commencent à circuler, Came-Village en souffrira. Ne comprenez-vous pas que c’est le seul endroit de la vieille ville où il ne se commet jamais de crime ? Les clients se sentent en sécurité ici et je veux que cela continue… Mais je suis folle d’imaginer que nous pourrions avoir un avenir, poursuivit-elle, avec amertume, la ville veut tout démolir pour construire un de ces gratte-ciel sans âme et en attendant le quartier est considéré comme insalubre. Les banques nous refusent des crédits pour le restaurer.

— Et votre père, souscrit-il à cette politique ?

— Il la trouve raisonnable. Personne ne pense à Came-Village comme à une communauté d’êtres vivants. C’est, tout au plus, une colonne dans les statistiques. Pourtant, si l’on se penchait sur ces vieilles maisons, on y trouverait de respectables familles d’immigrés, des vieux couples qui ne désirent pas s’exiler en banlieue, des petits commerçants, comme les Lombardo. Toutes les nationalités, toutes les races, tous les âges, y compris quelques éléments douteux qui ne font aucun mal à autrui, sont représentés ici. Mais les politiciens ont une mentalité à part. Ils refusent de mélanger les torchons avec les serviettes.

— Quelqu’un a-t-il tenté de s’opposer à eux ?

— C. C. a essayé, mais que peut un homme seul ?

— Avec votre nom et votre influence, Mary, vous devriez arriver à un résultat.

— Mon père ne me le permettrait pas. Savez-vous sous quelle rubrique je suis inscrite au registre du commerce ? Comme brocanteur. Cette chaise Chippendale, près de la cheminée, vaut deux mille dollars, mais je suis en classe C, comme brocanteur, parce que je suis établie à Came-Village !

— Quelqu’un devrait organiser cette communauté.

— Vous avez raison, sans doute. Came-Village n’a aucune voix au conseil municipal. Tenez, dit-elle, en se levant pour aller vers la vitrine, regardez ces poubelles. En principe, elles doivent être ramassées le jeudi. Nous sommes samedi et elles sont toujours là.

— Le temps a pu causer quelque retard.

— Vous parlez comme un bureaucrate ! Des excuses, c’est tout ce que nous obtenons.

Qwilleran l’avait suivie près de la fenêtre. Il la regarda avec un nouveau respect. Brusquement, il proposa :

— Êtes-vous libre pour dîner, ce soir ?

— Je vais dans ma famille, dit-elle, avec regret. C’est l’anniversaire de ma grand-mère, mais j’apprécie votre invitation.

Elle sortit un petit objet en argent d’un tiroir et le lui tendit :

— En souvenir de Came-Village, dit-elle. C’est un double-mètre. J’en offre à mes clients, car ils ont toujours des mesures à prendre.

— Je vois que vous n’avez pas encore vendu l’écusson des Mackintosh.

— Il vous attend. Je pense que vous êtes faits l’un pour l’autre. Quand un client rencontre un objet qui lui est destiné, il se produit une sorte d’étincelle, comme lorsqu’on tombe amoureux. J’ai vu ce coup de foudre entre vous et l’écusson.

Il lui jeta un regard surpris et constata qu’elle parlait sérieusement. Il tira sur sa moustache, en songeant que cent vingt-cinq dollars représentaient deux costumes neufs.

— Vous me le paierez après Noël, suggéra-t-elle, et vous en profiterez pendant les fêtes.

— Entendu, dit-il, soudain. Je vous laisse vingt dollars, à titre d’arrhes.

Il porta la lourde pièce jusqu’à la porte.

— Vous devriez demander à C. C. de vous aider, lui cria-t-elle, tandis qu’il descendait péniblement les marches avec son fardeau.

Quand il arriva devant la porte des Cobb, il entendit la voix de C. C. hurler :

— Vous n’y connaissez rien, pourquoi ne pas l’admettre ?

— Si c’est du chêne, je veux bien manger mes béquilles ! Vous êtes le plus grand imposteur de toute la profession. Je vous en offre vingt dollars et pas un cent de plus.

Qwilleran monta son écusson tout seul. Les chats dormaient sur le fauteuil Morris et il ne les dérangea pas. Il posa son acquisition contre le mur et ressortit pour faire d’autres visites. Il décida de commencer par Sylvia Katzenhide.

En arrivant devant le magasin, il tint la porte pour permettre à un homme bien habillé de sortir, avec un énorme paquet enveloppé de papier journal. À l’intérieur, une cliente débattait le prix d’une chaise reposant sur une roue de brouette.

— Ma chère, lui disait la marchande, l’âge et la valeur intrinsèque n’ont aucune importance. Dans le rustique, tout n’est qu’esprit et boutade, plus une pichenette sur le nez. Ou vous pigez ou vous ne pigez pas, comme dirait mon fils.

Mrs. Katzenhide était une belle femme, pleine d’assurance, qui paraissait quarante ans, mais en avait certainement cinquante-cinq. Qwilleran avait rencontré des centaines de spécimens du même genre, comme auxiliaires dans des musées, toutes identiques dans leur costume tailleur en tweed bien coupé et leurs chaussures en crocodile. Celle-ci avait ajouté des bas en coton noir pour donner la touche d’excentricité nécessaire à Came-Village. Le journaliste se présenta :

— Puis-je vous demander comment vous avez été amenée à ouvrir cette boutique ?

— C’est une idée de mon fils. Il prétendait que cela me distrairait. Connaissiez-vous feu mon mari ? Il était président de la Chambre de Commerce. Mon fils étudie le droit.

— Mais pourquoi ici ? Vous auriez pu…

— Prendre quelque chose de plus distingué ? C’est ce que disent mes amis. Mais il faut s’y connaître pour faire ce métier et le rustique permet toutes les audaces. En outre, mon fils affirme que c’est ce que recherche le public, aujourd’hui. Du reste, tout ce qui est grossièrement exécuté, usé, sans attrait, se vend comme des petits pains.

— Alors, je suppose que vous n’avez rien acheté…

— À la vente aux enchères d’hier ? coupa-t-elle une nouvelle fois, seulement un petit chandelier, pour mon propre appartement. À la mort de mon mari, j’ai quitté la grande maison que nous avions à Lost Lake Hill et je me suis installée à la Tour des Horizons. J’ai un bel appartement et il n’est pas meublé en rustique, faites-moi confiance !

— Comment les autres brocanteurs considèrent-ils votre spécialité, avez-vous…

— De bons rapports ? Certainement. J’assiste à leurs réunions professionnelles et nous nous entendons fort bien. Quand je me suis installée, Andrew Glanz m’a prise sous son aile et m’a donné de précieux conseils. Ce fut un choc que la mort de ce garçon, soupira-t-elle. Le connaissiez-vous ?

— Non. Je ne l’ai jamais rencontré. Était-il…

— Écoutez, je vais vous le décrire. On avait toujours l’impression qu’il portait un habit et une cravate blanche, même quand il était en blue-jean pour nettoyer un meuble. Il était beau garçon et intelligent. Je n’ai jamais compris qu’il ne soit pas marié.

— N’était-il pas plus ou moins fiancé avec…

— Le Dragon ? Pas au sens strict, mais ils auraient formé un couple parfait. Quel dommage qu’il y ait eu cette autre femme…

— Vous voulez dire…

— Allons bon ! Voilà que je bavarde encore. Mon fils dit que je suis devenue une incorrigible cancanière depuis mon installation à Came-Village. Il a raison, je n’ajouterai plus un mot.

Et, en effet, elle se tut.

Tirant pensivement sur sa moustache, Qwilleran s’en alla vers la boutique appelée Le Roi Lear, visite qu’il ne devait pas tarder à regretter.

CHAPITRE DIX

Le Roi Lear se trouvait à côté du magasin des Cobb, dans le même pâté d’immeubles que le Dragon Bleu, l’atelier de réparations de Russel Patch, la boutique d’Andy et un magasin qui fournissait à la communauté des livres de prières brodés et des panties noirs, garnis de dentelle rouge. Ben avait sa boutique dans une maison semblable à celle des Cobb, mais moitié moins grande et deux fois plus délabrée.

Qwilleran gravit les marches gelées. À travers les vitres sales, il distingua un mélange confus d’objets de toutes sortes, de meubles poussiéreux, de cuivres ternis, de verres malpropres et d’articles dépareillés. La seule chose qui retint son attention fut un chaton endormi sur un coussin de velours, le menton enfoui entre ses pattes. Il se trouvait au centre d’une table chargée de bibelots fragiles et Qwilleran imaginait avec quelle légèreté le petit animal avait dû se frayer un chemin entre les gobelets et les tasses à thé.

En voyant entrer son visiteur, Ben Nicholas se leva et tendit les bras dans un geste grandiloquent de bienvenue. Il portait un épais pull-over de sport qui accentuait ses formes rebondies. Sa tête était coiffée d’un chapeau haut de forme qu’il retira pour saluer.

— Comment vont les affaires ? s’enquit le journaliste.

— Mal, sans intérêt, ni profit.

Qwilleran prit un masque à gaz datant de la Grande Guerre et l’examina.

— Trésor historique, dit Ben, il est arrivé ici sur le Mayflower.

— En 1620 ? Voilà qui est curieux, en vérité ! J’ai appris que vous aviez fait du théâtre ?

Le petit homme replet se redressa de toute sa taille.

— Notre Frère Laurence fut acclamé à Broadway, notre Gidberry fut salué par la critique, notre Bottom est resté inoubliable… mais que se passe-t-il, monsieur, vous pâlissez ?

Qwilleran fixait le chat sur son coussin.

— Un admirable exemple de l’art du taxidermiste. Vous plaît-il ?

— Absolument pas, protesta le journaliste, en se détournant. Quelle est votre spécialité ?

— Nous ne sommes qu’un vagabond de la nuit…

— Je vous en prie, cessez cette comédie. Si vous voulez de la publicité, répondez-moi sans détours. Avez-vous une spécialité ?

— Tout ce qui peut rapporter quelque argent.

— Depuis quand avez-vous ce commerce à Came-Village ?

— Depuis trop longtemps.

— Connaissiez-vous bien Andrew Glanz ?

— Noble, droit, vaillant, honnête compagnon. Ce fut un jour de deuil à Came-Village, quand saint Andrew connut son heure dernière.

Puis, changeant subitement de ton, il demanda :

— Et si nous allions prendre un verre à « La Queue du Lion » ?

— Non, merci, pas aujourd’hui.

À ce moment, un client qui était entré dans la boutique depuis quelques instants demanda, avec impatience :

— Avez-vous un anneau d’attelle ?

— Une minute, mon ami, nous sommes occupés.

— J’ai terminé, dit le journaliste. Un de nos photographes viendra vous voir lundi, pour prendre une photographie de vous dans votre boutique.

— Nous vous adressons nos humbles remerciements.

Nicholas souleva son chapeau haut de forme et le tint sur son cœur. Qwilleran remarqua une petite plume, plantée sur le chapeau. Il n’y avait pas le moindre doute : c’était sa plume. Il reconnaissait une lacération dans la tige, souvenir d’un coup de griffe de Koko, en jouant, la semaine précédente.

Il sortit lentement de la boutique et se tint immobile sur le haut des marches, en se demandant comment cette plume était venue sur le chapeau de Ben ? Soudain, Qwilleran ressentit un coup violent sur la tête et les épaules. Il tomba à genoux. Un bloc de neige et de glace détaché du toit venait de s’abattre sur lui. Ben Nicholas se précipita pour l’aider à se relever.

— C’est une véritable avalanche qui est tombée du sommet de la maison. Nous devrions poursuivre le propriétaire.

— Heureusement que je portais un chapeau, dit Qwilleran, en secouant la neige de ses vêtements.

— Venez boire un verre de cognac pour vous remettre.

— Non, merci. Je préfère rentrer à la maison.

Quand il eut regagné son appartement, non sans avoir gravi l’escalier avec difficulté, il fut accueilli par un Koko fou furieux. Yom-Yom s’était réfugiée en haut du bahut, les épaules dressées comme une sauterelle effrayée. Koko arpentait la pièce de la porte à la table, du lit à la fenêtre, en clamant son indignation.

— Ainsi, on est venu installer le téléphone ? J’espère que tu as mordu les mollets du représentant de la compagnie, dit Qwilleran.

En remuant interrogativement les oreilles, Koko surveilla, avec intérêt, son maître qui composait le numéro du Fluxion et donnait des instructions pour avoir un photographe, le lundi matin. Puis le chat le conduisit à la cuisine, de sa démarche raide, toute queue dressée, et suivit la préparation du dîner : des foies de poulet mijotés dans du beurre, additionnés de crème et d’un soupçon de curry.

— Koko, j’ai rejoint le club des éclopés. Notre propriétaire a mal aux reins, Russel Patch a une jambe cassée, la rouquine a le pied dans le plâtre et voilà que je me suis foulé le genou ! Je n’irai pas danser le swing, ce soir, au Club de la Presse.

— Yaô ! miaula Koko, d’un ton compatissant.

Qwilleran passait toujours ses soirées du samedi soir au Club de la Presse, récemment encore, en compagnie d’une jeune femme qui écrivait avec de l’encre noire, mais c’était de l’histoire ancienne, maintenant. Il se rendit seul au Club. Comme il montait l’escalier, il rencontra Lodge Kendall, un de ses confrères, spécialisé dans les faits divers.

— Venez, je vous offre un verre.

— Impossible, Qwill, j’ai promis à ma femme de l’accompagner pour choisir un arbre de Noël.

— Une question, alors, quel est le quartier de la ville qui a le plus haut pourcentage de criminalité ?

— Le Strip et Sunshine Gardens se partagent cet honneur. Skyline Park commence, aussi, à poser un problème.

— Et Zwinger Street ?

— On n’entend guère parler de Zwinger Street.

— J’y ai loué un appartement.

— Vous devez avoir perdu la tête ! On n’y trouve que des taudis.

— Mais non ! Ce n’est pas si mal que ça.

— Ne déballez pas toutes vos affaires, car il est question de démolir le quartier, lança gaiement Kendall, en s’éloignant.

Qwilleran prit une assiette anglaise au buffet et la porta au bar étonnamment désert.

— Où sont tous les autres ? demanda-t-il à Bruno, le barman.

— Partis faire leurs achats de Noël. Les magasins restent ouverts jusqu’à neuf heures du soir.

— Êtes-vous jamais allé chez un brocanteur, Bruno ? Êtes-vous collectionneur ?

— Oh ! oui, je collectionne les fouets à champagne. J’en ai près de dix mille, avec le nom de tous les bars du pays.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je parlais d’antiquités. Je viens d’acheter un écusson en fer forgé provenant d’un château écossais. Il doit bien avoir trois siècles.

— Voilà ce que je reproche aux antiquités, dit Bruno, en secouant la tête, elles sont si vieilles !

Qwilleran termina son verre et fut heureux de repartir pour Came-Village où l’on trouvait des sujets de conversation plus passionnants que des cadeaux de Noël ou des collections de fouets à champagne. Personne au club ne s’était aperçu qu’il boitait.

Arrivé devant la maison des Cobb, il leva les yeux vers le toit à la Mansart, dont la pente douce gardait toujours sa couverture de neige. Le toit de Mary également. Seul, celui de Ben, bien que de style identique, avait été nettoyé par cette avalanche.

Il trouva les chats sur leurs trônes dorés, selon les règles d’un protocole solidement établi : Yom-Yom toujours à la gauche de Koko. Il leur découpa la tranche de jambon qu’il avait ramenée du buffet du Club, puis il s’installa devant sa machine à écrire et se mit au travail.

Koko sauta sur la table pour suivre avec curiosité le mécanisme du chariot. Qwilleran s’étant arrêté pour réfléchir sur une phrase, Koko en profita pour frotter son menton sur un levier et déclencher la marge.

Le journaliste eut deux autres distractions, au cours de la soirée. D’abord des piétinements et des coups sourds retentirent au-dessus de sa tête, ensuite, une odeur appétissante lui parvint, à travers le palier. Peu après, quelqu’un l’appela par son nom. Il alla ouvrir. Iris Cobb se tenait là avec un grand plateau de cuivre.

— Je vous ai entendu taper à la machine et j’ai pensé que vous aimeriez prendre une collation. Je viens de terminer mes pâtisseries de Noël.

Sur le plateau étaient disposés un service à café en porcelaine et deux tasses. Qwilleran fut irrité par cette interruption, mais la vue du gâteau au chocolat, fourré de frangipane, l’adoucit.

— J’ai passé la soirée devant mon fourneau, dit-elle, en entrant. Tous les brocanteurs sont en haut pour mettre au point la soirée de Noël. C. C. a aménagé le grenier pour ce genre de réunion. Il l’appelle le Paradis perdu. Oh ! Mon Dieu, vous boitez ? Que vous est-il arrivé.

— Je me suis foulé le genou.

— Il faut faire attention, les genoux sont des articulations fragiles. Asseyez-vous sur le fauteuil Morris en étendant votre jambe sur ce tabouret. Je vais placer le plateau sur la table à thé entre nous.

Elle se laissa tomber de tout son poids sur une chaise qui craqua et ne remarqua pas Koko qui l’observait d’un œil critique, du haut de la cheminée. Pendant que Qwilleran dégustait le gâteau moelleux et encore tiède, Mrs. Cobb reprit :

— Je viens d’apprendre que vous étiez chroniqueur spécialisé dans les crimes.

— Plus maintenant. Qui vous a dit cela ?

— Le Dragon. J’étais allée lui emprunter de la cire. Elle m’a appris que vous vous étiez rendu célèbre à New York… aussi, j’ai craint… je me demandais si vous n’étiez pas là pour une enquête… Voyez-vous, je n’ai jamais imaginé que la chute d’Andy pouvait ne pas être accidentelle et je ne voudrais pas que vous ayez mal interprété ce que j’ai pu vous dire.

— Rassurez-vous, je ne m’occupe plus de ce genre de reportage, depuis bien longtemps.

— Je suis heureuse de l’apprendre, dit-elle, en se détendant. Est-ce que ce mur tapissé ne vous fatigue pas les yeux ? Avoir toutes ces pages de livres devant moi, quand je suis couchée, me rendrait folle. Elles ont été fixées avec une colle spéciale qui s’enlève facilement, aussi vous pouvez les retirer, si elles vous gênent.

— À vrai dire, j’aime assez ce mur déclara Qwilleran, en prenant une seconde tranche de gâteau. Il y a un mélange de Don Quichotte et de Samuel Pepys qui ne manque pas de saveur.

— Chacun ses goûts. Partez-vous pour Noël ? Je serais ravie de m’occuper de vos chats.

— Non. Je n’ai pas de projets. Juste une soirée au Club de la Presse pour le réveillon. Koko, s’écria-t-il, cesse de tourmenter Yom-Yom ! Ils sont tous les deux coupés, mais Koko a parfois des jeux brutaux pour bien prouver qu’il est un garçon.

Iris sourit, en versant une seconde tasse de café.

— Si vous êtes seul pour Noël, vous devriez déjeuner avec nous. C. C. va préparer un grand arbre de Noël et mon fils viendra de Saint Louis. Il travaille chez un architecte. Son père – mon premier mari – était professeur. Je vous ai dit que j’avais une licence d’anglais, mais je ne lis plus. Dans ce métier, on n’a plus le temps de rien faire.

Elle continua son bavardage que Qwilleran écoutait distraitement. Il aurait préféré qu’elle se montrât moins envahissante. Il espérait qu’elle s’en irait, avant le départ des brocanteurs de leur « Paradis perdu ». Ses intentions étaient pures, il n’en doutait pas. Son exubérance n’était qu’un manque de tact. Elle n’était pas très intelligente et ses efforts pour le persuader que la mort d’Andy était accidentelle avaient quelque chose de pathétique. Devinait-elle que son mari pourrait se trouver impliqué, si le meurtre était prouvé ?

— … il est mort d’un empoisonnement alimentaire. Un cas très rare de botulisme, disait-elle.

— Qui ? demanda Qwilleran.

— Mon premier mari. Je savais qu’un événement tragique le guettait, je l’avais lu dans ses mains. Je sais lire les lignes de la main. Voulez-vous connaître votre avenir ?

Il tenta de refuser, mais elle s’empara de sa main droite et se pencha dessus.

— Une paume très intéressante remarqua-t-elle, après avoir chaussé ses lunettes.

Au même instant un concert de miaulements furieux éclata dans la pièce. Koko s’était jeté sur Yom-Yom avec un hurlement sauvage. Yom-Yom se mit à crier en rendant coup pour coup. Ensemble, les deux chats roulèrent sur le tapis, faisant voler des poils de tous les côtés. Mrs. Cobb sauta sur ses pieds, en s’écriant :

— Seigneur ! Ils vont s’entre-tuer !

Se mettant péniblement debout, Qwilleran claqua dans les mains et frappa la première croupe qui se présenta. Koko eut un grognement de colère, tandis que Yom-Yom en profitait pour s’enfuir. Koko se lança à sa poursuite. La petite chatte sauta par-dessus le bureau, tourna autour du fauteuil Morris, passa sous la table à thé, Koko à ses trousses.

Ils firent ainsi plusieurs fois le tour de la pièce, Qwilleran vociférant, Iris Cobb gloussant, Yom-Yom se réfugia sous la table à thé et Koko atterrit au-dessus. Qwilleran eut la chance d’attraper la cafetière, mais Koko patina sur le plateau, projetant en l’air le pot de crème et le sucrier.

— Le tapis ! s’écria Mrs. Cobb, une serviette, vite, je vais chercher une éponge mouillée.

Elle sortait en courant de l’appartement au moment où les brocanteurs commençaient à descendre du grenier.

— Que se passe-t-il ? demandèrent-ils, qui a-t-on assassiné ?

— Ce n’est qu’une querelle de famille, expliqua le journaliste, en désignant ses chats d’un signe de tête.

Koko et Yom-Yom étaient tranquillement assis, l’un près de l’autre, sur le fauteuil Morris. La chatte paraissait douce et heureuse, tandis que Koko lui léchait affectueusement l’oreille.

CHAPITRE ONZE

Cobb ronfla encore, cette nuit-là. Son genou douloureux réveilla Qwilleran à trois heures du matin. Il avala un cachet d’aspirine et écouta les ronflements assourdis à travers la cloison. Il se prit à souhaiter n’être jamais venu à Came-Village. Toute la communauté semblait prédisposée aux accidents et le mal était contagieux. Pourquoi diable avait-il payé un mois de loyer d’avance ? Aucune importance, il resterait là pour écrire ce reportage, puis il s’en irait. Voilà tout. Il devait se concentrer sur ce sujet et cesser de s’inquiéter des activités passées du défunt brocanteur.

Il ressentit alors une sensation familière, à la racine de ses moustaches et il commença à discuter avec lui-même :

— Il faut bien admettre qu’il y a quelque chose d’étrange dans la position du corps dans l’atelier d’Andy.

— S’il a été assassiné, c’est sans doute, un crime de rôdeur.

— Un voleur l’aurait frappé sur la tête et aurait pris la fuite. Or tout semble avoir été préparé, mis en scène.

— Si tu t’imagines que cela a un rapport quelconque avec un acteur, tu t’égares. Ben n’est qu’un vieux bonhomme inoffensif qui aime les animaux. Koko l’a adopté du premier coup.

— N’oublie pas cette avalanche qui s’est produite fort opportunément. Quant à Koko, il peut se montrer partial. Il n’aime pas Mrs. Cobb à cause de sa voix.

— Cependant, il serait intéressant de savoir comment elle s’est donné ce tour de reins, il y a deux mois.

— Tu fais fausse route. Elle n’a pas le tempérament d’une meurtrière. Ce serait plutôt le fait d’une femme froide, calculatrice, intelligente, comme Mary Duckworth.

— Tu es injuste, elle peut se montrer douce et compatissante. En outre, elle n’a pas de mobile.

— Vraiment ? Et sa dispute avec Andy ?

— Ils se sont probablement querellés au sujet d’une autre femme. Mais est-ce suffisant pour tuer ?

— Peut-être la menaçait-il ? Il se conduisait parfois de manière dogmatique et intolérante.

— Je voudrais bien que tu me laisses dormir en paix.

Qwilleran finit par s’assoupir. Le matin, il fut réveillé par deux chats affamés qui jouaient à saute-mouton sur son lit, en évitant miraculeusement son genou douloureux. Les chats avaient, décidément, un sens particulier, se dit-il, qui les empêchait de faire du mal à ceux qu’ils aimaient. Il leur ouvrit une boîte de crabe, en guise de déjeuner.

Un peu plus tard dans la matinée, il était en train d’appliquer une serviette humide sur sa jambe quand on frappa à la porte. Avec un soupir exaspéré, il clopina à travers la pièce pour aller ouvrir. Une assiette de tartelettes aux airelles à la main, Iris Cobb se tenait là, prête à sortir, avec son manteau et son chapeau sur la tête.

— Voici votre petit déjeuner.

— Merci. Vous allez me faire engraisser.

— Comment va votre genou ?

— Ces sortes de douleurs sont toujours plus pénibles le matin. J’essaie des compresses froides.

— Voulez-vous venir dîner avec nous, ce soir, vers sept heures ? Ainsi, vous n’aurez pas besoin de sortir. C. C. vous racontera des histoires sur Came-Village.

Voyant Qwilleran hésiter, elle ajouta :

— Il y aura un rôti et de la purée, un repas tout simple, avec une salade, du roquefort et un gâteau à la noix de coco pour dessert.

— Je viendrai, promit-il.

Dès qu’il fut habillé, il descendit en boitant pour aller chercher le journal au drugstore. Au comptoir, il mangea deux œufs durs et se donna une mauvaise digestion en lisant la chronique de Jack Jaunti qui avait la moitié de son âge et se permettait d’écrire un article plein de sagesse et d’esprit du haut de son ignorance juvénile.

Il passa le reste de la journée à soigner son genou et à taper à la machine. Chaque fois qu’il levait la tête, Yom-Yom venait se frotter au bas de son pantalon, tandis que Koko prenait un air concerné et ronronnait, lorsque Jim regardait dans sa direction.

À sept heures, des odeurs de cuisine montèrent chatouiller ses narines. Incapable de leur résister, il se leva pour aller chez ses voisins. En manches de chemise, sans cravate, C. C. était affalé dans un fauteuil, un verre de bière à la main. À l’arrivée de son invité, il grogna quelques mots de bienvenue, plus cordiaux que l’on ne pouvait s’y attendre. Iris avança une chaise :

— C’est du Charles II, dit-elle, la plus jolie pièce que nous possédions.

Elle lui montra d’autres trésors qu’il admira avec une réserve polie : une chouette empaillée, un portrait à l’huile d’une infante, un bureau d’apothicaire, avec deux douzaines de petits tiroirs que seul un apothicaire du siècle passé pouvait utiliser. Sur le dessus du bureau, une radio portative distillait de la musique pop. Jouant les hôtesses attentives, Mrs. Cobb servit un plateau avec des biscuits salés, des petits pâtés et des cocktails de jus de fruits.

— Qui essaies-tu d’impressionner avec tous ces chichis ? ricana son mari.

— Notre nouveau locataire, bien entendu.

C. C. tourna son beau visage mal rasé vers le journaliste :

— Si elle commence à vous appâter avec sa cuisine, méfiez-vous. Elle pourrait vous empoisonner, comme son premier mari.

Le ton était agressif, mais Qwilleran surprit un regard étonnamment affectueux.

— Si j’empoisonne jamais quelqu’un, ce sera Cornball Cobb. Voulez-vous entendre un témoignage accablant ?

Elle sortit le magnétophone acheté à la vente aux enchères, enroula la bande magnétique et appuya sur un bouton. Une succession de ronflements sonores se fit entendre.

— Vas-tu fermer ce maudit engin ? protesta C. C., plus amusé que vraiment fâché.

— Maintenant tu sais que tu ronfles, dit-elle, en riant. Tu ne voulais pas le reconnaître, en voilà la preuve formelle.

— C’est pour une pareille sottise que tu as dilapidé mon bel argent, péniblement gagné ?

— Cela servira de preuve, quand je demanderai le divorce pour cruauté mentale, dit-elle, en clignant de l’œil à l’adresse de leur convive.

— Quelle pitance nous as-tu préparée, ce soir ?

— Mon mari dénigre toujours ma cuisine, mais attendez de l’avoir vu à table !

— Je mange n’importe quoi, grogna-t-il, avec bonne humeur.

Une fois le repas commencé, il manifesta, en effet, un appétit remarquable.

— J’ai fait la connaissance des trois Parques, annonça Qwilleran.

— Que pensez-vous de la rousse ? s’enquit Cobb, entre deux bouchées. Si elle n’avait pas le pied dans le plâtre, elle vous aurait poursuivi jusque dans la rue.

— Je crois que vous avez rencontré Ben Nicholas, dit Iris, n’est-ce pas un drôle de type ?

— Il s’est mis en frais pour moi. Il m’a raconté qu’il avait joué la comédie à Broadway.

— La seule scène de Broadway où il se soit produit est le rayon des jouets des Grands Magasins Macy, ricana C. C.

— Ben adore jouer au Père Noël, ajouta sa femme, tous les ans, il endosse le costume et la barbe et se rend dans les hôpitaux pour enfants. Un jour, je l’ai vu ramasser un pigeon blessé pour le soigner.

— Il a un objet répugnant dans sa boutique, un chat naturalisé…, soupira le journaliste.

— C’est une pelote à épingles. C’était à la mode, au début du siècle.

— Son magasin lui suffit-il pour vivre, ou a-t-il un autre métier ?

— Ben a été riche, dit C. C., il gagnait beaucoup d’argent, avant que les impôts augmentent autant.

Mrs. Cobb eut un regard surpris vers son mari. Celui-ci termina son dessert et repoussa son assiette.

— Je vais faire de la récupération, cette nuit. Personne ne désire venir avec moi ?

— Où allez-vous ?

— Dans un quartier en démolition. La vieille maison Ellsworth a de beaux lambris en chêne. Russ dit que l’on a déjà retiré les vitraux et une grande partie des boiseries. Il faut se dépêcher.

— J’aimerais mieux que tu ne sortes pas. Il fait froid et la neige glacée est traître. En outre, tu sais que c’est illégal.

— Bah ! Tout le monde le fait. D’où crois-tu que le Dragon a tiré son chandelier russe ?

— C. C. a été pris, une fois, et il a dû payer une amende sévère, mais cela ne lui a pas servi de leçon.

— Ah ! Cela ne se renouvellera pas. Quelqu’un avait prévenu la police et je sais qui c’est.

— Allons prendre le café au salon, suggéra Mrs. Cobb.

C. C. alluma un cigare et Qwilleran bourra sa pipe en disant :

— Je crois comprendre que Came-Village n’est guère soutenu par la municipalité.

— Mon bon monsieur, on dirait que nous sommes des pestiférés dont il faut se débarrasser, dit Cobb. Nous avons demandé un meilleur éclairage des rues et la ville a refusé, parce que Came-Village aura disparu avant dix ans. Alors, nous avons sollicité l’autorisation d’installer de vieux becs de gaz, à nos frais, mais la ville a encore opposé son veto. Nous avions des ormes magnifiques, dans cette rue ; la municipalité les ayant fait couper pour élargir la chaussée, nous avons planté de jeunes arbres sur le trottoir et devinez ce qui est arrivé ? On les a arrachés pour élargir encore la rue de soixante centimètres !

— Raconte à Qwill ce qui s’est passé pour les enseignes.

— Ah ! oui, les enseignes. Nous en fabriquions tous dans de vieux bois et les autorités nous les ont fait retirer, sous prétexte que c’était dangereux. Russ a installé une enseigne en cèdre, équarrie à la main et on la lui a fait enlever, savez-vous pourquoi ? Parce qu’elle dépassait d’un centimètre ! Oui, monsieur, la ville ne souhaite ni plus ni moins que le déclin de ce quartier, afin que les spéculateurs puissent racheter les terrains à bon compte.

— Nous projetons de faire une fête pour Noël, afin d’attirer les clients, mais nous nous heurtons à tant d’interdits !

— Il faut une autorisation pour décorer les rues. Pour placer des haut-parleurs dehors, il faut l’accord du Comité contre le bruit. Si vous proposez l’attribution d’un prix pour un concours de vitrines, vous avez contre vous la commission pour la répression des jeux. Si vous voulez servir des rafraîchissements, c’est la ligue antialcoolique, et zut !

— Le Daily Fluxion pourrait peut-être aplanir vos difficultés ? Nous avons une certaine influence sur le conseil municipal.

— Pour le moment, je m’en moque. Je vais faire de la récupération.

— Je vous aurais bien accompagné, si je n’étais handicapé avec ce genou.

— N’y va pas seul, C. C. Ben ne peut-il te donner un coup de main ?

— Ce flemmard ? Il ne serait même pas capable de tenir la torche.

— Alors demande à Mike. Il acceptera, si tu lui glisses la pièce. Il commence à neiger, j’aurais préféré que tu restes à la maison.

Sans autre salutation, Cobb s’en alla, équipé d’une lourde veste, de bottes et d’une casquette en laine. Après une dernière tasse de café, Qwilleran se leva et remercia son hôtesse pour son excellent dîner.

— Croyez-vous que le Fluxion pourrait faire quelque chose pour cette fête ? demanda-t-elle, en l’accompagnant jusqu’à la porte, après lui avoir remis un paquet pour les chats. Cela signifie beaucoup pour C. C. Il est comme un enfant à Noël et je n’aime pas qu’on lui brise le cœur.

— Je vais m’en occuper, dès demain.

— N’est-il pas magnifique, quand il défend sa cause ? Je n’oublierai jamais le jour où je l’ai accompagné à une réunion du conseil municipal. Il s’est levé et a exprimé son point de vue avec tant de chaleur que le maire l’a prié de s’asseoir et de se tenir tranquille. Alors, C. C. lui a dit : « Écoutez, mon vieux, ne le prenez pas sur ce ton, après tout, c’est moi qui paie votre salaire ! » J’ai été si fière de mon mari que j’en avais les larmes aux yeux.

Qwilleran retourna chez lui et ouvrit la porte. Les chats sautèrent de leurs chaises dorées, sachant déjà ce que contenait le paquet qu’il tenait à la main. Yom-Yom se roula à ses pieds, tandis que Koko exprimait ses sentiments en termes claironnants. Jim se pencha pour caresser Koko. C’est alors qu’il aperçu un billet d’un dollar par terre, près de la fenêtre. Il était plié dans le sens de la longueur. Lui-même ne pliait jamais les billets de cette façon.

— D’où cela sort-il ? demanda-t-il aux chats ? Qui est venu ?

Il fallait que ce fût quelqu’un ayant une clef. Ce ne pouvait être les Cobb qu’il n’avait pas quittés de la soirée et en dehors de Ben… Quelle curiosité pousserait le vieil homme à entrer dans son appartement ? L’incident n’était pas grave en soi, mais il l’agaçait. Il retourna voir Iris.

— Quelqu’un s’est introduit chez moi. Pourrait-ce être Ben ? A-t-il une clef de mon appartement ?

— Seigneur non ! Pourquoi en aurait-il une ?

— Qui d’autre pourrait entrer ?

Une expression ravie parut sur le visage poupin d’iris Cobb.

— Ne me le dites pas, je sais, dit Qwilleran, en fronçant les sourcils, Mathilda passe à travers les murs.

CHAPITRE DOUZE

Le lundi matin, Qwilleran ouvrit les yeux de bonne heure. La douleur au genou lui rappela où il se trouvait : à Came-Village, patrie des éclopés.

Puis le bruit qui l’avait éveillé reprit. Quelqu’un frappait doucement à sa porte. Tout en grimaçant, il enfila sa robe de chambre pour aller ouvrir.

Les traits tirés, les yeux battus, Iris Cobb se tenait devant lui, vêtue d’un gros manteau, une écharpe de laine autour de la tête.

— Excusez-moi de vous déranger, mais je suis très inquiète. C. C. n’est pas rentré.

— Quelle heure est-il ?

— Cinq heures. Jusqu’ici, il n’est jamais revenu après deux heures du matin.

Qwilleran se passa la main dans les cheveux, en essayant de se remémorer les événements de la nuit précédente.

— Croyez-vous que la police l’ait de nouveau pincé ?

— Dans ce cas, on m’aurait téléphoné. Ils l’ont fait, la dernière fois.

— Et ce garçon qui devait l’accompagner ?

— Je viens de voir sa mère. Il n’a pas accompagné C. C. Il est allé au cinéma.

— Voulez-vous que j’appelle la police ?

— Non. Il ne faut pas que l’on sache ce qu’il a été faire. Je crains qu’il n’ait eu un accident.

— Voulez-vous que j’aille voir si je peux le retrouver ?

— Vous feriez cela ? Oh merci ! Je viens avec vous.

— Je vous demande quelques minutes pour m’habiller.

— Mettez des vêtements chauds et des bottes. J’appelle un taxi. C. C. a pris la camionnette.

Cinq minutes plus tard, Qwilleran accroché au bras d’iris s’efforçait de ne pas boiter, en l’escortant jusqu’à la rue couverte de neige où le taxi attendait.

— Je vais demander au chauffeur de s’arrêter un peu avant la maison abandonnée. Il semblerait bizarre de nous conduire là, à une heure pareille.

— Dans la quinzième rue ? s’étonna le chauffeur, mais il n’y a rien à cet endroit, tous les immeubles ont été évacués.

— Mon frère doit venir nous chercher en voiture, dit le journaliste. Nous avons un malade dans la famille.

Arrivé à destination, il remit au chauffeur le dollar qu’il avait trouvé dans son appartement et aida Mrs. Cobb à descendre de voiture. La nuit était sombre. Au loin, on voyait briller les lumières de la ville, mais dans ce quartier en démolition, les réverbères ne fonctionnaient plus. Ils attendirent que le taxi ait disparu pour se mettre en marche.

— C’est ici, dit-elle, en s’arrêtant, il y avait une grille en fer, mais elle a été récupérée par quelque brocanteur.

Sur le côté se trouvait une entrée pour les voitures et l’allée portait des traces de pneus.

— Je suppose qu’il s’est garé par-derrière, dit Qwilleran.

Ils avancèrent en marchant avec précaution sur le sol glissant.

— Oui. Voici sa camionnette ! s’écria-t-elle, il doit être là. N’entendez-vous rien ?

Ils se tinrent un moment immobile dans un silence de mort. Finalement, ils se décidèrent à pénétrer dans la maison par la porte de service.

— Je tiens à peine sur mes jambes, murmura-t-elle, j’ai un terrible pressentiment.

— Courage, dit son compagnon, en la guidant d’une main ferme.

Ils entrèrent dans ce qui avait été une grande cuisine, au milieu de laquelle se trouvaient une cheminée en marbre rose et une lampe en cuivre. Ils s’arrêtèrent encore pour écouter. On n’entendait toujours aucun bruit. Les pièces étaient froides et humides.

À l’aide d’une torche électrique, Qwilleran se fraya un passage à travers les gravats accumulés dans l’office et la salle à manger. Un trou béant indiquait d’où avait été enlevée la cheminée. Une porte vitrée ouvrait sur un vaste hall. Qwilleran entra le premier, Iris sur ses talons. La pièce était délabrée. Il promena le faisceau de sa lampe sur l’escalier dont la rampe avait été retirée. Contre le mur, on voyait des portes démontées et là… au pied de l’escalier…

— Le voilà ! cria Iris, en courant vers lui.

Un grand panneau de bois reposait sur le corps désarticulé.

— Oh ! mon Dieu ! Il est… il est…

— Il a peut-être perdu connaissance, attendez, laissez-moi l’examiner.

Le panneau de chêne sombre pesait terriblement lourd et il eut beaucoup de difficulté à le soulever et à le placer contre le mur. Mrs. Cobb pleurait doucement.

— Respire-t-il encore ? demanda-t-elle, avec angoisse.

— Il paraît bien mal en point.

— Il a dû glisser et il s’est blessé. Il est peut-être étendu là, dans le froid, depuis des heures.

Ni l’un, ni l’autre n’entendirent des pas derrière eux. Soudain le hall fut éclairé par une torche puissante.

— Police, dit une voix officielle. Que faites-vous là ?

— Mon mari est blessé, gémit Mrs. Cobb. Je vous en prie, transportez-le vite à l’hôpital.

— Pourquoi êtes-vous ici ?

— Il n’y a pas de temps à perdre, appelez une ambulance, avant qu’il soit trop tard.

L’un des officiers de police s’approcha et se pencha sur le corps. Il se releva, en secouant la tête.

— Non ! Non ! On peut encore le sauver, cria-t-elle, je vous en supplie, dépêchez-vous.

— Tout est fini, madame. Je vais vous demander de nous accompagner. Vous ferez une déclaration au commissariat de police.

Mrs. Cobb poussa un long gémissement plaintif.

— Je suis journaliste au Daily Fluxion, dit Qwilleran en sortant sa carte de presse.

L’officier hocha la tête, ses manières s’adoucirent soudain.

— Voulez-vous nous suivre également ? On enregistrera votre déposition. Simple routine.

— Comment avez-vous été alertés ?

— Un chauffeur de taxi nous a signalé deux clients qu’il avait déposés dans la quinzième rue. Qu’est-il arrivé ? Cet homme est-il tombé dans l’escalier ?

— Il portait ce panneau de bois. Il a dû glisser.

— Je lui avais dit de ne pas sortir, balbutia Iris Cobb, entre deux sanglots.

Tournant son visage ravagé vers Qwilleran, elle ajouta :

— Que vais-je devenir sans ce merveilleux mari ?

CHAPITRE TREIZE

Après être allé au commissariat de police, Qwilleran ramena Iris à son domicile et appela Mary Duckworth pour qu’elle vienne auprès d’elle, pendant qu’il se rendait à son journal.

Avec une expression dégoûtée, accentuée par la courbe de ses moustaches, il jeta dix pages dactylographiées sur le bureau d’Arch Riker.

— Que se passe-t-il ?

— Sale journée. Je suis debout depuis cinq heures du matin. Mon propriétaire s’est tué en tombant dans un escalier.

— Vous parlez de Cobb ?

— Oui. Il était allé faire de la récupération, dans une maison abandonnée. Ne le voyant pas revenir, sa femme est venue me prévenir. Nous sommes partis à sa recherche et nous l’avons trouvé mort, au pied de l’escalier. Mrs. Cobb est anéantie.

— Je suis navré d’apprendre ça.

— C’était à la maison Ellsworth, dans la quinzième rue.

— Je connais. Hector Ellsworth a été maire de la ville, il y a vingt ans.

— Vraiment ? ricana Qwilleran, alors Cobb a perdu sa dernière bataille avec la municipalité. Ils l’ont eu, finalement ! Je commence à croire au monde des esprits.

— Allez-vous écrire un papier là-dessus ?

— C’est assez délicat. Cobb enfreignait la loi, en se trouvant là.

— Il faisait de la récupération ? Tous les brocanteurs en font.

— Oui. Mais Cobb avait été pris, une fois, la main dans le sac. Il a dû payer une forte amende et a reçu un avertissement dont il n’a pas tenu compte.

— Tout cela ne semble pas devoir fournir matière au conte de Noël souhaité par le patron.

— Qui sait ? Nous avons peut-être un rôle à jouer. Cobb voulait organiser une fête du quartier, pour Noël, et la ville lui mettait des bâtons dans les roues. Ne pourrions-nous intervenir auprès de la municipalité pour faire lever les interdictions et lui offrir une satisfaction posthume ? Sa veuve y serait sensible.

— Je vais demander au patron de téléphoner au maire. En attendant, préparez un article que nous passerons demain. Nous aurons tous les antiquaires avec nous. Faites vibrer la corde sensible.

Qwilleran acquiesça. Les phrases se formaient déjà dans sa tête. Il s’arrêta à la bibliothèque du Fluxion pour consulter des fiches sur Hector Ellsworth et à la caisse pour toucher son chèque, puis il retourna à Came-Village.

Vêtue d’un élégant pantalon qui l’amincissait encore, Mary Duckworth le reçut à la porte de l’appartement des Cobb. Il remarqua une certaine excitation dans ses manières.

— Comment va Iris ?

— Je lui ai fait prendre un sédatif. Elle s’est endormie. Les funérailles doivent avoir lieu à Cleveland et je me suis chargée de retenir la place d’avion.

— Je vais aller chercher la camionnette. Elle est restée à la maison Ellsworth. Ainsi, je pourrai accompagner Iris à l’aéroport.

— Très bien. Je m’occupe de sa valise.

— Quand elle se réveillera, dites-lui que Came-Village aura sa fête de Noël, exactement comme C. C. le désirait.

— Je le sais, dit Mary. Le bureau du maire a téléphoné. Un délégué va venir pour rencontrer les commerçants, cet après-midi. Ensuite, ils se réuniront, en haut, ce soir.

— Au Paradis perdu ? J’aimerais assister à cette réunion.

— Ils seront ravis de vous accueillir parmi eux.

— Venez chez moi, je voudrais vous montrer quelque chose.

Dès qu’il eut ouvert la porte, les chats qui dormaient ensemble sur le fauteuil Morris levèrent la tête. Yom-Yom se sauva précipitamment, mais Koko fit le gros dos, queue hérissée. Sa réaction devant cette étrangère était franchement hostile.

— Ai-je l’air d’un ogre ? demanda Mary.

— Koko sent Hepplewhite, répondit Qwilleran. Il sait que vous avez un gros chien. Les chats ont des antennes.

Après avoir jeté son pardessus sur le lit, il posa son chapeau sur le bureau et aperçut un petit objet près de la machine à écrire.

— C’est une broche faite avec des cheveux, constata Mary, en s’approchant.

Lissant ses moustaches du bout des doigts, Qwilleran fronça les sourcils.

— Des faits étranges se passent dans cette demeure. Hier, un esprit bienveillant m’a laissé un billet d’un dollar. Croyez-vous vraiment que ce soient là d’authentiques cheveux ?

— Mais oui, c’est un bijou-souvenir. On confectionnait jadis des bracelets, des bagues et des broches avec les cheveux d’un être cher qui venait de mourir.

— Mais qui peut avoir ce genre de chose, aujourd’hui ?

— Iris en possède une importante collection. Elle en porte même, parfois.

— Asseyez-vous, dit Qwilleran, en reposant la broche d’un air dégoûté, et laissez-moi vous raconter ce que j’ai découvert dans les fiches du Fluxion au sujet de la maison Ellsworth.

— Elle appartenait à un ancien maire de la ville, je crois.

— En effet. Il est mort à l’âge de quatre-vingt-douze ans, après s’être taillé une solide réputation d’excentrique. C’était un collectionneur enragé. Il ne jetait jamais rien. Durant ses vingt dernières années, il avait accumulé une étonnante collection de vieux journaux, de bouts de ficelle et de bouteilles de vinaigre. Il passait pour être très riche, mais une grosse partie de son prétendu magot n’a jamais été retrouvée. Voyez-vous où je veux en venir ?

Mary secoua la tête.

— Supposez que quelqu’un ait cherché le trésor caché dans cette maison, la nuit dernière. Supposez que C. C. soit arrivé sur ces entrefaites, pour récupérer les panneaux de bois qu’il convoitait. Supposez, alors, que les autres aient cru qu’il cherchait également le trésor…

— Ne pensez-vous pas que cela fait beaucoup de suppositions ?

— Il est peut-être tombé accidentellement, mais il a aussi pu être poussé par quelqu’un. C’est une éventualité qu’il ne faut pas écarter.

La jeune femme dévisagea Qwilleran avec curiosité.

— Est-ce vrai ce que m’a dit mon père, à votre sujet ? Avez-vous résolu deux meurtres, depuis que vous travaillez pour le Fluxion ?

— Eh bien… pas tout seul. J’ai été aidé, dit-il, en jetant un regard en direction de Koko qui semblait écouter de toutes ses oreilles.

— Croyez-vous vraiment que Cobb ait été assassiné ?

— Un homme avec sa personnalité devait s’attirer des ennemis.

— Son mauvais caractère n’était qu’un genre qu’il se donnait. Tout le monde le savait.

Mary se leva et regarda par la fenêtre pendant un moment, puis elle dit à voix basse, sans se retourner.

— J’ignore si cela a un rapport quelconque avec sa mort, mais quand C. C. sortait la nuit pour aller faire de la récupération, il ne se rendait pas toujours dans un immeuble en démolition.

— Vous pensez qu’il avait une intrigue amoureuse ?

— Je le sais.

— Quelqu’un que nous connaissons ?

— … l’une des trois Parques.

— Inutile de préciser laquelle, dit Qwilleran, avec un petit sourire. Iris se doute-t-elle de quelque chose ?

— Je ne le crois pas. De bien des manières, sa vue est mauvaise.

— Comment êtes-vous au courant ?

— Mrs. Katzenhide habite le même immeuble. Elle a vu C. C., le soir, à plusieurs reprises et nous savons tous qu’il ne venait pas discuter de la valeur des poinçons sur l’argenterie anglaise.

Qwilleran étudia le visage de Mary. Les yeux de la jeune femme brillaient avec un entrain nouveau.

— Que vous arrive-t-il, Mary ? Vous avez changé.

— J’ai l’impression d’avoir vécu sous un nuage et de voir soudain briller le soleil.

— Ne pouvez-vous m’en dire plus ?

— Pas maintenant. Plus tard. Il faut que je retourne près d’iris.

Après son départ, Qwilleran jeta un coup d’œil sur la broche et un regard plein de suspicion sur les chats. Avec condescendance, Koko se laissait laver les oreilles par Yom-Yom.

— Fini de jouer, mes gaillards, où avez-vous déniché cette horreur ?

Koko ouvrit de grands yeux innocents.

— Toi, je connais ta coquinerie ! C’est toi qui as découvert ce beau trophée et tu as poussé Yom-Yom à le voler. Où est ta cachette ?

Koko se leva et sortit de la pièce avec dignité. Qwilleran le suivit dans la salle de bains.

— L’as-tu trouvé sous la baignoire ?

— Yaô ! miaula Koko, sans se compromettre.

Le journaliste essaya de se mettre à quatre pattes, mais son genou douloureux eut tôt fait de le décourager.

— Personne n’a jamais dû balayer sous ce monstre, depuis au moins cinquante ans, dit-il au chat qui s’était installé dans son plat, avec un regard absent.

Un peu plus tard, Qwilleran retourna à la maison Ellsworth pour chercher la camionnette des Cobb. Il en profita pour se livrer à quelques investigations. Du plâtre s’était répandu partout dans la maison. De gros objets avaient été traînés, laissant des traces noirâtres et des empreintes de pas se superposaient dans toutes les directions. Tous les brocanteurs de Came-Village étaient apparemment venus là, à un moment ou à un autre. Il était impossible d’en rien déduire. Néanmoins, il crut remarquer des empreintes de pattes de chien. Il retrouva la torche de Cobb, au milieu d’un monceau de gravats. Il monta, ensuite, au premier étage. Sur le palier, on distinguait trois différentes sortes de pas et, bien qu’on ne pût dire si les trois empreintes s’étaient produites en même temps, il était évident qu’elles étaient récentes.

Sortant une des feuilles de papier qu’il avait toujours dans sa poche, il releva ces traces. L’une d’elles présentait un dessin en forme d’arabesques, une autre une série de traits espacés, une troisième était barrée d’une croix. Ses propres bottes formaient des demi-cercles.

Il redescendit et monta dans la camionnette garée dans la cour. En faisant marche arrière, il s’aperçut que le véhicule laissait un rectangle gris, dans le champ de neige blanche. Il nota aussi un autre rectangle, tout près de là. Deux voitures avaient donc stationné dans la cour, durant la nuit de dimanche. Il ouvrit la portière, en remerciant le ciel et Mary de lui avoir fourni opportunément un mètre et alla mesurer la longueur et la largeur du second rectangle. Il était légèrement moins grand que celui laissé par la camionnette des Cobb.

Ces constatations ne le menaient pas bien loin. Même s’il découvrait le nom du propriétaire de cette deuxième voiture, rien ne permettait de le tenir pour responsable de la chute de C. C. Cependant, la nature de ces recherches avait quelque chose d’excitant et il repartit avec l’impression du devoir accompli. Une seconde impulsion lui fit rebrousser chemin. Il retourna dans la maison Ellsworth pour récupérer les deux objets sélectionnés par Cobb : la cheminée en marbre rose et la lampe en cuivre.

Dans la soirée, il accompagna Iris à l’aéroport.

— Je n’ai rien de noir à me mettre, dit-elle avec tristesse. C. C. aimait me voir porter des couleurs claires, surtout du rose.

— Vous pourrez acheter un vêtement à Cleveland, si vous estimez que c’est nécessaire. Qui allez-vous rencontrer là-bas ?

— Mon beau-frère et Dennis, mon fils, s’il peut venir de Saint Louis.

— Que fait-il ?

— Il a terminé ses études d’architecture en juillet dernier. Il vient d’avoir son premier emploi. Il n’a que vingt-deux ans et il est fiancé à une charmante jeune fille. Oh ! mon Dieu, dit-elle, tout à coup, j’ai oublié de donner leurs étrennes au facteur et au laitier. J’ai préparé deux enveloppes que j’ai laissées derrière la pendule de la cuisine. Si je ne revenais pas à temps, voulez-vous les leur remettre ? il y a aussi un petit présent pour Koko et Yom-Yom, dans le premier tiroir de la commode Empire. Et n’oubliez pas de dire à Ben que je lui ferai son gâteau au rhum, dès que je reviendrai de… de Cleveland.

— Comment faites-vous le gâteau au rhum ? demanda Qwilleran, pour la distraire de ses pensées.

— Avec des œufs, de la farine, du beurre, des raisins secs et un verre de rhum.

— Rien ne peut surpasser ce gâteau à la noix de coco que vous aviez fait hier.

— C’était le dessert préféré de C. C., murmura-t-elle, en regardant fixement devant elle, sans rien ajouter de plus.

CHAPITRE QUATORZE

Lorsque Qwilleran revint de l’aéroport, dans la camionnette des Cobb, il vit un dos énorme s’extraire d’une Volkswagen.

— P’tit Spooner ! s’écria-t-il, avez-vous terminé ?

— J’ai tiré une vingtaine de clichés.

— J’ai une idée. Avez-vous votre objectif grand angle ? Vous pourriez prendre une photographie de mon appartement pour montrer comment vivent les gens à Came-Village.

L’escalier gémit sous le poids du photographe. Après un bref coup d’œil à la haute stature et à l’étrange attirail du nouveau venu, Yom-Yom s’éclipsa promptement, tandis que Koko surveillait avec aplomb la suite des événements.

Comment pouvez-vous vivre dans un pareil anachronisme ? demanda P’tit Spooner, promenant un regard désapprobateur autour de la pièce.

On s’y habitue très bien, dit le journaliste, d’un air suffisant.

Est-ce là un lit ? On dirait un bateau funéraire sur le Nil. Ces brocanteurs sont de véritables pilleurs de cimetières. L’un d’eux voulait que je photographie un chat mort, trois donzelles, avec toute leur quincaillerie, se pâmaient sur des bijoux funéraires provenant d’une tombe inca.

— Vous manquez d’entraînement, dit Qwilleran, avec l’autorité d’un homme qui est dans le bain depuis trois jours. Les antiquités ont du caractère, un certain sens de l’histoire. Voyez ce chevalet, vous vous demandez à qui il a appartenu, quel livre il a supporté, qui en a poli le bois, un valet anglais, un poète du Massachusetts ou un professeur de l’Ohio ?

— Vous n’êtes qu’une bande de nécrophiles, soupira P’tit Spooner, complètement écœuré. Ciel ! Même ce chat, s’écria-t-il, en voyant Yom-Yom faire une entrée triomphale avec une petite souris morte dans la gueule.

— Veux-tu lâcher ça tout de suite ? cria Qwilleran, en bondissant sur ses pieds.

La chatte obéit et partit se cacher, en lui lançant un regard de reproche. Il ramassa la souris et alla la jeter aux toilettes.

Après le départ de P’tit Spooner, Qwilleran s’assit devant sa machine à écrire, sensible au silence inhabituel qui planait sur toute la maison, les chats dormaient ; la radio des Cobb était muette, Ben vaquait à ses occupations. En bas, la boutique était fermée. Quand la sonnette retentit, il sursauta. Il descendit ouvrir et se trouva devant un homme vêtu d’un costume gris.

— Excusez-moi de vous déranger, dit-il. Mon nom est Hollis Prantz. J’ai un magasin à côté. Je viens d’apprendre les mauvaises nouvelles. Je crois que Mrs. Cobb est partie.

— Elle est allée à Cleveland pour l’enterrement.

— Voici pourquoi je suis venu. C. C. avait mis quelques vieux appareils de radio de côté pour moi. Je pense pouvoir les vendre pendant la fête, demain. Mrs. Cobb sera certainement heureuse de s’en débarrasser.

— Voulez-vous jeter un coup d’œil dans la boutique ?

— Oh ! les appareils ne sont pas dans le magasin. Cobb les gardait chez lui.

— Très bien, montons. Je vais vous aider à les chercher.

— Je peux me débrouiller seul. Je ne voudrais pas vous déranger.

— Nullement. J’ai besoin de me dégourdir les jambes.

Il surveilla le brocanteur, pendant qu’il faisait le tour de l’appartement, retournant sans cesse vers le bureau d’apothicaire, sur lequel se trouvaient des chandeliers, une chouette empaillée, des boîtes en étain et la radio des Cobb.

— Ce qui m’intéresse, dit Prantz, ce sont les pièces détachées anciennes, poste à galène, radio alimentée par batterie. Il n’est pas facile de s’en procurer. Eh bien, je suis navré de vous avoir dérangé pour rien.

— Je viendrai vous voir dans votre magasin, promit Qwilleran, en le raccompagnant.

Dès qu’il fut parti, il téléphona à Mary :

— Que savez-vous d’Hollis Prantz ?

— Pas grand-chose. Il est nouveau dans la rue. Il est spécialisé dans les antiquités… techniques !

— J’ai remarqué sa boutique. On dirait un atelier de réparation pour postes de radio ou de télévision.

— Il a des théories d’avant-garde.

— À quel sujet ?

— Sur la façon d’accélérer artificiellement le vieillissement des antiquités. Franchement, je n’ai pas encore pu décider s’il était un génie prophétique ou un psychopathe !

— Était-il en termes amicaux avec les Cobb ?

— Oh ! il essaie de se mettre bien avec tout le monde. Pourquoi ?

— Il vient de venir. Il m’a invité à lui rendre visite. À propos, êtes-vous jamais allée à la maison Ellsworth ?

— Non. Mais je sais où elle se trouve.

— Quand vous allez faire de la récupération, emmenez-vous Hepplewhite avec vous ?

— Mais je ne fais jamais de récupération ! Je ne m’intéresse qu’au XVIIIe siècle anglais.

Après cette conversation, Qwilleran se mit à la recherche de Koko.

— Viens, garçon, j’ai besoin de toi, dit-il, à haute voix.

Koko ne répondit pas, mais Yom-Yom fixait la troisième étagère des livres dans le bahut, ce qui signifiait qu’il était pelotonné derrière les biographies. C’était là que Qwilleran avait découvert Koko, pour la première fois, sur une étagère, entre la vie de Van Gogh et celle de Léonard de Vinci.

Il extirpa le chat de sa cachette et lui mit son collier. Koko ne l’avait pas porté depuis l’automne dernier, mais il le reconnut aussitôt et il se laissa faire, en ronronnant.

— Yom-Yom va garder la maison, pendant que nous jouerons au détective, lui expliqua Qwilleran.

Dès que la porte de l’appartement fut ouverte, Koko bondit comme un lapin vers le mobilier entassé sur le palier et avant que le journaliste ait pu le retenir, il s’était glissé au milieu des chaises, sous un buffet, autour d’un rouet et, sa laisse s’étant enchevêtrée, il tirait dessus pour aller sentir l’épi, caché au milieu de ce fouillis.

— Tu te crois malin, n’est-ce pas ? dit Qwilleran, en peinant pour libérer la laisse et sortir le chat.

Quelques instants plus tard, il entraînait un Koko récalcitrant chez les Cobb.

— C’est ici que nous allons commencer nos investigations.

Koko renifla d’abord un coin du tapis oriental élimé, avant d’y faire ses griffes. Puis, à la grande satisfaction du journaliste, il se dirigea directement vers le bureau d’apothicaire, ne s’arrêtant que pour se frotter le dos contre un seau à charbon en cuivre, rempli de magazines. Sur le bureau, Koko flaira, avec intérêt, une enveloppe qui venait d’arriver par la poste.

— As-tu découvert quelque chose ? demanda Qwilleran, en se précipitant pour regarder.

Mais ce n’était que la note du téléphone.

Ensuite, Koko se dressa sur ses pattes de derrière pour inspecter les rangées de petits tiroirs, vingt-quatre en tout, avec des boutons en porcelaine. Il en choisit un pour se frotter le menton. Les crocs blancs cliquetèrent sur la céramique. Plein d’espoir, Qwilleran ouvrit le tiroir ainsi désigné. Il contenait une collection de fausses dents en bois. Déçu, le journaliste ouvrit les autres tiroirs et trouva des petites cuillères en argent, un pince-nez, des bijoux démodés et quelques bracelets en cheveux. La plupart des tiroirs étaient vides.

Pendant qu’il était ainsi occupé, une plume vola devant lui. Grimpé sur la tablette supérieure du bureau, Koko s’expliquait avec la chouette empaillée.

— J’aurais dû m’en douter ! Descends de là immédiatement et ne touche pas cet oiseau !

Koko sauta à terre et sortit de l’appartement d’un air hautain en remorquant le journaliste au bout de sa laisse.

— Tu me déçois, lui dit celui-ci. Tu étais meilleur à ce genre d’exercice. Essayons le grenier.

La pièce avait été aménagée comme une vieille grange. Murs tapissés de panneaux en bois, meubles rustiques, lampe à huile, banc et table de ferme. Un bœuf en carton-pâte, relique d’une boucherie du XIXe siècle, contemplait la pièce du haut d’une solive et dans un angle, une poule blanche couvait dans un nid de paille.

Au centre de la pièce, des chaises de tous styles étaient placées en cercle. Qwilleran fut fasciné par leur état de vétusté. Koko se dirigea, sans hésiter, vers la poule blanche.

— Je ne sais pas ce qui t’arrive, mon pauvre Koko, dit Qwilleran, en tirant sur la laisse, les pigeons, les chouettes, les poules, je dois te donner trop de volaille à manger. Viens, partons.

Koko descendit allègrement l’escalier en poussant des clameurs pour entrer dans l’appartement. Yom-Yom lui répondit sur le même ton, à travers la porte.

— Oh ! Non, nous n’avons pas terminé. Nous avons une dernière exploration à faire et cette fois, essaie d’être objectif.

Dans l’appartement de Ben, les meubles étaient rassemblés sans souci de décor. Toutes les surfaces utiles étaient encombrées de petits objets de peu de valeur ; la longue écharpe tricotée de Ben pendait, enroulée, de façon incongrue, autour du lustre, ses franges balayant le sol poussiéreux. Les nombreux chapeaux de Ben, y compris le haut-de-forme et le capuchon de Père Noël, étaient éparpillés sur tous les meubles.

Qwilleran remarqua que la disposition de l’appartement était la même que chez lui, avec en plus un grand balcon donnant sur la rue. L’oreille tendue, il visita chaque pièce, trouva de la vaisselle sale dans l’évier de la cuisine et une mare d’eau dans la salle de bains. Dans le vestiaire, encombré jusqu’au plafond de boîtes et de cartons, il chercha les bottes, mais Ben devait les avoir aux pieds.

— Pas d’indices, ici, dit-il, en se dirigeant vers la porte.

Avant de sortir, il récupéra sa plume rouge et se retourna pour appeler Koko.

— Quant à toi, tu ne m’aides plus. C’est une erreur de t’avoir donné une compagne. Tu perds tes dons.

Il ne s’était pas aperçu que Koko, assis comme un écureuil, tirait sur les franges de la longue écharpe de Ben.

CHAPITRE QUINZE

Quand vint l’heure de la réunion au « Paradis perdu », Qwilleran eut quelque mal à monter jusqu’au deuxième étage. Bien que son genou allât mieux dans la journée, la douleur revenait avec la tombée de la nuit et il atteignit son but en boitant assez bas.

Les brocanteurs étaient assis en cercle, ce qui lui permit d’examiner leurs pieds. Il dénombra des bottes en velours, une seule paire de bottillons en daim, des bottes d’homme en cuir d’une blancheur immaculée et tout un assortiment de bottes en caoutchouc. Il prit le premier siège vacant et se trouva entre le plâtre de Cluthra et les béquilles de Russel Patch.

— Nous ressemblons à un convoi en route pour Lourdes, remarqua la rouquine, avec un sourire fraternel, que vous est-il arrivé ?

— J’ai été renversé par une avalanche qui tombait d’un toit.

— Je ne me serais pas donné le mal de gravir toutes ces marches, une par une, si je n’avais appris que vous seriez présent.

— Comment s’est passée la séance avec le photographe.

— Votre acolyte est un véritable géant, dit-elle, avec admiration.

— J’espère qu’il n’a rien cassé.

— Seulement un petit pot en faïence.

— On envoie toujours des éléphants dans les magasins de porcelaine, constata Qwilleran.

Il s’efforça d’examiner les semelles des chaussures, autour de lui, mais toutes étaient solidement plantées sur le sol. Il se tourna vers Russel Patch pour demander :

— Vous avez des bottes magnifiques, comment avez-vous réussi à en trouver de blanches ?

— Je les ai fait faire sur mesure, répondit le jeune homme, en soulevant sa jambe valide.

— Même les semelles sont blanches, s’étonna Qwilleran, en jetant un coup d’œil satisfait sur le dessous des bottes. Avez-vous pu récupérer quelque chose à la maison Ellsworth ?

— Non. Les placards de la cuisine avaient été enlevés avant que j’aie pu y aller et rien d’autre ne m’intéressait.

Il ment, pensa Qwilleran, tous ces brocanteurs mentent. Ce sont des comédiens, incapables de démêler la réalité de leur imagination.

— Que pouvez-vous faire avec des placards de cuisine ? demanda-t-il.

— Ceux qui sont vraiment anciens font d’excellents revêtements pour les installations stéréophoniques. Personnellement, j’ai tout un mur tapissé de la sorte, avec un équipement électronique qui m’a coûté près de vingt mille dollars. Il y a trente-six haut-parleurs. Aimez-vous la musique ? J’ai des enregistrements de tout genre, opéra, symphonie, musique de chambre, jazz classique.

— Cela doit représenter un investissement considérable, dit le journaliste, intrigué par la fortune apparente de ce jeune homme.

— Inestimable. Venez, un jour, chez moi. Je vous le montrerai. Je vis au-dessus de ma boutique.

— Êtes-vous propriétaire des murs ?

— Eh bien, pas encore. J’ai commencé par louer, mais j’ai apporté tant d’améliorations que je serai obligé d’acheter.

Vêtue d’une courte jupe écossaise, Mary Duckworth fit son entrée. Elle s’assit sur une chaise de cuisine en paille et croisa ses jambes, découvrant ses genoux fins et racés.

— Grand Dieu ! Elle est venue, chuchota d’une voix sourde la rousse à l’oreille de Qwilleran, ne la laissez pas s’approcher de moi, je vous en prie. Elle serait capable de me casser l’autre pied. Vous savez qu’elle m’a fait tomber, délibérément, une urne en fer forgé sur le métatarse ?

— Mary a fait une chose pareille ?

— Cette femme est capable de tout, dit-elle, entre ses dents. Je voudrais la voir partir de Came-Village. Sa boutique détonne, ici. Ces meubles précieux causent un préjudice sérieux à tout le monde.

Elle fut interrompue par un concert d’applaudissements saluant l’entrée de Ben Nicholas, le chef surmonté d’un tricorne d’amiral. La réunion commença. Sylvia Katzenhide résuma les plans pour la fête du quartier.

— La ville va bloquer la circulation et décorer les deux extrémités de la rue avec des anges en plastique et des guirlandes lumineuses.

— Ne pourrait-on ouvrir le « Bric-à-Brac » ? demanda Qwilleran. Je ne voudrais pas que Mrs. Cobb perdît le bénéfice de cette journée. Je suis volontaire pour tenir moi-même la boutique pendant deux heures.

— Vous êtes un amour, déclara Cluthra, en lui serrant le bras. Mes sœurs et moi seront heureuses de prendre la relève.

Quelqu’un proposa d’envoyer des fleurs à l’enterrement de Cobb et comme on procédait à une collecte, un bruit retentissant se produisit en dessous. C’était un torrent de musique pop émis sur un mode fracassant. Tous se regardèrent avec stupéfaction, pendant quelques secondes, puis tout le monde parla en même temps :

— Que se passe-t-il ?

— On dirait une radio…

— Qui est en bas ?

— Personne !

— D’où cela vient-il ?

— Qui a pu entrer ? La porte est fermée, n’est-ce pas ?

Qwilleran fut le premier à se mettre debout.

— Descendons, dit-il, en décrochant un marteau de forgeron pendu au mur.

Les deux autres hommes présents à la réunion le suivirent. Russ sur ses béquilles et Ben fermant la marche, un tisonnier à la main. Le bruit venait de chez les Cobb. La porte bâillait, mais l’appartement était plongé dans l’obscurité. Qwilleran entra, chercha l’interrupteur et éclaira la pièce.

— Qui est là ? demanda-t-il, avec autorité.

Il n’y eut pas de réponse. La musique provenait du poste à transistor, posé sur le bureau d’apothicaire. Les trois hommes fouillèrent l’appartement.

— Il n’y a personne, constata le journaliste, en fermant la porte.

Les sourcils froncés, il regardait le dessus du bureau. Les papiers étaient en désordre. Il ramassa par terre la note du téléphone, un carnet d’adresses et une petite plume grise. Les trois hommes quittaient les lieux quand les femmes commencèrent à s’aventurer dans l’escalier :

— Pouvons-nous descendre ? Que s’est-il passé ?

— Le poste de radio semble s’être mis en marche tout seul, dit Russ, comment est-ce possible ?

Après le départ des brocanteurs, Ben ayant regagné La Queue du Lion, Qwilleran ouvrit la porte de son appartement et chercha les chats. Il trouva Yom-Yom sur le réfrigérateur, les yeux brillants, les oreilles en alerte. Ses yeux et ses oreilles étaient trop grands pour son petit museau pointu. Koko buvait de l’eau dans son bol, la queue traînant sur le sol, comme toujours, lorsqu’il avait très soif.

— Bravo, Koko, dit Qwilleran, comment t’y es-tu pris ? As-tu fait un pacte avec Mathilda ?

La queue de Koko s’agita légèrement sur le sol, lundis qu’il continuait à boire.

Le journaliste se promena dans son appartement, examinant chaque pièce d’un œil spéculatif. Il savait Koko parfaitement capable de pousser un bouton de radio en appuyant dessus, mais comment cet Houdini félin s’arrangeait-il pour sortir de l’appartement ? Il tira le lit au milieu de la pièce, cherchant un orifice dans la plinthe. Il regarda dans la salle de bains, en quête d’une trappe, mais ne trouva rien. La cuisine comportait une fenêtre coupée dans le mur, pour la ventilation et qui aurait été facilement accessible du haut du réfrigérateur, mais elle était fermée par un loquet.

Le téléphone sonna.

— Bonsoir Qwill, dit Mary Duckworth, avez-vous soigné votre genou ? Vous paraissiez en souffrir ce soir.

— J’ai mis des compresses froides jusqu’à ce que l’enflure disparaisse.

— Ce qu’il vous faudrait, maintenant, c’est une lampe chauffante. Puis-je vous proposer la mienne ?

— Je vous remercie. J’accepte volontiers.

En prévision de la séance avec la lampe chauffante, Qwilleran enfila un short qui avait survécu à une saison de week-ends à la campagne et s’admira, dans le grand miroir du vestiaire, rentrant le ventre, bombant le torse. Il avait toujours pensé que le kilt écossais lui aurait admirablement convenu. Ses jambes étaient droites, solides, musclées, suffisamment velues – juste assez pour paraître viriles – l’enflure de son genou gauche, qui avait porté atteinte à la perfection de sa plastique, avait maintenant disparu.

— Je vais avoir une invitée, dit-il aux chats. Je vous demande à tous deux d’être discrets, pas de concerts bruyants, ni de poursuites éperdues.

Koko ferma les yeux et retroussa sa moustache, avec ce qui ressemblait à un sourire complice. Yom-Yom affectait l’indifférence, en léchant un poil qui s’était hérissé sur sa poitrine. Quand Mary arriva, un panier au bras, Koko la toisa avec une froideur distante.

— Il n’a pas l’air fou de joie, remarqua-t-elle, mais du moins est-il poli, aujourd’hui.

— Il s’habituera à vous, quand il vous aura vue plusieurs fois.

De son panier, elle sortit un gâteau aux fruits confits et une cafetière électrique qu’elle brancha. Puis elle disposa la lampe à infrarouge sur le genou de Qwilleran, avant de prendre place dans le fauteuil à bascule. Aussitôt, l’aspect fruste du fauteuil disparut. Qwilleran se demanda comment il avait pu le trouver peu esthétique, jusqu’alors.

— Avez-vous une idée sur ce qui a pu provoquer tout ce bruit chez les Cobb ? demanda-t-elle.

— Encore une de ces bizarreries qui se produisent dans cette maison. Savez-vous pourquoi Hollis Prantz n’est pas venu à la réunion ?

— La plupart des brocanteurs sont restés chez eux. Us se doutaient, sans doute, qu’il y aurait une collecte pour des fleurs.

— Prantz est venu cet après-midi. Il cherchait de vieux postes de radio que Cobb était censé avoir mis de côté à son intention. Est-ce que cela vous paraît plausible ?

— Mais oui. La plupart des marchands gagnent de l’argent en se vendant des objets entre eux. La lampe n’est-elle pas trop près de votre j ambe ? s’inquiéta-t-elle.

Un sifflement dans la cuisine annonça que le café était prêt. Le bruit effraya Yom-Yom qui partit se cacher, mais Koko décida, aussitôt, d’aller voir de plus près ce qui se passait. Avec un mélange de fierté et d’excuse Qwilleran expliqua :

— Koko est un chat courageux, mais Yom-Yom est craintive. Dans le doute, elle prend la fuite.

— Je n’ai jamais possédé de chats, lui confia Mary, en versant le café, mais je les ai étudiés, pour la grâce de leurs mouvements, au temps où je faisais de la danse.

— Personne ne possède un chat, ce serait plutôt lui qui vous possède. Il consent à partager votre vie sur une base de droits égaux et de respect mutuel… bien que les chats en général, et les siamois en particulier, aient l’art et la manière de s’imposer à vous.

— Certains animaux sont presque humains… goûtez-moi ce gâteau, Qwill.

— Koko a quelque chose de plus que les humains. Il possède un sixième sens qui lui permet d’avoir accès à des informations que les hommes ne pourraient déceler sans de laborieuses recherches, dit Qwilleran, en espérant, au fond de lui-même, que cette affirmation n’était pas sans fondement.

Mary se retourna pour admirer le phénomène. Assis sur son derrière, une patte en l’air, Koko procédait à sa toilette. Il s’interrompit, sa langue rose pointée dans son museau sombre, pour répondre, avec insolence, au regard de la jeune femme. Puis, ayant terminé ses ablutions, il se mit en devoir de faire ses griffes. Sautant sur le lit, il se dressa sur ses pattes de derrière et griffa le mur, là où les pages de livres commençaient à donner des signes de fatigue.

— Assez, descends de là, polisson ! cria Qwilleran.

Koko obéit, mais seulement après avoir terminé et en prenant son temps.

— J’ai eu le tort de lui donner un vieux dictionnaire pour faire ses griffes, expliqua le journaliste, maintenant il s’imagine avoir le droit d’utiliser toutes les pages imprimées, à cette fin. Parfois, je suis convaincu qu’il sait lire. Un jour, il a démasqué une collection de faux tableaux.

— Êtes-vous sérieux ?

Absolument. Au fait, existe-t-il beaucoup de fausses pièces parmi les antiquités ?

— Pas dans ce pays. Un commerçant peu scrupuleux peut vendre une reproduction d’un meuble Chippendale du XIXe siècle pour une pièce du XVIIIe, ou un artiste habile peut peindre, sur une vieille toile, un tableau qu’il baptisera « primitif américain », mais, à ma connaissance, il n’existe pas de faux sur une grande échelle. Aimez-vous ce gâteau ? C’est un de mes amis qui l’a confectionné. Robert Maus.

— L’attorney du district ?

— Le connaissez-vous ? C’est un merveilleux cuisinier.

— N’était-il pas le conseiller d’Andy ? Un personnage bien important pour s’être occupé d’une affaire aussi mince que la succession d’un brocanteur de Came-Village, remarqua Qwilleran.

— Robert est un collectionneur enragé et un de mes bons amis. Il a représenté Andy par pure courtoisie.

— N’a-t-il jamais été intrigué par la nature de l’accident d’Andy ?

— Continuez-vous à entretenir cette idée folle ?

Agacé, il décida de frapper un grand coup. Il était las d’entendre chanter les louanges d’Andy par toutes les femmes de Came-Village.

— Savez-vous que c’est Andy qui a dénoncé Cobb à la police quand celui-ci a récolté une amende ?

— Non et je ne peux croire…

— Pourquoi s’en est-il pris à Cobb et non à Russ ou aux autres ? Avait-il un motif de rancune personnelle contre Cobb ?

— Je ne…

— Il se peut qu’Andy ait menacé Cobb d’ouvrir les yeux d’iris sur ses incartades extraconjugales. Je regrette de le constater, Mary, mais votre ami Andy était un intrigant, ou alors il avait un intérêt personnel dans l’affaire. Il considérait peut-être que C. C. venait chasser sur ses propres terres en rendant visite à Cluthra.

— Ainsi, vous avez aussi découvert cela, murmura Mary, en rougissant.

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous embarrasser.

— Je savais qu’Andy voyait Cluthra, dit-elle, en haussant les épaules, c’est la raison de notre querelle, la nuit où il s’est tué. Andy et moi n’étions pas vraiment liés l’un à l’autre… je devenais, sans doute, trop possessive.

— Quand Andy vous a quittée, cette nuit-là, par où est-il passé ?

— Il est descendu par l’escalier de service. Il a traversé l’allée et il est entré dans son magasin par la porte de derrière.

— Combien de temps s’est-il écoulé avant que vous alliez le rejoindre ?

— Oh ! environ une heure, je crois.

— Durant ce laps de temps, les clients avec qui il avait rendez-vous ont pu venir et s’en aller, en ignorant qu’Andy était mort. Avant leur arrivée quelqu’un a très bien pu suivre Andy dans son magasin. Je sais que Russel Patch habite à côté. Qui vit avec lui ?

— Un de ses amis, Stanley. Il est coiffeur.

— Savez-vous d’où Russ tire ses revenus ? Il possède un équipement électronique d’une grande valeur, il a une Jaguar, il porte des vêtements et des chaussures sur mesure…

— Je sais seulement qu’il travaille beaucoup. Je l’entends manier ses outils, jusqu’à trois heures du matin, parfois.

— Je me demande pour quelle raison il m’a menti, ce soir. Il a prétendu ne pas être allé à la maison Ellsworth et pourtant, je jurerais avoir vu l’empreinte de ses bottes, dans le grand salon.

— Les brocanteurs n’aiment pas révéler l’origine de leurs marchandises. Cela va contre les règles de poser des questions à ce sujet et si vous le faites, nul ne se sent tenu de vous dire la vérité.

— Vraiment ? Et qui a décrété les subtilités de cette étiquette ?

— Les mêmes autorités qui donnent aux journalistes le droit de fouiller la vie privée des individus, répliqua Mary, avec un charmant sourire.

— Touché !

Ils se regardèrent, en silence, puis Mary reprit :

— Vous ai-je dit que j’ai retrouvé, au fond d’une poche, un billet de vingt dollars que j’avais ramassé dans l’atelier d’Andy, le soir où…

— Sur les lieux de l’accident ? Vous rendez-vous compte que c’est peut-être un indice important ? Était-il plié ?

— Oui. En long et en deux.

— Andy avait-il l’habitude de plier les billets de cette façon ?

— Non. Il avait un portefeuille. Ses billets n’étaient jamais pliés.

— Koko, veux-tu laisser cette lampe tranquille, dit Qwilleran, en se retournant.

Le chat s’était glissé sous la table et jouait avec le fil d’une lampe en opaline rose. Au même moment, le journaliste ressentit cette impression d’être sur le point de découvrir un fait important et il lissa ses moustaches avec le tuyau de sa pipe.

— Mary, dit-il, qui étaient les clients d’Andy, ce soir-là ?

— Je l’ignore. Il m’a seulement dit qu’une dame de la ville allait revenir avec son mari pour choisir un lustre.

— Mais si Andy était en train de décrocher le lustre, quand il est tombé, cela signifie que les clients l’avaient acheté, comprenez-vous ? Ils devaient donc logiquement être présents, au moment de l’accident. Pourquoi n’ont-ils pas prévenu la police ? Qui étaient-ils ?

— Je pense qu’il vaut mieux que je vous dise tout, soupira Mary. Voyez-vous, je suis allée deux fois voir Andy. La première fois, il y avait quelqu’un avec lui et je me suis retirée, sans rien dire.

— Avez-vous reconnu la personne qui était là ?

— Oui, mais j’ai eu peur d’en parler…

— Qui avez-vous vu, Mary ?

— J’ai vu Andy et C. C. Ils se disputaient. J’ai eu peur que C. C. ne m’ait aperçue. C’est affreux à dire, mais j’ai été soulagée d’apprendre son accident, ce matin.

— Vous a-t-il jamais donné une raison de le craindre ?

— Pas vraiment… mais… c’est alors que ces mystérieux appels téléphoniques ont commencé.

— J’en étais sûr ! dit Qwilleran. J’ai toujours pensé que cet appel téléphonique avait quelque chose de louche, l’autre soir. Combien d’appels avez-vous reçus ?

— Environ un par semaine, toujours la même voix, certainement déguisée. On aurait dit un numéro mélodramatique.

— Que vous disait-on ?

— Des phrases stupides et grandiloquentes, de vagues allusions à la mort d’Andy et des prédictions de danger. Maintenant que C. C. n’est plus là, j’ai l’impression que ces appels vont s’arrêter.

— N’en soyez pas trop convaincue. Il y a eu une troisième personne dans la boutique d’Andy, cette nuit-là. Le possesseur du billet de vingt dollars. C. C. ne pliait pas son argent de cette façon, je m’en suis assuré… Je me demande comment Ben Nicholas plie ses billets…

— Qwill… dit-elle, avec inquiétude, supposez que vous trouviez quelque chose indiquant qu’il y a eu meurtre, vous préviendriez la police, n’est-ce pas ?

— Naturellement.

— Il y aurait une enquête. Comme c’est moi qui ai trouvé le corps, j’aurais à témoigner. Qwill, ce serait la fin de tout pour moi, avoua-t-elle, en se laissant glisser de son fauteuil pour s’agenouiller près de lui. La publicité… mon père… vous savez ce qui se passe… ce sont les journaux que je redoute le plus… Je vous en prie, laissez les choses comme elles sont. Andy n’est plus. Rien ne le ramènera, ne faites pas d’enquête. Qwill, je vous en prie…

Elle lui prit la main, levant vers lui ses grands yeux implorants. Qwilleran se pencha vers elle.

— Mary, je ne puis…

— Je vous en supplie, Qwill, faites cela pour moi, chuchota-t-elle, sa bouche près de la sienne.

Il y eut un moment de silence durant lequel le temps suspendit son vol, puis on entendit :

— Grrrowrre Yaô !

— Pffft…

— Grrrrov… Yaô !

— Koko ! cria Qwilleran.

— Ouaô… ô…

— Yom-Yom ! Assez !

— Grou Yaô… ô… !

— Koko arrête !

CHAPITRE SEIZE

Qwilleran rêva des chutes du Niagara, cette nuit-là. Quand le fracas de la cascade eut réussi à l’éveiller, il regarda autour de lui, dans l’obscurité de la pièce. On entendait le grondement de l’eau jaillissant comme un torrent, puis un gargouillis tumultueux et le silence retomba.

Il s’assit dans son lit pour mieux écouter. Au bout d’un moment le bruit reprit, un peu moins assourdissant que dans son rêve… petit à petit son esprit ensommeillé identifia la nature de ce vacarme. La tuyauterie défectueuse d’une vieille maison ! Mais pourquoi se manifestait-elle au milieu de la nuit ? Il se rendit à tâtons jusqu’à la salle de bains et éclaira la pièce.

Koko se tenait sur le lavabo, actionnant de la patte le robinet en porcelaine démodé sur lequel il suffisait d’appuyer pour faire jaillir l’eau. Le chat surveillait la manœuvre d’un regard fasciné. Assis au bord de la baignoire, Yom-Yom fermait à demi les yeux, sous la clarté soudaine de la lampe. Une fois encore, Koko posa la patte sur le levier et regarda l’eau cascader, gargouiller et disparaître.

— Petit monstre, s’écria Qwilleran, comment as-tu découvert ce mécanisme ?

Il ne savait s’il devait se fâcher de ce réveil brutal ou admirer les aptitudes mécaniques de son chat. Malgré ses récriminations, il traîna Koko hors de la salle de bains et l’installa sur les coussins du fauteuil Morris.

Koko lécha sa fourrure, comme si elle avait été contaminée par un contact particulièrement répugnant.

Annonciateur de mauvais temps, le jour commençait à teinter de gris sale le ciel d’hiver. Tout en ouvrant une boîte de crabe pour ses chats, Qwilleran fit les plans pour la journée. En premier lieu, il désirait découvrir comment Ben Nicholas pliait ses billets. Il aurait aussi voulu savoir comment sa plume rouge avait pu passer de son chapeau en tweed sur le haut-de-forme de Ben. Il avait posé la question à Koko, mais celui-ci s’était contenté de cligner de l’œil. Quant à l’avalanche, Mary lui avait expliqué que le grenier de Ben était chauffé.

Il n’avait pas exactement promis à Mary de ne plus s’occuper de l’affaire. Il était sur le point de céder à sa prière quand Koko avait créé une diversion en se battant avec Yom-Yom. Plus tard, il lui avait seulement dit : « Ayez confiance en moi, Mary, je ne ferai rien qui puisse vous blesser. » Elle avait souri et, dans l’ensemble, cela avait été une bonne soirée. Elle avait même accepté son invitation de l’accompagner à la soirée du Club de la Presse, en précisant qu’elle irait en tant que Mary Duxbury – et non comme Mary Duckworth, brocanteur – au cas où les journalistes la reconnaîtraient.

Qwilleran se trouvait placé en face d’un dilemme : abandonner ses investigations, c’était se soustraire à son sens des responsabilités, les poursuivre, c’était porter un préjudice grave à Came-Village ; ce mal-aimé de la municipalité avait plus besoin d’un défenseur que d’un détracteur.

Quand il sortit, le temps virait à l’humidité que le froid rendait plus pénétrante. Il ne faisait pas bon flâner dans les rues. Il se dirigea d’abord vers Le Roi Lear, mais la boutique était fermée. Pour la première fois depuis son arrivée à Came-Village, il vit le magasin appelé Tech-Tiques ouvert. Il y entra et Hollis Prantz surgit de l’arrière-boutique, un pinceau à la main.

— Je suis en train de vernir des étagères, expliqua-t-il, je me prépare pour le grand jour.

— Ne vous dérangez pas pour moi, dit le journaliste, en regardant autour de lui avec perplexité.

Il voyait des tubes cathodiques datant de plus de quinze ans, des postes de radio préhistoriques, un générateur d’automobile remontant à 1935.

— Dites-moi la vérité, espérez-vous gagner votre vie avec ça ?

— Personne ne gagne sa vie dans ce métier, répliqua Prantz, en souriant, nous avons tous besoin d’une autre source de revenus. Personnellement, je dispose d’une petite rente. J’ai été victime d’une crise cardiaque, l’année dernière, et j’ai dû prendre une retraite anticipée. Je dois me ménager.

— Que faisiez-vous avant ?

— J’étais peintre-décorateur. Rien de bien excitant.

— Qu’est-ce qui vous a donné l’idée des antiquités techniques qui sont, je crois, votre spécialité ?

— Eh bien, de nos jours, les gens collectionnent n’importe quoi, en partie parce qu’il est difficile de trouver de bonnes antiquités, mais aussi parce qu’un certain snobisme pousse à se montrer original à tout prix. Dans ce cas, pourquoi ne pas se tourner vers les premiers spécimens de la technique automobile et de l’industrie électronique ? À ce sujet, j’ai une théorie, basée sur l’un des phénomènes de notre temps, l’accélération du vieillissement. Plus vite un objet se démode et plus rapidement il devient une pièce de collection. Autrefois, il fallait un siècle pour obtenir cette promotion. Aujourd’hui, trente ans suffisent. J’espère que bientôt vingt et même quinze ans suffiront pour accéder à ce stade. N’écrivez pas cela, ajouta-t-il, cette conception n’est encore que théorique.

Qwilleran frissonna en se retrouvant dans la rue. Le temps ne se réchauffait décidément pas. Hollis Prantz avait accepté de lui faire la monnaie de cinq dollars et il avait pu constater que le brocanteur pliait ses billets en deux, mais non en long. Cependant, quelque chose en lui sonnait faux.

— Mr. Qwilleran ! Mr. Qwilleran !

Des pas précipités le firent se retourner. Enveloppée dans un manteau d’opossum, secouant ses longues mèches blondes, Ivy, la plus jeune des trois Parques, se tenait devant lui, hors d’haleine.

— Je descends de l’autobus. J’avais un cours ce matin. Alliez-vous à notre magasin ?

— Non, je me rends chez Mrs. McGuffey.

— N’y allez pas, on étouffe chez elle.

— Les affaires sont les affaires, Ivy. Êtes-vous prête pour les fêtes ?

— Devinez ce que va m’apporter le Père Noël… Un chevalet !

— C’est une chance de vous avoir rencontrée, dit Qwilleran. J’aimerais décorer mon appartement pour Noël, mais je n’ai pas de dons artistiques et avec ce maudit genou…

— Je serais ravie de vous aider. Désirez-vous un bon vieil arbre de Noël ou quelque chose de plus moderne ?

— Un arbre ne résisterait pas trois minutes chez moi. J’ai deux chats turbulents. Je pensais acheter quelques guirlandes chez Lombardo.

— J’ai une agrafeuse au magasin. Je peux venir tout de suite.

Lorsqu’Ivy arriva chez Qwilleran, la guirlande en feuilles de cèdre – représentant un investissement de dix dollars – était posée au milieu de la pièce, tandis que Koko et Yom-Yom exécutaient la danse du scalp tout autour. La petite chatte eut tôt fait de se retirer, à la vue de la jeune visiteuse, mais Koko s’assit et la considéra avec méfiance.

Avant de procéder à la décoration, Qwilleran offrit un verre de Coca-Cola à la jeune fille qui s’installa dans le fauteuil à bascule en tirant vainement sur sa mini-jupe.

— Où vous et vos sœurs avez-vous déniché ces prénoms inhabituels ?

— Oh ! Vous ne le savez pas ? Ce sont les noms de différentes sortes de verres. Notre mère était folle d’Art Nouveau, mais quand j’aurai dix-huit ans, je changerai de prénom et irai étudier les beaux-arts Paris – si du moins mes sœurs n’ont pas dilapidé tout l’argent que ma mère a laissé. Elles sont mes tutrices légales.

— Vous paraissez beaucoup vous amuser toutes les trois dans votre magasin.

— Croyez-vous ? Elles sont assez mesquines avec moi. Cluthra ne me laisse pas de liberté et Ambérina est jalouse de mes dons artistiques. Elle voulait que j’étudie la comptabilité.

— Qui vous offre le chevalet ?

— C’est Tom, le mari d’Ambérina. C’est un chou. Je pense qu’il est amoureux de moi, mais surtout ne répétez cela à personne.

— Bien entendu. Je suis flatté de la confiance que vous me témoignez. Que pensez-vous de tous ces accidents qui se produisent à Came-Village ?

— Cluthra prétend que le Dragon lui a écrasé le pied exprès. Elle veut la poursuivre en justice et lui réclamer cinq mille dollars de dommages et intérêts.

— Un chiffre astronomique. Et ces morts récentes…

— Pauvre C. C. ! Il avait un sale caractère, mais il me faisait de la peine. Sa femme n’était vraiment gentille avec lui. Vous savez qu’elle a tué son premier mari ? Naturellement, on n’a jamais pu le prouver.

— Et Andy, le connaissiez-vous ?

— C’était un ange. J’étais folle de lui. Quelle horrible façon de mourir !

— Pensez-vous qu’il aurait pu être assassiné ?

Ivy ouvrit de grands yeux et arrondit la bouche, avec une expression extasiée devant cette perspective.

— Peut-être que le Dragon…

— Mais voyons, Mary Duckworth était amoureuse de lui, elle n’aurait pu lui vouloir du mal.

La jeune fille réfléchit quelques secondes, avant de déclarer sur un ton péremptoire :

— Elle ne l’aimait pas. C’est une sorcière. Cluthra l’a dit et chacun sait que les sorcières ne peuvent tomber amoureuses.

— Je dois reconnaître que Came-Village renferme une étonnante collection de personnalités peu banales. Que savez-vous de Russel Patch ?

— Je l’aimais bien, avant qu’il ne se teigne les cheveux. Je croirais assez qu’il est mêlé à certains trafics tels que… Oh ! je ne sais pas.

— Et son ami ?

— Stan, le coiffeur ? Il a un magasin ultra-chic à la Tour des Horizons, vous savez, cet immeuble où vivent toutes les riches veuves et les femmes entretenues. Elles racontent tous leurs petits secrets à Stan et lui font des cadeaux fabuleux. Il coiffe Cluthra. Elle affirme que ses cheveux ont leur teinte naturelle, mais je vois bien que les racines sont grises, quand ils commencent à pousser.

— Sylvia Katzenhide loge également dans cet immeuble, n’est-ce pas ?

— Oui. Cluthra dit qu’elle gagne ce qu’elle veut avec le chantage. Sylvia sait quelque chose sur chacun, ici.

— Y compris Ben Nicholas et Hollis Prantz ?

— Je l’ignore. Mais je pense que Ben se drogue. Quant à l’autre, je n’ai pas encore découvert ses activités secrètes.

Plus tard, quand les guirlandes furent posées sur le mur, autour de la cheminée, et qu’Ivy fut repartie avec son agrafeuse, Qwilleran dit à Koko :

— Aujourd’hui, ce n’est plus la vérité qui sort de la bouche des enfants, mais les pires élucubrations !

En outre, cette expérience lui avait coûté dix dollars pour une décoration qui ne servait qu’à souligner le caractère grincheux de la dame au portrait. Il décida de lui substituer l’écusson des Mackintosh, dès qu’il pourrait avoir une aide pour le monter sur la cheminée.

Avant de s’en aller porter sa copie au journal, il donna deux coups de téléphone qui lui valurent des invitations. Il expliqua à Cluthra qu’il aimerait voir comment vivait un brocanteur. À Russel Path, il déclara qu’il avait un chat siamois appréciant la musique, puis il alla confier à Ben qu’il aimerait avoir une expérience personnelle sur l’art de la récupération.

Dans l’après-midi, en pénétrant dans les bureaux du Daily Fluxion, il les trouva froids et dénués de tout caractère.

— Avez-vous vu comment nous avons présenté votre papier sur la vente aux enchères, dans le numéro d’aujourd’hui ? demanda Arch Riker, le patron a beaucoup apprécié votre article.

— La dernière page tout entière ! Mazette, je n’en attendais pas autant, dit Qwilleran, en posant les feuilles dactylographiées sur le bureau. Voici le deuxième volet, vous aurez l’autre, demain. Ce matin, j’ai interrogé un brocanteur qui vend des « antiquités techniques ».

— Rosie m’en a parlé. Il est nouveau à Came-Village.

— Ou bien il est un peu fou ou il raconte des histoires. Il prétend qu’il a le cœur fragile, mais vous devriez le voir grimper l’escalier quatre à quatre. Par ailleurs, j’ai découvert des indices intéressants concernant la mort d’Andrew Glanz et de Cobb.

— Pour l’amour du ciel, Qwill, la police n’y voit que des accidents, faites-en autant.

— C’est précisément ce qui a éveillé mon attention. Tout le monde à Came-Village est trop empressé à affirmer que ces deux morts sont accidentelles.

— Il faut comprendre leur point de vue. Came-Village n’a pas besoin de s’attirer ce genre de publicité. Bon. J’ai du travail et je ne peux pas épiloguer là-dessus toute la journée.

— Si un crime a été commis, il doit être dénoncé.

— Soit, si vous voulez faire une enquête, allez-y, mais agissez pour votre propre compte et attendez que Noël soit passé. Vu la façon dont votre série d’articles est partie, vous avez une bonne chance de gagner le premier prix.

À son retour à Came-Village, Qwilleran s’aperçut qu’Ivy faisait courir le bruit qu’il était un détective privé opérant avec l’aide de deux chats siamois dressés pour attaquer.

— Est-ce vrai ? lui demanda une femme, qui tenait une boutique spécialisée dans la vente de chaises.

— Je le voudrais bien, soupira-t-il, je ne suis qu’un pauvre journaliste besogneux.

— Je vous vois en Renaissance italienne, dit la marchande, en fermant à demi les yeux. Tout le monde ressemble à un style de chaise. Cette jolie petite Sheraton est une danseuse de ballet et cette Chippendale est le portrait de mon propriétaire. Vous êtes une Renaissance italienne. Réfléchissez-y un moment et tous vos amis se transformeront en chaises.

— Voilà une théorie qui plairait à Ionesco !

Après l’avoir quittée, il fut soulagé de rencontrer Mrs. McGuffey. Elle au moins paraissait avoir les deux pieds sur terre. Il lui demanda ce qu’elle faisait en attendant les clients.

— Je lis. C’est une occupation idéale pour une ancienne institutrice. S’il y a un livre sur l’histoire américaine ou sur les antiquités que vous aimeriez consulter, n’hésitez pas à m’en avertir.

— Avez-vous quelque chose sur Came-Village ? Je suis spécialement intéressé par la maison des Cobb.

— C’est la plus belle de la rue. Elle a été construite en 1855 par William Towne Spencer, le fameux abolitionniste. Il avait deux frères, plus jeunes, James et Philip, qui firent bâtir, tout à côté, des répliques plus modestes de cette demeure. Il avait aussi une sœur restée fille, Mathilda, aveugle de naissance, qui mourut à l’âge de trente-deux ans, en tombant dans l’escalier de la maison de son frère.

Elle s’exprimait avec une autorité convaincante.

— J’ai déjà remarqué que les habitants de Came-Village sont enclins à faire des chutes mortelles. Il est curieux que cette habitude remonte aussi loin.

— Pauvre Mrs. Cobb ! soupira son interlocutrice, en secouant tristement la tête. Je me demande si elle sera capable de tenir le magasin, sans l’aide de son mari.

— Il s’était adjugé le rôle de champion de Came-Village.

— Oui, dans un sens… Cependant, entre nous, je le détestais. Il était mal élevé. On ne doit pas se conduire ainsi, dans une société civilisée. À mon avis, la communauté a surtout perdu à la mort d’Andrew Glanz. C’était un beau garçon, plein de promesses et un fin lettré. Je le dis avec d’autant plus de fierté que c’est moi qui lui ai appris à lire, il y a vingt-cinq ans. C’était déjà un brillant sujet. Je savais qu’il deviendrait écrivain.

— Je crois qu’il rédigeait des articles sur les antiquités.

— Oui. Il a également écrit un roman qui m’inspire un sentiment bizarre. Il m’en a fait lire les dix premiers chapitres. Je n’ai pas voulu le décourager, naturellement, mais… je crains de ne pas être d’accord sur le côté sordide du Nouveau Roman… pourtant c’est ce qui se vend, aujourd’hui, me dit-on.

— Dans quel milieu se situait l’action ?

— Ah ! le cadre était parfaitement authentique : une communauté de brocanteurs similaire à la nôtre, mais l’intrigue comprenait toutes sortes de personnages déplaisants, alcooliques, joueurs, homosexuels, prostituées, drogués, adultères. Oh ! mon Dieu, si notre quartier ressemblait à ce monde, je n’hésiterais pas à fermer ma boutique sur-le-champ.

— Vous ne croyez donc pas qu’il y ait rien de semblable à Came-Village ?

— Certes non ! Rien du tout ! Sauf… (elle baissa la voix, en voyant entrer un client), je ne voudrais pas que vous colportiez ce bruit, mais on raconte que le vieil homme qui tient le magasin de fruits est un bookmaker et qu’il accepte des paris clandestins. Je vous en prie, ne parlez pas de cela dans votre journal.

— Excusez-moi, dit le client. Avez-vous des beurriers en faïence ?

— Un instant, répondit la marchande, avec un gracieux sourire.

— Qu’est-il advenu du manuscrit d’Andy ? demanda Qwilleran, en se dirigeant vers la porte.

— Je crois qu’il l’a remis à son amie, Mrs. Duckworth. Elle lui avait demandé à le voir, mais il a voulu que sa vieille institutrice le lise d’abord, conclut-elle, la mine triomphante.

CHAPITRE DIX-SEPT

Une pluie glaciale s’était mise à tomber. Qwilleran se hâta vers le Dragon bleu aussi vite que sa jambe le lui permettait.

— Je vais accompagner Ben Nicholas dans une expédition de récupération, annonça-t-il à Mary.

— Où vous emmène-t-il ?

— Dans un vieux théâtre de Zwinger Street. Il est fermé, mais il connaît un moyen de pénétrer à l’intérieur, par l’entrée des artistes. Tout ce que je désire, c’est avoir une expérience de l’opération, afin de pouvoir écrire un article sur les gens qui risquent de se faire arrêter pour sauver de la destruction des éléments architecturaux historiques. Je pense que ces pratiques devraient être encouragées et non pas sanctionnées.

— Qwill ! Vous parlez comme un véritable brocanteur, s’exclama Mary avec admiration, on vous a converti !

— Je sais reconnaître une bonne histoire quand j’en vois une. En attendant, verriez-vous un inconvénient à me confier le manuscrit du roman d’Andy ? Mrs. McGuffey m’en a parlé et comme il y est question de Came-Village…

Le manuscrit ? Mais je ne l’ai pas. Andy m’a seulement permis de lire le premier chapitre.

— Alors, qu’est-il devenu ?

— Je n’en ai aucune idée. Robert Maus le sait peut-être.

— Voulez-vous lui téléphoner pour le lui demander ?

Elle consulta sa montre et répondit :

— C’est une mauvaise heure pour l’appeler. Il doit être occupé à préparer son dîner. Est-ce si urgent ?

Néanmoins, elle composa le numéro.

— William ? Puis-je parler à Mr. Maus ?… de la part de Mary Duxbury… C’est ce que je craignais…

Se tournant vers Qwilleran, elle expliqua :

— Son valet de chambre m’apprend que Bob est occupé à la préparation d’une sauce hollandaise et ne peut être dérangé.

— Dites-lui que le Daily Fluxion est sur le point de publier des rumeurs fâcheuses sur l’un de ses clients.

L’attorney vint au téléphone. Il répondit qu’il ignorait tout du manuscrit. Il n’avait rien trouvé de tel dans les papiers d’Andrew Glanz.

— Alors, où peut-il être ? demanda Qwilleran à Mary, quand elle eut raccroché. N’aurait-il pas été détruit par quelqu’un qui aurait des raisons de vouloir empêcher sa publication ? Qu’y avait-il dans le chapitre que vous avez lu ?

— Il était question d’une femme qui voulait empoisonner son mari. Le lecteur entrait immédiatement dans le vif du sujet.

— Pour quelle raison Andy ne vous a-t-il pas fait lire la suite ?

— Il était singulièrement discret sur ce point, mais, sans doute, tous les auteurs le sont-ils plus ou moins, avant la publication de leurs œuvres.

— Je me demande si tous les personnages sont aussi imaginaires que semble le croire Mrs. McGuffey. Il se pourrait que ce soit un roman à clef sur Came-Village, mettant ainsi certaines gens dans une situation difficile.

— Andy n’aurait jamais fait une chose pareille. Il était si délicat.

Qwilleran serra les dents. Si délicat, si honnête, si intelligent ! Il connaissait le refrain par cœur.

— Vous apparaissiez peut-être vous-même dans le cours de l’histoire, cela expliquerait la raison pour laquelle Andy ne vous a pas permis de lire plus avant. Le portrait fait de vous aurait pu être transparent et vous mettre dans une position intenable à l’égard de votre famille.

— Non, dit Mary, les yeux brillants, jamais Andy n’aurait agi avec une telle perfidie.

— On ne sait jamais, dit Qwilleran, en se levant pour partir. À propos, Hollis Pranz prétend qu’il était peintre-décorateur, avant de prendre une retraite anticipée à cause de son cœur, mais il est aussi agile qu’une chèvre. Je l’ai trouvé occupé à vernir une étagère, cet après-midi.

— Il vernissait par un jour pareil ? Cela ne séchera jamais ! Si vous le faites par temps humide, la couche restera toujours collante.

— En êtes-vous sûre ?

— Certaine. On croit que c’est sec, mais chaque fois que le temps se remet à l’humidité, la surface se ramollit.

— Faute curieuse pour un professionnel, remarqua Qwilleran, en tirant sur sa moustache.

— Pour quelqu’un qui prétend avoir travaillé dans le métier, c’est une erreur incroyable.

En fin d’après-midi, la pluie se transforma en neige poudreuse, aussi légère et inconsistante qu’un brouillard. Qwilleran alla s’acheter une casquette à oreilles et emprunta la torche électrique des Cobb, en prévision de son expédition nocturne. Mais il devait d’abord se rendre chez Russel Patch pour écouter son électrophone. Il retourna chez lui et équipa Koko de sa laisse et de son collier.

— Cette visite, expliqua-t-il, à son complice ronronnant, n’a pas uniquement un but culturel. Je veux que tu flaires pour voir si tu ne trouves rien d’intéressant.

Déboutonnant son pardessus, il y abrita le chat pour traverser la rue. Ils entrèrent tous les deux dans la boutique et Russ les conduisit à l’appartement, par un escalier en colimaçon. En haut, le sol était dallé de grandes tuiles noires et blanches. Une douzaine de statues en marbre, posées sur un piédestal blanc, se profilaient contre les murs peints, certains en noir, d’autres en rouge vif.

Russel présenta son ami, un jeune homme timide, portant un gros diamant à l’annulaire. De son côté, Qwilleran présenta Koko qui se tenait maintenant agrippé à son épaule. Le chat considéra les deux étrangers, puis se détourna pour regarder autour de lui.

Une musique moderne emplissait la pièce, le genre de dissonances qui avait toujours rendu Qwilleran nerveux. Elle provenait de toutes les directions.

— Aimez-vous la musique baroque ? demanda Russ, ou préférez-vous un autre genre ?

— Koko aime mieux une musique plus douce.

— Stan, veux-tu mettre une sonate de Schubert ?

Les haut-parleurs étaient dissimulés dans de vieux placards de cuisine transformés en bahut de la Renaissance italienne et Koko ne fut pas long à les repérer.

— Stan, sers-nous quelque chose à boire, reprit Russel. Dites, ce chat n’a pas l’air méchant du tout. On m’avait dit qu’il était sauvage.

— Si l’on vous a aussi raconté que j’étais détective privé, c’est un mensonge.

— Tant mieux. Je n’aimerais pas voir quelqu’un déterrer les vilaines petites histoires qui peuvent courir dans Came-Village. Nous avons travaillé assez dur pour en donner une autre image.

— J’ai appris que votre ami Andy écrivait un roman sur le quartier.

— Oui, je le savais, admit Russ, en riant, je ne lui avais pas caché qu’à mon avis il perdait son temps.

— Ce qui est curieux, c’est que le manuscrit a disparu.

— Il l’a probablement déchiré. Je vous ai déjà expliqué qu’Andy était un perfectionniste.

Qwilleran accepta le verre de soda qu’il avait demandé et se tourna vers Stan :

— Êtes-vous également antiquaire ?

— Je suis coiffeur pour dames, répondit Stan, d’une voix douce.

— Un métier lucratif, paraît-il.

— Je ne me plains pas.

— Si vous voulez savoir d’où Stan tire ses véritables revenus, il joue à la Bourse, intervint Russ.

— Peut-on vraiment gagner de l’argent de cette façon-là ?

— C’est très simple, expliqua Stan, je laisse une somme à la disposition de mon agent de change et je double mon capital tous les ans.

— Sans blague ? s’étonna Qwilleran, en allumant pensivement sa pipe.

Il s’évertuait à faire un rapide calcul mental : s’il gagnait l’un des premiers prix au concours du Fluxion, il pourrait ainsi arriver à se faire : deux, quatre, huit, seize, trente-deux mille dollars en cinq ans. Il perdait peut-être son temps à vouloir découvrir des crimes insoupçonnés…

Koko avait fait le tour de la pièce et se trouvait maintenant blotti près d’une bouche de chaleur, ignorant complètement Schubert.

— J’aimerais tenter une expérience, dit Russ. J’ai des enregistrements de musique électronique atteignant les hautes fréquences. Voyons comment ce chat réagira. Les animaux perçoivent les ultra-sons inaudibles pour les oreilles humaines.

— Allez-y, déclara imprudemment Qwilleran.

La musique de Schubert prit fin. Les trente-six haut-parleurs firent, alors, entendre un concert de sons sifflants, percutants qui heurtaient les tympans. Au premier accord, Koko dressa les oreilles. Une seconde plus tard, il était sur ses pattes. Il semblait affolé. Il se mit à galoper dans la pièce.

— Il n’aime pas cela, constata le journaliste, non sans inquiétude.

La musique se poursuivit en une suite de soupirs, d’échos et de vibrations spasmodiques. Koko se lança dans une course folle et se jeta contre un mur.

— Il vaut mieux arrêter cette expérience.

— Splendide ! s’écria Russel, Sam, as-tu jamais rien vu de pareil ?

Des haut-parleurs sortit un son si inhumain qu’il parut frapper le chat qui s’arrêta dans son élan, puis il repartit de plus belle et atterrit sur le meuble de stéréo.

— Arrêtez immédiatement cette musique ridicule, protesta Qwilleran.

Il était trop tard, Koko avait fait un nouveau bond en avant et s’était jeté sur la tête de Russel Patch, toutes griffes dehors. Il lui laboura le crâne jusqu’à ce que le hurlement qui sortit de la gorge de l’homme lui ait fait lâcher prise. Russ porta la main à sa tempe. Elle ruisselait de sang.

— Tu ne l’as pas volé, affirma paisiblement Stan, en allant arrêter la musique.

Quelques minutes plus tard, Qwilleran ramena Koko à la maison. Bien que le chat parût avoir retrouvé son calme, il le sentait trembler contre lui.

— Pardonne-moi, mon garçon, c’était vraiment un sale tour à te jouer.

Il posa Koko par terre avec douceur. Yom-Yom accourut pour le renifler, mais Koko l’ignora. Il but longuement, puis il se dressa sur ses pattes et se frotta contre la jambe du journaliste. Celui-ci se baissa pour le prendre dans ses bras et se promena dans l’appartement, avec le chat sur l’épaule, en attendant l’heure de son rendez-vous suivant.

Ayant enfermé les chats, il se disposait à partir quand un miaulement déchirant retentit derrière la porte close. Tandis qu’il descendait lentement, les cris devenaient plus forts et attendrissants. Tous les griefs de Qwilleran sur la suffisance de Koko s’évanouirent. Le chat avait besoin de lui. Avec une joie intérieure intense, il retourna chercher son ami pour l’emmener chez Cluthra.

CHAPITRE DIX-HUIT

À sept heures et demie, Qwilleran prit un taxi pour se rendre, avec Koko, à la Tour des Horizons et monta en ascenseur jusqu’au dix-septième étage. Koko n’avait rien contre les ascenseurs qui s’élevaient. Il refusait seulement de prendre ceux qui s’enfonçaient dans le sol sous lui.

Enveloppé dans un affriolant déshabillé de velours vert pâle, garni de plumes d’autruche, Cluthra vint leur ouvrir.

— Je ne savais pas que vous amèneriez un ami, dit-elle, avec son rire guttural.

— Koko a eu une forte émotion, je n’ai pas voulu le laisser.

Il lui raconta la cruelle expérience de Russel Patch avec la musique électronique.

— Méfiez-vous toujours des jeunes gens vêtus de blanc, déclara-t-elle, ils ont quelque chose à cacher.

Elle le fit entrer dans un confortable salon entièrement tendu de tissu à dessins abstraits, avec des rideaux et fauteuils assortis, dans des tons chauds de beige, brun et or qui contribuaient à donner à la pièce une atmosphère ouatée. Des violons jouaient en sourdine une musique passionnée. Le parfum capiteux de Cluthra flottait dans l’air.

Qwilleran regarda le graphisme nerveux, mouvementé, des motifs linéaires qui caractérisent les dessins abstraits et essaya d’en évaluer le nombre : dix mille ? cent mille ? un demi-million ?

— Voulez-vous prendre un verre ? demanda Cluthra, avec un regard conspirateur.

— Seulement du soda avec beaucoup de glace.

— Mon cher, je peux faire mieux pour mon reporter favori, dit-elle, en lui offrant un liquide rose, pétillant et puissamment aromatisé.

Qwilleran renifla avec circonspection.

— Sirop de cerises anglaises, fait à la maison, expliqua-t-elle. Les hommes l’apprécient parce que la saveur en est amère.

Il en but une gorgée. Le goût n’était pas mauvais. Il était même fort agréable, à la réflexion.

— Est-ce vous qui le préparez ?

— Grand Dieu ! Non. C’est une de mes clientes. Elle a étudié les herbes médicinales et concocte ce breuvage, avec du genièvre, de la livèche, de la molène et je ne sais quoi d’autre.

Qwilleran avait pris place dans un fauteuil à haut dossier droit et Koko s’était installé en rond sur ses genoux.

— Vous avez choisi le seul siège inconfortable de la maison, constata Cluthra, en tapotant les coussins du divan à côté d’elle.

— Avec ce genou douloureux, je suis mieux ainsi, dit-il, ce qui était plus ou moins vrai.

— Vous nous avez tous joués, reprit-elle, sur un ton faussement accusateur, vous n’êtes pas du tout journaliste, mais je vous aime bien quand même.

— Si c’est votre jeune sœur qui vous a raconté cette histoire, n’en croyez pas un mot. Je ne suis qu’un chroniqueur mal payé du Fluxion, avec une curiosité morbide pour les morts soudaines. Ivy a beaucoup d’imagination. À propos, saviez-vous qu’Andy écrivait un roman sur Came-Village ?

— Quand Andy venait me voir, nous ne discutions pas de littérature.

— Connaissez-vous bien Hollis Prantz ?

— Que le ciel me préserve des hommes qui portent des gilets de laine boutonnés sur le devant !

Qwilleran but encore un peu de la boisson fraîche. L’appartement était bien chauffé. Sur ses genoux, Koko reposait comme un coussin de fourrure, mais pendant qu’il bavardait, le chat s’éveilla et glissa doucement à terre, au grand soulagement de Jim, dont les jambes commençaient à s’ankyloser. Koko parut se fondre dans ce décor beige et brun. Le journaliste s’essuya le front. Il avait l’impression de suffoquer. La température de serre, jointe aux dessins lui brouillait la vue. En regardant la moquette beige unie, il voyait se reproduire les tracés géométriques indéfiniment répétés. Il ferma les yeux.

— Vous ne vous sentez pas bien, mon cher ?

— J’ai les yeux fatigués et il fait un peu chaud ici.

— Voulez-vous vous allonger sur le divan ? Inutile de vous gêner avec moi.

Il contempla les coussins profonds, sans bouger. Derrière la chevelure rousse de Cluthra, il aperçut Koko qui s’était silencieusement faufilé sur le divan.

— Enlevez votre veston et mettez-vous à l’aise, insista-t-elle, avec un sourire tentateur, en battant des paupières.

Il se prit à regretter d’être venu. Il détestait les tapisseries abstraites. Depuis quelque temps, ses yeux lui faisaient mal (il aurait peut-être besoin de lunettes ?) et ces dessins lui blessaient la vue. Ou était-ce la boisson ? Genièvre, livèche, molène ? Que diable était la molène ? Soudain Cluthra éternua. Qwilleran en profita pour changer de conversation.

— On enterre ce pauvre C. C. demain.

— C’était un vrai homme, dit Cluthra, en fermant à demi les paupières, on n’en rencontre plus beaucoup comme lui, croyez-moi.

Elle éternua à nouveau et sortit un petit mouchoir de sa poche.

— Excusez-moi, je ne sais pas ce qui me prend.

Le journaliste commençait à s’en douter. Koko avait le nez enfoui dans les plumes d’autruche.

— Iris s’en remet mal, dit-il.

Cluthra essuya ses yeux qui pleuraient et devenaient rouges, avant de répondre, avec un curieux accent nasal :

— Iris n’aura blus de broblèmes avec ses lunettes. C. C. se lebait la nuit bour les cacher.

— Dites-moi, Cluthra, ne seriez-vous pas allergique aux poils de chat ?

La visite se termina brusquement et ce fut avec le sentiment de l’avoir échappé belle que Qwilleran se retrouva dans la rue, loin de cette tapisserie abstraite et de cette femme volcanique.

— Rebenez me boir seul, la brochaine bois, cria Cluthra, dans l’escalier.

Il ramena Koko à la maison et revêtit des vêtements chauds pour son rendez-vous suivant. Il prit cependant le temps de regarder dans le dictionnaire : « Molène – Herbe de saint Fiacre, de la famille des scrofulariacées, plante médicinale » Pour soulager quelle maladie ? On ne le précisait pas. Il ouvrit une boîte de crevettes pour permettre à Koko de se remettre de ses émotions.

À l’heure dite, il trouva Ben qui l’attendait sur le bord du trottoir, dans une camionnette grise toute rouillée, avec un fil de fer en guise d’antenne de radio et des phares fixés par un seul écrou. Le conducteur était emmitouflé dans une épaisse couverture, un casque d’aviateur sur la tête.

Le moteur toussa, avant de consentir à se mettre en marche. Heureusement, il n’y avait pas loin à aller pour se trouver devant le Théâtre Garrick, dans le quartier en démolition, au milieu des autres immeubles abandonnés.

— Pauvre Garrick, grommela Ben, d’un ton morose, nous t’avons connu en des jours plus glorieux. Les grands noms du théâtre se sont tous produits ici. Puis il y eut le vaudeville, le cinéma muet, le cinéma parlant, les films italiens, les films d’épouvante et puis rien. Aujourd’hui, seul Benjamin X. Nicolas joue, devant une salle vide et reçoit les applaudissements des pigeons.

Qwilleran tenait la canne pointue dont se servent les brocanteurs pour fouiller le sol. Les deux hommes avaient une torche électrique à la main. Ben conduisit le journaliste par l’entrée des artistes, jusque sur la scène. Qwilleran dirige ! le faisceau de sa lampe sur le plafond. Tout ce qui restait de la grandeur passée du Garrick était les fresques peintes sur le dôme. Roméo et Juliette, Antoine et Cléopâtre. S’il n’y avait rien d’autre à récupérer, pourquoi Ben l’avait-il amené là ? Il ne tarda pas à le savoir. Le vieil acteur avait pris place au centre de la scène et la représentation commença.

— Mes amis, Romains, chers compatriotes, déclama Ben, sur un ton passionné.

— … patriotes, répéta l’écho.

— Prêtez-moi l’oreille.

— … oua l’oreille, lança l’écho.

— Hélas, dit Ben, quand il eut terminé sa tirade sous les applaudissements de Qwilleran, hélas, nous sommes nés trop tard, dans un monde trop vieux… Allons, au travail ! Que désire notre cœur ? Fragments architecturaux, sculptures de marbre ? Pas tant de bruit ! Les scélérats ont tout enlevé, sauf ceci, dit-il, en faisant sonner une grille de chauffage. Cet ornement de bronze attend notre bon plaisir.

À l’aide de sa canne pointue, le journaliste effrita l’encastrement de plâtre et put facilement dégager la grille noircie. Un nuage de poussière saisit les deux hommes à la gorge.

— Allons-nous-en, hoqueta Qwilleran, entre deux quintes de toux.

— Attendez, voici un autre trésor, dit Ben, en dirigeant sa lampe sur une rangée de loges, au balcon.

Toutes avaient été dépouillées de leur décoration à l’exception d’une seule, sur la gauche, qui portait encore sa couronne sculptée, supportée par des amours soufflant dans des trompettes.

— Combien cela peut-il valoir ? demanda Qwilleran.

— Au moins cent dollars et le double pour un collectionneur.

— Comment le décrocher ?

— D’autres y sont parvenus, sus à l’ouvrage ! lança Ben, en montrant le chemin pour monter au balcon.

— Éclairez-moi avec les deux torches, dit Qwilleran, je vais voir ce que je peux faire avec la canne.

Il se pencha sur la balustrade et examina la sculpture. Sous lui, le sol de la loge craqua.

— Couche-toi, O Macduff ! lança Ben.

— Dirigez la lumière au-dessus du balcon, dit Qwilleran, je travaille dans l’ombre.

Puis il s’arrêta, sa canne en l’air. Il avait vu quelque chose dans la poussière, sur le sol. Il se retourna pour regarder Ben et fut aveuglé par les deux lampes. Le pressentiment d’un danger le fit plonger au fond de la loge. Il y eut un craquement sinistre et un nuage de poussière s’éleva, tandis que le balcon s’effondrait sur le parterre, en dessous. Deux rayons lumineux dansèrent, un instant, contre les murs et le plafond.

— Que diable s’est-il passé ? gémit-il, en suffoquant. Le balcon s’est détaché.

— Les Dieux étaient avec nous ! cria Ben d’une voix enrouée par l’émotion ou la poussière.

— Donnez-moi une lampe et sortons.

Ils retournèrent à Came-Village, avec la grille en bronze sur le siège arrière. Qwilleran gardait le silence, en songeant à ce qu’il avait vu dans la poussière et au danger auquel il venait d’échapper.

— Notre représentation a manqué de chaleur, ce soir, constata Ben d’un ton penaud. Il faisait trop froid. Venez jusqu’au bar pour assister à un spectacle qui vous réjouira le cœur.

La Queue du Lion avait été une banque vers 1920 et offrait une reproduction en miniature d’un temple romain, aujourd’hui profané par une enseigne au néon et des panneaux vitrés. À l’intérieur, malgré la hauteur de plafond, la pièce était pleine de bruit et de fumée. Un assortiment d’habitués remplissaient la moitié des tables et le bar, hommes en vêtements de travail et spécimens plus dépenaillés qui hantaient les rues de Came-Village, après la tombée de la nuit.

Quand Ben fit son entrée, il fut salué par des cris et des applaudissements. Il sourit gracieusement et leva la main pour réclamer le silence.

— Ce soir, nous aurons une courte scène de Richard III et une tournée générale en l’honneur de Shakespeare !

Avec un calme olympien, son écharpe lui battant les talons, il fendit la foule et disparut derrière une porte, pour reparaître bientôt en haut d’un petit balcon.

— Voici l’hiver de notre déplaisir… commença-t-il, d’une voix claironnante, imposant silence à toute la salle.

— Moi, le mal équarri, à qui

     La majesté de l’amour fait défaut…

poursuivit la voix du balcon, saluée, cette fois, par quelques éclats de rire.

— J’ai résolu de me révéler scélérat

     Et d’exécrer leurs vaines amusettes

conclut-il enfin, sur le mode mélodramatique.

L’acteur salua avec humilité, sous les applaudissements assourdissants, tandis que le barman remplissait les verres. Lorsqu’il redescendit, Ben jeta sur le comptoir une poignée de billets pliés dans le sens de la longueur.

— Le roi Richard ou l’oncle Charly, quelle différence cela fait-il ? dit-il à Qwilleran, d’un air sombre. Les jours des vrais comédiens sont finis. N’importe quel petit rigolo est un « artiste » au même titre qu’un toréador, un équilibriste ou un de ces joueurs de guitare électrique à cheveux longs. Bientôt ce seront les équipes de base-ball et les poseurs de briques ! Oui, monsieur, tout est sens dessus dessous !

Cependant l’auditoire altéré en redemandait encore.

— Pardonnez-nous, murmura Ben, en se dirigeant vers le balcon, noblesse oblige !

Le journaliste sortit discrètement en se demandant d’où Ben tirait les fonds nécessaires pour acheter les applaudissements qu’il venait quémander à La Queue du Lion et s’il avait su que la loge du Garrick était dangereuse ?

En rentrant chez lui, Qwilleran trouva les chats endormis sur leur coussin qui relevait leurs moustaches en un demi-sourire.

Il alla se coucher l’esprit inquiet. Quel était le secret de Ben ? Était-il aussi fou qu’il le paraissait ? Sa soudaine richesse avait-elle un rapport avec la maison Ellsworth ? Ben s’y était rendu, il en était sûr. Il en avait lu la preuve dans les empreintes en forme d’arabesque, laissées par ses bottes, dans la poussière. Cependant, l’accueil que Ben avait reçu à La Queue du Lion indiquait que l’auditoire était habitué à ses largesses. Il se souvint de la réflexion de C. C. « La seule scène de Broadway où Ben se soit jamais produit est le rayon de jouets des Grands Magasins Macy », mais quelques minutes plus tard, Cobb s’était contredit : « Ben a gagné beaucoup d’argent, autrefois. » En entendant cette remarque, Iris avait regardé son mari avec surprise. Ben avait-il trouvé un trafic lucratif lui permettant d’acheter les applaudissements d’un public et Cobb le savait-il ? Autant de questions auxquelles il était impossible de répondre.

Délibérément, Qwilleran tourna ses pensées vers un sujet plus agréable : la soirée de Noël, au Club de la Presse. Il se représentait les chroniqueurs mondains – et Jack Jaunti – ouvrant de grands yeux, quand il entrerait avec Mary à son bras et il voyait déjà la meute de ses confrères affecter un air indifférent, sans pouvoir s’empêcher d’être impressionnés par le nom prestigieux des Duxbury. Il se dit qu’il faudrait couronner la soirée par un cadeau de Noël pour Mary. Mais que peut-on offrir à la fille d’un millionnaire ?

Soudain, une idée lui vint, si lumineuse qu’il se redressa et s’assit dans son lit. Si le Daily Fluxion acceptait de coopérer, Came-Village pourrait même être sauvé. Se disant que son premier travail, demain matin, serait d’appeler le directeur du journal, il s’endormit, l’oreiller relevant sa moustache dans un demi-sourire.

En s’éveillant, le mercredi matin, Qwilleran eut vaguement conscience d’une gêne sous son aisselle. C’était Yom-Yom, tapie sous les couvertures, dans l’abri le plus sûr qu’elle ait pu trouver. Mais, alors qu’elle courait se cacher, Koko allait examiner la source du bruit qui l’avait effrayée. Ses pattes de derrière sur une chaise, celles de devant sur le bord de la fenêtre, il observa les grêlons qui rebondissaient sur les vitres.

— Orage de grêle ! dit Qwilleran, il ne manquait plus que cela pour ruiner la fête du quartier.

Koko s’éloigna de la fenêtre et fit lever Yom-Yom en la pourchassant hors du lit.

Vers onze heures, le temps se radoucit et le soleil parut. Came-Village brillait comme un bijou. Les maisons étaient métamorphosées en palais de cristal. Fils téléphoniques, réverbères, scintillaient sous leurs franges de givre et même des vieilles boîtes de conserve paraissaient belles.

À midi, les brocanteurs s’attroupèrent dans Zwinger Street. Des anges s’envolaient des lampadaires et des guirlandes traversaient la rue dans toute sa largeur. Ben Nicholas, en costume de Père Noël, haranguait la foule, sur une estrade, devant son magasin. P’tit Spooner était là, avec sa caméra. Le Morning Rampage lui-même avait dépêché un photographe. Qwilleran se mêla à la foule, jusqu’à l’heure de prendre son tour de garde au « Bric-à-Brac ». Il y trouva Cluthra.

— Cette chaise est très ancienne, disait-elle à un client. Elle porte encore sa peinture d’origine, à vingt-sept dollars nous ne gagnons rien dessus, je vous le garantis. Chez un antiquaire, vous la paieriez facilement soixante-cinq dollars.

Le client capitula, remplit un chèque et quitta la boutique, tout fier de son acquisition.

Cluthra se tourna vers Qwilleran pour lui expliquer la façon de déchiffrer les prix.

— Vous lisez les numéros de référence à l’envers et vous demandez un peu plus ou un peu moins que le prix marqué, selon la tête du client. Méfiez-vous de cette chaise, elle a un pied cassé, et n’oubliez pas que vous êtes autorisé à étrangler tous les gens qui vous parleront du grenier de leur grand-mère.

Il y avait plus de curieux que d’acheteurs parmi la foule qui déambulait dans la rue. Qwilleran décida de tenir un journal de bord, au bénéfice de Mrs. Cobb.

« Vendu deux verres bleus en vitrine : 18 dollars 50 – Une dame cherche des candélabres Sheffield. – Vendu une boîte à ouvrage 30 dollars. – Un homme demande des anneaux d’attelle. – Embrassé une cliente et lui ai vendu une chope en étain 35 dollars. »

La cliente en question s’était précipitée sur lui, avec un petit rire :

— Qwill ! Que faites-vous là ?

— Rosie Riker ! Comment allez-vous ? Je suis si heureux de vous voir.

— Que devenez-vous donc ? Je disais justement ce matin à mon mari de vous inviter à dîner, un de ces soirs. Vous permettez que je m’assoie une minute ? Je marche depuis au moins trois heures, je suis rompue !

— Pas sur cette chaise, le pied est cassé. Avez-vous trouvé quelque chose ?

— Je cherche un cadeau de Noël pour Arch. Comment vont vos chats ?

— Fort bien. Koko est de plus en plus brillant. Il ouvre les portes, allume et éteint la lumière et apprend à taper à la machine.

— Vous n’êtes pas sérieux !

— Il se frotte le menton sur les touches et fait fonctionner le chariot, pas toujours au moment opportun, je dois le reconnaître.

— Il se nettoie les dents. Le vétérinaire nous a dit que les chats procédaient de cette manière… Combien vaut ce pichet ?

Partagé entre deux sentiments contradictoires – les intérêts de Mrs. Cobb et son amitié pour Rosie – Qwilleran rabattit deux dollars sur le prix marqué.

— J’ai beaucoup aimé votre article sur la vente aux enchères.

— Ce que je n’ai pas écrit est encore plus passionnant.

— Qu’est-ce donc ? Arch ne me raconte jamais rien !

Qwilleran reconstitua la nuit de l’accident et conclut :

— Je ne peux croire qu’Andy ait glissé de son échelle. Il aurait fallu être acrobate pour tomber sur l’épi, comme il l’a fait. En outre, il attendait des clients, ce soir-là, et ceux-ci auraient dû être présents, au moment de l’accident, puisqu’il était occupé à décrocher le lustre qu’il devait leur montrer. Et…

— Qwill, interrompit Rosie, en pâlissant, je crois connaître les clients en question. Quand est-ce arrivé ?

— À la mi-octobre. Le seize, pour être précis.

— Je ne voulais pas acheter ce lustre sans l’avis de mon mari. Nous sommes allés le voir, après dîner. Andy devait ouvrir spécialement pour nous. En fait, nous avons trouvé porte close. Après avoir attendu un moment, nous avons remarqué un autre lustre, du même genre, à la boutique des Cobb et nous l’avons acheté.

— Le Bric-à-Brac était ouvert à cette heure tardive ?

— Non, mais quelqu’un montait les marches et nous avons demandé si les Cobb ne pourraient venir un instant. Mrs. Cobb est descendue. Je n’ai appris l’accident survenu à Andy que quinze jours plus tard et je n’ai pas fait le rapprochement.

— Qui était la personne que vous avez vue, sur les marches des Cobb ?

— Un autre brocanteur, celui qui tient la boutique appelée Le Roi Lear… Le lustre des Cobb nous convenait davantage, il était en étain, alors que celui d’Andy était en cuivre, ce qui aurait été moins dans le style de notre salle à manger.

— En cuivre, dites-vous ? Ce n’était donc pas un lustre en cristal ?

— Oh ! non. Le cristal n’irait pas du tout chez nous.

C’est alors que Qwilleran embrassa Rosie Riker. Plus tard, il nota encore sur le livre :

« Vendu un plat de faïence : 75 dollars – Un client casse un gobelet. Lui ai compté 4 dollars 50. Me suis montré sans merci – Vendu la grille en bronze du théâtre Garrick 45 dollars – VENDU LE BUREAU À RIDEAU MOBILE 750 dollars ! »

La cliente qui se présenta pour acheter ce bureau manquait d’expérience. Qwilleran le comprit à son enthousiasme et à son élégance vestimentaire.

— Le marchand à côté me signale que vous avez un bureau à rideau mobile, il m’en faut absolument un.

— Celui que nous avons est chez un client qui est peu disposé à s’en dessaisir.

— Peu importe le prix. Il me le faut avant Noël. Je vais vous faire un chèque. Mon chauffeur viendra le chercher demain.

Qwilleran se sentit très fier, ce soir-là. Personnellement, il avait encaissé près de mille dollars pour le compte de Mrs. Cobb. En outre, il avait obtenu des informations de Rosie Riker, renforçant sa théorie sur la mort d’Andy. Enfin, il avait abordé, avec le directeur de son journal, une question importante qui avait produit une forte impression. Si son projet était mis en application – et le patron pensait que c’était possible – bien des problèmes se trouveraient résolus pour un tas de gens.

Après dîner, il retirait ses objets personnels des casiers du bureau quand il entendit des pas traînants dans l’escalier. Il ouvrit la porte et salua son voisin, toujours déguisé en Père Noël.

— Ben, combien vaut un bureau à rideau mobile ? Il n’y a pas de prix marqué sur celui que j’utilise et je l’ai vendu sept cent cinquante dollars, fauteuil compris.

— Oh ! c’est une excellente affaire pour le vendeur, digne d’un professionnel, dit le brocanteur, en se dirigeant vers son appartement. Voulez-vous partager un excellent fromage et un verre de cognac en notre compagnie ?

— J’accepte volontiers le fromage, dit Qwilleran qui venait de terminer une boîte de ragoût peu appétissant.

Son hôte enleva une bouilloire en cuivre posée sur le divan et le journaliste put s’asseoir. Ensuite, Ben apporta du fromage et des biscuits salés, dans une assiette ancienne, puis il se laissa tomber dans un fauteuil qui gémit sous son poids.

— Nous sommes épuisés, nos pauvres os n’en peuvent plus, soupirait-il, d’un air écœuré, en buvant son cognac dans une tasse à thé fêlée.

Il avait retiré sa barbe blanche. Avec son nez et ses joues rouges et ses gros sourcils postiches, il ressemblait à un vieux clown.

— Voici une semaine que je suis à Came-Village, dit Qwilleran, et franchement je n’ai pas encore compris comment, vous autres, brocanteurs, gagniez votre vie.

— Nous nous débrouillons, nous nous débrouillons.

— Comment vous procurez-vous votre marchandise ? D’où vient-elle ?

Ben montra du doigt une tête d’ange en plâtre, le nez écrasé :

— Voyez, l’un des joyaux de la façade du Théâtre Garrick. Pièce authentique, avec la fiente, garantie d’origine, des pigeons du voisinage.

Pendant une demi-heure, le journaliste harcela le vieil homme de questions auxquelles celui-ci répondit dans un langage châtié, mais sans jamais révéler le moindre renseignement. À la fin, il se décida à partir. Il allait balayer de la main quelques miettes tombées sur le divan quand il remarqua un long poil blanc qu’il ramassa pendant que Ben avait le dos tourné.

Une fois chez lui, il l’examina de plus près. Aucun doute sur sa provenance. Huit centimètres de long, un peu frisé à l’extrémité. Il saisit le téléphone et composa un numéro.

— Mary ? J’ai découvert quelque chose. Passez un manteau et venez.

Puis il se tourna vers les chats nonchalamment étendus sur leurs chaises dorées.

— Eh bien, vous deux, que pensez-vous de cela ?

Koko se gratta l’oreille avec la patte de dernière et Yom-Yom se lécha l’épaule droite.

CHAPITRE DIX-NEUF

Qwilleran entendit Ben Nicholas quitter la maison et, peu après, le pas léger de Mary retentit dans l’escalier. Elle examina sa trouvaille avec surprise.

— Savez-vous ce que c’est ?

— On dirait un poil de brosse particulièrement long.

— C’est un poil de la moustache d’un chat. Je l’ai trouvé sur le divan de Ben. Ou bien mes deux lascars ont découvert un moyen de pénétrer dans l’appartement voisin, ou Mathilda a l’esprit facétieux !

— Il est marbré, blanc et brun.

— Par conséquent il appartient à Yom-Yom. Ceux de Koko sont d’un blanc pur.

— Avez-vous une idée sur la façon dont ils peuvent traverser les murs ? s’enquit Mary.

Qwilleran la pria de le suivre dans le vestiaire.

— J’ai vérifié la salle de bains et la cuisine. Il n’y a aucune issue. La seule possibilité est ici, derrière ces étagères.

Koko leur avait emboîté le pas et frottait avec ardeur son menton contre les livres de l’étagère inférieure.

— Ce sont de magnifiques reliures, constata Mary. Iris pourrait les vendre un bon prix à des amateurs.

Un miaulement étouffé retentit. Qwilleran se baissa à temps pour voir disparaître le bout de la queue du chat, entre deux volumes – précisément à l’endroit où il avait retiré l’exemplaire du Libérateur.

— Koko, sors de là tout de suite ! ordonna-t-il, c’est sale, là derrière.

— Yaô, répondit Koko, d’une voix lointaine.

— On dirait qu’il est tombé dans un puits, dit Mary.

Le journaliste arracha les livres à deux mains, les jetant en tas, près de lui.

— Qwill, faites attention à votre jambe. Laissez-moi vous aider.

Elle s’agenouilla près de lui et se pencha pour regarder sous l’étagère.

— Il y a un trou dans ce mur !

— Qu’y a-t-il derrière ? Prenez cette torche…

— Je vois un autre mur, à environ soixante centimètres. On dirait un couloir étroit.

— Mary… Cette maison a été construite par William Towne Spencer et à l’époque, beaucoup d’abolitionnistes…

— … avaient des pièces secrètes…

— … pour cacher les esclaves en fuite.

Mary enfouit à nouveau la tête sous l’étagère.

— Le panneau glisse sur toute sa hauteur. En fait, c’est une véritable porte dérobée. Oh ! il y a un morceau de tissu… et une brosse à dents !

— Yaô ! dit Koko, en réapparaissant brusquement.

— Pouvez-vous refermer ce panneau complètement ?

— Non, il semble faussé.

— Je parie que Koko l’a ouvert avec ses griffes et bien entendu Yom-Yom l’aura suivi. C’est elle qui allait et venait avec des objets… Bon, eh bien, voilà toujours un mystère de résolu. Si nous prenions une tasse de café ?

— Merci. Je dois rentrer préparer mes cadeaux de Noël… Mais… vous videz vos tiroirs, ajouta-t-elle, en regardant le bureau. Comptez-vous partir ?

— C’est le bureau qui s’en va. Je l’ai vendu sept cent cinquante dollars, cet après-midi.

— Qwill, c’est impossible, il vaut tout au plus deux cents dollars.

Il lui montra son carnet et le résultat de sa journée au Bric-à-Brac et conclut, avec fierté :

— Ce n’est pas mal pour un débutant.

— Vous auriez dû m’envoyer la cliente qui cherchait des candélabres Sheffield, dit-elle, en lisant les annotations. Qui vous a demandé des anneaux d’attelle ? Personne n’en achète plus, aujourd’hui.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Cela fait partie du collier d’un cheval. Les gens les considéraient comme des porte-bonheur à une certaine époque… Qui est la cliente que vous avez embrassée ? Voilà une curieuse façon de vendre un pichet d’étain !

— Il s’agit de l’épouse de mon rédacteur en chef. Oh ! cela me fait penser que j’ai acheté un cadeau pour Arch Riker – une petite plaisanterie –, voulez-vous me faire un paquet plus élégant ? demanda-t-il, en lui tendant la boîte à tabac en étain.

— J’espère que les Parques ne vous l’ont pas comptée dix dollars, dit-elle, en lisant le prix sur le couvercle.

— Dix dollars ? répéta Qwilleran, saisi… Euh ! elles m’en ont demandé dix, mais je ne leur en ai donné que cinq.

— Ce n’est pas une mauvaise affaire. La plupart des magasins les font à sept dollars cinquante.

Digérant son humiliation, Qwilleran l’accompagna en bas de l’escalier. En passant devant la porte ouverte de Ben, il remarqua :

— Ben m’a emmené à La Queue du Lion, hier soir. Il a dépensé son argent comme s’il avait une presse à fabriquer les billets chez lui.

— Il doit avoir fait une bonne affaire, répondit Mary, en haussant les épaules. Une fois par an, un brocanteur a un coup de veine… il vend un bureau à dessus coulissant pour sept cent cinquante dollars ! C’est une des grandes vérités du commerce des antiquités.

— Figurez-vous que j’ai accompagné Nicholas faire de la récupération au Théâtre Garrick, la nuit dernière, mais tout ce qui restait était un ornement au-dessus d’une loge et j’ai failli me briser les os, en essayant de le décrocher.

— Ben aurait dû vous prévenir, tout le monde sait, depuis des années, que cette loge est dangereuse. Les architectes de la ville en ont condamné l’accès en 1940. On l’appelle « la loge interdite ».

— Croyez-vous que Ben s’en doutait ?

— Tout le monde est au courant, c’est pour cela que l’ornement n’a pas été retiré. Même Russ Patch y a renoncé, tant le risque est grand et pourtant, c’est un casse-cou.

Qwilleran remonta pensivement l’escalier. En haut des marches, il trouva les deux chats assis dans une pose identique, leur queue sagement rangée, en une courbe gracieuse.

— Je reconnais bien là votre coquinerie ! leur lança Qwilleran. Je suppose que vous vous êtes donné du bon temps à passer à travers les murs, comme une paire de fantômes !

Koko se frotta le menton contre la rampe, en faisant cliqueter ses crocs.

— As-tu besoin de te nettoyer les dents ? C’est entendu, je te conduirai chez le vétérinaire, après les fêtes.

Le chat s’approcha, en ronronnant. Qwilleran caressa sa fourrure douce et soyeuse.

— Ne joue pas les innocents, ça ne prend pas. Qu’as-tu encore comploté derrière mon dos ? Que projettes-tu encore ?

Qwilleran posa cette question le mercredi soir. Le jeudi matin, il en connut la réponse.

Au lever du jour, il se retourna dans son lit et se retrouva le nez dans la fourrure. Yom-Yom partageait son oreiller. Elle ouvrit un œil et ronronna de plaisir. De la cuisine, retentit un cri familier : « Yaôuh », le bonjour matinal de Koko, combiné avec un appel au réveil, suivi par deux bonds feutrés, quand le chat sauta du réfrigérateur sur la table et le sol. En entrant dans la pièce, il s’arrêta au milieu du tapis et étendit ses pattes de devant, son arrière-train dressé, en s’étirant longuement, les oreilles aplaties, puis il tendit très soigneusement sa patte de derrière gauche. Ensuite, il s’approcha du lit et réclama son petit déjeuner de sa voix de baryton.

Le journaliste ne se leva pas, mais agita la main. Koko fit un saut de côté et se frotta la tête contre le pied du lit. Après quoi il traversa la pièce pour aller se gratter le dos contre le bahut et sur le bord du fauteuil Morris.

— Où veux-tu en venir ? demanda Qwilleran, en regardant Koko se diriger vers le poêle ventru, l’étudier sous tous ses angles et choisir la poignée de la porte, pour la mordiller. Le loquet grinça et la porte s’ouvrit. Aussitôt, le chat introduisit une patte inquisitrice à l’intérieur.

Dans un éclair, Qwilleran sauta hors de son lit et se pencha sur le tiroir à cendres. Il était rempli de feuilles de papier dactylographiées et liées par un ruban. Elles avaient été tapées avec une machine à écrire où manquait la lettre E.

CHAPITRE VINGT

Dans le petit jour de l’avant-veille de Noël, Qwilleran commença à lire le roman d’Andy.

L’héroïne discutable de l’histoire était une femme évaporée et bavarde qui projetait de remplir le verre de son alcoolique de mari avec du tétrachlorure de carbone, afin d’être libre d’épouser un séduisant gigolo.

Il en avait lu six chapitres quand un chauffeur en livrée et deux aides vinrent prendre livraison du bureau. Après quoi, il eut juste le temps de se raser, de s’habiller et de se rendre en ville. À regret, il remit le manuscrit dans le tiroir du poêle.

Au Fluxion, le rendez-vous avec le directeur dura plus longtemps qu’il ne l’avait prévu. Il se termina même par une invitation à déjeuner au Club de la Presse avec quelques importantes personnalités. Le repas se prolongea. Lorsqu’il regagna Came-Village, en fin d’après-midi, Qwilleran avait tout lieu d’être satisfait.

L’état de son genou lui permettait de grimper lestement les marches, mais en entrant dans le vestibule de l’immeuble, il s’arrêta. La boutique des Cobb était ouverte. Iris essuyait la poussière d’un buffet en hêtre.

— Je ne vous attendais pas si tôt, dit-il.

— J’ai pensé que je devais revenir pour ouvrir le magasin au moment des fêtes. Dieu sait si j’ai besoin d’un peu d’argent. Mon fils Dennis m’a accompagnée.

— Nous avons vendu de la marchandise pour vous, hier. J’ai bien regretté de me séparer de mon bureau à dessus coulissant, mais une cliente me l’a payé sept cent cinquante dollars.

Iris manifesta plus de gratitude que d’étonnement.

— Dites-moi, avez-vous de vieux postes de radio de côté, pour Hollis Prantz ?

— De vieux postes ? Non, nous n’avons jamais rien eu de ce genre.

Qwilleran termina le roman d’Andy, dans la soirée. Il correspondait à ce qu’il en attendait. Les personnages comprenaient un mari volage, une veuve joyeuse, une pauvre petite fille riche, dirigeant incognito une boutique prétentieuse et, dans les derniers chapitres, une institutrice en retraite qui était naïve jusqu’à la stupidité. Pour faire bonne mesure, Andy avait aussi introduit un tenancier d’une maison de jeu, une nymphette, un drogué, un politicien taré et un détective privé qui paraissait être le porte-parole des platitudes de l’auteur.

Pourquoi Andy avait-il caché son manuscrit dans le tiroir à cendres du poêle ?

Pendant le cours de sa lecture, Qwilleran fut interrompu par la visite d’un jeune homme qui se présenta comme étant le fils d’iris.

— Ma mère m’a dit que vous aviez besoin d’un bureau. Si vous voulez bien m’aider, je pourrais vous porter celui qui est chez elle et dont elle n’a que faire.

— Comment va votre mère ?

— Assez mal. Elle a pris un cachet, avant d’aller se mettre au lit.

Ils transportèrent le bureau d’apothicaire et Qwilleran demanda à Dennis de l’aider à placer l’écusson des Mackintosh au-dessus de la cheminée, à la place du portrait de la femme revêche.

Puis il se replongea dans le roman d’Andy. Il en avait rarement lu d’aussi mauvais. L’auteur n’avait pas le sens des dialogues, ni de compassion pour ses personnages. En revanche, le journaliste se passionna sur la façon dont fonctionnait le trafic des stupéfiants. L’un des brocanteurs de l’histoire vendait aussi bien de la marijuana que des buffets en acajou ou de la porcelaine de Sèvres. Chaque fois qu’un client entrait pour demander une théière de Quimper, il voulait, en réalité, se procurer de la drogue.

Lire quatre cents pages où manque la lettre E impose aux yeux une rude épreuve et Qwilleran souffrait d’une violente migraine quand il arriva à la fin du manuscrit. Appuyant la tête contre le coussin du fauteuil Morris, il ferma les paupières. Théière de Quimper… Il n’en avait jamais entendu parler, mais il y avait tant de choses qu’il ignorait, avant de venir à Came-Village. Cochon du Sussex, chandelier de Sheffield, anneau d’attelle.

Anneau d’attelle ! Il dut réprimer du doigt un frémissement de sa moustache. Plus personne n’achetait des anneaux d’attelle, avait dit Mary et cependant, deux fois en un court espace de temps, il avait entendu demander cet article tombé en désuétude.

La première fois, c’était au Roi Lear et Ben avait paru enclin à renvoyer sèchement le client. Hier, la même demande avait été adressée au Bric-à-Brac, les deux boutiques étaient voisines, il était aisé de les confondre.

Chassant de son esprit ces pensées inopportunes, Qwilleran fit des projets pour le lendemain. Le vingt-quatre décembre serait une journée bien remplie, que terminerait la soirée au Club de la Presse. Il avait un autre rendez-vous avec le directeur de son journal, et un autre déjeuner avec Arch Riker. Le matin, une manœuvre de haute tactique devrait lui permettre de résoudre un des problèmes de Came-Village.

Le jour suivant, il fut réveillé avant l’aube par un éclairage alternatif. Debout à la tête du lit, Koko se frottait les dents avec délices sur l’interrupteur.

Jim se leva, ouvrit une boîte de bœuf en gelée pour les chats, prit un bain et s’habilla. Dès qu’il pensa que le service du personnel était ouvert, il téléphona au Fluxion pour demander qu’on lui envoyât un commissionnaire, à onze heures précises.

— Choisissez le plus minable que vous ayez sous la main, précisa-t-il, de préférence un garçon qui ait un gros rhume de cerveau.

En attendant l’arrivée de cet auxiliaire, Qwilleran rangea ses papiers et ses crayons dans le bureau d’apothicaire. L’un des grands tiroirs du bas contenait le magnétophone portatif d’iris et il le lui rapporta.

— Je n’en veux plus, dit-elle, avec un pâle sourire. Je ne peux même pas en supporter la vue. Gardez-le, s’il peut vous être de quelque utilité.

Le jeune garçon qui arriva du Daily Fluxion était hirsute, sous-alimenté et mal habillé. La plupart de ses collègues répondaient à ce signalement, mais celui-ci battait tous les records du genre.

— Mince ! s’écria-t-il en voyant l’appartement, payez-vous un loyer pour loger dans cette piaule ou bien le journal vous paie-t-il pour habiter ici ?

— Cela ne te regarde pas, répliqua Qwilleran, en sortant son portefeuille. Fais simplement ce que je te dis. Voici dix dollars, va…

— Eh ! mais je connais ces matous, ce sont des chamois. Il paraît qu’ils sont méchants. Est-ce qu’ils mordent ?

— Seulement les commissionnaires du Fluxion et ce sont des siamois et non des chamois. Maintenant, écoute-moi bien, voilà dix dollars, va au magasin appelé Le Roi Lear et demande des anneaux d’attelle.

— Des quoi ?

— Le marchand est piqué, alors ne t’étonne pas de ce qu’il peut dire ou faire. Ne lui raconte pas que tu me connais ou que tu travailles au Fluxion. Demande-lui simplement s’il a des anneaux d’attelle, en lui montrant ton argent. Tu me ramèneras ce qu’il t’aura donné.

Cinq minutes plus tard, le jeune garçon revint en disant.

— Dix balles pour ce zinzin, vous devez être sonné, non ?

— Je crois que tu as raison, reconnut Qwilleran, d’un ton penaud, en regardant l’anneau que lui tendait le jeune commissionnaire.

C’était un échec, mais le frémissement de ses moustaches lui disait qu’il était sur la bonne voie et il refusa de se laisser décourager.

À midi, il retrouva, comme convenu, Arch Riker au Club de la Presse et lui offrit la boîte à tabac savamment enveloppée dans une feuille de l’édition de 1864 du Harper’s Weekly.

— C’est magnifique ! Vous n’auriez pas dû me faire un cadeau aussi somptueux. Diable, je ne vous ai rien acheté, Qwill, alors, c’est moi qui offre le déjeuner, dit le rédacteur en chef.

Dans l’après-midi, Qwilleran passa une heure satisfaisante avec le directeur du Fluxion et revint à Came-Village trois heures avant son rendez-vous avec Mary.

Il prit le manuscrit d’Andy et relut le chapitre sur le trafic de drogue. À six heures, il se leva et changea de costume. Mettant la main dans la poche de son veston, il trouva le mètre offert par Mary et un morceau de papier plié en deux. Il alla regarder par la fenêtre. Les deux camionnettes étaient garées dans la cour. Il descendit sans bruit et, après s’être assuré que personne ne pouvait le voir, il mesura les deux véhicules.

C’était bien ce qu’il pensait. Les dimensions correspondaient à celles inscrites sur la feuille de papier. En faisant le tour de la camionnette de Ben, il constata que le pare-chocs avant gauche manquait.

Il savait exactement ce qui lui restait à faire, maintenant. Après avoir acheté une bouteille du meilleur cognac de Lombardo, il gravit les marches du Roi Lear. La boutique était fermée.

Il s’arrêta au Bric-à-Brac.

— Savez-vous où est Ben ? demanda-t-il à Iris, j’aimerais lui rendre son invitation.

— Il doit être à l’hôpital des enfants malades. Il y va tous les ans pour jouer les Père Noël.

En haut, les chats attendaient. Ils étaient assis très droits dans une attitude signifiant :

« Nous avons quelque chose à communiquer. »

Tous les deux regardaient leur ami, droit dans les yeux. Yom-Yom en louchant un peu, Koko avec une expression d’intensité. Ils ne réclamaient pas à manger. C’était quelque chose de plus important.

— Qu’y a-t-il ? leur demanda-t-il, qu’essayez-vous de me dire ?

Koko tourna la tête et regarda fixement un petit objet brillant près du bahut.

— Qu’est-ce que c’est ? murmura Qwilleran, bien qu’il connût la réponse. Il savait de quoi il s’agissait.

Il ramassa le morceau de papier d’argent, le posa sur son bureau et alluma la lampe. À première vue, on aurait dit l’enveloppe d’un paquet de chewing-gum. C’était un long rectangle, aussi mince qu’une lame de rasoir.

Comme il commençait à ouvrir le paquet, Koko sauta sur le bureau pour le surveiller. Sur ses élégantes pattes brunes, il marcha sur les crayons, gommes, briquet qui se trouvaient là et posa la patte sur le bouton de mise en route du magnétophone portatif.

— RRRReu… Phte… Rrrrreuh… Phte…

Qwilleran ferma le mécanisme pour arrêter ce bruit déplaisant. Au même instant, il entendit des pas dans l’escalier. Le Père Noël avait du mal à monter.

— Venez boire un verre, dit Qwilleran, j’ai une bonne bouteille de cognac.

— Digne seigneur, nous n’aurons garde de refuser.

Il entra avec ses grosses bottes noires doublées de fourrure. Ses yeux brillants et son haleine indiquaient clairement qu’il ne revenait pas directement de l’hôpital des enfants malades.

— Ho ! Ho ! Ho ! lança-t-il, à l’adresse des deux chats.

Yom-Yom se sauva sur le haut du bahut, mais Koko dévisagea le visiteur.

— Joyeux Noël, dit à voix claironnante le Père Noël.

Koko se mit à faire le gros dos, les oreilles couchées en arrière ; les crocs à nu, il cracha, puis sauta sur la table pour suivre le déroulement des événements, d’un air hautement désapprobateur. De son perchoir, il voyait le fauteuil Morris dans lequel Qwilleran s’était assis pour boire son café et le fauteuil à bascule où le Père Noël sirotait son cognac. Il découvrait aussi la table à thé sur laquelle était placée une assiette contenant des huîtres fumées.

— Buvons à la mémoire de notre vieil ami Cobb, où qu’il puisse être, à présent, proposa Qwilleran.

— À la santé de ce pauvre diable perfide, répondit Ben, en levant son verre.

— Vous ne semblez pas avoir beaucoup apprécié le caractère de notre défunt propriétaire.

— Le sage est fou et le fou est sage, déclara sentencieusement le vieil acteur.

— J’aimerais savoir ce qui s’est passé au cours de cette nuit, à la maison Ellsworth. Cobb a-t-il été victime d’une crise cardiaque ou bien a-t-il glissé dans l’escalier. Il avait neigé dans la soirée, n’est-ce pas ?

Son nez rouge plongé dans son verre, Ben ne répondit pas.

— Du moins, après minuit, insista Qwilleran. Vous en souvenez-vous ? Où étiez-vous, cette nuit-là ?

— Oh ! il neigeait et ventait fort, dit Ben, en faisant la grimace.

— Je me suis rendu à la maison Ellsworth, le lendemain. J’ai constaté qu’il n’y avait pas de neige sous la voiture des Cobb. Ce qui est curieux, c’est qu’une autre voiture avait dû stationner là, au même moment, car on voyait la trace sèche sur le sol. Je peux même dire que le second véhicule avait un pare-chocs en moins, ajouta-t-il, en s’arrêtant pour attendre la réaction de Ben.

— Coquin, tu es bien renseigné ! remarqua Ben, sur un ton malicieux.

Le journaliste fit une autre tentative pour prendre son interlocuteur en défaut, sans plus de succès. Le vieil acteur jouait mieux que lui à ce petit jeu. Qwilleran jeta un coup d’œil à sa montre. Il devait encore se raser et s’habiller, avant d’aller chercher Mary. Il essaya encore une fois :

— Je me demande s’il est exact qu’un trésor soit caché dans la maison Ellsworth et si…

Un bruit venant de la table l’interrompit :

— Rrrrreu… Pfeu… Rrrreu… Pfeu…

— Koko, assez !

Le chat sauta à terre et grimpa d’un seul bond sur la cheminée.

— S’il est vrai que cette maison recèle un trésor, Cobb a pu mettre la main dessus…

— Rrrreu… Pfeu… Rrrreu… Pfeu…

— Et quelqu’un survenant à ce moment précis aurait pu le pousser dans l’escalier, afin de garder le magot, poursuivit Qwilleran qui eut l’impression qu’une lueur s’allumait dans les yeux de Ben.

— Rrrreu… Peu… Rrrreu ; Pfeu… Koa kes-kispasse, dit le magnétophone.

Puis il y eut un blanc et la voix de Cobb s’éleva distinctement :

— Croyez-vous que j’aie un bandeau sur les yeux ? Je sais où vous voulez en venir… Vous ne vous en tirerez pas comme ça… Tous ces gens qui viennent me réclamer des anneaux d’attelle. Mon œil ! Je sais où se font les livraisons. Vieux bandit ! Au Garrick, quelle rigolade !

Ben laissa tomber son verre et se leva pesamment.

— Non, attendez, il faut écouter la suite, dit Qwilleran, en se levant à son tour, tandis que la voix de Cobb poursuivait :

— Si vous vous imaginez que je vais continuer à trimer à trois dollars cinquante de l’heure, pendant que vous en gagnez dix, avec un seul paquet…

À la fois triomphant et médusé, le journaliste se retourna pour regarder le magnétophone, tandis que la bande continuait à se dérouler.

— Non, la comédie est terminée. C’est à moi de jouer et de tirer les ficelles, mon vieux Ben !

Il y eut un éclair rouge dans la pièce. Du coin de l’œil, Qwilleran vit Ben s’élancer en direction de la cheminée. Il pivota sur lui-même à l’instant où son adversaire saisissait le tisonnier. Au même moment, la grosse botte noire du Père Noël se prit dans la table à thé qui se renversa. Sans quitter le costume rouge des yeux, le journaliste empoigna une chaise dont le dossier lui resta dans la main.

Pendant une seconde, les deux hommes se firent face, Ben prenant appui sur ses deux jambes pour brandir le tisonnier, Qwilleran tenant un dérisoire morceau de bois vermoulu… Soudain éclata un bruit de ferraille. L’écusson des Mackintosh glissa de la cheminée et s’abattit sur la tête de Ben qui s’écroula en lâchant son arme. Qwilleran esquissa un pas de côté, patina sur une huître et tomba lourdement sur son genou droit, en poussant un cri de douleur.

La scène de violence se mua en un tableau pétrifié. Le Père Noël était étendu inanimé sur le sol. Qwilleran s’efforçait de retrouver son souffle et Koko se penchait sur une huître fumée.

Après que la police eut arrêté Ben et pendant qu’iris et Dennis mettaient la pièce en ordre, le téléphone sonna. Qwilleran se dirigea vers l’appareil en boitant.

— Que se passe-t-il, Qwill ? demanda Mary, avec anxiété, je viens d’entendre la sirène de la police et j’ai vu que l’on emmenait Ben. Qu’y a-t-il ?

— Tout va mal, y compris mon genou.

— Vous fait-il encore souffrir ?

— Hélas ! C’est l’autre. Je suis immobilisé. Je ne sais plus ce qu’il adviendra de notre sortie.

— Ne vous tracassez pas, j’arrive. Je passerai la soirée avec vous.

Elle apparut, vêtue d’une robe de velours bleu, des paquets dans les bras.

— Racontez-moi tout, dit-elle.

— Nous avons démasqué un assassin. Grâce à votre mètre, j’ai pu prouver que Ben se trouvait sur les lieux de l’accident de Cobb.

— Je n’arrive pas à le croire. A-t-il reconnu avoir tué C. C. ?

— Pas en ces termes. Il a seulement admis avoir souhaité bon voyage à son propriétaire, en le poussant dans l’escalier.

— Mais pour quelle raison ?

— C. C. le faisait chanter. Ben vendait de l’héroïne. Il rencontrait son fournisseur dans le théâtre abandonné et dissimulait la marchandise dans des paquets de chewing-gum.

— Comment avez-vous découvert tout cela ?

— Les chats m’ont apporté un de ces paquets de chez Ben. Le papier d’argent les a probablement attirés. Le roman d’Andy m’a, aussi, fourni un indice. Les drogués donnaient le mot de passe à Ben en lui demandant des anneaux d’attelle.

— C’était un arrangement astucieux.

— Cependant, les clients se trompaient parfois de boutique et C. C. a éventé le subterfuge. Le plus extraordinaire de l’histoire est qu’il s’en est expliqué avec Ben en prétendant toucher une part des bénéfices. La conversation a été enregistrée sur le magnétophone. Je suppose que Koko l’a mis en marche pendant que Cobb discutait avec Ben.

— Quelle extraordinaire coïncidence !

— Extraordinaire, oui, mais si vous connaissiez mieux Koko, vous ne seriez pas si sûre que ce soit une coïncidence. Cela a dû se passer le dimanche matin, pendant qu’iris était à la messe et que je faisais mes courses.

— Koko tu es un héros ! dit-elle au chat, qui se prélassait sur le lit, et tu vas avoir ta récompense : du canard en gelée ! J’ai pris sur moi de commander le dîner. On va nous livrer de chez Toledo.

— Parfait ! Mais il ne faut rien donner aux chats. Ils ont mangé une boîte entière d’huîtres fumées et je crains qu’ils ne soient malades.

Il regarda Koko d’un air spéculatif et ajouta :

— Il y a une chose que nous ne saurons jamais : comment l’écusson des Mackintosh est-il tombé de la cheminée à point nommé ?

Koko se retourna pour lécher sa fourrure, plus sombre sur le dos. Le téléphone carillonna.

— C’est probablement un de nos reporters. J’ai demandé que l’on me tienne au courant, dès que la police aurait plus de détails.

— Oui, Lodge, c’est moi. Des nouvelles ?… C’est ce que je pensais… Oui, je l’ai rencontré… Non, je n’en parlerai pas.

Quand il raccrocha, Qwilleran se retint de dire à Mary que la brigade des stupéfiants surveillait Manque ponctuation

            Came-Village depuis trois mois et qu’Hollis Prantz était un de ses agents. Il ne lui livra rien non plus de la confession complète de Ben.

Lorsque le dîner arriva du restaurant le plus fameux de la ville, Mary sortit ses cadeaux. Une boîte de langouste pour les chats, une paire de candélabres écossais en bronze doré pour Qwilleran.

— J’ai une surprise pour vous, Mary, dit-il, mais avant, je dois vous apprendre de pénibles nouvelles. La mort d’Andy n’était pas accidentelle. Il a été la première victime de Ben.

— Mais… pourquoi ?

— Ben craignait qu’Andy ne le dénonçât. Andy avait, lui aussi, découvert d’où Ben tirait ses ressources. Le vieil acteur était en danger de perdre la chose au monde à laquelle il tenait le plus : un auditoire, même s’il devait acheter ses applaudissements. Dans la nuit du 16 octobre, il a vu Cobb sortir de chez Andy. Il s’est glissé dans la boutique et a provoqué le prétendu accident.

— A-t-il également tué ce pauvre clochard, dans l’allée ?

— Non. Ben a nié être responsable de cette mort-là. Pour une fois, la police avait raison.

— Que va-t-il se passer, maintenant ? Il y aura une enquête, je serai citée comme témoin…

— Soyez sans inquiétude. J’ai tout arrangé. Je viens de passer deux jours à rencontrer des personnalités influentes, parmi lesquelles des conseillers municipaux et votre père.

— Mon père ?

— C’est un type bien, votre père. La ville va nommer un comité pour la préservation de certains quartiers sous les auspices du Fluxion et avec l’appui financier de la banque de votre père.

Il a accepté d’en être le président d’honneur, mais c’est vous, Mary, qui allez être chargée d’organiser le programme.

— Moi ?

— Oui, vous. Il est grand temps que vous mettiez à profit vos connaissances et votre enthousiasme. En outre, la récupération va être légalisée et réglementée. Il faudra une autorisation et…

— Qwill ! Vous avez fait tout cela pour Came-Village ?

— Non. C’est pour vous, Mary. Enfin, si vous acceptez de contribuer au succès de Came-Village, je pense que vous ne serez plus jamais importunée par ces appels téléphoniques. Quelqu’un voulait vous effrayer, pour vous chasser du quartier. Je pense savoir de qui il s’agit, mais je préfère ne pas prononcer de nom.

L’expression ravie et reconnaissante de Mary fut pour Jim le plus beau cadeau de Noël, bien supérieur aux candélabres et même au prix de mille dollars qu’il était pratiquement certain d’avoir gagné. Cette satisfaction fut malheureusement de courte durée. Les yeux de Mary s’assombrirent.

— Si seulement Andy était là, soupir a-t-elle, comme il…

— Koko, cria Qwilleran, veux-tu descendre immédiatement !

Le chat était sur le lit occupé à faire ses griffes sur le mur tapissé d’Andy.

— Il s’en est pris à ce maudit mur depuis notre arrivée ici, maugréa le journaliste. Les coins commencent à partir en lambeaux.

Mary regarda le lit, puis se leva d’un air intrigué et traversa la pièce. Koko s’enfuit.

— Qwill… venez voir, dit-elle, en tirant sur l’une des pages de Don Quichotte.

Qwilleran claudiqua pour la rejoindre.

— Il y a quelque chose de collé, là-dessous, remarqua-t-elle, en s’efforçant de détacher le feuillet. Mais… on dirait…

— Des billets de banque !

Sous la page que Mary tenait à la main se trouvaient trois billets de cent dollars. Qwilleran arracha un feuillet de Samuel Pepys et découvrit trois autres billets.

— Iris m’a dit qu’Andy avait utilisé une colle spéciale. Maintenant, nous savons pourquoi.

— Où Andy a-t-il eu cet argent ? s’écria Mary, en décollant une autre page. Tout ce mur est tapissé de billets. Comment Andy…

— Il avait un second métier, lui aussi. Voyez-vous, Mary, c’est lui qui finançait l’officine de paris clandestins de Papa Popopopoulos.

— Ce n’est pas possible ! Andy était si… cependant, pourquoi cachait-il son argent ?

— La raison est facile à deviner, dit Qwilleran. Lorsqu’on ne peut avouer la source de ses revenus…

Il avait parlé aussi doucement que possible, mais Mary éclata en sanglots. Il posa une main sur son épaule et comprit qu’elle était prête à se laisser consoler.

Ni l’un, ni l’autre ne remarquèrent Koko qui s’était glissé sur le lit. Dressé sur ses pattes de derrière, il frotta son museau contre le mur, allongea le cou et atteignit l’interrupteur. La pièce fut plongée dans la pénombre. De toute façon, personne ne se préoccupa des deux petites silhouettes pâles qui grimpaient silencieusement sur la table pour faire un sort au canard en gelée.

ACHEVÉ D’IMPRIMER SUR LES PRESSES DE COX & WYMAN LTD. (ANGLETERRE)

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE DEUX

CHAPITRE TROIS

CHAPITRE QUATRE

CHAPITRE CINQ

CHAPITRE SIX

CHAPITRE SEPT

CHAPITRE HUIT

CHAPITRE NEUF

CHAPITRE DIX

CHAPITRE ONZE

CHAPITRE DOUZE

CHAPITRE TREIZE

CHAPITRE QUATORZE

CHAPITRE QUINZE

CHAPITRE SEIZE

CHAPITRE DIX-SEPT

CHAPITRE DIX-HUIT

CHAPITRE DIX-NEUF

CHAPITRE VINGT