LE CHAT

QUI QUI ALLAIT

AU PLACARD

PAR

LILIAN JACKSON BRAUN

Traduit de l’anglais

par Marie-Louise NAVARRO

10-18

INÉDIT

« Grands Détectives »

dirigée par Jean Claude Zylberstein

Si vous désirez être régulièrement tenu au courant

de nos publications, écrivez-nous :

Éditions 10/18

12, avenue d’Italie 75627 Paris Cedex 13

Titre original :

The Cat Who Went into the Closet

© Lilian Jackson Braun, 1993

© Union Générale d’Éditions, 1995,

pour la traduction française

ISBN 2-264-00235-2

Résumé :

Jim Qwilleran loue pour l’hiver la grande maison Gage à son ami Junior Goodwinter. Peu après son installation, son chat siamois Koko découvre avec délices des placards bourrés de vieilleries. L’action commence lorsque la grand-mère de Junior, Euphonia Gage, qui s’est installée en Floride, se suicide. Comment une femme aussi dynamique et heureuse a-t-elle pu commettre ce geste fatal ? Quel est le lien entre la famille Gage et la mort du cultivateur Gil Inchpot ? Bloqué chez lui par une tempête de neige, Qwilleran aura tout le loisir de méditer sur l’affaire. Mais c’est en fouillant systématiquement les placards que Koko, avec sa complice Yom Yom, aidera Qwilleran à découvrir une terrible histoire enterrée depuis longtemps et révélera ainsi les secrets de la famille Gage.

Dédié à Earl Bettinger,

Le mari qui…

CHAPITRE PREMIER

Le présentateur de la radio WPKX se pencha au-dessus de la table et du microphone encore fermé en feuilletant fébrilement son manuscrit, dans l’attente du signal indiquant qu’il était sur l’antenne. La station diffusait une musique classique pleine de rythme, la Danse d’Anitra, appropriée aux circonstances. La musique cessa brusquement au milieu d’une mesure pour céder la place à la voix crispée et professionnelle du présentateur qui se mit à lire une nouvelle alarmante.

« Nous interrompons ce programme pour diffuser un bulletin sur les incendies de forêt qui approchent rapidement du comté de Moose, après avoir détruit des centaines de kilomètres carrés au sud et à l’ouest. Des vents violents propagent les feux épars dans des endroits desséchés par un été anormalement chaud et sec.

« De ce studio, depuis la tour du tribunal de Pickax City, nous apercevons le flamboiement d’une lueur à l’horizon et le ciel assombri par une épaisse fumée. Les écoles ont renvoyé les enfants chez eux et les bureaux sont fermés, laissant à chacun le soin de protéger sa famille et sa maison. La température est extrêmement élevée. Un vent chaud souffle à soixante-dix kilomètres à l’heure.

« Dans la grande rue la circulation est rendue très dense par l’afflux de réfugiés fuyant le passage des flammes. Ici, au tribunal, réputé à l’épreuve du feu, on se prépare à héberger les victimes de ce sinistre. De nombreux fermiers racontent que leur maison, leur ferme et leur cheptel sont totalement détruits. Tous parlent de “boules de feu” qui embrasent les champs. Sur les marches du tribunal, un vieil homme annonce la fin du monde et exhorte les passants à tomber à genoux et à prier. »

Le présentateur s’essuya le front et but un verre d’eau en jetant un coup d’œil sur les papiers posés devant lui.

« Des informations arrivent de toutes parts. Il y a une heure, le feu s’est attaqué à la ville de Drive River qu’il a entièrement détruite en quelques minutes. Le village de New Perth est en flammes et on signale trente-deux morts… Pardonnez-moi. »

Il fut interrompu par un accès de toux et reprit avec difficulté.

« La fumée envahit le studio – il toussa encore – Pineytown est complètement détruite. On me signale à l’instant que dix-sept personnes ont péri dans les flammes alors qu’elles tentaient de s’échapper. Des pompiers volontaires de retour de mission affirment que le feu ne peut être circonscrit. »

Sa voix s’enroua tandis qu’il s’efforçait de parler à travers ses mains posées sur sa bouche.

« Il fait très sombre ici. La chaleur est intolérable. Le vent souffle – restez à l’écoute. »

D’un bond, il fut sur ses pieds, renversant sa chaise, et se pencha sur le micro avec un cri d’angoisse :

« Nous sommes cernés ! Au milieu de la grande rue, un mur de feu nous entoure, Pickax est en flammes ! »

La lumière s’éteignit. Toussant et suffoquant, le speaker saisit la poignée de la porte et sortit du studio d’un pas incertain.

La musique reprit, assourdissante, et le public resta assis immobile, dans un silence complet, jusqu’à ce que quelques applaudissements commencent à crépiter pour se terminer par une ovation. Au premier rang, quelqu’un déclara :

— Seigneur ! C’était si réel que j’ai presque senti la chaleur des flammes.

— J’ai eu l’impression de respirer la fumée, dit un autre. Ce type est un véritable acteur. Il paraît que c’est lui qui a écrit le texte.

La plupart des spectateurs, encore sous le coup de l’émotion, restaient muets et regardaient leur programme :

Le Quelque Chose du Comté de Moose

présente

LE GRAND INCENDIE DE 1869

— Un documentaire dramatique original basé sur des faits réels.

— Écrit et présenté par James Qwilleran.

— Produit et dirigé par Hixie Rice.

L’auditoire est prié d’imaginer que la radio existait en 1869. Nous vous offrons une reconstitution du plus grand désastre de l’histoire du comté de Moose. La scène représente le studio de radiodiffusion dans la tour du tribunal. L’action eut lieu les 17 et 18 octobre 1869. Il y aura un entracte.

Le public est invité à nous rejoindre après la représentation pour des rafraîchissements.

L’auditoire, brusquement ramené à la réalité, frémit de commentaires et de souvenirs.

— J’avais un vieil oncle qui racontait des histoires sur un grand incendie de forêt, mais j’étais trop jeune pour y prêter attention.

— Où Qwill a-t-il déniché ses informations ? Il a dû faire des recherches considérables.

— Ma mère prétend que son arrière-arrière-grand-mère paternelle a perdu de nombreux membres de sa famille dans un grand incendie de forêt. Il n’en faut pas plus pour avoir envie de consulter les livres d’histoire, croyez-moi.

Plus d’une centaine de notables du comté de Moose assistaient à la représentation dans la salle de bal de la maison que Jim Qwilleran avait louée pour l’hiver. La plupart d’entre eux n’ignoraient rien de ce journaliste dans la force de l’âge, dont la grosse moustache soulignait l’expression mélancolique. Il avait obtenu un prix littéraire pour un livre sur la criminalité urbaine et avait acquis une notoriété certaine dans les plus grands journaux nationaux des États-Unis. Depuis qu’il avait hérité d’une fortune fabuleuse dans le comté de Moose il se contentait d’écrire une chronique – toujours très attendue – dans le journal local, le Quelque Chose du Comté de Moose. Son nom s’orthographiait avec l’inhabituel QW. Il aimait la bonne chère mais ne buvait jamais d’alcool. Les femmes trouvaient très séduisant ce divorcé, dont les manières joviales et l’esprit facétieux rendaient la compagnie agréable. Il avait pour amie intime Polly Duncan, la bibliothécaire de Pickax, mais il vivait seul – avec deux chats.

Les gens de la ville croisaient souvent ce bel homme qui circulait à pied ou à bicyclette autour de Pickax, et dont l’allure et les façons négligentes et désinvoltes soulignaient le statut de multimillionnaire. De remarquables histoires couraient aussi sur ses chats. Assis en rang sur leurs chaises pliantes, dans l’attente de la scène 2, les spectateurs virent d’ailleurs un siamois au pelage lustré traverser dignement l’allée centrale pour sauter sur l’estrade, la queue dressée, et se diriger vers la porte par laquelle le conférencier avait opéré une sortie précipitée.

Il y eut des rires dans l’auditoire et quelqu’un remarqua :

— C’est Koko, il faut toujours qu’il monte sur la scène.

La porte à droite de l’estrade était seulement poussée et le chat l’ouvrit sans difficulté avec sa patte pour se glisser dans l’entrebâillement. Il en resurgit d’un bond, deux secondes plus tard, comme s’il avait reçu une tape sur la croupe, provoquant de nouveau l’hilarité des spectateurs. Sans manifester la moindre gêne, Koko se lécha alors l’épaule gauche, se gratta l’oreille droite puis traversa l’estrade avec hauteur avant de remonter l’allée centrale.

Les lumières diminuèrent dans la salle et le présentateur ayant changé de chemise fit son entrée, un second script à la main.

« Mardi 18 octobre. Après une nuit sans sommeil, Pickax voit enfin le jour se lever. Tandis que la fumée se dissipe, le pays offre le spectacle d’une désolation générale et l’odeur âcre des incendies est omniprésente. Seuls le tribunal, certaines maisons isolées et quelques granges ont été miraculeusement épargnés. La chaleur est intense. Il fait plus de quarante degrés dans le studio et l’on ne peut pas toucher les vitres brûlantes.

« Des équipes d’hommes parcourent la campagne pour enterrer les morts, brûlés à en être méconnaissables. Les familles qui vivent dans des endroits isolés sont si nombreuses que nous ne pourrons peut-être jamais connaître le chiffre exact des disparus. Plus de quatre cents réfugiés ont été recueillis au tribunal où ils gisent, hébétés, entassés dans les couloirs, les escaliers, les salles et jusque dans la chambre d’audience. Certains ont perdu un pied, un œil, d’autres ont perdu l’esprit et balbutient de façon incohérente. Les gémissements des brûlés graves se mêlent aux cris des bébés. On manque de médicaments pour soulager leurs douleurs. Quelqu’un a conduit au palais de justice une vache qui fournit du lait aux plus jeunes, mais il n’y a pas de nourriture pour les autres… »

Avant cette présentation dramatique du « Grand Incendie de 1889 », les générations qui s’étaient succédé, plus attachées au développement de la terre et du tourisme, à l’installation du tout-à-l’égout et à la qualité de réception de la télévision, avaient entièrement oublié cette calamité historique. Qwilleran lui-même, auteur et acteur de la production, n’avait jamais entendu parler de ce désastre avant de louer une vieille maison de Goodwinter Boulevard et de commencer à fouiller dans les placards. Le mobilier était rare, mais les nombreux placards étaient bourrés jusqu’au plafond d’un fatras hétéroclite, qui constituait un véritable trésor pour un journaliste curieux. Quant au chat mâle, il était assez félin pour risquer sa vie afin de satisfaire sa légendaire curiosité ; la queue tendue à l’horizontale, il se glissait dans un placard d’où il émergeait avec une boîte d’allumettes ou un bouchon de champagne dans la gueule.

La maison était construite en pierre, pour défier les ans, comme plusieurs autres édifices impressionnants du boulevard. Tous avaient été bâtis par les barons de l’industrie forestière et les grands propriétaires miniers durant les années d’expansion du XIXe siècle. La maison louée par Qwilleran était l’œuvre d’un pionnier de la construction navale du nom de Gage et le grand nombre de ses placards la rendait unique en son genre.

Peu après son installation, Qwilleran avait parlé de ces placards à son propriétaire Junior Goodwinter, le jeune rédacteur en chef du Quelque Chose du Comté de Moose qui avait hérité de sa grand-mère vieillissante et qui était fort satisfait de percevoir régulièrement le loyer que lui versait son ami et collègue. Les deux hommes étaient assis dans le bureau de Junior, les pieds sur la table, une tasse de café à la main. C’était trois semaines avant la représentation du Grand Incendie.

La stature de Junior et ses traits étaient encore ceux d’un adolescent, et la barbe qu’il s’était laissé pousser pour paraître plus âgé ne parvenait pas à masquer sa vitalité juvénile.

— Que pensez-vous de la maison de Grandma, Qwill ? Le chauffage fonctionne-t-il ? Avez-vous essayé de faire du feu dans les cheminées ? Le réfrigérateur n’est-il pas un peu vétuste ?

— Il fait un bruit de hors-bord quand il marche, dit Qwilleran, et quand il s’arrête, il rugit et grogne comme un tigre en colère, ce qui fait dresser de frayeur les poils de mes chats.

— Comment ai-je été assez insensé pour laisser Grandma Gage me faire ce cadeau empoisonné ? se plaignit Junior. Elle voulait seulement éviter de payer les impôts et les assurances, et c’est moi qui dois maintenant régler les notes. Si je trouvais un acheteur, je lâcherais cette baraque pour une poignée de cacahuètes, mais qui donc souhaite aujourd’hui vivre dans un château ? Les gens veulent des maisons-ranchs avec des portes en verre et des détecteurs de fumée. Encore un peu de café, Qwill ?

— Il est bien regrettable que la ville se refuse à reconsidérer le plan d’urbanisme et à autoriser la création de bureaux dans Goodwinter Boulevard. Comme je l’ai déjà dit, on pourrait installer des cliniques, des cabinets d’avocat, des centres de soins de grand luxe. Reste le problème du stationnement… Mais on pourrait faire paver les cours.

— La ville n’acceptera jamais cette solution, dit Junior. Pas tant que les vieilles familles et les grands pontes de la ville vivront dans cette artère. Je suis navré du manque de meubles, Qwill. Les Gage avaient de fabuleux trésors d’antiquités et d’objets d’art, mais ma grand-mère a tout vendu quand elle est allée s’installer en Floride. Elle vit maintenant dans un village pour retraités où elle est devenue une tout autre personne, jouant au jacquet, et assistant à des courses de chiens sous un maquillage élaboré. Lors de son dernier séjour ici, elle ressemblait à une poupée en porcelaine ridée. Jody prétend qu’elle a dû rencontrer une de ces représentantes itinérantes de produits de beauté.

— Peut-être a-t-elle trouvé sur le tard un amoureux ? suggéra Qwilleran.

— C’est possible. Il est vrai qu’elle ne paraît pas ses quatre-vingt-huit ans.

— Répondez donc à une question qui m’intrigue, Junior. Pourquoi y a-t-il autant de placards ? J’en ai compté cinquante-quatre dans cette maison. J’avais toujours cru que nos ancêtres n’avaient pas de placards, mais qu’ils utilisaient des armoires, des commodes, des bonheurs-du-jour, des bonnetières, des buffets, des dressoirs…

— Eh bien, voyez-vous, expliqua Junior, mon arrière-arrière-grand-père Gage possédait un chantier naval, et il avait l’habitude de fabriquer pour les bateaux des meubles encastrés. C’est ce qu’il a fait en construisant sa maison. Ce sont des charpentiers de marine qui ont fait le travail. Vous avez remarqué l’ébénisterie ? C’est la plus raffinée de tout le boulevard !

— Selon les standards de construction moderne, c’est même incroyable, et le vestibule ressemble à un navire de luxe de première cuvée. Mais savez-vous que ces placards sont remplis d’objets de rebut ?

— Oh ! bien sûr, les Gage ne jetaient jamais rien.

— Pas même les bouchons de champagne, précisa Qwilleran.

Junior consulta sa montre.

— Il est temps de rejoindre Arch pour la réunion. Venez-vous avec moi ?

Arch Riker, directeur et P. -D. G. du Quelque Chose du Comté de Moose, avait institué une réunion régulière à laquelle participaient tous les journalistes, y compris Hixie Rice, la bouillante responsable de la publicité. Les chefs de service n’aimaient guère ces rencontres et Qwilleran ne cacha pas son déplaisir en s’installant sur une chaise à l’extrémité de la pièce. Hixie Rice fit irruption près de lui, les cheveux flottants sur ses épaules et les yeux brillants. Elle avait travaillé dans la publicité au Pays d’En-Bas – comme les habitants de Pickax appelaient les grandes villes du sud –, et elle n’avait rien perdu de son entrain et de son exubérance méridionale.

Élevés à Chicago, Qwilleran et Riker étaient eux-mêmes originaires du Pays d’En-Bas, mais ils possédaient le détachement des vétérans du journalisme. Ils s’étaient habitués au rythme plus lent de la ville de Pickax (population 3 000 âmes) et à l’isolement du comté de Moose qui se prétendait à six cents kilomètres de partout.

Homme de bureau pansu, au teint florissant, Riker haussait rarement le ton. Il ouvrit la réunion d’une voix posée.

— Eh bien, les gars, au cas où vous ne le sauriez pas, l’hiver arrive. Dans nos régions boisées les hivers sont assez tristes, sauf pour ceux que la perspective de dix pieds de neige devant leur porte enthousiasme. Aussi aimerais-je voir ce journal promouvoir une sorte de diversion qui donnerait aux gens un sujet de conversation autre que le taux journalier de chute de neige… voyons quelles sont vos suggestions ? ajouta-t-il en mettant en marche son magnétophone.

Les membres de l’équipe étaient assis dans un silence impassible. Ils se regardèrent sans grand espoir.

— Ne réfléchissez pas, leur conseilla Riker, dites ce qui vous passe par la tête.

— Eh bien, dit un journaliste avec un certain courage, nous pourrions organiser un concours de passe-temps favori et récompenser le gagnant d’un prix exceptionnel.

— Oui, dit Junior, par exemple un séjour de deux semaines tous frais payés en Iceland.

— Pourquoi pas un festival de bonne cuisine ? Tout le monde aime manger, proposa Mildred Hans-table dont la corpulence soulignait bien la spécialité.

Elle tenait une rubrique culinaire pour le journal et enseignait l’économie domestique dans les écoles de Pickax.

— Nous pourrions faire des démonstrations de cuisine, un concours de plats régionaux, des cours de diététique…

— Pourquoi pas ? interrompit Hixie Rice avec son enthousiasme habituel, nous pourrions promouvoir de petites auberges peu connues avec dégustation de fromage et de vin. Une beaujolais-party au Club Bon Appétit avec discours adéquats. Ce serait magnifique !

Elle avait étudié le français pendant quelque temps dans l’espoir d’aller à Paris et émaillait ses discours de phrases françaises.

Un silence éloquent parcourut l’équipe. Très attachés à l’honneur de la profession, tous déploraient l’esprit mercantile d’Hixie. Quelqu’un murmura un mot de cinq lettres.

Junior vint à la rescousse avec une idée de parade de Noël :

— Qwill pourrait jouer le Père Noël avec une barbe blanche, deux oreillers autour de la taille et un peu de farine sur la moustache.

Qwilleran grommela quelques paroles inaudibles, mais Hixie s’écria :

— J’aime cette idée ! Il pourrait arriver dans un traîneau tiré par quinze chiens. Les courses de traîneaux sont un sport terriblement populaire. Nous pourrions même obtenir une publicité nationale, les médias sont avides de distractions hivernales.

— Je crois que nous commençons à chauffer… ou à avoir froid, si vous préférez, dit Riker. La neige est ce que nous avons de mieux ici. Comment pouvons-nous l’utiliser ?

— Un concours de sculpture sur neige, suggéra Mildred qui enseignait également les beaux-arts dans les écoles de Pickax.

— Pourquoi pas un festival sportif d’hiver, proposa le directeur des sports, ski de fond, courses à pied dans la neige, pêche dans le lac glacé, compétition de chiens…

— Et un concours de bataille de boules de neige, ajouta Junior, au moins c’est plus propre que des batailles de boue.

— Qwill, dormez-vous ? On ne vous entend pas, demanda Riker en faisant pivoter vers lui son fauteuil tournant.

Qwilleran caressa sa moustache avant de répondre :

— Quelqu’un a-t-il entendu parler du grand incendie de forêt qui a tué des centaines de pionniers dans le comté de Moose en 1869 ? Il a détruit fermes, villages, forêt et animaux. La seule chose, à Pickax, qui ait à peu près survécu est le palais de justice en brique.

Roger MacGillivray, reporter, spécialiste de l’histoire, répondit :

— J’en ai effectivement entendu parler, bien qu’aucun livre d’histoire n’en fasse mention. Et il n’existait pas de journalistes à l’époque.

— Eh bien, j’ai trouvé une mine d’informations, dit Qwilleran en se redressant sur son siège. Laissez-moi vous dire quelque chose. Nous sommes peut-être à six cents kilomètres au nord de partout, mais nous avons là une histoire à vous donner la chair de poule. Elle mérite d’être contée, pas seulement par écrit, mais devant un auditoire, jeunes et vieux réunis, dans tout le pays.

— Comment avez-vous découvert cela ? demanda Junior.

— En fouillant dans les placards en quête de squelettes, rétorqua sèchement Qwilleran.

— Si nous devions rassembler des faits, qu’aurions-nous à montrer ? demanda Riker.

— C’est le problème, reconnut Qwilleran, il n’y a pas d’images.

Le directeur arrêta son magnétophone.

— Très bien, nous avons entendu sept ou huit bonnes idées. Réfléchissons, nous nous réunirons dans deux jours. Au travail !

Tandis que les journalistes sortaient du bureau, Hixie tira Qwilleran par le bras et dit à voix basse :

— J’ai une idée lumineuse pour dramatiser votre désastre, Qwill. C’est vrai !

Il frémit intérieurement en se souvenant d’autres idées lumineuses d’Hixie : le concours de ressemblance avec le chat Pompette qui s’était terminé en émeute – la démonstration de recette culinaire au cours de laquelle les cheveux d’Hixie avaient pris feu, la ligne de produits surgelés pour Félins Futés avec laquelle elle avait espéré faire de Koko une vedette de télévision… sans parler de son voyage avorté en France. Galamment, il déclara cependant :

— Voulez-vous que nous allions déjeuner chez Lois où vous m’expliquerez tout ?

— J’accepte bien volontiers. Je pourrais même mettre ce déjeuner sur ma note de frais.

CHAPITRE DEUX

L’atmosphère au Lunchonnette de Lois était triste et le menu ordinaire, mais c’était le seul restaurant au centre de Pickax, et les clients se sentaient chez eux dans cette ambiance de laisser-aller. Un menu écorné à la fenêtre annonçait le plat du jour. Le mardi, il y avait toujours des sandwiches chauds à la dinde accompagnés de purée au jus de viande ; mais c’étaient toujours des tranches de dinde fraîche et non un produit surgelé. Lois pétrissait son pain dès cinq heures du matin et sa purée avait la saveur de véritables pommes de terre cultivées sur le riche sol du comté de Moose.

Qwilleran et Hixie commandèrent le plat du jour. Elle remarqua :

— Il paraît que vous n’habitez pas votre grange cet hiver.

Qwilleran avait récemment converti une grange, vieille d’un siècle, en résidence spectaculaire.

— Il y a trop de neige à dégager, expliqua-t-il, alors j’ai loué la demeure Gage sur Goodwinter Boulevard, où la ville recourt à des chasse-neige.

Il négligea de mentionner que Polly Duncan, la femme de sa vie, vivait au-dessus du garage de la propriété Gage, et qu’il envisageait de confortables soirées et de fréquentes invitations à dîner et au petit déjeuner.

— Très bien. Parlons affaires, dit Hixie quand les plats arrivèrent. Comment avez-vous découvert l’existence de cet incendie… à moins qu’il s’agisse d’un secret professionnel ?

Qwilleran se frotta la moustache de satisfaction :

— Pour résumer l’histoire, l’un des ancêtres de Junior était historien amateur à ses heures. Sur les souvenirs des anciens, il a fait le récit des inondations, accidents de scierie, embouteillages de troncs d’arbres sur les rivières, épidémies, etc. Tout est écrit à la main d’une belle calligraphie à la plume, ponctuée çà et là de taches d’encre. Voilà comment j’ai découvert le récit détaillé de cet incendie qui a ravagé le comté en 1869. Cet homme a rendu un véritable service à la postérité, mais personne jusqu’à présent ne savait que ces récits existaient… Alors, quelle est cette idée lumineuse, Hixie ? conclut-il.

— Que penseriez-vous d’un one man show, Qwill ?

— Vous pensez vraiment qu’un incendie de forêt qui a ravagé trois comtés peut intéresser quelqu’un ?

— Mais oui ! Supposez que nous prétendions qu’il existait des stations de radio au XIXe siècle et que l’auditeur vive l’événement en direct.

Qwilleran la regarda avec un respect nouveau.

— Ce n’est pas mal ! Pas mal du tout ! Je serais heureux de rassembler des documents et d’écrire le scénario. Larry Lanspeak acceptera certainement de jouer le journaliste.

— Non ! Si nous devons parrainer le spectacle, il faut l’organiser nous-mêmes, affirma-t-elle. En fait, je pensais à vous pour tenir ce rôle. Vous avez une excellente voix et toutes les qualités nécessaires à un présentateur. Cessez de froncer les sourcils. Vous n’auriez pas de texte à apprendre. Il vous suffirait de lire le manuscrit devant un faux micro.

Elle parlait vite, balayant d’avance toutes ses objections.

— Vous êtes une célébrité locale. Tout le monde aime vos chroniques. Vous seriez sans aucun doute une grande attraction.

Il tripota sa moustache avec nervosité. Au moins, son interlocutrice avait le tact de ne pas faire allusion à son statut de héros local : le célibataire multimillionnaire le plus recherché.

Elle poursuivit avec un enthousiasme contagieux :

— Je pourrais me charger des détails de la production, je balaierais même la scène !

Qwilleran, qui avait fait un peu de théâtre en amateur au collège, se sentit tenté. La cause était bonne, l’histoire de ce terrible incendie offrait un sujet passionnant. Il jeta à Hixie un regard prudent : il sentait ses objections faiblir.

— Combien de temps durerait cette représentation ?

— Disons quarante-cinq minutes. Ce ne serait pas plus long qu’un cours ou un discours.

Après quelques secondes de réflexion, il dit avec un sourire :

— Je le regretterai peut-être, mais je vais le faire.

— Merveilleux ! cria Hixie.

Tous deux oublièrent leur déjeuner. Ils discutèrent la mise en scène, l’éclairage, les accessoires, la prise de son et même le moyen de loger tout le matériel nécessaire dans le coffre d’une voiture.

— Envisagez ce projet sous forme de tournée. Le budget couvrira les dépenses, mais nous devons trouver un nom à l’opération pour l’enregistrer sur ordinateur. Pourquoi ne pas l’intituler Les Productions Valises ?

— On dirait une fabrique de bagages, objecta Qwilleran, bien que ce titre l’amusât.

En retournant chez lui après le déjeuner, lesté de morceaux de dinde enveloppés dans un papier, Qwilleran fut accueilli par deux siamois qui avaient senti l’odeur de la viande à travers une porte en chêne de cinq centimètres. Ils miaulaient en piétinant le sol de leurs élégantes pattes brunes, leurs yeux bleus fixant de façon hypnotique le paquet, jusqu’à ce que son contenu fût enfin déposé dans leur assiette sous la table de la cuisine.

Avec une admiration perplexe, Qwilleran les regarda dévorer le repas de fête. Le véritable nom de Koko était Kao K’o Kung et il avait la dignité du poète chinois du XIIIe siècle dont il portait le patronyme, auquel il joignait un degré d’intelligence et de perception parfois confondant pour un esprit humain doté de seulement cinq sens et d’un diplôme de journaliste. Yom Yom, la gracieuse siamoise, possédait des qualités et des talents différents. C’était une adorable boule de ruses félines qu’elle exploitait sans le moindre complexe. Quand tout avait échoué, elle n’avait qu’à se dresser et toucher la moustache de Qwilleran d’une patte de velours pour le voir capituler.

Lorsque les siamois eurent terminé leur repas, se furent lavé les moustaches et les oreilles, il leur dit :

— Je vais avoir beaucoup de travail au cours des deux prochaines semaines, les gars, et je devrai vous interdire l’entrée de la bibliothèque. N’y voyez rien de personnel.

Il s’adressait toujours à eux comme s’ils comprenaient le langage humain, ce qui d’ailleurs semblait de plus en plus être le cas. Au cours des jours qui suivirent, ils sentirent ses préoccupations et le laissèrent en paix, faisant de longues siestes, se léchant mutuellement de façon interminable et regardant tomber les feuilles automnales. Les vieux chênes ventrus et les érables de Goodwinter Boulevard couvraient le sol qu’ils transformaient en un tapis bigarré. Ce n’était que lorsque Qwilleran avait une heure de retard pour le dîner que les chats venaient l’interrompre en grattant derrière la porte, Koko avec une voix de baryton autoritaire : Yao ! et Yom Yom avec un impatient Miaou...ou.

Qwilleran était capable d’écrire une chronique de mille mots pour le journal avec une main attachée derrière le dos, mais rédiger un documentaire dramatique représentait une autre paire de manches. Pour éviter la monotonie d’un soliloque de quarante-cinq minutes, il introduisit d’autres voix, apportant un témoignage oculaire ou des interviews au téléphone. Il enregistra sa propre voix pour en faire celle d’un présentateur de la météorologie nationale, ou lui donnant l’accent particulier d’un vieux fermier ou d’un tenancier d’auberge irlandais, n’intervenant avec sa propre voix que pour poser des questions.

Lorsque le manuscrit fut terminé, il y eut des répétitions nocturnes dans la salle de bal de l’hôtel particulier Gage, Hixie diffusant les voix enregistrées. Pour paraître authentique, cela nécessitait un réglage précis. Pendant ce temps Polly Duncan, qui rentrait tous les soirs dans son appartement au-dessus du garage derrière la maison, voyait la voiture d’Hixie garée sur le côté. Ce fut une période éprouvante pour elle. En tant que directrice de la bibliothèque municipale, c’était une femme d’une intelligence remarquable, possédant un grand contrôle d’elle-même, mais... en ce qui concernait Qwilleran, elle était encline à être jalouse des femmes plus jeunes et plus minces qu’elle.

Un soir, Arch Riker qui assistait à une répétition fut si impressionné qu’il proposa une séance privée pour les notables du comté. Des invitations furent immédiatement lancées à des personnalités officielles : éducateurs, hommes d’affaires, directeurs d’organisations importantes… À la grande déception de Riker, peu répondirent. Il réunit ses collaborateurs pour analyser la situation.

— Je pense qu’ils attendent tous de connaître quel sera le programme à la télévision lundi soir, avança Hixie.

— Vous vous trompez complètement, dit Junior Goodwinter qui était natif du pays et connaissait mieux les autochtones. Dans notre pays, les grands pontes ne répondent jamais à une invitation avant de savoir qui d’autre va venir à la réception. Il faut seulement lâcher quelques noms.

— Ou faire valoir que le punch sera fortement alcoolisé, suggéra Qwilleran.

— Vous auriez dû faire miroiter des flots de champagne, dit Hixie.

Junior secoua la tête.

— Le champagne n’est pas une boisson de prédilection par ici. Bière à volonté aurait plus d’impact.

— Nous aurions dû le savoir, soupira Riker, nous ne sommes que des innocents du Pays d’En-Bas.

— Laissez-moi écrire un article en première page pour le public, dit le jeune rédacteur en chef. Je vais faire vibrer la fibre électorale. Il va y avoir des élections le mois prochain.

En conséquence, l’édition du vendredi portait l’annonce suivante :

LE COMTÉ DE MOOSE DÉTRUIT PAR LE FEU… EN 1869

L’histoire prendra vie lundi soir à l’occasion d’une présentation en avant-première pour les notables d’un documentaire dramatique vivant sur « Le Grand Incendie de 1869 ». Après cette représentation privée à l’hôtel Gage de Goodwinter Boulevard, le Quelque Chose du Comté de Moose offrira la primeur du spectacle aux écoles, églises, clubs et services publics.

Suivait le nom magique de Jim Qwilleran connu naturellement comme chroniqueur, mais aussi pour être riche comme Crésus. Venaient ensuite les noms du maire, du président du Conseil municipal et du préfet qui confirmaient leur présence à ce mémorable événement de l’histoire locale. À peine l’annonce fut-elle parue que le carillonnement des téléphones du bureau de Junior confirma l’acceptation de toutes les personnes qui s’estimaient importantes pour la vie de la communauté. Le mot « vivant » constituait de surcroît un mot de passe pour une société lassée des représentations sur vidéo-cassettes. Hixie entra alors en action et se rendit aux pompes funèbres Dingleberry pour emprunter des chaises pliantes, loua des portemanteaux pour les vêtements des invités et se mit en cheville avec un traiteur réputé pour la réception finale.

Le soir du gala, la résidence Gage, toutes fenêtres éclairées, brillait comme une lanterne au milieu des châteaux de pierre sombre du boulevard. Les personnalités municipales furent accueillies par le crépitement des flashes. Le directeur du journal les attendait en bas des marches tandis que le rédacteur en chef les débarrassait de leurs vêtements, que les chroniqueurs politiques leur tendaient le programme et que les reporters sportifs les conduisaient aux premiers rangs de la salle de bal. Un journaliste, spécialement chargé des fauteuils roulants, conduisit un homme âgé jusqu’à l’ascenseur qui constituait un des aménagements particuliers de la maison.

Qwilleran, quant à lui, transpirait stoïquement pour exorciser les frayeurs d’une avant-première. La salle de bal était une grande pièce Art déco ornée d’appliques électriques murales. Plus de cent chaises faisaient face à l’estrade où des musiciens avaient autrefois joué des valses et des fox-trot. Le décor était réduit au minimum. Une simple table en bois et une chaise pour l’orateur avec un vieil appareil téléphonique démodé et une réplique des premiers microphones. Sur le côté se trouvait une table de mixage pour « l’ingénieur du studio ». Des câbles serpentaient à travers l’estrade, reliant haut-parleurs et trépieds électriques à la table de contrôle.

— Est-ce que ce n’est pas trop minable ? demanda Qwilleran.

— Non, cela paraît très technique, décréta Hixie.

— Bien. Ajoutons encore un peu de câble.

Pour donner une touche de réalisme supplémentaire, il déroula une extension de câble jaune inutilisée.

— Parfait, dit Hixie, cela donne au décor un je-ne-sais-quoi…

Un public chaleureux vint s’installer sur les chaises. Pickax était une ville plus accueillante en hiver. Les lumières de la salle baissèrent et les premières notes de la Danse d’Anitra s’élevèrent jusqu’à ce que l’orateur fit irruption sur la scène :

« Nous interrompons ce programme pour vous diffuser ce bulletin d’informations… »

Quarante-cinq minutes plus tard, il terminait le message final :

« Personne n’oubliera jamais ce qui s’est passé le 17 octobre 1869. »

C’était une déclaration ironique : fort peu de gens dans le comté avaient entendu parler de ce grand incendie.

Une musique d’ambiance jaillit des haut-parleurs, l’assistance applaudit bruyamment et le maire de Pickax sauta sur ses pieds en disant :

— Nous avons désormais une dette envers les gens du Pays d’En-Bas qui nous ont fait voir, entendre et revivre ce chapitre oublié de notre histoire.

Les présentateurs saluèrent ; Hixie avec son sourire plein d’entrain, Qwilleran avec son habituel air morose. Puis, tandis que la salle de bal se vidait, ils rangèrent les accessoires et l’équipement électronique dans des valises.

— Nous avons réussi ! s’écria Hixie avec exaltation, nous avons frappé un grand coup !

— Oui, tout s’est assez bien passé, acquiesça modestement Qwilleran. Mes félicitations ! Votre synchronisation était parfaite.

Un petit garçon portant de grosses lunettes surveillait le démontage de l’installation.

— À quoi sert ce fil jaune ? demanda-t-il.

Qwilleran répondit d’une manière assez pompeuse :

— Ce fil se trouve être, jeune homme, le conduit de la puissance principale utilisée par nos ingénieurs pour faire fonctionner le son informatisé et le système électronique.

— Oh ! fit le petit garçon.

Puis après quelques secondes de contemplation intriguée, il demanda :

— Pourquoi n’était-il pas branché ?

— Pourquoi ne montes-tu pas au premier étage pour avoir des friandises ? demanda Qwilleran.

Se tournant vers Hixie, il murmura :

— Ah ! ces gosses ! Ils posent toujours des questions. De plus, chacun sait qu’ils sont les propagateurs des rhumes de cerveau. Si nous devons prendre la route, je ne peux me permettre d’être cloué au lit !

— Je parie que tout sera loué à l’avance, prédit Hixie.

— Sans aucun doute. Le comté de Moose ne peut jamais résister à une représentation gratuite.

— Ne devrions-nous pas étendre notre territoire jusqu’au comté de Lockmaster ?

— Seulement s’ils acceptent de payer les places. Et maintenant, montons pour nous restaurer gratuitement !

Après l’excitation d’une première représentation et quarante-cinq minutes d’intense concentration, Qwilleran avait faim et soif.

Au rez-de-chaussée, les invités tournaient en rond dans les vastes pièces vides, admirant les hauts plafonds à caisson et les cheminées ornementales. Verres de punch ambré, plateaux de canapés et de sandwiches circulaient. Les siamois se promenaient, eux aussi, esquivant les pieds et cherchant les miettes. Koko renifla bas de pantalon et chevilles gainées de nylon. Yom Yom évitait les caresses d’un jeune garçon vêtu d’un pull-over rouge.

Qwilleran se fraya un chemin dans la foule pour atteindre la salle à manger où se trouvait une longue table couverte d’une nappe blanche, chargée de plateaux de champignons farcis, d’olives enroulées de bacon, de soufflés au fromage et autres élégantes fantaisies insuffisantes pour rassasier un acteur affamé. À l’extrémité de la table, Mildred Hanstable remplissait les verres d’un liquide doré.

— Du cidre ? demanda-t-il.

— Non. Il s’agit de punch composé de deux sortes de rhum et de deux sortes de brandy. Je pense que vous préférerez ceci : c’est un punch composé de canneberge, vous savez ces baies plus grosses que des airelles, de thé de Chine et de citronnelle.

— Cela paraît délicieux, grommela-t-il, comment se fait-il que personne n’en boive ?

Radieuse dans un pull-over en mohair rose, Polly Duncan le héla :

— Cher Qwill, vous avez été merveilleux ! dit-elle de sa voix mélodieuse qui provoquait toujours chez lui un frémissement de plaisir. Maintenant, je sais pourquoi vous étiez si totalement absorbé au cours des deux dernières semaines. C’était du temps bien rempli.

— Pardonnez-moi d’avoir été aussi peu sociable, s’excusa-t-il. Nous nous rattraperons bientôt. Nous pourrions faire quelque chose d’original pour le week-end, aller surveiller les oiseaux, par exemple.

C’était un geste de pénitence de sa part : il détestait les oiseaux.

— Il est trop tard, dit-elle. Les oiseaux sont partis pour le sud et l’on annonce de la neige. Mais je peux vous préparer un rôti de bœuf et du Yorkshire pudding. De plus, j’ai un nouvel enregistrement de Brahms.

— N’en dites pas plus, je suis libre pour tout le week-end.

Ils lurent interrompus par une voix grasseyante et haut perchée :

— Excellent travail, mon garçon !

À plus de quatre-vingt-dix ans, Homer Tibbitt, historien officiel du comté de Moose, restait actif malgré ses articulations qui craquaient. Il poussait un fauteuil roulant occupé par Adam Dingleberry, l’indestructible patriarche de la maison de pompes funèbres qui avait loué les chaises pliantes.

— Je voulais seulement vous féliciter avant de rentrer auprès de ma charmante jeune épouse. L’arrière-petit-fils d’Adam va venir nous chercher.

— Oui, il vient avec le corbillard, ricana le vieux Dingleberry avec un rire polisson.

Homer donna un coup de coude dans les côtes de Qwilleran :

— Sacré farceur ! Il y a trois ans que je fais des recherches sur ce satané incendie, où avez-vous déniché toutes ces informations ?

— Dans des dossiers appartenant au beau-père d’Euphonia Gage, répondit Qwilleran.

Il négligea de préciser que Koko s’était faufilé dans un certain placard et en avait sorti des feuilles manuscrites jaunies, indices de documents cachés là depuis un siècle.

Un des serveurs les interrompit :

— La voiture de Mr Dingleberry est avancée, Mr Tibbitt.

Tandis que les deux vieillards se dirigeaient vers la sortie, Qwilleran vit approcher un homme cordial vêtu d’un pull-over en cachemire noir.

— Beau spectacle, Mr Q., dit-il d’une voix professionnelle bien timbrée.

— Merci.

— Je suis Pender Wilmot, votre plus proche voisin, et l’attorney de Mrs Gage.

— Il est regrettable qu’elle n’ait pu être là ce soir, dit Qwilleran.

— Je dois dire que cette vieille maison n’a pas vu d’événement de cette ampleur depuis que Harding a gagné l’élection présidentielle. Aimez-vous vivre sur le boulevard ?

— Je trouve que c’est assez déprimant. Selon mon dernier recensement, il y a sept panonceaux indiquant « à vendre ».

— J’en ajouterais volontiers un huitième, dit l’attorney, mais notre propriété est dans la famille depuis quatre générations et Mrs Wilmot est sentimentale bien qu’entre nous, elle se laisserait volontiers attendrir par une offre alléchante.

— Il n’y aura pas d’offres alléchantes tant qu’il n’y aura pas un changement de mentalités.

— À mon humble avis, un tel changement ne se produira pas avant l’an 2030, Mr Q. Voici mon fils Timmie.

Le petit garçon au pull-over rouge qui n’avait pas réussi à caresser Yom Yom se pendait maintenant au bras de son père.

— Comment as-tu trouvé la représentation ? lui demanda Qwilleran.

Timmie fronça les sourcils :

— Toutes ces maisons brûlées, tous ces gens qui ont péri asphyxiés ! Pourquoi les pompiers ne sont-ils pas venus les sauver avec leurs échelles ?

— Viens, fiston, dit son père, nous allons rentrer à la maison et en discuter.

Ils se dirigeaient vers la porte juste au moment où Hixie la franchissait, suivie par le propriétaire du café de l’Ours Noir. La haute stature de Gary Prat, sa lourde démarche de bûcheron et sa tignasse ébouriffée expliquaient le nom de son établissement. Avec une grande excitation, Hixie annonça :

— Gary veut que nous donnions une représentation à l’Ours Noir !

— Oui, dit l’hôtelier. Le Club du Grand Air se réunit une fois par mois pour un dîner de hamburgers-bière et spectacle. Nous avons déjà eu une conférence avec projection de cassettes vidéo sur l’environnement, mais jusqu’ici nous n’avons jamais eu de reconstitution historique.

— Combien y a-t-il de membres ? demanda Qwilleran.

— Habituellement une quarantaine, mais le nombre doublera s’ils apprennent que vous venez.

— C’est d’accord pour moi ; allez-y, Hixie, occupez-vous des locations.

Qwilleran traversa la foule, acceptant au passage les félicitations. Selon son habitude, Susan Exbridge, propriétaire d’une boutique d’antiquaire, le serra dans ses bras.

— Chéri, vous avez été magnifique ! Vous devriez vraiment monter sur les planches – et cette maison ! Elle est fabuleuse ! Euphonia m’en a fait faire le tour avant de vendre le mobilier. Regardez les sculptures de l’escalier ! Regardez les parquets ! Avez-vous jamais vu des lustres pareils ? Si vous désirez une gouvernante pour tenir votre maison, Qwill, faites-moi signe, je travaillerai à bon compte !

Puis ce furent les Compton qui formulèrent leurs compliments :

— Vous avez été extraordinaire, Qwill, dit Lisa, une charmante femme d’un certain âge portant un sweater Halloween. Tout était si professionnel !

— C’est le minutage précis de mon assistante qui a donné son authenticité au spectacle, répondit Qwilleran.

— Vous devriez donner des représentations aux classes de la 6e à la 1re, déclara Lyle Compton, inspecteur d’Académie. Ce serait un bon moyen d’intéresser les jeunes à l’histoire.

Qwilleran tressaillit à la vision d’autocars véhiculant des enfants porteurs de microbes en tous genres.

— Croyez-le ou non, dit Lisa, mais j’avais l’habitude de venir dans cette maison suivre les cours de danse rythmique que donnait Euphonia. Elle nous faisait virevolter dans la salle de bal à la manière d’Isadora Duncan. C’était supposé nous apporter une grâce naturelle, mais nous trouvions cela assommant. Personnellement, j’aurais préféré faire des claquettes.

— Tu aurais dû écouter les conseils d’Euphonia, dit son mari. Elle a près de quatre-vingt-dix ans et elle est aussi droite qu’un sergent-major. Nous sommes tous loin de pouvoir en dire autant.

— Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois, dit Qwilleran. J’étais venu l’interviewer pour un projet de contes historiques ; j’ai rencontré une petite femme mince, vêtue de collants pourpres, et assise par terre dans la position du lotus. Elle avait des cheveux blancs retenus en arrière par un ruban rouge.

— Elle nous disait que le rouge était source d’énergie. Junior prétend qu’elle porte toujours cette couleur et se tient sur la tête tous les jours.

— Quand elle vivait à Pickax, elle conduisait une Mercedes et klaxonnait à toutes les intersections, dit Lyle. Tous les Gage ont toujours été un peu toqués, bien que Junior semble avoir la tête sur les épaules.

Quand Junior Goodwinter les rejoignit, Lisa changea de conversation :

— Avez-vous déjà vu un automne avec autant de feuilles mortes ?

— Selon le porte-parole du maire, le comté de Lockmaster transporte des camions entiers de feuilles mortes la nuit pour les déverser dans les rues de Pickax, dit Junior.

— Je le crois volontiers, dit Lyle. Nous devrions leur expédier nos déchets toxiques.

Ils discutèrent du prochain match de football entre l’équipe de Pickax et celle de Lockmaster – sa rivale mythique –, puis les Compton prirent congé.

Junior regarda tristement les pièces vides, les papiers muraux fanés et les rectangles blancs sur les murs, indices de tableaux disparus ou vendus.

— Grandma avait de belles choses. Susan Exbridge peut vous en dire la valeur. Tout a été vendu. Dommage qu’il n’y ait pas de poste de télévision, Qwill. Pourquoi n’en apporteriez-vous pas un de la grange avant l’arrivée de la neige ?

— Je me passe fort bien de télévision. Cela amuse les chats, mais ils peuvent vivre sans. Votre grand-mère aurait-elle apprécié notre spectacle, ce soir ?

— J’en doute. Elle n’aime que ce qui vient d’elle.

— Dans ce cas, elle ressemble à Koko. Est-il exact qu’elle donnait des leçons de danse ?

— Il y a bien longtemps. Quarante ans, peut-être, dit Junior. Mais elle continuait à pratiquer. Avant de partir pour la Floride, elle m’a demandé de filmer une de ses danses. Bon sang ! C’était embarrassant, Qwill ! Cette femme de plus de quatre-vingts ans vêtue d’une robe vaporeuse, sautillant dans la salle de bal comme une nymphe des bois ! Pourtant elle était encore assez souple et possédait une certaine grâce, mais j’avais l’impression d’être un voyeur !

— Qu’avez-vous fait de ce film ?

— Elle l’a emporté en Floride. Pensez-vous qu’elle le projette pour entretenir ses vieux rêves ?

— Ce n’est pas impossible, dit Qwilleran. Quand je serai vieux, j’aimerais bien me voir disputer une partie de base-ball.

— Je vous ai vu bavarder avec Pender Wilmot, comment a-t-il trouvé le spectacle ?

— Il s’est montré enthousiaste. À propos, Junior, je suis surpris que votre grand-mère n’ait pas confié ses intérêts à l’étude Hasselrich, Bennett et Barker.

— Ils sont trop importants pour son goût. Elle aime les gens jeunes. Elle se sent jeune elle-même. Je parie qu’elle nous enterrera tous. Eh bien, on dirait que tout le monde s’en va. C’est un beau succès, Qwill. Je n’arrive pas à comprendre comment vous avez réussi à contrefaire vous-même toutes ces voix.

Seuls quelques journalistes restaient encore devant le buffet pour terminer les deux bols de punch qu’ils avaient mélangés. Ils affirmaient que cela avait un goût de vernis mais que c’était bon !

— Avez-vous remarqué un homme en costume-cravate accompagné d’une femme blonde ? demanda Qwilleran à Hixie. Ils étaient les seuls à ne pas être en pull-over.

— Elle portait une perruque, précisa Hixie. Qui étaient-ils ?

— C’est justement ce que je vous demande.

— Je dirais que ce sont des espions dépêchés par le Lockmaster Lodger, dit-elle. Ils nous volent toutes nos bonnes idées. Pensez-vous qu’elle cachait un magnétophone sous sa perruque ? Nous avons bien fait de déposer le manuscrit » dès lors, s’ils nous plagient, nous pourrons les poursuivre.

Arch Riker et Mildred Hanstable furent les derniers à se retirer. Le journaliste était rayonnant :

— Vous avez fait du bon travail, les enfants, c’était un coup de pub épatant pour la communauté !

— Merci, patron, dit Qwilleran, j’espère avoir une augmentation.

— Vous serez renvoyé si vous ne vous remettez pas à votre chronique. Les lecteurs réclament votre prose décapante en page 2. Considérez que vos vacances sont terminées.

— Mes vacances ! J’ai travaillé comme un galérien pour monter ce spectacle et je n’ai encore rien vu qui ressemble à un bonus !

Cet échange était un jeu entre les deux amis : le Quelque Chose du Comté de Moose était financé par le Fonds Klingenschoen qui dépendait directement de Qwilleran.

Riker reconduisit Mildred chez elle et Qwilleran dit à Polly qu’il allait l’escorter jusqu’à son appartement, à l’arrière de la propriété Gage.

— Je reviens tout de suite, dit-il aux siamois qui musardaient autour de lui en jetant des regards interrogatifs.

— Vous m’avez manqué, mon cher ami, dit Polly tandis qu’ils marchaient d’un pas vif, main dans la main, par cette fraîche soirée d’octobre. J’ai cru que j’avais perdu mon statut de favorite, et Bootsie s’est également langui de vous.

— Je n’en doute pas, dit Qwilleran avec ironie.

Lui et le siamois macho de Polly se livraient une guerre froide depuis que Bootsie était chaton.

— Aimeriez-vous monter prendre un vrai repas et une tasse de café ?

Qwilleran accepta de monter quelques minutes.

Lorsqu’il redescendit deux heures plus tard, il marchait lentement sans prendre garde à la chute de la température. Il se disait qu’il était plus heureux qu’il ne l’avait jamais été de toute sa vie – non qu’il ait été concerné par la quête du bonheur dans ses jeunes années. Ce qui importait, alors, était l’excitation suscitée par la découverte de nouvelles aventures. Il travaillait volontiers des nuits entières sur une piste, allait de ville en ville pour affronter de nouveaux défis, fréquentait les Clubs de la Presse et se souciait peu d’argent. Maintenant il expérimentait quelque chose de tout à fait différent : la satisfaction de vivre dans une petite ville, écrire pour un journal local, aimer une femme intelligente de son âge, vivre avec deux chats sociables ; et pour couronner le tout il était à nouveau sur les planches. Depuis le collège, où il avait interprété le rôle de Tom dans la Ménagerie de Verre, il n’avait plus connu la satisfaction de créer un personnage et de lui donner vie devant un auditoire.

Il fut accueilli à la porte de service de la maison par les miaulements indignés de deux siamois, queues et moustaches dressées. L’heure du repas était passée depuis longtemps.

— Je vous fais toutes mes excuses, leur dit-il en leur servant un repas de croquettes. Mon travail est terminé, et nous allons reprendre une vie normale. Vous avez été très compréhensifs et coopératifs. Voulez-vous que je vous fasse la lecture quand j’aurai baissé la lumière ? La facture d’électricité va être astronomique.

En dépit de son opulence, Qwilleran était regardant sur ce genre de dépenses. Il parcourut donc toutes les pièces de la grande maison pour fermer les interrupteurs. Les siamois l’accompagnaient, vaquant à leurs affaires. Dans une des grandes chambres, Qwilleran remarqua la porte d’un placard entrouverte et vit une queue brune disparaître à l’intérieur. Quelques minutes plus tard, Koko le rejoignait et laissait tomber quelque chose à ses pieds.

— Merci, dit courtoisement Qwilleran en se baissant pour ramasser un ruban pourpre qu’il mit dans la poche de son sweater ; il songea : Si la théorie d’Euphonia est exacte, Koko doit ressentir une source d’énergie.

Les chats, lui avait-on dit, étaient toujours attirés par les sources d’énergie.

Tous trois se retrouvèrent dans la bibliothèque, à l’arrière de la maison, pour la séance de lecture. Un rituel que les siamois appréciaient toujours, sans qu’il sût pourquoi : était-ce le son de sa voix ou la chaleur de son genou ou celle de la lampe sur la table, ou bien encore la simple idée du rapprochement ? Une lecture à haute voix était un plaisir que les chats appréciaient à l’égal d’un brossage ou d’une poursuite féline à travers la maison. Quant à Qwilleran, il savourait la compagnie de ses amis félins et, pour être parfaitement honnête, le son de sa propre voix.

— Quelqu’un veut-il choisir un titre ? demanda-t-il.

Dans la bibliothèque il y avait quelques centaines de livres que Mrs Gage n’avait pu vendre, plus une douzaine de classiques que Qwilleran avait apportés de la grange, avec sa machine à écrire et sa cafetière électrique. Koko renifla les reliures jusqu’à ce que son nez inquisiteur s’arrêtât sur Robinson Crusoé, possession de Qwilleran.

— Bon choix, commenta-t-il en se laissant tomber dans un fauteuil en cuir.

Yom Yom sauta avec légèreté sur ses genoux et s’installa lentement en soupirant, comme un véhicule à moteur avec une suspension hydraulique, tandis que Koko prenait place sur une table, sous le rayon lumineux d’une ampoule de 75 watts.

Ils étaient au milieu du premier paragraphe quand le téléphone sonna sur le bureau.

— Excuse-moi, dit Qwilleran en soulevant doucement Yom Yom pour la déposer sur le siège qu’il abandonnait.

Anticipant d’autres compliments sur le Grand Incendie, il répondit de sa voix la plus aimable : « Bonsoir. »

La voix pressée d’Arch Riker retentit.

— Navré de vous déranger, Qwill, mais je viens de recevoir un appel de Junior. Il s’envole pour la Floride, tôt ce matin. On a trouvé sa grand-mère morte dans son lit.

— Hum !… curieux, murmura Qwilleran.

— Que voulez-vous dire ?

— Il y a quelques minutes Koko m’a apporté un de ses rubans.

— Oui, bien sûr, ce chat se mêle toujours de ce qui ne le regarde pas. Mais si je vous appelle…

— Et tout le monde à la réunion, ce soir, disait à quel point elle était en bonne santé.

— C’est ce qu’il y a de plus triste, dit Riker. La police a dit à Junior qu’il s’agissait d’un suicide.

CHAPITRE TROIS

La nouvelle du suicide d’Euphonia Gage était surprenante sinon incroyable.

— Pourquoi s’est-elle suicidée ? demanda Qwilleran.

— Nous ne le savons pas encore. Nous allons déclarer qu’il s’agit d’une mort soudaine et nous publierons un article complet mercredi. Junior préparera une notice nécrologique dans l’avion et dès qu’il aura un peu plus de détails nous l’adressera par fax. En attendant, voulez-vous regarder si vous pouvez trouver quelques photographies, des portraits d’art… enfin, quoi que ce soit d’intéressant. Elle était la dernière des Gage. Junior dit qu’elle a laissé des albums de photos dans la maison, mais il ne sait pas exactement où.

Tout en écoutant les directives de son ami, Qwilleran sentit quelque chose remuer dans sa poche. Il y glissa la main et rencontra une patte.

— Non ! gronda-t-il.

— Que dites-vous ?

— Rien. Yom Yom est en train de me faire les poches.

— Bon. Voyez ce que vous pouvez trouver pour mercredi. Navré de vous avoir dérangé.

— Vous ne m’avez pas dérangé, à demain.

Avant de reprendre la lecture de Robinson Crusoé, Qwilleran ajouta le ruban pourpre à ce qu’il appelait « la collection Kao K’o Kung », dans un tiroir du bureau. Elle consistait en divers objets dépareillés récupérés par l’un des chats dans un placard entrouvert de la maison Gage : bouchon de champagne, peigne de poche, petite éponge, bout de crayon, gomme, etc. Yom Yom laissait sa contribution éparpillée dans la maison. Koko, lui, rassemblait la sienne sous la table de la cuisine, près de son bol à eau et de son assiette.

Comme le jour se terminait, Qwilleran éprouva une vague de soulagement. « Le Grand Incendie » avait été lancé avec succès et reçu avec enthousiasme. Il dormit bien cette nuit-là et n’aurait pas entendu la sonnerie du téléphone si huit pattes veloutées n’avaient atterri simultanément sur la partie la plus tendre de son corps.

C’était Hixie Rice, aussi vive et désinvolte que d’habitude.

— Pardonnez-moi, vous ai-je tiré de votre lit ? demanda-t-elle en entendant le grognement de Qwilleran. On dirait que vous n’avez pas encore bu votre café. Eh bien, voici de quoi vous réveiller. Nous avons deux engagements pour notre spectacle si les dates vous conviennent. La première est jeudi après-midi au collège de Mooseland : c’est une école spécialisée dans l’agriculture.

— Je ne suis pas très chaud pour monter un spectacle pour des enfants.

— Ce ne sont pas des enfants, mais de jeunes adultes. Ils vont adorer ça !

— Naturellement. Ils adorent tout ce qui les fait sortir de leurs classes, y compris des radios pulmonaires aux rayons X, dit-il avec le parfait cynisme d’un homme qui n’a pas encore bu son café. Quel genre d’installation offrent-ils ?

— Nous donnerons la représentation dans la salle de gymnastique. L’auditoire sera assis sur les gradins. Le gardien montera une estrade.

— Quel est le second engagement ?

— Lundi soir au café de l’Ours Noir. C’est la réunion annuelle du Club du Grand Air. Ils devaient regarder un film de Laurel et Hardy, mais Gary les a convaincus d’assister au Grand Incendie à la place.

— Peut-être parviendrons-nous à les faire rire, murmura Qwilleran.

— Nous devons être au collège à 13 heures. Je serai dans la région et nous nous retrouverons sur place. C’est dans Sandpit Road, vous savez… Et vous seriez un amour, Qwill, de coller mes instructions sur un carton, s’il vous plaît. Ce sera plus solide et facile à manier. À jeudi après-midi. N’oubliez pas d’emporter la sonorisation et les lumières, conclut-elle avec un rire irrévérencieux.

Il ponctua d’un grognement cette dernière recommandation et il eut, en raccrochant, un pressentiment. Donner cette représentation devant un public choisi avait été un plaisir, mais un gymnase bruyant rempli d’adolescents super-énergiques venant des fermes où l’on pratiquait la culture de la pomme de terre et l’élevage des moutons était une expérience différente. Il appuya sur la mise en marche de sa cafetière électrique et se sentit quelque peu réconforté.

En attendant, il servit les siamois. Était-ce la vue de chats gourmands ou l’effet de la cafetière distillant sa première tasse de café, mais il revint à de meilleures dispositions et envisagea avec une véritable satisfaction de répondre à la demande de Riker.

Ce ne fut pas aussi facile que tous deux l’avaient supposé. Il n’y avait aucune photographie d’Euphonia Gage dans les tiroirs. Le placard de la bibliothèque était fermé. Dans les chambres du premier étage où Koko avait trouvé le ruban rouge, les placards étaient bourrés de vêtements démodés, mais il n’y avait pas de photographies. Il retourna dans la bibliothèque et regarda les étagères de livres collectionnés par plusieurs générations de Gage, encyclopédies dépassées, anthologies, essais, et biographies d’inconnus. Il s’assit dans le vieux fauteuil de cuir et le fit tourner paresseusement en réfléchissant à ce mausolée de mots imprimés.

Ce fut alors qu’il aperçut à hauteur d’yeux quelques centimètres d’une queue brune disparaissant derrière une rangée de livres. Koko se cachait souvent sur une étagère pour échapper aux facéties malicieuses de Yom Yom. Il n’appréciait pas les femelles agressives ; il préférait les poursuivre. Aussi s’était-il installé au secret dans l’étroit espace derrière quelques volumes sur la nutrition, la façon de respirer, les régimes végétariens, les herbes médicinales, la philosophie hindoue et autres sujets d’intérêt pour la regrettée Mrs Gage.

Qwilleran lissa sa moustache en se demandant pourquoi Koko préférait ces livres à ceux concernant la guerre civile posés sur la même étagère. Cela pouvait-il corroborer la théorie sur les chats et l’énergie ? La verve innée d’Euphonia pouvait-elle avoir imprégné les reliures ? Quelques années plus tôt il aurait balayé de telles pensées avec un haussement d’épaules, mais c’était avant de connaître Koko. Maintenant, Qwilleran était prêt à tout croire. Par pure curiosité, il ouvrit le livre sur les herbes et y trouva des remèdes contre l’acné, les allergies, l’asthme et les ampoules aux pieds des athlètes. Avec espoir, il chercha à la lettre F mais ne trouva rien sur les douleurs de genoux dues au football – son talon d’Achille. En revanche il découvrit une enveloppe adressée à Junior et postée de Floride, négligemment glissée entre un livre sur le cholestérol et un vieux volume sur le pouvoir de l’esprit. Il l’ouvrit et lut :

Cher Junior,

Fais-moi immédiatement parvenir tous mes livres qui parlent de la santé. Deux fois par semaine, je donne des cours sur la façon de respirer. Ces gens âgés résoudraient la plupart de leurs problèmes de santé s’ils savaient respirer. Envoie-moi aussi mes albums de photos. Je pense qu’ils sont sur la même étagère que la Britannica. Je te réglerai les frais postaux. Merci de m’adresser les coupures des chroniques de Mr Q. J’aime son style. Personne ici n’a la moindre notion sur l’art d’écrire. Peut-être devrais-je souscrire un abonnement à mon nom ? Envoie-moi la facture.

Grandma.

Vieille de deux semaines, cette lettre ne ressemblait pas à celle d’une suicidée. Qwilleran se posa des questions. Que s’était-il donc passé pour que Mrs Gage se suicide ? Une maladie soudaine, un chagrin inattendu, une catastrophe personnelle ?

Les deux albums de photographies étaient exactement là où elle l’avait indiqué et il en tourna les pages pour découvrir les grands moments d’une vie, tous dûment annotés et datés comme si elle s’était attendue à ce qu’un futur biographe se penchât sur sa destinée. Il y vit une petite Euphonia en robe de baptême de deux mètres de long, surélevée par des coussins ; une jeune fille dansant sur l’herbe devant un massif de pivoines ; une cavalière en costume d’amazone, le dos bien droit, et une jeune mariée dans une robe à col haut avec une brassée de roses blanches. Sur aucune de ces photos, on ne voyait l’ombre d’un mari, d’une fille, d’un parent, de petits-enfants – uniquement un cheval non identifié.

Qwilleran sélectionna dix photographies et téléphona à Riker :

— Je les ai, annonça-t-il. Pouvons-nous déjeuner ensemble ?

À midi, il se rendit en ville et lança les clichés sur le bureau de son ami. Riker les regarda et acquiesça sans faire de commentaire. Puis il demanda :

— Où allons-nous déjeuner ?

— Je voudrais d’abord utiliser votre pot de colle, dit Qwilleran. Auriez-vous une fiche cartonnée de 5 cm sur 7 ?

— Non. Pour quoi faire ?

— Peu importe. Donnez-moi seulement un dossier en carton et je le découperai. Je veux y coller les instructions d’Hixie pour les renforcer.

— Vous en prévoyez donc un long usage, dit Riker avec satisfaction.

— Oui. Et le journal devra payer les déplacements.

Avec la voiture de Riker, ils se rendirent au Vieux Moulin dans les faubourgs de la ville. C’était le meilleur restaurant de la région.

— Avez-vous des nouvelles de Junior ? demanda Qwilleran.

— Laissez-le respirer ! Son avion est parti il y a une heure à peine !

Ils passèrent devant l’entrée principale de Goodwinter Boulevard.

— Comment vous et les chats pouvez-vous aimer vivre dans cette grande baraque ?

— Nous savons nous adapter. En fait, je vis dans trois pièces. Je dors dans l’ancienne chambre de la gouvernante au rez-de-chaussée. Je fais le café et je nourris les chats dans la cuisine et je passe mon temps dans la bibliothèque qui a conservé quelques meubles, pas très beaux, mais acceptables.

— Est-ce là que vous avez déniché la documentation sur l’incendie de forêt ?

— Non. C’était dans un placard du haut. La maison est remplie de placards, tous bourrés de vieilleries.

— C’est le danger de disposer de trop de rangements, dit Riker. Cela paraît pratique, mais à leur contact les individus les plus sensés se transforment en véritables rats de bibliothèque. Je suis l’un d’eux.

— Koko se délecte. Les portes des vieilles maisons ferment mal, aussi n’a-t-il qu’à tirer et entrer.

Riker, qui avait eu naguère femme, enfants et chats, hocha la tête avec sagesse.

— Les chats ne peuvent pas supporter la vue d’une porte fermée. S’ils sont dehors, ils veulent entrer et s’ils sont dedans, ils veulent sortir.

— Ils ont l’esprit de contradiction, répondit Qwilleran avec une égale sagesse.

Dans le parking du restaurant ils croisèrent Scott Gippel, le vendeur de voitures d’occasion.

— J’ai appris par la radio que la vieille Mrs Gage était morte dans le sud. Mort soudaine, dit-on. Qu’était-ce ? Un suicide ?

— C’est ce que la police a dit à Junior, confirma Riker.

— Regrettable ! C’était une chic vieille dame. Je lui ai échangé sa Mercedes contre une voiture de sport jaune vif. Elle m’avait demandé de la lui expédier en Floride.

À l’entrée du restaurant ils furent accueillis par l’hôtesse.

— N’est-ce pas triste pour la pauvre Mrs Gage ? Elle avait tant de classe ! Elle portait toujours un chapeau et une écharpe quand elle venait ici. Le barman avait une bouteille de Dubonnet, spécialement mise de côté pour elle. Votre table habituelle, Mr Q ?

Le plat du jour était un potage à la crème de champignon et des crevettes grillées. Riker commanda une salade.

— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Qwilleran. Vous ne vous sentez pas bien ?

— J’essaie seulement de perdre quelques kilos avant les vacances. Avez-vous des projets pour le réveillon de Noël ?

— Mais c’est dans deux mois ! J’aurai de la chance si je survis à la représentation au collège de Mooseland.

— Que diriez-vous d’être témoin à un mariage la veille de Noël ?

Qwilleran s’arrêta de croquer des bretzels.

— Vous et Mildred ? Félicitations, mon vieux ! Vous serez heureux ensemble.

— Pourquoi vous et Polly ne feriez-vous pas le grand plongeon en même temps ? Nous partagerions les dépenses, cela devrait plaire à votre nature radine.

— La chance d’économiser quelques dollars est tentante, Arch, mais Polly et moi préférons le célibat. De plus, nos chats respectifs ne s’entendent pas. Avez-vous annoncé la nouvelle à vos enfants ?

— Oui. Aussitôt ils ont voulu connaître son âge. Savez-vous ce qu’ils pensaient ? Qu’elle pourrait me survivre et capter l’héritage !

— Quels charmants enfants vous avez ! commenta Qwilleran, mi-amusé mi-satisfait par contraste de son propre sort.

Pendant des années Riker l’avait raillé d’être sans enfants.

— Vont-ils venir au mariage ? demanda-t-il.

— Si l’aéroport reste ouvert, mais j’en doute. On prédit un mètre de neige avant Noël.

Les deux hommes parlèrent des prochaines élections (le maire actuel était porté sur la bouteille), du prix élevé de l’essence (important quand on vit à 600 kilomètres de partout) et du meilleur endroit pour une lune de miel (surtout pas le Nouvel Hôtel de Pickax !).

Quand le café fut servi, Qwilleran aborda le sujet qui l’inquiétait.

— Vous savez, Arch, je ne vois pas pourquoi Mrs Gage aurait décidé d’en finir avec la vie.

— Les personnes âgées rompent souvent tous liens pour aller s’installer dans un climat plus ensoleillé, loin de leur famille et de leurs amis et là elles découvrent la solitude du vieil âge. Mon père en a fait l’expérience, et plus les années passent plus il a du mal à se faire des amis. N’oubliez pas que Mrs Gage avait quatre-vingt-huit ans.

— Que sont quatre-vingt-huit ans de nos jours ? Les gens de cet âge courent des marathons et gagnent des compétitions de natation. La science repousse les limites de la vie à cent dix ans.

— Pas pour moi, s’il vous plaît !

— Quoi qu’il en soit, quand Junior téléphonera, demandez-lui de m’appeler chez moi.

*

L’appel de Junior arriva vers six heures, ce soir-là.

— Hé ! Qwill, que pensez-vous de tout cela ? Je n’arrive pas à croire que Grandma Gage n’est plus. Je pensais qu’elle vivrait toujours.

— Ce suicide m’intrigue, Junior. Est-ce seulement une supposition de flic ?

— Non. C’est la version officielle.

— Y a-t-il une lettre qui explique son geste ?

— Elle n’a laissé aucune explication, mais on a trouvé un flacon de somnifère vide sur son lit et il était évident qu’elle avait bu de l’alcool. Elle pesait moins de quarante-cinq kilos, aussi il n’a pas fallu grand-chose pour la tuer.

— Buvait-elle ? Je pensais qu’elle était adepte d’une vie saine ?

— Elle prenait toujours un verre de Dubonnet avant dîner. Elle prétendait que c’était fortifiant. Mais qui peut dire ce qu’elle a fait après son installation en Floride ? Si vous ne jetez pas votre gourme quand vous êtes jeune, disait mon père, vous le payez lorsque vous êtes vieux.

— Et quel pourrait être son mobile ?

— J’aimerais le savoir.

— Qui a trouvé le corps ?

— Une voisine, lundi vers midi. Elle était morte depuis seize heures. Cette femme venait la chercher pour déjeuner. Elles devaient se rendre au centre commercial.

— Avez-vous parlé à cette voisine ?

— Oui. C’est une charmante vieille dame. Elle est veuve.

— Yao, dit Koko qui était assis sur la table et surveillait l’appel.

— Était-ce Koko ? demanda Junior.

— Oui, il est toujours à la recherche d’une veuve qui sache faire la cuisine comme Mrs Cobb… Que va-t-il se passer maintenant, Junior ?

— Je suis désigné comme exécuteur testamentaire et Pender Wilmot m’a dit ce que je devais faire. Elle avait vendu son appartement et vivait dans une grande caravane au milieu d’un complexe pour retraités… le Parc des Couchers de Soleil Roses, vous voyez le genre ?

— Très floridien, remarqua Qwilleran.

— C’est une caravane extrêmement luxueuse. Elle l’a achetée tout aménagée. Le fournisseur va la reprendre. Je n’ai donc pas à m’en soucier. Je dois me procurer le certificat de décès et rassembler ses biens personnels avant de ramener le corps à Pickax. Elle voulait être enterrée dans le caveau Gage, m’a dit Pender.

— Quand espérez-vous être de retour ?

— Avant les premières neiges, j’espère. Le plus tôt sera le mieux. Ces formalités ne me plaisent guère.

— Prévenez-moi si vous désirez que j’aille vous chercher.

— Ma voiture est au parking de l’aéroport, mais merci quand même.

Qwilleran reposa lentement le récepteur sur son socle. Pas de mobile connu. Cette nouvelle était un défi pour quelqu’un tourmenté par les questions sans réponses et les puzzles non résolus. Il avait connu des suicides motivés par la culpabilité, la dépression, la peur du scandale, mais ici il s’agissait d’une femme en bonne santé et pleine d’allant, active, financièrement à son aise et qui n’avait apparemment nulle envie d’en finir avec la vie.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il à Koko qui était assis sur la table, censeur incontournable de tout appel téléphonique.

Il se tenait très droit, la queue autour de ses pattes élégantes. À la question de Qwilleran il l’agita avec nervosité et cligna des yeux. Puis, brusquement, il tourna la tête vers la porte de la bibliothèque. En un éclair, il bondit de la table et sortit dans le hall. Alarmé, Qwilleran le suivit jusqu’à la cuisine où il trouva Yom Yom qui reniflait le bas de la porte.

Queue gonflée, oreilles en arrière, moustaches aplaties, Koko, du fond de sa poitrine, lança un terrible grognement.

Qwilleran regarda par la fenêtre. Malgré le crépuscule, il distingua un gros chat roux accroupi sous le porche, qui se balançait d’un air menaçant. Qwilleran ouvrit brusquement la porte avec fracas en criant : « Va-t’en ! »

L’intrus fit un bond et disparut dans l’obscurité. Yom Yom parut déçue et Koko lui mordit le cou.

— Arrête ! ordonna Qwilleran d’une voix bourrue qui fut d’autant plus ignorée que Yom Yom semblait apprécier le traitement.

— Fête ! cria Qwilleran.

C’était le seul moyen pour capter immédiatement leur attention, et les deux chats se précipitèrent sous la table de la cuisine où ils attendirent leur récompense.

Après être retourné dans la bibliothèque, Qwilleran téléphona à Lori Bamba, sa secrétaire à mi-temps demeurant à Mooseville. Non seulement elle s’occupait de sa correspondance avec efficacité, mais elle le conseillait sur tous les problèmes félins.

Il lui décrivit ce qui venait de se passer.

— C’est un mâle, dit-elle, il représente une menace sur le territoire de Koko. De plus, il s’intéresse à Yom Yom.

— Mais tous les deux sont stérilisés, lui rappela-t-il.

— Cela ne fait aucune différence. Votre visiteur a probablement marqué votre porte de service.

— Quoi ? Je ne vais pas supporter cela ! s’exclama Qwilleran. N’existe-t-il pas une protection contre les animaux en maraude qui envahissent et saccagent les propriétés privées ? Une ordonnance municipale ou quelque chose de ce genre ?

— Je ne le pense pas. Avez-vous une idée d’où il peut venir ?

— Quand je l’ai fait fuir, il est parti vers la maison voisine, occupée par un homme de loi. Eh bien, merci, Lori. Navré de vous avoir dérangée. Je verrai dès demain mon propre notaire.

En soufflant avec colère dans sa moustache, Qwilleran traversa le hall et regarda par la fenêtre de derrière où les feuilles d’automne couvraient la pelouse et le trottoir. Puis, frappant son poing de sa main, il retourna dans la bibliothèque pour téléphoner à Osmond Hasselrich de l’étude Hasselrich, Bennett et Barker. Seul quelqu’un possédant l’audace d’un vétéran du journalisme pouvait oser appeler à son domicile à l’heure du dîner le principal associé et seul quelqu’un ayant le compte en banque de Qwilleran pouvait s’en tirer. Le vieux notaire écouta avec courtoisie la requête formulée en termes nets et précis :

— Je désire un rendez-vous demain après-midi, Maître Hasselrich. Je désire vous consulter personnellement. C’est une question hautement confidentielle.

CHAPITRE QUATRE

Dans l’attente de son rendez-vous avec Maître Hasselrich, Qwilleran écouta à plusieurs reprises le bulletin météorologique de la radio WPKX, espérant que les sombres prévisions atmosphériques pour le territoire Yukon ou la baie d’Hudson se vérifiaient et gagneraient le comté de Moose, recouvrant de cinquante centimètres de neige les rues et provoquant la fermeture des écoles. Pas la moindre chance ! Le météorologiste, qui s’appelait Wetherly Goode, avait un ton jovial et chaleureux qui transformait inondations et tornades en simples plaisanteries. Il se laissa même aller à chantonner :

« Soufflez, soufflez les feuilles/ Doucement dans les rues/ Gaiement, gaiement, l’automne est une belle fête/… Oui, mes amis, le maire qui se représente aux prochaines élections a promis de ramasser les feuilles avant les fêtes d’Halloween ! Le camion-benne opérera à l’est de la grande rue, vendredi et à l’ouest, samedi. Aussi, mes amis, enfermez vos chats et vos petits chiens ! »

Lorsque Qwilleran arriva à l’étude Hasselrich, Bennett et Barker, le camion, muni d’un aspirateur, officiait, perçant les tympans comme un orchestre symphonique de cent musiciens jouant sur un seul accord.

Dans le bureau de Maître Hasselrich, il but poliment une tasse de café offert dans un service en porcelaine, héritage de famille, il s’enquit de la santé de Mrs Hasselrich et écouta poliment, avant d’en venir aux affaires, le discours du vieux notaire sur les prochaines chutes de neige. Lorsque Qwilleran exposa enfin son problème, Maître Hasselrich réagit promptement. En tant que principal conseiller du Fonds Klingenschoen, il était habitué aux propositions insolites de l’héritier Klingenschoen et bien qu’il essayât rarement de le dissuader, ses lourdes paupières tremblaient et ses bajoues frémissaient souvent. Aujourd’hui son auguste visage acquiesça sans un frémissement.

— Je crois que cela peut être accompli sans attirer de soupçon, dit-il.

— Et de façon complètement anonyme, précisa Qwilleran.

— Naturellement, et avec toute la hâte nécessaire.

Qwilleran retourna chez lui à grands pas.

Ce soir-là, quand il emmena Polly Duncan dîner au restaurant, elle demanda négligemment :

— Qu’avez-vous fait aujourd’hui ?

— Je suis allé en ville… j’ai donné quelques coups de téléphone… j’ai relu ma chronique… j’ai brossé les chats, répondit-il en omettant de mentionner son rendez-vous avec Hasselrich.

Ils dînaient Chez Pompette, un restaurant à North Kennebeck construit en rondins, et commencèrent par un verre de sherry pour Polly et un verre d’eau de Squunk pour Qwilleran.

— Devinez ce qui va arriver la veille de Noël, dit-il. Arch et Mildred vont se passer la corde au cou !

— J’en suis si heureuse pour eux, dit-elle avec chaleur.

Qwilleran nota un certain soulagement dans la voix de son amie. Polly avait toujours considéré Mildred comme une rivale potentielle.

— Arch a suggéré que nous pourrions célébrer un double mariage, dit-il en détournant les yeux.

— J’espère que vous lui avez ôté toute illusion, mon ami.

Il passa la commande :

— Poisson blanc grillé pour madame et un épais bifteck cuit à point pour moi.

Puis il remarqua :

— Avez-vous lu la rubrique nécrologique aujourd’hui ?

— Oui. Je me demande où ils ont trouvé toutes ces intéressantes photographies.

— Connaissiez-vous bien Mrs Gage ?

— Je ne crois pas que personne l’ait bien connue, dit Polly. Elle a fait partie du conseil d’administration de la bibliothèque pendant plusieurs années, mais elle était assez distante. Les autres membres la considéraient comme quelqu’un de snob. Mais souvent elle était fort gracieuse et portait toujours des chapeaux à larges bords vissés très droit sur la tête. Certaines femmes la trouvaient intimidante.

— J’ai perçu une odeur de parfum qui flottait dans l’une des chambres…

— De la violette. Elle a toujours utilisé le même parfum. Personne en ville n’ose d’ailleurs le porter. Je ne voudrais pas avoir l’air mesquine. Après tout, elle a été assez bonne pour me louer cet appartement au-dessus du garage alors que je cherchais désespérément un endroit où aller vivre.

— Ce n’était pas un geste de charité, dit Qwilleran. Elle souhaitait sans aucun doute que quelqu’un surveille la grande maison pendant qu’elle était en Floride.

— Vous êtes toujours tellement cynique, Qwill !

— Avez-vous été surprise qu’elle se soit donné la mort ?

Polly considéra la question pendant un long moment avant de répondre :

— Non. Elle était complètement imprévisible. Quelle impression vous a-t-elle faite quand vous l’avez interviewée, Qwill ?

— Elle paraissait charmante et pleine de vitalité, mais c’était peut-être une comédie propre à impressionner un journaliste.

— Que se passe-t-il maintenant ?

— Junior est en Floride où il règle le plus rapidement possible les affaires de sa grand-mère pour revenir avant les premières chutes de neige.

— J’espère que le temps restera beau pour le jeu de Qui-perd-gagne. Êtes-vous prêt pour Halloween ?

— Prêt ? Que suis-je supposé faire ?

— Éteindre la lumière sous votre porche et vous munir de nombreuses friandises à distribuer. Des pommes seraient parfaites mais les enfants préfèrent des bonbons ou de l’argent. Naguère, ils appréciaient quelques pièces de monnaie, mais aujourd’hui ils s’attendent à un peu plus.

— Ces gosses sont terribles ! Combien y en a-t-il ?

— Seulement quelques-uns sur le boulevard, mais il en arrive des cars entiers des environs. Vous pouvez vous préparer à au moins une centaine.

Qwilleran grogna de mécontentement.

— Eh bien, pour ma part, je ne leur donnerai que des pommes.

Il se calma quand le bifteck fut servi. C’était la spécialité de Chez Pompette, un morceau de bœuf coupé d’une façon particulière et qui exigeait d’être mastiqué avec énergie. Finalement, il remarqua :

— Nous allons partir en tournée avec le spectacle. Le collège de Mooseland est notre première étape, à moins que nous ayons la chance d’avoir un tremblement de terre.

— Vous ne semblez pas très enthousiaste, mon ami. Ont-ils un bon auditorium ?

— Ils ont un gymnase, mais ils vont monter une estrade. Hixie s’est occupée de l’organisation. Je me suis entraîné à emballer le matériel et je peux le déballer en neuf minutes et installer tous les accessoires en sept.

*

D’une certaine façon, l’après-midi au collège de Mooseland se passa mieux qu’il ne s’y était attendu, mais d’une autre, ce fut pire. En se préparant pour la représentation, il avait emballé les lumières, les trépieds, les câbles et les accessoires dans trois valises et contrôlé sur la liste qu’il ne manquait rien : manuscrit, micros, téléphone, câbles, doubles prises de courant, mouchoir pour essuyer le front du présentateur… Quand il était au collège, une équipe s’occupait de tous ces détails. À présent il faisait office de directeur de plateau, de machiniste, de souffleur, tout en étant l’acteur principal. Ce n’était pas facile, mais ce défi lui plaisait.

Il n’avait rien oublié, si ce n’est la fiche d’instructions. Il déballa les trois valises en pensant qu’elle avait pu glisser accidentellement, mais elle n’était pas là. Il se rappela l’avoir collée sur un carton au bureau du journal. Pouvait-il l’y avoir oubliée ? Il téléphona à Riker.

— Vous l’avez emportée en allant déjeuner, dit son ami. Vous la teniez à la main.

— Allez voir si elle n’est pas dans la voiture, insista Qwilleran, et dépêchez-vous, la représentation doit commencer dans une demi-heure. Je ne quitte pas.

En attendant, il mesura l’étendue du désastre. Comment Hixie pourrait-elle faire fonctionner le son et la lumière sans explications ? Il y avait six manipulations différentes pour la musique, huit pour les voix, cinq pour les lumières, toutes numérotées en fonction de l’ordinateur. Avec plus d’entraînement, elle aurait été capable de faire fonctionner l’appareil sans aide-mémoire, mais ils n’en étaient qu’à la deuxième représentation.

Les recherches de Riker se révélèrent vaines. Sans même le remercier, Qwilleran raccrocha brusquement et retourna dans la salle de bal où il se mit à faire les cent pas en regardant les quatre murs avec colère.

Les siamois observaient ses girations effrénées avec le plus grand calme, assis sur leur derrière, affectant une expression d’extrême innocence.

Leur attitude même était suspecte.

— Est-ce vous, petits démons, qui avez volé la carte ? leur cria-t-il.

Le ton de sa voix les fit s’enfuir de terreur.

Maintenant il comprenait tout ! Il avait utilisé de la colle ! Et Koko adorait les adhésifs !

En désespoir de cause, Qwilleran calcula qu’il lui faudrait vingt minutes pour se rendre à l’école, neuf pour déballer, ce qui lui laissait onze minutes pour retrouver la carte dans une maison de quinze pièces et cinquante placards qui tous ressemblaient à des bennes à ordures. Mission impossible !

« Calme-toi, se dit-il, assieds-toi et réfléchis. Si tu étais un chat, où… »

Il se précipita à la cuisine. C’était là, leur camp retranché, sous une table de deux mètres de long, abritant leur assiette, leur bol d’eau, et les plus précieux trésors de Koko. Parmi eux il trouva la carte flanquée de deux perforations sur le côté.

En murmurant des jurons que les siamois n’avaient jamais entendus auparavant, Qwilleran se précipita en bas et procéda à l’emballage de tout l’équipement en gardant un œil sur sa montre. Le temps était compté. Il devait se rendre à l’école, trouver la bonne entrée, décharger ses valises, les porter au gymnase, installer le matériel sur l’estrade, essayer les haut-parleurs, ajuster les lumières, changer de vêtements, et se mettre dans la peau d’un présentateur dans une situation du XIXe siècle. Hixie l’attendrait, malade d’inquiétude et incapable de rien faire jusqu’à son arrivée.

Il fit des excès de vitesse sur la route de Sandpit et s’arrêta enfin devant l’entrée du collège où une bande jaune interdisait tout stationnement. Tandis qu’il ouvrait le coffre de sa voiture, un petit homme robuste, vêtu d’un costume ample, sortit en courant du bâtiment, suivi par un grand étudiant solidement bâti.

— Mr Qwilleran, Mr Qwilleran, cria l’homme, nous pensions que vous nous aviez oubliés. Je suis le principal, Mr Broadnax. Voici Mervyn, notre meilleur joueur arrière, il va porter vos valises. Il y a une trotte jusqu’au gymnase.

Tous trois entrèrent dans le bâtiment et traversèrent un long corridor tandis que le principal demandait :

— Vous faudra-t-il longtemps pour tout installer ?

Mervyn vous aidera. Dites-lui seulement ce qu’il doit faire. Les élèves débarquent dans huit minutes. Tout le monde vous attend avec impatience. Lyle Compton ne tarit pas d’éloges… nous voici presque arrivés. Le gardien a construit une estrade. Avez-vous besoin de quelque chose ?

« Oui. Taisez-vous, pensa Qwilleran, et laissez-moi réfléchir à la façon de tout installer en huit minutes. »

— Miss Rice doit-elle venir aujourd’hui ? demanda le principal.

— Doit-elle venir ? Mais elle représente la moitié du spectacle ! N’est-elle pas arrivée ? Je ne peux commencer sans elle.

Qwilleran s’était mis à transpirer. Qu’avait-il pu arriver à Hixie ? Pourquoi n’avait-elle pas téléphoné ? Il lui donnait encore dix minutes. Ensuite, il devrait annuler la représentation. Ce serait embarrassant, mais que faire ?

Ils arrivèrent finalement au gymnase, Mr Broadnax discourant et agitant les bras, Mervyn transportant les trois valises, Qwilleran s’épongeant le front. Le gardien avait construit une estrade d’un mètre de haut, en contre-plaqué mal équarri, flanquée d’une volée de marches à l’arrière.

— Est-ce que tout va bien ? demanda Mr Broadnax. Les tables sont-elles assez grandes ? Nous pouvons vous en apporter d’autres, plus larges. Mervyn, allez à la bibliothèque…

— Non, non, c’est parfait, dit Qwilleran d’un air absent.

Il avait bien d’autres soucis en tête.

— Pouvons-nous vous aider à déballer ? Où devons-nous poser les trépieds ? Avez-vous besoin d’un micro ? Mervyn, allez…

— Non, non, je n’ai besoin que d’un micro. Où cette porte conduit-elle ? Il me faut une issue pour les entrées et sorties.

— C’est le débarras. Il est fermé, mais j’en possède la clef. Mervyn, allez à mon bureau et apportez-moi la clef du débarras, vite !

Mervyn se précipita comme un arrière de football se préparant à arrêter l’avant de l’équipe adverse. Pendant ce temps, Qwilleran gravit les marches branlantes pour installer les tables et les micros. Le sol de l’estrade, découvrit-il, rebondissait comme un tremplin. En avançant avec précaution, il plaça les haut-parleurs sur les côtés de l’estrade, dirigea les deux projecteurs sur la table du présentateur et positionna la table de l’ingénieur sur le côté afin qu’Hixie – si elle arrivait – ait plus de stabilité. Où pouvait-elle être ? se demanda-t-il. Consultant fébrilement sa montre, il essaya les deux micros, les projecteurs (un blanc, un rouge) et testa sa propre voix.

Juste au moment où Mervyn revenait avec la clef du débarras, une cloche sonna et il y eut un grand tumulte dans le hall.

— Pouvons-nous retarder le début de quelques minutes ? demanda Qwilleran. Je ne sais pas ce qui est arrivé à ma partenaire. Je suis très sérieusement inquiet.

Le brouhaha dans le hall s’accentua comme le grondement d’une rivière rompant ses digues. Les portes s’ouvrirent brusquement et un flot d’étudiants bruyants surgit dans le gymnase. Les deux hommes reculèrent sur la scène.

— Je ne peux pas jouer seul, décida Qwilleran. Nous allons être obligés d’annuler.

— Ne pourriez-vous, au moins, faire une conférence sur l’incendie et répondre à quelques questions ?

— Cela ne marcherait pas.

— Peut-être une causerie sur le journalisme comme choix de carrière…

— Je suis navré, mais je n’ai rien préparé. Il va falloir annuler, Mr Broadnax.

Au même moment, la porte sur le côté s’ouvrit et une Hixie affolée surgit.

— Qwill, vous n’allez jamais croire ce qui m’est arrivé…

— Je ne veux pas le savoir, rétorqua-t-il. Tout a été vérifié. Entrez là et prenez votre place. Faites attention en traversant la scène, le sol est bosselé.

Il entra lui-même dans le débarras en laissant la porte entrouverte pour écouter le principal présenter le spectacle :

— Ces journalistes sont venus faire une véritable reconstitution historique. Je vous prie de leur prêter la plus grande attention. Il ne devra y avoir aucune conversation durant tout le spectacle.

« Parfait, songea Qwilleran. Ils vont nous prendre en grippe avant même que nous n’ayons commencé et ne nous écouteront pas. J’aurais dû apporter une guitare ! »

Imperturbable, Mr Broadnax poursuivait :

— Comme je vous l’ai dit, le spectacle porte sur la radiodiffusion d’un reportage sur un gigantesque incendie de forêt qui a eu lieu en 1869, au temps de vos arrière-arrière-grands-parents. Naturellement, il faut supposer que la radio existait à l’époque. Je vous demande de rester tranquilles et d’imaginer que vous êtes les auditeurs d’une station de radio.

Les étudiants demeurèrent miraculeusement silencieux. Ils applaudirent frénétiquement quand Hixie, jeune femme séduisante, fit son entrée en scène pour aller s’installer à la table de mixage.

— Messieurs ! cria encore la voix du principal, un peu de tenue !

Le silence se rétablit comme par enchantement. Après quelques mesures de la Danse d’Anitra, Qwilleran émergea de la réserve et gravit les marches branlantes, traversa l’estrade en pliant les genoux pour amortir les bosses et s’installa devant son micro.

— Nous interrompons ce programme pour diffuser un bulletin…

Peut-être était-ce la taille et la magnificence de sa moustache, ou bien le fait de savoir que c’était là l’homme le plus riche du centre nord des États-Unis. Ou peut-être possédait-il vraiment une incontestable présence. Quelle qu’en fût la raison, les jeunes assis sur les gradins étaient fascinés et furent subjugués par les autres voix émanant des haut-parleurs, en particulier celle du vieux fermier qui avait traversé les flammes dans son chariot tiré par un cheval, pour conduire sa famille en sécurité dans une ville au bord du lac où il était interviewé par téléphone.

— Dites-moi, monsieur, demanda le journaliste, le feu consume-t-il vraiment tout sur son passage ?

— Non, dit la voix éraillée, on dirait que le feu joue à saute-mouton d’une ferme à l’autre. Je ne sais pas ce que le Seigneur est en train de nous dire. Nous avons ramassé un homme qui errait aussi aveugle qu’une chauve-souris. Il ne savait même pas où il était. Ses vêtements avaient brûlé et il était nu comme un ver et aussi noir qu’un morceau de charbon. Notre chariot était bondé en arrivant en ville. Nous avons de la chance de nous en être tirés vivants. Certains chariots sont arrivés remplis de cadavres.

Il y eut des exclamations étouffées, des sursauts et des soupirs dans l’auditoire tandis que l’on annonçait que l’incendie gagnait du terrain et consumait des villages entiers. Soudain, une lumière rouge s’alluma sur l’estrade et le présentateur sauta sur ses pieds :

— Pickax est en flammes ! cria-t-il.

Il renversa sa chaise et sortit de la scène en titubant. Dans sa panique, il oublia le sol inégal et les deux micros tombèrent tandis que l’un des pieds de la table pliante fléchissait, faisant glisser le téléphone sur le sol.

— Oh ! Seigneur, murmura Qwilleran en entrant dans la réserve dont il referma la porte.

Comment Hixie allait-elle remettre la scène en ordre ? Le public allait-il penser qu’il s’agissait d’un effet de mise en scène préparé à l’avance ? Il y eut dans les haut-parleurs un bruit assourdissant qui couvrit la musique fulgurante de Tchaïkovski.

En entrouvrant la porte, Qwilleran pensa qu’il aurait une idée sur la façon dont Hixie réagissait, mais la porte refusa de s’ouvrir : il était enfermé à l’intérieur.

— Oh ! Non ! s’écria-t-il en se mettant à frapper le battant de ses deux poings.

Mais le crescendo de la musique et le tapage des étudiants noyèrent ses appels au secours. Le visage rougi par la tension, il avait maintenant du mal à respirer et avait l’impression de manquer d’air. Il trouva un haltère dont il se servit pour cogner sur la porte. Sans résultat. Bientôt la musique allait annoncer son entrée en scène et s’il ne répondait pas à temps, la bande son défilerait sans son intervention et la voix désincarnée du cabaretier irlandais répondrait à des questions qui ne lui seraient pas posées – à moins qu’Hixie n’ait le bon sens de couper le son. Mais comment pourrait-elle deviner qu’il était enfermé ?

La musique se termina et Hixie se rendit compte qu’il se passait quelque chose. Elle appuya sur le bouton. Le murmure de l’assistance se calma. Dans le silence retrouvé, Qwilleran frappa frénétiquement contre la porte, ce qui ne tarda pas à amener Mr Broadnax et la clef. Ce fut un présentateur échevelé mais calme qui gravit les marches sous les applaudissements enthousiastes.

Lorsque la voix du cabaretier irlandais s’éleva, les étudiants furent bouleversés de l’entendre déclarer :

— Les témoignages que nous recueillons sont plus affligeants les uns que les autres. Un pauvre homme a essayé de sauver ses deux enfants – à demi asphyxiés – mais il n’a pu les sortir tous deux des flammes et il a donc été obligé de choisir entre ses deux enfants, le malheureux !

Quand ce fut terminé, les présentateurs saluèrent gauchement sous les applaudissements tonitruants. Puis les étudiants sortirent du gymnase et Hixie déclara :

— Ils ont beaucoup apprécié l’effondrement de la table. Ils ont cru que cela faisait partie du spectacle.

— C’est la meilleure représentation que nous ayons jamais eue, dit le principal tandis qu’ils emballaient le matériel, les plus chahuteurs eux-mêmes l’ont appréciée, particulièrement le passage de l’homme qui a dû choisir entre ses deux enfants… Et maintenant que puis-je faire pour vous ? Aimeriez-vous prendre un rafraîchissement à la cafétéria ?

Mais Qwilleran et Hixie étaient pressés de s’en aller.

— Alors, ma commère, que vous est-il arrivé ? demanda-t-il avec humeur.

— Vous n’allez jamais me croire, dit-elle. J’ai déjeuné chez Languini et le parking était plein, alors j’ai garé ma voiture dans un chemin, derrière le restaurant. Quand je suis sortie, il faisait froid, aussi ai-je enfilé la veste que j’avais laissée sur le siège arrière. Dès que j’ai commencé à rouler, j’ai senti quelque chose qui glissait dans la manche. J’ai poussé un cri et arrêté la voiture sur le bas-côté avant de sauter dehors. Au même moment, une souris est sortie de ma manche !

— Cela n’explique pas votre retard, objecta-t-il avec un parfait manque de sympathie.

— J’ai dû faire appel à un fermier pour qu’il vienne avec un tracteur tirer ma voiture du fossé.

— Eh bien… puisque vous le dites, fit Qwilleran dubitatif. Mais je vais vous avouer une bonne chose : je ne remettrai plus le pied sur une estrade avant de l’avoir personnellement testée.

— Et je ne me garerai jamais plus derrière chez Languini. Je le jure !

*

À peine arrivé chez lui, Qwilleran téléphona à Gary Prat au café de l’Ours Noir :

— Gary, dit-il, j’aimerais venir demain après-midi pour voir où nous allons présenter notre spectacle pour le Club du Grand Air. Je ne veux pas avoir de surprise au moment de la représentation.

— Bien sûr. À quelle heure voulez-vous venir ?

— Vers deux heures ?

— Je serai là. Je voudrais justement vous faire rencontrer quelqu’un… une charmante petite fille qui vient souvent.

— Qu’entendez-vous par « petite fille » ?

— Eh bien, elle a une vingtaine d’années, mais elle est beaucoup plus petite que les autres filles de fermier. Elle a un problème que vous pourrez peut-être résoudre.

— Si c’est un problème financier, dites-lui de s’adresser au Fonds Klingenschoen, répondit Qwilleran. Je ne m’en mêle jamais. Mon seul souci est l’équilibre de mes dépenses.

— Ce n’est rien de semblable, dit Gary. Il s’agit d’une question familiale et cela me semble assez bizarre. Je pense que vous pourriez lui donner un conseil.

Qwilleran acquiesça bien qu’il ne s’intéressât guère aux problèmes familiaux d’une fille de fermier. Pour l’heure, ce qui piquait sa curiosité était le suicide apparemment sans motif d’une femme âgée. Il fut donc heureux quand Junior lui téléphona le vendredi après-midi.

— Branchez votre cafetière électrique, déclara le jeune homme, je vais arriver avec des beignets de chez Lois. J’ai quelque chose à vous raconter.

Les beignets de chez Lois étaient frits tous les matins, sans glaçage, confiture ou amandes grillées. C’étaient des beignets à l’ancienne avec un soupçon de noix muscade. Les deux hommes s’installèrent à la table de la cuisine devant un bol de café et les beignets.

— J’ai découvert pourquoi les grands pontes du XIXe siècle construisaient de grandes maisons et avaient quatorze enfants, dit Qwilleran. Huit d’entre eux étaient des filles, sans intérêt. Deux des garçons mouraient en bas âge, l’un était tué en essayant de rattraper un cheval égaré, un s’exilait au Pays d’En-Bas pour échapper à un scandale local, un autre devenait journaliste, ce qui était encore pire – à mi-chemin entre un voleur de bétail et un marchand ambulant. Ils étaient donc heureux d’avoir un dernier fils capable de diriger les affaires familiales.

— C’est à peu près ce qui est arrivé à la famille Gage, reconnut Junior. Grandpa a été le dernier héritier mâle.

— Quand êtes-vous rentré de Floride ?

— Vers minuit. J’ai failli rater la dernière liaison de Minneapolis.

— Avez-vous pu tout régler ?

— En vérité, il y avait peu de choses à faire. Grandma avait vendu sa voiture. Les meubles allaient avec la maison. Nous avons donné ses vêtements à une œuvre de charité. Les seuls bijoux qu’elle possédait encore étaient ses colliers en coquillages et ses perles. Elle a vendu tous ses bijoux de valeur, ses meubles anciens et ses biens mobiliers afin de simplifier la succession, a-t-elle dit. La seule propriété qu’elle n’a pu liquider est l’immeuble à moitié écroulé de Lois. Si quelqu’un l’achète, il faudra installer des toilettes, élargir l’entrée, refaire le toit et revoir l’électricité. Don Exbridge était intéressé, mais il voulait démolir l’immeuble et les habitants auraient protesté.

— En effet, il y aurait eu une émeute à Pickax, affirma Qwilleran.

— Voyez-vous, Qwill, poursuivit Junior, je me soucie peu d’hériter de Grandma Gage, mais il aurait été élégant qu’elle fonde un trust pour l’éducation de ses arrière-petits-enfants. Jack a deux gosses, Pug en a trois. Jody et moi en avons un et sept huitièmes à ce jour.

— Comment se porte Jody ?

— Bien. Nous commençons à compter les jours. Ce sera une fille.

— Ne m’aviez-vous pas dit que votre grand-mère vous avait envoyés tous les trois au collège ? demanda Qwilleran.

— Oui. Mon père était ruiné. Elle le méprisait.

Payer pour notre instruction était une façon de le rabaisser et non un geste généreux. Du moins, c’est ce que prétendait ma mère.

— Encore un peu de café, Junior ?

— Une demi-tasse, puis il faudra que j’aille au bureau. Seigneur, je suis content d’être rentré ! Il y a deux choses qui m’ont choqué au Parc des Couchers de Soleil Roses. D’abord, le fait que le directeur ait racheté la caravane de Grandma – pour un quart de sa valeur. Wilmot m’a conseillé d’accepter l’offre et de la passer par profits et pertes.

— Quelle est l’autre chose ?

— Grandma s’était prise d’une passion pour les courses de lévriers. Pouvez-vous imaginer cette petite vieille coincée au guichet du pari mutuel pour jouer sur le n° 5 dans la sixième course ?

— Qui vous a raconté cela ?

— Sa voisine, celle qui a trouvé son corps.

— Avez-vous eu une longue conversation avec elle ?

— Elle aurait aimé bavarder, mais je n’en avais pas le temps. J’avais seulement hâte de revenir à la maison auprès de ma famille et de mon travail.

Qwilleran caressa pensivement sa moustache.

— J’ai beaucoup réfléchi, Junior, et je pourrais écrire un intéressant « profil » sur Euphonia Gage. Il y avait beaucoup de gens qui la connaissaient et qui aimeraient égrener leurs souvenirs. Je téléphonerai aussi à cette voisine au parc, quel est son nom ?

— Robinson. Celia Robinson.

— Serait-elle disposée à parler ?

— Vous aurez du mal à la faire taire. Préparez-vous à une sacrée note de téléphone.

— Ne soyez pas naïf, c’est le journal qui réglera la facture.

Avant de partir, Junior dit encore :

— Qwill, je pense avoir découvert pourquoi Grandma a fait ça. Voyez-vous, elle croyait à la réincarnation, aussi peut-être était-elle fatiguée de traîner les pieds et aspirait-elle à une nouvelle vie. Est-ce aller chercher trop loin ?

Sous la table de la cuisine, un son étrange s’éleva.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Junior avec surprise.

— C’est Koko, expliqua Qwilleran. Il est sous la table avec Yom Yom et tous deux attendent des miettes de beignets.

CHAPITRE CINQ

Lorsque Junior avait parlé de réincarnation pour expliquer le suicide d’Euphonia, les manifestations sous la table avaient été négatives, sinon hostiles.

— Cette idée ne te plaît pas, dit Qwilleran à Koko après le départ de Junior. Elle ne me plaît pas non plus. Je ne sais pas ce que c’est, mais nous ignorons certainement quelque chose au sujet de cette vieille dame.

Trois beignets et deux tasses de café n’avaient fait qu’exciter l’appétit de Qwilleran. Il se rendit chez Lois où il commanda des crêpes au sarrasin avec du bacon canadien et du sirop d’érable. Lois en personne surveillait les tables et quand elle lui porta sa commande, il s’aperçut que les crêpes n’étaient pas comme d’habitude. Il les goûta avec précaution.

— Lois, appela-t-il, qu’est-il arrivé à ces crêpes ?

Elle baissa les yeux sur l’assiette avant de la retirer vivement.

— On vous a servi les crêpes aux flocons d’avoine de Mrs Toodle, dit-elle en portant le plat à une autre table avant de revenir avec une autre assiette. Celles-ci vous semblent-elles mieux ? Elle y met de la margarine et du miel, mais elle n’a pas encore commencé à manger.

Ce genre d’incident arrivait fréquemment dans ce restaurant sans cérémonie. Loïs était une femme qui travaillait dur dans son propre établissement et aimait tous les aspects de son négoce, enjôlant ou morigénant les clients en toute impunité. Elle nourrissait le centre de Pickax depuis trente ans, et sa fidèle clientèle faisait régulièrement des collectes pour financer les réparations de l’immeuble car la pingre vieille femme, propriétaire des lieux, refusait tous travaux. À deux reprises, Qwilleran avait déposé un billet de vingt dollars dans la boîte de conserve réservée à cet effet.

— Ainsi vous avez perdu une de vos bonnes clientes, dit-il en réglant l’addition.

— Qui donc ?

— Euphonia Gage.

— Cette vieille sorcière ? Vous devez plaisanter. Elle était trop chichiteuse pour venir ici, dit Loïs avec dédain. Elle envoyait sa gouvernante encaisser le loyer. Lorsque son mari était en vie, il venait lui-même et je lui préparais un épais sandwich de rôti de bœuf au raifort. C’était un homme aimable. Si j’étais à court d’argent, il revenait le lendemain sans protester.

— Pour avoir un autre sandwich au raifort ? demanda Qwilleran.

— Ah ! vous les hommes ! soupira Loïs avec une grimace mi-sérieuse, mi-amicale.

En retournant chez lui, Qwilleran commença à rédiger son « profil » de la grand-mère de Junior. Il pourrait l’intituler « Les différents chapeaux de Mrs Gage ». Elle était snob, férue de diététique et « pourpriste », mot qu’il avait inventé à son intention. Elle était à la fois généreuse et mesquine, élégante et distante, pleine d’esprit et imprévisible, gracieuse et olé olé.

Plus tard, assis devant son bureau, il prenait des notes sur ce « profil » quand Koko entra avec quelque chose dans la gueule. Sa démarche lourde, sa tête baissée et sa queue horizontale suggéraient que l’affaire était sérieuse. Kao K’o Kung n’était pas chasseur de souris – il abandonnait cette occupation à Yom Yom –, mais son comportement était étonnamment prédateur, et Qwilleran le suivit sans hésitation. Quand il se trouva assez près, il saisit Koko sous le ventre et ordonna :

— Lâche cette chose dégoûtante !

Koko, qui n’acceptait jamais des ordres de bon cœur, se débattit en enfonçant ses crocs sur sa proie et en secouant la tête pour prévenir toute tentative de lui faire lâcher prise.

En se rendant compte que ce n’était pas une souris, Qwilleran dit sur un ton plus conciliant :

— Lâche, Koko, sois un bon garçon.

Il massa la gorge soyeuse jusqu’à ce que Koko se lèche le nez et lâche prise.

— Et quoi encore ! dit Qwilleran en ramassant le trophée.

C’était une partie d’un appareil dentaire – molaires gauche et droite reliées par un bridge en argent. L’objet était destiné à rejoindre la cache aux trésors sous la table de la cuisine.

Les objets que Yom Yom dérobait adroitement dans les poches, les sacs et les corbeilles à papiers étaient des jouets. Koko était un chasseur de trésors sérieux. Qwilleran considérait ses trouvailles comme des fragments constitutifs d’une histoire de la dynastie Gage. En fait, il avait commencé à dresser un inventaire par écrit. Pour l’instant, il confisqua le dentier et le porta dans la bibliothèque, tandis que Koko le suivait avec indignation en protestant hautement.

— Il ne s’agit que de vieilles fausses dents, dit Qwilleran en les jetant au fond d’un tiroir, pourquoi ne déniches-tu pas une montre de chez Cartier ?

Il ajouta « dentier partiel » à la liste des trouvailles : un carnet relié en cuir, une recette de soupe de poisson, des pantoufles en satin rouge, une chaussette d’homme, un billet de steeple-chase de 1951, une étiquette de vin (Bernkasteler Doktor und Graben Hochfeinst ’59).

*

Le vendredi après-midi, Qwilleran se rendit au café de l’Ours Noir, vêtu d’un pull-over multicolore. Bien que son principal objectif fût d’inspecter la scène pour la représentation du Grand Incendie, il était également intrigué par la perspective de rencontrer une jeune fermière qui avait besoin de ses conseils. Ce pull-over le faisait paraître plus jeune – du moins le lui avait-on assuré.

Le bar et le restaurant de Gary se trouvaient dans l’hôtel Booze au village de Brrr, ainsi nommé parce que c’était la localité la plus froide du comté. L’hôtel avait été un site réputé au XIXe siècle quand les marins, les mineurs et les exploitants forestiers s’entre-tuaient au saloon, le samedi soir, où après la bagarre les survivants payaient chacun un quarter afin de coucher par terre dans les chambres du premier étage. C’était un bâtiment carré et sans grâce, perché au faîte d’une colline surplombant le port ; les bateaux qui circulaient sur le lac étaient guidés par l’enseigne sur le toit « BOOZE – GITE ET COUVERT ».

Lorsque Gary Prat avait repris l’hôtel à son père vieillissant, le bar-restaurant avait une table réputée, mais les pièces au-dessus étaient dans un état de délabrement total, violant toutes les règles sanitaires. Les banques avaient pourtant refusé d’avancer l’argent pour permettre de les restaurer, probablement parce que la barbe et la tignasse hirsutes de Gary ne plaidaient pas en sa faveur, et puis tout le monde savait qu’il avait eu des ennuis au collège. Qwilleran avait une vision toute différente de Gary, et le Fonds Klingenschoen lui avait accordé un prêt à faible intérêt pour lui permettre de faire les réparations indispensables. Avec l’adjonction de chambres convenables, l’hôtel Booze était devenu le phare du tourisme naissant de la ville de Brrr, et Gary avait été élu président de la Chambre de commerce. Avec discernement, il avait su préserver l’atmosphère de l’hôtel. Le miroir au-dessus du bar conservait encore les traces d’une bouteille lancée au cours d’une grève des mines en 1913.

Lorsque Qwilleran arriva en ce vendredi après-midi, il se glissa avec précaution sur l’un des tabourets bancals du bar. Derrière le sombre comptoir en chêne sculpté. Gary demanda :

— Une eau de Squunk on the rocks ?

— Pas aujourd’hui. Je prendrai un café. Comment vont les affaires ?

— Elles iront mieux après l’ouverture de la chasse. J’espère que nous aurons de la neige. Les chasseurs aiment ça.

— On prétend qu’il y en aura beaucoup cet hiver.

C’était là une des remarques habituelles que Qwilleran avait appris à faire, l’étiquette locale exigeant trois minutes de conversation sur la pluie et le beau temps avant d’en venir aux choses sérieuses.

— J’aime la neige, répondit Gary. J’ai participé à des courses de traîneaux au cours des deux derniers hivers.

— Cela semble être un sport d’avenir, dit Qwilleran bien que l’idée d’être transporté par des chiens ne lui plût guère.

— Vous devriez essayer. Venez un de ces dimanches.

— C’est une idée, dit Qwilleran soigneusement ambigu dans sa réponse.

— Dites, je voudrais vous parler des différents personnages de votre spectacle. Ce doit être difficile de changer de voix à ce point ? J’aimerais en être capable.

— J’ai toujours eu une bonne oreille pour ce genre de choses, dit Qwilleran avec modestie. Le vrai problème a été d’enregistrer les voix. Quand je les ai repassées, les répliques étaient ponctuées par des miaulements. Il a fallu enfermer les chats et tout recommencer, et, cette fois, le micro a enregistré des bruits de benne à ordures et d’hélicoptère. Finalement, j’ai dû procéder à l’enregistrement à trois heures du matin en priant pour que personne dans le voisinage n’ait besoin d’une ambulance.

— Eh bien, le résultat est impressionnant. Où avez-vous déniché toutes ces informations ? À moins qu’elles ne soient inventées ?

— Elles proviennent toutes de documents, dit Qwilleran. Savez-vous quelque chose sur la famille Gage ? L’un de ses membres était une sorte d’historien amateur.

— Tout ce que je sais concerne cette femme qui vient de mourir. Son mari venait souvent au bar du temps de mon père. On prétendait qu’il était alcoolique. Il aimait discuter avec les chasseurs et les pêcheurs. Il ne prenait pas des airs et restait simple.

— L’avez-vous jamais rencontré vous-même ?

— Non. Il est mort avant que je ne reprenne l’affaire. Il a été frappé par un éclair. Il était à cheval quand un orage a éclaté et il a commis l’erreur de s’abriter sous un arbre. Il a été tué sur le coup.

— Et le cheval ? demanda Qwilleran.

— C’est curieux, mais personne n’en a jamais parlé. Une autre tasse de café ?

— Non, merci. Allons voir comment se présentent les lieux pour la représentation.

— Très bien. Juste une seconde.

Gary décrocha le téléphone du bar et composa un numéro.

— Nancy ?… Il est là, dit-il à voix basse. Très bien, Qwill, reprit-il après avoir raccroché. La salle de réunion est de l’autre côté de l’entrée.

Il le guida dans une grande pièce vide à l’exception d’une estrade basse et d’un entassement de chaises pliantes.

— Nous y voilà. De quoi avez-vous besoin ? Nous pourrons vous fournir tout ce que vous désirez.

Qwilleran monta sur l’estrade et la trouva solide.

— Il faudrait deux petites tables, de préférence stables, et deux chaises simples. Je vois que vous avez de nombreuses prises de courant… Qu’y a-t-il derrière cette porte ?

— Seulement un couloir conduisant aux toilettes et à la sortie de secours.

— Parfait. Je l’utiliserai pour les allées et venues. Hixie dit qu’il y aura des familles dans l’assistance, aussi je suggère de mettre les enfants au premier rang. Ils verront mieux et s’agiteront moins, enfin, espérons-le. Et maintenant, je prendrai bien cette seconde tasse de café.

À leur retour au bar, Gary s’écria :

— Hé ! Voilà Nancy, la jeune personne que je désirais vous présenter.

Assise sur l’un des tabourets du bar se trouvait une jeune femme en jean, veste de fermier et bottes de cuir. Elle était de frêle stature, mais son visage délicat était à demi caché par une cascade de cheveux noirs frisés. Par sa constitution et sa taille, elle aurait pu être une élève du collège, mais le regard direct de ses grands yeux bruns était celui d’une jeune femme tourmentée. Son regard se posa sur la moustache de Qwilleran d’un air suppliant.

— Nancy, voici Mr Q., dit Gary. Nancy est une de nos bonnes clientes. Pour les hamburgers et pas pour la bière, hein, Nancy ?

Elle acquiesça timidement en tenant sa bouteille de Coca-Cola.

— Comment allez-vous ? demanda Qwilleran avec une certaine réserve.

— Je suis heureuse de vous rencontrer. Je lis vos chroniques dans le journal.

— Vraiment ? répondit-il avec froideur.

Les avait-elle lues ? Les avait-elle seulement vues ?

Gary servit à Qwilleran une tasse de café et dit avant de s’éloigner vers l’extrémité du bar :

— Eh bien, je vous laisse bavarder.

Qwilleran mit fin au silence gêné qui suivit le départ de Gary :

— Faites-vous partie du Club du Grand Air ?

— Oui. Je vais assister à votre spectacle, ce soir.

Il tira sur sa moustache. En avait-elle entendu parler favorablement ? L’attendait-elle avec impatience ou désirait-elle seulement le voir ? Il dut relancer la balle dans cette nouvelle partie de ping-pong.

— Pensez-vous que nous aurons de la neige la semaine prochaine ?

— Je le crois. Les chiens sont nerveux.

— Les chiens ? Avez-vous des chiens ?

— Oui. Des chiens esquimaux.

— Vraiment ? dit-il avec une lueur d’intérêt. Combien en avez-vous ?

— Vingt-sept. Je fais l’élevage des chiens de traîneau.

— Conduisez-vous des traîneaux ?

— Je fais quelques courses, dit-elle en rougissant.

— Gary prétend que c’est un sport qui devient très populaire. Élevez-vous les chiens par plaisir ou par nécessité ?

— Les deux, je suppose. Je travaille à mi-temps à la clinique vétérinaire de Brrr. Je m’occupe des chiens.

— Vivez-vous à Brrr ?

— Juste dans la proche banlieue.

Combien de temps ce pénible dialogue allait-il durer ? se demanda Qwilleran. Il était bien décidé à ne pas lui demander quel était son problème. « Laissons-la mijoter », pensa-t-il. Tous deux se balançaient sur les vieux tabourets instables. Il essaya de rencontrer le regard de Gary, mais celui-ci s’entretenait avec deux clients.

— Nancy, je crains de ne pas connaître votre nom de famille, dit-il finalement.

— Fincher, dit-elle avec simplicité.

— Comment l’épelez-vous ?

— F-I-N-C-H-E-R.

Heureusement Gary jeta un coup d’œil dans leur direction, et Qwilleran fit un geste vers sa tasse vide et la bouteille à moitié pleine de Nancy.

Gary s’approcha de son allure nonchalante.

— Lui avez-vous parlé de votre problème ? demanda-t-il à Nancy.

— Non, dit-elle en détournant le regard.

Gary servit le café et sortit une autre bouteille de Coca-Cola.

— Eh bien, voilà la chose, Qwill. Son père a disparu, déclara-t-il avant de retourner à ses clients.

Interrogateur, Qwilleran regarda la jeune fille embarrassée.

— Comment est-ce arrivé ?

— Je ne l’ai pas vu depuis dimanche, dit-elle sur un ton sérieusement inquiet.

— Vivez-vous dans la même maison ?

— Non. Il habite la ferme et j’ai une caravane.

— Quel genre de ferme ?

— Il cultive des pommes de terre.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Je suis allée lui préparer son repas dimanche soir, comme je le fais toujours. À ce moment-là, il regardait un match de football à la télévision et je suis retournée à mes chiens.

— Quand vous êtes-vous avisée de son absence ?

— Mercredi.

Il y eut une longue pause durant laquelle Qwilleran attendit qu’elle poursuivît. Finalement elle reprit :

— Le facteur s’est arrêté pour me dire que la boîte aux lettres n’avait pas été relevée et que son chien aboyait dans la maison. De plus, sa camionnette n’était pas dans la cour. Alors je suis allée là-bas. Corky était affamé. Il avait mis tout en l’air dans la maison pour chercher de la nourriture et il y régnait une odeur épouvantable.

— Avez-vous prévenu la police ?

Nancy regarda ses mains croisées. C’étaient de petites mains, mais elles paraissaient fortes.

— Eh bien, j’ai parlé à l’assistant du shérif que je connais. Il a dit que Pop avait dû prendre une cuite et qu’il allait revenir.

— Votre père a-t-il l’habitude de boire ?

— Eh bien… Il boit davantage depuis la mort de Mom.

— Qu’avez-vous fait d’autre ?

— J’ai nettoyé la maison et j’ai pris Corky chez moi. En revenant, je me suis arrêtée à la Taverne du Carrefour. C’est là que Pop va prendre une bière avec les autres fermiers et discuter. On m’a dit qu’il n’était pas venu depuis samedi soir. On pensait qu’il travaillait dans les champs.

— Votre père s’est-il déjà conduit ainsi ?

— Jamais, dit-elle, les yeux brillants pour la première fois. Il n’aurait jamais fait une chose pareille au moment de la récolte. Le temps a été humide, et s’il n’arrache pas les pommes de terre avant les premières gelées, toute sa récolte sera perdue. Cela ne lui ressemble pas du tout. C’est un très bon fermier, et il a investi beaucoup d’argent.

— L’assistant du shérif dont vous parlez connaît-il votre père ?

— Oui, dit-elle en enfonçant ses mains dans ses poches.

— Quel est son nom ?

— Dan Fincher.

— Est-ce un parent ?

Elle se détourna avant de murmurer :

— Nous avons été mariés quelque temps.

— Je vois, dit Qwilleran. Comment s’appelle votre père ?

— Gil Inchpot.

Il hocha la tête :

— Le nom d’Inchpot est très connu dans la communauté. La ferme-musée de West Middle Hummock possède de nombreux objets provenant de pionniers de ce nom.

— Je n’y suis jamais allée, dit Nancy. Je ne me suis jamais vraiment intéressée à l’histoire.

— Quel genre de camion votre père conduit-il ?

— Un pick-up Ford bleu.

— Connaissez-vous son numéro minéralogique ?

— Non, dit-elle sur un ton poignant, peut-être pour éveiller la sympathie de Qwilleran.

— Laissez-moi le temps de la réflexion, dit-il en lui tendant une serviette en papier et un stylo à bille. Écrivez votre adresse, votre numéro de téléphone ainsi que l’adresse de votre père.

— Merci, dit-elle avec simplicité en tournant vers lui ses grands yeux expressifs.

Il songea qu’il devrait se méfier de cette jeune femme au regard pathétique, d’autant plus qu’elle paraissait avoir douze ans. À haute voix, il ajouta :

— Si vous apprenez quelque chose, faites-le-moi savoir et demandez à Gary ; il sait où me joindre.

— Merci, répéta-t-elle. À présent, je dois retourner travailler à la clinique.

Elle repartit avec un sac qui paraissait trop lourd pour elle. Qwilleran la suivit des yeux en retroussant ses moustaches comme le méchant d’un vieux mélodrame, mais le geste avait une autre signification. Il voulait dire par là qu’il sentait de l’intrigue dans ce récit bucolique – la réaction commençait par un frémissement à la racine de ses moustaches –, et il avait appris à ne pas négliger cette sensation.

Gary revint lui servir une autre tasse de café.

— Non, cela suffit. Votre café est bon, mais je conduis.

— Une gentille petite fille, n’est-ce pas ?

— Je la vois mal faire des courses de traîneaux, elle paraît trop délicate.

— Mais elle est légère ! C’est comme pour les jockeys, le poids compte. Et elle est bonne dans sa partie. Que pensez-vous de son histoire ?

— Elle demande à être approfondie.

— Oui. Son ex-mari est un abruti. Comment a-t-il pu l’envoyer promener de la sorte ?

— Si elle désire me parler, Gary, vous n’aurez qu’à composer mon numéro.

— Bien sûr, je comprends, vous devez être harcelé par des tas de gens.

Qwilleran posa un billet de dix dollars sur le comptoir.

— Gardez la monnaie pour acheter quelques nouveaux tabourets. Je vous verrai lundi soir.

De là, il se rendit directement au poste de police de Pickax dont son ami Andrew Brodie était le chef.

Brodie l’écarta d’un geste.

— Si vous cherchez une tasse de café gratuite, il est trop tard, le pot est vide.

— Déduction erronée, dit Qwilleran, mon principal objectif est de m’assurer que vous faites bien votre travail : distribution de contraventions, arrestation des brûleurs de feuilles mortes… Avez-vous balayé les feuilles dans votre rue, Andy ? La benne passera dans votre quartier demain.

Le policier le regarda de travers :

— C’est ma femme qui se charge de cela.

— Oh ! Oh ! Maintenant je comprends pourquoi vous célébrez toujours les délices du mariage ! Je me doutais bien qu’il y avait une raison cachée.

Brodie haussa les épaules.

— Qu’avez-vous derrière la tête, en dehors des feuilles mortes ?

— Connaissez-vous un type appelé Gil Inchpot ?

— Un fermier de Brrr.

— En effet. Sa fille s’inquiète pour lui. Il a disparu avec son camion en abandonnant son chien et il a décampé juste au moment de sa récolte de pommes de terre.

— Ça regarde le shérif, remarqua Brodie. Le lui a-t-elle signalé ?

— Elle s’est adressée à l’assistant du shérif, un type appelé Dan Fincher.

— Ce gars est un faible d’esprit. Je sais de quoi je parle, j’ai eu l’occasion de travailler avec le shérif.

— Eh bien, ce faible d’esprit n’a fait que rire de son histoire et prétend qu’Inchpot est parti faire la fête quelque part.

— Sa fille devrait s’adresser à la police d’État. Ils s’occupent des trois comtés. Connaissez-vous le numéro minéralogique du véhicule ?

— Non. Mais c’est un pick-up Ford bleu et j’ai l’adresse d’Inchpot au cas où vous voudriez contrôler au moyen de ce coûteux ordinateur que les contribuables vous ont offert.

— C’est bien parce que c’est vous, dit Brodie. Je vais vérifier le numéro et prévenir le poste de la police d’État.

— C’est fort aimable de votre part, Andy. Si vous voulez jamais vous présenter comme maire, je ferai campagne en votre faveur.

Le policier haussa les épaules.

— Cela me ferait plaisir de flanquer un bon coup de pied dans le derrière de Dan Fincher, c’est tout.

CHAPITRE SIX

Lorsque Qwilleran rentra chez lui après sa discussion avec le chef de la police, Goodwinter Boulevard était transformé. Toutes les feuilles mortes avaient été ratissées pour être déversées dans le caniveau en attendant le passage de la benne le samedi. Il trouva un véhicule de service derrière la maison et trois jeunes gens fort occupés à mettre les feuilles mortes en tas.

— Junior Goodwinter vous a-t-il engagés ? demanda-t-il à l’un d’eux en se sentant vaguement coupable. Envoyez-moi la facture, mais d’abord répondez à une question : Qu’allez-vous faire de ces tas de feuilles ?

— Nous reviendrons demain pour terminer. Nous manquons de sac, dit le chef d’équipe. Nous avons eu beaucoup de travail. Tout le monde veut se débarrasser de ses feuilles avant les premières neiges.

— Que se passera-t-il s’il souffle un vent fort ce soir et que toutes les feuilles soient éparpillées ?

— Nous ferons des heures supplémentaires demain et vous aurez une facture de plus à payer, ricana le garçon.

Tandis que les jeunes continuaient leur besogne, Qwilleran traversa la cour jonchée de feuilles mortes en les faisant craquer sous ses pas, rappel d’un jeu joyeux de son enfance. Soudain, du coin de l’œil, il vit quelque chose bouger dans les buissons qui bordaient la propriété. Il était sur le point de crier « Fiche le camp ! » quand il se rendit compte que c’était le fils de l’attorney. Sur un ton sévère, il demanda :

— Désires-tu quelque chose, jeune homme ?

Timmie Wilmot se redressa sur ses pieds :

— Oh Jay est-il là ?

— Je ne connais personne de ce nom.

— C’est notre chat. Un gros chat orange avec une mauvaise haleine.

— Alors il ferait mieux de ne pas se promener par ici, dit Qwilleran avec humeur.

— Je crains qu’il ne soit sorti dans la rue et qu’il ne se soit fait attraper par les ramasseurs de feuilles mortes.

Le petit garçon regardait en direction de la cour de Qwilleran avec anxiété.

— Le voilà !

Il courut jusqu’à un tas de feuilles qui camouflait effectivement un chat marmelade. Profitant de la surprise de l’animal, Timmie saisit le chat sous le ventre et revint à travers la cour en le serrant contre sa poitrine ; sa queue orange et ses quatre pattes pointaient dans cinq directions. Ils arrivèrent ainsi jusqu’aux buissons et disparurent pour se mettre à l’abri.

À l’intérieur, les siamois étaient surtout intéressés par la récente rencontre de Qwilleran avec un éleveur de chiens esquimaux. Tel un compteur Geiger détectant les radiations, ils passèrent leur nez sur chaque centimètre des vêtements de Qwilleran, leurs moustaches frémissantes de vibrations.

Qwilleran disposa une tranche de bœuf et un os à moelle de chez Toodle sous la table de la cuisine. Puis il ouvrit le poste de radio pour écouter le bulletin météorologique :

« Les lutins seront dehors demain soir, fête officielle des Mendiants à Pickax. Une résolution prise par le Conseil municipal de la ville limite le Qui perd-gagne à une heure et demie : entre six heures et sept heures trente. Les enfants devront restreindre leur visite au voisinage proche à moins d’être accompagnés par un parent ou un adulte. Dans tous les cas, les enfants devront être par groupe de deux au moins. Le département de la police adresse les recommandations suivantes dans l’intérêt de la collectivité :

« Restez sur les trottoirs. Ne courez pas dans les rues. N’entrez pas dans les maisons sans y être invités. Évitez de porter des vêtements longs qui pourraient provoquer des faux pas. Ne mangez pas de gâteaux qui n’ont pas été examinés par vos parents ou une personne responsable. Jetez immédiatement les cookies et les bonbons non enveloppés. Joyeux Halloween ! »

Qwilleran se tourna vers les chats qui procédaient à leur toilette.

— Avez-vous entendu ça ? Il serait plus amusant de rester à la maison faire ses devoirs.

Le samedi matin, après avoir écouté l’annonce pour la troisième fois, il retourna chez Toodle et acheta un boisseau de pommes. Quand il arriva à la maison, le téléphone sonnait et Koko, sous l’effet du carillonnement, courait d’un bout à l’autre de la pièce en montant et sautant sur la table.

— Bien ! Bien ! lui cria Qwilleran, j’entends et je sais où est le téléphone !

La voix de Junior demanda :

— Où étiez-vous de si bonne heure, à moins que vous ne soyez resté dehors toute la nuit ? J’ai essayé de vous joindre à plusieurs reprises.

— Je suis allé acheter des pommes chez Toodle pour le Qui perd-gagne.

— Des pommes ? Êtes-vous devenu fou ? Ils vont vous les jeter à la tête ! Ils mettront du savon sur vos vitres.

— Nous verrons bien, dit Qwilleran en se rembrunissant. Pourquoi m’appelez-vous ? Êtes-vous au journal ?

— J’irai plus tard ; pour le moment, que diriez-vous d’une petite promenade en voiture ?

— Pour aller où ?

— Au cimetière de Hilltop. Grandma Gage y a été enterrée hier dans l’intimité.

— Que voulez-vous dire ?

— C’étaient ses dernières volontés, enregistrées à l’étude Wilmot, spécifiant qu’il ne devait y avoir ni fleurs, ni couronnes, ni gens en deuil, ni cornemuse.

— Andrew Brodie en aura le cœur brisé.

Le chef de la police se flattait d’être de tous les enterrements et de tous les mariages.

— C’est la vengeance posthume de Grandma pour toutes les contraventions qui lui ont été données et qu’elle n’a jamais payées.

— Alors pourquoi allez-vous au cimetière, ce matin ?

— D’une certaine façon il semblait indécent de la laisser enterrer par les seuls fils Dingleberry et l’ordonnateur des pompes funèbres. Voulez-vous venir avec moi ? Je passe vous chercher.

— J’apporterai deux pommes, proposa Qwilleran.

Le cimetière de Hilltop datait du temps des pionniers quand les Gage, les Goodwinter, les Fugtree, les Trevelyan et autres colons étaient enterrés au faîte de la colline. Quand on approchait sur le chemin du cimetière, leurs tombes se détachaient sur le ciel.

Tandis qu’ils roulaient, Junior remarqua :

— Pickax a encore perdu contre Lockmaster hier soir par 14 à 0.

— Nous ferions mieux d’abandonner le football et de nous en tenir à la culture des pommes de terre, déclara Qwilleran.

— Tout va-t-il bien à la maison ?

— Koko vient de trouver une guêtre d’homme dans un placard. Je n’en avais pas vu depuis le dernier film de Fred Astaire. Tirant et trébuchant, il la transportait consciencieusement pour l’ajouter à sa collection dans la cuisine. Son objectif dans la vie est de vider les placards un par un.

— Il faudra les nettoyer tôt ou tard.

— Attention ! fit Qwilleran.

Junior avait une façon amicale de se tourner pour regarder son passager bien en face en parlant, et ils croisèrent un cerf qui avait bondi sur la route.

— Gardez les yeux droit devant vous ou bien nous allons nous retrouver pour de bon au cimetière !

En passant devant des fermes, Qwilleran demanda à Junior s’il connaissait un homme appelé Gil Inchpot.

— Pas lui personnellement, mais je fréquentais sa fille en terminale au collège. C’était la seule étudiante assez petite pour être de ma taille.

— Vous n’êtes plus petit, Junior. Vous avez atteint ce que l’on peut appeler la « taille moyenne ».

— Ah ! merci beaucoup. Vous me donnez l’impression de mesurer 1,90 m !

Ils garèrent la voiture et gravirent la colline jusqu’à un obélisque de granité où était gravé le nom de Gage. La stèle était entourée de gravier et il y avait un rectangle de terre retournée et non encore tassée.

— Elle est là, dit son petit-fils. J’étais supposé expédier ses livres en Floride, mais j’ai eu tant d’autres choses en tête avec mon travail, le bébé qui arrive. Cependant j’ai promis qu’elle aurait un service commémoratif exactement tel qu’elle le désirait.

— Son testament a-t-il été ouvert ?

— Pas avant l’arrivée de mon frère et de ma sœur. Jack va venir de Los Angeles et Pug vit dans le Montana. Grandma a rédigé son nouveau testament après son installation en Floride. Il était dans le coffre du directeur du Parc où elle vivait, lié par un ruban rouge et scellé par une cire de la même couleur. Il sera intéressant de voir quel changement elle y a apporté.

— Ne m’avez-vous pas dit, un jour, que vous étiez son seul héritier ?

— C’est ce qu’elle prétendait à l’époque, mais je suppose qu’elle voulait surtout me cajoler pour que je fasse ce qu’elle me demandait. Une intrigante de première classe, voilà ce qu’elle était.

— Quand Jack et Pug seront là, j’aimerais vous inviter tous les trois au Vieux Moulin, suggéra Qwilleran.

— Youpi ! Ce sera formidable !

— Vous voulez une pomme ?

Pendant un moment les deux hommes mangèrent leur fruit en silence, Junior les yeux baissés sur la tombe, Qwilleran le regard perdu à l’horizon.

— Quelle jolie vue, remarqua-t-il.

— Les porteurs de cercueil détestaient toujours les enterrements ici. Pas d’accès par la route. Il fallait transporter le cercueil par le sentier escarpé. J’aimerais avoir une fleur pour la jeter sur la tombe avant de partir.

— Nous pourrions enterrer les pépins de pommes, suggéra Qwilleran. Ils germeront et produiront peut-être un pommier qui fleurira au printemps.

— Eh ! Faisons ça ! cria Junior.

Ils creusèrent quelques centimètres et enterrèrent les pépins avec grand sérieux, puis ils revinrent en ville sans parler. Brusquement, Qwilleran brisa le silence :

— Vous ne m’avez jamais parlé de votre grand-père.

— Pour dire la vérité, mes grands-parents sont plus proches dans la mort qu’ils ne l’ont jamais été dans la vie, dit Junior. Elle s’occupait d’art et de nutrition. Il s’intéressait au sport et à l’alcool. Quand le chantier naval de la famille a fermé, il a passé son temps à spéculer – pas toujours légalement. Grandpa Gage a aussi purgé deux ans de prison pour fraude fiscale. C’était en 1920.

— S’ils étaient aussi mal assortis, pourquoi s’étaient-ils mariés ? Quelqu’un le sait-il ?

— Eh bien, selon ma mère, les ancêtres d’Euphonia étaient des médecins du nom de Roff, au temps des pionniers. Ils mettaient au monde un bébé pour un boisseau de pommes et réparaient une jambe cassée pour deux poulets, de sorte que la famille n’eut jamais de fortune. Euphonia fut pressée d’épouser l’héritier Gage. Les Roff venaient de Boston et possédaient une certaine classe qui manquait à Grandpa, aussi cela semblait-il être une union satisfaisante, mais cela ne marcha pas.

— Votre mère fut-elle leur unique enfant ?

— Oui. Elle prétendait avoir été conçue pendant la lune de miel.

Qwilleran demanda à être arrêté devant un magasin où il acheta une ampoule électrique bleue et un masque d’Halloween. Puis il passa une heure devant son magnétophone à enregistrer des bruits sauvages. Les siamois écoutèrent avec une tolérance stupéfaite leur compagnon émettre des cris, des gémissements, des rires infernaux devant le micro. Cette performance fut interrompue par un appel de Gary Prat :

— Nancy est là. Elle veut vous parler.

— Passez-la-moi.

D’une voix essoufflée de petite fille, Nancy annonça :

— La police fédérale a trouvé le pick-up de Pop.

— Ils ont fait vite. Où était-il ?

— À l’aéroport.

— Au parking ?

— Non. Dans un endroit ouvert.

Il hocha la tête avec compréhension. Le parking était payant et la plupart des autochtones préféraient laisser leurs véhicules dans les champs.

— A-t-il laissé une indication sur sa destination ?

— Non…

Elle hésita avant de continuer d’une voix tremblante :

— Il n’avait jamais… je veux dire, il n’aime pas les voyages, Mr Qwilleran. Pop n’a jamais quitté le comté de Moose, sauf pour aller au Viêt-Nam.

— Pourtant une transaction exceptionnelle peut l’avoir subitement entraîné hors du comté. Qu’en pense la police ?

— On m’a dit de faire une déclaration au bureau des personnes disparues, ainsi la police pourra contrôler les listes de passagers.

— Tenez-moi au courant, dit Qwilleran qui commençait à être sérieusement navré pour elle.

Afin de la distraire, il demanda :

— Nancy, j’aimerais écrire une chronique sur les courses de traîneaux. Accepteriez-vous d’être interviewée ?

— Oh ! oui, dit-elle. Les éleveurs apprécieront cette publicité. Je pensais aller à la maison de Pop après la messe pour vider le réfrigérateur, mais je serai de retour à deux heures.

— Au fait, dans quel état sont les champs de pommes de terre ?

— Il n’y a pas encore eu de gel important. Je prie pour que Pop revienne avant que la récolte ne soit irrémédiablement compromise.

— Ne pourriez-vous engager quelqu’un pour ce ramassage ?

— Je ne sais pas à qui m’adresser. Chacun est occupé par ses propres travaux.

— On peut toujours poser la question. Je vous verrai demain après-midi, Nancy.

*

L’heure des festivités d’Halloween approchait. Qwilleran essaya son masque – une tête de mort – et prépara un drap pour s’en couvrir. Son magnétophone était à côté de l’entrée et, à six heures, il alluma la lampe bleue sous le porche, donnant aux murs gris une lumière inquiétante. Il était prêt.

Le premier trio criant et grimaçant qui se présenta comprenait un Chat botté, un pirate et une mariée déguisée avec de vieux rideaux. Ils tenaient des sacs. Avant qu’ils n’aient sonné, la porte s’ouvrit lentement, laissant deviner un intérieur sombre : « Hou-ou-ou-ou ! Hou-ou-ou-ou ! » Puis il y eut un cri terrifiant. Tandis que les jeunes regardaient de tous leurs yeux, un squelette émergea de l’ombre, et des mains terminées par des griffes s’avancèrent pour tendre un panier. Les trois jeunes détalèrent en poussant des cris.

D’autres groupes furent effrayés mais pas suffisamment pour oublier leurs cadeaux. Aussi la réserve de pommes diminua-t-elle légèrement. De nombreux mendiants évitèrent délibérément la maison. Ils s’attroupèrent dans l’allée conduisant à la maison de gardien brillamment éclairée où Polly distribuait des bonbons.

Le dernier couple intrépide à braver la maison hantée fut un cow-boy avec de grosses lunettes et une moustache collée sous sa lèvre supérieure, accompagné d’une petite danseuse en tutu et bustier à sequins. Le cow-boy pressa le bouton de la sonnette. Qwilleran mit l’enregistrement en marche. Le gémissement désincarné fut suivi d’un rire démoniaque puis de l’apparition d’une silhouette spectrale.

— Je vous connais, dit le cow-boy, c’est vous qui nous avez parlé de ces gens qui ont été brûlés.

Sur un ton sépulcral, Qwilleran répondit :

— Je suis le squelette scrofuleux… de Méphistophélès !

Le cow-boy expliqua à sa petite compagne :

— Il parle pour que tu ne le reconnaisses pas. C’est l’homme qui a une grosse moustache.

— Que… voulez-vous ? demanda l’apparition.

— Qui Perd-Gagne !

La main crochue laissa tomber des pommes dans le sac tendu et Timmie Wilmot se tourna vers sa sœur :

— Des pommes ! dit-il, ça n’vaut pas cher !

À sept heures et demie, Qwilleran fut heureux d’éteindre la lampe bleue et d’enlever son masque et son drap. Polly lui téléphona :

— Avez-vous eu beaucoup de petits lutins ?

— Suffisamment, répondit Qwilleran. Il me reste quelques pommes au cas où vous voudriez faire huit ou neuf tartes. Et si nous sortions pour dîner ?

— Merci, mais j’en suis vraiment incapable. Je suis épuisée d’avoir monté et descendu l’escalier pour ouvrir la porte. Pourquoi ne viendriez-vous pas pour un brunch demain ? Une omelette aux champignons et un soufflé au fromage ?

— Je viendrai. Avec des pommes. À quelle heure ?

— Midi, et n’oubliez pas de retarder votre montre d’une heure. C’est la fin de l’heure d’été.

Après avoir mis ses deux montres et ses trois pendules à l’heure, Qwilleran ajouta plusieurs nouvelles acquisitions à sa collection : fouet à champagne, mégot de cigare, lacet marron, jarretière noire de femme, mouchoir avec le nom Cynara brodé et boîte de coricides.

Le dimanche matin, alors que tout le monde était revenu à l’heure d’hiver, Koko et Yom Yom grimpèrent sur la poitrine de Qwilleran à sept heures du matin en réclamant leur petit déjeuner de huit heures. Il les chassa de sa chambre et ferma la porte, mais ils se mirent à miauler et à gratter en sautant sur la poignée jusqu’à ce qu’il se lève pour les servir.

Lui-même se gava de pommes et de café jusqu’à ce que le moment fût venu de se rendre chez Polly. Il utilisa sa propre clef et fut accueilli en haut de l’escalier par un siamois robuste qui le toisa avec défi.

— Recule, lui dit Qwilleran, je suis venu pour un brunch. Polly, ce chat est beaucoup trop gras.

— Je le sais, mon ami, dit-elle avec regret. J’ignore comment fait Koko pour rester svelte. Lorsqu’il s’étend, il paraît pourtant mesurer un mètre.

— Je le soupçonne de posséder quelques vertèbres supplémentaires. Il aborde un virage comme un train une courbe avec la locomotive en tête alors que le dernier wagon est encore à la traîne. N’est-ce pas là une odeur de café ?

— Servez-vous, Qwill, je vais préparer l’omelette.

Après avoir goûté la première bouchée, il demanda avec respect :

— Où avez-vous appris à faire une omelette aussi savoureuse ?

— J’en ai fait une tous les jours pendant un mois jusqu’à ce que j’aie été capable de maîtriser la technique. C’était il y a quelques années, avant que l’on s’inquiète du cholestérol.

— Je ne m’inquiète pas du cholestérol, assura-t-il. Je pense que c’est une sottise.

— Voilà une grande vérité, mon ami !

Il reprit du soufflé au fromage.

— Le frère et la sœur de Junior vont arriver en ville pour l’ouverture du testament et je les ai invités à dîner. J’espère que vous serez des nôtres.

— Bien volontiers. Je me souviens de l’époque où Pug venait à la bibliothèque consulter des livres sur les chevaux. Elle a épousé un propriétaire de ranch. Quant à Jack, il est dans la publicité. Il a toujours été brillant.

— Saviez-vous que Mrs Gage était propriétaire de l’immeuble de Lois ?

— Bien sûr. Cet immeuble appartient à la famille Gage depuis des générations.

— Avez-vous jamais rencontré le mari d’Euphonia ?

— Non. Nos routes ne se sont jamais croisées.

— On raconte que sa femme et lui ne s’entendaient guère.

En se raidissant un peu, Polly répondit :

— Je ne suis pas en mesure de le confirmer, mais il est exact qu’ils ne sortaient jamais ensemble en public.

— Lois et lui semblaient assez bien s’entendre.

— Cher Qwill, pour quelqu’un qui déplore les racontars, je vous trouve bien curieux.

— Pour des raisons strictement professionnelles, expliqua-t-il. J’ai l’intention d’écrire un « profil » approfondi d’Euphonia.

Polly hocha la tête, ayant l’habitude de ses ambitieux projets d’écriture qui ne se matérialisaient jamais.

Il poursuivit :

— Personne n’est capable d’offrir une explication plausible à son suicide. Junior pense qu’il pourrait être lié à ses croyances en la réincarnation, mais cette explication ne me paraît guère crédible.

— À moi non plus. Puis-je remplir votre tasse, Qwill ?

— Ce café est parfaitement délectable aujourd’hui. Comment l’avez-vous fait ?

— J’y ai ajouté un soupçon de cannelle.

Ils le savourèrent en silence, comme des amis intimes. Qwilleran se demandait s’il devait parler des dernières trouvailles de Koko. En dehors du ruban et de la pantoufle rouge, il y avait un flacon vide de parfum à la violette, un sachet de lavande anglaise et un tube de rouge à lèvres appelé « Délices de raisin ». Koko avait choisi ces objets parmi un million et demi d’autres articles. Pourquoi ? Pouvait-il sentir à travers la couleur pourpre l’indomptable énergie d’Euphonia ? Ou bien essayait-il de communiquer un message félin ?

— Que lisez-vous en ce moment ? demanda Polly.

— Pour moi-même une biographie de Sir Wilfred Greefell, mais pour les chats, je continue Robinson Crusoé. C’est le choix de Koko. La première phrase comporte 105 mots – un mélange de propositions principales et de subordonnées. C’est intéressant à comparer avec l’effet en staccato d’une seule clause déclamatoire de Un conte pour deux villes qui s’ouvre avec 120 mots.

Polly sourit et lui demanda s’il aimerait écouter un concerto de Mozart, pour flûte, hautbois et violon. Qwilleran préférait toujours un orchestre symphonique, mais il commençait à apprécier la musique de chambre. Dans l’ensemble, ce fut un agréable dimanche après-midi. Puis Qwilleran s’excusa en disant qu’il devait interviewer un éleveur de chiens esquimaux.

Il s’abstint de préciser que l’éleveur était une jeune femme avec de séduisants yeux bruns et de longs cheveux bouclés.

Une demi-heure plus tard, quand il arriva à l’adresse indiquée, il comprit vite qu’il était au bon endroit. Un chœur de vingt-sept chiens se faisait entendre derrière la caravane. Les chiens surexcités étaient enchaînés chacun à un pieu individuel devant les niches. Le camion de Nancy n’était pas dans la cour et quand il frappa à la porte il n’y eut pour toute réponse que l’aboiement de Corky à l’intérieur. Il fit quelques pas dans la cour en disant : « bons chiens », ce qui ne fit qu’exciter les clameurs. Il se préparait à partir quand un pick-up avec une carrosserie surélevée pénétra dans la cour et Nancy sauta à terre.

— Pardonnez-moi d’être en retard, dit-elle avec excitation. La police est venue chez Pop pendant que j’y étais. Ils ont contrôlé tous les vols, et il n’a pas acheté de billet.

« Ou bien il ne l’a pas acheté à son nom », pensa Qwilleran.

— Je n’y comprends rien, poursuivit-elle. Pourquoi aurait-il abandonné son camion à cet endroit-là ? Je m’inquiétais pour les pommes de terre, mais maintenant je crains qu’il ne soit arrivé quelque chose à Pop.

Qwilleran demanda avec sympathie :

— Avait-il des ennuis de quelque sorte ? Des problèmes financiers ? Des ennemis qu’il essayait d’éviter ?

— Je l’ignore. Je ne vois pas comment… Il était aimé des autres fermiers. Il était toujours prêt à les aider. Lorsque je vivais à la maison, je me souviens des automobilistes égarés qui venaient téléphoner. Ils étaient parfois à court de carburant. Pop avait sa propre pompe à essence et il leur cédait volontiers un bidon pour les dépanner ou n’hésitait pas à se glisser sous le châssis pour réparer ce qui était cassé. Il était capable d’enrayer n’importe quelle panne. Tout ce qui était mécanique lui était familier et il en était fier… Alors, maintenant, je m’inquiète en me demandant s’il n’aurait pas aidé quelqu’un qui aurait pris avantage de la situation… De nos jours, on ne sait jamais qui circule sur les routes de campagne. Tout le monde était honnête naguère, mais aujourd’hui quelqu’un pourrait venir droguer les chiens ou même se débarrasser de toute la meute. On a volé un grand noyer dans une ferme près d’ici.

Les chiens aboyaient toujours mais, d’un bref commandement, elle leur imposa silence.

— Quel âge a votre père ?

— Cinquante-sept ans.

— Quand votre mère est-elle morte ?

— Elle s’est éteinte il y a trois… non, quatre ans. Pop a beaucoup changé depuis.

— Pourrait-il y avoir quelque chose de nouveau dans sa vie que vous ne sauriez pas ?

— Vous voulez dire… une femme ? Ou… de la drogue ?

Elle hésita.

Sur un ton rassurant, il la pressa néanmoins :

— Vous pouvez me parler en toute franchise, Nancy, j’essaie seulement de vous aider.

— Eh bien… il a toujours été assez près de ses sous, mais dernièrement il s’est mis à dépenser beaucoup d’argent.

— L’extravagance va souvent de pair avec le chagrin. Comment dépense-t-il son argent ?

— À moderniser la ferme. Il n’y a rien de mal à cela, je suppose. Mais, ajouta-t-elle avec un regard soudain effrayé : d’où tire-t-il son argent ?

CHAPITRE SEPT

Qwilleran et la jeune éleveuse de chiens se tenaient dans la cour de la ferme.

— Eh bien, vous ne désirez certainement pas écouter le récit de mes ennuis toute la journée, dit Nancy en avalant sa salive. Voulez-vous voir les chiens ?

— Asseyons-nous d’abord et bavardons un moment. J’ai déjà eu le temps de les voir et surtout de les entendre.

— Alors vous devriez les entendre avant une course ! Ils adorent s’élancer sur la piste et ils sont comme des fous en attendant le signal de départ.

Ils entrèrent dans la caravane où ils furent accueillis par un gros corniaud roux.

— Bon chien ! dit Qwilleran tandis qu’il était fouetté par un coup de queue.

— C’est Corky, le chien de Pop, expliqua Nancy. Où aimeriez-vous vous asseoir ?

Elle épousseta vivement deux chaises et ramassa des ordures sur le sol.

— Puis-je enregistrer l’interview ? demanda-t-il en mettant un petit magnétophone sur une table, qu’un coup de queue eut tôt fait de jeter par terre.

— Je l’attacherais bien dehors, s’excusa Nancy, mais les autres chiens vont s’énerver. Viens, Corky, couche-toi dans l’autre pièce.

Elle fit un geste et le chien s’éloigna docilement de deux mètres et se coucha par terre, le museau entre les pattes.

— Vous savez incontestablement vous y prendre avec les chiens, constata Qwilleran. Comment vous êtes-vous orientée vers cette spécialité ?

— Eh bien, j’ai passé deux années en Alaska, et quand je suis revenue, j’ai ramené un traîneau et deux chiens esquimaux. Ils sont plus petits que les chiens d’Alaska, mais plus forts et plus rapides.

Sa voix douce s’élevait, s’échauffant sur ce sujet qui lui tenait à cœur.

— C’est donc vous qui êtes ici à l’origine du développement de ce sport ?

— C’est facile. Quand on essaie de faire du traîneau par une belle journée d’hiver, on est tout de suite convaincu. Je vous emmènerai faire une promenade après les premières neiges.

— Comment installez-vous un passager ?

— Il suffit de s’asseoir sur le siège et je conduis derrière en tenant les rênes.

— Hum ! fit-il en pensant qu’il se sentirait très sot dans un traîneau tiré par une meute de chiens. Tous les chiens de traîneaux sont-ils aussi amicaux que les vôtres ?

— Oui, si ce sont de bons coureurs. Ils doivent posséder certaines aptitudes. Les miens sont tous nés pour être chiens de traîneaux. Ce ne sont pas des jouets et je les aime comme s’ils étaient des membres de ma famille.

— À quoi reconnaît-on un bon coureur ?

— Il lui faut des muscles bien placés. Une bonne démarche, et il faut qu’il aime travailler en équipe.

— Ce genre d’élevage est une véritable science, dit Qwilleran.

— Je n’en sais rien, mais cela nécessite beaucoup de patience.

— Je le crois sans peine. Combien y a-t-il de chiens par équipe ?

— J’en ai vu jusqu’à vingt en Alaska. Généralement, j’en fais courir huit.

— Comment les conduisez-vous ?

— À la voix. Ils apprennent à recevoir des ordres. Aimeriez-vous boire un Coca-Cola, Mr Qwilleran ?

Il accepta, bien qu’il plaçât cette boisson en queue de la liste des choses buvables, avec le thé.

Nancy poursuivit avec enthousiasme tout en ouvrant une bouteille. Cette jeune femme timide, presque pathétique, devenait assurée, maîtresse d’elle-même dès qu’elle parlait de son métier.

— Chaque chien a un équipier. Ils sont accouplés selon leur taille, la longueur de leurs pattes et leur personnalité. Ils deviennent copains. C’est agréable à voir.

— N’est-ce pas beaucoup de travail ?

— Oui. Mais j’aime les nourrir, les brosser, m’occuper d’eux. Les tenir propres. Avez-vous des chiens ?

— J’ai deux chats. Des siamois. Quand les courses commencent-elles ?

— Après Noël. Nous nous entraînons déjà. Vous devriez nous voir sur les routes secondaires, les chiens tirent une vieille charrette à roues !

Elle montra la photographie d’une meute de chiens attelés à un traîneau. Sur un total de trente-deux pattes, seules quatre semblaient toucher le sol.

— On dirait qu’ils volent, dit Qwilleran avec stupéfaction.

Sa bonne volonté à paraître surpris, ses manières sympathiques et sa disposition à montrer un réel intérêt étaient les techniques d’un bon interviewer ; Nancy se détendait et répondait avec chaleur. Il lisait en elle comme dans un livre ouvert. « Doucement », se dit-il, « elle est vulnérable. » Sur un ton professionnel, il déclara :

— Êtes-vous allée dans une école vétérinaire ?

— Je l’aurais voulu, mais je me suis mariée… sans le dire à mes parents.

— Comment ont-ils réagi ?

Elle regarda le magnétophone et il l’éteignit.

— Eh bien… Pop a été furieux. Puis Mom a eu un cancer. J’ai dû lui servir d’infirmière et tenir la maison pour Pop.

Elle haussa les épaules en se mordant les lèvres.

— Dan n’a pas accepté d’avoir une épouse à mi-temps.

— Et cela vous a conduits au divorce.

Elle acquiesça.

— Quand Mom est morte, je suis partie en Alaska pour m’éloigner de tout, mais les courses de traîneaux m’ont ramenée ici.

— Comment était votre père à votre retour ?

— Oh ! Il s’en tirait bien. Il avait auprès de lui une gouvernante qui venait trois fois par semaine, un camion neuf, une moissonneuse avec stéréo dans la cabine et une nouvelle installation de drainage valant un demi-million de dollars. Il se montra beaucoup plus aimable avec moi qu’auparavant, et il me céda un lopin de terre pour installer ma caravane et mes chiens. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela. Je suppose que c’est parce que vous êtes tellement compréhensif.

— J’ai eu mes propres ennuis, dit-il. Une question me vient à l’esprit : votre père est-il joueur ?

— Juste pour les paris sur le football à la taverne. Il n’achète jamais de billet de loterie. Voulez-vous un autre Coca ?

Corky venait de les rejoindre et agitait sa queue entre Qwilleran et son verre.

— Non, merci. Allons voir à quoi ressemble un traîneau.

Long de deux mètres cinquante, le traîneau – véritable corbeille sur patins – était rangé dans une petite grange avec un chasse-neige, un souffleur de neige et tout le matériel nécessaire à l’entretien.

— Ils sont fabriqués en bouleau et en chêne, dit Nancy. Voici la rampe, là il y a un frein. Tout est maintenu ensemble par des vis, de la colle et des lacets en cuir. Je les vernis avant la saison des courses.

— Une œuvre d’art, déclara Qwilleran. Et, maintenant, allons voir votre famille.

Les chiens anticipèrent leur arrivée. Dans une cour fermée par une barrière, des chiots couraient et sautaient de joie. Les adultes faisaient entendre une bruyante clameur que Nancy calma d’un son connu d’elle seule. C’étaient de beaux animaux, minces, sur de longues pattes, avec des robes de couleur, différemment tachetées, et des yeux bleu ardoise qui leur donnaient une expression de douceur.

— Ces deux-là sont les maîtres-chiens, Terry et Jerry. Ce sont en quelque sorte les capitaines de l’équipe. Ils sont très intelligents. Spunky et Christ sont les chiens de roues, juste devant le traîneau.

Qwilleran et Nancy se retournèrent tous les deux en entendant un véhicule de la police s’arrêter au milieu de la cour. C’était la voiture du shérif et un officier portant un chapeau à larges bords en descendit. La jeune femme s’écria :

— Salut, Dan. Voici Mr Qwilleran, du journal.

Sentant l’attitude réticente, presque renfrognée de l’assistant du shérif, Qwilleran déclara :

— Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés. Vous m’avez sauvé d’un blizzard, il y a quelques années.

L’assistant du shérif hocha la tête.

— Mr Qwilleran va écrire un article sur mes chiens, Dan.

— Mais nous attendrons les premières neiges pour le publier. Je vais travailler dessus et je reviendrai si j’ai d’autres questions à vous poser. Ce sont de beaux chiens et c’est un sport intéressant, dit-il en se dirigeant vers sa voiture.

— Ne vous croyez pas obligé de partir, protesta-t-elle.

— Je dois rentrer à la maison pour m’occuper des chats, dit-il en utilisant cette excuse toujours valable.

Nancy l’accompagna jusqu’à sa voiture.

— Gary m’a dit que vous viviez dans la grande maison de Mrs Gage.

— C’est exact, je la loue à Junior Goodwinter, son petit-fils.

Il remarqua un éclair dans son regard qu’il attribua à des souvenirs de collège, mais c’était apparemment autre chose.

— Je suis allée bien souvent dans cette maison. Elle est immense.

— Connaissiez-vous Mrs Gage ?

— Bien sûr. Ma mère a été sa gouvernante pendant des années. Tous les ans à Noël, Mom m’y conduisait pour recevoir des gâteaux et un chocolat chaud. Mrs Gage me faisait toujours un cadeau.

— C’était fort aimable de sa part, dit Qwilleran. Que pensez-vous d’elle ?

— Eh bien, en fait elle ne s’occupait pas beaucoup de moi… mais elle était… gentille.

Qwilleran avait un autre adjectif pour qualifier l’énigmatique Euphonia Gage et une raison de plus pour téléphoner en Floride et interroger la voisine bavarde.

— Aimez-vous les pommes ? demanda-t-il à Nancy en lui tendant un paquet brun avant de partir.

*

De retour à la maison il soumit les siamois au test de l’odorat. Au terme d’un après-midi avec Corky et vingt-sept chiens esquimaux, il s’attendait à des miaulements et des reniflements rageurs. Aussi fut-il déçu quand la sonnerie du téléphone interrompit l’investigation des chats.

— Eh ! Qwill, dit Junior Goodwinter d’une voix surexcitée, pouvez-vous supporter une bonne nouvelle ?

— Est-ce un garçon ? suggéra Qwilleran.

— Non, ce n’est pas cela du tout. Jody est encore à la maison, de plus en plus nerveuse. Mais quelqu’un veut acheter la maison Gage ! Je viens d’avoir un appel interurbain.

— Félicitations ! Qui fait cette offre ?

— Un agent immobilier de Chicago.

— Est-ce une proposition intéressante ?

— Très intéressante. Qu’est-ce que cela peut signifier ? La maison n’était même pas en vente. Pourquoi choisit-il la mienne alors qu’il y en a sept avec un panonceau « à vendre » sur le boulevard ? Je parie que Grandma Gage a prévenu quelqu’un avant sa mort !

— Ne posez pas de questions, conseilla Qwilleran. Prenez l’argent et sauvez-vous.

— Je vais leur dire que la maison est louée jusqu’au printemps, ainsi vous ne serez pas inquiété et n’aurez pas à déménager avant.

— J’apprécie ce geste. Et n’en parlez pas à Polly avant que l’affaire ne soit conclue. Elle s’inquiéterait à l’idée de perdre son appartement.

— Comptez sur moi. C’est super ! La meilleure nouvelle que j’aie reçue depuis je ne sais combien de temps !

— Les bonnes choses arrivent par trois, dit Qwilleran. Jody va peut-être avoir des jumeaux. À propos, y a-t-il une femme du nom de Cynara dans la famille Gage ?

— Je ne le pense pas. Comment écrivez-vous ça ?

— Comme le poème : C-Y-N-A-R-A.

— Non, cela ne me rappelle rien.

*

À une heure convenable – assez tard pour bénéficier du demi-tarif, mais assez tôt pour se permettre de téléphoner à une pensionnaire du Parc des Couchers de Soleil Roses – Qwilleran composa un numéro en Floride tandis que Koko sautait sur la table.

— Aiguise ton intuition, lui conseilla Qwilleran, cette conversation sera peut-être édifiante.

Le chat cligna des yeux et retroussa ses moustaches.

Lorsqu’une voix gaie répondit, Qwilleran demanda sur un ton doucereux :

— Puis-je parler à Celia Robinson ?

Il y eut un rire fuselé :

— Je te reconnais, Clayton, tu ne peux tromper ta grand-mère ! Ta mère sait-elle que tu m’appelles ?

— Je crains de ne pas être Clayton. Je suis un ami de Junior Goodwinter, le petit-fils de Mrs Gage. J’appelle de Pickax. Mon nom est Jim Qwilleran.

Elle gloussa de plaisir mais répondit avec un certain embarras :

— Oh ! je pensais que c’était mon polisson de petit-fils qui changeait sa voix. Il adore faire des farces. Quel nom avez-vous dit ?

— Jim Qwilleran. Junior m’a donné votre numéro.

— Oui. Il est resté ici quelques jours. C’est un gentil garçon. Et je vous connais bien. Mrs Gage m’avait montré les articles que vous écrivez dans un journal… Quel est donc ce journal ?

— Le Quelque Chose du Comté de Moose.

— Je savais bien que c’était un drôle de nom, mais je ne m’en souvenais plus. J’adore votre photo. Vous avez une merveilleuse moustache. Vous me rappelez quelqu’un de la télévision.

— Merci, dit-il avec bonhomie, bien qu’il préférât des compliments sur ses écrits.

Il se racla la gorge et commença :

— Le directeur du journal m’a chargé d’écrire un « profil » d’Euphonia Gage et j’aimerais parler à quelqu’un qui l’a connue en Floride. Étiez-vous très liée avec elle ?

— Oh ! oui ! Nous étions proches voisines et, en quelque sorte, je m’occupais d’elle.

— De quelle façon ? Je vais enregistrer vos déclarations si vous le permettez.

— Eh bien, j’allais la voir tous les jours et je la conduisais en voiture là où elle désirait aller. Elle n’aimait pas conduire au milieu de la circulation que nous avons ici. Elle avait quatre-vingt-huit ans, voyez-vous, et je n’ai que soixante-huit ans.

— Votre voix paraît beaucoup plus jeune, Mrs Robinson.

— Croyez-vous ? dit-elle gaiement. C’est parce que je chante.

— Dans un night-club ? demanda-t-il.

Elle rit encore plus fort :

— Non. Seulement à la maison, mais j’ai beaucoup chanté avec la chorale de l’église paroissiale avant de venir m’installer ici. Aimeriez-vous m’entendre chanter quelque chose ?

— J’allais vous le proposer, dit-il.

Il s’attendait à entendre une phrase d’un cantique, mais elle chanta un refrain et le couplet entier de « Mrs Robinson » de Simon et Garfunkel d’une voix claire et bien timbrée.

En l’écoutant il essaya de l’imaginer. Il avait l’habitude de se représenter les étrangers. Il la voyait avec des formes épanouies et des joues roses, des cheveux grisonnants et des boucles d’oreilles en coquillage.

— Bravo ! dit-il, je ne l’ai jamais entendu mieux interprété !

— Merci. C’est l’air préféré de Clayton. Vous avez vous-même une voix agréable. Que disions-nous à propos de Mrs Gage ? Elle n’aimait pas être appelée par son prénom et je la comprenais. Il ressemble à une marque de vieux phonographe.

— Vous disiez que vous conduisiez sa voiture, avait-elle toujours son coupé sport jaune ?

— Non. Elle l’avait vendu et nous prenions ma berline bleue. Elle prétendait que c’était une voiture de vieille dame. Au début, je croyais que c’était une plaisanterie, mais elle était sérieuse.

— Et où alliez-vous toutes les deux ?

— Le plus souvent au centre commercial pour déjeuner et faire quelques achats. Elle aimait déjeuner dans des restaurants diététiques.

— Diriez-vous qu’elle était heureuse au Parc des Couchers de Soleil Roses ?

— Je le pense. Elle partait pour des promenades en car et elle aimait les causeries au Club.

— Quel genre de causeries ?

Mrs Robinson parut réfléchir avant de répondre :

— Hum !… sur la diététique, la musique, l’art, la meilleure manière de respirer.

— Ces conférences attiraient-elles du monde ?

— Eh bien, à vrai dire, elles avaient moins de succès que les vieux films du mardi soir, mais beaucoup de gens y allaient parce qu’ils n’avaient rien d’autre à faire. On servait du thé et des cookies après la conférence. Mrs Gage offrait les rafraîchissements de sa poche.

— Personnellement je n’ai rencontré Mrs Gage qu’une seule fois et très peu de temps, dit Qwilleran. Comment était-elle ?

— Oh ! elle était très intéressante. Pas du tout le genre de femmes qui parlent toujours de leurs douleurs et des petits-enfants qu’elles ne voient jamais. Le Parc décourage les jeunes visiteurs. Vous devez payer cinq dollars de supplément pour être autorisé à recevoir un visiteur de moins de seize ans. Et encore seulement pour quarante-huit heures. Clayton aime passer toute la semaine de Noël avec moi parce qu’il ne s’entend pas avec sa belle-mère. Elle est trop sérieuse tandis que sa grand-mère rit beaucoup. Peut-être l’avez-vous remarqué, ajouta-t-elle en pouffant.

— Quel âge a Clayton ?

— Il vient d’avoir treize ans. C’est un garçon très brillant qui a le sens de l’humour. Nous avons eu un bal à Noël, l’an dernier, et il s’est arrangé pour détourner le règlement. Lorsque je suis allée le chercher à l’aéroport, il portait une fausse barbe. En le voyant, j’ai été prise de fou rire ! Il a dit que je devais le présenter sous le nom de Dr Clayton Robinson de l’hôpital John Hopkins. Je ris encore de sa plaisanterie. Heureusement nos voisins n’ont pas très bonne vue !

— A-t-il une planche à voile ? demanda Qwilleran.

— Yao, dit Koko de façon claire et nette.

— N’ai-je pas entendu pleurer un bébé ? demanda Mrs Robinson.

— C’est Koko, mon chat siamois. Il écoute notre conversation.

— J’ai toujours eu des chats et j’aimerais en avoir un maintenant, mais les animaux familiers ne sont pas autorisés au Parc. Ni chat, ni chien. Pas même un oiseau.

— Et les poissons rouges ?

— Ah ! voilà qui est vraiment drôle, dit-elle en éclatant de rire. Je vais demander une autorisation pour en avoir un. Ils n’ont aucun sens de l’humour à la direction. Au dernier Noël, Clayton m’a apporté un enregistrement d’un chien qui aboyait sur l’air de Jingle Bell. Peut-être l’avez-vous entendu ? Oua-Oua-Oua… Oua-Oua-Oua…

— Yao, ajouta Koko.

— Mrs Gage a-t-elle été amusée par cet enregistrement ?

— Pas exactement, et le directeur du Parc en a eu une attaque !

— Qui sont ces gens qui réclament cinq dollars de supplément pour une visite et ont des attaques ?

— Betty et Claude. Il est le propriétaire du Parc et, elle, la directrice. Je ne pense pas qu’ils soient mariés, mais ils sont toujours ensemble. Ne vous méprenez pas cependant, ils sont vraiment aimables si vous vous en tenez au règlement. Il y a aussi Pete, l’assistant qui les remplace quand ils s’absentent. Il est habile de ses mains pour les petites réparations et l’électricité. Il m’a arrangé ma radio sans rien me faire payer.

— Comment Mrs Gage réagissait-elle à toutes ces restrictions ?

— Eh bien, voyez-vous, elle était en très bons termes avec Betty et Claude et elle bénéficiait d’un traitement de faveur. Ils l’emmenaient aux courses de lévriers. Elle appréciait leur compagnie car elle aimait les gens jeunes.

— Y compris le Dr Clayton Robinson ?

Sa grand-mère répondit à cette plaisanterie par un rire perlé.

— Clayton serait certainement heureux de vous rencontrer, Mr…

— Qwilleran. S’en est-il bien tiré avec son déguisement ?

— Oh ! Nous ne sommes pas restés beaucoup dans le Parc. Nous sommes allés à la plage, au cinéma et visiter des antiquaires. Clayton collectionne de vieilles photographies de gens bizarres et prétend que ce sont ses ancêtres. Il y en a une représentant une vieille dame portant un bonnet et un châle. Il affirme que c’est son arrière-grand-père déguisé en femme. N’est-ce pas irrésistible ?

— Votre petit-fils a un grand avenir devant lui, Mrs Robinson.

— Appelez-moi Celia. Tout le monde le fait.

— Bavarder avec vous a été un plaisir, Celia. Vous m’avez donné un aperçu de la dernière résidence de Mrs Gage. Encore une question sérieuse : Quelqu’un a-t-il une idée sur la raison de son suicide ?

— Eh bien… nous ne sommes pas supposés en parler…

— Pourquoi cela ?

— À vrai dire, ce n’est pas le premier suicide qui se produit, et Claude craint que cela ne fasse mauvais effet. Mais Mr Crocus et moi en avons discuté et nous n’arrivons pas à trouver une explication satisfaisante.

— Qui est Mr Crocus ? demanda Qwilleran avec un intérêt accru.

— C’est un charmant vieux monsieur. Il joue du violon. Il avait un faible pour Mrs Gage et la suivait partout comme un petit chien. Elle lui manque beaucoup. J’espère qu’il ne va pas dépérir et mourir de chagrin. Il y a beaucoup de déménagements ici, naturellement, mais il existe toujours quelqu’un pour reprendre votre place. La maison de Mrs Gage est déjà vendue à un veuf de l’Iowa.

— À part son règlement draconien, qu’est-ce que le Parc a d’attrayant ?

— La sécurité. Si vous avez une urgence, vous pouvez appeler le bureau vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le Parc dispose d’une ambulance pour conduire les malades à la clinique… À votre charge bien sûr ! Ils recommandent des médecins, des avocats, des experts financiers, ce qui est bien pratique car nous venons tous d’États différents. Je vivais dans l’Illinois. Il offre aussi de nombreuses activités et un service d’autocar. Aimeriez-vous voir quelques photographies de Mrs Gage prises au cours de l’une de nos excursions ? Peut-être pourrez-vous les utiliser pour illustrer votre article.

Qwilleran répondit que c’était une excellente suggestion et la pria de les lui expédier au journal.

— Quel nom avez-vous dit ?

— Le Quelque Chose du Comté de Moose.

— Ça me plaît beaucoup. C’est vraiment drôle et inattendu, dit-elle en riant. Je vais le noter.

— Pourrais-je me permettre de vous rappeler, Celia ?

— Volontiers, être interviewée fut très agréable.

— Peut-être aimeriez-vous lire l’article nécrologique qui a paru dans le journal de mercredi ? Je vais vous en expédier deux exemplaires. Un pour vous, l’autre pour Mr Crusoé.

— Mr Crocus, rectifia-t-elle. Il appréciera beaucoup ce geste, Mr Qwilleran.

— Pour votre information, mes amis m’appellent Qwill.

— Comme quille ?

— Sauf que cela s’écrit QW.

— Yao ! dit Koko.

— Il vaut mieux que je vous dise bonsoir et que je raccroche, Celia. Koko veut se servir du téléphone.

Le dernier bruit qu’il entendit, avant de raccrocher, fut un rire en cascade. Il se tourna vers Koko.

— C’était Mrs Robinson, du Parc des Couchers de Soleil Roses.

Le chat était fasciné par le téléphone : la sonnerie, le son de la voix humaine venant de l’appareil ; le simple fait que Qwilleran faisait la conversation avec un objet inanimé paraissait stimuler sa sensibilité féline et il semblait trouver un intérêt particulier à cette nouvelle voix si rieuse qui venait de Floride. Qwilleran se demanda pourquoi. « Sait-il quelque chose que j’ignore ? » se demanda-t-il. Les yeux bleus de Koko reflétaient une expression de profonde sagesse.

— Fête ! annonça Qwilleran et l’on entendit un bruit de galopade en direction de la cuisine.

CHAPITRE HUIT

Lundi matin Qwilleran pesait les délices de rester au lit contre les tourments du concert félin de l’autre côté de la porte lorsque la sonnerie du téléphone l’obligea à se lever. Il se hâta, chaussa ses pantoufles de travers et parcourut le hall en boitant.

— Eh ! Qwill ! dit la voix familière de Junior Goodwinter, j’ai besoin d’aide. Demain est jour d’élection et nous allons passer les candidats en revue dans l’édition d’aujourd’hui. Pouvez-vous vous charger de l’un d’eux ? C’est urgent. Tout le monde se penche sur la question, même le type qui s’occupe du ménage.

— Pourquoi diable avez-vous attendu jusqu’au dernier moment ? grogna Qwilleran toujours de mauvaise humeur avant d’avoir bu sa première tasse de café.

Il consulta sa montre et calcula le temps qui lui restait avant midi.

— Ce n’est pas ma faute. Arch a eu cette idée il y a une demi-heure et c’est lui le patron.

— Qu’a-t-il fait au cours des deux dernières semaines en dehors de courtiser Mildred ?

— Écoutez, Qwill, tout ce que l’on vous demande, c’est de poser quelques questions pertinentes à un candidat. Prenez rendez-vous avec lui, un contact direct sera beaucoup plus enrichissant.

Qwilleran grogna quelque chose d’inaudible. Il y avait trois candidats pour le poste de maire, sept pour le Conseil municipal et six pour un poste au Comité du comté.

— Très bien, dit-il, et parmi ces seize candidats, outsiders, nullités et perdants potentiels, lequel m’est attribué ?

— George Breze.

— J’aurais dû me douter que vous alliez me donner un canasson.

— Passez d’abord au bureau prendre un questionnaire et n’oubliez pas que cela doit être rendu avant midi, alors grouillez-vous.

Un quart d’heure plus tard, Qwilleran – qui n’avait pas déjeuné, ne s’était pas rasé et avait seulement passé un peigne dans ses cheveux – se présenta au journal. Junior lui tendit une liste.

— Enregistrez seulement l’interview, nous la retranscrirons.

— À propos, dit Qwilleran, j’ai téléphoné à Celia Robinson en Floride, la nuit dernière.

— Vous me raconterez cela plus tard, dit Junior tandis que ses deux téléphones se mettaient à sonner en même temps.

George Breze était un ferrailleur qui dirigeait son empire tentaculaire à partir d’une décharge sur Sandpit Road, entouré de vieux camions, de petits hangars, de carcasses de véhicules attendant d’être désossés. Habituellement il y avait de la marchandise à vendre sous une tente : en octobre des citrouilles pour Halloween, des sapins en décembre et des sacs de toisons de mouton au printemps. Le parking était toujours plein le samedi soir et l’on conseillait aux adolescents de ne pas s’y arrêter en rentrant de l’école.

Breze, l’un des deux candidats convoitant la mairie, s’opposait au très populaire Gregory Blythe prétendant à sa propre succession. En route pour son interview, Qwilleran s’arrêta pour prendre un petit déjeuner chez Dimsdale où un grand nombre de pick-up affirmaient haut et fort qu’il était l’heure du café. À l’intérieur de la salle décrépite, l’habituel groupe d’hommes à casquette était rassemblé autour d’une grande table, fumant, criant, riant. Ils se serrèrent pour faire une place à Qwilleran quand il revint du comptoir avec deux beignets et une tasse de café.

— Que dit le dernier bulletin météorologique ? demanda-t-il.

— Gel abondant cette nuit, dit un éleveur de moutons.

— Première chute de neige à la fin de la semaine, affirma un fournisseur de matériel agricole.

— La Grosse Neige n’est pas loin, prédit un routier.

— Qui sera le prochain maire ? demanda Qwilleran.

— Blythe sera réélu sans problème, dit quelqu’un. Il boit un peu, mais qui n’en fait pas autant ?

— Considérez-vous George Breze comme une menace ?

Les buveurs de café éclatèrent en vitupérations et l’agent agricole du comté répondit :

— Il représente exactement ce dont nous avons besoin, un maire ayant une vaste expérience : prêts usuraires, combinard de première, ex-bootlegger, bookmaker à temps perdu et lecteur de marc de café.

Ce dernier argument provoqua une explosion de gros rires et le groupe se désagrégea. Qwilleran s’approcha de l’agent agricole du comté.

— Connaissez-vous Gil Inchpot ?

— Bien sûr, il s’est tiré il y a une semaine en plantant là sa récolte, et sans faire face à ses obligations. Il a dû craquer.

— Y a-t-il une chance d’engager des ouvriers agricoles pour faire sa récolte ? La Fondation K. a des moyens pour des urgences économiques.

— Je ne vois pas comment vous pourriez en trouver, dit l’agent en retirant sa casquette pour se gratter la tête. Tout le monde est à court de main-d’œuvre et anxieux de rentrer sa propre récolte avant le gel.

— Inchpot a toujours aidé les autres en difficulté, argua Qwilleran.

— Bien sûr, je le reconnais. Laissez-moi réfléchir, Qwill, et priez qu’il ne gèle pas cette nuit.

Après ce piètre encouragement, Qwilleran partit pour le quartier général de Breze à Sandpit Road, où il trouva le candidat assis derrière une vieille table en bois dans une cabane délabrée. Il portait une veste en nylon bleu et une casquette rouge.

— Entrez, entrez ! cria-t-il avec cordialité en essuyant une chaise avec un chiffon qu’il gardait sous la table. Je suis heureux que vous ayez téléphoné avant de venir. Cela m’a permis d’annuler d’autres rendez-vous.

Il s’exprimait d’une voix forte et claire.

— Une tasse de café ?

— Non merci, je ne bois jamais quand je travaille.

— Que puis-je pour vous ?

— Répondez seulement à quelques questions, Mr Breze, dit Qwilleran en posant son magnétophone sur la table. Pourquoi vous êtes-vous présenté comme candidat ?

— Je suis né et j’ai été élevé ici. La ville a été bonne pour moi. Je dois quelque chose à mes concitoyens, répondit-il vivement.

— Croyez-vous que vous allez être élu ?

— Absolument. Tout le monde me connaît et m’aime bien. Je suis allé à l’école avec la plupart des électeurs.

— Que comptez-vous accomplir si vous êtes élu maire ?

— Je veux aider les gens à résoudre leurs problèmes et veiller à la propreté des rues. Une ville propre est très importante.

— Êtes-vous en faveur des petites ou des grandes entreprises pour le développement économique de Pickax ?

— Petites ou grandes, peu importe. Ce qui compte est de favoriser le travail des gens et de tenir les rues propres.

— Que pensez-vous de la controverse au sujet des égouts ?

— Le problème sera résolu. Il finit toujours par l’être, dit Breze en écartant le sujet de la main.

— On parle beaucoup de l’annexion de la municipalité. Quelle est votre position sur la question ?

— Je n’ai pas d’opinion là-dessus. Je ne pense pas que ce soit important. Du travail, voilà ce qui compte vraiment.

— Êtes-vous favorable à l’installation de parcmètres au centre de Pickax ?

— Est-ce là une idée nouvelle ? Je n’en ai pas entendu parler. Le parking gratuit me semble préférable.

— Que pensez-vous du système éducatif de Pickax ?

— Eh bien, je suis allé à l’école ici et cela m’a assez bien réussi, dit le candidat avec un rire gras.

— Pensez-vous que la police fait du bon travail ?

— Absolument. C’est une bonne équipe.

— À votre avis, quelle est la décision primordiale à prendre pour le Conseil municipal ?

— C’est difficile à dire. Personnellement, je me battrai pour la propreté des rues.

Qwilleran remercia Breze pour ses arguments convaincants et porta l’enregistrement au journal.

— Voici mon interview avec le grand leader populiste, dit-il à Junior.

— Pardonnez-moi de vous avoir bousculé ce matin, dit le jeune homme. Que vouliez-vous me dire au sujet de Celia Robinson ?

— Seulement que je me suis entretenu avec elle pendant une demi-heure, et je n’ai pas trouvé une seule raison pour expliquer le suicide de votre grand-mère.

— Je sais que vous aimez aller au fond des choses, Qwill, mais franchement j’ai d’autres soucis en tête. Jack et Pug arrivent demain par avion. La lecture du testament aura lieu à l’étude Wilmot. Le service commémoratif est prévu pour jeudi soir et chaque fois que le téléphone sonne, je pense que c’est Jody prête à partir pour la maternité.

— Alors je ne vais pas vous déranger davantage, dit Qwilleran, mais je compte sur vous mercredi soir pour dîner et faites-moi savoir si je peux vous aider. Je serais toujours prêt à conduire Jody à l’hôpital si vous étiez coincé.

Après s’être arrêté pour déjeuner, il retourna chez lui et se gara sous le porche. Avant même de s’être approché de la porte, il entendit du bruit à l’intérieur et il sut ce que c’était. Deux siamois indignés miaulaient à l’unisson, arpentant le hall et balayant l’air de leur queue d’un mouvement rageur.

— Oh ! non, grommela-t-il en se frottant le front avec reproche, j’ai oublié votre petit déjeuner ! Mille excuses, Junior m’a positivement jeté un sort.

Il vida vivement le contenu d’une boîte de poulet désossé et une autre de thon dans leur assiette.

— Considérez qu’il s’agit d’un brunch. Vous pouvez tout manger.

C’était sa seconde erreur. Tout fut avalé, mais la moitié fut restituée.

*

Qwilleran passa l’après-midi à préparer sa troisième représentation du Grand Incendie et, en se rendant à l’hôtel Booze à sept heures, il trouva le parking complet. Les membres du Club du Grand Air étaient au café, se régalant de boozeburgers, tandis qu’il préparait la scène dans la salle de réunion. Il y avait des chaises supplémentaires, nota-t-il, le premier rang n’étant qu’à deux mètres de l’estrade.

— La plus grande audience que nous ayons jamais eue ! exulta Hixie Rice, en faisant des essais de son et lumière. Et j’ai trois autres engagements.

Un murmure de voix annonça l’arrivée du public et Qwilleran se glissa par la porte de sortie tandis qu’Hixie serrait les mains et installait les jeunes aux premiers rangs.

En tendant l’oreille près de la porte entrouverte, il entendit les premières mesures de la Danse d’Anitra et compta trente secondes avant de faire son entrée et de monter sur scène.

« Nous interrompons ce programme pour diffuser un bulletin d’informations sur le feu de forêt qui approche rapidement du comté de Moose… »

Aux trois premiers rangs tous les enfants avaient la bouche et les yeux grands ouverts. Au premier rang, une petite fille, dont les pieds ne touchaient pas le sol, se balançait continuellement d’avant en arrière. Ses jambes gainées de blanc ressemblaient à un phare dans une nuit noire. Lorsque la voix du vieux fermier sortit du micro, ses jambes se balancèrent plus vite. Le vieil homme disait :

« J’arrive de ma ferme de l’ouest et j’ai assisté à des scènes terribles. J’ai pu atteler mes chevaux au chariot et ramener ma famille saine et sauve jusqu’ici, mais j’ai bien cru que je n’y parviendrais jamais. Nous avons dû traverser une véritable pluie de feu qui tombait du ciel. Il y avait de la fumée partout. On ne voyait pas la route. Dans le chariot, le foin s’est enflammé et nous avons dû le jeter par-dessus bord. Nous avons ramassé un petit gamin qui n’avait pas plus de huit ans, avec un bébé dans ses bras. C’était tout ce qui restait de sa famille. Ses chaussures avaient brûlé. »

Les jambes blanches n’arrêtaient pas de se balancer de droite à gauche, de gauche à droite. Conscient de ce mouvement qu’il observait du coin de l’œil, Qwilleran finit par se sentir hypnotisé. Il dut lutter pour rester concentré.

« Ici à Pickax il fait aussi sombre qu’en pleine nuit. Le vent s’est soudain mis à souffler, tel un ouragan. De grandes bouffées de chaleur et de cendres s’abattent sur la ville. Nous entendons les hennissements affolés de chevaux, et le fracas assourdissant d’un grand arbre déraciné. Des branches arrachées se sont abattues sur le toit d’une maison. Des chariots sont soulevés comme des jouets d’enfants et projetés en l’air. Il y a une grande lueur dans le ciel, Pickax est en flammes ! »

La lueur rouge s’alluma. Toussant et crachant, le présentateur s’élança hors du studio.

Dans le couloir derrière la porte de sortie, Qwilleran s’appuya contre le mur, récupérant son souffle après la scène qu’il venait d’interpréter. Un moment plus tard, Hixie vint le rejoindre :

— Ils ont adoré ! s’écria-t-elle, spécialement le passage où le petit garçon a ses chaussures brûlées. Les gosses savent s’identifier à une situation.

— Avez-vous remarqué cette gamine au premier rang qui ne cesse d’agiter les jambes ? demanda Qwilleran avec irritation.

— Elle était fascinée !

— Eh bien, ces jambes blanches m’hypnotisent. J’ai cru tomber de ma chaise.

— Avez-vous entendu une petite fille pleurer quand vous avez parlé du petit bébé ? Elle a créé une véritable perturbation.

— Il m’importe peu que tout l’auditoire pleure, rétorqua sèchement Qwilleran. Mais, je vous en prie, retirez ces jambes blanches du premier rang !

Lorsqu’il fit son entrée pour la seconde partie, un silence s’établit aussitôt parmi l’auditoire.

Subrepticement, il jeta un coup d’œil au premier rang. Les jambes blanches avaient disparu.

« Après une nuit sans sommeil, le jour se lève sur Pickax. La fumée se dissipe, mais l’odeur âcre de brûlé est partout et de tous côtés on ne voit que des scènes de désolation. Seul, le tribunal en briques est encore debout, véritable havre pour des centaines de réfugiés. Heureusement un vent soudain venant du lac a détourné les flammes. Mooseville et Brrr ont été épargnés. »

Qwilleran n’en avait cependant pas terminé avec les jambes blanches. Tandis qu’il interviewait au téléphone l’aubergiste irlandais au cours de la seconde partie du spectacle en demandant :

« Quelle nouvelle avez-vous de Sawdust City ? » la réponse, avec un fort accent irlandais, s’éleva des microphones :

« La ville a disparu. Il n’en reste rien et l’on raconte des histoires effrayantes, ce matin. Un pauvre gars est arrivé de la ville de Sawdust City avec les restes de sa femme et de son petit garçon dans un seau de dix litres, le croirez-vous ? »

À ce moment d’extrême tension, la vision périphérique de Qwilleran repéra une paire de jambes blanches s’avançant vers la scène. Que diable allait faire cette enfant ? se demanda-t-il.

La petite fille grimpa sur l’estrade qu’elle traversa pour se diriger vers la porte du fond et entrer dans le couloir. Imperturbable en apparence, Qwilleran poursuivit :

« De nombreux actes de courage et d’héroïsme ont été rapportés. À West Kirk, treize personnes sont descendues dans un puits et sont restées dans trois pieds d’eau pendant cinq heures. À Drinsdale, une mère a sauvé ses trois enfants en les enterrant dans un champ labouré jusqu’à ce que tout danger soit écarté. »

Les jambes blanches revinrent en coupant la scène en diagonale. Personne ne parut en être perturbé. À la fin du spectacle, les applaudissements crépitèrent et la présidente du Club du Grand Air nomma Qwilleran membre d’honneur de l’association. Puis, entourée d’une bande d’enfants de moins de dix ans, elle le bombarda de questions pendant qu’il rangeait les accessoires. Les enfants étaient fascinés par le magnétophone, les lumières, les câbles et tout ce qui constituait l’installation.

— J’ai bien aimé quand vous parliez au téléphone, dit l’un d’eux.

— Comment savez-vous tout ça ? demanda un autre.

— Pourquoi les gens n’ont-ils pas pris un car pour se rendre à Mooseville et à Brrr ?

— Comment l’homme a-t-il pu mettre sa femme et son petit garçon dans un seau ?

— J’aime bien la lumière rouge.

Une petite fille de trois ans se tenait silencieuse, le pouce dans sa bouche, fixant la moustache de Qwilleran.

— As-tu aimé la représentation ? interrogea-t-il.

Elle acquiesça avant de retirer son pouce de sa bouche pour demander :

— C’était à propos de quoi ?

Il fut soulagé de voir arriver Nancy Fincher.

— Mr Qwilleran, c’était merveilleux ! Je n’ai jamais aimé l’histoire, mais vous l’avez rendue si réelle que j’ai pleuré.

— Merci, dit-il, dès que nous aurons porté ces valises dans ma voiture, pourrais-je vous offrir un verre ?

— Laissez-moi transporter une de ces valises, dit-elle en saisissant la plus grosse.

En dépit de son apparence délicate, elle la souleva avec aisance.

Lorsqu’ils furent installés sur les tabourets bancals, il demanda :

— Désirez-vous manger quelque chose ? Je suis toujours affamé après une représentation. Le Grand Incendie nécessite un tel déploiement d’énergie !

— Seulement un Coca pour moi, dit-elle. J’ai dîné ici et la moitié de mon burger est dans un sac pour Corky.

Qwilleran commanda un Boozeburger et des frites.

— Vous m’avez dit que les pommes de terre étaient difficiles à faire pousser. J’avais toujours cru que c’était un jeu d’enfant.

Nancy secoua la tête.

— C’est ce que tout le monde imagine. Mais il faut d’abord savoir quelle variété de pommes de terre planter, connaître la qualité de la terre et anticiper la consommation. Certains marchés veulent des grosses ou de petites pommes de terre, des blanches ou des rouges pour les faire bouillir, frire ou en purée.

— Vous semblez bien connaître le sujet.

— J’ai grandi au milieu des pommes de terre.

— Continuez, je vous écoute.

Il s’attaquait au steak qui était très épais.

— Eh bien, d’abord il faut avoir un bon terrain. Il doit être bien irrigué. Ensuite, il faut connaître le bon moment pour planter et le fertilisant adéquat. Puis vous vous inquiétez des maladies, des mauvaises herbes, des insectes, des intempéries. Il faut assez de pluie, mais pas trop. Enfin, il faut savoir à quel moment récolter.

— Je me sens rempli d’un nouveau respect pour les cultivateurs de pommes de terre, dit Qwilleran avec conviction.

Une expression tendre adoucit le visage de Nancy.

— Lorsque Mom était en vie, nous creusions avec nos doigts pour retirer les petits tubercules très doucement afin de ne pas gâter les autres. Puis nous préparions des pommes de terre à la crème avec des petits pois frais. C’était délicieux.

Gary Prat s’approcha :

— Désirez-vous une nouvelle tournée ?

— Pas pour moi, dit Nancy. Je dois aller relever la boîte à lettres de Pop avant de rentrer m’occuper des chiens. J’ai travaillé à la clinique toute la journée.

Les deux hommes la regardèrent partir, un lourd sac sur le dos.

— C’est une maîtresse femme, dit Gary, et avec cette petite voix douce on pourrait penser qu’elle n’a rien dans la tête alors qu’en réalité elle possède une forte personnalité. Elle s’y connaît vraiment très bien en matière de chiens. J’ai essayé de lui faire la cour quand elle est revenue de l’Alaska, mais son vieux n’aimait pas ma coupe de cheveux. Et alors ? Moi non plus, je n’aimais pas ses ongles noirs ! Quoi qu’il en soit, Nancy avait toujours eu un faible pour Dan Fincher. Les femmes le prennent pour un type fort et silencieux. Je le tiens pour un fier-à-bras.

Intéressant si c’est vrai, pensa Qwilleran en enregistrant ce détail. Nonchalamment il demanda :

— Quelles sont les dernières nouvelles du temps ?

— Fortes gelées cette nuit. La neige n’est pas loin.

En retournant à Pickax, Qwilleran traversa une région d’exploitations agricoles où les phares puissants des tracteurs dans les champs signifiaient que les fermiers travaillaient sans désemparer pour prévenir l’arrivée des premières gelées. Il éprouva un sentiment de remords. S’il avait agi plus tôt, le Fonds Klingenschoen aurait pu sauver la récolte de Gil Inchpot.

Il rapportait un morceau de Boozeburger pour les siamois.

— Après mon faux pas de ce matin, je vous dois bien ça, leur dit-il.

Plus tard, tous les trois se retrouvèrent dans la bibliothèque, et Qwilleran lisait Robinson Crusoé à haute voix quand la sonnerie du téléphone le fit sursauter.

Il supposa que ce pouvait être Junior qui allait lui annoncer que Jody avait donné naissance à son enfant ou Polly qui venait s’enquérir de la représentation à Brrr, ou encore Riker déclarant que Breze poursuivait le journal parce que les autres candidats paraissaient meilleurs que lui.

— Allô ! dit-il, prêt à tout.

— Mr Qwilleran, dit une voix essoufflée, Gary m’a donné votre numéro de téléphone. J’espère que je ne vous dérange pas.

— Non. Pas du tout.

— J’ai découvert quelque chose chez Pop et je viens de prévenir la police, mais je voulais vous le dire parce que vous avez été si bon de vous intéresser à nous.

— Qu’y a-t-il, Nancy ?

— Lorsque je suis arrivée à la ferme, je me suis coupé la main sur la boîte aux lettres, alors je suis entrée dans la maison pour chercher un antiseptique et dans l’armoire à pharmacie j’ai vu le dentier de Pop dans un verre d’eau. Jamais il n’aurait quitté la maison sans son dentier !

Qwilleran caressa sa moustache du bout des doigts en pensant à l’appareil dentaire qui se trouvait dans le tiroir du bureau. Il regarda les siamois. Yom Yom se faisait les ongles d’une patte arrière, Koko était assis très droit avec un air entendu.

CHAPITRE NEUF

Il y eut de fortes gelées dans le comté de Moose cette nuit-là. Le petit hameau en ruine de Wildcat, l’étrange villégiature de Mooseville, les banlieues résidentielles de West Middle Hummock, le complexe immobilier du Village Indien, les maisons de vacances de Purple Point, les canyons de pierre de Goodwinter Boulevard au centre de Pickax, les vieilles mines abandonnées, l’aéroport… tout paraissait d’un blanc mystique sous les premières lueurs du jour. Qwilleran se sentit mélancolique en buvant son café matinal. C’était l’habituelle déception après l’excitation et le défi d’une première représentation s’ajoutant au regret lancinant de la récolte gelée d’Inchpot. Des centaines d’arpents de pommes de terre avaient été perdus après avoir été scientifiquement plantés, fertilisés, désherbés, arrosés. Après la découverte de Nancy, il semblait ne rester que peu d’espoir de retrouver le fermier sain et sauf.

Cependant, il fut quelque peu réconforté quand Lori Bamba l’appela pour lui demander si son mari pouvait lui porter des lettres et des chèques à signer. Nick Bamba était ingénieur à la prison d’État ; il partageait l’intérêt de Qwilleran pour mystères et crimes que tous deux rencontraient souvent. Chaque fois que Qwilleran parlait de ses soupçons et de ses intuitions à ses amis, Polly lui adressait des remontrances et Riker le raillait souvent, mais Nick le prenait toujours au sérieux.

C’était un homme jeune avec de vifs yeux noirs observateurs.

— Quelqu’un a conduit un camion sur votre trottoir, déclara-t-il en arrivant.

— Ces maudits ramasseurs de feuilles font vraiment n’importe quoi, dit Qwilleran. Avez-vous voté, ce matin ?

— J’ai été le premier à le faire. Il y a une bonne participation à Mooseville en raison des impôts locaux élevés. Les électeurs ne sont pas très excités par les candidats. L’un ne vaut pas mieux que l’autre, mais devant le projet d’augmentation des taxes l’unanimité se fait pour voter non. Pourquoi ne vous présentez-vous pas au siège du comté, Qwill ? Votre candidature ferait des vagues.

— Je préférerais voir le nom de Koko soumis au scrutin. Désirez-vous un café ou du cidre chaud ?

— Je vais essayer le cidre chaud.

Nick lui tendit un dossier de correspondance.

— Lori prétend que vous avez beaucoup de lettres d’admirateurs pour l’avant-première du Grand Incendie. La Chambre de commerce de Mooseville veut organiser une représentation après les vacances.

— J’espère que ses membres ont tous plus de huit ans, dit Qwilleran avec humeur.

Ils transportèrent leurs verres de cidre dans la bibliothèque et Nick remarqua :

— Je vois que vous avez un ascenseur. Fonctionne-t-il ?

— Absolument. Nous l’avons utilisé pour l’avant-première de notre spectacle. Adam Dingleberry est venu dans son fauteuil roulant.

Au même moment Koko entra dans le bureau d’un pas délibéré et se dressa sur ses pattes de derrière pour gratter la porte du placard.

— Qu’est-ce que ce petit coquin a derrière la tête ? demanda Nick.

— C’est le seul placard de la maison qui soit fermé à clef et cela le rend fou, dit Qwilleran. Tous les placards de cette maison sont remplis de vieilleries et Koko passe son temps à chercher des trésors cachés.

— A-t-il découvert des pièces d’or ou des bagues en diamant ?

— Pas encore. Plutôt de vieux cigares et des lacets de chaussures.

— Voulez-vous que je vous crochète la serrure ? La prochaine fois que je viendrai en ville, j’apporterai mes outils.

— Volontiers, j’avoue que moi aussi ce placard fermé m’intrigue.

— Je suppose que vous avez appris la disparition d’un fermier de Brrr, Gil Inchpot. La police a ouvert une enquête il y a une dizaine de jours.

— J’en ai entendu parler, en effet, répondit Qwilleran.

— Voyez-vous, c’est un fermier prospère. Je ne l’ai jamais rencontré mais sa fille a été mariée à un assistant du shérif que je connais. Dan Fincher. Son père n’a pas mis longtemps à briser ce ménage.

— Savez-vous pour quelle raison ?

Nick haussa les épaules.

— Dan n’est pas très loquace sur les détails. Je sais que Gil Inchpot est très aimé à la taverne et à la coopérative, mais Dan prétend que c’est un tyran domestique.

Qwilleran proposa encore un peu de cidre.

— Non merci, dit Nick. J’ai des courses à faire pour la prison.

— Aimez-vous les pommes ? Je peux vous en donner pour les enfants.

Nick repartit avec un sac en papier brun et le courrier signé. Après son départ, Qwilleran porta un autre sac brun au bureau du journal :

— Je vous échange ceci contre une tasse de café, dit-il à Junior. Quelles sont les dernières nouvelles ?

— Jack et Pug sont arrivés. Ils sont descendus au Nouvel Hôtel de Pickax, Jody n’est pas en état de recevoir du monde.

— C’est plus sage. Sera-t-elle assez bien pour dîner en ville demain soir ? Polly se joindra à nous.

— Pourquoi ne pas faire la réservation pour six ? demanda le futur père. Nous verrons comment elle se sentira.

— Quand va-t-on procéder à l’ouverture du testament ?

— À dix heures et demie demain matin. Croisez les doigts !

*

Quand la lecture eut lieu à l’étude de Pender Wilmot, Qwilleran était chez lui et mangeait des pommes en se livrant à une estimation des biens d’Euphonia Gage. Sans aucun doute elle avait encaissé beaucoup de liquidités en vendant ses bijoux, ses biens immobiliers, ses tableaux de valeur ainsi que les meubles anciens et les objets d’art de la famille. Sans aucun doute, son défunt mari avait été plein de jugeote dans ses placements et lui avait laissé des bons du Trésor. Les récentes économies qu’elle avait faites en vivant dans une caravane – aussi luxueuse fût-elle – n’étaient pas plus singulières que les propres inclinations de Qwilleran à rouler dans une voiture d’occasion. De plus, en arrivant à la fin de sa vie, elle pouvait avoir été poussée par une impulsion noble et généreuse et laisser un héritage confortable à ses six arrière-petits-enfants – sans parler de celui qui allait naître.

Ce soir-là, les invités arrivèrent en retard au Vieux Moulin. Comme tout le monde s’y attendait, Gregory Blythe avait été réélu. Il était conseiller financier et bon administrateur. Ancien principal du collège, c’était un Goodwinter du côté de sa mère. L’opinion avait oublié le scandale qui l’avait écarté du système scolaire de Pickax et il était toujours sobre lors des réunions du Conseil municipal.

Après une demi-heure d’attente, Polly demanda :

— Que croyez-vous qu’il leur soit arrivé ? Junior est toujours si ponctuel. Peut-être a-t-il conduit Jody à l’hôpital.

— Je vais aller téléphoner, décida Qwilleran.

À sa surprise ce fut Jody qui répondit :

— Il est parti il y a une demi-heure pour aller chercher Pug et Jack. J’ai préféré ne pas venir. J’espère que vous comprenez.

Elle paraissait déprimée.

— Vous sentez-vous bien, Jody ?

— Oh ! oui… tout bien considéré, ça peut aller…

Lorsque l’hôtesse conduisit les retardataires à la table, Qwilleran se leva pour accueillir trois tristes figures. Pug paraissait aussi angoissée qu’un éleveur du Montana qui a dû faire abattre son étalon favori, Jack aussi morne qu’un publicitaire de Californie qui a perdu son meilleur client et Junior aussi indigné qu’un rédacteur en chef qui doit faire face à un procès en diffamation.

Les présentations faites, des chaises furent avancées, des serviettes dépliées tandis que Polly s’efforçait aimablement de faire la conversation.

— Êtes-vous confortablement installés à l’hôtel ? Comment trouvez-vous le Montana ? Vous êtes-vous habitués au soleil de Californie ?

Ses efforts ne réussirent pas à dissiper le malaise.

— Qu’aimeriez-vous boire ? demanda Qwilleran. Du champagne ? Un cocktail ? Pug, que désirez-vous ?

— Un bourbon à l’eau, dit-elle en faisant la moue.

— Scotch margarita, dit sombrement Jack.

— Rice on the rocks pour moi, dit Junior en pianotant nerveusement sur la table.

En attendant d’être servi, Qwilleran parla du temps pendant cinq minutes. La température du mois dernier, les prévisions pour le reste du mois, des prédictions pour le prochain trimestre… N’importe quoi susceptible de combler le silence avant l’arrivée des boissons. Puis il leva son verre :

— Quelqu’un aimerait-il porter un toast ?

— À de mauvaises nouvelles, lâcha Junior.

— À un vol manifeste, dit Jack.

— Oh ! mon Dieu, murmura Polly.

— Navré de l’apprendre, dit Qwilleran.

D’un air maussade, Jack ajouta :

— Pug et moi avons pris l’avion pour faire des milliers de kilomètres et apprendre qu’elle a laissé cent dollars à chacun de nous. Je suis fou de colère. C’était une vieille femme irresponsable !

— Voilà qui est surprenant, dit Qwilleran en se tournant vers Junior en quête d’explications.

— J’ai été traité de la même façon, sauf que je n’ai pas eu à traverser le continent pour apprendre la nouvelle.

— J’avais l’impression que votre grand-mère était une personne généreuse, dit Qwilleran.

— Bien sûr, dit Pug avec amertume, elle nous a envoyés tous les trois au collège, mais il y avait des conditions. Nous ignorions que cela lui (tonnerait le privilège de diriger nos existences, de choisir nos carrières, nos distractions, d’approuver nos mariages. Elle a été furieuse lorsque Jack est parti pour la côte et lorsque j’ai épousé un propriétaire de ranch. Comme cadeau de mariage, elle nous a envoyé un casse-noix en bois !

Polly demanda :

— L’un d’entre vous connaît-il la raison de cette attitude ?

— Si vous lui cherchez des excuses, je n’en vois aucune.

— Voulez-vous un exemple typique de son inconséquence ? dit Junior. Ses ancêtres étaient médecins au temps des pionniers. Elle a hérité d’une magnifique boîte d’instruments chirurgicaux datant d’avant la guerre civile. Pourquoi n’en a-t-elle pas fait don au musée d’histoire local où sa présence aurait eu une signification, au lieu de la vendre avec le reste de ses biens ?

— C’était une égocentrique, voilà tout, dit Jack.

— Et votre grand-père, comment était-il ? demanda Qwilleran.

— Il avait un caractère plutôt enjoué, mais il ne sortait guère.

— Notre grand-mère paternelle était très différente, dit Pug. Elle n’était pas riche, mais elle était chaleureuse, affectueuse et aimante.

— Et elle faisait de fabuleux fondants, renchérit Jack.

Il y eut un silence nostalgique autour de la table. Puis Qwilleran se racla la gorge avant d’aborder un sujet sensible :

— Si vous avez tous été écartés de la succession, qui en est le bénéficiaire ?

Les trois jeunes gens se regardèrent et Junior déclara avec amertume :

— Le Parc des Couchers de Soleil Roses ! Ses dirigeants héritent de tout afin de construire, équiper et entretenir une source thermale pour les résidents. Elle a refait son testament après son arrivée en Floride.

Polly remarqua :

— Il n’est pas inhabituel qu’une personne âgée oublie famille et amis et laisse tout à des étrangers qu’elle rencontre à la fin de ses jours. C’est pour cette raison que les testaments sont si souvent contestés.

— Eh bien, si cela peut être une consolation, dit Qwilleran en faisant un effort pour détendre la situation, Junior possède le contenu du placard fermé de la bibliothèque qui est peut-être rempli des pièces d’or de Grandpa Gage et des bijoux de Grandma Gage.

Cela n’amusa personne et Junior répliqua :

— Il n’y a rien dans ce vieux placard que des vieux papiers et j’ai pour instruction de les brûler.

Puis Jack intervint :

— Si quelqu’un pense que nous allons rester ici pour le service commémoratif, demain soir, il se trompe. Nous avons déjà changé nos réservations.

— Cet hôtel est le pire où je sois jamais descendue, dit Pug. J’ai hâte de quitter cette ville pourrie.

— Je pense que nous devrions tous boire un autre verre et commander le dîner, dit Qwilleran.

Il appela le serveur.

— J’appuie cette motion, dit Junior, assez de grincements de dents. Savourons notre dîner. Comment vont les chats, Qwill ?

À l’intention de son frère et de sa sœur, il expliqua :

— Qwill vit avec un couple de siamois.

— Cher ami, parlez-nous donc de Koko et du placard à balais, dit Polly.

Il hésita en essayant de se rappeler l’incident dans toute son absurdité.

— Eh bien, voyez-vous, dans la maison où je vis en été il existe un placard, propriété exclusive de Mrs Fulgrave, qui contient de la cire, des détergents, des pulvérisateurs et autres atomiseurs.

— Cette femme fait-elle toujours des ménages ? demanda Pug, je la croyais morte depuis longtemps.

— Elle fait toujours des ménages et se plaint continuellement des poils de chat. Je m’absente de la maison pour éviter ses harangues. Un jour, je suis rentré après le départ de la chère femme et le chat mâle semblait avoir disparu alors que la femelle était en boule devant la porte du placard à balais et fixait le bouton de la porte. J’ouvris le placard et il en sortit une tornade blanche. Elle remplissait tout le placard, oblitérant les étagères, les boîtes, les bouteilles, les flacons. Et au-dessus de tout cela, juché sur la dernière étagère, se trouvait Koko, l’air nonchalant. Mrs Fulgrave l’avait accidentellement enfermé dans le placard et il avait accidentellement actionné le flacon de mousse pour nettoyer les tapis.

— Accidentellement ou de propos délibéré, corrigea Junior.

— J’ai relaté l’incident dans une de mes chroniques et le fabricant m’a envoyé assez de produits pour nettoyer tous les tapis du comté de Moose !

Après cet interlude, tout le monde fut plus détendu, mais pas vraiment heureux, et Qwilleran fut soulagé quand le repas prit fin. Comme ils se préparaient à partir, Junior lui tendit une enveloppe.

— J’ai oublié de vous remettre ceci, Qwill. C’est arrivé au bureau à votre nom.

C’était une enveloppe rose avec un cachet de Floride et le logo officiel du Parc des Couchers de Soleil Roses. Il glissa l’enveloppe dans sa poche.

En retournant chez lui dans Goodwinter Boulevard, il dit à Polly :

— Eh bien, nos invités n’étaient pas d’humeur à apprécier un bon dîner. Je suis navré de vous y avoir mêlée.

— On ne peut dire que ce soit votre faute, Qwill. Comment auriez-vous pu le savoir ? Toute cette affaire est bien regrettable.

— Je suppose que vous n’avez pas l’intention d’assister au service commémoratif, demain.

— Je n’aurais garde d’y manquer, affirma Polly sur un ton plus amer que doux.

Qwilleran la déposa devant sa maison en disant qu’il viendrait la chercher le lendemain soir. Il avait hâte d’ouvrir la lettre de Floride.

Assis devant sa table, il décacheta l’enveloppe rose – une enveloppe épaisse, lourdement chargée – et il en tira des photographies et une courte lettre. Celia Robinson s’était souvenue de l’orthographe de son nom, ce qui était un point en sa faveur.

Cher Mr Qwilleran,

J’ai eu plaisir à bavarder avec vous au téléphone. Voici les photographies de Mrs Gage avec certaines autres personnes du Parc. Nous faisions une excursion en car. Je suis la personne qui a l’air comique avec les oreilles de Mickey Mouse. C’est Mr Crocus qui est avec Mrs Gage devant un lion de pierre. J’espère que vous pourrez utiliser certains de ces clichés pour illustrer l’article que vous écrivez.

Très sincèrement vôtre,

Celia Robinson.

Étalant les photographies sur la table, Qwilleran vit une minuscule Euphonia Gage, élégamment vêtue d’un tailleur-pantalon lavande et d’un chapeau à larges bords alors que ses compagnons portaient des tee-shirts avec le logo du Parc. Vêtu d’un costume blanc tropical, on voyait un vieil homme avec une épaisse crinière blanche ; lui et le lion de pierre auraient pu passer pour frères.

Toujours intéressés par une nouveauté, les siamois, assis confortablement sur leur derrière, étaient montés sur la table, et observaient avec négligence. Puis, sans la moindre provocation apparente, Koko se leva en proférant un monosyllabe guttural et renifla les photos. Il y avait quelque chose sur la surface brillante des clichés qui invariablement l’attirait. Avec soin, il passa le nez sur ces photos de Floride et en lécha deux.

— Non ! s’écria Qwilleran sur un ton de reproche, redoutant les conséquences des produits chimiques utilisés pour les tirages.

— Yao ! rétorqua Koko sur un ton de désapprobation avant de quitter la pièce.

Yom Yom le suivit sans même jeter un dernier regard sur l’homme dont elle monopolisait si souvent les genoux.

Un sentiment désagréable envahit Qwilleran et il caressa sa moustache en examinant les photographies que le chat avait léchées. La langue râpeuse et la salive avaient laissé des traces sur leur surface. Sur les deux clichés, Euphonia Gage, posant près d’une voiture de sport jaune, semblait à la fois heureuse et effrontée. Sans que Qwilleran attache d’importance aux dommages que la langue de Koko avait causés, deux des compagnons de Mrs Gage lui paraissaient vaguement familiers. Il n’avait aucune idée de leur identité, du lieu où il avait pu les rencontrer ni dans quelles circonstances.

CHAPITRE DIX

Le jeudi se révéla clair et lumineux bien que Wetherly Goode rappelât à ses auditeurs que novembre était le mois de la Grosse Neige, menace annuellement suspendue au-dessus des résidents du comté de Moose comme une épée de Damoclès.

Qwilleran dit à Koko :

— Aimerais-tu faire une promenade ? Ce sera peut-être ta dernière chance de sortir avant la tombée de la neige. Je vais chercher ta laisse.

Le mot « laisse » fit s’enfuir Yom Yom, mais Koko ronronna et se coucha sur le côté pendant que le harnais était mis en place. Puis il accompagna Qwilleran vers la sortie de service et examina l’endroit où l’infâme Oh Jay avait laissé ses marques. Ensuite, il descendit les marches pour aller vers un espace pavé où les dernières feuilles d’automne attendaient d’être poussées, poursuivies et mâchonnées. Tandis que Koko savourait ces plaisirs simples, Qwilleran eut conscience de la présence d’une silhouette familière dans les buissons.

— Si tu cherches Oh Jay, dit-il au fils de son voisin, il n’est pas là.

Cependant, il semblait que ce fût là une visite de courtoisie.

— Il va neiger, annonça Timmie.

— C’est ce que l’on dit répliqua Qwilleran sans essayer de poursuivre la conversation.

Le petit garçon examina Koko d’un œil critique.

— Pourquoi est-il aussi maigre ?

— Il n’est pas maigre. C’est un siamois.

— Oh !

L’exclamation fut suivie d’une pause. Puis Timmie annonça :

— Je peux me tenir sur la tête.

— Bravo !

Il y eut une autre longue pause tandis que Timmie écartait les bras et se balançait sur une jambe. Finalement il dit :

— Vous devriez épouser la dame qui vit derrière. Ainsi vous vivriez dans une seule maison et elle n’aurait pas besoin de sortir la poubelle.

— Pourquoi ne vas-tu pas te tenir sur la tête ?

— Nous allons partir.

— Quoi ?

— Nous allons vivre ailleurs.

— J’espère sincèrement que vous emmenez Oh Jay avec vous.

— J’irai dans une nouvelle école. Je prendrai l’autobus et je m’amuserai avec des copains.

— Pourquoi vas-tu quitter un quartier aussi agréable que celui-ci ?

— Mon père a dit qu’un vieux fou avait acheté la maison.

— Excuse-moi, dit Qwilleran, j’ai un coup de téléphone à donner.

Il se hâta de monter les marches en tirant derrière lui un chat récalcitrant.

Dès qu’il eut joint Junior au journal, il lui demanda :

— Avez-vous appris la nouvelle ? Une autre maison vient d’être vendue sur Goodwinter Boulevard. Celle de Pender Wilmot. Cela en fait deux côte à côte. Qu’en concluez-vous ?

— Qui est l’acheteur ? demanda Junior sur un ton soupçonneux. Est-ce l’agent immobilier de Chicago ?

— Mon informateur, âgé de six ans, n’a pas été très précis.

— J’espère que ce n’est pas là le prélude à quelque chose de désastreux pour le quartier, comme l’installation d’une de ces sectes ou quelque chose de ce genre.

— Inutile de vous tracasser à l’avance. Du reste, il me semble douteux que ce genre de choses puisse se produire à Pickax. Mais j’admets que cela pique ma curiosité. Eh bien, je vais vous laisser travailler. Je vous verrai ce soir au service commémoratif. Savez-vous pourquoi il a lieu au théâtre au lieu de la Vieille Église de Pierre ?

— C’est ce qu’elle a voulu. Grandma n’a jamais rien fait de conventionnel.

*

Le théâtre K, qui avait remplacé l’ancienne demeure Klingenschoen, partageait le square avec la bibliothèque municipale, le tribunal et deux églises. Peu avant huit heures, le jeudi soir, plus de cent personnes du comté de Moose convergèrent vers le théâtre avec une expression allant du respect à la curiosité. La plupart étaient vêtues de façon très stricte, dénotant la solennité de l’événement.

Lorsque Qwilleran et Polly entrèrent dans le foyer, ils furent accueillis par deux jeunes membres du club théâtral qui, souriant avec circonspection, leur tendirent le programme. Il confia à Polly :

— D’après Junior, Euphonia a prévu ce service jusque dans ses moindres détails et je soupçonne que les ouvreuses ont reçu l’ordre de sourire avec douceur, respect et sans trop de tristesse.

Après un coup d’œil au programme, Polly s’exclama :

— Mais ce n’est pas un service commémoratif, c’est un concert !

IN MEMORIAM

EUPHONIA ROFF GAGE

Prélude au piano : première et deuxième

Gnossiennes

Satie

1. Adagio

Albinoni

2. Sonnet XXX

Shakespeare

3. Pavane pour une Infante Défunte

Ravel

4. Renoncement

Meynell

5. En sourdine (Verlaine)

Fauré

6. Pas de Deux

anonyme

7. Duo pour flûtes

Telemann

8. Non sum qualis eram bonae

sub regno Cynarae

Dowson

9. Adagio de la symphonie

concertante

Spohr

10. Maestoso de la symphonie n° 3

Saint-Saëns

D’une voix inhabituellement sèche, Polly demanda :

— Ne pensez-vous pas que c’est un peu trop précieux ? Le morceau numéro 5 est une mélodie française. Le morceau numéro 8… Seule Euphonia pouvait utiliser le titre latin de Cynara. C’est son dernier trait de snobisme intellectuel, et que pensez-vous du morceau numéro 3 ?

— Essayez de le prononcer vite trois fois, dit-il avec un manque total de révérence.

Polly lui jeta un coup d’œil désapprobateur :

— Vous êtes impertinent. Je me demande si la référence à l’infante défunte signifie qu’elle se considérait elle-même comme une aristocrate ?

Carol Lanspeak, membre du conseil d’administration du théâtre, s’approcha d’eux.

— Je crois que vous allez avoir quelques surprises, ce soir. Junior m’a demandé de diriger la mise en scène en raison de l’arrivée imminente du bébé. Larry va procéder à la lecture et nous avons dû répéter tout le programme pour respecter le minutage. Euphonia a laissé des instructions sur le décor, l’éclairage, le son, enfin tout. Quelle perfectionniste !

Qwilleran tira de sa poche une enveloppe de photographies.

— L’une de ses voisines de Floride m’a adressé ceci. Vous aimerez peut-être voir comment elle était sur la fin.

— Mais elle est merveilleuse ! s’exclama Carol après avoir examiné les clichés. Qui aurait pu penser qu’elle choisirait de s’en aller alors qu’elle paraissait tellement en forme ?

— Reconnaissez-vous quelqu’un sur ces photographies ?

— Non, je ne le crois pas… Le devrais-je ?

— Je pensais que certaines personnes pouvaient venir du comté de Moose. Les oiseaux d’un même plumage volent souvent ensemble.

Polly et Carol se concertèrent et s’accordèrent pour dire que tous étaient des étrangers.

— Oh ! voici Homer. Posez-lui la question, suggéra Carol.

Malgré son grand âge, Homer Tibbitt fit son entrée d’une démarche vive, mais désordonnée, en compagnie de son attentive nouvelle épouse. Durant sa carrière de professeur, puis de proviseur, il avait éduqué plusieurs générations d’élèves et prétendait connaître tout le monde dans ses deux comtés d’élection.

Il changea de lunettes pour étudier les clichés.

— Navré, je ne peux identifier personne en dehors d’Euphonia.

— Laissez-moi les regarder, dit Mrs Tibbitt.

— Vous ne reconnaîtrez personne, dit-il avec impatience, vous n’avez même jamais rencontré Euphonia. Rhoda est de Lockmaster, expliqua-t-il aux autres, comme si elle venait du tiers monde.

— Homer aime montrer son caractère irascible, dit-elle en souriant.

— Je crois qu’il est temps de monter, suggéra Carol. Prenez l’ascenseur, Homer.

Deux escaliers conduisaient à l’entrée de la salle, au second niveau, d’où les fauteuils descendaient vers la scène. Dans la fosse d’orchestre, une pianiste jouait un prélude mélancolique et mystérieux demandé par la défunte.

— Qui est au piano ? chuchota Qwilleran à l’oreille de Polly.

— La nouvelle directrice du conservatoire de musique. Je crois qu’elle enseignait à Lockmaster.

Qwilleran admirait quiconque jouait du piano et il trouva la musicienne particulièrement séduisante. Quand le prélude se termina, l’artiste prit place dans un fauteuil devant eux et une bouffée de parfum capiteux les agressa. Polly s’éventa avec le programme.

Les lumières baissèrent dans la salle et le silence s’établit puis il y eut quelques secondes d’obscurité totale, qui parurent angoissantes, avant que deux projecteurs s’allument. Un faisceau de lumière était dirigé sur un bouquet de fleurs blanches et pourpres posé sur un piédestal à droite de la scène, tandis qu’au centre un fauteuil, ressemblant à un trône, était éclairé et l’on découvrait sur le siège un chapeau de paille à larges bords bordé d’un ruban de velours pourpre. Jetée sur le dossier se trouvait une écharpe vaporeuse dans des tons bleu lavande.

Qwilleran et Polly échangèrent un regard. Il lisait sa pensée : le piédestal, le trône, la pourpre impériale !

Le théâtre bénéficiait d’une excellente acoustique et, grâce à des haut-parleurs dissimulés, on ne perdit rien de la musique évocatrice quand s’élevèrent les premières notes de l’Adagio d’Albinoni. Le chant mélancolique débuta par un solo de violon accompagné par les accords d’un violoncelle. L’auditoire écouta et regarda comme si Euphonia elle-même allait faire son entrée en scène. D’autres instruments se joignirent au thème principal qui s’enfla, puis diminua laissant seulement les dernières notes au solo de violon.

Les projecteurs s’éteignirent et un rayon de lumière se concentra, à gauche, sur un lutrin devant lequel Larry Lanspeak se tenait immobile. Sa voix chaude saisit le public.

Quand devant les douces, taciturnes pensées,

Je convoque les souvenirs des jours passés…

Qwilleran regarda Polly d’un air interrogateur. Elle fronçait les sourcils comme si elle était incapable d’associer la femme qu’elle avait connue avec le sonnet qu’elle entendait. Lui-même se posait la question et cherchait des clefs dans le passé d’Euphonia et une possible explication à son suicide.

Lors puis-je bien pleurer, moi qui n’en ai coutume

Les précieux amis dans l’éternelle nuit

Celés, les douleurs même enfuies depuis longtemps.

À nouveau les projecteurs éclairèrent le trône et les fleurs tandis que la danse lente de Ravel évoquait une image mélancolique. Puis vint le poème Je ne dois pas penser à toi, suivi d’une poésie française En secret. Qwilleran en conclut qu’Euphonia pleurait un amant disparu et ce n’était pas Grandpa Gage. Le poème anonyme confirma cette théorie :

Pétales au vent

Deux papillons blancs

Volent en se baisant

Et se séparant

Au gré de la brise

Qui leur union brise.

Et, brièvement

Vont se retrouvant

Sous un soleil d’or

Se quittant encor

Et d’un pas dansant

Le vol hésitant

Ils vont s’éloignant

L’un suivant le vent,

L’autre, ailes fermées

C’est au froid rocher

Qu’il va s’attacher

Peut-être à jamais.

Après le duo pour flûte, les soupçons de Qwilleran furent renforcés par le poème Je t’ai été fidèle, à ma façon, Cynara. Il entendit l’auditoire renifler. Polly elle-même s’essuya les yeux, réaction qui le mit mal à l’aise. Il savait qu’elle se rappelait son propre passé.

Le programme allait s’achever. Un écran avait été dressé au fond de la scène et quand les premières mesures de l’adagio pour flûte et harpe commencèrent, l’image d’une danseuse apparut sur l’écran, arquant le dos, faisant flotter ses écharpes, tournoyant, se penchant, pliant les genoux, tête baissée, se levant en lançant la tête en arrière, les bras étendus. C’était une célébration joyeuse. Les cheveux blancs de la danseuse étaient coiffés en chignon, retenus par un ruban pourpre.

Tout d’abord l’auditoire en eut le souffle coupé, mais quand le film s’arrêta, un silence s’établit, dans l’obscurité complète. Puis la scène s’illumina tandis que les accords fracassants de la symphonie pour orgue étourdissaient l’auditoire. Une musique pleine de majesté ébranlait la salle de ses accents triomphants – jusqu’à ce qu’un accord prolongé s’arrêtât brusquement, laissant un vide désolé.

— Ouf ! fit Qwilleran lorsque la lumière revint dans la salle.

Un murmure croissant s’éleva tandis que les groupes commençaient à se diriger vers la sortie. Des amis se retrouvaient dans le foyer et se posaient des questions, cherchant des commentaires appropriés.

Arch Riker déclara :

— Ce fut vraiment une drôle de sortie !

Carol Lanspeak informa tout le monde que l’arrangement floral, dahlias, glaïeuls, asters, orchidées et amaryllis, avait été expédié de Chicago.

Susan Exbridge, l’antiquaire, expliqua que le fauteuil à haut dossier sculpté provenait du hall de l’hôtel particulier Gage et qu’elle l’avait acheté 2 000 dollars à Euphonia.

Qwilleran et Polly bavardaient avec les Compton quand la pianiste vint se joindre à leur groupe ; Lyle Compton la présenta : June Halliburton, nouvelle directrice du conservatoire de Lockmaster.

— S’ils voulaient plutôt nous envoyer leur entraîneur de football, nous serions en meilleure forme, soupira Lyle.

Les cheveux roux de June Halliburton étaient courts et frisés dans un style qui n’était pas à la mode dans le comté de Moose et son parfum ne se vendait pas dans les grands magasins Lanspeak. Ses yeux rieurs fixés sur la moustache de Qwilleran, elle déclara :

— J’ai beaucoup aimé votre reconstitution historique au collège de Mooseland. Comment avez-vous fait votre choix de musique pour les interludes ?

— Il s’agit seulement de cassettes faisant partie de ma modeste collection, répondit-il.

— Ce choix a fait merveille. Si je voulais ergoter un peu, je vous ferais observer que la Danse d’Anitra n’avait pas encore été composée en 1869, quand votre station de radio imaginaire l’a jouée.

— N’en parlez à personne, dit-il. Nul ne s’en avisera. En fait, je ne crois pas que quiconque ait jamais prêté attention à la musique.

— Je l’avais remarquée, dit Polly d’un ton un peu crispé, j’ai pensé qu’un extrait de Francesca da Rimini aurait mieux convenu à la scène de l’incendie. On pourrait imaginer les flammes qui s’élèvent, le vent qui souffle, les monuments qui s’effondrent.

Lyle annonça :

— June va mettre en pratique les théories de Van-Brook sur l’éducation musicale. Vous devriez écrire un papier à ce sujet dans votre chronique, Qwill.

— Volontiers, nous en reparlerons, dit-il à la jeune femme. Où se trouve votre bureau ?

— Pourquoi ne viendriez-vous pas me voir dans mon appartement au Village Indien ? suggéra-t-elle.

Polly rougit et Qwilleran sentit monter la tension. Il répondit :

— Ce qu’il faudrait, c’est s’asseoir devant une table pour discuter de la méthode VanBrook.

Lisa s’interposa avec diplomatie :

— Avant que j’oublie, Qwill, accepterez-vous de présenter le Grand Incendie au centre gériatrique ?

— Volontiers, dit-il avec soulagement. Quelle date vous conviendrait ?

— Avant les fêtes de Thanksgiving, c’est-à-dire le quatrième jeudi de novembre.

— Mettez-vous d’accord avec Hixie Rice.

En sortant du théâtre, Qwilleran et Polly rencontrèrent Junior Goodwinter.

— Que pensez-vous des adieux de ma grand-mère ?

— Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il s’agit d’une véritable provocation, répondit Qwilleran.

— Voulez-vous une nouvelle intéressante ? Le notaire met en cause le testament de Grandma. Il parle d’instabilité mentale et d’influences extérieures.

— A-t-il l’intention d’engager une action en justice ?

— Je ne le sais pas encore. Tout va dépendre de la valeur des biens, mais c’est une possibilité réelle. Elle devait posséder des millions à l’époque où elle a tout liquidé.

Qwilleran et Polly restèrent silencieux en rentrant à la maison, chacun perdu dans ses propres pensées. Lorsqu’elle l’invita à monter prendre un dessert et un café, il déclina l’offre en prétendant qu’il avait du travail. C’était la première fois qu’il refusait une telle invitation et elle lui adressa un regard anxieux. Peut-être se doutait-elle qu’il avait l’intention d’appeler une autre femme.

CHAPITRE ONZE

Lorsque Qwilleran revint de l’extravagant service commémoratif d’Euphonia, il trouva les siamois sur le divan de la bibliothèque, enroulés en une seule boule de fourrure. L’un d’eux souleva une tête endormie, l’autre secoua nerveusement ses oreilles.

— Excusez-moi de vous déranger, dit-il en donnant de la lumière. Je dois téléphoner.

Les chats échangèrent quelques coups de langue avant de se séparer et de se dresser sur leurs pattes en bâillant. Puis ils quittèrent la pièce d’un air déterminé. Qwilleran savait où ils allaient : à la cuisine boire de longues lampées d’eau tout en jetant des regards pleins d’espoir vers leur assiette vide.

Il leur distribua quelques croquettes et se prépara un café avant de composer son numéro en Floride. Quand une voix féminine lui répondit, il changea de voix pour imiter celle d’un jeune garçon de treize ans :

— Ici le Dr Clayton Robinson de l’hôpital John Hopkins.

— Clayton ! s’écria-t-elle. Ta mère sait-elle que tu appelles de si loin ? Raccroche tout de suite avant d’avoir des ennuis.

— Poisson d’avril ! se hâta-t-il de dire de sa voix normale. Ici, Jim Qwilleran qui vous téléphone de Pickax. J’espère que je ne vous appelle pas trop tard.

— Quel soulagement ! dit la grand-mère de Clayton en riant, non, il n’est pas trop tard pour moi. Le reste du Parc confond neuf heures avec minuit, mais je reste debout très tard en lisant un livre et en mangeant des chocolats.

— Que lisez-vous ?

— Surtout des romans policiers. J’en achète d’occasion, à moitié prix, puis je les envoie à Clayton. Nous aimons le même genre de livres, bien que je n’arrive pas à m’intéresser à la science-fiction.

— Comment est le temps chez vous ?

— Magnifique. Avez-vous déjà de la neige ?

— Non, mais l’on dit que la Grosse Neige est sur le point de tomber. Je voulais vous remercier, Celia, de m’avoir envoyé ces photographies. Je les ai apportées au service commémoratif de Mrs Gage, ce soir, et ses amis ont remarqué combien elle paraissait en forme. Aimeriez-vous recevoir un exemplaire du programme ?

— Oh ! oui et, si ce n’est pas trop vous demander, envoyez-m’en un pour Mr Crocus.

— Volontiers. Peut-être aimerait-il aussi avoir un de ses livres en souvenir ? Il y en a un sur la façon de respirer convenablement.

— Il sera très touché. C’est très aimable à vous. Elle lui manque tellement ! Je pense qu’il y avait quelque chose entre ces deux-là.

— Mr Crocus est-il l’homme avec cette magnifique chevelure blanche ?

— C’est bien lui. Il joue du violon.

— Vous avez d’intéressantes personnalités au Parc. Qui est ce couple qui se tient devant un superbe buisson de fleurs avec Mrs Gage ? Ils portent des tee-shirts à la gloire du Parc.

— Ce sont de nouveaux venus. Ils viennent du Minnesota, je crois. Les fleurs sont des hibiscus. Splendides, n’est-ce pas ? Je n’en ai jamais vu de si gros.

— Qui est cette femme séduisante au volant de la décapotable jaune ?

— C’est Betty, notre directrice. N’est-elle pas ravissante ? Accessoirement, elle vend des produits de beauté. Ils sont trop chers pour moi, mais Mrs Gage lui en achetait et en était fort satisfaite.

— La voiture ressemble à celle que Mrs Gage a achetée avant de quitter Pickax, remarqua Qwilleran.

— C’est exact. Elle l’a vendue à Betty, ou peut-être la lui a-t-elle offerte. Elles étaient très amies. Comme mère et fille, pourrait-on dire.

— Yao, dit Koko qui était entré dans la bibliothèque.

— J’entends votre chat.

— J’aime cette photographie où vous arborez les oreilles de Mickey Mouse, Celia. Tout le monde ne pourrait se permettre de les porter avec un tel panache.

Elle répondit par un rire de plaisir.

— Je ne sais pas exactement ce que vous entendez par là, mais cela me paraît aimable.

— Je suis en train de regarder un cliché où l’on voit un autocar sur lequel est peint un coucher de soleil. Il y a un homme dans la force de l’âge, le bras posé autour de la taille de Mrs Gage. Ils ont l’air extrêmement joyeux.

— C’est Claude, le propriétaire du Parc. Il l’aimait beaucoup et a eu un chagrin immense en apprenant son geste fatal.

— Les pensionnaires du Parc me font penser à une grande famille heureuse, observa-t-il.

— Oh ! bien sûr. Tant que vous n’enfreignez pas les règles, tout est parfait dans le meilleur des mondes, mais ne posez pas un flamant rose en plastique sur votre pelouse ou bien le ciel vous tombera sur la tête !

— Ce Claude et cette Betty, sont-ils les personnes qui emmenaient Mrs Gage aux courses de lévriers ?

— Oui. Elle voulait toujours que je l’y conduise, mais la foule est oppressante et puis je n’aime pas les jeux d’argent. D’abord, je ne peux me permettre de prendre de risques financiers et ensuite je ne supporte pas que l’on se serve de ces chiens magnifiques. J’ai entendu dire qu’ils mouraient d’épuisement après quelques années.

Koko s’était approché du téléphone et respirait maintenant bruyamment dans l’appareil. Qwilleran le repoussa.

— Mrs Gage aimait-elle le jeu ou était-ce juste l’excitation des courses ?

— Eh bien, elle semblait prendre un grand plaisir à gagner. Naturellement, les gens ne vous disent jamais rien quand ils perdent.

— Très juste, acquiesça-t-il. À propos, c’était une femme très riche. Donnait-elle cette impression ?

— Elle ne faisait pas état de sa fortune, mais on voyait qu’elle n’avait pas à compter et sa caravane était fort luxueuse. J’avais deviné qu’elle était très à son aise.

— Avait-elle changé de quelque façon depuis son installation au Parc ? Son intelligence était-elle aussi vive ?

— Oh ! elle avait toute sa tête. Elle savait toujours ce qu’elle voulait et comment l’obtenir. Bien entendu, il lui arrivait de dire « théière » pour « abat-jour », mais cela arrive à tout le monde ici. Je commence à dire « gauche » pour « droite ». Clayton prétend que c’est quelque chose dans l’eau de Floride, conclut-elle en riant.

Qwilleran s’éclaircit la gorge, ce qui signifiait qu’il préparait une question importante.

— Saviez-vous qu’elle avait rédigé un nouveau testament après son installation au Parc ?

— Eh bien, elle ne parlait jamais de ce genre de choses – pas à moi, en tout cas –, mais je lui avais signalé ce garçon, qui est juriste et s’occupe des pensionnaires pour un tarif raisonnable. Il ne m’a pris que vingt-cinq dollars pour établir mon testament. Un papier joliment noué d’un ruban rouge et fermé d’un sceau rouge. Il est très professionnel. Naturellement, il s’agit d’un testament très simple. Je laisse tout à Clayton. Non que j’aie grand-chose à léguer.

— Yao ! dit Koko.

— J’entends la voix de mon maître, dit Qwilleran. Bonne nuit, Celia. Merci encore pour les photographies et faites mes amitiés au futur médecin.

Le rire joyeux résonnait encore quand il raccrocha.

*

Il neigea cette nuit-là. Il y avait un calme inquiétant dans l’atmosphère, tandis que de gros flocons tombaient doucement, s’accrochant aux branches d’arbres dénudées, aux buissons, aux grilles et aux linteaux de centaines de fenêtres. Pickax, connue sous le nom de « Ville de pierre », était transformée en « Cité de crème Chantilly ».

C’était une journée à rester à la maison et à traînasser, décida Qwilleran après un petit déjeuner composé de café fort et de petits pains chauds. Il fouilla dans la collection des souvenirs Gage qui s’accumulaient dans le tiroir de sa table. Ces reliques montraient Grandpa Gage comme un bon vivant qui fumait des cigares, buvait du vin, collectionnait des jarretières de femme et aimait le contact de l’argent. Il y avait une pièce de l’armée confédérée et deux grands billets de un dollar du genre de ceux utilisés avant 1929. Un crochet à boutons remontait aux jours où l’on portait des bottines. Il y avait aussi un vieux pion en ivoire qui avait pu appartenir à un jeu d’échecs du beau-père d’Euphonia. Les trouvailles de Koko n’étaient pas entièrement scientifiques ; elles comprenaient aussi un petit bréchet desséché et une carte postale égrillarde venant de Paris.

Au cours de la journée, la neige s’arrêta de tomber et Qwilleran fut tenté de sortir en voiture pour se promener dans la campagne afin d’admirer ce féerique paysage de neige. Il pourrait emporter son appareil photographique et aller examiner l’église de Brrr où Hixie avait prévu le prochain spectacle.

Il téléphona à l’église afin de s’assurer que quelqu’un serait là et revêtit une lourde veste, des bottes et une casquette de laine. Il disait au revoir aux siamois quand Koko se livra à une de ses éloquentes démonstrations, sautant sur les poignées de porte et grommelant dans sa moustache.

— Entendu, lui dit Qwilleran, mais ce sera vraiment ta dernière sortie de la saison.

Il enclencha le moteur et mit le chauffage en route pendant quelques minutes avant de transporter le chat dans son panier qu’il posa sur le siège arrière.

Le paysage du comté de Moose – avec son terrain plat, ses mines abandonnées et ses poteaux télégraphiques – pouvait être sinistre en novembre, mais aujourd’hui c’était une image en blanc et noir. Les chasse-neige, qui officiaient sur les routes principales, envoyaient des plumes neigeuses à trois mètres de haut. La ville de Brrr elle-même, avec son architecture médiocre, ressemblait aujourd’hui à un village enchanté.

L’église était un bâtiment modeste avec une coupole. On l’aurait prise pour une école s’il n’y avait eu les fenêtres cintrées. Dès que Qwilleran s’arrêta, la porte s’ouvrit et une femme sortit pour l’accueillir. Elle était emmitouflée dans un parka, capuchon noué sous le menton.

— Mr Qwilleran, je suis Donna Sims. Je vous guettais. Entrez vite, mais ne vous attendez pas à avoir chaud, la chaudière est en panne.

Qwilleran jeta une couverture sur le panier du chat et suivit la femme dans le bâtiment. Le vestibule était petit. Quelques marches conduisaient au lieu de prière et quelques autres marches descendaient vers le sous-sol tout flambant neuf. Le sol cimenté avait été récemment peint en rouge brique et les murs de ciment en blanc. Mrs Sims s’excusa de la température glaciale.

— Nous attendons un ouvrier. Les urgences de cette sorte sont généralement réglées par un des membres de notre congrégation, mais personne ne sait où il est. Peut-être avez-vous entendu parler de ce fermier qui a disparu. Il était tellement précieux ! Lorsque nous avons décidé de construire un sous-sol sous notre église qui a plus de cent ans, il nous a expliqué comment procéder pour faire ce travail. C’était un homme très habile… de sorte que maintenant nous attendons un spécialiste de Mooseville.

— Ne vous excusez pas, dit Qwilleran. Je vais écourter cette visite car j’ai un chat dans la voiture. Où conduit cette porte ?

— Dans la chaufferie.

— Parfait. Je l’utiliserai pour les entrées et sorties. Avez-vous quelque chose qui puisse servir d’estrade ?

— Pas exactement, mais l’un de nos paroissiens fabrique des panneaux industriels en contre-plaqué et nous pourrons lui en emprunter autant qu’il sera nécessaire. Nous les empilerons. Ils font environ 1,20 m sur 1,20 m.

— Sont-ils solides et stables ?

— Oh ! oui, ils sont fabriqués pour supporter des milliers de livres.

— Huit devraient être suffisants, empilés pour former une estrade de six mètres carrés. Comment fonctionne le système électrique ?

— Il y a deux prises de courant ici et deux-là. Ces tables sont celles que nous utilisons pour des dîners improvisés. Elles sont pliantes et nous pouvons placer les chaises sur une rangée. Avez-vous besoin d’autre chose ?

— Une petite table et une chaise au milieu de l’estrade et une autre table et une chaise pour l’accessoiriste.

Il tendit une carte manuscrite :

— Voici comment nous souhaiterions être présentés. Votre pasteur nous fera-t-il l’honneur de le faire lui-même ?

— C’est moi qui suis le pasteur, dit-elle.

Le froid au sous-sol avait été pire qu’à l’extérieur, mais dans la voiture la température était encore agréable. Il brancha le chauffage et dit à Koko :

— Si tu es d’accord, nous irons faire une petite promenade au bord du lac et nous en profiterons pour voir si le cottage est bien fermé pour l’hiver.

Qwilleran avait hérité d’un chalet en rondins avec le reste des biens Klingenschoen.

Ils partirent en direction du lac où des cottages et des abris de bateaux se nichaient sous une légère couche de neige. Puis vint un panneau en bois avec des signes rouges indiquant que la chasse était interdite. Enfin, au tournant de la route, un autre panneau portait la lettre K pour indiquer l’entrée de la propriété. Qwilleran tourna dans le sentier qui n’était pas plus large qu’une piste et serpentait à travers bois, montant et descendant sur des dunes couvertes de sable. Au sommet d’une petite colline, Koko provoqua une perturbation en s’agitant et en miaulant dans son panier sur le siège arrière.

— Patience, mon garçon ! Nous allons juste jeter un coup d’œil, dit Qwilleran en pensant que le chat reconnaissait l’endroit où il avait passé deux étés.

Il arrêta la voiture et ouvrit le panier. Frémissant d’excitation, Koko s’élança vers la lunette arrière de la voiture et se mit à gratter la vitre.

— Il fait froid ici, tu ne peux sortir, tu te gèlerais le bout de la queue !

Furieux, Koko se mit à sauter dans la voiture tandis que Qwilleran protestait.

— Hé ! Calme-toi ! dit-il en regardant par la vitre.

Des troncs tordus de cerisiers sauvages se dressaient contre la neige et entre eux se trouvait un sentier tracé par des animaux qui conduisait dans les bois. Qwilleran sauta de la voiture, claqua la portière et suivit le sentier.

Quelques mètres plus loin se trouvait un léger creux et ce qu’il y trouva le fit revenir en courant et trébuchant à travers les buissons, glissant sur la neige molle. Sans prendre le temps de remettre Koko dans son panier, il manœuvra pour retourner dans le sentier et reprendre la grande route. Il s’arrêta à la première station-service dans la banlieue de Moose-ville pour appeler le shérif.

CHAPITRE DOUZE

À onze heures du soir, la radio WPKX diffusa cette information :

« À la suite d’un appel anonyme, la police a découvert le corps d’un habitant de Brrr, Gil Inchpot, cinquante-sept ans, cultivateur, porté disparu depuis le 24 octobre. En raison de l’état du corps, décomposé et mutilé par des bêtes sauvages, le médecin légiste n’a pu déterminer la cause de la mort. Selon le porte-parole du shérif, des expertises médicales vont être pratiquées. »

En téléphonant à la police, Qwilleran s’était présenté comme un chasseur qui avait transgressé les limites d’une propriété privée et qui refusait de décliner son identité. Il avait camouflé sa voix pour la faire ressembler à celle d’un autochtone qui chasserait en dehors de la saison. Qwilleran préférait toujours demander des nouvelles plutôt que de les annoncer.

Dès qu’il entendit le bulletin à la radio, il appela Gary Prat au café de l’Ours Noir :

— Avez-vous écouté la radio ?

— Ouais. C’est un coup dur pour Nancy. Elle va devoir identifier le corps et il n’en reste guère que des vêtements. On n’a pas parlé d’homicide, mais le fait est que s’il était parti chasser dans les bois. Il aurait porté une veste et des bottes, n’est-ce pas ? Et il aurait eu un fusil. Il n’avait qu’une simple chemise et des pantoufles.

« Et pas de dentier », pensa Qwilleran.

— Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour aider Nancy ?

— Je ne vois pas bien comment. C’est une jeune femme courageuse et je pense qu’elle est capable de s’en sortir toute seule. Lorsqu’elle m’a parlé au téléphone, elle ne paraissait pas effondrée. Elle a seulement dit que ses chiens avaient besoin d’elle et qu’elle ne pouvait s’offrir le luxe de craquer.

Dès que la conversation prit fin, Arch Riker appela :

— Qwill, avez-vous appris ce qui est arrivé ? On a trouvé un cadavre sur votre propriété !

Puis Polly téléphona. Ensuite ce fut Junior avec la même information. Qwilleran cessa de répondre au téléphone et alla se coucher. À deux reprises, il entendit une sonnerie. Le matin, il trouva le téléphone décroché. Les chats, qui dormaient sur le divan du salon, avaient également été dérangés par la sonnerie du téléphone et avaient pris l’affaire en pattes.

Qwilleran écrivit un mot de sympathie à Nancy et se rendit à la poste pour l’expédier à l’adresse de Celia Robinson avec une boîte de cerises au chocolat.

Le lundi, en prenant soin de se vêtir chaudement, il assista aux funérailles de Gil Inchpot à l’église paroissiale de Brrr. Le calorifère avait été réparé et il faisait très chaud. Gary Prat était assis seul à un banc du fond où le courant d’air occasionnel de la porte était le bienvenu. Qwilleran se glissa près de lui. Gary chuchota :

— Nancy est assise devant avec son ex. Ils se remettront ensemble avant longtemps. Je suis prêt à le parier.

Deux jours plus tard, Qwilleran retourna dans la même église pour la troisième fois afin de présenter le Grand Incendie de 1869.

Il neigeait de nouveau et il alla chercher Hixie Rice au journal pour se rendre à Brrr. De gros flocons de neige tombaient sur le pare-brise.

— C’est si beau qu’il est dommage d’utiliser l’essuie-glace, dit-elle.

— Beau, sans doute, mais c’est le genre de neige qui abat les lignes à haute tension. Je ne sais à quoi m’attendre à l’église, ce soir. La première fois que j’y suis allé, il régnait un froid de canard, la deuxième, il faisait une chaleur étouffante.

Hixie était trop heureuse pour se soucier de la température.

— Pouvez-vous supporter une bonne nouvelle ? demanda-t-elle. Arch m’a nommée directrice du service de la publicité et de la promotion.

— Félicitations ! Vous le méritez amplement.

— C’est tout d’abord vous, Qwill, que je dois remercier pour m’avoir fait venir à Pickax. Vous savez, quand je vous ai rencontré pour la première fois au Pays d’En-Bas, tout ce que je désirais était de trouver un mari. Maintenant, tout ce que je désire est d’être directrice du service de la publicité, d’avoir un bureau personnel avec un charmant secrétaire. Je vais partager Wilfred avec Arch. Wilfred n’est pas l’image que je me faisais d’un prince charmant, mais il est consciencieux, sûr et capable d’utiliser un ordinateur.

— On ne peut tout avoir, fit-il avec philosophie, mais dites-moi, Hixie, avec vos responsabilités accrues, êtes-vous certaine de vouloir continuer à presser les boutons et mettre les machines en route pour ces représentations ?

— Vous plaisantez ? J’adore le show-biz !

Quand ils arrivèrent à destination, il la déposa devant l’église en lui demandant de contrôler l’estrade pendant qu’il déchargeait l’équipement. Au moment où il ouvrait le coffre pour en sortir les valises, Hixie revint en courant.

— Le chauffage est à nouveau en panne. On a l’impression de pénétrer dans une glaciaire ! Le public est déjà là. Les spectateurs sont assis avec de grosses bottes, des bonnets et des gants de laine. Il y a un petit poêle, mais il ne donne guère de chaleur.

— Le spectacle doit continuer, déclara-t-il héroïquement, si le public peut le supporter, nous le pouvons aussi. Gardez votre manteau et j’aurai le feu de forêt pour me réchauffer. Ce rôle peut distiller une chaleur surprenante !

C’était pure bravade de la part de Qwilleran. En interprétant son rôle, il était supposé travailler sous une chaleur de quarante degrés et il devait porter une chemise à manches courtes. Hixie suggéra :

— Ne pourriez-vous tricher pour une fois et porter une veste ?

— Et enlever toute illusion ? Mieux vaut contracter une pneumonie que de faire un compromis avec l’art, répondit-il sur un ton facétieux et un peu grinçant.

— Eh bien, j’irai vous voir à l’hôpital, dit-elle gaiement.

Dans la salle comble, tous les spectateurs étaient emmitouflés jusqu’aux sourcils. Qwilleran se tenait dans la chaufferie en grelottant avant de faire son entrée en scène.

Au cours du premier acte, il serra les mâchoires pour empêcher ses dents de claquer en déclarant :

« Les rails de chemin de fer fondent sous la chaleur… de grandes bouffées d’air chaud et de cendres tombent sur la ville. »

Le sous-sol de l’église était embué par la respiration des spectateurs tandis qu’il feignait d’essuyer la transpiration de son front.

Au second acte, ses doigts gelés tremblaient sur les feuilles de papier pendant qu’il disait : « La chaleur est intense. Il fait plus de quarante-cinq degrés dans le studio et l’on ne peut toucher les vitres brûlantes. »

Il ne fut pas surprenant qu’il terminât son texte en quarante minutes au lieu de quarante-cinq.

Après les derniers mots, l’auditoire applaudit et cria en frappant des pieds. Il soupçonna le public d’avoir trouvé là un moyen de se réchauffer, mais il salua avec bonne grâce et tendit la main vers Hixie qui était venue le rejoindre sur l’estrade. En saluant, Qwilleran, qui ne pensait qu’à une veste confortable et à un café bien chaud, vint à souhaiter ardemment que l’assistance cesse d’applaudir. Puis, alors qu’ils s’inclinaient pour la quatrième fois, les lumières s’éteignirent. Sans avertissement la salle se trouva plongée dans l’obscurité la plus profonde.

— Le courant est coupé, dit la voix du pasteur, que chacun reste à sa place. N’essayez pas de bouger avant que nous ayons apporté des bougies.

Une voix d’homme s’éleva :

— J’ai une torche électrique.

Ses rayons dansèrent curieusement autour des murs et du plafond et au même moment on entendit un cri, suivi d’un bruit de chute et d’un gémissement de douleur. Une douzaine de voix crièrent de peur.

La lampe éclaira l’estrade où Qwilleran se tenait, glacé autant de froid que d’inquiétude. Hixie n’était plus à ses côtés. Elle se tordait de douleur sur le sol.

— Dr Herbert ! Dr Herbert ! cria quelqu’un.

— Je suis là. Donnez-moi cette torche, dit une voix d’homme bourrue.

Deux lanternes alimentées par batterie et quelques bougies faisaient maintenant des taches de lumière tandis qu’il s’agenouillait près d’Hixie.

On entendait le bourdonnement du public qui commentait l’accident : « Qu’est-il arrivé ? Est-elle tombée de l’estrade ? Il est heureux que le docteur soit là ! »

Penché sur l’épaule du médecin, Qwilleran demanda :

— Comment va-t-elle ? Est-ce grave ?

— Elle peut être transportée. Je vais la conduire à l’hôpital. Quelqu’un veut-il aller chercher ma voiture ? demanda le médecin en sortant ses clefs.

Pendant que tout le monde se rassemblait, deux hommes nouèrent leurs bras pour former une chaise vivante et transportèrent Hixie.

— Courage, tenez bon, dit Qwilleran en lui serrant la main.

— C’est la faute à pas d’chance, dit la nouvelle directrice de la publicité d’une voix faible.

Qwilleran trouva son chemin jusqu’à la chaufferie pour enfin pouvoir enfiler sa chemise de flanelle, un pull-over en laine et il commençait à emballer le matériel quand Nancy Fincher le rejoignit.

— Je suis navrée de cet accident, dit-elle, mais le Dr Herbert prendra soin d’elle. Vous aviez l’air gelé pendant la représentation et à la fin vos lèvres étaient presque décolorées par le froid.

— Je pense que je survivrai, dit-il, mais je m’inquiète pour ma partenaire. Allons boire quelque chose de chaud chez Gary et nous pourrons appeler l’hôpital.

Ils se rendirent à l’Ours Noir dans la voiture de Qwilleran et trouvèrent le café éclairé aux chandelles. Gary leur versa du cidre fumant chauffé sur un petit réchaud de campagne et demanda :

— Quelles vont être les conséquences de cet accident sur vos prochains spectacles ?

Nancy proposa vivement :

— Je pourrais vous aider jusqu’à ce qu’Hixie soit rétablie. C’est la deuxième fois que j’assiste à la représentation et il me suffirait d’apprendre les manipulations.

— Quels sont vos horaires à la clinique ? Nous avons trois représentations prévues, toutes en matinée.

— Je pourrais modifier mon emploi du temps.

— Naturellement le journal vous dédommagera pour le temps passé.

— Ce ne sera pas nécessaire, dit-elle. Ce sera un plaisir et même pour tout vous dire, Mr Qwilleran, je pense que ce genre d’occupation me sera salutaire. J’ai besoin d’avoir des distractions en ce moment.

Il hocha la tête avec sympathie.

— C’est un moment difficile pour vous.

— Avoir quelqu’un à qui parler m’aide beaucoup. C’est une affaire si horrible.

— Savez-vous si la police a découvert quelque chose de nouveau ? Où en est l’enquête ?

— Je l’ignore. Ils sont venus à la maison et m’ont posé des questions sans jamais rien me révéler.

Qwilleran dit avec bonté :

— Vous m’aviez confié que votre père avait beaucoup changé depuis la mort de votre mère.

— Eh bien, il buvait plus qu’avant et il avait cessé d’aller à l’église le dimanche. Mais il donnait quand même un coup de main si l’on avait besoin de lui. Je vous ai aussi parlé de la façon dont il dépensait son argent en équipement et système d’irrigation. Il prétendait que c’était grâce à l’assurance de Mom, mais à ma connaissance elle n’en avait jamais eu. D’autres fois, il disait qu’il avait emprunté de l’argent à la banque, mais tout le monde sait que de nos jours, l’on ne prête guère d’argent aux fermiers.

— Avez-vous parlé de ces dépenses à la police ?

— Non, je n’ai rien dit, avoua-t-elle d’un ton coupable, croyez-vous que j’aurais dû ?

— De toute façon, ils l’apprendront. Dans une petite communauté comme celle-ci, il n’existe pas de secret, surtout quand quelqu’un se livre à des expériences coûteuses.

Il consulta sa montre.

— Nous pouvons appeler l’hôpital maintenant.

Après avoir utilisé l’appareil du bar, il revint dire à Nancy :

— Elle a été transportée à l’hôpital de Pickax. On n’a pas encore de renseignements sur son état.

Qwilleran reconduisit Nancy à l’église où sa camionnette était garée.

— Notre prochain spectacle doit avoir lieu samedi après-midi à Pickax, mais il faudra que nous répétions.

— Avec plaisir, dit-elle, je pourrais m’arrêter chez vous, demain, en allant faire mes courses en ville.

L’électricité était toujours coupée à Brrr, mais Pickax avait du courant. Les vieux réverbères démodés de Goodwinter Boulevard brillaient à travers le voile neigeux qui continuait à tomber. Il se pressa de rentrer pour téléphoner à l’hôpital de Pickax et apprit que la patiente avait été admise et se reposait confortablement. Aucune autre information ne pouvait être donnée.

Il téléphona immédiatement à Arch Riker et sans autre préliminaire, il annonça :

— Votre nouvelle directrice du service de la publicité est à l’hôpital et votre meilleur éditorialiste est bon pour la tente à oxygène.

— Pour l’amour du ciel, qu’est-il arrivé à Hixie ?

— Le courant a été coupé à la fin de notre représentation et Hixie est tombée de l’estrade, probablement parce qu’elle était frigorifiée. Le chauffage ne fonctionnait pas. Heureusement, il y avait un médecin dans le public. Elle a été transportée à Pickax. Je ne connais pas la nature, ni l’étendue de ses blessures. Le robot au téléphone ne donne pas de renseignements.

— Le journaliste de service cette nuit va le découvrir, dit Riker. Je vais vous sembler mesquin, Qwill, mais que va-t-il se passer pour les spectacles prévus ?

— J’ai une remplaçante sous la main. Je lui ai dit que nous la dédommagerions, aussi soyez prêt à signer quelques chèques et ne vous montrez pas pingre.

— Qui est-ce ? Quelqu’un que je connais ?

— Nancy Fincher, la fille de ce fermier dont le corps a été retrouvé la semaine dernière.

— Je suppose qu’il faisait pousser autre chose que des pommes de terre, dit Riker.

— Je l’ignore, dit Qwilleran, mais il semblerait qu’il a fait rompre le mariage de sa fille avec l’assistant du shérif. Que pensez-vous de cette situation ?

— Ne perdez pas votre temps à vous livrer à une enquête, Qwill, vous sortez toujours du droit chemin quand vous voulez jouer au détective.

Qwilleran ignora ce conseil et demanda :

— Qu’avez-vous fait ce soir, la cour à Mildred ?

— Nous avons dîné chez Pompette et parlé de son appartement en ville ainsi que du mien au Village Indien et de son cottage au bord du lac. Les appartements iront, mais nous pourrions agrandir le cottage.

— Ne le faites pas, conseilla Qwilleran, poussé par l’expérience.

— À propos, les Lanspeak veulent que le mariage ait lieu chez eux à Purple Point, la veille de Noël.

— Excusez-moi un instant, Arch.

Il était assis, bras sur la table, et Koko creusait entre ses coudes.

— Quel est ton problème ? demanda-t-il au chat, tu es en train de déchirer la manche de mon pull-over.

Les deux chats aimaient pétrir de leurs pattes l’endroit où ils se couchaient pour dormir, mais ce soir, Koko travaillait avec une application inusitée. À la réprimande de Qwilleran, il sauta par terre et alla gratter à la porte du placard. En reprenant le téléphone, Qwilleran expliqua :

— Koko veut que j’ouvre le verrou du placard de la bibliothèque.

— J’aimerais que vous suiviez les instructions de votre directeur aussi bien que vous suivez celles de Votre chat. Raccrochez, je vais appeler le journal pour avoir des nouvelles d’Hixie.

Le lendemain matin, Qwilleran téléphona à l’hôpital et apprit qu’Hixie recevait les soins appropriés. On ne pouvait donner d’autres renseignements. Il était midi quand il put enfin joindre la patiente elle-même.

— Hixie ! Comment allez-vous ? Nous sommes tous très inquiets à votre sujet. Quel est le diagnostic ?

Avec son accent débonnaire habituel, elle répondit :

— Une cheville cassée ! Mais j’ai rencontré ce merveilleux Dr Herbert. Il m’a conduite à l’hôpital de Brrr et il est resté pendant que l’on me radiographiait et que l’on me bandait la cheville. Puis il m’a emmenée ici où il y a un chirurgien orthopédiste. Le Dr Herbert est adorable, Qwill ! Il s’occupe de moi. Il a un yacht de croisière et il n’est pas marié !

— Vous avez l’air bien gaie. Mais comment allez-vous ? À part votre cheville cassée ?

— C’est si bon ! Et les repas sont fabuleux. Je suis assise devant un délectable plat de soupe de poisson. Il y a une diététicienne fantastique à l’hôpital. J’attends une coupe de champagne sur mon plateau, ce soir.

— Fort bien. Je passerai vous voir cet après-midi. Retournez à votre soupe de poisson pendant qu’elle est chaude.

— Chaude ? Je n’ai jamais dit qu’elle était chaude ! Nous sommes à l’hôpital, mon ami.

Lorsque Qwilleran lui rendit visite, quelques heures plus tard, il la trouva dans une chambre particulière aux murs rose pâle, entourés d’un liséré rose vif. Elle était assise dans un fauteuil, le pied surélevé et recouvert d’un plâtre rose.

— Chic, n’est-ce pas ? dit-elle. Les plâtres se font maintenant en cinq coloris différents et j’ai pensé que ce rose vif serait assorti aux murs.

— Trêve de considérations artistiques, qu’a dit le chirurgien ?

— J’ai une fracture ouverte du métacarpe. Cela n’a-t-il pas une connotation d’exotisme ?

— Souffrez-vous ?

— Surveillez votre langage, Qwill, on ne souffre pas à l’hôpital. Nous ressentons seulement un léger inconfort. Heureusement mon seuil d’inconfort est élevé.

— Combien de temps garderez-vous ce plâtre ?

— Six semaines. Mais quand le Dr Herbert a appris que je vivais seule au troisième étage dans un appartement du Village Indien, il a insisté pour que j’aille m’installer chez sa mère à Pickax pendant quelque temps. Dans deux semaines, je pourrai retourner au bureau avec une canne.

— Je vous y conduirai en voiture, proposa Qwilleran.

— Et les représentations ? Qui va vous aider ? Arch permettra peut-être à Wilfred de vous donner un coup de main.

— J’ai sous la main quelqu’un de plus charmant que Wilfred. Ne vous inquiétez pas, Hixie. D’ici là, puis-je faire quelque chose pour vous ?

— Non, merci. Croisez seulement les doigts pour que je sorte de l’hôpital avant la Grosse Neige.

Qwilleran se préparait à partir lorsqu’il se souvint des photographies qu’il avait dans la poche.

— Aviez-vous jamais rencontré Euphonia Gage ?

— Non, je l’avais seulement aperçue en ville. À plus de quatre-vingts ans, elle avait une démarche de jeune fille.

— J’ai des photographies d’elle prisés en Floride. Certains de ses amis me semblent familiers. Peut-être les reconnaîtrez-vous ?

— Faites-moi voir ça ! Je suis physionomiste, dit Hixie en étudiant les clichés avec attention. Je crois avoir vu ces deux personnes. Est-ce important ?

— Peut-être. Je l’ignore, reconnut-il.

— Eh bien, laissez-les-moi, et si un souvenir me revient, je vous téléphonerai.

De l’hôpital, Qwilleran se rendit au centre gériatrique afin d’organiser la mise en scène pour la représentation de dimanche après-midi. Lisa Compton, qui se chargeait des activités des patients, lui montra la salle de réunion avec ses rangées de longues tables.

— Ils prennent leurs repas ici, mais nous retirerons les tables pour votre spectacle. Nous placerons les malentendants au premier rang et ceux qui bavardent dans le fond.

— Qu’y a-t-il derrière cette porte ?

— La cuisine.

— Tant mieux, je pourrai manger un morceau pendant l’entracte !

Tout fut contrôlé : estrade, installation électrique, chaises, tables…

— Une tasse de café ? proposa Lisa.

— Merci, mais je dois retourner chez moi pour répéter avec ma nouvelle partenaire. Hixie s’est cassé la cheville.

— Oh ! la pauvre ! Cela doit être si douloureux.

— Elle ne semble pas souffrir, dit-il.

— Ce n’est que le commencement. Quand le choc sera passé, les nerfs reprendront le dessus et elle souffrira. Je le sais, cela m’est arrivé.

— N’en dites rien à Hixie, conseilla-t-il. Je vous verrai dimanche après-midi, Lisa.

En arrivant sur Goodwinter Boulevard, il vit le pick-up de Nancy, surélevé de huit fenêtres grillagées, garé dans l’allée. Il la fit entrer directement dans la salle de bal au sous-sol où l’estrade était préparée pour la répétition.

— Je me souviens être venue dans cette pièce quand j’étais enfant, dit-elle. Il y avait des douzaines de petites chaises dorées contre le mur. J’espérais toujours que Mrs Gage m’en offrirait une au lieu d’un livre. Je me demande ce qu’elles sont devenues.

— Qui sait ? dit-il distraitement, pressé d’en venir aux affaires.

Il lui expliqua les opérations à exécuter. Puis ils contrôlèrent le minutage et terminèrent par une révision complète.

— Parfait, dit Qwilleran avec satisfaction.

Il rangea l’équipement en vue de la prochaine représentation, mais Nancy ne manifesta aucune velléité de s’en aller.

— Tout cela est si excitant pour moi, avoua-t-elle. C’est curieux, Mr Qwilleran, la première fois où je vous ai rencontré, je suis restée bouche cousue parce que vous étiez un personnage important, riche et tout ça… et je pensais que votre moustache était… eh bien, effrayante, mais maintenant je suis parfaitement à mon aise avec vous.

— Tant mieux, dit-il sur un ton réservé.

— C’est parce que vous savez écouter. La plupart des hommes n’écoutent pas les femmes quand elles parlent. Du moins, pas vraiment.

— Je suis journaliste. Écouter fait partie de mon métier.

Qwilleran était sur le qui-vive. En tant que célibataire et millionnaire, il avait appris l’art de l’esquive. Il demanda vivement :

— Terminerons-nous cette répétition par un rapide verre de cidre dans la bibliothèque ?

Elle se laissa tomber sur le divan de la bibliothèque avec une aisance si familière que les siamois sortirent de la pièce avec dignité. Et Qwilleran commença à redouter qu’elle ne se sentît trop à l’aise. Effectivement, maintenant qu’elle avait son oreille thérapeutique à portée, elle se mit à parler… de sa vie au Canada, de la culture des pommes de terre, de l’élevage des chiens, de son travail chez le vétérinaire. L’heure du dîner approchait et il n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner. En d’autres circonstances, il aurait pu l’inviter au restaurant, mais si l’on voyait l’héritier Klingenschoen avec cette femme enfant – fille d’un homme qui venait d’être assassiné et dont le corps avait été découvert dans la propriété Klingenschoen –, les commères de Pickax avaient vite fait d’additionner deux et deux pour en tirer leurs propres conclusions.

Les siamois étaient toujours absents et d’une tranquillité anormale bien que l’heure de dîner fût dépassée. Soudain huit pattes galopantes passèrent devant la porte de la bibliothèque en direction de l’entrée.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

— Les chats essaient de me rappeler que c’est l’heure de leur dîner.

— Vous devriez entendre les chiens à ce moment-là ! Allez vous occuper d’eux, je vous en prie, dit Nancy qui se sentait manifestement trop bien pour bouger.

La galopade reprit en sens inverse comme une horde de chevaux sauvages et se dirigea vers la cuisine. Puis il y eut des grattements frénétiques, des claquements et des grondements qui attirèrent à temps Qwilleran et son invitée pour assister à une chute assourdissante suivie d’un fracas de verre brisé.

— Le bocal à café ! s’écria-t-il.

Il y avait des grains de café et des fragments de verre brisé partout. Les siamois étaient en haut du réfrigérateur, regardant le désastre avec un détachement stupéfait.

— Je vais vous aider à nettoyer, proposa Nancy. Attention de ne pas vous couper.

— Non, non, merci. Je m’occuperai de cela plus tard. Je vous verrai samedi après-midi. Si vous voulez bien m’excuser maintenant…

Quand elle fut partie, il balaya la cuisine en se demandant si les chats avaient seulement réclamé leur dîner ou s’ils avaient essayé de se débarrasser de la visiteuse. Ils savaient toujours comment obtenir ce qu’ils voulaient et parfois ils essayaient seulement de se rendre utiles.

Pendant qu’il était à quatre pattes dans la cuisine, Hixie téléphona et lui dit avec excitation :

— Je vais sortir de l’hôpital pour m’installer chez la mère du Dr Herbert ! Elle est née à Paris. Je vais donc pouvoir exercer mon français.

— Je suis heureux que vous sortiez avant la Grosse Neige.

— Dois-je vous faire parvenir vos photos de Floride ?

— Si cela ne vous dérange pas trop. Avez-vous reconnu quelqu’un ?

— Eh bien, dit Hixie, il y a un homme avec des sourcils en broussaille et une jeune femme dans une décapotable jaune…

— C’est bien cela, confirma-t-il. Qui sont-ils ?

— Je n’en suis pas sûre, mais… vous rappelez-vous ces resquilleurs qui se trouvaient là lors de notre premier spectacle ? De toute évidence, la femme portait une perruque…

— Merci, dit-il. C’est tout ce que je désirais savoir. Savourez votre séjour chez Mme Herbert.

Qwilleran retourna à la cuisine pour terminer le nettoyage. Les siamois étaient toujours sur le réfrigérateur.

— Que faisaient Betty et Claude à Pickax ? leur demanda-t-il, et pourquoi assistaient-ils à cette représentation ?

CHAPITRE TREIZE

Qwilleran ne croyait pas tout ce que l’on racontait sur la Grosse Neige. Depuis six ans, il entendait parler de ce croque-mitaine local qui ne s’était jamais manifesté. Cependant, chaque hiver, les résidents du comté de Moose se préparaient à la guerre, creusant, mobilisant les chasse-neige individuels, recensant des volontaires, déployant des troupes, informant la population et stockant des denrées alimentaires. Chaque jour, un véritable convoi de camions acheminait du Pays d’En-Bas des provisions de première nécessité : nourriture, boisson, batteries, pétrole…

Tout le monde avait quelque chose d’important à terminer avant que la tornade blanche s’abatte : Hixie voulait sortir de l’hôpital, Jody y entrer pour avoir son bébé, Lori désirait terminer la correspondance de Qwilleran et Nick la livrer. Le seul travail urgent de Qwilleran était la représentation de ses trois spectacles : devant un groupe de femmes le samedi, au centre gériatrique le dimanche et à l’école le lundi.

Le vendredi matin, il buvait son café en conversant distraitement avec les siamois quand Koko entendit quelque chose. Les chats entendaient toujours quelque chose. Ce pouvait être le bruit d’une petite cuillère qui tombait ou celui d’un camion qui passait dans la grand-rue en changeant de vitesse ou un chien qui aboyait à huit cents mètres de là. Cette fois, Koko tendit le cou, fit pivoter sa noble tête et pointa les oreilles vers l’entrée. Qwilleran alla voir ce qui se passait. Un camion manœuvrait dans la rue pour entrer dans l’allée d’Amanda Goodwinter – une parente âgée de Junior –, femme d’affaires acariâtre, mais membre influent du Conseil municipal.

Qwilleran enfila rapidement des bottes et son parka puis grimpa sur le monticule de neige que le chasse-neige avait relégué dans les allées en déblayant le boulevard.

Un camion de la salle des ventes était arrêté, et Amanda elle-même se tenait sous le porche, dirigeant les opérations. Avec sa veste des surplus de l’armée, son chapeau à larges bords et ses bottes dénouées, elle paraissait plus mal fagotée que jamais.

— Amanda, que se passe-t-il ? cria-t-il en plongeant à travers les coulées de neige.

— Je m’en vais avant la Grosse Neige. Je vends tout et je vais m’installer au Village Indien.

— Mais qu’allez-vous faire de votre maison ?

— Elle est vendue. Bon débarras ! Je l’ai toujours détestée.

— Qui l’a achetée ?

— Un de ces vautours d’agent immobilier du Pays d’En-Bas.

Il la rejoignit sous le porche.

— Vous allez le regretter. Pickax attire les investisseurs. Les prix des propriétés vont flamber.

— Rien ne flambera dans ce quartier oublié des dieux tant que les propriétaires ne se réuniront pas et ne s’entendront pas pour procéder à un nouvel aménagement… Arrêtez ! Arrêtez ! cria-t-elle, alors que les déménageurs se débattaient avec une grande bibliothèque en chêne sombre. Retirez tous les tiroirs et prenez garde aux portes en verre !

Au même moment un second camion s’engagea dans l’impasse des Wilmot. Qwilleran s’agita, mit le capuchon de son parka et avança sur le boulevard inventoriant les panneaux « À vendre ». Il n’en restait que quatre sur sept. Comme il aimait marcher dans la neige, il en profita pour se rendre au centre-ville à l’église, où devait avoir lieu une représentation du Grand Incendie dans l’après-midi.

La salle de réunion, au sous-sol de l’église, était une vaste pièce, tapissée de boiseries en pin, dont le sol était couvert de vinyle abondamment ciré. Il y avait en outre une estrade solide. Le gardien dit à Qwilleran qu’il pourrait utiliser le vestiaire pour ses entrées et sorties. On attendait soixante-quinze femmes pour le déjeuner et elles seraient prêtes pour la représentation à une heure. Tout semblait parfaitement organisé, et Qwilleran fut impressionné par l’aménagement.

Au moment où il rentrait chez lui, Nick Bamba tournait dans l’allée.

— Entrez, Nick, venez prendre une boisson chaude, dit-il avec hospitalité.

— Pas cette fois, refusa Nick, j’ai une douzaine de courses à faire avant la Grosse Neige.

Il tendit un dossier :

— Lori vous envoie votre courrier et j’ai apporté ma trousse à outils. Je vais crocheter la serrure. Êtes-vous fin prêt pour la Grosse Neige ?

— Polly ne cesse de me le rappeler, mais ma vaste expérience m’a appris que ce ne sera jamais aussi épouvantable que les marchands en tout genre voudraient nous le faire croire.

— Depuis quand êtes-vous ici ? Cinq ans ? Six ans ? La septième année est toujours cruciale, croyez-moi.

Tout en distillant ses bons conseils, Nick démontait la serrure avec une habileté de professionnel.

— Vous devez vous munir d’un réchaud de campagne et d’un poêle à mazout au cas où le courant serait coupé. Prenez des boîtes de conserve et non des produits surgelés au cas où vous seriez bloqué par la neige. Procurez-vous des bidons d’eau de cinq litres au cas où les tuyaux d’alimentation seraient bloqués. N’oubliez pas des piles neuves pour votre radio, des torches électriques…

— Que font-ils à la prison ? coupa Qwilleran.

— Nous avons des générateurs comme à l’hôpital. N’oubliez pas qu’il ne faut pas utiliser votre ascenseur, car vous risqueriez d’être bloqué entre deux étages dans l’obscurité.

Nick ouvrit la porte du placard, rangea ses outils et accepta les remerciements de Qwilleran. À la porte, il conclut :

— Si vous ne faites pas cela pour vous, Qwill, faites-le pour les chats.

Sans attendre, Koko se dirigea vers le placard. Celui-ci était rempli de dossiers rangés dans des boîtes et des tiroirs. Il y avait un petit coffre-fort ouvert et vide. Lorsque Qwilleran sortit pour aller acheter des boîtes de conserve, le chat était assis dans le coffre comme un potentat dans un palanquin.

Au cours du week-end, le ciel fut scruté avec attention, mais les Productions Valises présentèrent comme prévu leurs trois spectacles dans des salles combles. Le lundi après-midi Wetherly Goode annonça une tempête et affirma qu’il fallait s’attendre au pire. Il avait un sac de couchage au studio ainsi qu’un paquet de biscuits fourrés aux figues.

Lundi soir, Koko et Yom Yom commencèrent à se comporter de façon anormale ; ils couraient en tout sens et fonçaient tête baissée dans les meubles. Ils ne montrèrent aucun intérêt pour la nourriture ou pour la lecture de Robinson Crusoé. Finalement, Qwilleran s’enferma dans sa chambre pour échapper à ce fracas, mais les échos de leurs courses folles lui parvenaient quand même. Au bout du compte, il s’endormit paisiblement.

Quand il se réveilla, peu après le lever du jour, un calme étrange régnait dans la maison. En regardant par la fenêtre, Qwilleran fut le témoin d’un spectacle rare : tout le ciel était embrasé de couleurs vives d’un cuivre brillant. Le bulletin météorologique de la radio WPKX déclara que c’était l’accalmie avant la tempête. On conseillait aux chasseurs de canards et aux pêcheurs professionnels de rester à terre et de résister à la tentation d’opérer encore une sortie avant la fin de la saison.

Au milieu de la matinée, de gros flocons de neige commencèrent à tomber. Peu après le vent se leva et bientôt des rafales annoncèrent les prémices d’une tempête de neige.

À midi les nouvelles de la WPKX étaient alarmantes :

« Un ouragan d’une violence sans précédent souffle sur le pays. La visibilité est réduite à zéro. Des congères impressionnantes se forment et bloquent les routes. Tous les édifices publics sont fermés à l’exception des services d’urgence. Malgré leurs efforts, les pompiers et les ambulances ne peuvent répondre aux appels car ils sont aveuglés par la tempête de neige et complètement désorientés. La police d’État demande à la population de ne pas sortir ; de garder à portée de main, de l’eau, de la nourriture, du fuel ; d’utiliser des appareils de chauffage au fuel et des poêles à bois. En cas de coupure de courant, il faut utiliser des torches électriques ou des lampes à pétrole ; évitez les bougies. Restez branchés à l’écoute des bulletins météorologiques et prévoyez des piles de rechange. »

Sur Goodwinter Boulevard, la neige tombait de trois directions : d’en haut, de côté et en cercle. Étrangement, les siamois s’installèrent pour dormir, comme si, ayant averti Qwilleran de ce qui allait se passer, ils pouvaient maintenant goûter un repos bien mérité.

À trois heures la WPKX annonça :

— Deux chasseurs de canards de Lockmaster ont quitté la rive dans un bateau loué à l’ouest de Mooseville tôt ce matin et n’ont pas été revus depuis. Leur embarcation a été retrouvée, retournée, soufflée sur le rivage près de Brrr. Les appels de détresse de bateaux de pêche ont été reçus, mais l’hélicoptère du shérif n’a pas pu s’envoler à cause de la tempête et les équipes de sauvetage ne peuvent sortir les embarcations en raison de vagues gigantesques. On raconte qu’il y a des lames de plus de dix mètres de haut sur le lac.

Puis le courant fut coupé. Qwilleran essaya d’appeler Polly. Le téléphone ne fonctionnait pas. La tempête continua implacablement, heure après heure. Qwilleran connut alors l’expérience traumatisante de se sentir isolé, dans une maison bloquée par la neige, du reste du monde. La tranquillité inhabituelle ne faisait qu’amplifier le hurlement du vent. Dans l’obscurité de la maison s’installait peu à peu un froid glacial tandis que la neige continuait à s’amonceler contre les fenêtres.

Le blizzard dura seize heures durant lesquelles Qwilleran constata qu’il ne pouvait ni lire, ni écrire, ni dormir. Puis le vent tomba. La Grosse Neige était terminée, mais il fallut presque une semaine au comté pour retrouver une vie normale. La radio n’était que bulletins météorologiques et nouvelles de la police.

« La tempête la plus grave de toute l’histoire du comté de Moose est le résultat de conditions atmosphériques exceptionnelles. Trois fronts de basses pressions, l’un venant de l’Alaska, l’autre des montagnes Rocheuses et le troisième du golfe du Mexique se sont rencontrés au-dessus de la région. Des vents soufflant à plus de cent kilomètres à l’heure ont été enregistrés et huit mètres de neige sont tombés en seize heures. Des congères de plus de dix mètres ont enseveli bâtiments et immeubles, bloqué des rues, paralysant ainsi la vie du comté. »

Au cours des deux jours qui suivirent, Qwilleran vécut sans courant, sans téléphone, sans courrier, sans journaux et sans contact humain. Koko et Yom Yom semblaient hiberner sur le divan de la bibliothèque. Les intentions de Qwilleran – rattraper son retard de lecture et écrire un mois de chroniques d’avance – furent réduites à néant. Même lorsque les chasse-neige commencèrent à déblayer les rues avec fracas, les voitures restèrent immobilisées dans les garages, à l’image de leur propriétaire. Le service de la santé publique mit la population en garde : il ne fallait pas essayer de creuser la neige.

Au cours de la matinée du quatrième jour, Qwilleran était dans la bibliothèque occupé à manger un beignet rassis qu’accompagnait un café préparé avec de l’eau froide quand la sonnerie du téléphone le fit sursauter et catapulta les siamois hors du divan. Il entendit la voix chaleureuse de Polly :

— Vous pouvez brancher votre réfrigérateur !

— Polly ! Comment allez-vous ? Je m’inquiétais tant à votre sujet, dit-il.

— Bootsie et moi avons survécu à la tempête, mais je manquais d’énergie pour faire quoi que ce soit. J’avais prévu de lessiver les murs de la cuisine, de nettoyer les placards, de préparer des cadeaux de Noël et je n’ai rien fait. Comment vous sentez-vous ?

— Bizarre. Je suis fatigué des potages en boîte et des beignets rassis !

— Nous allons rester prisonniers pendant quelques jours encore, prédit-elle, mais Dieu soit loué, nous sommes à nouveau en contact avec le monde extérieur.

Qwilleran tenta aussitôt d’appeler ses plus proches connaissances, mais toutes les lignes étaient occupées. La population grégaire et loquace de Pickax semblait rattraper le temps perdu. La radio WPKX poursuivit la diffusion de ses nouvelles, bonnes et mauvaises, sur les conséquences de la tempête :

« Le premier bébé né durant la Grosse Neige est une petite fille pesant sept livres, Leslie Ann. Les parents sont Mr et Mrs Junior Goodwinter. La mère et l’enfant, bloquées par la neige à l’hôpital de Pickax, se portent bien.

« Dans les cantons ruraux, de nombreuses personnes sont portées disparues. On présume qu’elles se sont perdues dans le blizzard et sont mortes de froid. Des maisons ont été brûlées faute d’avoir pu être secourues. Une grande quantité de bétail a été anéantie par le froid. Des corps sont encore rejetés sur le rivage du lac après les naufrages des bateaux. »

Le son de la voix de Polly et le ronronnement du réfrigérateur réveillaient les prémices d’une vie normale chez Qwilleran. Il procéda à quelques rangements, lava l’accumulation d’assiettes à soupe dans l’évier et finit par joindre Junior pour lui présenter ses félicitations.

— Ouais, je l’ai conduite à l’hôpital juste avant le début de la tempête, puis j’ai dû me précipiter à la maison pour m’occuper de notre petit garçon. Je n’ai pas encore vu ma fille, dit Junior ; au fait, Qwill, laissez-moi vous parler d’un appel que j’ai reçu du Pays d’En-Bas, juste avant la coupure du téléphone. C’était un type qui s’occupe de la récupération de fragments architecturaux. Il voulait acheter les lustres et les cheminées de la maison de Grandma.

— Vous voulez dire qu’il voulait dépouiller cette maison de ses derniers vestiges d’autrefois, dit Qwilleran avec indignation.

— Je lui ai dit d’aller se faire voir. Seigneur ! Quel toupet ! Comment a-t-il pu découvrir ce qui restait de la splendeur passée ?

— Je peux avancer une théorie. Quelle valeur ont les lustres ?

— Susan Exbridge pourrait faire une estimation précise. Je peux seulement dire que les appliques du rez-de-chaussée sont en argent et cuivre et celles de la salle de bal en solide laiton importé de France avant la Grande Guerre… Quoi qu’il en soit, je pensais bien que vous seriez aussi choqué que moi.

Après cinq heures de l’après-midi, Qwilleran appela Celia Robinson.

— Bonsoir, dit-il sur le ton chaleureux qui avait ému tant de femmes au cours des années. Ici, Jim Qwilleran.

— Oh ! Merci de m’avoir envoyé ces délicieuses cerises au chocolat, s’écria-t-elle, ce sont mes préférées, mais vous n’auriez pas dû !

— Ce fut un plaisir.

— J’ai regardé les nouvelles à la télévision. Avez-vous eu très mauvais temps chez vous ?

— C’est peu dire. Nous avons été bloqués par la neige pendant quatre jours. En attendant, Celia, je travaille sur le « profil » de Mrs Gage et j’aurais besoin de vous poser quelques questions.

— Vous savez combien je suis heureuse de vous aider, Mr Qwilleran – et pas seulement parce que vous m’avez envoyé ces délicieux chocolats !

— Très bien. Pour en revenir au matin où vous avez trouvé le corps, qu’avez-vous fait ?

— J’ai prévenu le bureau et ils ont fait appel aux autorités qui sont venues immédiatement.

Négligemment, il demanda :

— Et comment ont réagi Betty et Claude ?

— Oh ! ils n’étaient pas là. Je veux dire qu’ils n’étaient pas en ville. C’est Pete qui s’est occupé de tout. Il est leur assistant, c’est un homme précieux, très serviable.

— A-t-il paru choqué ?

— Eh bien, pas vraiment. Nous avons eu plusieurs décès, ce qui se comprend étant donné l’âge des pensionnaires. En fait, il y en a eu beaucoup.

— Betty et Claude s’absentent-ils souvent ?

— Voyez-vous, ils sont du nord et vont voir leur famille de temps en temps.

— De quelle partie du nord ? demanda-t-il encore.

— Peut-être du Wisconsin. Ils parlent souvent de Green Bay Packers et de Milwaykee Brewers. Mais je n’en suis pas sûre. Désirez-vous que je me renseigne ?

— Non, c’est sans importance. Dites-moi, Mrs Gage a-t-elle jamais parlé de sa maison de Pickax ? Elle est dans la famille de son mari depuis des générations.

— Je le sais, dit Celia. Elle nous a montré un enregistrement vidéo au club, non qu’elle désirât se vanter, j’en suis persuadée, mais nous avions visité des demeures historiques dans la région et elle pensait que nous aimerions voir une maison du nord vieille d’un siècle. Elle avait tant de belles choses.

— Mr Crusoé a-t-il vu ce film ?

— Mr Crocus, corrigea-t-elle, oui et il en parle encore. Il vient me voir pour me parler d’elle. Aujourd’hui il m’a raconté quelque chose de confidentiel. Je ne suis pas supposée le répéter avant que ce ne soit officiel, mais je peux bien vous le dire. Vous savez probablement qu’elle a laissé beaucoup d’argent au Parc pour construire un centre thermal.

— Comment Mr Crocus le savait-il ?

— Elle le lui avait confié. Ils étaient très bons amis. Ils avaient les mêmes goûts. Nous pensions tous que ce serait bien s’ils décidaient de se marier, c’est pourquoi c’est si triste.

— Oui, murmura Qwilleran avant de reprendre : Pensez-vous que Mr Crocus accepterait d’être interviewé pour ce « profil » ?

— Je l’ignore. Il est assez réservé, mais je peux lui poser la question. Voulez-vous que je brise la glace entre vous ?

— Serez-vous assez bonne pour le faire ? Puis-je vous rappeler bientôt ?

— Vous n’avez pas besoin de le demander, Mr Qwilleran. Il est même amusant de répondre à vos questions.

Après cette conversation, il se laissa tomber dans un fauteuil pour réfléchir ; aussitôt Yom Yom, de sa démarche élégante, fit son entrée dans la pièce.

— Salut, Princesse, où étais-tu ?

Prenant cela pour une invitation, elle sauta sur ses genoux avec légèreté et tourna trois fois sur elle-même avant de s’installer. Il la caressa doucement et demanda :

— Où est ton compère ?

Une réponse assourdie sortit du placard. Une série de coups étouffés attirèrent la curiosité de Qwilleran. Il s’excusa auprès de Yom Yom et alla voir ce qui se passait. Koko jouait avec un objet qu’il se renvoyait d’une patte à l’autre. Il s’agissait d’un petit écrin en velours marron. Qwilleran le confisqua et appela immédiatement Junior.

— Devinez ce que Koko vient de dénicher dans l’un des placards ? Un écrin contenant une bague en or qui appartenait probablement à votre grand-père. C’est le seul objet de valeur qu’il ait trouvé.

— Quel genre de bague ?

— Une chevalière avec un monogramme compliqué. Je vous la donnerai dès que nous serons délivrés.

— Ce ne sera jamais assez tôt pour moi, dit Junior. Je deviens positivement claustrophobe.

— J’ai eu une nouvelle conversation avec Celia Robinson. Saviez-vous que votre grand-mère possédait un enregistrement vidéo de la maison encore entièrement meublée ?

— Bien sûr. Elle m’a demandé de la filmer avant de tout liquider. Après sa mort, j’ai retrouvé l’enregistrement parmi ses affaires et je l’ai ramené pour en faire don au musée historique.

— Eh bien, pour votre information, elle a montré le film au Parc des Couchers de Soleil Roses, ainsi pouvons-nous présumer que la direction du Parc connaissait la somptueuse installation de la maison.

Je me demande s’ils ne sont pas venus eux-mêmes se livrer à une évaluation. Écoutez ceci, Junior, Betty et Claude étaient dans cette maison quand nous avons donné la première représentation du Grand Incendie. Ils se sont promenés dans les pièces avec le reste des invités.

— Comment le savez-vous ?

— Je les ai vus. Hixie les a vus également et nous nous sommes demandé qui ils étaient. Depuis lors, nous les avons identifiés grâce à des photographies que m’a envoyées Celia Robinson. Or je sais – et vous savez – que personne ne s’arrête jamais à Pickax. S’ils sont venus, c’est dans un but précis. Betty et Claude ne me semblent pas être des chasseurs de canards. Ils devaient avoir entendu parler de cette représentation – et de sa date. Votre grand-mère a-t-elle pu le leur dire ?

— Jody lui écrivait une fois par semaine et y a probablement fait allusion, dit Junior. Grandma aura été intéressée parce que le scénario est basé sur les souvenirs de son beau-père et qu’elle avait un faible pour lui.

— Franchement j’ai des doutes sur les dirigeants du Parc des Couchers de Soleil Roses, surtout depuis que vous m’avez dit qu’ils avaient su tirer profit du rachat de la caravane de votre grand-mère. Sont-ils de mèche avec le type qui veut acheter les éclairages et autres fragments architecturaux de la maison ? Nous avons peut-être découvert une histoire qui est plus importante qu’un simple « profil » de votre grand-mère.

— Hourra ! s’écria Junior, quand la nouvelle éclatera, gardez-en l’exclusivité pour le Quelque Chose du Comté de Moose !

CHAPITRE QUATORZE

Peu après, grâce à une troupe de volontaires qui se mit à creuser des tunnels pour atteindre l’entrée des maisons enterrées, le comté de Moose sortit enfin de sous la neige. Les congères ne diminuèrent pas mais changèrent de place car il continuait à tomber deux centimètres de neige par jour. La radio WPKX annonçait maintenant des nouvelles plus légères.

« Sig Olsen, fermier près de Saw Dust City, a eu son poulailler écrasé par la tempête et une planche détachée a traversé la fenêtre de sa cuisine. Il ne l’a su que ce matin quand il s’est levé et a trouvé son élevage de chapons autour de son fourneau allumé. »

Qwilleran finit par joindre Hixie au téléphone.

— Votre ligne est constamment occupée, se plaignit-il.

— Je travaille sur la logistique de la parade de Noël, expliqua-t-elle. Le Quelque Chose va sponsoriser l’opération avec les grands magasins Lanspeak.

— Êtes-vous confortablement installée ?

— Mais oui ! Mme Herbert est un joli cœur[1] Avez-vous pu donner les trois représentations avant la Grosse Neige ? Je pensais que celle prévue au centre gériatrique pourrait être amusante.

— Hilarante ! dit Qwilleran avec froideur. J’ai joué devant cinquante-quatre fauteuils roulants et deux civières. Tous se sont montrés attentifs mais j’ai bien cru ne pas pouvoir supporter les bruits étranges qu’ils faisaient. Après la représentation, il y a eu une distribution de bananes dans le public. Je suis passé parmi les vétérans pour écouter leurs commentaires et ils m’ont remis leurs peaux de banane.

— Vous vous adaptez à tout si facilement, Qwill, je t’adore ! dit-elle.

Il tira sur sa moustache.

— Quels sont vos projets pour les fêtes du Thanksgiving ?

— Le Dr Herbert vient de Brrr avec quelques amis et madame prépare des cailles farcies avec un coulis d’abricot. Et vous ?

— Polly fait rôtir une dinde. Arch et Mildred vont se joindre à nous.

Lorsqu’il raccrocha, les deux chats, ayant entendu le mot « dinde », se précipitèrent à l’entrée de la bibliothèque.

— Navré, c’est une fausse alerte, déclara-t-il.

Koko, qui s’était remis au travail après la tempête, ne collectionnait plus des morceaux de toile émeri, des infusettes de thé, des morceaux de caramel et autres futilités domestiques. Il fouillait le placard de la bibliothèque et laissait derrière lui un sillage de cartes postales, de coupures de journaux, et d’enveloppes portant des timbres étrangers. Il extirpa aussi une coupure jaunie du Pickax Picayune, l’antique prédécesseur du Quelque Chose du Comté de Moose. C’était la rubrique intitulée « Mariages » et un nom attira l’attention de Qwilleran :

Lena Foote, fille de

Mr and Mrs Arnold Foote de Lockmaster

avec Gilbert Inchpot de Brrr, le 18 oct.

L’année 1961 avait été ajoutée au crayon en marge. Cette date devait être exacte, pensa Qwilleran en songeant à l’âge de Nancy. Lena Foote était sa mère et également l’ancienne gouvernante d’Euphonia. Apparemment, elle était déjà employée chez les Gage avant son mariage. Qu’avait offert Euphonia comme cadeau de mariage au jeune couple ? Un casse-noix en bois ? Il glissa la coupure dans une enveloppe à l’intention de Nancy, en ajoutant ses remerciements pour l’aide apportée aux trois représentations et en mentionnant qu’il pourrait y en avoir d’autres après les fêtes.

Le sixième jour après la Grosse Neige, Qwilleran put enfin poster sa lettre et prendre rendez-vous avec Junior pour déjeuner chez Lois. Il voulait lui remettre la bague en or et deux autres objets que Koko avait obligeamment découverts.

Mais lorsqu’il fut l’heure de partir déjeuner, l’écrin de velours avait disparu et le tiroir du bureau était entrouvert.

— Au diable ces chats ! ronchonna Qwilleran à haute voix.

Il savait que c’était la patte agile de Yom Yom qui avait ouvert le tiroir, mais il soupçonnait Koko de lui avoir assigné cette tâche infâme. Il n’avait pas le temps de fouiller quinze pièces et cinquante placards. Il se précipita chez Lois où Junior l’attendait déjà. Les premières paroles du jeune homme furent :

— Avez-vous pensé à m’apporter la bague de Grandpa ?

— Ah ! bon sang, je l’ai oubliée, dit Qwilleran, expert en mensonges impromptus.

— Le plat du jour, annonça Loïs en posant deux menus tachés sur la table : soupe aux haricots et sandwich au jambon.

— Laissez-moi une minute pour décider, demanda Qwilleran, mais vous pouvez apporter du café.

D’une poche intérieure de sa veste, il sortit une feuille de papier, jaunie par le temps et brunie aux pliures.

— Reconnaissez-vous cette écriture ?

— C’est celle de Grandma !

— Il s’agit du poème anonyme figurant sur le programme du service commémoratif, celui au sujet des papillons qui meurent d’amour.

Junior parcourut rapidement les lignes en journaliste expérimenté.

— Croyez-vous que c’est elle qui a écrit cela ?

— Eh bien, ce n’était ni Keats, ni Wordsworth. Il semblerait que votre calme petite grand-mère ait eu une vie amoureuse passionnée.

— C’est possible. Jody a toujours pensé qu’elle avait quelque chose à cacher. Comment les femmes savent-elles ces choses ?

Loïs revint avec les cafés.

— Avez-vous choisi ?

— Pas encore, dit Junior, accordez-nous quelques secondes.

Qwilleran lui tendit, alors, une vieille enveloppe postée à Lockmaster en 1929. À l’intérieur se trouvait une lettre adressée « À ma Cynara chérie ».

— Oh ! Seigneur ! Dois-je lire cela ? gémit Junior. Les lettres d’amour des autres semblent toujours tellement banales.

— Lisez-la, ordonna Qwilleran.

17 novembre 1929

« Ma Cynara adorée,

« La nuit dernière j’ai escaladé le toit de l’écurie pour regarder au loin – l’endroit où tu vis – À cinquante kilomètres – mais je sens encore ta chère présence – le parfum de ta peau aussi doux que des violettes – Après seize mois de paradis – c’est l’enfer d’être sans toi. Je me tourne et me retourne toute la nuit – rêvant de toi – Je voudrais monter en haut du silo et me jeter sur les rochers – mais cela tuerait ma mère – et te blesserait – et vous avez assez souffert à cause de moi – Aussi, ma précieuse chérie – mon cœur saigne en écrivant ces lignes – Je m’en vais – pour toujours – et je te demande de m’oublier – Je te retourne la bague – et je veux espérer que nous nous retrouverons – un jour, peut-être – dans la paix et la lumière – mais pour l’instant – promets-moi d’oublier – Au revoir – ma Cynara – »

La lettre était signée d’un simple W. Quand Junior en eut terminé la lecture, il dit :

— Ça me soulève le cœur.

— Le contenu de la lettre ou sa ponctuation ? demanda Qwilleran.

— Comment Grandma a-t-elle pu se laisser prendre à de telles fariboles ?

— Elle était jeune en 1929.

— En 1929, Grandpa était en prison. Elle n’avait pu affronter le scandale à Pickax, aussi était-elle allée s’installer à Lockmaster pendant deux ans – chez des éleveurs. On dirait qu’elle y a trouvé quelques distractions.

— Cet éleveur de chevaux était, de toute évidence, l’autre papillon du poème. Elle a enfermé ses souvenirs dans le placard et les a finalement fait resurgir pour son service funéraire. L’amour a depuis longtemps effacé la douleur… Je ne dois plus penser à toi… Serait-ce une simple coïncidence si son admirateur de Floride se trouvait être W ? Mais si c’était le cas, pourquoi se serait-elle suicidée ?

— Que savez-vous de lui ?

— Seulement qu’il a une magnifique crinière de cheveux blancs et qu’il joue du violon.

Loïs s’avança vers leur table, les mains sur les hanches :

— Allez-vous finalement passer votre commande ou préférez-vous payer seulement la location de la table ?

Les deux hommes commandèrent le plat du jour. Puis Junior remarqua :

— Grandpa est sorti de prison juste à temps pour le krach financier, disait ma mère.

— C’était un mois avant que cette lettre ait été écrite.

— J’espère que vous n’allez pas citer la lettre d’amour de Grandma dans votre « profil », Qwill ?

— Pourquoi pas ?

Il y eut une pause tandis que la loyauté envers la famille combattait les principes professionnels. Puis Junior déclara :

— Je suppose que vous avez raison. Pourquoi pas ? Les Gage sont tous morts. Où Koko a-t-il déniché ces souvenirs de choix ?

Sur un ton pompeux, Qwilleran déclara :

— Je ne peux dire un mensonge. J’ai forcé la serrure du placard de la bibliothèque. Il y a des tonnes de papiers là-dedans. Ainsi qu’un coffre-fort vide. Koko a également trouvé une annonce parue dans le Pickayune à propos du mariage de Gil Inchpot avec la gouvernante d’Euphonia. Il y avait aussi une recette de Lena pour un gâteau de Savoie avec un glaçage au chocolat qui semble délicieux.

— J’ai connu Lena. Elle a été l’aide journalière de Grandma pendant des années. Après elle, il y a eu une série de gouvernantes qui ne restaient jamais longtemps. Grandma devenait difficile à vivre en prenant de l’âge.

— Avez-vous du nouveau au sujet du meurtre d’Inchpot ? La police a-t-elle un suspect ?

— Je l’ignore. La Grosse Neige a brusquement tout arrêté. Vous rendez-vous compte qu’il y a des corps gelés qui ne seront pas retrouvés avant le dégel, au printemps ?

La conversation fut interrompue par l’arrivée des plats. Ils mangèrent un moment en silence, puis Junior l’interrogea sur les Productions Valises.

— Plusieurs organisations nous réclament après les vacances. Nous avons donné trois représentations avant la Grosse Neige. Nous avons bénéficié de l’auditoire le plus nombreux dans le sous-sol de la Vieille Église de Pierre. Soixante-quinze femmes. Déjeuner à midi, représentation à une heure. Le vestiaire devait me servir pour les entrées et les sorties, mais il y avait un mariage au-dessus et les invités de la noce utilisaient ce vestiaire. Après leur repas, les soixante-quinze femmes ont fait la queue pour utiliser les toilettes et il était quatorze heures trente quand nous avons commencé le spectacle. Ensuite, au moment où je décrivais la tempête de vent et la destruction des bâtiments, il y eut des hurlements et un fracas épouvantable au-dessus de nos têtes. J’ai cru que le plafond s’effondrait, mais ce n’était que l’orgue qui entonnait la marche nuptiale. J’ai eu beau élever la voix, je ne pouvais pas couvrir les accords de Mendelssohn !

Loïs revint en brandissant sa cafetière comme une arme.

— Tarte aux pommes ? demanda-t-elle.

— Je dois retourner au bureau, dit Junior.

— Partez le premier, je m’occupe de régler l’addition, dit Qwilleran. Vous pouvez me servir une tarte aux pommes, Loïs, j’en ai rêvé tout le temps où je suis resté bloqué par la neige.

— Menteur ! lui jeta-t-elle avec un sourire.

Dès que Nancy Fincher reçut la lettre de Qwilleran, elle lui téléphona :

— Merci pour la coupure de journal sur mes parents. Je vais la ranger dans mon livre de souvenirs.

— Mrs Gage doit avoir tenu votre mère en grande estime.

— Oh ! oui, elle se reposait beaucoup sur Mom, et Mom avait de l’affection pour Mrs Gage. En revanche, elle n’aimait pas Mr Gage. Lorsqu’elle est allée travailler chez eux, dans sa jeunesse, il se montrait trop familier, disait-elle.

— C’est une façon de dire les choses, acquiesça Qwilleran. Pourquoi a-t-elle continué à travailler pour eux après son mariage ?

— Eh bien, voyez-vous, Mom et Pop avaient besoin d’argent pour monter leur ferme. De plus, elle aimait travailler dans cette grande maison. Je me suis occupée de notre ferme alors que je n’avais que neuf ans. Je faisais la cuisine et le ménage.

— Remarquable, murmura Qwilleran. Ainsi le nom de jeune fille de votre mère était Foote ? Êtes-vous restée en contact avec vos grands-parents de Lockmaster ?

— Non. C’est même curieux, mais je ne les avais jamais vus avant les funérailles de Mom.

— En connaissez-vous la raison ?

— Je l’ignore. Grandma et Grandpa Inchpot étaient à Brrr et Mom ne parlait jamais de ses propres parents. Je pensais même que Lockmaster était un pays étranger.

— Lorsque vous les avez rencontrés aux funérailles de votre mère, quelle a été votre réaction ?

— Ils ne m’ont pas plu du tout Leur façon de me dévisager me rendait nerveuse. Pop prétendait qu’ils étaient surpris de voir leur petite-fille aussi grande. Naturellement ils étaient très âgés.

Qwilleran demanda :

— N’avez-vous jamais songé que vos grands-parents de Lockmaster avaient pu prêter de l’argent à votre père pour les améliorations de sa ferme, après la mort de votre mère ?

— Oh ! Non. Ils n’étaient que de pauvres fermiers. Tout le monde n’est pas riche à Lockmaster. De toute façon, Mr Qwilleran, je voulais vous remercier et vous souhaiter un heureux Thanksgiving. Je passe les fêtes avec les parents de Dan Fin-cher et j’emmènerai les enfants aux courses de chiens après dîner. Qu’allez-vous faire vous-même ?

— Polly Duncan fait rôtir une dinde, il y aura un autre couple et nous allons trop manger.

— Mi-a-ou-ou-ou ! cria Yom Yom.

Ce furent deux couples heureux qui se réunirent dans l’appartement de Polly, fort satisfaits d’être libres après une semaine d’emprisonnement forcé. L’arôme de la dinde attira Bootsie avec des moustaches frémissantes et la tarte de Mildred, tout juste sortie du four, eut à peu près le même effet sur Qwilleran.

— Les météorologistes locaux prétendent que la Grosse Neige avant Thanksgiving annonce un temps doux pour Noël, déclara Riker.

— Je voudrais proposer quelques règles pour le dîner de ce soir, dit Polly : quiconque mentionnera la Grosse Neige sera de corvée de vaisselle.

— Quels sont les sujets autorisés ?

— Pour commencer, parlons d’Hixie Rice. Comment va-t-elle ?

— Elle vient au journal une fois par semaine, dit Riker. Qwill la conduit en voiture et Mildred l’attend sur le trottoir avec un fauteuil roulant. À l’intérieur de l’immeuble, elle clopine avec une canne anglaise et quelque chose appelé une « botte chirurgicale ».

— Comment se débrouille sa remplaçante pour les représentations, Qwill ?

— Pas mal du tout, répondit-il avec un haussement d’épaules, en se gardant, sous ces regards attentifs, de faire trop de compliments sur cette jolie petite personne.

— Votre spectacle a suscité un engouement pour l’histoire à l’école, dit Mildred, les enfants interrogent leurs grands-parents et leurs arrière-grands-parents sur la Dépression, la Seconde Guerre mondiale, la guerre du Viêt-Nam.

— Oh ! bien sûr, nous aiguisons leur intérêt pour l’histoire, dit Qwilleran avec amertume en sortant une liasse de papiers de sa poche. À l’école de Black Creek, ils ont dû rédiger un article sur la représentation. Voulez-vous entendre leurs commentaires ?

— Ce serait plus facile à écouter si nous avions un scotch à la main, dit Riker.

Les boissons furent servies, puis Qwilleran lut les commentaires des élèves :

« J’ai aimé le spectacle parce que ça nous a permis de sortir de la classe… Ce qui m’a surtout plu, ce sont les lumières rouges… C’était intéressant, mais plus ennuyeux qu’intéressant… Mon passage préféré est celui où ce type a eu le bras arraché… Ça valait mieux que d’assister au cours d’anglais… L’homme s’est attribué la majeure partie du spectacle… La femme aurait dû jouer un rôle plus important au lieu de rester assise à presser des boutons. »

— À la bonne heure ! s’écria Mildred.

Il avait gardé pour la fin le commentaire le plus enthousiaste :

« C’est fort habile d’avoir retrouvé toute cette documentation. Je n’aurais jamais su comment l’utiliser pour le spectacle. N’y changez rien, sous aucun prétexte. J’aimerais le revoir en entier. »

— Retenez le nom de ce gosse, dit Riker, nous aurions besoin d’un bon critique dramatique.

Qwilleran s’abstint de mentionner les boulettes de papier qui avaient frôlé ses oreilles durant la représentation à Black Creek.

Polly découpa la volaille, calma Bootsie avec quelques morceaux, et les quatre convives s’installèrent autour de la table pour la fête traditionnelle.

— Délicieux, acquiescèrent-ils tous.

Par déférence pour Mildred, le nom de la volaille ne fut jamais prononcé. Il y avait un célèbre éleveur de dindes dans son douloureux passé.

— Et si nous parlions du mariage ? suggéra Polly, quels sont vos projets ?

La future épouse expliqua :

— La cérémonie aura lieu dans la maison des Lanspeak à Purple Point et nous sommes tous invités à y rester les trois jours du week-end.

— Ce sera un mariage habillé, Qwill, dit Riker, vous pouvez sortir votre smoking.

— Mon smoking ? répéta Qwilleran avec consternation.

— N’aviez-vous pas commandé un smoking pour le steeple-chase de Lockmaster ?

— Oui, mais je n’ai pas eu l’occasion de le porter. Et savez-vous où se trouvent mon smoking, ma chemise élégante, ma cravate en soie et mes chaussures du soir à trois cents dollars ? Tout cela est dans un placard de ma grange derrière six mètres de neige, au bout d’un sentier de quatre cents mètres qui ne sera pas déblayé avant le printemps !

— Vous pouvez louer un costume, dit calmement Riker. Au fait, qu’allez-vous faire de vos chats ? Je ne crois pas qu’ils soient invités au mariage.

Polly intervint :

— Ma belle-sœur viendra deux fois par jour pour donner à manger à Bootsie et elle pourra s’occuper également de Koko et de Yom Yom.

Tout le monde se resservit de volaille et de la purée parfumée à la noix de cajou. Après quoi, la tarte savoureuse fut découpée et vivement appréciée. Le café venait d’être servi quand le téléphone sonna. Polly décrocha, écouta et dit :

— C’est pour vous, Qwill.

— Qui peut savoir que je suis ici ? s’étonna-t-il à haute voix.

C’était Hixie.

— Pardonnez-moi de vous déranger, Qwill. Êtes-vous au milieu de votre repas ?

— Il n’y a pas de mal. Nous avons terminé.

— Carol Lanspeak vient de me téléphoner. Nous avons un problème.

— Quel genre de problème ?

— Larry devait jouer le Père Noël dans la parade samedi, mais il est couché avec une pneumonie. Carol et moi nous demandons si vous n’accepteriez pas de le remplacer ?

— Vous n’êtes pas sérieuse !

— Je ne suis pas sérieuse, je suis désespérée ! Lorsque Carol m’a appris la nouvelle, mon pied s’est mis à enfler !

Qwilleran rumina en tirant sur sa moustache. Son silence inquiéta Hixie.

— Qwill, avez-vous tourné de l’œil ? Je sais que ce n’est pas le rôle de votre vie, mais…

— En quoi cela consisterait-il ? demanda-t-il sur un ton désabusé.

— Tout d’abord, il faudrait essayer le costume de Père Noël de Larry. Il est au vestiaire du théâtre.

— Je suppose que vous vous rendez compte que Larry est plus mince et plus petit que moi.

— Mais Carol dit que le costume est ample et que la mère de Wally pourra allonger les manches et le pantalon. Quant à la perruque et la barbe, il s’agit d’une taille unique.

— Et que doit-il se passer samedi ?

— Vous irez au théâtre enfiler votre costume, ensuite Carol vous conduira à Dimsdale Diner où l’orchestre de la parade se rassemble. La parade se dirigera vers le sud sur la route de Pickax jusqu’à la grand-rue, où le maire vous accueillera officiellement.

— Et que serais-je supposé faire ?

— Seulement saluer les gens et avoir l’air gai.

— Je ne me sentirai pas gai, grogna-t-il, mais je peux essayer. Je ne fais cela que pour votre pied, Hixie… ma chère, ajouta-t-il avec aigreur.

Lorsque Qwilleran revint à table, les autres le regardèrent avec intérêt :

— J’ai besoin d’une autre tranche de tarte, déclara-t-il.

*

Plus tard, quand il revint de l’appartement de Polly avec une généreuse portion de volaille, il fut accueilli par des siamois excités.

— Oh ! Oh ! Oh ! fit-il avec une feinte jovialité qui fit fuir les deux chats.

« Je vous demande humblement pardon, s’excusa-t-il. Je m’entraînais. Accepteriez-vous de la dinde pour votre dîner ?

Tandis qu’ils dévoraient le plat de viande avec une studieuse concentration et des battements de queue appréciatifs, il ramassa le butin de Koko sous la table de la cuisine : une semelle intérieure de chaussure, un cure-dent en argent dans son étui en cuir, un rond de serviette en écaille de tortue, et l’écrin de velours qui avait été dérobé dans le tiroir du bureau.

— Espèce de chenapans, gronda-t-il affectueusement, où l’aviez-vous caché ?

Il s’installa au bureau et examina de nouveau la bague. Il était maintenant clair que les initiales entrelacées sur la chevalière étaient un W et un E. Il y avait aussi une inscription personnelle à l’intérieur de l’anneau avec les initiales ERG et WBK. Koko sauta alors sur la table et montra un intérêt particulier pour la bague en or, la touchant de la patte avec précaution comme si elle pouvait mordre. Qwilleran lissa pensivement sa moustache en s’interrogeant sur la réaction du chat. Était-il simplement attiré par un petit objet brillant ou décelait-il une signification cachée sous cette chevalière ? Dans ce cas, ce serait quelque chose de plus actuel que la liaison amoureuse de Lockmaster cuvée 1929. Mais quoi ? Koko pouvait sentir davantage d’indices avec ses moustaches que les humains pouvaient en échafauder avec leur cerveau. Malheureusement, il avait une façon bien à lui de communiquer, et Qwilleran n’était pas toujours assez doué pour interpréter les signes.

Une bague… une bague en or… un éleveur de chevaux… E et W… ERG, n’était-ce pas une unité d’énergie ? Cela ne semblait avoir aucun sens, et, quelques années plus tôt, Qwilleran aurait haussé les épaules devant de telles spéculations, mais la vie avec Kao K’o Kung lui avait appris à tout prendre au sérieux, même si cela lui donnait parfois l’impression d’être un peu fou.

CHAPITRE QUINZE

Le lendemain de Thanksgiving, en se rendant en ville pour remettre sa copie au journal, Qwilleran s’interrogeait encore sur la signification de cette chevalière. Avant de sortir, il s’était livré à un contrôle, comme il le faisait toujours. Yom Yom, avec une courbe gracieuse de la queue, s’était frottée à ses chevilles et il l’avait prise dans ses bras pour lui chuchoter des mots réconfortants à l’oreille. Koko était dans le placard du bureau, assis tout droit et solennel dans le coffre-fort ouvert, comme un oracle mythique connaissant toutes les réponses.

Qwilleran commença par se rendre en ville à pied, mais il avançait avec précaution. La chute de neige journalière gelait et les allées étaient verglacées. Finalement, il prit sa voiture pour aller au journal. Junior l’accueillit avec chaleur :

— Hixie m’a dit que vous alliez être notre Père Noël ! Vous serez fantastique et vous vous amuserez bien.

— Je n’en suis pas si sûr, mais je ferai de mon mieux, dit-il en tendant à Junior le petit écrin en velours.

— La bague de mon grand-père !

— Je ne crois pas. Lisez plutôt à l’intérieur de l’anneau.

— Oh ! fit Junior après avoir lu l’inscription, ainsi WBK était cet éleveur de chevaux qui voulait se jeter du silo !

— Il serait intéressant de savoir si le nom du récent ami d’Euphonia en Floride commence par un K. Je pensais que c’était C-R-O-C-U-S. Il faudra que je contrôle.

— Je ne vous ai pas raconté la dernière, dit Junior ; en voulant faire homologuer les biens de Grandma, nous avons eu des difficultés à trouver suffisamment d’actifs pour pouvoir contester le testament. Les relevés bancaires montrent d’importants dépôts au moment où elle a tout liquidé. Ensuite, il y a eu des retraits assez élevés, comme si elle avait investi dans des titres, bien qu’elle n’ait pas joué à la bourse. Elle aimait la sécurité, mais nous ne trouvons la trace d’aucun document financier.

— Certaines personnes âgées ne font pas confiance aux banques, dit Qwilleran. Elle a pu cacher ces documents. Ils sont peut-être dans le placard du bureau.

— Non. Elle m’a dit de brûler tout ce qui était dans ce placard.

— Ou bien… Vous n’êtes certainement pas au courant, Junior, mais Gil Inchpot a fait d’importants investissements pour l’amélioration de sa ferme au cours des trois dernières années et personne ne sait d’où il a tiré son argent. Euphonia aurait-elle pu lui en prêter en souvenir de son affection pour Lena ?

— Hé ! C’est assez logique ! dit Junior. Il y a quelque temps, Gil Inchpot est venu me voir à mon bureau pour me demander l’adresse de Grandma en Floride. Il prétendait qu’il lui devait de l’argent et qu’il désirait lui rembourser un prêt.

— Lui avez-vous donné son adresse ?

— Bien sûr. Mais s’il lui a versé l’argent, que diable en a-t-elle fait ? Elle n’a pu tout perdre aux courses… Ou bien serait-ce possible ?

— Quand elle a décidé de financer cette source thermale au Parc, Junior, ne savait-elle pas que sa fortune diminuait ? Ou bien, est-ce arrivé après la rédaction de son dernier testament ?

— Je n’en sais rien, mais Wilmot n’a pas encore abandonné tout espoir. Il y a encore d’autres possibilités à explorer. Il faut seulement un peu de temps.

Qwilleran caressa sa moustache.

— Plus j’y pense et plus l’opération au Pays d’En-Bas me paraît louche, sinon malhonnête. Que savons-nous de ce juriste qui rédige pratiquement à l’œil des testaments ? Pourrait-il faire partie du complot ? Qui est ce marchand qui a liquidé les biens mobiliers d’Euphonia ? Quelqu’un sait-il qui il est et ce qu’il en a donné ? Il a pu complètement la rouler.

— Oh ! là ! là ! fit Junior, il faudrait peut-être que je mette la puce à l’oreille de Wilmot.

— Pas encore. Attendez que j’aie rassemblé davantage de preuves, dit Qwilleran en se préparant à partir ; ce pourrait être un syndicat du crime bien organisé.

— Ne partez pas, Qwill, nous commençons à chauffer.

— J’ai un rendez-vous pour essayer mon costume de Père Noël. Nous reparlerons de tout cela plus tard.

En allant au théâtre, Qwilleran se rendit compte que ses réserves vis-à-vis de la parade commençaient à faiblir. Il s’imaginait conduisant le traîneau derrière un cheval chargé de clochettes. On voyait souvent des traîneaux dans les rues de Pickax. Cette expérience pourrait fournir un bon sujet de chronique.

Au théâtre, Carol Lanspeak et la retoucheuse l’attendaient. Carol déclara :

— Nous apprécions vraiment votre coopération, Qwill. Larry dit qu’il vous invitera à dîner au Palomino Paddock s’il s’en tire. Essayez d’abord le pantalon.

Qwilleran enfila le pantalon rouge :

— La longueur est idéale pour aller ramasser des palourdes, déclara-t-il.

Mrs Toddwhistle, qui travaillait à la confection des costumes du théâtre, annonça :

— J’ai du tissu rouge et je pourrai allonger les jambes de quelques centimètres en ajoutant un sous-pied pour entrer le pantalon dans la botte, cela ne devrait pas se voir.

Carol regarda les bottes jaunes d’un air critique.

— Il vous en faudrait de noires. Quelle est votre pointure ? J’en prendrai une paire au magasin.

La veste était assez large pour permettre d’y glisser deux oreillers autour de la taille. Les manches seraient allongées en ajoutant une bande de fourrure, lui assurèrent les deux femmes. Elles semblaient savoir de quoi elles parlaient. Tout irait bien, il n’y aurait pas de problème. Il ferait un merveilleux Père Noël.

Cette affaire étant réglée, il accorda toute son attention à la Floride et téléphona à Celia Robinson sans attendre l’heure des tarifs réduits.

— Avez-vous passé de bonnes fêtes, Celia ?

— Oh ! oui. C’était très agréable. Nous étions environ une trentaine et nous sommes partis en car pour aller dans un véritable restaurant. Nous avions une réservation et un buffet était préparé.

— Mr Crocus est-il venu avec vous ?

— Non. Il n’en a pas eu envie. Cela lui rappelait la dernière fête de Thanksgiving, quand Mrs Gage était avec nous et nous a lu le poème qu’elle avait écrit.

— J’avais promis de lui envoyer un de ses livres, mais la Grosse Neige m’en a empêché. Comment écrivez-vous son nom ?

— Je pense que c’est C-r-o-c-u-s, comme la fleur.

— En êtes-vous sûre ? Ne pourrait-ce être K-r-o-c-u-s ? Quel est son prénom ?

— Gérard. Il a une chemise avec les initiales GFC brodées sur la poche. C’est Mrs Gage qui la lui a offerte et il la porte toujours.

— Hum… murmura Qwilleran.

À contrecœur, il renonça à la théorie de cet ancien amant perdu. Mr Crocus n’était pas WBK.

— Lui avez-vous demandé s’il accepterait de me parler de Mrs Gage ?

— Oui, Mr Qwilleran, je le lui ai demandé, mais il m’a répondu qu’il ne serait pas de bon goût de parler aux médias d’une chère amie disparue. Pour ma part, je ne vois pas la chose ainsi. J’aimerais vous voir écrire un bel article sur elle et si je peux quelque chose de plus…

— Vous m’avez été d’une aide précieuse, Celia et… Oui, il y a encore quelque chose que vous pourriez faire. Je crois avoir découvert des indices qui éclaireraient sous un jour nouveau la mort de Mrs Gage.

— Que dites-vous là ? J’espère que ce n’est rien de dramatique.

— Hélas ! je crains qu’il ne se passe dans votre communauté des activités manquant singulièrement d’éthique, si elles ne sont pas franchement illégales.

Avec une soudaine vivacité, elle s’écria :

— Ah ! vous autres reporters essayez toujours de salir les réputations et de créer des ennuis. Cet endroit est fort agréable pour des retraités comme moi. Inutile de me retéléphoner. Je ne veux plus vous parler. Vous prétendiez écrire un article élogieux sur Mrs Gage. Je ne veux plus avoir affaire avec vous.

Et elle raccrocha avec brusquerie.

— Eh bien, que dites-vous de cela ? demanda Qwilleran à ses étagères.

— Yao, dit Koko d’un ton réservé.

— Ai-je touché un nerf sensible ? Celia fait-elle partie de la bande ? Une simple grand-mère aimante, se mêlant aux autres résidents et choisissant la prochaine victime ? Maintenant qu’elle sait que nous soupçonnons leur plan, que va-t-elle faire ?

Il songea à téléphoner à Junior. Il songea à passer au-dessus de Junior et à appeler Wilmot, puis il décida d’attendre et de voir venir.

*

Le jour de la parade était ensoleillé, mais frais, et Qwilleran porta ses caleçons longs en prévision de sa promenade en traîneau. Il présumait qu’il s’agissait d’un traîneau et non d’une voiture à toit ouvrant.

Au théâtre où il se rendit pour revêtir son costume, il trouva le pantalon allongé et équipé de sous-pieds, ce qui le rendait un peu trop raide pour être confortable, mais Carol l’assura qu’il s’y habituerait. Elle le harnacha avec ses deux oreillers et l’aida à enfiler sa veste. Les manches avaient été allongées avec de la fourrure blanche, du coude au poignet.

— J’ai l’air d’avoir les deux bras dans le plâtre, maugréa-t-il.

Ainsi costumé, il eut de la peine à se pencher, et Carol dut lui enfiler ses bottes.

— Comment vont-elles ? demanda-t-elle. Je les ai prises assez larges pour vous permettre de porter des chaussettes épaisses.

— J’ai l’impression qu’elles sont lestées de plomb.

Il se sentait de moins en moins à son aise, mais assez curieusement sa bonne humeur n’en était pas affectée.

— Est-ce que le faux ventre est supposé se secouer comme un bol de gélatine ? On dirait un sac de porridge froid. Larry a-t-il jamais porté un tel harnachement ?

— Bien souvent ! À l’église et aux réunions de Noël. Il adore jouer au Père Noël.

— Pourquoi ce vieux bonhomme doit-il avoir l’air de peser trente-cinq kilos de trop ? Même lorsque j’étais gosse, je doutais qu’il puisse passer par la cheminée, maintenant je me demande pourquoi les cardiologues ne s’occupent pas de son excès de poids.

— Allez-vous anéantir une image qui a plus de mille ans, Qwill ? Sortez de votre tour d’ivoire. Tout cela est pour rire.

Carol poudra ses moustaches, rougit ses joues, ajusta la perruque et la barbe avant de mettre le chapeau pointu rouge.

— Je me sens idiot, déclara-t-il. J’espère que Polly ne va pas regarder la parade d’une fenêtre de la bibliothèque.

Ils partirent vers le nord dans la camionnette des Lanspeak. Le soleil brillait sur la route couverte de neige. Qwilleran avait oublié ses lunettes de soleil au théâtre et il était ébloui. La route de la parade était déjà bordée de voitures, fourgonnettes et pick-up remplis d’enfants.

— Tout cela est vraiment passionnant, s’enthousiasma Carol. Il n’y a jamais eu de parade de Noël à Pickax auparavant. La cérémonie de réception aura lieu devant les grands magasins, le secrétaire d’Hixie vous accueillera, à votre arrivée, et vous indiquera ce qu’il convient de faire.

— À propos de grands magasins, dit Qwilleran, que me suggérez-vous comme cadeau de Noël pour Polly ? Un bijou peut-être ? Elle aime bien les perles, mais elle prétend qu’elle n’a besoin de rien.

— Pourquoi pas des opales ? C’est assez discret pour lui plaire. Nous avons un bijoutier de Minneapolis qui nous a envoyé des échantillons.

Ils approchaient de Dimsdale Diner, entouré de champs de neige immaculée.

— La neige a un éclat étonnant aujourd’hui, dit-il avec l’impression que ses pupilles brûlaient.

— Oui. C’est un jour vraiment parfait pour la parade, dit Carol qui portait des lunettes noires.

— Quel genre de véhicule avez-vous prévu pour ce vieux Père Noël aux bras plâtrés ? demanda-t-il.

— Oh ! Hixie ne vous l’a pas précisé ! dit-elle, heureuse d’annoncer la nouvelle, un traîneau tiré par huit chiens esquimaux !

Les divers membres de la parade – chars, fanfare sur la plate-forme d’un camion, chasse-neige géant, voiture de pompier, groupe de skieurs de fond et meute hurlante – se rassemblaient autour de l’intersection couverte de neige.

— Quel hasard de nous rencontrer, dit Qwilleran à Nancy.

Du moins, il pensait que c’était Nancy, car sa vision était maintenant brouillée.

— Personne ne m’avait prévenue que vous seriez le Père Noël, dit-elle avec un accent enchanté. Je pensais que ce serait Mr Lanspeak. Il y a un sac de foin dans le fond afin que vous puissiez vous asseoir.

Je l’ai recouvert d’une peau de caribou. Je pense que tout ira bien. Nous ne marcherons pas trop vite. Où sont vos lunettes de soleil ?

— Je les ai laissées en ville, dit Qwilleran. Un Père Noël avec des lunettes semble si incongru.

— Bravo pour votre professionnalisme. Tout cela n’est-il pas passionnant ? Je n’ai jamais participé à une parade. J’aurais aimé que Mom puisse me voir conduire le Père Noël en traîneau. Elle est morte avant même que je commence à m’intéresser aux chiens. Aujourd’hui aurait été son anniversaire… On dirait qu’ils sont prêts à partir.

La fanfare commença à jouer et la voiture du shérif ouvrit la route, puis les divers membres de la parade suivirent, le traîneau de chiens fermant la marche. Nancy conduisait la meute et Qwilleran était assis dans le traîneau-Elle jetait des ordres brefs, « Allez ! Gauche ! Droite ! »

Tout le long de la route, les spectateurs acclamaient le Père Noël et Qwilleran agitait un bras puis l’autre en direction des gens qu’il ne distinguait presque pas. Ses deux bras s’engourdissaient tandis que les emmanchures trop serrées gênaient la circulation. Lorsqu’ils débouchèrent dans la grand-rue, la foule était plus dense et plus bruyante, mais sa vision resta tout aussi troublée et il fut soulagé d’arriver à destination.

Les grands magasins Lanspeak étaient construits comme un château. Grille en fer et lourdes chaînes serpentaient le long du trottoir, créant une sorte d’estrade où les édiles de la ville pouvaient passer en revue la parade.

Comme le traîneau s’arrêtait devant le magasin, Nancy se pencha et dit à Qwilleran :

— Je vais conduire les chiens derrière et reviendrai quand vous aurez terminé votre discours.

— Mon discours ? Quel discours ? Personne ne m’a parlé de rien, protesta-t-il avec indignation.

— Mr Qwilleran, cria d’une masse confuse la voix d’un jeune homme.

— Wilfred ? Sortez-moi de là, pour l’amour du ciel, je ne vois rien.

— On vous attend là-haut, dit le secrétaire. Je tiens l’échelle.

Alors seulement Qwilleran prit conscience de la présence d’une échelle appuyée sur le côté du chapiteau.

— Je ne peux pas plier les genoux, mes bras sont engourdis et je ne vois plus rien. Je ne vais pas grimper sur cette maudite échelle dans cet état !

— Mais il le faut ! dit Wilfred soudain pris de panique.

Des centaines de voix l’acclamaient et les officiels penchés sur le chapiteau l’encourageaient :

— Montez, Père Noël, montez !

Qwilleran avança jusqu’au pied de l’échelle d’une démarche raide, les genoux coincés dans son pantalon trop tendu. Il leva un regard spéculatif pour évaluer le sommet de l’échelle.

— Si jamais je tombe de ce truc-là, dit-il sur un ton menaçant au secrétaire effrayé, vous et Hixie serez renvoyés !

Il parvint à lever un pied jusqu’au premier échelon et saisit les montants de l’échelle sous les applaudissements. Puis lentement il se força à lever un genou, puis l’autre, tout en se débattant avec ses grosses bottes et les deux oreillers attachés sous sa tunique. L’ovation augmentait. De temps en temps, il entendait le craquement d’un tissu qui se déchirait, mais plus ce bruit augmentait, plus son ascension devenait facile et plus les applaudissements redoublaient. Pas à pas, il finit par arriver en haut de l’échelle où des mains secourables se tendirent pour l’aider à atteindre le sommet.

On lui présenta un micro. Le maire bredouilla quelques paroles de bienvenue, mais après les nombreux vins chauds qu’il avait bus pour se réchauffer, son discours était assez confus.

— Et maintenant… je vous présente… le Père Noël en personne, conclut-il.

Qwilleran fut conduit devant le micro.

— Joyeux Noël ! cria-t-il.

Puis il se détourna et dit d’une voix inaudible pour les spectateurs :

— Tirez-moi de là ! Comment vais-je descendre ? À aucun prix je n’emprunterai cette stupide échelle.

Il y eut encore quelques acclamations dans la foule.

Au-dessus de la tête de Qwilleran s’ouvraient les fenêtres du premier étage des magasins Lanspeak. Sans hésitation, il se hissa sur ses pieds et pénétra par une fenêtre dans le magasin où Wilfred le retrouva au rayon lingerie.

— Les chiens vont être conduits devant la porte, dit Wilfred.

— Au diable les chiens ! J’en ai par-dessus la tête. Trouvez quelqu’un pour me raccompagner au théâtre en voiture.

— Mais on vous attend au tribunal, Mr Qwilleran !

— Pour quoi faire ?

— Pour s’asseoir sur vos genoux.

— Que diable me racontez-vous là ?

— On a construit une maison en pain d’épice devant le tribunal et les enfants vous attendent pour venir s’asseoir sur vos genoux pendant qu’on les photographiera.

— Oh ! Non ! s’écria Qwilleran avec colère. Je refuse de me soumettre à cette mise en scène ridicule. J’en ai assez !

— Mais Mr Qwilleran, il le faut ! Tout le monde vous attend !

Ils prirent l’ascenseur et avant même leur arrivée au rez-de-chaussée, on entendit une voix qui s’adressait au public :

— On appelle le Père Noël ! On appelle le Père Noël !

— Où est le téléphone ? grogna Qwilleran. J’écoute, cria-t-il dans le récepteur.

— Eh ! Qwill, comment cela se passe-t-il ? s’écria Junior de sa voix enthousiaste.

— Ne me le demandez pas.

— On a reçu un étrange appel téléphonique, Qwill. Celia Robinson a appelé de Floride, d’une cabine publique. Elle prétend qu’elle doit vous parler confidentiellement, mais nous ne donnons jamais les numéros personnels de nos journalistes. Elle a dit qu’elle rappellerait cet après-midi pour savoir comment vous joindre. Elle affirme que c’est extrêmement important.

— Donnez-lui le numéro de Polly, dit Qwilleran d’une voix soudain redevenue calme. Dites-lui de m’appeler vers vingt heures.

— Entendu. Votre représentation est-elle terminée ?

— Non, dit Qwilleran d’une voix sèche, je suis en route pour une séance de photographie avec enfants sut les genoux.

CHAPITRE SEIZE

Qwilleran et Polly avaient l’habitude de passer le samedi soir ensemble et ce jour-là ils se réunirent autour des restes de dinde que Polly avait accommodés avec une sauce au curry agrémentée de champignons, de poireaux et de lentilles. Maintenant, ils pouvaient appeler la volaille de la dinde.

— Pensez-vous que Mildred soit encore sensible au souvenir de son ex-mari ? demanda Polly. J’espère que non. Elle et Arch sont faits l’un pour l’autre et ils devraient s’entendre à merveille. Parlez-moi de la parade, mon ami.

— Je n’ai pas envie d’en parler, déclara-t-il d’une voix indifférente.

Polly était trop avisée pour insister. Il reprit :

— J’attends un appel téléphonique vers vingt heures et j’aimerais le recevoir en privé, si cela ne vous dérange pas.

— Nullement, dit-elle, en pinçant les lèvres.

Il n’avait même pas précisé qui devait l’appeler.

À vingt heures précises, le téléphone sonna et il prit l’appel dans la chambre après avoir refermé la porte derrière lui, tandis que Polly mettait le lave-vaisselle en marche.

La voix angoissée de Celia Robinson retentit :

— Ah ! Mr Qwilleran, pardonnez-moi d’avoir raccroché de la sorte. Quelle mauvaise opinion de moi vous devez avoir ! Je ne pensais pas un mot de ce que j’ai dit, mais je craignais que quelqu’un nous écoute. Je vous appelle d’une cabine publique, en ville.

— Dépendez-vous d’un standard téléphonique au Parc ? Je pensais que vous aviez un numéro privé.

— En effet. Mais Clayton prétend que tout le Parc est sur écoute. J’ai toujours cru qu’il plaisantait mais quand vous avez mentionné quelque chose d’illégal, je me suis inquiétée. J’ai pensé qu’il serait dangereux de vous parler. Ce que vous avez dit est-il exact ? Faites-vous une enquête ?

L’expérience lui soufflait qu’elle pouvait faire partie du complot et le pousser à se découvrir. Cependant un frémissement à la racine de ses moustaches lui conseilla de risquer le tout pour le tout. Il avait établi un plan. Il déclara :

— Je ne suis qu’un reporter qui soupçonne que la grand-mère de Junior a été victime d’une fraude.

— Oh ! mon Dieu ! Allez-vous la dévoiler ?

— Je n’ai pas encore rassemblé suffisamment de preuves et c’est là que vous pouvez m’aider. Vous avez une haute idée de Mrs Gage, êtes-vous prête à jouer les innocentes auprès de ceux qui l’ont grugée ? Je crois que votre petit-fils approuverait.

— Puis-je en parler à Clayton ? Je lui écris toutes les semaines.

— Il ne faut vous confier ni à lui, ni à Mr Crocus, ni à personne d’autre. Considérez-vous comme un agent secret. Naturellement, vous serez rémunérée pour votre temps et votre coopération. À Pickax, nous avons une fondation à but non lucratif qui s’occupe de ces sortes de poursuites judiciaires.

— Je n’en ai jamais entendu parler, mais je suis honorée que vous me demandiez mon aide. Croyez-vous que j’en sois capable ?

— Sans aucun doute si vous suivez mes instructions à la lettre.

— Comment cela va-t-il se passer ? Qu’arrivera-t-il si je me fais prendre ?

— Que cela échoue ou réussisse, personne ne soupçonnera votre intervention dans cette affaire, assura Qwilleran, et vous recevrez des cerises au chocolat pour votre peine !

Celia se mit à rire :

— Voilà qui coupe court à mes dernières hésitations ! Que dois-je faire ?

— Vous recevrez mes instructions avec un chèque pour couvrir vos premières dépenses. Où peut-on vous écrire ?

— Le courrier arrive au bureau du Parc où nous allons le chercher. C’est une bonne occasion de faire une promenade et de bavarder avec nos voisins. Parfois nous prenons le courrier des autres pensionnaires pour le leur porter.

— Dans ce cas, mieux vaut que je vous adresse les directives poste restante.

— Oh ! mon Dieu, dit Celia en voyant les choses se préciser, est-ce une conspiration ?

— Vous pouvez l’appeler ainsi. En tout cas, c’est pour la bonne cause. Maintenant retournez chez vous et ne parlez à personne. Je vais mettre la machine en route. Vous recevrez votre ordre de mission dans deux jours, à moins que nous n’ayons encore une Grosse Neige.

— Merci, Mr Qwilleran, je me sens très motivée.

Il émergea de la chambre en lissant sa moustache avec satisfaction et adressa même un mot aimable à Bootsie qui se tenait derrière la porte. Il se montra de très bonne compagnie le reste de la journée.

Le lendemain, en préparant les instructions pour Celia, il pensa : « Je suis peut-être en train de commettre la plus grande sottise de ma vie ! Envoyer 5 000 dollars à une parfaite étrangère qui pourrait se révéler être un agent double… et cependant… »

Le document qui accompagnait le chèque était le suivant :

À VOTRE SEULE ATTENTION. Lisez, retenez les instructions et détruisez ce document.

À : L’agent 0013 1/2.

DE : Q.

MISSION : Opération Greenback. Phase 1.

ASSIGNATION : Votre sœur célibataire de Chicago vient de mourir, vous laissant seule héritière d’une grande maison, de biens importants et d’actions. Vous souhaitez faire partager à vos voisins votre bonne fortune en offrant une grande fête pour Noël, à la maison du Club le 11 ou 12 décembre. Informez la direction que vous disposez d’une somme de 5 000 dollars pour faire face aux frais de cette réception (buffet, fleurs, musique… Un chèque de ce montant vous est adressé par courrier séparé). Observez la réaction de la direction et adressez un rapport à Q. Attendez d’autres instructions par prochain courrier.

Qwilleran avait rédigé ces instructions avec un certain humour pour calmer les appréhensions que Celia pouvait avoir et il imaginait facilement son rire joyeux à la lecture de ce document. Et, songea-t-il avec ironie, si d’aventure elle était un agent double, elle rirait encore davantage. Néanmoins, il fit à nouveau confiance à la sensation encourageante qu’il éprouvait au-dessus de sa lèvre supérieure et il prépara un second message secret à envoyer par la poste le jour suivant.

MISSION : Opération Greenback. Phase 2.

ASSIGNATION : Demandez à la direction l’autorisation de déménager pour vous installer dans une maison plus grande. Testez les réactions en prétendant que votre sœur souhaitait que vous adoptiez son chat qui jouit d’une pension de 10 000 dollars par an. En conséquence, demandez une autorisation spéciale pour héberger ce chat riche qui est du genre paisible et inoffensif. Observez les réactions et adressez un rapport à Q. au Q. G.

Qwilleran ajouta une carte avec son numéro de téléphone personnel et des instructions pour appeler en P. C. V. d’une cabine publique n’importe quel jour entre cinq et six heures. Puis il attendit. Il écrivit deux chroniques pour le Quelque Chose du Comté de Moose. Il signa une centaine de cartes de Noël préparées par Lori Bamba. Il se rendit aux magasins Lanspeak pour voir les bijoux de Minneapolis et choisit une broche et des boucles d’oreilles pour Polly. Des opales de feu, noires, discrètement entourées de diamants. Enfin, il lut un autre chapitre de Robinson Crusoé aux chats.

Tôt dans la soirée quelques jours plus tard, n’ayant aucune nouvelle de Celia, il commença à douter de son instinct. Il bavardait au téléphone avec Lori Bamba, quand Koko se mit à mordre le fil téléphonique.

— Excusez-moi, Lori, dit-il, mais Koko veut que je raccroche.

Un moment plus tard, le téléphone sonna et une voix étouffée murmura :

— Ici double zéro 13 1/2. Puis-je parler ?

Des bruits de fond l’assurèrent que l’appel venait bien d’une cabine publique.

— Je vous en prie. J’attendais votre appel.

— Eh bien, laissez-moi tout vous raconter, reprit-elle de sa voix normale. Je suis dans une situation extraordinaire. Tout le monde est enchanté de mon invitation. Betty et Claude se mettent en quatre pour moi. Ils avaient l’habitude de me traiter comme une sorte de clown, maintenant j’ai droit à leur respect. Ils m’ont donné une autorisation spéciale pour le chat et je suis en tête de liste pour avoir un appartement double.

— Vous êtes un excellent agent, Celia.

— Dois-je poursuivre et prendre un chat ?

— Pas si vite ! Dans l’intérêt de la vraisemblance, ce chat devra être expédié de Chicago.

— Clayton pourrait l’apporter en venant par avion pour Noël. J’aimerais avoir un birman, mais ils sont chers. Peut-être Clayton pourra-t-il trouver un animal dans un refuge.

— Le prix n’est pas un problème, mais n’agissons pas avec précipitation et attendez les instructions.

— Pardonnez-moi, je suis si excitée ! J’ai l’impression d’avoir vraiment hérité d’une fortune et je n’ai même pas de sœur ! Que dois-je faire ensuite ?

— Continuez à surveiller le courrier et appelez-moi chaque fois que vous aurez quelque chose à me dire.

— Que tout cela est amusant ! pouffa-t-elle, tandis qu’il raccrochait.

Qwilleran avait déjà mis au point la manœuvre suivante. Le lendemain, il se rendit en ville et poussa la porte du magasin Exbridge et Cobb, antiquaires. Susan Exbridge l’accueillit avec effusion.

— Chéri ! Ainsi, vous avez survécu à la Grosse Neige ! Avez-vous aimé être bloqué chez vous ?

— Ce n’était pas ce que John Greenleaf Whittier m’avait laissé espérer. Dans son poème, un groupe joyeux est assis devant un feu de bois et fait griller des pommes en racontant des histoires. J’étais seul avec deux chats devant un poêle à pétrole et nous nous sommes beaucoup ennuyés tous les trois. Et vous ?

— Dans mon immeuble, au Village Indien, les gens ont joué au bridge pendant cinq jours.

En se promenant dans la boutique, Qwilleran s’attarda devant une paire de chandeliers en cuivre de trente centimètres de haut aux branches chantournées et à la base solide de la taille d’un bol.

— Ces chandeliers me plaisent, remarqua-t-il.

— Ils plaisent beaucoup aux hommes et je me refuse à chercher pourquoi. Ce sont des Hollandais baroques. Je les ai trouvés à Stockholm.

— Je les prends. Savez-vous comment et où Euphonia a vendu ses biens ?

— Je sais comment, mais je ne sais pas exactement où, répondit Susan. Je voulais qu’elle s’adresse à d’honnêtes marchands de New York ou de Philadelphie, mais quelqu’un en Floride lui a offert une somme importante pour le tout et elle a préféré cette solution. Les gens se fatiguent à liquider leurs affaires et préfèrent la facilité.

— Combien lui a-t-on offert, le savez-vous ?

— Je n’en ai aucune idée, mais nous pouvons présumer que c’était une somme très en dessous du prix réel.

Il régla son achat et demanda à emprunter quelques magazines sur les meubles anciens et les objets d’art.

En revenant, il s’arrêta au studio Bushland. John Bushland avait transporté son atelier de photographe de Lockmaster à Pickax ; Qwilleran lui demanda s’il avait des photographies d’intérieur de son ancienne maison de Lockmaster.

— J’en ai une série complète. Voulez-vous la voir ?

Qwilleran avait visité la maison vieille de plus d’un siècle et se souvenait de l’escalier sculpté, des fenêtres à vitraux et des anciennes appliques au gaz transformées en appliques électriques.

— J’aimerais me servir d’une copie de ce cliché et aussi d’un gros plan sur la cheminée en marbre du salon. Peut-être aussi des mosaïques de la salle à manger. Ne me demandez pas pourquoi j’en ai besoin, c’est trop compliqué.

— Bien sûr, dit ce jeune homme affable, quand les voulez-vous ?

— Aussi vite que possible.

— Alors prenez celles-ci, j’en tirerai d’autres pour moi.

Les magazines que Jim ramena chez lui contenaient un choix de meubles et d’objets d’art à des prix de cinq à six chiffres, qui choquaient son esprit économe. Néanmoins, il dressa une liste d’objets qui conviendraient à son plan. Un fauteuil Jacob, un divan sculpté et doré des Indes, un lit à colonnes de style gothique, un escalier en colimaçon provenant d’une maison de campagne irlandaise, une collection d’assiettes en porcelaine du XVIIIe siècle, un bureau Empire en acajou et quelques autres petites choses. Il omit toute référence de prix. Puis il alla photocopier la liste à la bibliothèque. Un exemplaire irait à Susan Exbridge pour expertise et devis, un autre à Celia Robinson avec de nouvelles instructions.

MISSION : Opération Greenback. Phase 3.

ASSIGNATION : Votre défunte sœur était collectionneuse de meubles anciens et d’objets d’art. Sa maison comprenait douze pièces meublées et vous souhaitez vendre le tout sans vous fatiguer. Demandez à la direction du Parc comment vous y prendre. Montrez la liste ainsi que les photographies ci-jointes. Faites comme d’habitude un rapport sur la réaction.

Décembre à Pickax était un mois où les magasins étaient abondamment décorés et où l’on donnait des réceptions enfantines avec chants de Noël, sans parler de l’habituelle et pittoresque chute de neige journalière. Dans sa chronique, Qwilleran s’efforça de trouver une nouvelle approche à ces sujets traditionnels, bien que son esprit fût très absorbé par l’opération Greenback. Il fut soulagé de recevoir un deuxième rapport.

— Oh ! ce fut une merveilleuse soirée, Mr Qwilleran. Tout le monde s’est bien amusé et tous les pensionnaires m’ont félicitée de mon héritage, déclara Celia Robinson.

— Mr Crocus y a-t-il assisté ?

— Eh bien, j’ai dû insister pour qu’il vienne, mais ensuite il a reconnu qu’il avait passé un bon moment. Je ne sais pas exactement ce qu’il a voulu dire. Il est toujours si poli.

— Que savez-vous de son passé ?

— Seulement qu’il était une sorte de grossiste dans l’Ohio. Personne de sa famille ne vient jamais le voir. C’est peut-être pour cela qu’il aime la compagnie de Clayton. Ils jouent aux échecs ensemble.

Qwilleran demanda :

— Et comment la direction réagit-elle à vos demandes ?

— Ils se sont montrés prêts à m’aider. Ils ont de l’expérience et beaucoup de relations, ont-ils dit. Ils vont soumettre ma liste de meubles à un marchand qui fera une offre pour le tout.

— Leur avez-vous montré les photographies de la maison ?

— Oui. Ils ont été impressionnés et ils ont dit qu’il y avait des choses qui devaient être enlevées avant que des vandales ne s’en emparent. Ils connaissent quelqu’un qui pourra s’en occuper et en offrira un bon prix, naturellement. Et devinez quoi ? Betty et Claude m’ont invitée aux courses de lévriers ! On dirait que je suis devenue quelqu’un ! Tout se passe si bien que j’ai pris une initiative. J’espère que j’ai bien fait.

— De quoi s’agit-il ? demanda Qwilleran avec sévérité.

— J’ai demandé si mon petit-fils pouvait venir passer une semaine avec moi, bien qu’il n’ait que treize ans. Ils ont dit oui, mais pas de disques de chiens chantants !

— J’espère que vous vous rendez compte que vous flirtez avec le danger, Celia. Clayton va vouloir savoir pourquoi la direction vous chouchoute ainsi et pourquoi les pensionnaires parlent encore de cette soirée que vous avez organisée. Vous devrez lui dire la vérité.

— On peut lui faire confiance, Mr Qwilleran. Il ne me trahira pas. Et il sera enchanté de jouer un bon tour à Claude et à Betty.

— Hum… Laissez-moi réfléchir, dit Qwilleran en tirant sur sa moustache. Vous m’avez dit qu’il jouait aux échecs avec Mr Crocus… Peut-être pourrait-il aider ce vieux monsieur à soulager sa conscience. Clayton est-il assez malin, assez mûr aussi, pour maîtriser la situation ? Mr Crocus était au courant du legs de Mis. Gage au Parc. Il sait peut-être aussi d’autres choses qui pourraient apporter un éclairage nouveau sur l’objet de notre enquête.

— Je suis certaine que Clayton saura se débrouiller, Mr Qwilleran. C’est un garçon très brillant et bien plus à la page que moi. Il lit beaucoup et je vous assure qu’il est parfaitement capable de maîtriser la situation. Il a treize ans, maintenant, ce n’est plus un enfant.

— Très bien. Cela vaut la peine d’essayer, décida Qwilleran. Dites-lui aussi d’amener un chat avec lui. Un chat adulte, puisqu’il est supposé être celui de votre sœur. Vous recevrez un chèque de Chicago pour couvrir l’achat de cet animal, son transport par avion, des provisions pour lui et aussi quelques friandises pour vous et Clayton.

— C’est très aimable à vous, Mr Qwilleran ; Clayton pourra avoir une de ces glaces à la crème Chantilly à cinq dollars. Y a-t-il autre chose que je puisse faire ?

— Vous devez choisir un nom pour le chat et vous arranger pour le nourrir comme un animal qui dispose de 10 000 dollars par an.

— J’ai pensé à un nom. Nous ne savons pas si ce sera un mâle ou une femelle, mais de toute façon je crois que Capone conviendrait parfaitement puisqu’il vient de Chicago, ville du célèbre bandit comme chacun sait.

— Oui, mais si on prononce mal son nom, cela peut donner « capon », ce qui pour un chat manque singulièrement de dignité, objecta Qwilleran.

Ils discutèrent un moment ce délicat sujet :

— Puisque vous tenez absolument à en faire un bandit, pourquoi ne l’appelleriez-vous pas Voyou, proposa Qwilleran.

— Parfait, et si c’est une chatte nous l’appellerons Voyelle, pouffa Celia.

Elle eut encore quelques fous rires et Qwilleran se trouvait d’excellente humeur en raccrochant.

L’occasion semblait mériter d’être célébrée par une crème glacée et pendant qu’il était à la cuisine, il inspecta la nouvelle récolte de Koko : un morceau de chewing-gum pétrifié, une brosse à dents moisie, une planche de petites épingles de sûreté et quelques autres articles qui retinrent l’intérêt de Qwilleran. L’un d’eux était une petite pelote à épingles en satin rouge brodée aux lettres ERG, visiblement confectionnée à la maison, peut-être par une petite fille. Il y avait aussi une carte commerciale des Services Breze de Sandpit Road, un code digital à neuf chiffres, signe d’un numéro récent. Un chèque de cent dollars daté du 24 décembre 1972 au nom de Lena Inchpot. Étaient-ce les étrennes de la gouvernante de Mrs Gage ou son salaire ? Une contravention non réglée délivrée par l’assistant du shérif Dan Fincher.

Plus intéressant encore, il trouva une enveloppe jaunie libellée « Lethe ». Qwilleran reconnut sans difficulté l’écriture de Mrs Gage qui agrémentait la fin de chaque mot d’une volute exagérée. C’était un autre poème, supposa-t-il, Léthé étant la rivière mythique de Hadès, dont on disait qu’elle apportait l’oubli. Oublier ou ne pas oublier semblait avoir fait partie des préoccupations d’Euphonia. L’enveloppe était fermée et il utilisa un couteau de cuisine pour l’ouvrir. Ce qu’il trouva ne fut pas un poème, mais un papier officiel. Il s’agissait d’un certificat de naissance émis par le comté de Lockmaster.

Date de naissance : 27 novembre 1928

Nom de l’enfant : Lethe Gage

Sexe : féminin. Couleur : blanche

Nom de la mère : Euphonia Gage

Nom du père :

Qwilleran se précipita sur le téléphone.

— Préparez-vous à une grande nouvelle, Junior, dit-il quand son jeune ami eut répondu, vous avez une tante dont vous n’avez jamais entendu parler.

Junior écouta la lecture du document.

— Vous rendez-vous compte : c’est arrivé pendant que Grandpa était en prison ! Le père devait être cet éleveur de chevaux.

— Et maintenant, voici la question, dit Qwilleran : Lethe est-elle toujours en vie ? Ou bien est-elle la princesse morte du service funéraire d’Euphonia ? Si elle est toujours parmi nous, ne serait-elle pas venue réclamer sa part d’héritage ?

— Elle peut très bien vivre ailleurs. Elle ignore peut-être que Grandma est morte.

— C’est possible.

Qwilleran pensa aux cartes postales venant de l’étranger et aux enveloppes, elles aussi oblitérées à l’étranger, que Koko avait tirées du placard.

— En tout cas, vous devriez le signaler au notaire.

CHAPITRE DIX-SEPT

Alors que Noël approchait, Qwilleran accepta quelques invitations, mais son esprit se concentrait sur l’opération Greenback et il mettait un point d’honneur à être chez lui entre dix-sept et dix-huit heures. Des frémissements plus importants aux racines de ses moustaches lui confirmaient qu’il était sur la bonne piste.

Un soir, à 17 heures 15, le téléphone sonna et une voix caverneuse résonna :

— Ici Celia, Mr Qwilleran.

— Vous avez une drôle de voix, dit-il.

— Je vous téléphone d’un endroit différent, d’un autre côté de la ville où les cabines sont insonorisées. J’ai connu une véritable frayeur l’autre jour quand je vous ai appelé.

— Qu’est-ce qui vous a fait peur ?

— Eh bien, après avoir raccroché, j’ai vu Betty et Claude qui me regardaient. Ils faisaient la queue devant un restaurant. Je ne savais que faire. Devais-je fournir une explication ? Puis, je me suis demandé : que ferait Clayton à ma place ? Il garderait son sang-froid. Alors, je suis allée au-devant d’eux pour leur dire bonjour et ils m’ont invitée à dîner, mais j’avais déjà pris mon repas. Oh ! mon Dieu, je me suis inquiétée toute la nuit.

— Vous vous en êtes bien tirée. Avez-vous du nouveau sur votre dernière mission ?

— Je sais seulement que le marchand de meubles ici me donnerait 100 000 dollars pour l’ensemble des meubles et 50 000 dollars pour toutes les autres babioles de la maison. Oh ! Tout ce que je pourrais faite avec autant d’argent ! Je commence à regretter de ne pas avoir une sœur riche.

Qwilleran ne fit aucun commentaire. La même liste de meubles anciens avait été évaluée à 900 000 dollars par Susan Exbridge.

— Bien joué, Celia, dit-il, c’est le genre d’information dont nous avions besoin.

— Merci. Avez-vous d’autres instructions à me donner ?

— La phrase 4 de l’opération Greenback vous sera envoyée dès demain.

En postant le courrier, il y ajouta un bonus avec pour instruction : s’acheter quelque chose de personnel.

MISSION : Opération Greenback. Phase 4.

ASSIGNATION : Achetez une plante de Noël coûteuse pour le bureau de la direction… Dites que vous allez toucher un surplus d’argent liquide quand vous aurez vendu les biens de votre sœur, et demandez s’il est possible de placer quelques paris sur les courses de lévriers sans aller sur le terrain car vous n’aimez pas la foule.

Bien que Qwilleran fit de généreux cadeaux de Noël et mangeât plus que sa part de cookies, il n’y avait pas la moindre décoration dans la maison où il vivait.

— Comment pouvez-vous supporter cet endroit lugubre ? lui demanda Polly.

Un soir, en revenant de la bibliothèque, elle apporta une guirlande verte garnie de baies rouges et de petites lumières blanches.

— C’est pour votre bibliothèque, dit-elle, vous n’avez qu’à la suspendre et la brancher.

Les points lumineux ne firent qu’accentuer l’effet mélancolique des panneaux noirs, des vieux livres et des meubles défraîchis tandis qu’ils s’asseyaient pour boire un cidre chaud. Les siamois, sentant l’odeur de Bootsie, malgré son absence, inspectèrent Polly d’un nez frémissant.

— Sortez ! ordonna Qwilleran en leur indiquant la porte.

— Ils ne me dérangent pas, protesta Polly.

— Ils doivent avoir des manières en accord avec leur allure aristocratique… Sortez !

Ils finirent par quitter la pièce, mais après mûre réflexion. D’abord, ils considérèrent la question. Puis ils se grattèrent une oreille, se léchèrent une patte et réfléchirent encore à la question avant d’opérer une sortie pleine de dignité et de délibération.

— Ah ! les chats ! soupira Qwilleran tandis que Polly souriait avec amusement.

Ils discutèrent des dispositions à prendre pour le « cat-sitting » au cours du week-end de Noël. Polly voulait donner une clef à sa belle-sœur.

— Lynette vit près d’ici, aussi sera-t-elle heureuse de venir deux fois par jour. Elle aime les chats et considère comme un privilège de s’occuper d’eux.

Koko revint bientôt, tenant dans sa gueule un petit paquet carré qu’il fit tomber aux pieds de Qwilleran. Après l’avoir ramassé, celui-ci lut la notice : « Faire dissoudre le contenu dans un litre d’eau et tremper les pieds pendant quinze minutes… »

— De la poudre pour bains de pieds : où diable a-t-il déniché cela ?

Polly qui souriait volontiers ne put cacher son amusement.

— Peut-être essaie-t-il de vous dire quelque chose, mon ami !

— Ce n’est pas drôle. Il pourrait s’empoisonner… Il pourrait déchirer le papier, répandre la poudre sur le sol, marcher dessus, se lécher les pattes…

Il rangea le paquet dans un tiroir.

Après le départ de Polly, il jeta un autre coup d’œil sur le paquet et lut le mode d’emploi :

Poison. Ne pas avaler. Tenez à l’abri des enfants et des animaux domestiques.

Au même moment, il s’avisa du nombre de découvertes de Koko associées avec les pieds : des coricides, une chaussette d’homme, une pantoufle de femme, des lacets de chaussures, une pince à ongles » une semelle intérieure, un crochet à boutons, un chiffon à chaussures et même une guêtre. Ou bien le chat était devenu une sorte de fétichiste du pied ou il essayait de communiquer un renseignement. Quant à ses trouvailles en rapport avec l’argent – monnaie confédérée, chèques annulés, sans parler du coffre-fort – étaient-elles le signe de magouilles financières comme tout semblait l’indiquer ?

Qwilleran frotta sa moustache tandis qu’une sensation sur sa lèvre supérieure l’alertait. Il jeta un coup d’œil sur sa montre. Il n’était pas trop tard pour téléphoner à Homer Tibbitt. Le nonagénaire vivait avec sa nouvelle épouse – qui n’était qu’octogénaire –, et ils avaient l’habitude de se retirer de bonne heure.

— Homer, c’est Qwill, dit-il de sa voix haute et claire. Je ne vous ai pas vu à la bibliothèque dernièrement. Ne faites-vous aucune recherche historique ?

— Par les cornes du diable ! répliqua l’historien. Elle ne veut pas me laisser sortir en hiver ! Elle cache mes chaussures !

La voix était haut perchée, mais le ton vigoureux.

— N’épousez jamais une femme plus jeune que vous, mon garçon ! Si je fais tomber un crayon, elle croit que j’ai une attaque et si c’est une chaussure, elle pense que je me suis cassé le fémur. Elle me rend positivement fou ! Que désirez-vous ?

— Juste un mot, Homer. Vous avez travaillé longtemps au collège de Lockmaster. Avez-vous jamais connu une famille du nom de Foote ?

— Il y a plusieurs Foote à Lockmaster… ou devrais-je dire Feet[2] ? ajouta Homer en riant. Aucun ne m’a laissé une grande impression.

— Vous êtes d’humeur badine ce soir, dit Qwilleran avec un petit rire. Je m’intéresse à une Lena Foote que vous avez dû avoir pour élève entre 1934 et 1946.

— Lena Foote ? dites-vous, répéta l’ancien proviseur. Elle doit avoir été une jeune fille sans histoire. Je ne me souviens que des garnements.

Une autre voix résonna en arrière-plan et Homer se détourna pour dire à sa femme :

— Vous ne pouvez vous rappeler aussi longtemps en arrière. Vous ne savez même plus où vous avez posé vos lunettes, il y a dix minutes.

Ce dialogue fut suivi d’une petite discussion à laquelle Homer mit fin en disant :

— Je vous passe ma femme. Elle semble déterminée à vous parler.

Une voix féminine confirma :

— Ici, Rhoda Tibbitt, Mr Qwilleran. Je me souviens fort bien de Lena Foote. Je l’ai eue en classe d’anglais et elle montrait des dons exceptionnels. Cependant, je regrette de dire qu’elle n’a pas poursuivi ses études.

— Que savez-vous de ses parents ? Son père était Arnold Foote, je crois.

— En effet. J’avais demandé à ses parents de lui laisser continuer ses études, mais c’étaient de pauvres fermiers et ils étaient dans le besoin. Elle fut placée comme domestique à l’âge de quinze ans et je n’ai plus entendu parler d’elle. Savez-vous ce qu’elle est devenue ?

— Je sais seulement qu’elle est morte d’un cancer il y a quelques années après une vie relativement courte de femme de fermier, mère et gouvernante, dit Qwilleran. Je vous remercie de vos informations, Mrs Tibbitt, et dites à Homer que votre mémoire est meilleure que la sienne.

— Ce témoignage est apprécié, dit-elle, permettez-moi de saisir cette occasion pour vous souhaiter de joyeuses fêtes de Noël.

Qwilleran était déçu. Il n’avait rien appris au sujet de la mère de Nancy et cependant… Koko avait toujours un mobile pour ses actions… enfin, presque toujours. Et même, plus son attitude était particulière, et plus ce qu’il avait à dire était important. Que diable pouvaient signifier toutes ces allusions à des pieds ?

Sous une brusque impulsion, il appela les renseignements téléphoniques et demanda quels étaient les abonnés au téléphone du nom de Foote. Il y en avait quatorze dans diverses parties du comté.

— Donnez-moi les numéros des trois premiers, demanda-t-il.

Il essaya d’abord Andrew Foote.

La femme qui lui répondit déclara :

— Je l’ignore. Nous n’avons jamais eu aucun rapport avec cette branche de la famille.

Il appela Charles Foote. Une voix d’homme dit :

— Je ne sais pas. Il y a longtemps que je n’ai pas vu Arnold à la réunion de la coopérative.

Finalement, il tomba sur un Donald Foote :

— J’ai entendu dire qu’il était dans une maison de retraite, mais je n’en suis pas sûr. Sa femme est morte il y a deux ans.

Avant que Qwilleran ait pu obtenir un autre numéro, le téléphone se mit à sonner et la voix surexcitée de Celia Robinson retentit :

— Je sais qu’il est six heures passées, dit-elle, mais il fallait que je vous joigne.

— Quoi de neuf ? demanda-t-il avec beaucoup d’intérêt.

— Votre chèque ! C’est si généreux de votre part. J’ai toujours eu envie d’avoir un tricycle. Beaucoup de dames en ont ici pour se promener dans le Parc. Considérez-vous que ce soit extravagant ?

— C’est à cela que servent les cadeaux de Noël et vous le méritez bien, l’assura-t-il. Et votre mission ?

— J’ai parlé à Claude et à Betty et j’ai pris des notes. Il y a quelque chose que l’on appelle « des obligations au porteur » qui seraient parfaites pour moi parce que mes héritiers pourraient les encaisser facilement s’il m’arrivait quelque chose. Il existe aussi des coffres privés au bureau et je peux en avoir un pour y déposer les actions et l’argent liquide si je ne souhaite pas les mettre à la banque.

— Superbe ! murmura Qwilleran.

— Clayton arrive demain par avion et je lui expliquerai l’opération Greenback dans la voiture qui nous ramènera de l’aéroport. J’ai tellement hâte de voir notre Voyou !

— Prenez soin de bien insister sur la nécessité de garder le secret, lui rappela Qwilleran. Dites à Clayton que nous faisons des recherches sur une fraude financière et que la victime a pu nourrir des soupçons qu’elle aurait éventuellement confiés à Mr Crocus.

— Ne vous inquiétez pas. Clayton est un véritable limier. Si nous découvrons quelque chose, pouvons-nous vous appeler pendant les fêtes ?

— Bien sûr. Joyeux Noël, Celia.

— De même pour vous, grand chef !

Dès que Qwilleran eut raccroché, Koko traversa la table et le regarda dans les yeux en émettant un Yaô-ô-ô guttural à briser les tympans.

— Quel est ton problème ? demanda Qwilleran.

Pour toute réponse, le chat jeta un crayon par terre et mordit l’abat-jour de la lampe, avant de se lancer dans une course folle à travers la pièce, sautant par-dessus les meubles, atterrissant sur une étagère, et finit par entrer dans un placard en proférant un grognement continu.

Lorsque Koko se livrait à ce genre de manifestation, c’était le signe que Qwilleran faisait fausse route.

— Ah ! que je suis bête ! s’écria-t-il en se frappant sur le front.

Il avait dit à Celia qu’elle pouvait lui téléphoner pendant les fêtes – elle devait traverser toute la ville au milieu d’une circulation très dense pour pouvoir l’appeler –, et il serait à Purple Point ! C’était un oubli impardonnable !

Koko s’était calmé et léchait la fourrure de son ventre tandis que Qwilleran devait trouver un prétexte pour l’appeler alors qu’elle avait insisté pour qu’il ne le fit pas, prétendant que son téléphone était sur écoute. Il lui laissa une heure pour retourner chez elle avant de téléphoner. Elle parut surprise en reconnaissant sa voix.

— Je voulais seulement vous souhaiter un joyeux Noël avant de quitter la ville pour le week-end. Je m’absente pour trois jours.

— Oh ! fit-elle sur un ton incertain. Où allez-vous, Mr Qwilleran ?

— Je vais assister à un mariage et je ne rentrerai pas avant lundi soir.

— Oh ! Et qui va se marier ?

— Mon patron.

— Oh ! Transmettez-lui mes félicitations.

— Je n’y manquerai pas.

— Est-ce un grand mariage ?

— Non. Dans l’intimité. C’est une seconde union pour les deux époux. Eh bien, je vous souhaite encore un joyeux Noël à vous et à Clayton, Celia.

— De même pour vous… heu… Mr Qwilleran.

Après avoir raccroché, il se sentit soulagé. Elle avait compris le message. Il se félicita d’avoir si bien rétabli la situation et se tourna vers Koko pour lui dire :

— Merci beaucoup d’avoir attiré mon attention sur ce point délicat, mon petit vieux.

Mais Koko n’était plus là. Il était dans le placard, installé sur le coffre-fort.

*

Le matin du 24 décembre, Qwilleran emballa son costume loué pour le mariage en songeant à l’escroquerie dont Euphonia Gage avait été la victime. Ce qu’était devenu son argent était maintenant clair pour lui. Que Clayton arrive ou non à tirer quelque chose de Mr Crocus, Qwilleran pensait qu’il avait un bon dossier à présenter à Pender Wilmot.

Il appela l’étude de l’attorney et un répondeur l’informa que les bureaux étaient fermés jusqu’à lundi. Les Wilmot habitaient maintenant la banlieue résidentielle de West Middle Hummock et il essaya leur nouvelle résidence. Une voix enfantine répondit et il demanda :

— Puis-je parler à ton père ?

— Il n’est pas là. Il est allé à une réunion où l’on doit déjeuner, chanter des chansons et raconter des histoires.

— C’est une question d’affaires, Timmie.

— Est-ce pour un divorce ou voulez-vous poursuivre quelqu’un ? demanda le petit garçon.

— Non. Rien de ce genre, dit Qwilleran ébahi par la compétence de ce légiste en herbe. De quoi s’occupe ton papa en dehors des divorces ou des procès ?

— Il rédige des testaments. Il a enregistré le mien. Je l’ai signé. Je laisse mon train électrique à ma sœur, tous mes vieux jouets à mes cousins et mes cassettes vidéo à l’école.

— Eh bien, demande à ton père de me rappeler s’il rentre avant quinze heures. Mon nom est Jim Qwilleran.

— Attendez que je prenne un crayon pour le noter.

Il y eut une longue attente avant qu’il ne revînt pour demander :

— Quel nom avez-vous dit ?

— Qwilleran. Je vais l’épeler : Q-w-i-l-l-e-r-a-n.

— Q ?

— C’est cela. Sais-tu écrire un Q ? Ensuite W… y es-tu ? i-deux l-e-r…

— Un autre W ?

Une voix de femme interrompit :

— Timmie, ton déjeuner est prêt… Allô ? Ici, Mrs Wilmot. Puis-je vous aider ?

— Je suis Jim Qwilleran et j’aimerais que Pender m’appelle s’il rentre avant quinze heures. J’étais sur le point de laisser un message à votre assistant.

— Pender déjeune avec les Boosters, mais nous nous verrons au mariage.

— Parfait. Je m’entretiendrai, alors, avec lui.

CHAPITRE DIX-HUIT

La cérémonie du mariage était prévue tôt pour que la famille et les amis puissent retourner chez eux pour la traditionnelle veillée de Noël. Qwilleran alla chercher Polly pour se rendre à Purple Point. C’était une étroite péninsule qui s’enroulait autour du lac, formant un port naturel sur la rive nord du comté de Moose. Vue de la baie au coucher du soleil, elle avait une nuance distincte de couleur pourpre.

Au cours des années glorieuses du XIXe siècle, Purple Point avait été un centre de pêche et de construction navale florissant, mais toutes activités avaient disparu à la fermeture des mines et l’économie du pays s’était effondrée. Le feu avait ravagé la région et les ouragans réduit la péninsule à une simple lagune de sable. Le regain de la pêche avait un peu vivifié la région au cours des années vingt et des familles fortunées du Pays d’En-Bas avaient construit de grandes maisons d’été que l’on appelait des « camps de pêche ».

À l’époque où Qwilleran était arrivé dans le comté de Moose, ces habitations étaient qualifiées de « cottages », mais en fait, elles étaient de véritables résidences de vacances qui bordaient les deux côtés de la route sur toute la longueur de la péninsule. Il y avait peu d’arbres et des vents violents faisaient voler le sable ou la neige, selon la saison. On approchait de la station à travers une région inhabitée appelée Basse-Terre, transformée en marécages l’été et en paysage arctique après la Grosse Neige. Le chasse-neige avait ouvert la route en formant d’impressionnants bas-côtés neigeux, tandis que les cottages étaient emmurés par les chasse-neige qui avaient déblayé les entrées. C’est ce paysage surréaliste qui s’offrit à Qwilleran et à Polly quand ils s’aventurèrent sur cette route, la veille de Noël.

Ce que les Lanspeak appelaient leur « cottage » abritait une horloge paysanne dans le hall, un piano crapaud au salon, un système haute-fidélité tétraphonique et quatre chambres au premier étage. Le seul souvenir du camp de pêche original était la cheminée en galets. Les futurs époux étaient déjà là. Riker aidait Larry à préparer un grog, tandis que Mildred admirait le bon goût de la décoration. Il y avait des bacs de poinsettia blancs, des guirlandes de verdure et un grand sapin écossais garnis d’ornements nacrés, de nœuds en velours et de boules en cristal.

Quand les invités commencèrent à arriver, les deux futurs mariés étaient montés s’habiller. Les premiers à faire leur apparition furent Junior et Jody Goodwinter, suivis de près par la fille de Mildred, Sharron et son mari, Roger MacGillivray. En regardant du haut du balcon intérieur, Qwilleran vit Lisa et Lyle Compton descendre de voiture avec John Bushland – et son appareil photographique –, en compagnie de June Halliburton qui s’installa devant le piano et se mit à jouer une musique romantique. Un nocturne de Chopin, précisa Polly. Parmi ceux venant des cottages voisins se trouvaient Don Exbridge et sa nouvelle femme, la famille Wilmot accompagnée de Timmie portant lunettes, pantalon long et nœud papillon. Hixie Rice, au bras d’un médecin attentif, boitait avec sa « botte chirurgicale », et s’aidait d’une canne. Le pasteur qui devait officier était Mrs Sims de l’église de Brrr, le pasteur de Pickax ayant refusé d’abandonner ses ouailles la veille de Noël.

À cinq heures, la musique cessa. La grosse pendule égrena cinq coups et la fille de Mildred alluma une rangée de chandelles sur la cheminée. Un silence inattendu tomba sur les invités rassemblés. Puis la pianiste préluda une douce musique lyrique – l’Impromptu de Schubert en si mineur, déclara Polly. Mrs Sims, portant un surplis sur sa robe, prit place devant la cheminée, tandis que les notes s’élevaient en un fort crescendo et que le marié venait se placer devant elle. En smoking et cravate noire, il avait une allure fort distinguée, et tout le monde remarqua combien son témoin était bel homme. Il y eut un joyeux éclat de musique au moment où Polly apparut en haut de l’escalier, élégante dans sa robe de crêpe de Chine bleue et ses perles. Après un instant de suspense, la délicate mélodie reprit et Mildred – qui avait perdu quelques kilos – descendit à son tour l’escalier avec grâce dans une robe de velours abricot.

Pour la première fois de sa vie, Qwilleran remplit ses devoirs de témoin sans faire tomber la bague. Le seul élément de diversion vint de Timmie Wilmot qui demanda :

— Papa, pourquoi est-ce une dame qui va unir ces gens ?

Après la cérémonie, on porta des toasts et on découpa le gâteau. À juste titre, la mariée était le centre de l’attention. Mildred, la généreuse et ardente championne de tant de nobles causes, déclara :

— Tous les restaurants ont mis de côté leurs bocaux de cornichons vides. Nous en avons maintenant une centaine près de toutes les caisses enregistreuses du comté pour récolter de la petite monnaie afin de faire stériliser les chats errants. Je les appelle les chats de la communauté parce qu’ils n’appartiennent à personne.

Lisa demanda à Qwilleran :

— Qui s’occupe de Koko et Yom Yom ?

— La belle-sœur de Polly.

— Les chats de Qwill mangent une cuisine raffinée préparée pour des humains au palais délicat, et je n’arrive pas à convaincre Qwill que c’est un tort, dit Polly.

— Si vous pouvez convaincre Koko que vous avez raison, je serai heureux de vous écouter. Au cours de ses années de formation, Koko a vécu avec un fin gourmet qui a cultivé chez lui un goût épicurien pour la bisque de homard et les huîtres Rockefeller. Si je nourris la femelle avec des boîtes de nourriture pour chat et le mâle avec ce que je rapporte du Vieux Moulin, je vais être accusé de discrimination sexuelle.

— Dès que nous serons installés, nous prendrons un couple d’abyssins, déclara Riker.

— Après avoir longuement réfléchi à la question, je suis persuadé que le monde serait meilleur si tout le monde avait un chat, déclara sentencieusement Pender Wilmot.

Le pasteur ajouta :

— Chaque fois que j’éternue, ma Belle Moustache émet un son comme si elle me bénissait.

— Lorsque j’étais petite fille et prenais des leçons de piano, notre chat protestait chaque fois que je faisais une fausse note, raconta June Halliburton.

— Oh Jay a des puces, dit l’héritier Wilmot.

Le regard de Qwilleran croisa celui de l’attorney et les deux hommes se retrouvèrent quelques minutes plus tard dans la bibliothèque.

— C’est le premier mariage auquel j’assiste où le seul sujet de conversation soit les chats, remarqua Wilmot.

— Ce pourrait être pire.

— Ma femme m’a dit que vous aviez appelé.

— Oui. Cela ne me regarde probablement pas, mais je me suis livré à quelques recherches sur Euphonia Gage et certains agissements du Parc des Couchers de Soleil Roses ont éveillé mes soupçons.

— Le rachat cavalier de la caravane était suffisant pour donner à réfléchir, dit Wilmot.

— Exact. Ce fut le premier indice. Ensuite Junior m’a parlé du nouveau testament de sa grand-mère qui déshérite toute la famille. Il a été fait par un homme de loi attaché à l’établissement et travaillant pratiquement pour rien.

Wilmot hocha la tête.

— Il y a plus. L’un des associés aide les résidents à se défaire de leurs biens. Une femme possédant une riche fortune s’est vu offrir un coffre privé au bureau pour y déposer ses liquidités et la possibilité d’acheter des bons du Trésor au porteur… Dois-je continuer ?

— Je vous en prie.

— Cette femme que je viens de citer m’a envoyé une photographie où figurent les deux dirigeants du Parc, un couple familièrement appelé Betty et Claude. Or voici un fait curieux. Au cours du week-end où Euphonia est morte, Betty et Claude étaient à Pickax. Ils ont assisté à la première représentation du Grand Incendie. Hixie Rice et moi avions pensé qu’ils étaient des resquilleurs venant de Lockmaster, mais en fait ils étaient venus pour évaluer la maison, car peu après un marchand du Pays d’En-Bas a fait une offre à Junior pour récupérer les fragments architecturaux de la maison – cheminée, escalier et appliques murales.

— Junior m’en a parlé, confirma l’attorney. Le marchand a indiqué que Mrs Gage avait négocié le marché avant son décès.

— Je pourrais encore continuer, dit Qwilleran, mais nous sommes censés célébrer le mariage de mon patron.

— Attendons la fin du week-end et voyons-nous la semaine prochaine pour en reparler.

Il fut interrompu par un brouhaha venant de l’extérieur.

— On dirait une meute de loups !

En fait, il s’agissait d’une bande de chiens esquimaux. Nancy Fincher et ses chiens venaient d’arriver pour transporter les nouveaux mariés jusqu’à leur cottage prêté par Dan Exbridge pour leur lune de miel.

— Mildred et Arch se changent, annonça Carol.

Les invités revêtirent un manteau et sortirent sur le porche pour s’extasier sur l’attelage et les lumières de Noël. La nuit était tombée et tous les cottages le long de la route étaient rehaussés de guirlandes lumineuses.

— Un véritable village magique, admira Polly.

Les nouveaux époux réapparurent dans une tenue convenant davantage à une expédition arctique et s’éloignèrent blottis l’un contre l’autre dans le traîneau. Avec Nancy conduisant l’attelage, ils dévalèrent la route neigeuse. La nuit était éclairée par de petites ampoules électriques qui tremblaient comme des lucioles tandis que les locataires des cottages applaudissaient et s’exclamaient en lançant des boules de neige.

Puis les invités repartirent pour leur propre demeure tandis que les deux couples restants prenaient un léger souper devant la cheminée.

— Hixie a installé un abri pour les chiens, dit Carol. Nancy va revenir et restera ici deux jours afin d’organiser des sorties pour les enfants.

— Pour adultes également, précisa Larry, en serez-vous, Qwill ?

— Non, merci.

La soirée s’écoula agréablement. Des haut-parleurs dissimulés sous le balcon intérieur s’élevaient des chants de Noël. À la demande de Qwilleran, Larry lut un passage du Christmas Carol de Dickens – la description du dîner de Noël des Cratchits : « Il n’y eut jamais une oie semblable… » Puis les paquets furent ouverts. Polly fut enchantée par les opales. Elle offrit à Qwilleran une édition des pièces et sonnets de Shakespeare en vingt-sept volumes. Des livres anciens reliés en cuir.

— Attendez que mon bibliochat les sente ! dit-il avec une fierté évidente.

Lui-même offrit aux Lanspeak une paire de chandeliers baroques hollandais.

Le lendemain matin commença par une aubade que Wagner avait composée en cadeau de Noël pour sa femme. Carol prépara des œufs au bacon pour le petit déjeuner. Il était tombé une neige légère, et Timmie Wilmot, un balai sur l’épaule, sonna à leur porte :

— Voulez-vous que je déblaie votre porche ? demanda-t-il.

— Entendu, mais fais-le dans les règles, conseilla Larry.

Aux autres il expliqua :

— Ses parents veulent qu’il développe son sens du devoir.

Le paysage neigeux brillait sous un soleil hivernal, et la baie gelée était soulignée par les cahutes des pêcheurs de glace. Le téléphone sonna sans discontinuer : des vœux de Joyeux Noël provenant de toutes les directions et l’on apercevait le traîneau qui glissait à travers la vaste étendue glacée. Après le déjeuner de Noël, pâté au poulet et plum-pudding, Polly fit la sieste et Carol écrivit quelques cartes tandis que Larry bricolait.

Plus tard, ils se rendirent à la journée « porte ouverte » des Exbridge. Nancy Fincher était là, jouant les hôtesses pour le week-end.

— Quand allez-vous publier cet article sur les chiens de traîneau ? demanda-t-elle à Qwilleran.

— Dès que les dates des courses seront annoncées.

— Aimeriez-vous faire une promenade en traîneau cet après-midi ?

— J’ai déjà circulé en traîneau, dit-il avec quelque humeur.

— Mais une parade n’est pas une véritable promenade !

— Elle était assez réelle pour moi, dit-il en se remémorant l’inconfort du costume et l’horreur d’avoir à gravir l’escalier tandis que les coutures craquaient de tous les côtés.

Il se souvint également d’une conversation avec Nancy :

— Quelle était la date de la parade ?

— Le 27 novembre, dit-elle aussitôt.

— En êtes-vous sûre ?

— J’en suis certaine parce que c’était l’anniversaire de ma mère.

Qwilleran eut envie de téléphoner immédiatement à Junior, mais les autres invités réclamaient son attention. La conversation était animée, quand, soudain quelqu’un s’écria :

— Eh ! les enfants, il neige et le vent se lève. On dirait qu’un blizzard se prépare !

Les adieux furent quelque peu précipités et Larry reconduisit ses hôtes à travers des flocons tourbillonnants.

— Je suis heureuse que nous n’ayons pas dû retourner à Pickax ce soir, dit Polly. Traverser le Plat-Pays sous une tempête doit être une expérience effrayante.

De retour au cottage, Larry brancha la radio pour écouter le bulletin météorologique :

« La neige s’arrêtera vers minuit, mais un vent violent continuera à souffler à quatre-vingts kilomètres à l’heure. »

— S’il y a eu des chutes abondantes sur le Plat-Pays, la grand-route sera coupée et nous serons piégés ici, dit gaiement Carol, mais cela fait partie du charme d’un week-end à Purple Point. Vous serez peut-être obligés de rester plus longtemps que vous ne l’aviez prévu. Quelqu’un veut-il jouer aux dominos ?

Le vent qui soufflait autour du cottage rendit Polly nerveuse et Carol l’envoya se coucher avec un comprimé d’aspirine et des boules Quiès. Un peu plus tard, elle-même se retira dans sa chambre, laissant les deux hommes installés devant le feu qui brûlait dans la cheminée. Qwilleran remarqua :

— Vous savez vous servir de cette cheminée comme un violoniste interprète du Brahms.

— Avec ce genre de vent, il vaut mieux connaître son affaire. Utilisez-vous les cheminées là où vous vivez ?

— Dans cette vieille baraque ? Vous n’y pensez pas !

— J’ai entendu parler du testament d’Euphonia, dit Larry. Déshériter ses propres enfants était déjà assez triste, mais dilapider sa fortune sur un champ de courses est un véritable scandale. Se trouver ruiné à quatre-vingt-huit ans doit être particulièrement difficile à supporter. Est-ce pour cette raison qu’elle a mis fin à ses jours ?

— Je l’ignore, dit Qwilleran. Ce n’est pas le premier suicide au Parc des Couchers de Soleil Roses.

— Rien que ce nom m’aurait alerté, dit Larry. Et si nous prenions une boisson chaude avant d’aller nous coucher ?

*

Le lendemain, après la tempête de la nuit, le paysage de neige semblait sculpté par le vent, mais le temps était clair et l’air si léger que l’on pouvait entendre les cloches sonner sur l’autre rive.

En prenant le petit déjeuner, Larry brancha le poste WPKX et l’on entendit Wetherly Goode déclarer :

« Eh bien, braves gens, décembre a été doux, mais le blizzard de la nuit dernière a rattrapé le temps perdu. Les pêcheurs de glace ont perdu leurs abris. Tout le quartier ouest de Pickax est sans lumière. La route de Purple Point est bloquée par trois mètres de neige et les chasse-neige n’entreront pas en action avant lundi matin parce que les équipes font le pont pour Noël. Aussi, vous qui passez les vacances à Purple Point devrez continuer à boire du lait de poule pendant encore vingt-quatre heures. Prédictions pour aujourd’hui : température plus douce, ciel clair, vent variable… »

L’annonce fut interrompue par le téléphone. Carol décrocha :

— C’est pour vous, Polly, dit-elle.

— Pour moi ? dit Polly avec surprise et un peu d’appréhension.

La conversation à la table du petit déjeuner s’arrêta tandis qu’elle parlait dans la pièce voisine. Elle revint, le visage grave, et déclara :

— Qwill, je crois que vous devriez prendre cet appel. C’est Lynette. Elle téléphone de chez vous.

Il sauta de son siège et jeta sa serviette en se hâtant vers le téléphone.

— Oui, Lynette, que se passe-t-il ?

— Je suis chez vous, Mr Qwilleran. J’étais venue pour donner à manger aux chats, et je ne les trouve pas. D’habitude, ils viennent au-devant de moi. Je les ai cherchés partout, mais le courant est coupé et il est difficile de regarder dans tous ces placards avec une torche électrique.

Il écouta en silence, son esprit passant en revue toutes les possibilités.

— Si je peux me permettre d’ajouter ceci, Mr Qwilleran, il y a encore autre chose qui m’inquiète. Lorsque je suis venue hier soir, je suis d’abord allée dans l’appartement de Polly pour m’occuper de Bootsie. Il faisait sombre, mais j’ai remarqué une camionnette dans l’allée devant la grande maison. Je ne me souviens pas l’avoir jamais vue auparavant et quand je suis redescendue une demi-heure plus tard, elle était partie. Je n’y ai pas attaché trop d’importance. Koko et Yom Yom ont dévoré leur repas et m’ont parlé.

— Quelle sorte de camionnette était-ce ?

— Une fourgonnette de livraison, je crois, bien qu’à vrai dire je n’y aie guère prêté d’attention.

— Je vais rentrer à la maison, décida-t-il, je vais revenir aussi vite que possible. Je pars immédiatement.

— Dois-je vous attendre ici ?

— Non. Vous ne pourrez rien faire de plus. Je pense être de retour dans quarante-cinq minutes environ.

Il revint retrouver ses amis.

— Je dois m’en aller tout de suite. Lynette ne retrouve pas les chats et elle a vu un véhicule bizarre devant la maison. Je vous laisse ma valise. Je prends seulement mon parka et les clefs. Polly pourra rentrer avec vous.

— Qwill, vous n’y pensez pas ! s’écria Larry, la route est fermée à la circulation, vous ne pourrez pas passer. Il y a des congères de trois mètres de haut.

— Une motoneige ne pourrait-elle circuler ?

— Personne n’en possède ici. Nous sommes loin de tout.

Qwilleran tira sur sa moustache.

— Un traîneau passerait-il ?

Il y eut un silence.

— Je vais appeler Nancy, décida Carol. Elle est chez les Exbridge.

— Dites-lui que c’est urgent.

— Que peut-il être arrivé ? demanda Polly avec anxiété.

— Je l’ignore, mais j’ai le sentiment qu’il se passe quelque chose de grave.

— Nancy arrive, annonça Carol. Heureusement, elle était en train de harnacher la meute quand j’ai appelé.

Ils étaient tous sous le porche lorsque le traîneau et les hait chiens arrivèrent. Qwilleran avait revêtu son parka, le capuchon relevé.

— Vos chiens pourront-ils se frayer un passage à travers les congères, Nancy ? demanda Larry.

— Nous n’emprunterons pas la route nationale. Nous traverserons la baie sur la glace. Ce sera plus court.

— Est-ce prudent ? demanda Polly.

— Bien sûr. J’ai pratiqué la pêche sur glace toute ma vie.

Qwilleran demanda :

— Où rejoindrons-nous la terre ?

— Devant le parc du comté.

— Quelqu’un devra venir nous chercher là pour nous conduire à Pickax. Larry, essayez de joindre Nick Bamba ou à la rigueur Roger et, s’ils ne sont pas disponibles, le shérif. Combien de temps nous, faudra-t-il, Nancy ?

Elle estima le trajet à une heure. Carol porta des bouteilles thermos avec du thé et du café chauds.

— Restez près de la rive ! cria Larry au moment où ils partaient.

Qwilleran était assis presque à ras du sol dans le traîneau recouvert de peau de caribou tandis qu’ils s’élançaient sur la glace à pleine vitesse. Le vent violent avait dressé des monticules de neige glacée et renversé les abris de pêcheurs, mais Nancy menait l’attelage d’une main de maître entre les obstacles en jetant des ordres brefs. Derrière eux, la côte disparaissait rapidement.

— Où allons-nous ? cria Qwilleran en se rappelant le conseil de Larry.

— Je prends le raccourci. Il y a une île près d’ici, on y a accès par un pont de glace.

En s’éloignant des côtes ils rencontrèrent un vent glacé qui soufflait du Canada et ils apprécièrent les boissons chaudes quand ils s’arrêtèrent sur l’île pour laisser reposer les chiens.

Lorsqu’ils repartirent, la direction du vent changea et il fut moins glacial. Ils glissaient à travers un univers blanc : glace sous le traîneau, ciel hivernal sut leurs têtes, ligne neigeuse des côtes. Mais bientôt ils commencèrent à ralentir et Qwilleran sentit les patins mordre la glace. Les chiens semblaient peiner davantage.

— Le sol est moins dur qu’il devrait l’être, cria Nancy. Il a plu toute une journée la semaine dernière.

Elle orienta l’attelage vers le milieu du lac où la surface était plus ferme, ce qui les éloigna quelque peu de leur destination. Tout à coup, Qwilleran aperçut une fente dans la glace entre le traîneau et le rivage.

— Nancy, est-ce que nous ne dérivons pas ? Ne sommes-nous pas entraînés trop loin ?

— Cramponnez-vous, nous allons faire un détour.

Elle dirigea la meute encore plus loin et bientôt ils escaladèrent une colline de neige. Elle arrêta les chiens d’un ordre bref.

— D’ici vous pouvez voir ce qui se passe. Le vent du nord pousse la neige molle vers la rive, mais la brise du littoral la fait fondre. Levez-vous, vous apercevrez le pont de glace.

Qwilleran scruta la baie et ne vit que de la neige à demi fondue et des crevasses.

« Grand Dieu, pensa-t-il, que suis-je venu faire dans cette galère ? Qui est cette fille ? Que sait-elle ? »

— Très bien, allons-y… allez – Hop ! Hop !

Il serra les dents en s’agrippant à la rampe devant lui tandis qu’ils zigzaguaient à travers la surface du lac. Lentement, le rivage approchait. Finalement, il aperçut le toit de la loge dans le parc du comté… puis il vit une voiture solitaire garée sur une hauteur et enfin il distingua un homme qui agitait les bras. Nick Bamba !

— Que je suis heureux de vous voir ! cria Qwilleran.

Se tournant vers Nancy, il ajouta :

— Bon sang ! jeune personne, vous méritez une médaille.

Elle sourit. C’était un sourire d’une extrême douceur.

— Où comptez-vous aller, Nancy ? J’espère que vous n’avez pas l’intention de retraverser le lac ?

— Non. Je vais ramener les chiens à la maison. Ce n’est qu’à quelques kilomètres. J’espère que vous retrouverez vos chats.

— Que s’est-il passé ? demanda Nick, que faites-vous là ?

— Partons immédiatement et je vous raconterai tout en chemin, mais pour l’amour du ciel, pressez-vous.

Sur la route de Pickax il résuma la situation : la disparition des chats, l’étrange camionnette garée derrière la maison, l’appel alarmant de la cat-sitter à Purple Point.

— Je suis en train de faire une enquête sur les agissements d’individus dénués de tous scrupules et cela me donne des sujets d’inquiétude. Il fallait absolument que je rentre, mais la route était bloquée. Quand Nancy m’a proposé de traverser la baie, j’ai éprouvé quelques craintes, et quand nous avons commencé à faire du slalom sur cette surface glacée, j’ai bien cru que ma dernière heure était arrivée.

— Vous n’aviez pas de souci à vous faire, répondit Nick, cette fille a une solide réputation, c’est la reine des équipages de traîneaux !

— Avez-vous appris quelque chose au sujet du meurtre de son père ?

— Je sais seulement que les détectives sont certains qu’il ne s’agit pas d’une vendetta locale. Ils pensent qu’il était mêlé à un trafic en dehors du comté. Il a été tué d’une balle de revolver en pleine tête.

Quand ils arrivèrent sur Goodwinter Boulevard, Nick se gara dans la rue, devant la maison.

— Ne brouillons pas les traces de pneus dans l’allée. Il n’y a toujours pas de courant à Pickax, a-t-on dit à la radio, ajouta-t-il, aussi prenez la torche électrique sous votre siège. J’ai une lampe-tempête dans le coffre.

Ils gagnèrent la porte de service sous le porche où le vent avait balayé la neige d’un côté pour l’empiler sur l’autre.

— Les traces de pneus allant à la maison de Polly sont celles de la voiture de Lynette. Elles ont été faites ce matin, après la tempête. Elle a vu la camionnette hier soir avant le blizzard. Si des intrus sont entrés dans la maison, cela n’a pu être que par la porte de service.

Qwilleran s’exprimait d’une voix monotone pour contrôler l’anxiété qui lui nouait l’estomac.

— La camionnette est revenue depuis hier soir, remarqua Nick. Je suppose qu’elle était là pendant le blizzard et qu’elle est repartie avant que la neige cesse de tomber.

Qwilleran ouvrit la porte et chercha machinalement l’interrupteur contre le mur, mais le courant n’était pas rétabli.

L’entrée avec ses panneaux sombres et son parquet ciré aurait ressemblé à une cave si un rayon de lumière s’échappant d’une fenêtre circulaire sur le palier de l’escalier ne Pavait éclairée. Dans cette tache de soleil, Qwilleran distingua un chat siamois imperturbable qui semblait rechercher un peu de chaleur.

— Koko ! Bon sang ! Où étais-tu ? cria Qwilleran. Où est Yom Yom ?

— Elle est là, dit Nick en éclairant le hall avec sa grosse lampe.

Elle était accroupie, arrière-train levé et tête baissée – sa posture de chasseuse de souris –, et elle surveillait la porte de l’ascenseur.

Au même moment on entendit des coups frappés contre un mur et un lointain appel de détresse. Les deux hommes se regardèrent un moment avec perplexité.

— Quelqu’un est bloqué dans l’ascenseur, dit Qwilleran avec stupéfaction.

— La cabine doit être arrêtée entre le rez-de-chaussée et le sous-sol !

D’autres coups retentirent et un autre appel hystérique s’éleva. Qwilleran se précipita vers l’escalier qui conduisait au sous-sol.

— Appelez la police, cria-t-il à l’adresse de Nick, le téléphone est dans la bibliothèque.

Le faisceau de la torche révéla une salle de bal ravagée. Les fils électriques pendaient du plafond et des murs ; et les tapisseries murales étaient arrachées.

CHAPITRE DIX-NEUF

Le cambriolage raté de Goodwinter Boulevard fut le principal communiqué du bulletin d’informations de la radio WPKX du dimanche après-midi. C’était le rêve d’un présentateur : effraction, vandalisme, tentative de vol et quatre grands noms de la région mêlés à l’affaire : la maison Gage appartenant à Junior Goodwinter, louée à Jim Qwilleran, héritier de la fortune Klingenschoen.

Après les informations, Junior fut le premier à appeler :

— Hé ! Qwill, y a-t-il beaucoup de dégâts ?

— La salle de bal est saccagée, mais ils n’ont pu remonter au rez-de-chaussée à cause de la coupure de courant. Les appliques murales sont encore dans l’ascenseur. Les tapisseries sont roulées sur le sol. J’espère qu’elles pourront être restaurées.

— Il vaut peut-être mieux que je vienne jeter un coup d’œil, le courant est-il rétabli ?

— Oui. Il est revenu pendant que la police était là. J’ai pu brancher la cafetière électrique.

Quelques minutes plus tard, lorsque Junior vit les fils débranchés et les murs dénudés, il s’exclama :

— Je ne peux le croire ! Qui a fait cela ? On n’a pas donné de nom à la radio et notre reporter n’a rien obtenu au poste de police. Le suspect ne sera inculpé que demain.

— Le suspect ! Quelle plaisanterie ! Il a été pris la main dans le sac quand les flics sont arrivés : bloqué dans l’ascenseur avec son butin. Brodie en personne était là. Allons dans la cuisine.

Qwilleran lui servit une tasse de café et ajouta :

— À mon avis, c’est le marchand qui vous a téléphoné pour vous acheter la camelote. Il est de Milwaukee.

Junior ouvrit un paquet contenant quelques tranches de cake aux fruits en demandant :

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il est venu se servir ?

— L’idée ne vient pas de lui. Du moins l’a-t-il juré. Il avait un complice. Un électricien qui a décampé avec la camionnette lorsque le courant a été coupé. C’était la sienne et il était furieux. Il a été content de donner le nom de son complice car il croyait que celui-ci avait provoqué un court-circuit afin de s’enfuir avec le véhicule. Il ignorait que c’était une panne générale.

— Comment savez-vous tout cela ?

— Je me suis entretenu avec Brodie. La police d’État recherche la camionnette. Au fait, Junior, tout ce que je vous dis doit rester entre nous. Si vous parlez, je perdrai tout mon crédit auprès d’Andy et votre nom se sera plus Junior !

— D’accord, d’accord !

— Ce n’est pas suffisant.

— Parole de scout ! Alors, si le quartier n’avait pas été dans l’obscurité, ces salopards s’en seraient tirés ! Quelle coïncidence !

— Et si je n’étais arrivé à ce moment-là, le suspect, comme vous l’appelez charitablement, n’aurait pas été pris au piège, conclut Qwilleran.

— Qu’est-ce qui vous a ramené à la maison, Qwill ? Je croyais que vous deviez rester à Purple Point jusqu’à lundi et, du reste, comment avez-vous réussi à venir, la route nationale est bloquée.

— En ce qui concerne votre dernière question, vous n’aurez qu’à lire ma chronique dans le journal de mardi… Quant à l’autre…

Il relata l’incident de la cat-sitter, la disparition des chats, l’appel téléphonique angoissé, la présence d’un véhicule étranger, les perspectives inquiétantes.

— Quand je suis entré, les deux chats étaient là. Ils se sont conduits comme si rien ne s’était passé. Où ces deux petits démons étaient-ils quand Lynette est venue et pourquoi se cachaient-ils ? Je suis convaincu que Koko peut flairer un danger, mais savait-il que leur disparition allait me ramener à la maison en vitesse ? Ce cake est fameux. Qui l’a fait ?

— Mildred. Mais comment les voleurs savaient-ils que vous ne seriez pas là ?

— Cette partie de l’histoire est plus compliquée, dit Qwilleran en lissant sa moustache d’un geste familier. Avec l’aide de Celia Robinson j’ai rassemblé des preuves sur ces escrocs en Floride. Elle me téléphonait d’une cabine publique parce qu’elle pensait que son téléphone était sur écoute. Juste avant les fêtes, j’ai pris le risque de l’appeler chez elle au sujet d’une question peu importante mais urgente. Son téléphone était vraiment sur écoute et ils ont relié mon nom avec la maison Gage. Betty et Claude sont venus ici, rappelez-vous, pour la première représentation de notre spectacle. Ce ne sont pas des débutants mais de véritables professionnels.

— Attendez que Wilmot apprenne votre histoire, dit Junior.

— Je lui ai fait part de mes soupçons au mariage, mais maintenant que l’affaire est entre tes mains de la police, elle va prendre une tout autre tournure.

— Cela ferait un article sensationnel, rêva Junior, surtout si les chats y sont mêlés…

— Laissez les chats en dehors de cela !

— Ne soyez pas stupide, c’est la meilleure partie de l’histoire.

— Si vous voulez du sensationnel. Junior, en voici : votre tante Lethe est née le même jour que la gouvernante de votre grand-mère et au même endroit. Dans un comté aussi peu important que Lockmaster l’était en 1928, combien de petites filles sont-elles nées le 27 novembre ? Je prétends qu’Euphonia a payé une famille de fermiers pour garder Lethe et changer son nom en Lena Foote – ce qui fait de Nancy Fincher votre cousine.

Junior avala sa salive.

— Voilà une supposition bien osée de votre part.

— Très bien. Envoyez un reporter à Lockmaster pour rechercher les extraits de naissance de Lethe Gage et de Lena Foote, nées le même jour. Je vous parie qu’il n’y en a qu’un… à moins que votre estimée grand-mère n’ait acheté le secrétaire de mairie pour trafiquer les registres.

— C’est une possibilité, admit Junior. Nous savons tous à quel point la corruption a toujours régné à Lockmaster.

— Ne trouvez-vous pas significatif que Lena ait quitté l’école à l’âge de quinze ans pour entrer au service de Mrs Gage auprès de qui elle est restée pendant plus de quarante ans ? Ne pensez-vous pas que Nancy possède les mêmes gènes que votre grand-mère ? Euphonia était petite, elle aussi…

— Un privilège que je partage également, coupa Junior.

— Maintenant vous commencez à comprendre. Vous possédez aussi tous les trois la caractéristique de paraître remarquablement jeunes. Nancy a le charmant sourire d’Euphonia. Je regrette de ne pouvoir dire la même chose à votre sujet. Encore un peu de café ?

— Non, merci. Je vais retourner à la maison pour annoncer à Jody que nous avons pour cousins une meute de chiens sibériens.

— N’oubliez pas que le fermier assassiné était votre oncle par alliance, ajouta Qwilleran.

Junior fit quelques pas d’un air un peu indécis. Les siamois étaient sous la table de la cuisine, guettant des miettes, et Qwilleran partagea avec eux une tranche de cake. Ils se penchèrent dessus en prenant soin de retirer les raisins et les fruits confits.

*

Lundi, les reclus de Purple Point purent rentrer en ville. Un électricien vint à la maison Gage pour restaurer les appliques de la salle de bal. Un ouvrier de l’atelier d’Amanda se présenta pour retendre les tapisseries murales. Qwilleran écrivit une chronique relatant son expérience sur la baie gelée, et consacra un paragraphe élogieux à la reine de l’attelage. À cinq heures, Celia Robinson l’appela.

— Avez-vous passé de bonnes fêtes de Noël ? demanda-t-il.

— Oui, nous avons eu d’agréables moments, dit-elle sur un ton désabusé qui était fort inhabituel chez elle. Nous avons dîné dans un bon restaurant. Clayton a mangé un véritable bifteck, et non pas du steak haché.

— A-t-il amené Voyou avec lui ?

— Oui. C’est un très gentil chat noir et blanc. Mais il se passe quelque chose de bizarre, Mr Qwilleran. Pete, le sous-directeur, est parti pour le Wisconsin afin de passer Noël chez ses parents et il n’est pas revenu. On n’a pas revu Claude et Betty depuis hier après-midi et il n’y a personne au bureau. Clayton et moi sommes allés trier le courrier, mais tout le monde est troublé.

— Quel est le nom de famille de Claude ?

— Je pense que c’est Sprott. Autre chose, Mr Qwilleran, j’ai décidé de quitter la Floride. Il y a trop de personnes âgées et après tout je n’ai que soixante-huit ans.

— Où voudriez-vous aller ? demanda-t-il.

— Quelque part dans l’Illinois où je pourrais trouver un travail à mi-temps et me rapprocher de mon petit-fils.

— Excellente idée.

— Mais je bavarde. Comment avez-vous passé Noël vous-même ? J’ai été un peu intriguée par votre appel téléphonique, mais j’ai compris le message. Était-ce un mariage réussi ?

— Très réussi.

— Le père Noël vous a-t-il porté un beau cadeau ?

— Quelques livres, mais c’est beaucoup mieux qu’une cravate. Clayton a-t-il pu mener sa mission à bien ?

— N’avez-vous pas reçu l’enregistrement ? Nous l’avons posté vendredi après-midi. Quand je lui ai expliqué ce que vous désiriez, il est allé acheter un petit appareil enregistreur qu’il a glissé sous sa casquette. Il l’avait lorsqu’il s’est rendu chez Mr Crocus.

— Avez-vous écouté cet enregistrement ?

— Non. Nous avons préféré vous l’expédier avant les fêtes. J’espère que vous le recevrez aujourd’hui.

— La poste n’est jamais pressée dans le comté de Moose. En attendant, Celia, j’ai une question à vous poser. Il s’agit du jour où vous avez découvert le corps de Mrs Gage, je crois que c’était un lundi à midi. Le médecin a déclaré qu’elle était moite depuis seize heures. Avez-vous vu quelqu’un aller chez elle le dimanche ?

— Oh ! seigneur ! laissez-moi réfléchir… Pensez-vous que quelqu’un ait pu lui apprendre des nouvelles à ce point inquiétantes qu’elle ait mis fin à ses jours ?

— Qui sait ?

— Je n’ai pas de souvenir précis, mais Mr Crocus le saura peut-être. Il remarque ce genre de choses.

— Eh bien, réfléchissez-y sérieusement. De mon côté je surveille le courrier dans l’attente de l’enregistrement de Clayton.

— Oh ! Mr Qwilleran j’ai mis quelque chose pour vous dans le paquet. Juste un petit cadeau de Noël.

— C’est fort aimable de votre part, Celia. Je vous rappelle bientôt.

*

Quand le paquet de Celia arriva mardi, Qwilleran planta ses dents avec délices dans un gâteau au chocolat moelleux, fourré de noisettes, et il eut une vision. Il envisagea l’installation de Celia à Pickax, préparant des petits plats pour les chats et des douceurs pour lui, un bon repas de temps à autre avec beaucoup d’éclats de rire dans la maison. Puis il abandonna son fantasme pour écouter l’enregistrement de Clayton. Ce qu’il entendit le poussa à téléphoner immédiatement à Pender Wilmot.

— J’aimerais l’entendre, dit aussitôt l’attorney.

Pouvez-vous le porter à mon cabinet demain après-midi ?

— Non. Je viens tout de suite, répondit Qwilleran avec fermeté.

Le cabinet de Wilmot se trouvait dans le nouvel immeuble d’affaires Klingenschoen, unique à Pickax, où l’acajou sombre le disputait au cuir rouge. Le bureau de Wilmot était tapissé de teck clair et garni de sièges ornés de chrome et de velours bleu ardoise et prune. Qwilleran remarqua une lampe en fer forgé noir avec un abat-jour en forme de cône.

— Cela ressemble à une création de Charles Rennie Mackintosh, dit-il, j’ai vu ses œuvres à Glasgow en septembre dernier. Ma mère était une Mackintosh.

— J’ai moi-même du sang écossais, dit l’attorney. Les ancêtres de ma mère se sont illustrés lors du soulèvement de 1745.

Il montra à Qwilleran un dessin représentant un château ancestral.

— Quel est le nouveau développement dont vous m’avez parlé ?

— La tentative de cambriolage confirme que, comme je le supposais, la direction du Pare des Couchers de Soleil Roses est impliquée dans l’affaire, dit Qwilleran. Ils ont manifestement appris l’arrestation de leur complice. C’est sans aucun doute l’électricien qui a débranché les appliques et volé la camionnette à son acolyte. Selon les informations que j’ai reçues du parc, les trois autres ont maintenant disparu. Celia m’a également envoyé l’enregistrement d’une conversation qui mérite une investigation plus approfondie.

— Qui a procédé à cet enregistrement ?

— Le petit-fils de Celia Robinson. Il est en termes amicaux avec ce résident âgé qui était le confident de Mrs Gage. Le jeune homme a caché l’appareil enregistreur sous sa casquette en allant voir le vieux monsieur. Je me doutais que ce Mr Crocus pouvait savoir quelque chose d’important sur les derniers jours de Mrs Gage.

Qwilleran mit l’appareil en route :

— Le début ne nous apprend rien, mais il est intéressant car notre garçon testait probablement l’appareil.

Tandis que l’enregistrement se déroulait, on entendit la voix charmante d’une jeune femme et le baryton d’un adolescent avec des accents en falsetto.

— Êtes-vous Betty ? Ma grand-mère vous envoie cette plante. C’est Mrs Robinson, de Kumquat Court.

— Un cactus de Noël ! Comme c’est gentil de sa part. Quel est ton nom ?

— Clayton.

— Remercie-la de ma part, Clayton. Nous allons la poser sur le comptoir afin que tout le monde puisse en profiter.

— L’année dernière, ma grand-mère avait offert une plante à sa voisine, une vieille dame qui est morte.

— On doit dire une dame âgée et non une vieille dame, Clayton.

— Très bien. Quel était son nom ?

— Mrs Gage, je crois.

— Que lui est-il arrivé ?

— Elle est décédée dans son sommeil.

— Elle paraissait pourtant en pleine forme l’année dernière.

— Je crains qu’elle n’ait pris accidentellement un médicament qui ne lui convenait pas.

— Comment le savez-vous ?

— Le médecin l’a dit. Nous n’aimons pas beaucoup discuter de ces choses, Clayton.

— Pourquoi ?

— C’est si triste et à cette époque de l’année nous essayons d’être gais.

— Est-ce que l’on en a parlé dans les journaux ?

— Non. Nous sommes dans une grande ville. On ne peut tout rapporter.

— Mais ma grand-mère prétend qu’elle était riche. On parle toujours des gens riches quand ils meurent, n’est-ce pas ?

— Clayton, cette conversation est intéressante, mais il faut m’excuser, j’ai du travail à faire.

— Puis-je vous aider ?

— Non, merci, mais c’est gentil de le proposer.

— Je pourrais trier le courrier.

— Pas aujourd’hui. Dis à ta grand-mère que nous apprécions son cadeau.

— Je sais me servir d’un ordinateur.

— J’en suis persuadée, mais il n’y a vraiment rien…

— Vous êtes une très jolie dame.

— Merci, Clayton. Et maintenant, s’il te plaît, va-t’en.

Wilmot se mit à rire.

— Voilà un jeune garçon qui ne manque pas d’ingéniosité ! Quel âge a-t-il ?

— Treize ans.

Après quelques secondes de silence la voix de l’adolescent alterna avec la voix cassée d’un vieil homme.

— Salut, Mr Crocus ! Vous souvenez-vous de moi ?

— Clayton ! J’ai du mal à te reconnaître ! Pas de barbe cette année ?

— Je l’ai rasée. Comment vous portez-vous, Mr Crocus ?

— Modérément bien.

— Que faites-vous ? Restez-vous juste assis au soleil ?

— En effet.

— Grand-mère vous envoie cette plante. C’est un cactus de Noël.

— C’est très aimable à elle.

— Où dois-je la poser ?

— Près de la porte. Remercie-la de ma part.

— Puis-je m’asseoir ?

— Oui… bien sûr… je t’en prie.

— Avez-vous joué aux échecs dernièrement ?

— Non. Personne ne joue aux échecs ici.

— Pas même vos petits-enfants ?

— Mes petits-enfants ne viennent jamais me rendre visite. Je pourrais aussi bien ne pas en avoir.

— Je n’ai pas de grand-père. Pourquoi ne ferions-nous pas un pacte ?

(Petit rire.)

— Que me proposes-tu ?

— Nous pourrions jouer aux échecs par correspondance et je pourrais vous parler de mon école. Je fais partie de l’orchestre des juniors.

— De quel instrument joues-tu ?

— La trompette. Jouez-vous toujours du violon ?

— Pas récemment.

— Et pourquoi donc ?

— Je n’en ai pas envie. J’ai éprouvé une grande perte.

— C’est bien triste. Qu’est-il arrivé ?

— Mrs Gage… elle est décédée.

— C’était une gentille dame. A-t-elle été malade longtemps ?

— C’est triste à dire mais… elle s’est suicidée.

— J’ai connu quelqu’un qui a fait ça. Dépression, a-t-on dit. Était-elle déprimée ?

— Elle avait des ennuis.

— Quel genre d’ennuis ?

— Il ne faut pas en parler. Ce sont les affaires personnelles d’une amie.

— Notre conseiller à l’école dit qu’il est bon de parler quand on a perdu un ami.

— Je n’ai personne… que cela intéresse.

— Cela m’intéresse, surtout si vous devez devenir mon grand-père.

— Tu es un bon garçon, Clayton.

— Savez-vous le genre d’ennuis qu’elle avait ?

(Pause.)

— Quelqu’un lui soutirait de l’argent… de façon frauduleuse.

— A-t-elle prévenu la police ?

— Ce n’était pas… Elle pensait que… elle ne pouvait pas le faire.

— Oh ! pourquoi donc ?

— C’était… c’était de l’extorsion de fonds.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, elle était plus ou moins soumise à une sorte de chantage.

— C’est très mal. À quel sujet, le savez-vous ?

— Un secret de famille.

— Quelqu’un a-t-il commis un crime ?

— Je l’ignore.

— A-t-elle dit qui la faisait chanter ?

— Quelqu’un dans le nord. C’est tout ce que je sais.

— Cela durait-il depuis longtemps ?

— Quelques années.

— Si j’avais été à sa place, je serais allé à la police.

— Je lui ai conseillé d’en parler à Claude.

— Pourquoi à lui ?

— Elle désirait laisser sa fortune au Parc et elle craignait qu’il ne reste plus rien.

— Est-il le mari de Betty ?

— Quelque chose comme ça.

— Qu’a-t-il dit ?

— Il lui a conseillé de ne pas se faire de soucis.

— Ça n’a pas dû l’aider beaucoup.

— Il a dit qu’il allait y mettre un terme.

— Qu’en a-t-elle pensé ?

— Elle s’inquiétait beaucoup et puis en quelques jours… elle est partie.

— A-t-elle laissé une lettre ?

— Même pas pour moi. Cela m’a beaucoup peiné.

— Vous deviez beaucoup l’aimer.

— C’était une très charmante amie. Elle aimait la musique, l’art, la poésie.

— Moi aussi j’aime la musique.

— Quel genre de musique aimes-tu ? Vous autres, les jeunes…

— Aimeriez-vous jouer aux échecs après dîner, Mr Crocus ?

— J’attendrai ce moment avec le plus grand plaisir.

— Je dois retourner chez ma grand-mère à présent, mais je reviendrai après dîner.

L’attorney déclara :

— Ainsi nous savons ou pensons savoir ce qui est arrivé à l’argent de Mrs Gage.

— Nous savons plus que cela, dit Qwilleran. Nous savons qu’elle a donné naissance à une fille naturelle en 1928, pendant que son mari était en prison. En ce temps-là et dans une communauté telle que Pickax, c’était un déshonneur, surtout pour une femme fière et prétentieuse. Je suis persuadé qu’elle a confié sa fille, après un arrangement financier, à une famille de fermiers de Lockmaster qui éleva l’enfant sous le nom de Lena Foote. Devenue adolescente, Lena vint travailler chez les Gage et y resta toute sa vie. On peut supposer qu’Euphonia continua à verser de l’argent aux parents adoptifs. Lena perdit tout contact avec eux, mais ils ont assisté à ses funérailles, il y a quelques années. Peu après, le mari de Lena s’est mis à dépenser des sommes d’argent importantes dont tout le monde ignore la source. Je prétends qu’il était notre maître chanteur. Les parents adoptifs, très âgés, ont dû lui transmettre leur secret – un legs en quelque sorte.

Wilmot avait écouté l’exposé et les conjectures de Qwilleran avec la plus grande attention.

— Comment avez-vous rassemblé vos informations ?

— On peut découvrir un nombre remarquable de secrets en travaillant dans un journal. Quand Mrs Gage est partie pour la Floride, l’homme que je soupçonne d’avoir été son maître chanteur a obtenu son adresse par son petit-fils en prétendant qu’il lui devait de l’argent et souhaitait le lui rendre. En fait, il a continué à la faire chanter jusqu’à ce qu’elle se confie à Claude Sprott. Quelques jours plus tard, Gil Inchpot était assassiné et la police n’a ni mobile, ni suspect.

Wilmot, un temps silencieux, se balança dans son fauteuil.

— Sprott portait un intérêt particulier à la fortune de Mrs Gage, bien entendu.

— Ou du moins à ce qui en restait, dit Qwilleran. Il avait, d’une façon ou d’une autre, déjà plongé ses doigts avides dans le gâteau.

— S’il a organisé le meurtre d’Inchpot, qui a tiré ?

Qwilleran attendait cette question.

— Lorsque vous et moi en avons parlé au mariage, Pender, je vous ai dit que Sprott et sa complice étaient à Pickax incognito à l’avant-première du Grand Incendie. Maintenant je pense qu’ils ne sont pas venus uniquement pour évaluer les chandeliers et les tapisseries. C’était le week-end où Inchpot a disparu. Ils ont probablement loué une voiture à l’aéroport et frappé à la porte de la ferme en prétendant par exemple qu’ils étaient à court d’essence. Après quoi, ils ont jeté son corps dans les bois et abandonné son camion à l’aéroport.

— N’est-il pas curieux qu’ils aient choisi les bois Klingenschoen ?

— Pas du tout. C’était pratiquement inévitable. Vous rendez-vous compte combien de kilomètres carrés de bois appartiennent aux biens Klingenschoen autour de Moose et de Brrr ? En outre, voici ce que je viens d’apprendre : dès que leur complice de Milwaukee a été arrêté dans mon ascenseur et que leur homme de Floride a pris la fuite avec le véhicule volé, ils ont eux-mêmes disparu du Parc des Couchers de Soleil Roses.

— Nous devons voir le procureur sans plus tarder, dit Wilmot. Essayons de le joindre avant qu’il ne parte déjeuner.

CHAPITRE VINGT

Après un long entretien avec le procureur du comté de Moose, Qwilleran téléphona à Celia Robinson.

— Je vous appelle pour célébrer les mérites de vos gâteaux au chocolat, dit-il. Je présume que personne n’écoute notre conversation ?

— Il n’y a toujours personne au bureau, dit-elle d’une voix de petite fille perdue. La police est venue poser des questions. Clayton et moi nous chargeons du courrier. Nous essayons de maintenir le calme mais les résidents les plus âgés sont très perturbés.

— Je souhaite également complimenter votre petit-fils pour son enregistrement. C’est un jeune homme très intelligent.

— Oui. Je suis fière de lui.

— Avez-vous réussi à vous rappeler quelque chose à propos du dimanche où Mrs Gage est morte ?

— Eh bien, Mr Crocus et moi avons essayé de rassembler nos souvenirs, dit-elle, et nous nous sommes rappelé que l’électricité avait été coupée vers l’heure du dîner. Il n’y avait pas eu d’orage ou rien de cette sorte qui puisse l’expliquer, mais toutes les habitations du quartier de Kumquat Court ont été privées de courant. Pete est venu voir s’il y avait un court-circuit et a fait le tour de toutes les maisons.

— Y compris la caravane de Mrs Gage ?

— Oui. Il est allé partout. Nous n’avons jamais su à quoi cette panne était due. Elle n’a pas duré longtemps, aussi ce ne devait pas être sérieux. C’est la seule chose dont nous nous sommes souvenus…

— C’est parfait, assura Qwilleran.

— Puis-je faire quelque chose d’autre pour vous ?

— J’aurai peut-être une idée à vous soumettre plus tard. Excusez-moi un instant, on sonne à ma porte.

— Je vous en prie, je vais raccrocher. Bonne nuit !

Le visiteur était Andrew Brodie.

— Entrez donc, chef, dit Qwilleran. Est-ce une visite amicale ou êtes-vous en service commandé ?

— Les deux. Je prendrais bien une goutte de scotch si vous en avez. Je suis en route pour rentrer chez moi.

Il suivit Qwilleran dans la cuisine.

— Un peu d’eau et pas de glace. Et vous-même, que buvez-vous ?

— Du cidre. Portons nos verres dans la bibliothèque.

Brodie se laissa tomber dans un des vieux fauteuils en cuir profond.

— On se croirait dans un hamac, constata-t-il.

— Vous serez aussi affaissé quand vous aurez son âge.

— C’est une fameuse décoration de Noël que vous avez là, dit Brodie en regardant la guirlande de Polly.

— Avez-vous passé un bon Noël, Andy ?

— Comme d’habitude. L’électricité a-t-elle été rétablie au sous-sol ?

— L’installation a été entièrement remise à neuf.

Brodie avait manifestement une idée derrière la tête. Son bavardage était une sorte de prélude avant d’en venir au vif du sujet.

— Que se passe-t-il dans Goodwinter Boulevard ? demanda-t-il. Beaucoup de propriétés sont en train de changer de mains.

— Est-ce un bon ou un mauvais signe ?

— Cela dépend. Une rumeur prétend que le Fonds Klingenschoen est derrière tout cela.

— Intéressant si c’est vrai.

Brodie lui lança un clin d’œil entendu.

— En d’autres termes, vous ne voulez pas parler.

— Je n’ai rien à déclarer.

— Vous aviez beaucoup à raconter dans le bureau du procureur aujourd’hui. J’ai même entendu dire que l’on avait envoyé chercher des sandwiches à la dinde chez Lois.

— Rien n’échappe à vos hommes, Andy.

— Je connaissais Inchpot, reprit Brodie, et il ne m’a jamais paru être un maître chanteur.

— Peut-être avait-il un conseiller, suggéra Qwilleran. Des consultations sur l’extorsion de fonds et le blanchiment de l’argent seraient le genre de service que George Breze pourrait offrir. On a retrouvé sa carte dans les dossiers d’Euphonia. Était-il un intermédiaire ?

Brodie écarta la question d’un geste.

— Il lui a procuré sa Mercedes… Comment avez-vous rassemblé toutes ces pistes sur l’affaire Inchpot alors que la police d’État était dans l’impasse ? Votre chat extralucide a-t-il travaillé sur l’enquête ?

Brodie avait appris le don unique de Koko par un détective du Pays d’En-Bas.

— Eh bien, je peux vous dire ceci : Koko et son acolyte ont collaboré pour attraper le voleur dans l’ascenseur. Je ne sais pas combien d’heures le malheureux est resté enfermé dans le noir le plus absolu, mais il était en pleine crise de claustrophobie, il hurlait comme un fou quand je suis arrivé avec Nick Bamba. Puis-je rafraîchir votre verre ?

— Une toute petite goutte.

Qwilleran apporta la bouteille de scotch et un pichet d’eau.

— Servez-vous.

— Cette fois-ci, je croyais bien que Koko allait vous apprendre quelque chose sur le suicide d’Euphonia.

— Laissez-moi vous dire une bonne chose, Andy. Je pense qu’elle n’était pas la première victime du Parc des Couchers de Soleil Roses et je sais, de façon certaine, qu’elle n’est pas la seule à s’être suicidée.

Qwilleran caressa sa moustache du bout des doigts.

— Je soupçonne ces pseudo-suicides d’être des assassinats. Il s’agissait d’une véritable organisation du crime. La direction volait les victimes avant de les éliminer.

— Vous n’avez tout de même pas raconté ça au procureur !

— Je n’avais rien pour étayer mes soupçons lorsque je l’ai rencontré, mais un appel téléphonique en provenance de Floride a permis de combler des lacunes.

— Vous savez, dit le policier, je n’ai jamais cru que cette femme pleine d’entrain terminerait sa vie de cette façon. Une overdose, prétend-on.

— Il suffisait d’une goutte de poison dans son Dubonnet. Elle prenait toujours un apéritif avant le dîner. Le médecin qui a conclu à un suicide pourrait être un de ces fonctionnaires surchargés de besogne-ou peut-être était-il, lui aussi, un membre de cette association criminelle. De toute façon, je retournerai voir le procureur dès demain.

Le téléphone sonna et Qwilleran le laissa carillonner.

— Répondez, ordonna Brodie avant de terminer son verre. Je connais le chemin.

C’était Junior. Avec son habituelle impétuosité, il alla droit au but :

— Hé ! Qwill, je viens d’apprendre une nouvelle super-géniale. On raconte qu’il va s’ouvrir un complexe universitaire à Pickax et que Goodwinter Boulevard va servir de campus. Qu’en dites-vous ? Tous ces éléphants blancs vont être transformés en bureaux administratifs, salles de classe, dortoirs. J’espère que c’est vrai.

— Je ne vois pas pourquoi cela ne le serait pas, dit calmement Qwilleran. Lockmaster a son École vétérinaire, Pickax pourrait avoir un Institut de rumeurs technologiques, avec des cours de commérages et d’infiltration des médias qui n’auraient rien à envier à personne.

— Très drôle, dit Junior un peu vexé. Je vais appeler Lyle Compton. Il doit être au courant de ce qui se passe.

Qwilleran ne perdit pas de temps pour téléphoner à Polly.

— Avez-vous appris les rumeurs qui courent sur Goodwinter Boulevard ?

— Non, je ne sais rien. Que dit-on ? demanda-t-elle avec une certaine anxiété.

— La police a entendu un son de cloche et le journal un autre. Les deux sont vrais. Je voulais seulement vous assurer que votre maison de gardien ne sera pas affectée par les nouvelles dispositions.

— Y êtes-vous mêlé, Qwill ? N’allez-vous pas m’apprendre ce que sont ces rumeurs ?

— Non. À l’allure où les nouvelles se propagent à Pickax, vous n’allez pas tarder à être renseignée.

— Vous êtes cruel. Je vais téléphoner à ma belle-sœur.

*

Quelques heures plus tard Betty et Claude furent arrêtés au Texas, près de la frontière du Mexique. Pete, après avoir abandonné la camionnette volée, fut appréhendé dans un aéroport du Kentucky. Les trois suspects furent inculpés de meurtre.

Pour Qwilleran l’affaire était terminée, mais il se livra à quelques spéculations. S’il n’avait pas loué la maison Gage pour l’hiver, Koko n’aurait jamais découvert les documents qui avaient conduit au « Grand Incendie de 1869 », et si le chat n’était pas devenu un archéologue des placards, les morts mystérieuses d’Euphonia Gage et de Gil Inchpot n’auraient jamais été résolues. Si Oh Jay n’avait pas suscité la colère de Qwilleran en arrosant la porte de service, Pickax n’aurait peut-être jamais eu de complexe universitaire. Lui donnerait-on le nom des Goodwinter, premiers bâtisseurs de la ville de Pickax ? Ou celui de la fondation charitable qui en était la créatrice ? Ou encore celui du chat roux qui avait des puces et une mauvaise haleine et qui avait tout déclenché ?

C’étaient là des idées folles, mais Qwilleran, pour avoir absorbé trop de caféine, se sentait grisé. On approchait de la nouvelle année. Il alluma la guirlande de Noël dans la bibliothèque et se détendit dans le fauteuil en forme de hamac avec une autre tasse de café. En changeant les meubles de cette pièce, se dit-il, il y aurait là un bureau impressionnant pour le directeur du collège.

Yom Yom, qui s’étirait sur ses genoux, le menton reposant lourdement sur sa main droite, l’obligeait à lever sa tasse de café de la main gauche. Koko était assis sur Robinson Crusoé, savourant la chaleur de la lampe. Par une étrange coïncidence, le chat avait choisi ce titre comme livre de lecture. Il serait encore plus étrange que Celia Robinson vînt s’installer à Pickax et devienne la pourvoyeuse des rôtis de Leurs Royales Majestés.

Ce parallèle entre les noms Robinson n’était pas la seule coïncidence, s’émerveillait Qwilleran. Il y avait trois tiroirs du bureau remplis de cure-pipes, de papier-émeri, de boîtes d’allumettes à moitié vides, de bouts de crayon et autres détritus destinés à la poubelle. Cependant, parmi ces articles clairement associés à l’enquête, se trouvaient également une pièce de jeu d’échecs… un appareil dentaire… un extrait de naissance datant de 1928… un grand nombre d’objets rouges et beaucoup d’articles liés à des opérations financières. Et puis il y avait le coffre-fort. Tout cela constituait un ensemble évident, mais il fallait une certaine imagination pour relier un lacet de chaussures et des coricides à la famille Foote. Néanmoins, Qwilleran avait appris à lâcher les brides à son imagination lorsque Koko lui envoyait des messages. Après tout, c’était une chevalière en or qui avait finalement suggéré une association avec ces « chevaliers du crime » dans l’affaire des Couchers de Soleil Roses. Était-ce uniquement une question de hasard ? se demanda-t-il.

— Yao, dit le chat, près de son coude.

Son yao avait un accent guttural nettement négatif.

S’il restait quelque doute à Qwilleran sur le rôle de Koko dans l’enquête, ils furent dissipés par le comportement du chat. Il ne s’installa jamais plus dans le coffre-fort… Robinson Crusoé cessa de l’intéresser… Il ignora complètement les cinquante placards.

L’affaire était terminée, semblait-il indiquer, ou bien n’était-ce qu’un de ces caprices félins ?

« Les chats ! soupira Qwilleran. Je ne les comprendrai jamais ! »

Tout le reste de l’hiver, Koko se contenta de regarder les flocons de neige tomber devant la fenêtre de la bibliothèque, ou de méditer en haut du thermostat du chauffage central quand il ne poursuivait pas Yom Yom du haut en bas de l’escalier pour lui mordre le cou. Et elle adorait ça !

ACHEVÉ D’IMPRIMER SUR LES PRESSES

DE COX & WYMAN LTD. (ANGLETERRE)

N° d’édition : 2495

Dépôt légal : février 1995

Imprimé en Angleterre

[1] En français dans le texte.

[2] Feet, pluriel de foot (pied) en anglais. (N. d. T.)

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE DEUX

CHAPITRE TROIS

CHAPITRE QUATRE

CHAPITRE CINQ

CHAPITRE SIX

CHAPITRE SEPT

CHAPITRE HUIT

CHAPITRE NEUF

CHAPITRE DIX

CHAPITRE ONZE

CHAPITRE DOUZE

CHAPITRE TREIZE

CHAPITRE QUATORZE

CHAPITRE QUINZE

CHAPITRE SEIZE

CHAPITRE DIX-SEPT

CHAPITRE DIX-HUIT

CHAPITRE DIX-NEUF

CHAPITRE VINGT