LE CHAT

QUI CASSAIT

LA BARAQUE

PAR

LILIAN JACKSON BRAUN

Traduit de l’anglais

par Marie-Louise NAVARRO

10-18

INÉDIT

« Grands Détectives »

dirigée par Jean Claude Zylberstein

Titre original :

The Cat Who Brought Down the House

© Lilian Jackson Braun, 2003

© Éditions 10/18,

Département d’Univers Poche.

2003 pour la traduction française.

ISBN 2-264-03687-7

À Earl Bettinger, le mari qui…

Cher Lecteur,

Il y a vingt-cinq ans, Jim Qwilleran est entré dans ma vie… tirant sur sa grosse moustache, avec l’orthographe bizarre de son nom, buvant du café noir au bar du Club de la presse. Il était grand mais paraissait las de vivre. Tous ses biens matériels étaient contenus dans deux valises. C’était un chroniqueur judiciaire sans le sou, prêt à couvrir n’importe quel sujet mineur si cela pouvait le ramener au journalisme.

Puis, presque du jour au lendemain, des circonstances particulières firent de lui l’homme le plus riche du centre nord-est des États-Unis.

Tout cet argent rendit Qwilleran nerveux, jusqu’à ce qu’il se rappelle un vieil adage : « L’argent est comme le fumier, il ne fait aucun bien à moins que vous ne le répandiez. » Il créa donc une fondation pour le répandre.

Maintenant Qwilleran vit dans une petite ville, à six cents kilomètres au nord de partout, et il écrit dans un journal local. C’est un homme de haute stature, qui se tient droit. Il fréquente une bibliothécaire. Ses compagnons sont deux chats abandonnés qu’il a adoptés par hasard, l’un d’eux est tout à fait remarquable.

En dépit de sa célébrité et de sa fortune, la popularité de Qwilleran vient en fait de son sens de l’humour, de son individualisme et de sa bonne volonté à écouter. Il possède un talent d’écrivain pour prêter une oreille attentive – moitié par compassion, moitié par curiosité – et il attire les confidences d’hommes et de femmes, jeunes et vieux.

Qwilleran a un secret qu’il ne partage avec personne – ou presque personne. Son chat mâle, Koko, est doté d’une mystérieuse intuition qui lui fait reconnaître le bien du mal et qui lui permet fréquemment de dépister un malfaiteur. Ensemble, lui et Qwilleran ont résolu plusieurs enquêtes criminelles.

Le Chat qui cassait la baraque est le vingt-cinquième épisode de la saga de Qwilleran. Allons-nous songer au vingt-sixième ?

CHAPITRE PREMIER

Qui était Thelma Thackeray ?

On était le 1er avril et cela ressemblait fort à un poisson d’avril.

Quelqu’un de ce nom avait-il jamais vécu dans le comté de Moose à six cents kilomètres au nord de partout ?

Et pourtant, oui, c’était écrit là, noir sur blanc, à la rubrique des échos dans le Quelque Chose du Comté de Moose :

RETOUR AU PAYS

Thelma Thackeray, 82 ans, native du comté de Moose, est revenue dans son pays natal après une carrière de cinquante-cinq ans à Hollywood, Californie. « Je reviens chez moi pour y mourir, nous a-t-elle dit gaiement, mais pas tout de suite. D’abord je veux m’amuser un peu. »

C’était suivi d’échos un peu moins étonnants : le shérif avait fait l’acquisition d’un stop-stick[1] pour aider ses assistants à faire la chasse aux conducteurs de voitures trop rapides… Le comité de décoration de la ville a opté pour des pétunias rose vif dans les bacs à fleurs de la Grand-Rue… La truie qui s’est échappée d’un camion dans Sandpit Road a été retrouvée dans le sous-sol de l’école primaire de Black Creek.

La principale nouvelle avait été discutée immédiatement dans toute la ville grâce au téléphone arabe : dans les cafés, au coin des rues, par-dessus des barrières dans les arrière-cours, on ne parlait plus que de cela : « Une star d’Hollywood vient vivre à Pickax ! »

Jim Qwilleran, chroniqueur au journal, travaillait chez lui quand son téléphone se mit à sonner. « Qui était Thelma Thackeray ?… Était-elle vraiment une star de cinéma ?… La presse en savait-elle plus qu’elle n’en disait ? »

— Cela me paraît être une blague, répondit-il.

Il se souvenait du poisson d’avril que ses collègues avaient monté aux journalistes du Lockmaster Ledger l’année précédente. Ils leur avaient téléphoné un tuyau selon lequel un vainqueur de la Triple Crown[2], abandonnant les courses, allait désormais vivre dans le plus grand secret chez un éleveur de Lockmaster. Les reporters du Ledger avaient passé une semaine à essayer d’obtenir confirmation de la nouvelle.

Néanmoins, la curiosité de Qwilleran était éveillée. Il téléphona à Junior Goodwinter, le jeune rédacteur en chef, et demanda d’un ton sévère :

— Quelle est la source de la nouvelle sur Thelma Thackeray ?

— Elle a téléphoné elle-même à notre bureau cette nuit – de Californie. Pourquoi cette question ? Vous pose-t-elle un problème ?

— Très certainement. Le nom sonne faux. Et sa remarque sur sa mort et son désir de s’amuser est trop spécieuse pour une personne de son âge.

— Qu’êtes-vous en train de me dire, Qwill ?

— Je vous dis que cela ressemble fort à une plaisanterie de ces gars de Lockmaster en représailles du bobard sur l’étalon. Avez-vous des réactions de lecteurs ?

— Bien sûr ! Le standard est sur le point d’exploser ! Mais au fait, Qwill, il existe peut-être vraiment une Thelma Thackeray !

— Voulez-vous parier ? grogna Qwilleran avant de raccrocher.

Soudain Qwilleran ressentit le besoin d’une tarte aux pommes de Loïs Inchpot, et il se rendit à pied au petit établissement assez minable du centre-ville où l’on pouvait toujours trouver un plat convenable à un prix abordable… et le dernier potin. Loïs elle-même était une femme ronde, haute en couleur, travailleuse infatigable, qui bénéficiait de l’indéfectible loyauté de ses clients. Ils se cotisaient quand sa machine à café devait être remplacée et proposaient leurs services lorsque les murs du restaurant avaient besoin d’être repeints.

À l’arrivée de Qwilleran l’établissement était vide, et les chaises étaient retournées sur les tables tandis que Loïs balayait la salle avant le repas du soir.

— Trop tôt pour le dîner, trop tard pour le café ! brailla-t-elle.

— Où est votre garçon, Loïs ?

Son fils, Lenny, l’aidait habituellement à préparer la salle.

— Il est parti à la chasse au travail. Il a terminé ses deux années au MCCC[3] et il aurait aimé entrer dans l’une de ces universités du Pays d’En-Bas, mais les prix sont trop élevés, alors il cherche du boulot.

— Dites à Lenny de faire une demande de bourse au Fonds K., conseilla-t-il. Je l’appuierai.

Le jeune homme avait fait face à une tragédie personnelle, à un coup monté contre lui et à une trahison, et il avait affronté le tout avec courage et persévérance.

— Quel genre de tarte voulez-vous ? demanda Loïs, soudain radoucie.

— Aux pommes, répondit-il, et donnez-moi ce balai, je vais terminer votre travail pendant que vous préparez le café.

Cet homme dans la force de l’âge, passant le balai et redressant les chaises, aurait été reconnu n’importe où dans trois comtés comme étant James Mackintosh Qwilleran. Il avait une moustache poivre et sel aux proportions magnifiques, et sa photographie paraissait en tête de sa chronique « La Plume de Qwill » tous les mardis et vendredis. Il avait été un journaliste hautement considéré dans les grandes villes du pays, puis il avait hérité de l’immense fortune Klingenschoen basée dans le comté de Moose et était venu vivre dans le Nord. Ensuite, pour des raisons lui appartenant, il avait remis cet héritage à une institution philanthropique. La Fondation Klingenschoen, communément appelée le Fonds K., était gérée par des experts de Chicago, où Qwilleran était considéré comme l’homme le plus riche du centre nord-est des États-Unis. Mais à Pickax, il était Mr Q.

Finalement, Loïs revint de la cuisine, portant deux parts de tarte aux pommes et un pot de café. Les tasses, les fourchettes et les serviettes en papier étaient dans les poches de son tablier. Ils s’installèrent dans une niche, près du passe-plat, afin qu’elle puisse crier ses recommandations à la cuisinière. Loïs elle-même veillait au service et encaissait les additions. Elle servait aussi de conciliatrice quand les discussions devenaient trop vives entre les tables.

— Eh bien, Mr Q., commença-t-elle, vous avez manqué une bonne séance cet après-midi. Tout le monde était surexcité à propos du retour de cette étoile de cinéma. Croyez-vous qu’elle viendra manger ici ?

Suspectant toujours une blague de Lockmaster, il répondit évasivement :

— Le fait qu’elle ait vécu cinquante ans en Californie ne fait pas d’elle une actrice de cinéma. Elle pourrait être comptable, policière ou directrice de banque.

Mais quoi qu’elle ait pu être, pensa-t-il, elle devait être richissime, pour acheter une maison dans Pleasant Street.

Loïs cria à travers le passe-plat :

— Effie ! N’oubliez pas de décongeler la sauce à la canneberge !… Ce qui est curieux, Mr Q., c’est que personne ne se souvient d’une famille Thackeray dans les environs.

Avec facétie, il remarqua :

— Il serait intéressant de savoir si elle a un lien quelconque avec William Makepeace Thackeray[4].

— Je ne connais personne de ce nom. Qui est-ce ?

— Un écrivain, mais il n’a rien édité récemment.

— Oh, Effie ! hurla-t-elle. Ajoutez un peu de poudre d’ail dans la purée de pommes de terre.

— Voilà qui paraît délicieux, dit Qwilleran. À propos, j’aimerais emporter une ration de dinde à la maison pour dîner.

— Effie ! cria Loïs. Préparez une boîte pour Mr Q., et ajoutez quelques morceaux pour ses minets.

— Au fait, demanda-t-il, que se passe-t-il donc là-bas ? Tous ces camions n’arrêtent pas d’aller et venir.

— Ils déménagent ! Bon débarras ! Ce n’était pas normal d’avoir ce genre d’entrepôt au milieu de la ville.

Il attendit sa « boîte » et se rendit à l’angle de Church Street et de Pine Street où de grands cartons étaient chargés dans des camions et emportés. D’après les inscriptions sur les cartons, il s’agissait de réfrigérateurs, de machines à laver, de cuisinières et de postes de télévision.

Il s’adressa à l’homme qui supervisait le chargement :

— Ou vous déménagez, ou vous avez vendu beaucoup d’appareils ménagers cette semaine.

— Nous avons un nouveau local dans Sandpit Road, un hangar métallique avec un vrai quai de chargement et plein de place pour les camions.

Le bâtiment qu’ils libéraient était une énorme construction en pierre coincée entre des devantures beaucoup plus récentes. Cela signifiait qu’il avait plus de cent ans et remontait probablement aux jours où les carrières du comté étaient en pleine exploitation et où la ville de Pickax était considérée comme la capitale de la pierre de taille. C’était la première fois que Qwill examinait cet immeuble. Il n’y avait pas de fenêtres sur les côtés et la porte donnant sur la rue était condamnée. Qwilleran traversa et prêta attention à l’architecture : il y avait notamment quatre colonnes, coiffées par un fronton portant le simple mot gravé dans la pierre : OPÉRA.

Il se rendit alors compte que les bâtiments plus petits de chaque côté avaient été également libérés. Il se passait décidément quelque chose dans le centre de Pickax !

Qwilleran retourna chez lui dans sa grange à pommes restaurée, aussi ancienne que l’Opéra. Elle occupait un terrain boisé à la sortie de la ville. C’était un bâtiment octogonal haut d’une douzaine de mètres, avec un soubassement en pierres et des bardeaux patinés sur les côtés. Quand il pénétra dans la cour de la grange, deux chats alertes regardaient par la fenêtre de la cuisine avec excitation. C’étaient deux minces chats siamois à la fourrure pâle avec le masque, les oreilles, les longues pattes fuselées et la queue semblable à un fouet marron foncé. Et ils avaient de saisissants yeux bleus.

Yom Yom était une petite femelle flirteuse qui ronronnait en se frottant aux chevilles des visiteurs et regardait Qwilleran d’un air suppliant de ses yeux bleus teintés de violet. Elle savait comment s’y prendre pour obtenir ce qu’elle voulait et était toute félinité… Koko était un super-chat. En plus d’être long, mince et musclé, il avait les plus bleus de tous les yeux bleus, brillants d’intelligence avec quelque chose de supplémentaire : une mystérieuse intuition. Il y avait des moments où ce chat connaissait les réponses avant même que Qwilleran ait pensé aux questions. Son véritable nom était Kao K’o Kung.

Lorsque Qwilleran entra dans la grange, Yom Yom se montra tout excitée parce qu’elle sentait la dinde, mais Koko l’était, lui, par le répondeur téléphonique : un message attendait.

Une voix de femme s’éleva :

« Qwill, je quitte la bibliothèque de bonne heure pour me rendre à un dîner du Club des oiseaux. Le sujet de ce soir, c’est les mésanges. Je vous appellerai en rentrant à la maison et nous pourrons parler de Thelma Thackeray. À bientôt. »

Elle ne laissait pas de nom, et aucun n’était nécessaire. Polly Duncan était la principale femme de sa vie. Elle avait son âge, partageait ses goûts pour la littérature, étant la directrice de la bibliothèque municipale. C’était sa voix musicale qui avait d’abord séduit Qwilleran. Maintenant encore, quand elle parlait, il sentait ce même frisson de plaisir qui éclipsait presque ce qu’elle disait.

Il remercia Koko pour avoir attiré son attention sur le message et demanda à Yom Yom si elle avait trouvé un trésor au fond de la corbeille à papier. Parler aux chats, croyait-il, développait leur entendement.

Les restes de dinde furent émincés et disposés dans deux assiettes sous la table de la cuisine où ils furent avalés avec délices. Après cela il fallut aux siamois un long moment pour procéder à leur toilette. Plus le repas était savoureux, plus les ablutions étaient longues, avait observé Qwilleran. Puis il annonça à haute voix :

— Service du Belvédère : Départ imminent pour l’est !

Koko et Yom Yom sautèrent directement dans un sac en toile qui avait été acheté à la bibliothèque de Pickax. Il était de la taille convenable pour contenir dix livres ou deux chats s’entendant bien.

Le belvédère octogonal se dressait dans le jardin aux oiseaux. Il était grillagé sur ses huit côtés. Le soir il y avait les oiseaux et de petits animaux à quatre pattes pour distraire les siamois et quand l’obscurité tombait, les bruits et les odeurs de la nuit. Qwilleran resta avec eux un moment, puis retourna à la grange pour travailler à sa chronique, « En direct de La Plume de Qwill ».

De temps en temps il recevait un appel téléphonique d’amis désirant parler de la célébrité d’Hollywood : Wetherby Goode, le météorologiste de la station de radio WPKX ; Celia Robinson O’Dell, sa gardienne de chats favorite ; Susan Exbridge, l’antiquaire ; les Lanspeak, propriétaires des grands magasins de la ville.

Finalement il fût interrompu par Lisa Compton, l’épouse de l’inspecteur d’académie.

— Lyle et moi nous demandons si vous savez ce qui se passe dans l’ancien Opéra ?

— Non, je sais seulement ce qu’il en sort. Peut-être vont-ils ramener Mark Twain. On ne l’a pas revu ici depuis 1895.

— Je le sais, dit Lisa. Ma grand-mère en parlait toujours avec enthousiasme soixante ans plus tard. Elle adorait sa moustache – si semblable à la vôtre, Qwill ! Son esprit et son humour cassaient la baraque. Son aphorisme favori était celui sur le croisement d’un chat et d’un homme : « Cela améliorerait l’homme, mais nuirait au chat ! »

» Elle me racontait que des attelages conduisaient devant l’entrée des femmes portant des fourrures et des bijoux et des hommes en habit avec des chapeaux hauts de forme. Pouvez-vous imaginer cela à Pickax, Qwill ?

— C’était il y a plus de cent ans, dit Qwilleran. Les temps changent.

— C’est si vrai ! Avant la Première Guerre mondiale, l’économie s’était effondrée. Pickax était presque une ville fantôme et l’Opéra a été fermé. Au cours des années 20, c’est devenu un cinéma pendant quelques années. Durant la Seconde Guerre mondiale, la salle a été réquisitionnée par le gouvernement. C’était ultrasecret et très bien gardé. Les rangées de sièges avaient été retirées et on a nivelé le sol qui était en pente, m’a raconté ma famille.

— Ce vieux bâtiment a eu une carrière cahoteuse, constata Qwilleran.

— Vous pouvez le dire, car il a servi successivement de piste pour le patin à roulettes, de dancing, de club de santé et finalement d’entrepôt ! Qui sait ce qu’il va encore devenir !

— Si vous apprenez quelque chose, faites-le-moi savoir, dit-il.

— Je n’y manquerai pas. Comment vont les minets, Qwill ?

— Fort bien. Comment va Lyle ?

— Il est grognon. Il croise encore le fer avec le conseil de l’enseignement.

Qwilleran se servait une crème glacée quand Polly téléphona.

— Comment s’est passée votre réunion ? demanda-t-il. Et qu’avez-vous eu pour dîner ?

— Robin-O’Dell nous avait préparé des pâtés à la viande. Les plats souffrent toujours du transport, comme vous le savez, mais c’était acceptable.

— Avez-vous appris quelque chose sur les mésanges que vous ne saviez pas encore ?

Elle gémit avec exaspération.

— On a davantage parlé de cette Thackeray que des oiseaux !… Il y a tout de même quelque chose que j’ai trouvé assez amusant. L’agent immobilier qui a vendu la maison était là. Lui et sa femme sont très amateurs d’oiseaux, voyez-vous. D’abord il s’est montré assez réservé, probité professionnelle oblige, en quelque sorte, mais après quelques verres de vin, il s’est détendu. Il a raconté qu’elle a acheté la maison sans l’avoir vue, après qu’ils eurent envoyé clichés et description précise. Mavis Adams s’est chargée des détails juridiques et Fran Brodie s’est occupée de la décoration. En fait, Fran est allée en Californie par avion pour une conférence.

— A-t-il dit pourquoi l’acheteuse avait besoin d’une aussi grande maison ?

— Il a prétendu qu’il l’ignorait, mais ce pourrait être intéressant de parler à Fran, n’est-ce pas ?

Feignant un manque d’intérêt, il murmura quelque chose et rappela à Polly qu’ils dînaient avec les Riker le lendemain soir.

— J’ai réservé une table à l’Auberge Mackintosh. Nous avons rendez-vous ici à la grange à dix-huit heures.

— Je m’en fais déjà une fête, dit-elle. À bientôt.

— À bientôt.

Avant de ramener les chats du belvédère, Qwilleran pressa le seul interrupteur qui éclairait tout l’intérieur de la grange grâce à des jeux de lumière ascendants ou venant du haut. Une rampe descendait en spirale de façon théâtrale le long des murs, reliant les trois balcons. Au centre du rez-de-chaussée se dressait une cheminée blanche géante en forme de cube, avec des tuyaux blancs qui s’élevaient jusqu’au toit.

Les siamois l’attendaient, partagés entre l’enchantement de la nuit et la perspective d’un en-cas du soir. Dès qu’ils furent à l’intérieur, ils sortirent du sac en toile et s’élancèrent sur la rampe – Koko pourchassant Yom Yom jusqu’au sommet, puis elle se retourna et le poursuivit jusqu’en bas. Qwilleran chronométra la performance : trente-sept secondes pour la totalité de la course !

Puis tous les trois s’installèrent dans un profond fauteuil et écoutèrent un enregistrement de Carmen. C’était le morceau favori des chats. Qwilleran aimait tout Bizet. « Ne serait-ce pas sensationnel, pensa-t-il, si le vieil Opéra rouvrait et commençait à faire venir des troupes ? » Mais ce n’était pas impossible. N’importe quoi pouvait arriver à Pickax, à six cents kilomètres au nord de partout.

CHAPITRE II

Juste avant de se réveiller, le mercredi matin, Qwilleran rêva du vieil Opéra. L’élite de Pickax arrivait dans des voitures tirées par des chevaux. Tous les sièges de la salle étaient occupés par des amateurs d’art lyrique excités à la perspective d’écouter Tristan et Isolde. Puis il ouvrit les yeux. Les siamois interprétaient un duo wagnérien de l’autre côté de sa porte.

Il sauta hors de son lit.

— Petits démons ! grogna-t-il.

Les chats dévalèrent la rampe tandis qu’il empruntait l’escalier en colimaçon pour gagner la cuisine.

Il prépara distraitement le petit déjeuner des chats, avec deux questions à l’esprit, les deux ayant plus d’intérêt que le fait de hacher des foies de poulet : Qui était Thelma Thackeray ? se demandait-il, et : Que va-t-il arriver à la salle d’Opéra ? Après une carrière d’entrepôt pour appareils électroménagers, le vieux bâtiment n’avait rien à offrir sinon une transformation. Et si le Fonds K. décidait de lui rendre sa splendeur passée ! Y aurait-il un public pour assister à des représentations ou à des conférences en cette époque de télévision et de vidéo ?

Il se prépara un café très fort avec sa cafetière électrique et dégela un petit pain. Après quoi il donna quelques coups de téléphone.

Tout d’abord il appela le Studio d’Amanda, espérant que Fran Brodie serait là, mais elle était toujours en Californie, où elle travaillait avec sa cliente, et Amanda siégeait à la mairie, s’acquittant de ses devoirs de maire. Qwilleran laissa son nom, et la nouvelle assistante s’écria :

— Oh ! Vous êtes Mr Q. ! Je vis à Lockmaster mais je lis votre chronique dans le Quelque Chose et c’est super ! Vraiment super !

Il téléphona ensuite à l’historien du comté pour s’enquérir de la famille Thackeray. Homer Tibbitt avait quatre-vingt-dix-huit ans et vivait avec sa femme, Rhoda, au complexe Ittibittiwassee, une résidence pour personnes âgées à la campagne. Ils étaient pratiquement nouveaux mariés. Aucun des deux n’avait contracté d’union auparavant et leur histoire était considérée comme la romance du siècle.

Ce fut Rhoda qui répondit au téléphone de sa voix douce et un peu tremblante. Elle passa l’appareil à Homer, dont l’organe vocal était ténu et haut perché mais toujours vigoureux.

— La seule chose que je sache au sujet de la famille Thackeray est que Milo était un bootlegger dans les années 30. Thornton Haggis doit avoir toutes les informations. Il a lu un exposé à la société historique sur l’attitude de notre beau comté durant la prohibition.

Qwilleran téléphona alors chez Thornton Haggis. Thorn, comme il aimait être appelé, représentait la quatrième génération de tailleurs de pierre et était retiré maintenant de l’entreprise familiale de monuments funéraires. Il possédait également une licence en histoire de l’art d’une université du Pays d’En-Bas et donnait désormais généreusement son temps à la communauté artistique locale. Sa femme dit à Qwilleran d’appeler le Centre artistique. Thorn aidait à préparer une nouvelle exposition.

Effectivement le bénévole était perché en haut d’une échelle quand Qwilleran téléphona.

— Je peux vous raconter une chose ou deux sur le trafic d’alcool dans le comté. Où êtes-vous, Qwill ? À la grange ? Mon travail ici sera terminé dans une demi-heure, je peux venir en voiture. Préparez une tasse de ce café mortel dont vous avez le secret.

On présumait en général que Thornton prendrait la suite du travail non rétribué d’historien du comté quand Homer partirait en retraite, si cela arrivait jamais. Les registres des monuments funéraires remontaient à 1850, quand sur les tombes étaient gravés les noms avec les caractéristiques de vie, la cause de la mort, les noms des survivants et ceux des animaux familiers. On découvrait aussi des exemples de l’esprit et de l’humour de l’époque pour un prix modeste.

Le visiteur de Qwilleran avait une abondante tignasse de cheveux blancs visible de loin. Les siamois l’accueillaient toujours avec entrain quand il apparaissait.

— Est-ce un compliment ? demanda-t-il. Ou me suspectent-ils de quelque chose ?

Qwilleran suggéra :

— Ils associent votre nom de Haggis[5] à quelque chose de bon à manger. Les chats ont une façon bien à eux d’ajouter deux à deux.

— Je suis passé par la bibliothèque et j’y ai pris le papier que j’ai écrit pour la collection d’histoires locales. C’est celui que j’ai lu au Club des anciens. Certains en ont pleuré.

— Parfait. Allons au belvédère avec des rafraîchissements et vous pourrez me le lire. J’emporte des serviettes en papier.

La température était agréable, plutôt, chaude pour la saison… et à cette heure les bestioles sauvages n’étaient pas trop bruyantes.

Ce qui ressemblait à du vin rouge sur le plateau était en réalité de l’eau de Squunk, provenant d’une source minérale locale, agrémentée d’une goutte de jus de canneberge. Thorn se lécha les babines avant de déclarer avec conviction :

— Vous pourriez mettre cette boisson en bouteille et la vendre !

Qwilleran ouvrit son magnétophone et ce qui suit fut plus tard transcrit pour les Contes brefs et longs, une collection de légendes locales.

MILO, LE CULTIVATEUR DE POMMES DE TERRE

Milo Thackeray et mon grand-père étaient bons amis. Ils s’affrontaient aux échecs et allaient à la chasse ensemble – renard et cerf. La chasse n’était pas un sport en ce temps-là. Pour de nombreuses familles modestes c’était une façon de mettre de la nourriture sur la table. Au début du XXe siècle la vie était difficile dans le comté de Moose. Et pourtant le comté avait été le plus riche de l’État quand les ressources naturelles avaient été exploitées.

Puis les dix mines de charbon avaient fermé, laissant des villages entiers sans espoir de travail ; les forêts avaient été surexploitées et il n’y avait plus de marché pour la pierre de taille. La construction navale s’était transportée ailleurs quand les bateaux à vapeur avaient remplacé les goélettes à hauts mâts. Des milliers de personnes avaient émigré au Pays d’En-Bas, espérant y trouver un emploi dans les usines. Ceux qui étaient restés avaient peu d’argent à dépenser en pommes de terre ou en pierres tombales. Milo cultivait les pommes de terre et Grandpa était tailleur de pierres.

L’année écoulée avait été une tragédie pour le cultivateur de pommes de terre. Son fils aîné avait été l’une des premières victimes de la Première Guerre mondiale, deux enfants plus jeunes étaient morts au cours d’une épidémie de grippe et voilà que sa femme mourut en donnant naissance à des jumeaux, Thelma et Thurston. Ils représentèrent son salut ! Grandpa était là quand Milo jura solennellement de leur offrir une meilleure vie que celle qu’il avait connue. Une belle-sœur vint s’occuper des enfants et, finalement, Milo l’épousa. Finalement aussi sa vie prit un tour étrange.

En 1919 le Volstead Act[6] prit effet et des citoyens en mal d’alcool fournissaient un large marché pour des boissons illégales. Milo découvrit qu’il pouvait fabriquer des liqueurs fortes à base de pommes de terre. Grandpa l’aida à construire un alambic et cela marcha ! Des clients se présentaient à la ferme en Modèle T et en chariots tirés par des chevaux. Malheureusement pour l’heureux fermier, les agents du fisc vinrent également. Ils démolirent la distillerie et répandirent l’alcool sur le sol. (Jusqu’à ce jour persiste la croyance que c’est à cela qu’est due la supériorité de la saveur des pommes de terre dans tout le comte de Moose.)

Milo ne se laissa pas décourager. Ses jumeaux grandissaient et il entendait rester fidèle à son serment.

De l’autre côté du lac, à cent cinquante kilomètres de là, se trouvait le Canada, célèbre pour la qualité de son whisky. Sur les rives du comté de Moose de nombreux pêcheurs industriels gagnaient à peine un penny par livre de poissons pêchés. Milo organisa une flotte de contrebandiers pour apporter le whisky sous couvert de la nuit. Bientôt un flot ininterrompu de camions Modèle T fit route vers le nord, venant chercher le whisky qu’ils remportaient en utilisant diverses formes ingénieuses de camouflage.

Le pauvre cultivateur de pommes de terre devint un riche bootlegger !

Les transactions se faisaient en argent liquide, et Grandpa tenait la lanterne tandis que Milo enterrait l’argent au fond de sa cour.

Tous les week-ends, Milo emmenait sa famille et leurs jeunes amis à Lockmaster pour un pique-nique et une séance de cinéma. L’arrière du camion était rempli de gamins assis sur des caisses de contrebande camouflées. Milo n’assistait jamais à la représentation et au retour les « sièges » n’étaient jamais là.

Il n’y avait pas de tels spectacles dans le comté de Moose. Les jumeaux demandèrent à leur père d’ouvrir une salle de cinéma à Pickax.

La prohibition prit fin en 1933, mais le cultivateur de pommes de terre était en position de faire plaisir à ses jumeaux. Il acheta le vieil Opéra fermé depuis longtemps et en fit le Ciné-Palace de Pickax. Il finança aussi les carrières de leur choix.

En plus de leur différence de sexe, les jumeaux étaient très dissemblables. Thurston était de faible constitution et de caractère sensible. Il aimait les chiens et les chevaux et souhaitait devenir vétérinaire. Milo l’envoya à Cornell où il obtint son diplôme.

Thelma était plus grande, plus robuste et plus hardie. Elle voulait faire carrière au cinéma. Milo l’envoya à Hollywood avec sa belle-mère comme chaperon. Il ne revit jamais aucune des deux femmes.

Thelma obtint de petits rôles dans deux films de série B et décida de se tourner vers la restauration, préférant jouer le rôle principal dans son propre établissement. Milo finança d’abord un snack-bar (le Thackeray Snackery) puis un bon restaurant appelé simplement le Thelma. Elle réussit fort bien. À sa mort, Thurston hérita de la moitié de la fortune de Milo et put créer sa clinique vétérinaire à Lockmaster et Thelma reçut l’autre moitié, ce qui lui permit de réaliser son rêve de club privé où les amateurs de vieux films pourraient dîner.

Milo fut enterré au cimetière de la colline. Le cortège funèbre se réduisait à Grandpa. Et celui-ci grava sur la tombe de son ami, comme celui-ci l’avait souhaité : MILO, LE CULTIVATEUR DE POMMES DE TERRE.

— Bonne histoire, dit Qwilleran en éteignant son magnéto. Le jumeau de Thelma est-il toujours en vie ?

— Non, le Dr Thurston s’est tué dans un accident il y a un an ou deux. Une rumeur a couru prétendant qu’il s’agissait d’un meurtre, mais aucune accusation n’a été portée. Les rumeurs prétendaient qu’un groupe d’éleveurs de chevaux avait essayé d’acheter la clinique Thackeray, mais que Thurston ne voulait pas vendre. Aussitôt après sa mort le groupe la racheta à la succession et changea son nom. Je ne lis pas le Lockmaster Ledger, aussi je ne connais pas les détails. Mais l’idée d’un meurtre n’a aucun sens pour moi.

— Eh bien, quoi qu’il en soit, sa sœur jumelle revient dans sa ville natale « pour s’amuser », selon un écho qui a paru dans le Quelque Chose.

— Ma femme m’en a parlé. Dois-je trouver cela émouvant ? Il me semble qu’elle a dû rester trop longtemps au soleil !

Tout en feignant un manque d’intérêt, Qwilleran commençait à nourrir une vive curiosité à l’égard de Thelma Thackeray et il attendait avec impatience le retour de Fran Brodie de Californie.

Les siamois savaient qu’il allait se passer quelque chose – quelque chose d’important mais non d’alarmant. Leur dîner fut servi de bonne heure ; les coupelles sur la petite table étaient pleines de noix ; verres et bouteilles étaient disposés sur le bar. Les chats surveillèrent ces préparatifs, oubliant leur habituelle méditation digestive dans un coin ensoleillé.

Qwilleran était fier de son habileté à tenir un bar et il servait toujours ses hôtes avec un déploiement de cérémonie. De plus il venait d’avoir un plateau rond en argent, dont le contour était à peine souligné d’une bordure cannelée – le strict nécessaire pour le distinguer d’un enjoliveur. (Il n’aimait rien de ce qui était tarabiscoté.) Il possédait des plateaux en aluminium, en chrome, en acier inoxydable et il avait servi des boissons sur tous, mais l’argent avait une âme. Les siamois eux-mêmes le sentirent. Ils sautèrent sur le bar et regardèrent leurs reflets sur la surface polie. Ce plateau était un cadeau de son jeune couple préféré.

À dix-huit heures Polly Duncan fut la première à arriver en voiture. Elle venait directement de la bibliothèque.

— Oh ! Vous avez un nouveau plateau ! Il est ravissant. J’aime sa fine bordure. Est-il ancien ? Où l’avez-vous trouvé ?

— C’est une sorte de remerciement des Bamba.

J’ai recommandé Lori et Nick quand le Fonds K. cherchait un couple pour tenir l’Auberge Casse-Noisettes. Laissez-moi vous lire l’inscription : Pour Qwill, avec les compliments de l’Auberge Casse-Noisettes, où vont tous les amateurs de noises !

Un autre véhicule s’arrêta devant la porte de la cuisine. Les Riker arrivaient directement du journal. Mildred y tenait la rubrique gastronomique et Arch en était le directeur. Les deux hommes avaient grandi ensemble à Chicago et étaient assez sûrs de leur amitié pour se taquiner mutuellement avec un peu de provocation.

Mildred remarqua aussitôt le nouveau plateau sur le bar.

— Il est charmant ! Où l’avez-vous trouvé ?

— C’est un cadeau. Heureux qu’il vous plaise.

— Il n’est pas très ancien, décréta Arch qui se considérait comme une autorité en matière d’antiquités, et ce n’est qu’un simple plateau en argent.

— Il suffira jusqu’à ce que vous m’offriez un plateau en argent du XVIIIe siècle pour mon anniversaire, persifla Qwilleran. Il tombe le mois prochain, au cas où vous l’auriez oublié !

Quand les boissons furent servies, ils s’installèrent dans les canapés profonds, autour de la cheminée, et Arch proposa un toast :

— À tous ceux qui travaillent comme des esclaves de neuf heures à dix-sept heures… et à ceux qui n’écrivent que deux chroniques par semaine !

Il y eut une rapide repartie de d’auteur de « La Plume de Qwill » :

— Si je n’écrivais pas mes mille mots chaque mardi et chaque vendredi, la diffusion du Quelque Chose tomberait de cinquante pour cent ! Au fait, avez-vous d’autres nouvelles palpitantes pour le journal de demain ?

— Oh, oui ! dit Mildred. Il y a une excellente nouvelle sur le plan de la gastronomie. La petite amie de Derek Cuttlebrink et ses deux frères de Chicago ont acheté le Vieux Moulin de Pierre et il a un nouveau nom, un nouveau chef et un nouveau menu… Et Derek en sera le directeur !

Les trois autres parlèrent en même temps : « Merveilleuse nouvelle !… Il était temps !… Rien de mieux que d’avoir une héritière de Chicago comme petite amie… Je me demande s’il va s’arrêter un jour de grandir… Je me souviens de lui quand il n’était qu’un aide serveur d’un mètre quatre-vingts et que son ambition était de devenir flic… Ce garçon a du charisme !… Quand ses groupies vont apprendre ça !… Comment va s’appeler le nouveau restaurant ? »

— Le Grist Mill[7]. C’était sa première affectation. Les fermiers y apportaient vraiment leur blé pour qu’il soit transformé en farine.

— J’espère qu’ils se sont débarrassés de la fausse roue à eau, dit Arch. Le bief s’était asséché depuis cinquante ans et faire tourner la roue à l’électricité était une idée insensée. Le mécanisme grinçait, grondait, gémissait, donnant des indigestions aux clients… Ce bruit me rendait fou !

— Ce qui n’était pas bien difficile, ironisa Qwilleran.

Les siamois ne s’étaient pas présentés durant la conversation et Mildred demanda :

— Où est notre gentille petite Yom Yom ?

Elle était sous le divan, progressant furtivement en direction des lacets de chaussures d’Arch.

— Et où est le roi Koko ? demanda celui-ci.

En entendant son nom Koko surgit de nulle part, avançant d’un air guindé sur ses hautes pattes élégantes. Quand il eut l’attention générale, son regard altier passa de l’un à l’autre, puis il se détourna et quitta la pièce.

— Que penser de cette royale remise à notre place ? demanda Arch.

Le groupe était d’humeur joviale en partant dîner.

CHAPITRE III

Le vieil hôtel délabré de Pickax était devenu la superbe Auberge Mackintosh, avec un portrait grandeur nature d’Anne Mackintosh Qwilleran dans l’entrée. L’intérieur avait été entièrement rénové par Fran Brodie, avec le tartan Mackintosh sur les sièges de la salle de restaurant, maintenant appelée « Salle Mackintosh ». Un nouveau chef en avait fait le meilleur restaurant de la ville.

Le maître d’hôtel, mesurant seulement un mètre soixante-quinze, ne pouvait rivaliser avec le panache des deux mètres de Derek Cuttlebrink, mais il sut placer le groupe de Qwilleran à la meilleure table.

Les deux couples formaient un quatuor enjoué – des personnes d’âge mûr, bien installées dans leur vie et s’entendant bien entre elles. Cependant, chacun avait une histoire digne d’être racontée. Après un mariage raté, Jim Qwilleran avait sombré dans l’alcoolisme jusqu’à ce qu’un miracle le remette en piste. Polly Duncan était devenue veuve à vingt-cinq ans et ne s’était jamais remariée. Mildred Hanstable Riker, accablée par une situation familiale désastreuse, s’en était sortie sans perdre son cœur chaleureux et son esprit généreux. Arch Riker, après avoir fondé une famille, avait entendu sa première femme lui déclarer : « Je préfère être une antiquaire célibataire qu’une collectionneuse mariée ! »

Quand ils furent assis et qu’on leur eut tendu les menus, Arch déclara :

— J’aimerais un gros steak.

À quoi sa femme répondit gentiment :

— Chéri, tu peux prendre un gros steak quand tu vas Chez Pompette, mais ici le chef Wingo te propose d’élargir ton univers gustatif. Je pense que tu aimerais l’émincé de filet mariné à l’ail et au poivre noir, accompagné d’oignons caramélisés et d’une réduction de vinaigre de merlot.

Arch regarda les autres avec appréhension et demanda :

— Que prend Qwill ?

— Un filet de chevreuil grillé avec du bacon fumé, un strudel de chou braisé et une sauce aux cerises noires.

Les deux femmes choisirent des fruits de mer Napoléon avec des gaufrettes de carottes et une sauce au beurre blanc.

L’entrée consistait en une purée de noix cendrées servie dans des assiettes creuses avec une garniture de myrtilles fraîches. Polly remarqua :

— Ne serait-ce pas là l’influence de Mildred ?

— En effet, j’ai expliqué au chef Wingo que les myrtilles étaient légendaires dans le comté de Moose.

Aussitôt Qwilleran fut en alerte. Il récoltait les légendes locales pour son livre devant s’intituler Contes brefs et longs.

— Si c’est une légende pour mon livre, Mildred, j’aimerais l’enregistrer.

— Parfait ! dit-elle. Venez avec votre magnéto au vernissage de l’exposition de couture, dimanche.

— Quel genre de couture ? demanda Polly.

— Du matelassage, mais pas le genre de la traditionnelle courtepointe que j’avais l’habitude de faire. Il s’agit de tentures murales, grandes et petites, graphiques ou géométriques. Nous l’appelons « l’art délicat du toucher » et je vais vous expliquer pourquoi. Il y a quelques années, je suis allée visiter un musée d’art à Chicago et en essayant d’examiner le travail du pinceau d’un tableau je me suis approchée plus près. Le gardien me frappa sur l’épaule, en me disant : « Reculez de cinquante centimètres. Il est interdit de souffler sur les peintures. » Eh bien, le travail artistique que nous présentons dimanche peut être touché et vous pouvez souffler dessus ! D’ailleurs, même si vous ne touchez pas ces tentures, vous éprouvez un sentiment de bien-être rien qu’en les regardant.

— Intéressant ! dit Qwilleran, en considérant les ramifications de l’« art délicat du toucher ». Mais vous feriez mieux de poser des panneaux disant : LAVEZ-VOUS LES MAINS.

Puis les plats furent servis et ils parlèrent cuisine pendant un moment. Le serveur avait placé une petite assiette de quartiers de citron au milieu de la table.

— Pourquoi est-ce fait ? demanda Arch.

Mildred expliqua :

— Le chef Wingo croit que quelques gouttes de citron relèvent n’importe quel plat, chéri.

— Qwill et moi utilisions le citron pour faire de l’encre invisible dans notre correspondance secrète… Vous en souvenez-vous, Qwill ?

— N’était-ce pas en quatrième année du primaire ?

— Je pense que c’était plutôt la cinquième. Miss Getz était notre professeur.

— Nous y voilà encore ! dit Polly à Mildred.

Les deux couples ne pouvaient être ensemble sans qu’une autre anecdote surgisse sur leurs blagues d’écoliers.

— Eh bien, racontez-nous tout sur Miss Getz et votre correspondance secrète, ajouta-t-elle, sur un ton résigné.

— Arch et moi échangions des bouts de papier blanc en classe et elle savait que nous manigancions une coquinerie, mais elle n’a jamais découvert notre méthode secrète.

— Voilà comment cela marchait, expliqua Arch. Vous trempez un coton-tige dans du jus de citron et vous écrivez sur une feuille de papier blanc. L’écriture n’est visible que si vous posez votre feuille de papier au-dessus d’une ampoule allumée. Mais pas trop près.

Polly demanda :

— Puis-je savoir quel genre de messages vous échangiez en quatrième année ?

— En cinquième, dit Arch. Il y a une grande différence.

Qwilleran caressa sa moustache comme il le faisait en évoquant un souvenir :

— Eh bien… il y avait une fille dans notre classe appelée Pauline Pringle qui souffrait gravement d’acné. Un jour, Arch me glissa un bout de papier. En rentrant à la maison je le plaçai au-dessus d’une ampoule allumée et j’ai tellement ri que ma mère a cru que j’avais des convulsions ! Cela disait : Pauline Pimple[8]  t’aime beaucoup !

Arch se mit à rire à ce souvenir. Les deux femmes restèrent de marbre.

— Le lendemain, poursuivit Qwilleran, je lui envoyai un message sur notre professeur. Son visage rougissait de temps en temps et elle s’essuyait le front avec un mouchoir. Le message disait : Miss Getz sue.

Les deux femmes gémirent. Polly était insensible à l’humour juvénile et Mildred, ayant été professeur pendant trente ans, compatissait aux souffrances de la pauvre Miss Getz. Elle déclara :

— Tout ce que vous méritez comme dessert, espèces de mécréants, c’est un sorbet au citron !

Tous les quatre commandèrent la fameuse génoise aux myrtilles du chef Wingo. Arch avec une cuillerée de crème glacée sur la sienne, Polly avec un peu de yaourt, Mildred avec « juste un soupçon » de crème fouettée et Qwilleran prit son dessert nature. Mais il demanda :

— Puis-je savoir ce que vous entendez par « un soupçon » ?

— Entre « un tout petit peu » et « un peu », expliqua Mildred.

Tout en traînant sur le café ils discutèrent de la célébration du cent cinquantenaire de Pickax prévu pour l’année suivante. Arch avait assisté à la première réunion du comité d’organisation.

— Je déteste vous avouer ceci, dit-il, mais Hixie Rice a été élue présidente générale.

— Oh, non ! dit Mildred.

— Oh, mon Dieu ! murmura Polly.

La directrice de la promotion du Quelque Chose du Comté de Moose était une jeune personne avec des idées originales et une énergie et un enthousiasme sans bornes – et un record de désastres indépendants de sa volonté. Il y avait eu le Festival de la glace qui avait fondu dans le dégel, le Festival Mark Twain, annulé à cause d’un meurtre, une compétition féline qui s’était terminée en bagarre (entre possesseurs de chats et non entre concurrents) et bien d’autres. La ville se demandait encore que faire des quinze mille insignes représentant des ours polaires qui avaient été commandés pour le Festival de la glace.

Cependant, Hixie rebondissait toujours, elle entraînait les gens grâce à son optimisme et à sa créativité et se trouvait élue à la tête d’un nouveau fiasco.

Le lendemain étant un jour ouvrable, la réunion se termina tôt. Cependant pour Qwilleran la soirée n’était pas terminée. Rentré chez lui il glissa une feuille de papier blanc dans une enveloppe qu’il adressa à Arch Riker, riant tout seul en se représentant la réaction de son vieil ami. Malgré son esprit soupçonneux, Arch serait incapable de résister à la tentation de placer la feuille au-dessus d’une ampoule et quand il s’apercevrait que la feuille de papier était vierge, Arch resterait éveillé toute la nuit en méditant une vengeance.

Le matin suivant, Qwilleran se rendit en ville pour acheter le New York Times et il s’arrêta à l’atelier de décoration, bon endroit pour y trouver une tasse de café et les dernières nouvelles. Fran était de retour en ville, mais elle avait pris une journée de congé.

Son assistante s’efforçait d’être son clone dans sa façon de s’habiller, de se coiffer, de se conduire. Mais elle était plus bavarde. Son nom était Lucinda Holmes. Elle avait un petit ami appelé Dr Watson, précisa-t-elle en riant. Il était vétérinaire à la clinique de Whinny Hills où l’on prenait soin de son pur-sang hongre et de ses deux fox-hounds anglais. Elle aimait chasser à courre. La clinique avait été la clinique Thackeray et avait beaucoup changé. C’était si triste. Le Dr Thackeray était mort dans un accident. Il y avait eu des rumeurs selon lesquelles il se serait agi d’un suicide, peut-être même d’un meurtre.

— Était-il parent de la cliente de Fran ? demanda Qwilleran.

— C’était son frère jumeau. C’est une personne très intéressante. Fran m’a emmenée avec elle lors de son premier voyage. Nous avons dû tout mesurer dans la maison. Ensuite tout son mobilier a été transporté ici et l’emplacement du mobilier a été établi avant l’arrivée des déménageurs.

— Ainsi vous êtes de Lockmaster ! Qu’est-ce qui vous a conduite à Pickax ?

— J’ai étudié la décoration à l’école Harrington de Chicago et j’ai travaillé quelque temps à Lockmaster, mais je n’apprenais rien. Avec Fran j’apprends comment présenter des idées aux clients, comment écouter leurs propres suggestions, comment les amener à changer d’idées sans les offenser.

Une cloche tinta à la porte. Qwilleran vida sa tasse de café et laissa Lucinda mettre en pratique ses nouvelles connaissances sur une cliente.

De retour à la grange, une lumière rouge était allumée sur son répondeur téléphonique bien que Koko n’y prêtât aucune attention. Il avait sa façon à lui de filtrer les appels et de se livrer à une mimique féline quand il décidait que c’était important.

Ce message était de Fran Brodie, s’exprimant de sa voix rauque et railleuse :

« Si vous m’invitez pour prendre un verre, je vous raconterai tout au sujet de Thelma Thackeray, mais ne comptez pas sur moi pour dîner. Je vais au Palomino Paddock avec Dutch. J’espère que vous savez préparer un margarita. Téléphonez-moi et laissez un seul message : oui ou non. »

Qwilleran lissa pensivement sa moustache. Naturellement il savait confectionner un margarita – ou n’importe quel autre cocktail. Il avait tenu le bar au cours de toutes ses années universitaires.

— Devine qui vient prendre un verre ! dit-il à Yom Yom.

Les poils autour du cou de la petite chatte se hérissaient. Elle avait reconnu la voix sur le répondeur téléphonique.

CHAPITRE IV

Le système Qwilleran de poids et mesures était le sujet de sa prochaine « Plume de Qwill ». Il écrivit :

À quelle distance se trouve-t-on de la plus proche station-service ? « Juste à un triple saut. »

Où est le motel ? « À trois pas. »

Désirez-vous un peu plus de café ? « Juste une goutte. »

Voulez-vous un verre de scotch ? « Une larme. » Combien de sauce piquante voulez-vous dans cette soupe ? « Pas beaucoup. À peine un soupçon. » Combien de temps devrais-je encore attendre le docteur ? « Il va vous recevoir dans un instant. » Combien de temps vous faut-il pour recoudre ce bouton ? « Deux coups de cuillère à pot. »

Comment m’aimez-vous ? « Grand comme le monde. »

Quand Qwilleran remit sa copie au rédacteur en chef, il lui dit :

— Je vous dois des excuses, Junior, il existe vraiment une Thelma Thackeray. Je vous invite à déjeuner au Rennie.

— Formidable ! J’ai une faim de loup !… Asseyez-vous. Je serai à vous en un clin d’œil.

Il se précipita hors du bureau avec des épreuves.

En réfléchissant à la différence entre une seconde et un clin d’œil, Qwilleran remarqua une épreuve de la une du journal où figurait la lettre d’un lecteur qui exprimait ses vues avec force et conviction :

LETTRE AU RÉDACTEUR EN CHEF – Ma famille a assisté à la dernière réunion du bureau des conseillers du comté, afin que mes filles puissent voir comment le gouvernement fonctionne. Le sujet étudié était l’importance du zonage. Puis-je respectueusement vous demander quel langage les estimés membres de la commission utilisent ? Cela ressemblait au Jabberwocky d’Alice au pays des merveilles. « Il était reveneure : les slictueux toves, sur l’allouinde gyraient et vriblaient. » Nous n’étions pas seules. D’autres dans l’auditoire, tout aussi stupéfaits, se réunirent sur les marches du tribunal après la réunion et proposèrent un message à nos élus locaux : « Tout flivoreux vaguaient les borogoves[9] »

Mavis Adams

HBB&A

Junior revint, prêt pour un repas aux frais de son ami et ils se rendirent au café Rennie de l’Auberge Mackintosh. Cette salle portait le nom de Charles Rennie Mackintosh et était inspirée par un de ses salons de thé de Glasgow : tables laquées vert et bleu vif, chaises avec un dossier anormalement élevé, nappes rayées noir et blanc.

Ils commandèrent des sandwiches garnis de rôti au jus avec des frites et une salade César. Puis Qwilleran demanda :

— Y a-t-il une nouvelle qui n’ait pas été jugée digne d’être publiée ?

— Nous attendons tous l’arrivée de Thelma Thackeray. Aimeriez-vous l’interviewer ?

— Non merci. C’est davantage une histoire pour Jill Handley.

— Nous voudrions un profil psychologique en profondeur, juste parce que ce serait bon de l’avoir dans nos dossiers pour la rubrique nécrologique, répondit Junior. Elle avance en âge.

— C’est notre sort à tous – sauf vous, Junior. Vous avez toujours l’air d’être un adolescent.

— Vous n’avez pas besoin de me passer la brosse à reluire, juste parce que vous m’invitez à déjeuner.

— Savez-vous ce qui se passe dans l’ancien Opéra ?

— On raconte que cela va devenir la prison du comté.

— J’espérais que cela deviendrait la plus grande boutique de livres d’occasion du monde. Le vieux magasin d’Eddington me manque.

— Ce sera une opération qui demandera de nombreuses places de parking, dit Junior. Ils ont abattu la façade des deux côtés et ils sont en train de repaver.

— Le mystère s’épaissit, remarqua Qwilleran. Et si nous prenions un gâteau au chocolat et aux noix de pécan comme dessert, cela paraît délectable.

Après avoir passé la commande, Junior demanda :

— Faites-vous toujours la lecture à vos chats ?

— Absolument ! Cela aiguise leur intellect. Depuis que j’ai préconisé le procédé dans ma chronique je reçois des tas de lettres de lecteurs rapportant des résultats surprenants.

— N’exagérons rien, conseilla Junior. Le gouvernement local pourrait tomber entre des pattes félines.

— Ce ne serait pas une mauvaise idée. Nous pourrions commencer en investissant le conseil municipal.

Quand le dessert fut apporté, ils le dégustèrent dans un silence religieux pendant un moment, puis Junior demanda :

— Que lisez-vous à vos chats en ce moment ? Platon ou Schopenhauer ?

— La biographie de Noël Coward. Je leur chante aussi certaines de ses chansons. Koko aime celle sur les chiens fous et les Anglais.

Le jeune journaliste ne savait jamais s’il devait prendre Qwill au sérieux avec ses facéties, aussi préféra-t-il se concentrer sur son gâteau.

Qwilleran avait répondu « oui » à la cavalière proposition de Fran Brodie en espérant qu’il n’aurait pas à le regretter. Comme quatre heures approchaient il se mit au travail sur le bar où il disposa la tequila, le citron, le sel, le plateau d’argent, etc. Yom Yom s’approcha avec appréhension. Il lui annonça :

— Fran Brodie vient boire un verre. Que veux-tu que je mette dedans ?

Elle se sauva.

Fran était l’image même de la séduction avec ses toilettes chic, sa silhouette de mannequin, son élégance naturelle et ses jambes parfaites. Elles étaient toujours mises en valeur par des sandales à hauts talons si le temps le permettait. Mais la décoratrice sophistiquée et la douce petite chatte avaient souffert d’inimitié réciproque dès le début de leurs relations. Yom Yom était possessive à l’égard de Qwilleran et Fran avait toujours été attirée par sa grosse moustache ou par son importante fortune, ou peut-être par les deux.

À son arrivée à Pickax il lui avait donné la clef de son appartement pour lui permettre d’entrer en son absence. Elle était venue avec ses ouvriers pour redisposer les meubles et accrocher les stores, et elle était revenue seule afin d’apporter des accessoires tels que tableaux, coussins, chandeliers. Elle prétendait que c’était important et son client lui donnait carte blanche.

Le seul objet qu’il possédât était un très vieil écusson Mackintosh en fer forgé provenant, croyait-il, d’un château écossais. Il était posé dans le hall et Fran avait décidé de l’utiliser au salon pour dissimuler un radiateur de chauffage central peu esthétique. En le faisant rouler dans la pièce comme un cerceau, l’écusson, qui pesait plus de vingt-cinq kilos, écrasa son pied. Elle prétendit que c’était la faute de Yom Yom qui avait surgi inopinément de nulle part. Quelques semaines passées avec une chaussure orthopédique avaient calmé son ardeur pour l’héritier Klingenschoen. Lui-même n’avait jamais aimé les femmes sexuellement agressives. Il préférait être celui qui courtise. Que Yom Yom ait ou non provoqué l’accident était un sujet discutable, mais Fran était devenue paranoïaque à l’égard de tous les chats femelles.

Ses premiers mots en arrivant pour son margarita furent :

— Où est-elle ?

— Ils sont tous les deux enfermés dans le belvédère.

— Vous avez un nouveau plateau en argent ! Ce n’est pas ce que j’aurais choisi pour cet environnement, mais il est charmant, pas beau, mais charmant.

Elle était éblouissante dans son tailleur en soie sauvage bleu pervenche, une nouvelle couleur de cheveux, ses chaussures à brides à très hauts talons – tout cela choisi, sans aucun doute, pour son dîner avec « Dutch ».

— Vous paraissez en pleine forme en dépit de votre voyage fatigant, dit Qwilleran. Allons nous asseoir au salon.

Elle se laissa tomber sur l’un des divans profonds et regarda la cheminée d’un œil critique. Le devant – au-dessus et sur les deux côtés du foyer – était couvert d’étagères ajustables.

— Avez-vous vraiment besoin d’avoir ces étagères sur cette face du cube ? demanda-t-elle.

— Je manque de place sur ces murs, dit-il en levant son verre. À votre santé !

— Santé !… Que buvez-vous ?

— Le nouveau cocktail Qwilleran… Les ingrédients sont déposés.

Son invitée regardait toujours le mur de livres.

— Est-ce une bonne idée d’avoir des livres au-dessus de l’âtre ? J’aurais pensé que la chaleur nuisait aux reliures. Si vous les mettiez ailleurs, je pourrais vous installer quelque chose de plus sculptural.

— Il est regrettable que j’aie fait don de l’écusson Mackintosh à l’auberge, dit-il avec malice.

Fran changea brusquement de conversation.

— Vous avez rencontré hier ma nouvelle assistante. Vous a-t-elle dit quelque chose ?

— Oui. Elle paraît s’intéresser aux chevaux et aux chiens.

— Je veux dire : vous a-t-elle parlé de Thelma Thackeray ?

— Elle a simplement dit qu’elle était intéressante.

— Elle l’est certainement, acquiesça Fran, et c’est une bonne cliente ! Elle sait ce qu’elle veut, est ouverte aux suggestions, prend des décisions rapides et ne change pas d’avis. Elle a été dans le monde des affaires pendant presque cinquante ans et cela se voit. Elle veut aussi ce qu’il y a de mieux et elle est prête à payer pour l’avoir.

Le margarita commençait à faire de l’effet. Fran était moins agressive et plus encline à parler.

— Quel genre de carrière avait-elle en Californie ?

— Elle a commencé par une boutique à sandwiches, puis a enchaîné avec un bon restaurant et a terminé par un club privé. Je pense que c’est sa forte personnalité qui a fait son succès. Ses amis et ses clients lui ont offert une soirée d’adieu mémorable.

— Pourquoi a-t-elle décidé de revenir dans le comté de Moose, cet endroit perdu ?

— Son seul parent vivant est ici et vous savez comment sont les gens : en vieillissant ils tendent à devenir sentimentaux en ce qui concerne la famille.

Fran tendit son verre pour qu’il le remplisse de nouveau et retira ses chaussures d’un geste vif.

— Vous savez vraiment préparer un margarita, Qwill !

Il lui servit un autre verre et demanda :

— Quand Madame Thackeray arrive-t-elle ?

— Tout est parfaitement orchestré. Elle part avant que les déménageurs arrivent, et elle sera là après le déchargement des meubles. Tout doit être installé ici.

— Qu’a-t-elle comme personnel ?

— Une secrétaire, une gouvernante et un chauffeur, répondit-elle d’un ton espiègle, attendant sa réaction, puis elle ajouta : Tout cela réuni en une seule et même personne, davantage une compagne – une femme ayant la moitié de son âge, qui est réellement dévouée à Thelma.

— Je pourrais employer une personne de ce genre quand j’aurai son âge, dit Qwilleran. Au fait, quel âge a-t-elle ?

— Quatre-vingt-deux ans, mais elle ne les paraît certainement pas.

— Lifting ?

— Il y a là encore quelque chose d’étonnant à son sujet : elle a un régime sain et équilibré, elle pratique de l’exercice et se fait son propre lifting quotidien grâce aux rayons électromagnétiques du bout de ses doigts… Je ne devrais peut-être pas raconter tout cela… aux médias.

— Une question encore, dit Qwilleran. Pourquoi a-t-elle choisi d’acheter une maison dans Pleasant Street ?

— Elle en a gardé un merveilleux souvenir de son enfance quand son père – qui était cultivateur de pommes de terre – avait l’habitude d’emmener sa famille en ville, en Modèle T – pour aller au cinéma. Comme gâterie supplémentaire, il les conduisait aussi dans Pleasant Street. Pour ces gosses c’était comme voir un conte de Grimm. D’énormes maisons en pain d’épice décorées avec des volutes en sucre glace. Aussi quand elle a appris qu’une de ces maisons de légende était à vendre, elle a sauté sur l’occasion. Au fait, connaissez-vous Mavis Adams, qui est notaire ? ajouta-t-elle brusquement.

— Je sais que c’est le nouvel A de l’étude HBB&A. Nous nous sommes rencontrés brièvement.

— L’agent immobilier l’a recommandée pour régler les détails juridiques de la transaction. Thelma devra aussi établir un nouveau testament, dans cet État… Mavis pense que les résidants de Pleasant Street devraient donner une réception de bienvenue en l’honneur de Thelma.

— Une idée sympathique, dit Qwilleran. La moitié des résidants de Pleasant Street étant écossais, vous pourriez la tenir dans la salle de la Loge écossaise.

Fran lui jeta un regard en coin.

— Nous avions espéré que vous nous laisseriez utiliser la grange.

— Hum, fit-il. Cela demande réflexion.

— Réfléchissez vite. Ce devrait avoir lieu de dimanche en huit. Robin-O’Dell s’occupera du buffet et Burgess Campbell veillera aux dépenses. Les Écossais porteront leurs costumes des Highlands, ce qui ajoutera une atmosphère de gala à la réception.

— Eh bien, puisque vous semblez être pressée… je vous donne mon accord, dit Qwilleran qui ne manquait aucune occasion de porter son kilt.

— Tout le monde sera enchanté et Thelma sera terriblement impressionnée, dit Fran en remettant ses chaussures.

— Avant que vous ne partiez, laissez-moi ramener Yom Yom. Il est grand temps que vous deux, femelles, enterriez la hache de guerre.

— Non, non ! Elle fera filer mes bas, même si elle ne me brise pas la cheville !

Il l’accompagna dans la cour et remarqua qu’elle conduisait une nouvelle voiture, un modèle de luxe. La commande Thackeray devait avoir été lucrative.

Avant de monter en voiture, elle hésita et finit par dire :

— J’ai une faveur à vous demander, Qwill. Me permettrez-vous de fournir un objet d’art pour le suspendre au mur de votre cheminée afin de remplacer les étagères, juste de façon temporaire ? Thelma sait que j’ai procédé à la décoration intérieure de votre grange et je voudrais que tout soit parfait.

— Je vais y songer, dit-il gravement.

Il éprouvait pour ses livres ce que les parents ressentent pour leurs enfants.

Quand il ramena les chats du belvédère il regarda Koko avaler son dîner et Yom Yom grignoter le sien avec élégance. Comment cette douce petite créature pouvait-elle être accusée de « faire filer les bas » ?

Plus tard, il demanda à Polly au téléphone :

— Catta fait-elle jamais filer les bas des femmes ?

— Non. Pourquoi cette question ?

— J’ai entendu dire que certaines chattes considéraient les bas comme une sorte de fétiche.

Il prenait soin de ne pas mentionner la visite de Fran. Polly n’aimait pas ses manières désinvoltes et cette façon de retirer ses chaussures quand on lui offrait un second verre. Polly trouvait ce geste « juste un peu trop aguichant ».

Aussi Qwilleran se contenta de lui dire que les gens aimables de Pleasant Street voulaient emprunter la grange pour une réception de bienvenue à Thelma.

— Elle aura lieu de dimanche en huit. Tenue des Highlands de rigueur, la moitié des résidants de Pleasant Street étant écossais.

— Ce sera tout à fait charmant, dit-elle. Suis-je invitée ? Je porterai mon écharpe de clan épinglée sur l’épaule par une pierre de cairngorm.

— Non seulement vous êtes invitée, mais vous aurez la charge de la musique de fond, de préférence des classiques légers qui permettent aux gens de se sentir bien sans se montrer pour autant trop familiers.

— Je sais exactement ce qu’il faut : les pièces pour piano de Sibelius. Elles seront divines sur votre stéréo.

Il lui dit alors qu’il songeait à retirer ses livres de la cheminée pour les remplacer par une œuvre d’art.

Elle approuva.

— J’ai toujours pensé que c’était un endroit risqué pour les reliures. La chaleur peut les dessécher, voyez-vous. Vous devriez trouver quelque chose de convenable à exposer sur le mur au Centre artistique.

Ayant l’accord de Polly pour ces deux projets il s’attaqua aux préparatifs avec un minimum d’enthousiasme.

Qwilleran avait toujours été inapte à toute tâche ménagère. Il travaillait avec des mots, et croyait que les charpentiers devaient travailler avec des marteaux, les plombiers avec des clefs et les peintres avec des pinceaux. Chaque fois qu’il s’était essayé à bricoler, les siamois l’avaient surveillé avec appréhension.

Il leur disait : « Croisez vos pattes et si je tombe de l’échelle appelez le 911. »

Il fallait enlever les livres, les étagères, les tasseaux qui supportaient les étagères, les languettes métalliques qui maintenaient les tasseaux, et cette opération laissait de gros trous dans le mur. Il crut se souvenir que de tels trous pouvaient être comblés par de la pâte dentifrice, mais le mur était blanc et sa pâte dentifrice habituelle était verte. Après mûre réflexion, la solution évidente lui apparut : il suffisait d’acheter une tenture assez large pour couvrir ces imperfections. Ou alors un objet d’art faisant au moins un mètre cinquante de large, sur quatre-vingt-dix centimètres de haut.

CHAPITRE V

À la fin du XIXe siècle la grange à pommes octogonale avait dominé les fermes de la même période ; elle se dressait sur un terrain de presque deux cent cinquante mètres de long, mais étroit. Un chemin de charrette courait sur toute sa longueur. Maintenant ce n’était qu’un sentier de campagne, rarement utilisé par des véhicules automobiles. Qwilleran l’empruntait pour aller de la grange jusqu’à sa boîte aux lettres rurale et son porte-journaux ou pour se rendre au Centre artistique tout au bout.

Le dimanche Qwilleran et Polly descendirent ce sentier pour se rendre à l’exposition Si douce au toucher. Il avait un mètre ruban dans sa poche.

Chemin faisant, elle demanda :

— Vous ai-je dit que la bibliothèque avait eu beaucoup de demandes sur les romans de William Makepeace Thackeray ?

Ce qui lui valut la réplique ironique :

— Seul le comté de Moose pouvait ajouter deux à deux et trouver dix-sept ! Avez-vous appris quelque chose à propos du second prénom ?

— Rien du tout… Personnellement j’ai eu un oncle Makemoney[10] – du moins c’est ainsi que je l’appelais. Il parlait toujours de « faire de l’argent » ! Mon père, qui était très précis sur l’emploi des mots, disait que l’on peut gagner de l’argent, investir de l’argent, hériter de l’argent, économiser de l’argent et perdre de l’argent, mais que vous ne pouviez pas « faire de l’argent » ! Vous auriez aimé mon père, Qwill, et il vous aurait apprécié.

— Tous les regrets sont pour moi, murmura-t-il.

Les squelettes de vieux pommiers avaient été remplacés par un jardin qui attirait les oiseaux et les papillons et par une plantation d’arbres toujours verts et d’arbres feuillus.

Au bout du sentier le Centre artistique ressemblait à une maison rustique et c’est ce qu’il avait dû être à l’origine. Maintenant c’était un complexe de salles d’expositions, d’ateliers et de salles de classe. La nouvelle exposition présentait des œuvres inspirées par de grands artistes. Il y avait des tournesols (Van Gogh), des pommes (Cézanne), des fleurs monumentales (O’Keeffe[11]), et des trompe-l’œil (Harnett[12]) et bien d’autres.

Pour lui-même il trouva une abstraction inspirée par Feininger[13] – une explosion de couleurs, attirant de loin le regard. Et c’était la bonne taille ! Une étiquette « vendu » fut apposée. Selon la politique de la galerie, toute œuvre d’art achetée devait rester jusqu’à la fin du mois. Il consulta le directeur au sujet de la prochaine réception.

— Pas de problème ! Nous préviendrons l’artiste et elle sera flattée d’avoir son travail exposé dans votre grange fabuleuse.

Mildred Riker était là, prête à raconter la légende des myrtilles du comté de Moose, et ils se réfugièrent dans un atelier vacant pour procéder à l’enregistrement.

— Arch me taquine à propos de cette manie d’ajouter une poignée de myrtilles dans tout ce que je prépare, dit-elle, mais elles font vraiment partie de l’histoire du comté.

Sur la table se trouvait un objet métallique d’une vingtaine de centimètres de large avec environ trente dents de métal.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Qwilleran. Ce serait pratique pour nettoyer le plat des chats.

Retenant un éclat de rire, Mildred répondit :

— C’est un râteau à myrtilles utilisé pour les récolter !

Il mit en marche le magnéto et le récit suivant fut enregistré pour être retranscrit par la suite.

LES INCROYABLES MYRTILLES DU COMTÉ DE MOOSE

Bien avant que nous ayons entendu parler des antioxydants et des bioflavonoïdes, les myrtilles faisaient leur travail. Dame Nature les a rendues bonnes pour votre santé aussi bien que délicieuses à manger. Au XIXe siècle mon arrière-grand-père, Elias King, vint du Maine dans le comté de Moose pour y travailler comme bûcheron avec l’intention de faire des économies afin d’acheter une ferme. Son journal intime est conservé dans la collection historique de la bibliothèque municipale.

Il raconte que les bois étaient remplis de myrtilles sauvages, appelées airelles. Les bûcherons les mangeaient par poignées. Pour eux c’étaient des friandises – surtout après le régime de haricots blancs et de porc salé !

Finalement il économisa suffisamment d’argent pour acheter une ferme au nord de Pickax. La terre était bien fournie en myrtilles sauvages – des buissons envahissaient toute la propriété comme si elle leur appartenait.

Quand mon grand-père, Matthew King, hérita de la ferme, il déclara que les myrtilles recouvraient) plus de terrains que ne le faisaient le blé ou les pommes de terre. Il disait :

— Les myrtilles sauvages ne peuvent être cultivées, mais elles ne peuvent être arrachées non plus.

Alors il offrait des myrtilles à tous ceux qui voulaient bien les ramasser. Grandma King prétendait qu’elle restait éveillée la nuit, réfléchissant aux différentes manières de les utiliser dans les repas familiaux : une poignée de myrtilles par-ci, une poignée de myrtilles par-là. La recette de la parfaite tarte aux myrtilles qu’elle concocta est enfermée précieusement dans mon coffre à la banque.

À l’époque où mon père hérita de la propriété, la famille s’était lancée dans la production, l’emballage et la vente de produits à base de myrtilles. Il était lui-même appelé avec facétie « le Roi de la Myrtille » et des amis lancèrent pour s’amuser une campagne visant à changer le nom de la région en « comté de la Myrtille ». Leur slogan était :

« Quand avez-vous vu un orignal[14] pour la dernière fois ? »

Finalement, mes frères et moi héritâmes de l’empire de la myrtille, mais chacun de nous s’intéressait davantage à une carrière personnelle et nous vendîmes le tout à la grande famille Toodle qui développa la propriété de différentes façons, comprenant notamment le supermarché avec ses nombreuses installations de parking et de livraison. Ils offrent d’excellents produits venant de tous les coins du pays, y compris les baies cultivées que je mets dans les muffins, les crêpes, les soupes, les salades, les ragoûts et la tarte aux myrtilles de Grandma King. Considérant mon héritage de myrtilles, il est quand même paradoxal que je doive maintenant acheter des baies en barquettes de deux cent cinquante grammes. Peu importe. Il y a un post-scriptum à cette histoire.

Le supermarché a eu des ennuis constants avec l’emplacement du parking. L’asphalte se déforme, le béton se fendille. Un jour, Grandma Toodle me montra les derniers dommages. Des pousses surgissaient entre de larges fentes.

— Que pensez-vous que ce soit ? me demanda-t-elle.

— Je sais ce que c’est ! déclarai-je. Rien ne peut arrêter ces incroyables baies de myrtilles du comté de Moose !

Qwilleran referma son magnétophone et dit :

— Mildred, des millions de gens ne croiraient pas que des myrtilles puissent endommager un parking-mais moi, je le crois !

Le lundi matin, Koko était penché sur son assiette, se concentrant sur son petit déjeuner, quand il tourna soudain la tête et écouta quelques secondes avant de reporter son attention à son travail en cours. Un moment plus tard, il se retourna encore et le téléphone se mit à sonner.

C’était un appel bienvenu de Thornton Haggis, le bénévole homme à tout faire du Centre artistique.

— Mildred m’a dit hier que vous aviez acheté une tenture et que c’est O.K. pour la prendre avant la fin de l’exposition. Je peux vous rapporter et l’installer maintenant si vous êtes d’accord.

— Voici la meilleure nouvelle depuis l’élection d’Amanda comme maire ! J’ai une échelle, avez-vous besoin d’autre chose ?

— Non, rien. J’ai tous les outils nécessaires et je connais toutes les astuces pour suspendre des textiles.

— Alors je vais préparer du café en vous attendant.

Les siamois se montrèrent excités en le voyant sortir l’échelle du placard à balais et plus encore en entendant une voiture arriver par le sentier rarement emprunté par des véhicules automobiles. Ils virent un homme à cheveux blancs s’approcher de la grange avec un grand rouleau sous le bras.

— Où dois-je l’accrocher ? furent les premières paroles de Thornton.

— Au-dessus du foyer pour cacher les trous.

— Cela ne va pas tout recouvrir, cette pièce est verticale.

— Mettez-la à l’horizontale.

L’expert déroula la tenture sur le sol et l’étudia sous tous les angles avant de décider :

— Pourquoi pas ? Seulement nous n’en dirons rien à l’artiste.

Quand le travail fut exécuté et le résultat admiré, les deux hommes s’installèrent devant le bar avec du café et des petits pains au lait juste décongelés.

— Ils sont délicieux, apprécia Thornton. Où vous les procurez-vous ?

— Chez une femme de Fishport qui les confectionne elle-même.

— Je la connais. Elle et son mari ont signalé une personne disparue à la police l’été dernier et ils durent faire face à une campagne hostile[15]. Quelle honte ! Ce sont de braves gens, les Hawley. Lui est pêcheur en préretraite maintenant.

Thornton connaissait tout le monde dans le comté, passé et présent.

Ils parlèrent du cent cinquantième anniversaire de la ville et des Établissements Haggis, pourvoyeurs de pierres tombales depuis un siècle et demi.

— Mes ancêtres gravaient des inscriptions incongrues, en ces temps lointains, et je les photographie chaque fois que j’en retrouve.

— Vous devriez écrire un livre sur ce sujet, dit Qwilleran. Je suis certain que le Fonds K. le publierait et je vous en achèterais le premier exemplaire.

— Vous ne pensez pas que la restauration de l’Opéra a quelque chose à voir avec le cent cinquantième anniversaire de la ville, Qwill ? J’ai le sentiment que cela va être le grand événement de la célébration et que c’est la raison pour laquelle ils se montrent aussi discrets.

« Si c’est vrai, pensa Qwilleran et si c’est l’idée de Hixie, il va se passer quelque chose ! » Ne voulant pas être un rabat-joie, il changea de conversation avec naturel après une brève pause.

— Où vous faites-vous couper les cheveux, Thorn ?

— Quand ma femme me permet de le faire, je vais chez Bob le Barbier, ce qui n’est pas souvent. Ma femme aime le genre zoulou !

Bob le Barbier tenait boutique dans un curieux vieil immeuble de la Grand-Rue. Celui-ci était un peu en retrait par rapport à ses voisins et des marches descendaient de la rue vers un patio au niveau du sous-sol. Il y avait un arbre dans un pot et un banc de parc. Une vieille enseigne de barbier pivotait au-dessus de l’entrée de la boutique. À travers la large fenêtre on apercevait le nombre de clients qui attendaient.

— On voit rarement une enseigne de barbier, spécialement pivotante. Je me suis souvent demandé la signification de cette hampe spiralée rouge et blanc.

Thornton était un puits de science et l’homme à qui poser ce genre de question.

— Au Moyen Âge, les barbiers faisaient souvent office de chirurgiens et posaient des sangsues. Ils suspendaient des bandages sur une hampe à l’extérieur de leur boutique pour annoncer leurs services. Les couleurs du barbier étaient rouge pour le sang, blanc pour les bandages et bleu pour les veines.

— Navré d’avoir posé la question, dit Qwilleran.

Une coupe de cheveux était dans son programme pour le lundi, jour généralement peu chargé. Quand il descendit les marches de la boutique du barbier, il découvrit que d’autres clients avaient eu la même idée. À travers la large fenêtre, il aperçut plusieurs personnes qui attendaient assises sur une rangée de chaises le long du mur. Un homme portant une salopette, une casquette et de grosses chaussures quittait la boutique en disant :

— J’peux pu attend’e… Trop long. Le Jeune Bob s’est cassé l’pouce.

— En coupant les cheveux ? demanda Qwilleran.

Il voyait le Vieux Bob travailler sur le premier fauteuil. Le Jeune Bob avait un pansement à la main gauche et s’occupait d’un client sur le second fauteuil.

— Y s’est fait ça en jouant au softball[16], dit le fermier. Y peut encore r’muer un peu les doigts, mais c’est trop long. J’ peux pas attendre.

Parmi ceux qui avaient le temps d’attendre se trouvaient un agriculteur, un commerçant et un maître de conférences au MCCC. Burgess Campbell, aveugle de naissance, était accompagné par son chien-guide, Alexander.

Les deux hommes échangèrent leurs habituelles plaisanteries :

— Professeur Moriarty ! s’écria Qwilleran. Êtes-vous là pour une coupe de cheveux ou pour une transfusion ?

— Mon ami Sherlock ! répliqua l’autre. Avez-vous apporté votre violon ?

— Ne devriez-vous pas être dans votre salle de cours, professeur ?

— Pas avant treize heures. Quand viendrez-vous assister à l’un de mes cours ?

— Quel sujet traitez-vous cette semaine ?

— Les machinations géopolitiques au XIXe siècle.

— Alors j’attendrai la semaine prochaine, dit Qwilleran.

Le Vieux Bob secoua la serviette de son client et dit :

— Lequel de vous deux, petits plaisantins, est prêt à être tondu ?

— Passez le premier, dit Qwilleran à Burgess. Je vais jeter un coup d’œil sur les annonces inscrites sur la planche.

— J’ai juste besoin d’être un peu rafraîchi. Vous aurez mon fauteuil en deux coups de cuillère à pot.

L’emphase mise sur cette dernière phrase faisait allusion à « La Plume de Qwill ».

Il y avait près de l’entrée une planche en liège où les clients déposaient leurs cartes : La Boutique de Bill Bump, La Fleuriste Grand-Rue, Chez Pompette et quelques autres. Mais au milieu de ces cartes légitimes se trouvaient des petites annonces humoristiques :

TICKETS DE STATIONNEMENT UTILISÉS – BON MARCHÉ

FAUX PAPIERS D’IDENTITÉ – EXÉCUTÉS

PENDANT QUE VOUS ATTENDEZ

SERVICE DE FRAUDE FISCALE – CONSEILS DE PREMIÈRE

QUALITÉ

Qwilleran demanda au barbier :

— La police ne met-elle jamais le nez sur ces petites annonces ?

— Quand Andy Brodie vient se faire couper les cheveux, il va directement se planter devant la planche et il rit à gorge déployée.

Après le passage de Qwilleran sur le fauteuil du coiffeur, il retrouva Burgess et Alexander qui l’attendaient dans le patio.

— Pouvez-vous vous asseoir une minute, Qwill ? Je voudrais vous remercier pour nous permettre d’avoir la réception dans votre grange.

— Tout le plaisir est pour moi. Mais je crois que vous n’avez jamais visité la grange et, puisque l’occasion se présente, vous devriez venir inspecter les lieux.

— Bonne idée ! Je peux demander de me transporter à un étudiant conducteur n’importe quel jour après quinze heures.

— Je présume que vous faites allusion à un étudiant du MCCC qui sait conduire et non à un gamin qui apprend à se servir d’un véhicule.

Burgess rit de bon cœur et un rendez-vous fut fixé.

CHAPITRE VI

Qwilleran éprouvait des sentiments mitigés à propos de Pleasant Street. Les résidants comprenaient certains de ses meilleurs amis, importants dans la communauté et connus pour leur intelligence et leur goût. Ils habitaient dans de grandes maisons en bois, avec un demi-hectare de terrain, peintes en blanc et ornées de décorations en bois chantourné.

Pour Qwilleran et sa sensibilité manifeste à l’art contemporain, elles ressemblaient à des gâteaux de mariage. Cependant la rue avait été photographiée bien des fois et présentée dans de grands magazines comme un bel exemple de la « charpenterie gothique ».

Elles avaient été construites par les Campbell au XIXe siècle et, alors que les résidants étaient propriétaires de leur maison, Burgess Campbell était également propriétaire du terrain. Ce fait lui conférait un intérêt seigneurial sur le voisinage et le bien-être de ses occupants.

Et soudain Qwilleran se sentit poussé à aller regarder Pleasant Street avec plus d’attention. Il décida de s’y rendre à bicyclette, sur sa vintage[17] Silverlight.

Avec sa tenue de cycliste rouge et jaune luisante, son casque jaune, ses lunettes de soleil et sa grosse moustache, il lui était arrivé de provoquer des embouteillages dans la Grand-Rue. (Un jour, une voiture avait, même embouti l’arrière d’une autre à un feu rouge.) ! Aussi préféra-t-il se rendre à Pleasant Street par un chemin de traverse.

C’était une rue en cul-de-sac, avec un espace fleuri dégagé à l’extrémité afin de pouvoir effectuer un demi-tour. Les cinq maisons des deux côtés avaient de larges pelouses et la sérénité de la scène était rehaussée par le fait qu’il n’y avait pas d’emplacement de parking. Chaque demeure disposait d’une entrée privée sur le côté avec un garage et un parking pour les visiteurs à l’arrière. C’était un paisible mercredi matin : les enfants étaient à l’école, les adultes au travail, faisant des courses ou poursuivant leurs activités de bénévolat. D’autres cultivaient leur violon d’Ingres. Un contralto pratiquait des vocalises. Le lointain crissement d’une scie pouvait laisser imaginer qu’un menuisier fabriquait une table Shaker[18].

Qwilleran parcourut deux fois toute la longueur de la rue sur sa bicyclette, puis il s’arrêta à l’entrée pour apprécier l’ensemble. Il n’y avait pas deux maisons semblables, cependant elles étaient toutes de silhouette verticale. On voyait d’étroites portes et fenêtres, des toits pointus au-dessus du second étage. Certaines avaient des tourelles. Toutes avaient une richesse d’ornementation le long des lignes du toit, des balustrades autour des balcons, au-dessus des portes et des fenêtres.

Avant de quitter ce lieu, il ralentit et apprécia toute la rue à travers ses yeux mi-clos. Il répugnait à admettre que la scène possédait une sorte d’enchantement, comme une édition illustrée d’un livre de contes de fées. Ses résidants comprenaient des hommes d’affaires, deux médecins, un professeur, un notaire, un astrologue professionnel, un musicien et un artiste. Peut-être Burgess pourrait-il lui expliquer le charme de Pleasant Street.

Qwilleran eut le temps de prendre une douche rapide, de verser quelques croquettes dans une assiette à l’étage des chats et d’avaler un sandwich au jambon avant son rendez-vous avec Burgess. Puis, quelques minutes avant quinze heures, Koko se précipita à la fenêtre de la cuisine. Il sentait qu’une voiture quittait la Grand-Rue, traversait le parking du théâtre et roulait à travers bois vers la grange.

Qwilleran sortit pour l’accueillir et vit les deux portières avant s’ouvrir en même temps. Un chien sauta par la porte du passager, suivi par un homme vêtu d’un costume en tweed. Le chauffeur, en jean et T-shirt, émergea de l’autre côté avec une expression extasiée.

— Salut ! Ça, c’est une grange !

— Voici Henry Ennis, Qwill, chauffeur par excellence. Hank, pouvez-vous venir me chercher à seize heures ?

— Disons seize heures trente, suggéra Qwilleran.

— Si vous avez besoin de moi plus tôt, appelez la bibliothèque, dit Hank. J’y travaillerai.

Tandis qu’il s’éloignait avec la voiture, Burgess expliqua :

— Hank est un étudiant boursier de Sawdust City. Mon premier étage sert d’hôtel aux étudiants du MCCC qui n’ont pas de voiture et ne peuvent rentrer chez eux tous les soirs.

Burgess employait des étudiants à mi-temps pour lui faire la lecture – matériaux de recherche, le New York Times et les copies à corriger.

— Très bien, dit Qwilleran. Commençons le tour… Dimanche soir, le parking sera installé ici, dans la cour de la grange, et l’espace est limité, aussi faudra-t-il conseiller aux invités de se regrouper dans les voitures.

Burgess en prit note sur un petit dictaphone.

— En fait, nous sommes ici devant la porte de la cuisine, aussi quelqu’un devra diriger les invités de l’autre côté de la grange vers l’entrée principale. Il y a un sentier pavé et les dames n’auront donc pas de problèmes avec leurs talons hauts. Je présume que ce sera une réunion très habillée… Je suggère que les invités se rassemblent dans le jardin des oiseaux avant de pénétrer à l’intérieur. Il y a des bancs en pierre et des buissons en fleurs, et je pense que nous pourrons demander à Andy Brodie de jouer de la cornemuse pendant une demi-heure.

Ils entrèrent dans la grange et Qwilleran conduisit son ami à travers la grande entrée, où le comité de réception attendrait… à travers la salle à manger où Robin-O’Dell aurait dressé la table des rafraîchissements… devant le bar avec ses quatre tabourets pour les invités qui aiment s’asseoir et appuyer leurs coudes… à travers la bibliothèque avec ses sièges confortables et arriva enfin dans le salon avec ses divans profonds.

— Où sont les chats ? demanda Burgess. Je peux dire qu’ils sont là… à la façon dont Alexander respire.

— Ils sont sur les chevrons, à douze mètres au-dessus de nous, expliqua Qwilleran. Ils surveillent tous nos gestes.

Quand toutes les décisions furent prises, toutes les notes enregistrées, ils s’installèrent devant le bar pour boire une boisson fraîche et une autre histoire fut enregistrée pour les Contes brefs et longs.

COMMENT PLEASANT STREET GAGNA SON NOM

Au XIXe siècle, mes ancêtres étaient constructeurs de bateaux en Écosse – sur la célèbre rivière Clyde à Glasgow. Quand l’occasion de partir pour le Nouveau Monde se présenta, mon arrière-grand-père, Angus, vint ici avec une équipe de charpentiers de bateaux, considérés comme parmi les meilleurs du monde. Ils ouvrirent un chantier naval à Purple Point où ils construisirent des goélettes en bois à quatre mâts, en utilisant les troncs de pin de trente-cinq mètres de haut pour faire les mâts. C’étaient les « hauts bateaux » qui apportaient les provisions et la nourriture aux colons et ramenaient des cargaisons de charbon, de bois et de pierres de taille.

Puis arriva la Nouvelle Technologie ! La télégraphie sans fil remplaça le Pony Express[19]. Les chemins de fer et les bateaux à vapeur prirent la place des goélettes à quatre mâts qui disparurent. Dans son journal, Angus raconte qu’ils avaient l’impression de recevoir un coup de couteau en plein cœur en voyant un haut bateau dégréé servir de péniche pour remorquer le charbon. Il n’y avait plus de travail pour les charpentiers et leur belle habileté était perdue.

Puis une « petite voix » lui conseilla de bâtir des maisons ! C’était celle de sa femme, Anne, une Ecossaise rusée. Elle lui murmura :

— John, il faut construire des maisons aussi romantiques que ces bateaux… et aussi belles !

Elle avait raison ! La Nouvelle Technologie avait produit une classe de jeunes gens performants, prêts à s’élever dans l’échelle sociale et désireux de mener une bonne vie. Mais les lourdes maisons en grosses pierres de taille, construites pour les richissimes magnats des mines et les barons de l’industrie forestière, n’étaient pas pour eux. Ils voulaient quelque chose de plus romantique !

Alors, Angus acheta du terrain au sud de Pickax et construisit dix belles maisons ayant chacune un demi-hectare de terrain. Bien qu’il n’y en eût pas deux identiques, leur allure architecturale verticale étirée appelée « Gothic Revival » et l’abondance des boiseries avec volutes étaient le dernier cri en « gothique charpentier ».

Et j’ajouterai quelque chose qui n’est pas généralement connu : les planches et les joints verticaux garnissant les côtés étaient peints de couleurs qui enchantaient les jeunes victoriens : miel, cacao, rouille, jade ou bleu pervenche. Contre ce fond coloré les volutes blanches en bois ressemblaient à de la dentelle.

Aujourd’hui tout est peint en blanc, ce qui a donné naissance au sobriquet « gâteau de mariage ».

Quand le moment arriva de placer un panneau indicateur, Angus ne sut quel nom donner. Il déclara seulement :

— Je ne veux rien de personnel, comme Campbell ou Glasgow… ni rien de triste ou de pompeux… seulement quelque chose de plaisant à l’oreille.

Et Grandma Anne dit avec sa douce logique féminine :

— Alors appelle-la Pleasant Street !

— Et les gens y vécurent et eurent beaucoup d’enfants, conclut Qwilleran en éteignant le magnétophone. J’ignore qui étaient mes grands-parents, aussi j’envie les quatrièmes générations de natifs.

— J’aurais voulu instituer une cinquième génération, dit Burgess, mais ça n’a pas marché. J’ai grandi avec la fille des voisins et nous étions bons amis. J’avais toujours pensé que nous nous marierions un jour, mais elle est partie à l’université et n’est jamais revenue. Maintenant elle a trois gosses qui auraient dû être les miens. Ses parents me considèrent toujours comme un gendre. Et je traite les étudiants qui habitent chez moi avec un intérêt paternel.

— Ils ont beaucoup de chance, dit Qwilleran, j’espère qu’ils vous feront honneur. Qu’éprouvez-vous à l’égard des gens qui possèdent les maisons alors que vous êtes propriétaire du terrain ?

— Nous travaillons ensemble à garder Pleasant Street… plaisante ! Nous résolvons nos problèmes ensemble.

— Le contingent de Californie est-il arrivé ? demanda distraitement Qwilleran.

— Il est attendu cet après-midi, répondit Burgess. Ma gouvernante, Mrs Richard, y va périodiquement avec du café et des gâteaux – sous prétexte de bon voisinage, mais en fait parce qu’elle et moi brûlons de curiosité. Le camion de déménagement est arrivé lundi. Depuis lors, des aides de Fran ont travaillé sans désemparer à déballer et à tout installer. On dirait que la maison est occupée depuis des semaines.

— Encore une question, dit Qwilleran. Savez-vous quelque chose au sujet de la famille Thackeray ?

— Mais certainement, répondit promptement Burgess. Le père de Thelma était un cultivateur de pommes de terre qui fit fortune pendant la Prohibition. Son frère était un vétérinaire qui croyait en la médecine holistique[20] et la clinique Thackeray était l’une des plus belles de la région. J’y conduisais Alexander pour des check-up réguliers. L’amour des animaux du Dr Thurston était tel que ceux-ci adoraient lui rendre visite. Il était en pleine santé et menait une vie saine. Il aurait dû vivre au moins encore dix ans, mais il a trouvé la mort alors qu’il faisait une excursion seul au bord du ravin de Black Creek. C’est une tragédie ! Le pire de tout est qu’il y a eu de vilaines rumeurs que je préfère ne pas répéter.

Un coup de klaxon retentit dans la cour et Qwilleran raccompagna ses visiteurs jusqu’à la voiture.

— Une dernière question, Burgess. Fran a dit que la réception était réservée aux adultes, mais…

— Ah, oui ! Il y aura une réunion chez les Adams pour six gosses du voisinage, âgés de sept à dix ans. Les deux adolescentes de Mavis les surveilleront. Elles ont l’habitude de s’occuper de jeunes enfants. Elles m’ont dit qu’elles organiseraient des jeux avec des prix, et il y aura des films à voir tels que La Belle et le Clochard de Disney ou l’Incroyable Randonnée. La musique sera celle des années 60. Des rafraîchissements, quatre différentes sortes de pizzas seront servis ainsi que des glaces aux fruits… Les jeunes Adams sont très bien organisées et très responsables… et j’allais oublier, il y aura aussi des brownies au chocolat à emporter à la maison.

— Tout cela me semble mieux que la réception au champagne, dit Qwilleran.

Alexander tira doucement Burgess vers la portière de la voiture et ils partirent.

Le lendemain soir Qwilleran et Polly devaient dîner au restaurant nouvellement décoré et rebaptisé le Grist Mill. Elle s’habillait toujours avec soin en de telles occasions et elle avait pris la précaution de téléphoner au restaurant pour demander quelle était la couleur dominante. C’était vert jade, aussi porterait-elle son ensemble rose pâle.

Elle fit part de cette information vitale à Qwilleran au cours de leur habituel bavardage téléphonique du soir.

Par une étrange coïncidence, il songeait à écrire une chronique sur le vert pour sa prochaine « Plume de Qwill ». Il se flattait de pouvoir prendre un nom ou un adjectif au hasard et écrire mille mots sur le sujet. Aujourd’hui le mot était « vert ». Mais d’abord… il prit quelques notes :

• C’est la quatrième couleur du spectre : rouge, orange, jaune, VERT, bleu, violet. Pourquoi en parle-t-on davantage que des autres couleurs ?

• Dans les annuaires téléphoniques des grandes villes américaines il y a des centaines de GREEN[21] et quelques GREENES.

• Et pourtant il n’y a jamais eu un président Green à la Maison-Blanche.

• Pourquoi le bleu est-il plus populaire en habillement et en décoration que le vert ? Que penseriez-vous d’un jean vert ?

• Pourquoi le Père Noël est-il vêtu de rouge et non de vert ?

• Pourquoi les enfants facétieux se teignent-ils les cheveux en vert ?

• Les arbres verts combattent la pollution. Les légumes verts sont bons pour la santé.

• Vert rime avec pers. Les monstres ont des yeux verts.

• Nous avons des alligators verts, des serpents verts et des grenouilles vertes. Pourquoi n’y a-t-il pas d’animaux avec une fourrure verte ?

— Yao ! commenta-t-on avec indignation.

C’était un rappel qu’il était vingt-trois heures et le moment du dernier en-cas avant d’aller dormir.

CHAPITRE VII

En s’habillant pour se rendre au Grist Mill, Qwilleran avait choisi un pantalon vert olive clair et une chemise d’un vert olive encore un peu plus clair pour porter avec son blazer marron. Il était allé à la boutique de vêtements pour hommes Chez Scotie s’acheter une cravate d’un vert olive plus foncé avec des motifs marron. Son intérêt pour la coordination des vêtements stupéfiait Arch Riker qui avait connu son ami lors d’une période plus « bohème ». Maintenant il devait plaire à Polly, impressionner la horde de ses admirateurs et il avait de l’argent à dépenser.

En roulant vers le Grist Mill, ils parlèrent du nouveau projet de protection des animaux qui venait d’être lancé dans le comté de Moose.

Mavis Adams, la nouvelle notaire, supervisait le projet. On l’appellerait l’Agenda Kit Kat.

— Le but est de supprimer l’euthanasie des chatons non désirés, dit Polly. Ils vont monter un spectacle pour récolter des fonds.

— Mavis envoie des lettres spirituelles au journal, dit-il.

— Elle habite Pleasant Street.

— Je me demande comment Thelma va s’intégrer dans cet environnement.

— Devinez qui est venu à la bibliothèque aujourd’hui ? L’assistante de Thelma Thackeray ! Elle a pris des cartes d’abonnement pour toutes les deux et elle est entrée dans mon bureau pour se présenter et faire une offre. Elle s’habille de façon classique et s’exprime d’une voix douce. Elle est charmante – la quarantaine, je suppose – et elle semble très dévouée à sa patronne.

— Quelle était l’offre ?

— Eh bien, Thelma possède une impressionnante collection de photographies dédicacées d’anciennes vedettes de cinéma qu’elle nous prêterait pour une exposition. Je l’ai assurée que nous avions une vitrine fermée pour de semblables manifestations. Clark Gable, Mae West, John Wayne, Joan Crawford, etc. N’est-ce pas excitant ?

— Si vous le dites.

— Il y a même une photographie signée qui a paru sur la couverture du magazine Time représentant Hedda Hopper[22] portant un chapeau constitué par une machine à écrire, un micro et un script !

Avant que Qwilleran ait pu réagir, ils arrivèrent au Grist Mill.

— Vous m’en direz davantage plus tard, dit-il.

C’était le même ancien moulin de pierre avec son intérieur caverneux et ses poutres apparentes, mais de la couleur avait été ajoutée : nappes vert jade, moquette d’un vert jade plus soutenu. Et sur les murs en pierre brute étaient suspendus de nombreux outils de ferme du XIXe siècle.

Ils furent accueillis à l’entrée par Elizabeth Hart, l’une des trois propriétaires, portant un ensemble de coolie en soie vert jade. Plafonnant à ses côtés du haut de ses deux mètres se tenait Derek Cuttlebrink. Il les conduisit à une place de choix, sous une faux à l’apparence meurtrière.

— J’espère que cette « chose » est bien attachée au mur, dit Qwilleran.

— Il y a là une fortune en vieil équipement de ferme ! remarqua Polly.

Baissant la voix, Derek expliqua :

— Ne répétez pas que je vous l’ai dit, mais Liz les a dénichés à Hollywood – ils proviennent d’un film.

Puis il ajouta :

— Un sherry sec et un cocktail Qwilleran !

Les tables se remplissaient rapidement de clients attirés par l’ouverture du restaurant. La carte était nouvelle et alléchante. Polly choisit un menu léger : une bisque de champignons, une coquille de crabe et une salade Cobb. Qwilleran commanda un minestrone, des huîtres Rockefeller, un Surf-and-Turf[23] spécial et pas de salade.

— Si Mildred était là, elle vous ferait manger quelques feuilles de salade verte, dit Polly.

Soudain un silence s’établit dans la salle. Tout le monde regarda en direction de l’entrée.

— Que se passe-t-il ? demanda Qwilleran qui avait le dos tourné à la porte.

La jeune serveuse qui s’occupait d’eux s’exclama avant de se précipiter vers la cuisine :

— C’est ELLE !

Polly, qui faisait face à la scène, expliqua :

— Trois personnes… Thelma a une apparence majestueuse… Il y a l’assistante qui est venue à mon bureau… Un homme les accompagne. Tout le monde est bouche bée !

Le silence céda la place à un bourdonnement de voix excitées.

— Thelma porte un tailleur en soie gris perle et un petit chapeau assorti, continua Polly, et elle a une broche scintillante sur le revers de sa veste… Elle passe la commande. Ils prennent du champagne… L’homme a une quarantaine d’années. Il a le physique d’un de ces élégants de Lockmaster… Est-ce son seul parent vivant ?

— Je crois que la maison qu’elle a achetée est celle dont vous aviez hérité – l’une des plus belles de Pleasant Street, commenta Qwilleran.

— Oui, j’étais terriblement tentée de la garder et d’aller y vivre. Je suis heureuse que vous m’en ayez dissuadée, mon ami. Cela aurait été une charge trop lourde, considérant les obligations de mon travail… mais les gens qui vivent dans Pleasant Street sont tellement prestigieux ! Je pense qu’il y a quelque chose de psychologique dans le nom de cette rue. Les Campbell ont toujours gardé la propriété de la terre et le voisinage est un véritable duché. Savez-vous que Burgess est affectueusement appelé « Duc » par les résidants ?

Polly commanda un petit sorbet comme dessert et regarda sans envie Qwilleran consommer une large portion de pudding à la cannelle avec une sauce au caramel et au beurre.

Thelma et ses hôtes étaient toujours là quand ils partirent. Dans l’entrée Polly s’excusa et Qwilleran se tourna vers le maître d’hôtel.

— Derek, vos fonctions ici vont-elles interférer avec la production de vos chansons folkloriques et vos activités théâtrales ?

— Liz a dit que nous pourrions envisager quelque chose. Je dois faire partie de la revue Kit Kat.

— On dirait le nom d’un night-club dans une des anciennes comédies musicales.

— Il s’agit d’un projet pour recueillir des fonds à l’intention de la sauvegarde des animaux et je me demandais si vous ne pourriez pas écrire quelques couplets au sujet des chatons non désirés, quelque chose d’attendrissant.

C’était le genre de défi dont Qwilleran se délectait et il répondit :

— Vous voulez dire… quelque chose du genre : « Frankie et Johnny sont des chatons. Seigneur ! Comme ils peuvent pleurer !… Ils sont dans une cage d’adoption… Mais les gens passent sans les regarder… Nous leur faisons du mal… Nous leur faisons du mal. »

— Superbe ! Ne pourriez-vous écrire encore quelques couplets de plus ?

— Je le suppose. Mais si vous laissez quelqu’un deviner que j’écris vos paroles, vous chanterez désormais sans pomme d’Adam !

À ce moment-là, Polly vint les rejoindre et Derek demanda :

— Avez-vous apprécié votre dîner, Mrs Duncan ? J’étais justement en train de dire à Mr Q. que notre chef cuisinier avait fait son apprentissage à Singapour.

— Oh, vraiment ? fit-elle, Elizabeth m’a dit qu’il avait fait ses premières armes dans le New Jersey.

— Eh bien… son apprentissage de base a été Singapour, affirma Derek avec l’aplomb de celui qui a l’habitude de mentir.

En retournant à la maison Polly raconta :

— J’ai posé la question à Elizabeth au sujet de la broche que portait Thelma. Elle m’a confié que c’était un perroquet avec des incrustations de rubis et d’émeraudes et un œil en diamant, et qu’elle portait également un bracelet assorti. Elizabeth elle-même était impressionnée.

— Savez-vous quelque chose au sujet de la revue KitKat ?

— Je sais seulement que c’est une façon de recueillir des fonds pour le nouveau projet de protection des animaux de Mavis Adams. Elle sera à la réception dimanche. Je me demande ce que Thelma portera. Tous ces kilts et ces écharpes se feront une rude concurrence.

— Fran Brodie la conseillera. Fran est en train de se rendre indispensable.

— Je suppose que l’homme à la table de Thelma était son neveu. Il est fort joli garçon et il se montrait tout à fait charmant, commenta Polly.

— En tant que seul parent d’une riche octogénaire, il lui appartient de se montrer charmant.

— Oh, Qwill ! Vous êtes tellement cynique !

Cynique ou non, il sentit sa moustache frémir – et encore plus quand un messager à bicyclette lui délivra une enveloppe le vendredi matin. Elle contenait une invitation imprimée sur ordinateur.

Vous êtes prié de vous joindre à nous en l’honneur de nos amis californiens pour un léger repas dans la salle de bal de l’Auberge Mackintosh directement après la réception.

C’était signé par Richard Thackeray sans demande de RSVP. On présumait, innocemment ou hautainement, que chacun ne serait que trop heureux de se rendre à cette invitation.

L’écriture sur l’enveloppe était celle de Fran ainsi que la formulation de l’invitation bien que l’idée ait dû venir de Richard. Un souper succédant à une réception ne serait pas venu à l’esprit de Fran. Qwilleran la connaissait assez bien pour cela. Elle se pliait aux caprices de Richard pour une raison quelconque. (Il pouvait en imaginer plusieurs.)

Néanmoins, il téléphona à Polly à la bibliothèque pour lui faire part de l’invitation :

— Cela signifie que vous devrez rentrer chez vous deux ou trois heures plus tôt que prévu. Vous devrez vous faire absoudre par Brutus et Catta.

— Oh ! Ne vous l’ai-je pas dit ? Je dispose d’un distributeur de nourriture automatique avec minuterie. Il fonctionne très bien. Wetherby Goode a vu cet article dans un catalogue et il en a commandé un pour chacun de nous.

Le météorologiste de WPKX (de son vrai nom Joe Bunker) était un voisin de Polly et il avait un chat appelé Jet Stream.

— Pourquoi n’en commanderiez-vous pas un, Qwill ? Je vous donnerai le numéro de téléphone.

— Merci, mais je doute que Koko approuve ce système. Cela pourrait marcher avec Yom Yom, mais Koko aime connaître la main qui le nourrit.

Qwilleran termina ensuite sa chronique « Tout sur le vert » et partit en ville la remettre avant l’heure limite. Junior Goodwinter y jeta un bref coup d’œil et dit :

— Vous vous vantez toujours, Qwill, de pouvoir écrire mille mots sur n’importe quel sujet et, bon sang, vous venez de le prouver une fois de plus !

Avec une égale ironie, Qwilleran persifla :

— Et qu’avez-vous à la une aujourd’hui… à supposer qu’il y ait quelque chose.

— Thelma et ses perroquets, répondit le rédacteur en chef. Une grande photographie de Bushy, mais le texte ressemble à un communiqué de presse. Il sera pratique de l’avoir pour rédiger une notice nécrologique, c’est le mieux que je puisse en dire. Vous auriez dû l’écrire, Qwill.

— J’ai toujours pensé que Jill écrivait bien.

— Oui, mais elle a l’habitude d’interroger les gens du cru. Elle s’est laissé impressionner par une célébrité. J’avais un professeur à l’école de journalisme qui répétait sans cesse : « Ne vous laissez jamais impressionner par personne ! »

— Ce n’est pas un mauvais conseil, acquiesça Qwilleran.

— Lors de mon premier reportage j’étais censé interviewer un VIP. L’ignare esquiva mes questions et me lut un texte préparé à l’avance… jusqu’à ce que je lui dise : « Excusez-moi, monsieur, puis-je vous poser une simple question ? » Il l’écouta et répondit froidement : « Vous devez connaître la réponse. » Je lui dis respectueusement : « Oui, monsieur, mais je voulais savoir si vous la connaissiez aussi. » Ouah ! Je prenais un risque terrible, mais cela marcha et j’obtins mon interview.

Qwilleran hocha la tête avec compréhension. Junior avait un handicap – une apparence d’éternelle jeunesse. Il avait l’air d’un collégien quand il était à l’université et en tant que rédacteur en chef d’un journal et père de deux enfants, il paraissait avoir quinze ans.

Lorsque Qwilleran arriva chez lui, Koko lui fit savoir qu’il y avait un message sur le répondeur :

« Ici Celia, Chef. Nous nous chargeons de votre réception dimanche. Êtes-vous d’accord pour que je vienne cet après-midi afin de contrôler les lieux et voir ce que j’aurai à faire ? »

Koko reconnut la voix en dépit de la distorsion électronique. C’était celle de la femme qui leur apportait des pâtés en croûte et il sauta de la table avec excitation. Qwilleran téléphona et laissa son propre message :

« Venez quand vous voudrez. Vous manquez aux chats. »

Celia Robinson lui avait loué pendant quelque temps son appartement au-dessus du garage. C’était une grand-mère indulgente qui avait vécu en Floride dans un complexe pour personnes âgées mais qui avait décidé qu’elle préférait les batailles de boules de neige au jeu de palet. Elle cuisinait, faisait du bénévolat et égayait tout le monde avec son rire joyeux.

Il se trouvait qu’elle était une avide lectrice de romans d’espionnage et de fiction policière, et que Qwilleran s’intéressait aux investigations criminelles. Quand des soupçons faisaient frémir sa moustache, comme c’était souvent le cas, il se sentait poussé à chercher des indices… discrètement. Et qui pouvait être plus discret qu’un agent secret qui aurait l’air d’être une grand-mère et rirait beaucoup ? Celia l’appelait « Chef » et il l’avait baptisée « Double O-Treize et demi ».

Puis elle s’était mariée avec l’aimable Pat O’Dell aux cheveux blancs et elle était allée habiter dans sa grande maison de Pleasant Street.

— Y m’arrive d’penser qu’elle n’ m’a épousé que pour ma grande cuisine, disait-il souvent avec son accent savoureux.

Pat dirigeait un service d’entretien et de gardiennage et ensemble ils instaurèrent un service de restauration à domicile appelé Robin-O’Dell traiteur.

Celia interpréta l’invitation de venir « quand vous voudrez » comme « immédiatement » et elle arriva « en deux coups de cuillère à pot ».

— Avez-vous le temps de prendre un jus de fruits ? demanda Qwilleran en l’invitant à s’asseoir au bar.

— Oh ! Vous avez de nouveaux tabourets de bar ! s’exclama-t-elle. Très confortables… Où sont les minets ?

— Ils vous regardent du haut du réfrigérateur.

Celia fouilla dans son grand sac et ils sautèrent par terre en deux bonds, Yom Yom atterrissant comme une plume, Koko avec la musculature d’un mâle. Qwilleran leur donna quelques morceaux du pâté en précisant :

— C’est juste un apéritif, le repas complet sera servi à dix-sept heures trente… Aimez-vous votre nouvelle carrière ? ajouta-t-il en regardant Celia.

— Je l’adore ! Mais nos missions secrètes me manquent, Chef.

— Vous pourriez peut-être fouiner un petit peu, si vous avez le temps et si Pat n’y voit pas d’inconvénient.

— Il ne le saura jamais, dit-elle avec un clignement d’œil complice. Avez-vous des soupçons, Chef ?

— Non. Seulement mon incurable curiosité. Qui a acheté le vieil Opéra et que va-t-on en faire ? Pourquoi cette discrétion ? Si je commence à faire des recherches, les grandes manœuvres des commérages seront lancées !

— Je pourrais poser des questions. À votre avis, où devrais-je m’adresser ?

— D’abord au tribunal pour découvrir qui a acheté l’immeuble. Ensuite à la mairie et trouver si on a déposé une demande de rénovation. Ce pourrait être une clef pour élucider le mystère… Ce n’est pas pressé, Celia.

— Je pourrais m’en occuper mardi. Lundi nous avons un repas de baptême à Purple Point. Quelqu’un s’apercevra-t-il si Pat et moi n’assistons pas au souper de Richard Thackeray ? Nous devrons tout ranger ici et rentrer chez nous pour nous mettre à préparer le déjeuner. Comment expliquer la situation ?

— Il n’y a pas de RSVP sur l’invitation, dit Qwilleran, aussi n’avez-vous rien à expliquer. Faites seulement ce que vous avez à faire. Si quelqu’un pose une question, j’inventerai une explication.

— Vous êtes toujours très fort dans ce domaine ! dit-elle avec admiration. Je pense à vous chaque fois que j’achète des fruits et des légumes au Marché Toodle.

À ce souvenir elle fut prise d’un fou rire qui secoua son verre de jus de canneberge.

— Calmez-vous, dit-il.

Dans le passé, quand elle découvrait des indices qui réclamaient le plus grand secret, ils avaient des rendez-vous clandestins au marché, dans le rayon des fruits et légumes où deux acheteurs pouvaient discuter du prix des concombres ou de la qualité des melons sans attirer l’attention. Elle chuchotait, alors, d’étonnantes révélations, trop « brûlantes » pour être transmises par écrit ou même par téléphone. Ces scènes semi-comiques enchantaient Celia, qui resterait toujours jeune. Elle et Pat se livraient encore à des batailles de boules de neige, sous le regard amusé de leurs voisins.

— Combien de bouteilles de champagne ont-elles été commandées pour la réception ? demanda Qwilleran.

— Duc a commandé deux caisses et a précisé qu’il devait être servi bien frais. Aussi nous prendrons notre réfrigérateur portatif avec thermostat. Les coupes à champagne devront être en verre et non en ces matières plastiques que Duc appelle une abomination. Il va nous prêter la nappe à banquet de sa grand-mère et il commandera un arrangement floral pour la table. Comme tout le monde ira dîner ensuite, les canapés et sandwiches qui seront servis seront de la taille d’une bouchée et Duc veut le meilleur fromage !

Après le départ de Celia, Qwilleran descendit le sentier pour aller chercher son journal quotidien. Il l’emporta au Centre artistique et s’assit sur un banc sous le porche, impatient de lire le portrait de Thackeray.

On voyait une photo sur trois colonnes de Thelma conversant avec deux perroquets et la légende disait Thelma et ses amis sont revenus se percher dans la maison. Ce n’était qu’en parlant de ses cinq perroquets qu’elle se montrait sentimentale. « Il y avait six oiseaux, mais Chico nous a quittés. J’ai toujours sa cage et sa couverture avec son nom brodé dessus. »

Il y avait de nombreuses occasions de citer des noms et elle ne s’en privait pas. Des célébrités cinématographiques et des personnalités politiques avaient fréquenté son club.

Elle se flattait que son frère jumeau ait été médecin vétérinaire. Et une vantardise sur son père fit sursauter Qwilleran. Il lut une seconde fois :

Pop était cultivateur de pommes de terre et il travailla dur jusqu’au jour où il eut une brillante idée sur l’utilisation des pommes de terre, ce qui fit de lui un homme riche. Il put envoyer mon frère à l’université et il me permit d’entrer dans les affaires à Hollywood. Il inventa les chips basses calories !

À ce moment la porte du Centre artistique s’ouvrit et Thornton Haggis sortit en disant :

— Personne n’est autorisé à flâner dans cet endroit !

— Thorn ! Avez-vous lu le journal d’aujourd’hui ? demanda Qwilleran en agitant devant lui la première page.

— Qu’est-il arrivé ? A-t-on découvert un remède contre la gueule de bois ordinaire ?

— Asseyez-vous et écoutez !

Qwilleran lut tout le « profil » de la fille du bootlegger.

— Quoi ! s’écria Thornton. A-t-elle vraiment dit cela au sujet des chips ? Le croit-elle ? Est-ce ce que Milo lui a raconté ? Ou a-t-elle tout inventé pour les lecteurs du comté de Moose ?

— À vous de le lui demander ! dit Qwilleran.

CHAPITRE VIII

Le samedi matin, Qwilleran décida que la bombe sur les chips lancée par Thelma était une plaisanterie de sa part. Elle avait tout simplement hérité du penchant du comté de Moose pour les facéties. Seuls les anciens l’apprécieraient. Du moins les anciens qui étaient amateurs d’histoires drôles.

Il téléphona chez Thornton pour comparer leurs théories et Mrs Haggis lui répondit :

— Il est allé se faire couper les cheveux, Qwill.

— Se faire couper les cheveux !

— Oui. N’est-ce pas un crime ? Où a-t-on jamais vu une pareille toison de cheveux blancs ? Mais il a menacé de les faire teindre en vert, alors j’ai accepté sa décision, bien à contrecœur.

— Eh bien, dites-lui que j’ai appelé. Rien d’important.

Cependant c’était assez important pour que Qwilleran téléphone à Homer Tibbitt au complexe Ittibittiwassee. Il était le seul « ancien » assez âgé pour se souvenir de la prohibition.

Rhoda répondit d’une voix un peu étouffée indiquant que son mari faisait une de ses nombreuses siestes.

— Ne le dérangez pas. Avez-vous lu l’article au sujet de Thelma dans le journal d’hier ?

— Oui, bien sûr ! Je le lui ai lu à haute voix et Homer a dit qu’elle racontait n’importe quoi… Il dit qu’elle était très forte pour la mystification.

— C’est ce que je voulais savoir. Quand célèbre-t-on l’anniversaire de votre grand homme ?

— Juste dans une semaine et il dit qu’il ne veut pas de gâteaux avec des bougies ni de couverture médiatique.

— Il rêve, Rhoda ! Une équipe de télévision se déplacera du Pays d’En-Bas pour filmer l’événement.

Qwilleran prenait garde de ne pas mentionner qu’il écrivait une chanson d’anniversaire et que des arrangements avaient été pris pour que Derek joue de la guitare.

Le dimanche matin une pluie légère rafraîchit le feuillage autour de la grange de Qwilleran et, au cours de l’après-midi, un rayon de soleil fit tout scintiller. Vers dix-sept heures, la plus douce de toutes les brises souffla sur le jardin des oiseaux où les invités devaient se rassembler et où Brodie devait jouer quelques airs écossais à la cornemuse.

— Celui qui a la charge du temps local a décidé de démontrer une chose ou deux à ces Californiens, déclara Qwilleran.

Il portait son kilt Mackintosh rouge et vert, un blazer vert, des chaussettes vertes avec des languettes rouges, un sporran en cuir et, naturellement, un couteau dans sa chaussette.

Polly avait revêtu une robe de soie blanche avec une écharpe sur l’épaule en tartan Robertson, établissant ainsi son lien avec les Duncan.

Les siamois avaient dîné plus tôt que de coutume, puis ils avaient gagné le belvédère dans leur sac en toile.

L’équipe Robin-O’Dell avait dressé la table avec la nappe de Madère ayant appartenu à la grand-mère de Burgess Campbell, un arrangement d’œillets rouges et de marguerites blanches, des rangées de verres à champagne et des plateaux de petits canapés, feuilletés, tartelettes et de savoureux petits morceaux de fromage au bout de leurs piques.

Le chef de la police, Brodie, arriva d’abord, roulant sur le sentier depuis la route secondaire, la meilleure solution pour pouvoir repartir après avoir accompli sa tâche. Il était resplendissant avec son kilt du clan Brodie, son écharpe d’épaule et son bonnet à plume de joueur de cornemuse qui le grandissait encore de vingt bons centimètres.

Quand les voitures des invités commencèrent à arriver, Pat O’Dell se tint dans la cour pour leur indiquer où se garer et pour diriger les invités vers le jardin des oiseaux. Burgess Campbell et Alexander furent les premiers à se présenter – avec les Bethune, ses parents par alliance. Chacun était en costume des Highlands, sauf le chien-guide. Il y avait les MacWhannell, et les Cameron, les Ogilvie, les MacLeod, tous portant les tartans de leur clan. Mavis Adams et les Morghan, qui n’étaient pas écossais, déclarèrent qu’ils se sentaient un peu comme des étrangers.

Les invités se promenèrent dans le jardin, commentant les plantations, visitant la mare aux papillons et découvrant le belvédère. Ils regardèrent les siamois comme s’ils étaient des créatures de zoo et les siamois les considérèrent de la même façon.

Puis Pat O’Dell se présenta sur le côté de la grange et fit signe à Qwilleran en agitant deux fois son pouce au-dessus de son épaule, signifiant ainsi : « Ils arrivent ! » Qwilleran croisa le regard de Brodie et frappa sur sa montre-bracelet. Aussitôt le joueur de cornemuse attira l’attention générale en entonnant Scotland the Brave.

Ce qui se passa au cours des minutes suivantes sera mieux décrit par Qwilleran lui-même. Il écrira plus tard dans son journal intime :

Dimanche 13 avril. – Debout dans l’entrée dans une rangée protocolaire se tenait la famille royale : la reine Thelma, le prince Richard et la dame de compagnie. La reine portait des bijoux avec prodigalité… et l’un de ses chapeaux « artistiques ». Richard était à la hauteur de sa réputation d’homme élégant en arborant une veste Nehru et des souliers bicolores.

Un à un les invités s’avancèrent et furent présentés par Fran qui n’avait jamais été aussi vive. Je fus le dernier à venir offrir mes hommages à Thelma.

Je saisis sa main dans les deux miennes et dis avec chaleur :

— Il faudra que je vous parle de ce chapeau !

Aussitôt, telle Mae West, elle déclara :

— Et il faudra que je vous parle, Ducky[24] … de, de cette moustache !

Son expression faciale était agréable, calme et un peu malicieuse. Elle enchaîna :

— Et voici mon neveu, Richard Thackeray. Richard, voici le célèbre Mr Q.

Il avait une poignée de main franche et une personnalité exubérante.

— Appelez-moi Dick. Je sais tout sur vous, Mr Q.

— Ne le répétez à personne ! dis-je.

Sa voix possédait une qualité particulière, veloutée avec une résonance sous-jacente. Plus tard Thelma me dirait que cette voix l’avait fait frissonner : c’était celle de son frère que les créatures à quatre pattes trouvaient magnétique, apaisante et même guérisseuse.

Janice était la dernière dans la ligne des présentations, sa timidité visible cachait une sorte d’impatience. Je ne pus m’empêcher de me demander quel était son rôle dans cette maisonnée qui venait juste de s’installer dans Pleasant Street.

Les présentations faites, tout le monde tenant une coupe de champagne à la main, il était temps de porter un toast à ces nouveaux voisins. Et Burgess fit les honneurs avec éclat. Tout le monde applaudit bruyamment et longuement. Thelma répondit par un discours qui amena d’autres applaudissements et des sifflets admiratifs. Je regardai le chien-guide pour voir ce qu’il pensait de ce brouhaha. Comme d’habitude Alexander était parfaitement imperturbable.

Le groupe se dispersa, certains se retrouvant autour de Thelma, d’autres dégustant les canapés du cocktail ou gravissant la rampe afin d’avoir une vue d’ensemble depuis le haut de la grange. Fran escorta Thelma pour faire le tour du rez-de-chaussée, attirant son attention sur les principales décorations. À un moment Fran murmura à mon oreille :

— Qu’est-ce que cette « chose » au-dessus de la cheminée ? Je vous avais dit que je pourrais vous prêter une œuvre d’art pour cette occasion… et beaucoup plus convenable !

La principale préoccupation de Thelma était le manque d’appareil de télévision.

— Où est votre téléviseur ? me demanda-t-elle avec la voix de Bette Davis. Au-dessus de la cheminée vous auriez la place pour un grand écran – le style rectangulaire adapté aux films… Et avec ces divans confortables vous auriez le décor parfait pour des séances de cinéma. J’ai une abondante collection de vieux films que je me ferais un plaisir de vous prêter.

Dick remarqua la bicyclette couchée appuyée contre le mur de l’entrée et me demanda :

— Vous en servez-vous vraiment ? Que ressent-on à pédaler avec les pieds en l’air ?

— Quand on en prend l’habitude, cela offre de nombreux avantages, lui dis-je. Si vous voulez revenir l’essayer, je vous la prêterai volontiers.

L’assistante de Thelma se tenait seule devant les étagères de livres qui occupaient la plupart de l’espace sur trois côtés de la cheminée. Elle me posa la question que j’avais si souvent entendue de gens qui lisaient peu :

— Avez-vous lu tous ces livres ?

— Certains deux ou trois fois. Si vous voyez un titre que vous aimeriez m’emprunter, n’hésitez pas à me le demander, mais si vous ne le rapportez pas, je vous enverrai le shérif avec un chien de la police !

Cette plaisanterie assez douteuse tomba à plat.

— Je n’ai pas le temps de lire des livres, dit Janice, je lis les journaux et des articles de magazines à haute voix à Thelma… Où sont vos minets ?

J’eus l’impression qu’elle changeait délibérément de conversation pour éviter des questions personnelles. Mais je pouvais me tromper. Je répondis :

— Ils sont dans le belvédère. Ils n’aiment pas les grandes réceptions. Aimez-vous les chats ? Vous pourriez revenir en voiture avec Thelma un après-midi.

— Oh, Thelma n’aime pas les chats… pas du tout !

Elle regarda autour d’elle avec anxiété et dit :

— Excusez-moi, je crois qu’elle a besoin de moi. Je pensais avoir raison. Janice était employée pour conduire la voiture, cuisiner, faire la lecture à haute voix… et non pour révéler des détails personnels qui pourraient ternir l’image des Thackeray.

Le champagne coulait, les invités circulaient et les voisins conversaient entre eux comme de vieux amis perdus de vue depuis longtemps.

Polly vint dire à Qwilleran :

— J’ai écouté une conversation au sujet de l’Agenda Kit Kat et cela paraît être une idée merveilleuse ! C’est le nom local pour un mouvement national. Des volontaires fournissent des maisons d’accueil pour des chatons non désirés et leurs mères, tandis que d’autres bénévoles se transforment en agents d’adoption et leur trouvent des maisons permanentes. Burgess, Mavis et les Bethune fournissent une assistance familiale et Hannah MacLeod est agent d’adoption.

— Mais qui pourra m’expliquer la logistique de l’assistance familiale ? s’enquit Qwilleran.

— Demandez à Mavis.

Qwilleran la retrouva devant le buffet :

— Essayez un de ces délicieux feuilletés au fromage, dit-elle.

— J’en ai déjà mangé trois, dit-il. Parlez-moi de cette assistance familiale. Comment ces familles temporaires de chats passent-elles leur temps ? Où mangent-ils et où dorment-ils ?

— Il faut disposer d’une pièce libre, expliqua Mavis. Les gens y entrent pour leur parler et jouer avec eux afin de les initier à une vie sociale. Un chat qui est sociable a plus de personnalité et devient un meilleur compagnon qu’un pauvre petit malheureux enfermé dans une cage.

— Je vois le point de vue, dit-il.

— Vous devriez parler à Hannah MacLeod, un de nos agents d’adoption. Elle a vécu ici toute sa vie et connaît tout le monde, aussi a-t-elle beaucoup de succès pour trouver des maisons d’accueil à nos petits protégés.

Hannah Hawley, un beau contralto, s’était récemment mariée avec « Oncle Louie » MacLeod, directeur de la chorale de Mooseland[25], et ils étaient en train de procéder à l’adoption d’un petit garçon de sept ans.

— Comment va Danny ? demanda Qwilleran au couple.

— C’est un enfant qui a une si brillante personnalité ! dit Hannah. Il adore venir avec moi quand je fais de la prospection pour recueillir un ou deux petits chats. Habituellement deux. Il est difficile de résister à cette poignée de fourrure qui vous regarde avec de grands yeux et confond votre doigt avec quelque chose d’autre.

— Je suppose qu’il y a une prime d’adoption ?

— Modeste, si l’on considère que cela comprend les vaccins et la castration. Pour aider à couvrir les dépenses et à faire connaître Kit Kat, nous allons monter une revue Kit Kat.

Oncle Louie regarda Qwilleran avec espoir :

— Chantez-vous ou dansez-vous ?

— Je pourrais peut-être écrire un couplet satirique, répondit-il.

Il était près de dix-neuf heures et Qwilleran avait bavardé avec tout le monde à l’exception des Bethune. Il les trouva dans l’entrée, admirant une étroite console. Avec fierté il leur expliqua qu’elle était faite à la main, commandée par Fran Brodie et remarquable par l’assemblage à queue d’aronde de ses tiroirs.

— Je le sais, dit Doug Bethune. C’est moi qui ai confectionné cette console.

— Honte sur vous, grogna Qwilleran, pourquoi ne l’avez-vous pas signée ? Dans un siècle, un chef-d’œuvre signé Bethune vaudra deux millions à une vente aux enchères, à la façon dont les prix montent !

— Rachète cette table, Doug, dit Bonnie, son épouse, nos descendants auront peut-être besoin d’argent pour payer leur loyer !

— Comment va Winston ? demanda Qwilleran.

Les Bethune avaient adopté le gros chat d’Eddington Smith après la destruction de sa boutique.

— Il va bien. Il se promène dans la bibliothèque, mais il aime rendre visite à notre colonie de chatons, se considérant lui-même comme une sorte de parrain. Nous avons cinq chatons, mais ils sont tous promis.

Quand les invités se retirèrent pour les festivités suivantes – à l’Auberge Mackintosh –, Polly et Qwilleran furent les derniers à partir et il dit à Pat et à Celia, qui débarrassaient la table :

— Belle réception ! Il faudra recommencer une autre fois… J’ai ramené les chats du belvédère et quelque chose tracasse Koko. Donnez-lui un peu de fromage, cela le calmera.

— Il est vexé parce qu’il n’a pas été invité, dit Celia.

Qwilleran pensa qu’il était furieux parce que quelqu’un qui n’avait pas son approbation avait été invité.

Koko rôdait dans la grange, reniflant avec diligence, grognant et crachant même, à certains endroits, pour des raisons qui n’appartenaient qu’à lui. C’était un chat intelligent, mais sa façon d’agir était parfois incompréhensible.

Puis Qwilleran et Polly partirent en voiture pour l’auberge. Chemin faisant, elle remarqua :

— La réception a été un grand succès et plusieurs personnes ont commenté la musique de Sibelius, y compris Thelma. Elle ressemblait à Tallulah Bankhead par moments et à Katharine Hepburn à d’autres. Que pensez-vous de l’idée Kit Kat, Qwill ?

— Je suis tout à fait en sa faveur.

— Comme le dit Mavis, cela réchauffe le cœur de savoir que des chatons, naguère non désirés, auront une chance d’offrir des années de compagnie à des familles et à des personnes isolées.

— Que pensez-vous de Dick ?

— Il est charmant ! Je lui ai demandé si Thelma accepterait de prendre la parole à notre Club des oiseaux et il m’a répondu qu’elle ne faisait pas de discours officiels, mais qu’il s’arrangerait pour qu’elle réponde à des questions lors de l’une de nos réunions. Il transporterait éventuellement deux ou trois perroquets dans leurs cages. Il s’est montré extrêmement coopératif ! Thelma a de la chance de l’avoir.

Qwilleran tira sur sa moustache.

— Vit-il avec sa tante ?

— Non. Il habite Lockmaster mais il utilise la chambre d’ami quand il vient à Pleasant Street.

À l’Auberge Mackintosh le souper était servi dans la salle de bal au sous-sol. Une table en fer à cheval était dressée pour vingt personnes avec un arrangement de chandeliers et de fleurs. Les lumières des chandelles étaient douces et un trio jouait une musique espagnole romantique : accordéon, violon et guitare.

— On ne trouve pas ce genre de musiciens dans le comté de Moose, murmura Qwilleran.

— Ils viennent peut-être de Lockmaster, suggéra Polly.

Des cartes portant le nom des invités indiquaient leurs places. Qwilleran se trouva assis entre Thelma et Dick.

— Vous vous demandez peut-être ce qu’est la « cuisine californienne », dit Thelma. C’est ce que je servais dans mon club privé – une nouvelle approche de la gastronomie avec l’accent mis sur les légumes, les fruits et les fruits de mer, avec des recettes originales. J’ai toujours considéré James Beard comme mon gourou. Il était de la côte Ouest, voyez-vous. Et je possède vingt-deux de ses livres de cuisine.

La musique s’arrêta brusquement. Dick prononça quelques paroles de bienvenue, puis Thelma surprit tout le monde en demandant quelques mots de prière. La musique reprit et les serveurs roulèrent des chariots contenant des homards et des mangues dans une sauce au citron. Ce plat fut suivi de ramequins de raviolis de queue de bœuf, sauce tomate avec du basilic et des câpres. La conversation qui avait été vivante à la réception devint positivement exubérante sous l’influence de la cuisine californienne.

À un certain moment Dick demanda à Qwilleran :

— À quoi ressemblait votre grange avant que vous ne l’achetiez ?

— Je ne l’ai pas achetée. J’en ai hérité – c’était une grange à pommes avec rien à l’intérieur sauf des poutres et des échelles – sans parler des chauves-souris, des rats et quelques chats errants. Un architecte du Pays d’En-bas a eu la vision et la détermination d’en faire ce qu’elle est devenue.

— Avec une solide commission à la clef, j’imagine. Cela a dû vous coûter une fortune !

Qwilleran souffla dans sa moustache.

Intrépide, Dick poursuivit :

— Cela fait beaucoup d’espace pour un homme seul. Si vous aviez un jour envie de récupérer votre investissement, je connais un promoteur qui pourrait transformer cette grange en complexe immobilier.

— Une possibilité, mais qui n’est pas envisageable pour l’instant, répondit sèchement Qwilleran.

Tout le long du repas Qwilleran montra un réel intérêt pour les perroquets de Thelma. Il y en avait cinq : Esmeralda, Pedro, Lolita, Carlotta et Navarro. Tous étaient des amazones, réputés pour leur intelligence et leur habileté à faire la conversation.

— Venez les voir, Ducky ! fut l’invitation enthousiaste de Thelma. Je serais heureuse de vous recevoir pour le petit déjeuner demain. Janice nous fera des gaufres avec une sauce aux fruits. Mais ne venez pas trop tôt.

Le rendez-vous fut pris pour dix heures du matin.

En reconduisant Polly en voiture au Village Indien, il demanda :

— Que pensez-vous du chapeau de Thelma ?

(Il avait un bord raide de cinq centimètres et une couronne formée par différentes bandes de satin, velours, damas et tweed – comme des feuilles, dans diverses teintes de vert, avec un nœud en velours vert se terminant par une rose faite à la main.)

— Seule une personne avec sa prestance et ses manières autoritaires peut se permettre de le porter.

Il fut sur le point de mentionner l’invitation au petit déjeuner, mais un frémissement sur sa lèvre supérieure l’en dissuada. Il se lissa la moustache d’une main lourde en retournant vers la grange.

À son arrivée, Yom Yom se frotta affectueusement contre ses chevilles mais Koko était sur le manteau de la cheminée, manifestement distant et désapprouvant quelque chose. Une note de Celia laissée sur le comptoir de la cuisine expliquait :

Chef, après votre départ Koko s’est conduit d’une manière très étrange. Il rôdait, le poil hérissé, et il s’est mis à cracher sur tout. Je pense qu’il a senti le chien. Je lui ai parlé et je lui ai donné une gâterie, et il a fini par se calmer.

Qwilleran réfléchit. Alexander était déjà venu. Koko s’était contenté de l’observer du haut des poutres… Aujourd’hui une étrange présence avait envahi le territoire du chat en son absence.

Il s’assit devant sa machine pour résumer les événements de la soirée.

Dimanche 13 avril. – Eh bien, c’est terminé ! Thelma a été convenablement accueillie, fêtée, célébrée et admirée – chapeau extravagant et le reste. Comme d’habitude dans ce genre de réunion il y a toujours un importun avec un petit appareil photographique qui se promène en prenant des photos des invités mangeant, bâillant, embrassant l’épouse de quelqu’un d’autre, etc. Que font-ils de ces clichés ? Sont-ils jamais développés ? Y a-t-il d’ailleurs une pellicule dans leur appareil ?

L’assistante de Thelma était la caméra cachée, ce soir, mais ses prises étaient toutes de Thelma. Seront-elles ensuite cataloguées ? Ou gardées dans un tonneau ? Il doit en exister des milliers…

Son travail fut interrompu par un miaulement impératif de Koko. L’heure du coucher des chats avait été négligée. Il aurait dû y avoir une séance de lecture à haute voix, suivie par un en-cas avant l’extinction des feux.

— Tyrans ! murmura Qwilleran en suivant Koko vers les étagères de livres.

Le chat sauta avec agilité sur une étagère supérieure et fit tomber un livre relié en cuir. Qwilleran le saisit avant qu’il ne touche le sol. (Il n’avait pas son pareil pour arrêter les balles de base-ball au collège. Et qui aurait pensé que cette habileté serait utilisée d’une manière aussi banale aujourd’hui ?) « C’est la vie[26] », pensa-t-il.

Le choix de Koko était Jardin de poèmes pour enfants et Qwilleran n’était pas d’humeur à lire la poésie de Robert Louis Stevenson.

— Essaie encore, dit-il à Koko.

Un autre succès de R.L.S. atterrit sur le sol : Docteur Jekyll et Mister Hyde. Il fut refusé à nouveau.

— Navré, mais ce n’est pas ton style.

Tous trois finirent pourtant par s’installer avec un livre du même auteur, Voyage avec un âne à travers les Cévennes, dont il entama la lecture jusqu’à ce que le téléphone se mette à sonner.

Une voix de femme étouffée s’écria sur un ton horrifié :

— Qwill, c’est Janice. Ne venez pas demain ! Quelque chose de terrible vient de se produire !

— Est-il arrivé quelque chose à Thelma ? demanda-t-il vivement.

— Non… Mais je ne peux rien vous dire. Seulement ne venez pas demain…

Puis elle ajouta sur un ton alarmé :

— Je vous en supplie, n’en parlez à personne !

Quelques heures après cet énigmatique coup de téléphone, Qwilleran dormait dans sa suite au premier balcon et les siamois étaient supposés dormir au troisième. Il laissait toujours leur porte ouverte (pour un certain nombre de raisons) et fermait toujours la sienne. Il fut réveillé brusquement par un miaulement à glacer le sang devant sa porte ! Il le reconnaissait bien. C’était le cri de mort de Koko ! Le chat avait une façon mystérieuse de connaître le moment exact d’une mort suspecte. La pendule sur sa table de nuit indiquait 3 h 15. Immédiatement cela lui remit en mémoire le « quelque chose de terrible » qui était arrivé à Pleasant Street après le dîner.

Mais que pouvait-il faire ? Appeler la police pour dire que son chat miaulait ?

Koko avait fait ce qu’il considérait comme son devoir et il était retourné à son balcon. Après une heure passée à se poser des questions et à se livrer à de vaines spéculations, Qwilleran se rendormit lui aussi.

CHAPITRE IX

Le lundi matin, Qwilleran écoutait les prévisions météorologiques sur WPKX en préparant le petit déjeuner des chats. C’étaient des restes de choix provenant de la réception de la veille et conservés par Celia à leur intention. Les siamois le regardaient avec beaucoup d’intérêt.

Sans se soucier d’éteindre la radio, Qwilleran écoutait distraitement les nouvelles brèves des deux comtés du Sud. De Lockmaster : Un nouveau président venait d’être élu à l’Académie des arts… Une date avait été, fixée pour l’exposition florale annuelle… Un joueur d’échecs local avait gagné un tournoi dans le Milwaukee. De Bixby : Une perquisition à Bixton avait permis l’arrestation de quatre hommes et de trois femmes pour trafic de drogue… Un couple avait été tué dans un accident de moto sur la route n° 12… Un homme non identifié avait été trouvé tué d’une balle de revolver au volant d’une fourgonnette louée.

Au même moment, un hurlement à vous glacer le sang sortit de la gorge de Koko. Une fois encore, c’était le cri de mort de Koko. Mais pourquoi ce chat serait-il concerné par la mort du conducteur non identifié d’une camionnette de livraison dans le comté de Bixby… à moins que… cela ait un rapport quelconque avec l’appel mystérieux de Janice la nuit précédente. Il y avait eu de l’horreur et de la peur dans la voix de la jeune femme. Qwilleran réfléchit à une manière oblique de se livrer à une investigation.

D’abord, il appela Burgess Campbell et le félicita pour le succès de la réunion.

— Pleasant Street s’est-elle remise de toute cette excitation ? Est-ce que personne n’a bu trop de champagne ou mangé trop de raviolis ?

— Je n’ai entendu aucune sirène d’ambulance, répliqua le Duc, et laissez-moi vous dire que tout le monde vous remercie d’avoir ouvert votre grange fabuleuse pour cette occasion.

— Tout le plaisir a été pour moi, dit Qwilleran.

— Il y a eu des suggestions ridicules de la part des Thackeray, poursuivit Burgess. Thelma pense que la grange ferait un merveilleux restaurant, avec cuisine et bar au rez-de-chaussée et les tables sur les balcons ouverts, avec les serveurs qui monteraient et descendraient la rampe à roller-skates… Quant à Dick il envisagerait douze appartements dans un complexe, si vous acceptiez d’installer des ascenseurs et de procéder à quelques travaux de plomberie… Le plus étrange, Qwill, c’est qu’il est impossible de deviner s’ils plaisantent ou s’ils sont sérieux !

— Très juste, Burgess. Je me méfie toujours des femmes qui portent des chapeaux trop excentriques et des hommes qui portent des chaussures bicolores.

Ensuite Qwilleran téléphona au Studio d’Amanda et ne fut pas surpris d’apprendre que Fran Brodie prenait une semaine de vacances. Il l’appela au Village Indien.

— Qwill, je suis morte de fatigue ! gémit-elle. Personne ne sait combien j’ai travaillé dur pour cette femme… et son ego surdimensionné !

— Vous avez fait un travail héroïque !

— Et maintenant elle a un autre projet dont elle veut que je me charge. Je vais la refiler à Amanda. Ce sera la bataille du siècle ! Thelma Thackeray contre Amanda Goodwinter !

— Quel est le nouveau projet de Thelma ?

— Elle ne veut pas en parler.

— Pourrait-il être lié avec l’ancien Opéra ?

— Plus vraisemblablement il s’agirait d’un restaurant célébrant la cuisine californienne.

— Quoi qu’il en soit, Fran, vous avez fait un travail admirable et je vous préparerai un margarita chaque fois que vous en aurez envie.

Qwilleran enchaîna :

— Ce fut une longue réception pour une femme de l’âge de Thelma. Savez-vous comment elle se sent ce matin ?

— Non. Mais elle était encore très en forme quand je l’ai déposée devant chez elle. Elle m’a proposé d’entrer prendre un dernier verre, mais j’ai décliné son invitation et Janice lui a rappelé qu’il faudrait qu’elle se lève tôt parce qu’elle devait partir passer deux jours à Lockmaster. Pour une femme de plus de quatre-vingts ans, Thelma a beaucoup d’énergie. Elle ne boit pas, elle mange convenablement et elle se couche à dix heures du soir. Je devrais peut-être essayer !

La conversation était fort intéressante, mais elle n’offrait aucun indice sur ce qui s’était passé de « terrible » chez les Thackeray la veille au soir. Les O’Dell vivaient en face, et Pat était connu pour son don d’observation, alors que Celia était toujours un agent secret au fond de son cœur. Mais les O’Dell devaient être en route pour Purple Point avec les tourtes au poulet et les muffins aux myrtilles préparés pour le déjeuner de baptême.

Qwilleran laissa un message sur leur répondeur téléphonique sous le pseudonyme de Ronald Frobnitz[27].

Quand elle rentra, Celia attendit que Pat soit sorti de la maison pour appeler à son tour.

— Que se passe-t-il, Chef ? demanda-t-elle.

— Quelque chose d’inhabituel s’est-il produit la nuit dernière dans Pleasant Street ?

— Eh bien, tout était tranquille et sombre jusqu’à ce que chacun commence à rentrer. Alors la rue s’est remplie de phares allumés et de gens qui riaient et se souhaitaient bonne nuit. Les gosses revenaient aussi de leur dîner de pizzas. Tout était redevenu calme quand Fran a ramené les Thackeray chez eux et les a déposés sur le trottoir. Juste au moment où ils ont éclairé l’intérieur, je pense avoir entendu un cri. Pat l’a entendu lui aussi, mais il a dit que c’étaient les perroquets. Comment trouvez-vous que je m’en tire, Chef ?

— Si vous vous fatiguez de votre travail de traiteur, vous pourriez trouver un emploi avec la CIA.

— Oh, je me souviens encore d’autre chose. Avant que tout le monde revienne de la réception Pat a vu une camionnette de livraison entrer dans le parking des Thackeray et en sortir quelques minutes plus tard. Nous avons alors pensé que c’était peut-être un fabuleux cadeau qui avait fait pousser un cri à Thelma quand elle était rentrée chez elle.

Qwilleran souffla dans sa moustache et pensa : « Comment cela expliquerait-il la panique dans la voix de Janice… et sa référence à quelque chose de “terrible”… et sa demande pressante de n’en parler à personne ? »

— Demain matin, Chef, je vous trouverai cette information que vous désirez.

— Vous pouvez me téléphoner. Ce n’est pas confidentiel.

— Mais je voudrais vous apporter quelques tourtes au poulet et des muffins aux myrtilles si vous pensez pouvoir les utiliser.

Avec gravité il répondit :

— J’imagine que je peux trouver une façon appropriée d’en disposer.

Le rire ravi de Celia lui perça les tympans et il raccrocha.

Il avait travaillé à sa chronique du mardi et maintenant il avait besoin d’une détente, aussi il se rendit à pied à la bibliothèque municipale pour y chercher le livre contenant le poème favori d’Homer.

Le parking était presque complet et la salle principale était bondée d’hommes et de femmes de tous âges. Tous avaient lu l’annonce dans le journal de vendredi :

Photographies dédicacées d’anciennes vedettes de cinéma provenant de la collection de Thelma Thackeray – pour une exposition temporaire.

Des tirages 20 x 25, dans des cadres individuels, remplissaient les étagères de deux vitrines : Claudette Colbert, Ronald Colman, Groucho Marx, Joan Crawford, Fred Astaire, Humphrey Bogart, Esther Williams, Edward G. Robinson et bien d’autres. Un commentaire occasionnel venait rompre le silence émerveillé des visiteurs.

— Je reviendrai quand il y aura moins de monde, déclara un homme.

— Collection passionnante ! dit un autre. On peut espérer qu’elle est assurée.

— Ma mère raffolait de Ronald Colman, dit une femme.

— Maman, où sont les chatons ? demanda un bambin.

Avant de quitter le bâtiment Qwilleran caressa les deux chats de la bibliothèque et jeta quelques pièces de monnaie dans le pot qui recevait les dons permettant de pourvoir à leur entretien.

— Joli Mac ! Gentille Katie ! dit-il en se demandant si quelqu’un leur lisait un peu de Dickens ou de Hemingway.

Les siamois l’attendaient le cou tendu, les oreilles dressées ; ils savaient qu’il avait fraternisé avec les chats de la bibliothèque.

— Lecture ! Lecture ! leur annonça-t-il en leur laissant flairer le livre qu’il avait ramené.

Beaucoup feuilletée, sa reliure avait été réparée deux fois par le regretté Eddington Smith, selon la note inscrite à l’intérieur de la couverture. Avant d’enregistrer Lasca pour l’anniversaire d’Homer, il allait s’exercer en faisant un peu de lecture au profit de Koko et de Yom Yom.

Lasca avait été écrit par Frank Desprez. Scène : le Texas dans la région du Rio Grande. Histoire : un cow-boy solitaire erre dans les bars, ressassant son amour perdu, se souvenant : ils se promènent dans le ranch sur leurs mustangs gris. Soudain le temps change, alarmant un troupeau de bœufs, plongeant les bêtes dans une panique qui leur fait tout saccager sur leur passage. Dans un geste héroïque, Lasca se jette devant son amant. Quand la tempête se calme, Lasca est morte, mais son mouvement impulsif a sauvé celui qu’elle aimait. Tout est maintenant tranquille dans le ranch en dehors d’un coyote solitaire, de quelques écureuils, d’un serpent noir dans l’herbe et d’un busard qui plane dans le ciel.

Qwilleran fit une pause. Il y avait un peu plus de cent lignes, lues à un rythme galopant et empreint d’émotion profonde. Yom Yom respirait fort. Koko émit un faible miaulement.

C’était le moment où Rhoda Tibbitt s’essuyait des yeux et où Homer se frottait bruyamment le nez.

Les siamois furent séquestrés dans le belvédère tandis que Qwilleran enregistrait le poème.

Le mardi matin, Celia entra dans la grange d’un air important et déclara :

— L’Opéra est détenu par un trust bancaire depuis des années et des années. Pas de nouveaux propriétaires. Aucune demande de transformation n’a été accordée ni même demandée.

Qwilleran répondit avec ironie :

— La banque va peut-être louer le tout pour présenter un spectacle burlesque. Les sièges ont été retirés il y a bien longtemps, mais on pourrait demander aux amateurs de ce genre de spectacle d’apporter leurs chaises pliantes !

— Oh, Chef ! protesta-t-elle avec son rire prompt. Mais je suis allée jeter un coup d’œil et j’ai vu une camionnette dans le parking avec des échelles sur le toit et une inscription sur le côté : SOCIÉTÉ DE PEINTURE ET DE DÉCORATION DE BIXBY. Pat prétend que tout est moins cher dans le comté de Bixby : marchandises, services et essence. Nous faisons nos achats au Marché Toodle, mais une fois par semaine il va à Bixby remplir son réservoir et acheter des produits de première nécessité.

— C’est exactement ce que je voulais savoir, Celia. Avez-vous le temps de prendre un café ou un jus de fruits ?

Elle se percha sur l’un des tabourets du bar et enchaîna :

— Je sais que vous n’aimez guère les racontars, Chef, mais j’ai entendu quelques nouvelles capitales qui devraient vous intéresser.

— Je vous écoute.

— Au cours de la réception, l’assistante de Thelma s’est promenée dans la salle à manger et nous avons bavardé. Nous avons ainsi découvert que nous avions beaucoup de points communs. Nous avons toutes les deux passé notre enfance dans une ferme et toutes les deux nous avons cultivé des activités culinaires. Janice vient du Dakota du Nord.

» Son histoire est celle de Cendrillon. Elle avait dix ans quand sa mère est morte, et son père s’est remarié avec une femme ayant trois jeunes enfants. Pendant plusieurs années Janice a dû s’occuper des enfants et aider à la cuisine. Elle n’avait jamais le temps de s’amuser ou de faire du sport et elle avait envie de quitter l’école et de s’enfuir, mais sa tante Patty lui proposa un marché : si Janice restait et obtenait un diplôme, sa tante lui fournirait l’argent pour aller dans une grande ville et trouver un travail dans un bureau. Elle suivit des cours dans une école de commerce.

» Mais, en fait, elle était plus intéressée par la cuisine que par la dactylographie et elle pensait qu’Hollywood avait beaucoup de restaurants fascinants.

» Thelma l’engagea pour faire la plonge et Janice travailla jusqu’à devenir son assistante.

— Vous a-t-elle raconté tout cela à la réception ?

— Eh bien, non… Elle est venue hier matin nous demander si nous avions besoin d’aide pour préparer le déjeuner. Je l’ai emmenée avec moi à la place de Pat. Thelma n’est pas en ville. Cette jeune femme m’a fait pitié. Elle n’a aucune vie personnelle. Par exemple, elle aime les chats, mais Thelma les déteste.

— Il est regrettable qu’elle n’ait pas eu l’occasion de rencontrer Koko et Yom Yom dimanche soir, dit Qwilleran. Aimerait-elle venir ici en l’absence de sa patronne ? Elle peut venir quand elle voudra en téléphonant au préalable.

— C’est très aimable à vous, Chef.

Il haussa les épaules avec modestie. En fait, il voyait surtout là une occasion de satisfaire sa curiosité à propos de ce petit déjeuner annulé. Il reprit :

— Les chats aimeront rencontrer une nouvelle ; admiratrice qui s’extasiera sur eux. Ils ne sont que trop humains !

Ses saillies enchantaient toujours Celia. Elle : demanda en fouillant dans son grand sac :

— Où sont ces chers petits ? Je veux leur dire au revoir avant de rentrer à la maison.

— Cherchez-vous vos clefs de voiture, Celia… ou un possible passager clandestin ?

Yom Yom était dans la cuisine, jouant et pourchassant un petit jouet brillant tandis que Koko la surveillait du haut du réfrigérateur, paraissant fasciné par ces jeux puérils. Qwilleran expliqua :

— L’une de mes fans du Pays d’En-Bas – une femme âgée qui n’y voit plus assez pour coudre – m’a envoyé son dé d’argent comme jouet pour les chats. C’est le professeur qui m’a inspiré ma carrière d’écrivain. Des parents de Lockmaster lui envoient de temps à autre mes chroniques découpées dans le journal. Je polis le dé une fois par semaine et le cache dans différents tiroirs, mais Yom Yom le trouve toujours, et sa célèbre patte ouvre tous les tiroirs qui ne sont pas fermés à clef.

Janice téléphona en fin d’après-midi et arriva bientôt dans un coupé vert émeraude.

Qwilleran sortit dans la cour pour l’accueillir :

— Avez-vous ramené cette voiture de Californie ?

— Nous l’avons remorquée derrière notre camion rempli de perroquets, expliqua-t-elle.

Elle portait un pantalon corsaire et une chemise en dessin bleu et ses cheveux étaient noués en queue-de-cheval. Jusque-là, ils avaient toujours été tirés en un chignon strict.

— J’ai dit aux chats que vous veniez et ils ont procédé à une toilette complète. Ils vous attendent dans le belvédère.

Et en effet ils étaient là, assis très droits sur leur derrière avec un air d’expectative visible dans leurs moustaches.

— Comme ils sont beaux ! s’écria-t-elle. Et ces yeux bleus !

— Celui qui a l’air impérial est Kao K’o Kung. Yom Yom aime être câlinée et caressée, mais Koko est trop macho pour s’asseoir sur les genoux.

Avec sa perversité habituelle Koko fut le premier à sauter sur les genoux de la visiteuse quand elle fut assise.

— Je n’avais jamais vu de siamois autrement qu’en photo, expliqua-t-elle. Quand je vivais à la ferme, il n’y avait que des chats de grange.

— C’est ce que sont ces deux-là : des chats de grange !

Pour la première fois, il entendit son rire.

— Je souhaiterais avoir mon appareil photo !

— Il ne vous servirait pas à grand-chose, Janice. Ils ne sont pas coopératifs. Koko considère que c’est une intrusion dans son intimité et cette vilaine Yom Yom ne pose que pour des photos ratées.

Cette réflexion amena un nouveau rire.

— Vous intéressez-vous à la photographie ? demanda-t-il.

— Surtout pour des questions pratiques. J’ai quasiment tout photographié dans la maison pour l’inventaire de l’assurance et je prends un cliché de ce que porte Thelma lors de ses apparitions en public, juste pour qu’elle ne remette pas deux fois la même toilette, vous comprenez.

— Brillante idée. Puis-je vous offrir un verre de vin ? J’ai mis au frais une bonne bouteille de zinfandel[28] blanc.

À la réception il avait remarqué que ni Thelma ni elle-même n’avaient bu de champagne et il s’était demandé si c’était une règle de la maison Thackeray. Il allait maintenant le découvrir.

Après une brève pause, elle répondit :

— Oui, je crois que j’aimerais un verre de vin.

Pour lui-même il mélangea ce qu’il était convenu d’appeler un cocktail Q. – de la canneberge avec de l’eau de Squunk.

La conversation roula sur les chats et Janice leur offrit quelques Kabbibbles en disant :

— J’aime sentir la langue râpeuse des chats et même leurs petites dents pointues.

— Avez-vous entendu parler de l’Agenda Kit Kat ?

— Oh, oui ! Et j’aimerais avoir des chatons… mais je ne le peux pas. Ils ont une colonie de petits chats dans la maison voisine et Duc a dit que je pouvais venir jouer avec eux quand je voudrais. C’est bon pour le moral. La gouvernante a dit aussi que je pouvais emprunter la porte de service qui est toujours ouverte. Je n’ai qu’à entrer. Elle est très gentille. Tout le monde est charmant ici. On prétend que c’est faire preuve de bon voisinage de laisser la porte de service ouverte. Thelma pense que c’est prendre trop de risques, mais… quand vous vivez à Rome, agissez comme des Romains !

Janie s’arrêta soudain de bavarder et parut préoccupée.

— Duc fait des conférences à l’université sur l’histoire américaine et vous aimerez peut-être assister à l’une d’elles. Ses cours ne sont jamais ennuyeux. Il a le sens de l’humour.

— J’aimerais beaucoup, mais cela dépendra de l’emploi du temps de Thelma.

— Y a-t-il longtemps que vous êtes chez elle ?

— Depuis le collège. Je voulais travailler dans un restaurant et elle m’a engagée pour faire la vaisselle. La plonge est le premier travail à la cuisine, voyez-vous et j’ai fait mon chemin jusqu’à devenir son assistante.

Elle bavardait à nouveau, avec quelque nervosité, pensa Qwilleran.

— C’était un club luxueux, continua-t-elle, avec une salle à manger à haut plafond et des lustres en cristal. Il y avait également un salon où l’on pouvait boire des cocktails et regarder de vieux films de cinéma sur grand écran. Thelma circulait dans la salle à manger, portant un de ses fabuleux chapeaux, plaisantant avec les clients qu’elle appelait « Ducky », jurant en portugais qu’elle avait appris avec les perroquets. Chacun adorait Thelma et fut navré quand elle décida de prendre sa retraite. Elle a vendu le club et m’a gardée auprès d’elle comme secrétaire, gouvernante et chauffeur. Elle est stricte mais aimable.

Avec un sourire indulgent, elle ajouta :

— Elle cite toujours ce qu’elle a appris de son « Pop » : Ne comptez pas vos poulets avant qu’ils n’aient éclos… Le temps est de l’argent… Essayez de tuer deux oiseaux avec une seule pierre.

— Il n’est pas étonnant qu’elle ait du succès en affaires…, dit Qwilleran. Puis-je vous resservir, Janice ?

Négligemment, il ajouta :

— Il est difficile d’imaginer qu’un personnage aussi vivant puisse jamais prendre sa retraite.

— Eh bien, son frère jumeau venait de mourir et Dick, son neveu, lui a demandé de revenir ici.

Elle fit une pause assez longue pour laisser soupçonner une jalousie entre cette assistante besogneuse, travaillant depuis si longtemps, et ce joyeux drille qui était son seul parent encore en vie. Mais elle commenta :

— Eh bien, Dick est le genre de personne que tout le monde aime. Il lui remonte le moral. Mais elle se montre aussi très stricte envers lui. Thelma est née pour commander, conclut-elle avec un petit rire d’excuse. Oh ! j’allais presque oublier, Thelma veut que vous veniez manger des gaufres jeudi matin à dix heures. Vous pourrez voir les perroquets.

Qwilleran sauta sur ses pieds :

— Je viens d’avoir une bonne idée ! Il se trouve que j’ai quelques tourtes au poulet et des muffins aux myrtilles. Nous pourrions les réchauffer et improviser un dîner pique-nique dans le belvédère !

Ils rentrèrent à l’intérieur et Janice eut le privilège de donner à manger aux chats pendant que Qwilleran faisait réchauffer les plats. Il détourna aussi la conversation des Thackeray.

Au cours du repas il parla des cours qui étaient donnés au Centre artistique, des clubs auxquels on pouvait se joindre et des possibilités d’un travail de bénévolat.

— Vous aimeriez peut-être donner une partie de votre temps au refuge animalier, Janice, et Thelma trouverait sans doute là une cause qu’elle pourrait soutenir par sa seule présence.

Il sentait qu’il marchait sur des œufs, mais c’était ce qu’il voulait. Janice posa sa fourchette et le regarda avec une expression d’indécision désespérée :

— Il y a quelque chose dont je ne devrais pas parler…

— Alors ne le faites pas.

— Mais je le veux, et Celia dit que vous êtes la seule personne dans le comté de Moose à qui l’on puisse faire confiance pour ne pas vendre la mèche…

Thelma n’a pas vraiment pris sa retraite. Elle est en train de mettre en route un projet d’affaires. C’est tout ce que je puis dire.

— La reprise du pouvoir pour elle…

— Elle a voulu aller à Lockmaster aujourd’hui pour voir la tombe de son frère et la scène de son accident fatal. Je ne sais pas pourquoi. On aurait pu penser que cela allait la bouleverser.

— C’est pour mettre un terme à son chagrin.

Il souleva la bouteille de vin en demandant :

— Puis-je… ?

— Il ne vaut mieux pas, je dois conduire.

— Si le pire devait arriver, je pourrais toujours remorquer votre voiture avec la mienne.

Cette réflexion amena un nouveau rire. Elle riait certes facilement.

— Est-ce que Pleasant Street n’en ferait pas des gorges chaudes ? Les résidants ne laissent rien échapper.

Soudain sérieux, il reprit :

— C’est pourquoi votre mystérieuse annulation de dimanche soir m’a inquiété. Vous avez dit qu’il s’était passé quelque chose de terrible et vos voisins ont entendu des cris.

Pendant un moment elle resta figée dans une attitude d’indécision, ses yeux se tournant de droite à gauche. Il attendit patiemment mais sans prodiguer le moindre encouragement.

— Lorsque nous sommes rentrées à la maison, dit-elle en hésitant, les perroquets avaient disparu !… Kidnappés ! Et il y avait une demande de rançon !

— Avez-vous prévenu la police ?

— Nous avons eu peur de le faire. Il y avait des menaces… ce qui arriverait si nous le faisions. C’était si horrible que je ne puis le répéter. Thelma en était malade.

— Quelle horrible expérience ! dit-il en se rappelant l’horreur éprouvée quand Yom Yom avait été enlevée.

— Nous devions faire ce qu’ils voulaient. Heureusement Dick était là et il a ramené les perroquets au lever du jour, mais il craint d’en parler. Nous avons fait poser de nouveaux verrous à toutes les portes et installé un système d’alarme, relié avec le poste de police… Pour l’amour du ciel, ne laissez pas Thelma savoir que je vous ai parlé de tout cela !

En accompagnant Janice jusqu’à sa voiture, il demanda :

— Êtes-vous sûre de pouvoir conduire ? Je peux prendre le volant et vous raccompagner chez vous. Je reviendrai à pied.

— Non, non, je me sens très bien. Merci pour tout. Nous nous reverrons jeudi matin.

Après le départ de Janice, il ramena les chats dans la grange et tous trois s’installèrent dans un fauteuil pour une séance de lecture. Les chats aimaient entendre le son de sa voix et Yom Yom, la petite coquine, avait découvert les vibrations de sa cage thoracique quand il lisait un passage particulièrement excitant.

Lorsque Qwilleran referma le livre, ses auditeurs se tournèrent vers d’autres activités et il se mit à réfléchir.

Qui étaient les kidnappeurs qui avaient enlevé cinq amazones bavards sans se faire remarquer ? Sans aucun doute c’étaient des lecteurs du Quelque Chose du Comté de Moose. Ils savaient combien Thelma aimait ses perroquets. Ils savaient que tous les habitants de Pleasant Street célébreraient ailleurs son arrivée par une réception de gala. Quel était le montant de la rançon demandée ? De gros billets en argent liquide n’étaient pas faciles à se procurer un dimanche soir.

Voulaient-ils des bijoux ? La broche en forme de perroquet et son bracelet assorti avaient fait sensation au Grist Mill. Thelma avait-elle exhibé ses rubis, ses émeraudes et ses diamants dans d’autres restaurants du comté de Moose ou de Lockmaster ? Quelle que soit la demande de rançon, les victimes étaient prévenues de ne pas prendre contact avec la police.

Et Dick ? Il avait pris un grand risque… Comme le dit le proverbe : Trois peuvent garder un secret si deux d’entre eux sont morts. « Je n’aimerais pas être à la place de Dick Thackeray en ce moment », pensa-t-il.

CHAPITRE X

Qwilleran avait le plus grand désir de s’entretenir avec le photographe qui avait été désigné pour rendre compte de l’histoire Thackeray, nommée « Histoire de perroquets » au labo photo. John Bushland était pigiste au journal, mais possédait également son propre studio commercial à Pickax et Qwilleran l’y trouva, tôt le mercredi matin. Bushy était devenu « accro » du travail depuis son divorce.

— Je voulais seulement vous féliciter pour vos excellentes photographies de perroquets, Bushy. Que pensez-vous de cette vieille dame ?

— C’est un personnage ! Vous pourriez écrire un livre sur elle, Qwill.

— Je suis convié à rencontrer les perroquets demain et j’aimerais avoir votre avis. Pourquoi ne déjeunerions-nous pas au Rennie ? Je vous invite.

— Eh bien, j’ai beaucoup d’épreuves à développer de façon urgente. Pourquoi n’iriez-vous pas chercher quelques sandwiches au rayon traiteur de chez Toodle⁹. Vous les ramèneriez ici et je ferais du café.

En attendant, Qwilleran avait des courses à faire. Il rapporta le livre de poèmes à la bibliothèque municipale et il allait sortir du bâtiment quand sa curiosité fut attirée vers la salle des périodiques. Comme il l’espérait il y avait un exemplaire de mardi du Bixby Bugle. Il se souvenait de l’écho entendu sur WPKX à propos d’un meurtre. Aucun détail n’était fourni hormis l’heure approximative : 3 h 15 du matin, qui se trouvait être l’heure exacte du cri déchirant de Koko. Le titre indiquait : MEURTRE SUR LA CÔTE SUD. Il parcourut l’article en quête des faits.

L’assistant du shérif, répondant à un appel, tôt lundi matin, a découvert un chauffeur de camion effondré sur le volant de son véhicule. Il avait été tué d’un coup de pistolet dans la tête. La victime portait une carte d’identité falsifiée et les plaques d’immatriculation du véhicule avaient été volées.

L’appel survenu à 3 h 15 du matin venait de l’occupante d’un camping-car stationné dans un sentier de la campagne au sud de Bixby. Elle a déclaré :

— Mon chat m’a réveillée en grondant et en grognant. La lune était pleine et vous savez comment sont les chats ! Mais il y avait quelque chose de plus qui l’inquiétait. Tony n’est qu’un vieux chat de gouttière, mais il flaire les ennuis comme un chien de garde.

» Alors j’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu deux camions garés sous les arbres. Ils étaient arrière contre arrière et deux hommes transféraient des caisses d’un camion dans l’autre. Il s’agissait de grandes boîtes carrées assez volumineuses pour contenir des postes de télé.

» Les feux arrière du camion chargé s’allumèrent et la dernière chose que j’aie entendue est un coup de pistolet. Je sais les reconnaître quand j’en entends. Puis le camion qui avait été chargé a démarré à toute vitesse. C’est alors que j’ai appelé le 911.

La police enquête. On pense que cette affaire est en relation avec un vol récent dans un magasin vendant des téléviseurs.

Qwilleran ne put s’empêcher de rire sous cape. Il n’était pas un admirateur des reportages du Bixby Bugie, mais il y avait là une sèche information policière qui était devenue une histoire humainement intéressante, complétée par la présence d’un chat héros qui avait reniflé une embrouille. Ce Tony ferait un bon partenaire pour Koko ! Si un troisième talent félin pouvait être localisé à Lockmaster, on pourrait instaurer un réseau de détection criminelle couvrant trois comtés !

Telles étaient ses pensées humoristiques pour le moment, mais il avait des sandwiches à acheter et d’autres sujets à discuter au studio photo, ainsi qu’une cassette à livrer.

Une question se posa à lui : comment Koko avait-il pu savoir – et pourquoi s’en serait-il soucié ? – que le meurtre d’un personnage louche venait d’avoir lieu à cent quarante-cinq kilomètres de là ? Il n’y avait pas de réponse. Qwilleran avait cessé d’essayer d’en trouver.

Ensuite, il se rendit au complexe Ittibittiwassee, la maison de retraite ayant l’apparence d’un chalet suisse. Utilisant le téléphone intérieur, il appela l’étage et annonça d’une voix claire :

— Mrs Tibbitt, il y a là un gentleman qui déclare avoir un paquet pour vous et prétend vous le remettre en main propre. Il a une grosse moustache et paraît suspect. Voulez-vous que j’appelle la police ? C’est peut-être une bombe !

Sa main masquant un rire hystérique, elle répondit :

— Je descends tout de suite. Dites-lui de ne pas s’en aller.

Presque aussitôt une dame âgée, paraissant d’une gaieté juvénile, sortit de l’ascenseur. Après tout, Rhoda n’avait que quatre-vingt-huit ans et son mari aurait quatre-vingt-dix-neuf ans le samedi suivant.

— Merci beaucoup, Qwill. Que pensez-vous du poème ?

— L’enregistrer a été un agréable défi et cela a beaucoup plu aux chats, en particulier la débandade et le passage sur le coyote et le serpent noir. Quel est le programme pour samedi ?

— À onze heures du matin, Derek entonnera une chanson d’anniversaire spécialement écrite pour Homer – ce garçon a tant de talent ! Ensuite il y aura les dignitaires de la ville et du comté avec couverture des médias. Pas de gâteau d’anniversaire ! Homer dit qu’il ne veut pas pousser son dernier soupir en soufflant sur des bougies.

— À propos, Rhoda, vous avez enseigné à Lockmaster, n’est-ce pas ?

— Oui. C’est là que j’ai rencontré Homer. Il était proviseur de mon école.

— Avez-vous connu un Dr Thackeray, qui était vétérinaire ?

— Oh, oui ! C’était un homme merveilleux – il venait à l’école et parlait aux enfants de la façon de soigner les animaux de compagnie. Il est mort au cours d’un tragique accident. Il aimait la vie en plein air et il faisait une randonnée quand il a glissé sur des rochers humides et il est tombé dans un ravin.

Qwilleran caressa sa moustache à plusieurs reprises en pensant au Dr Thackeray. Il avait d’autres questions à poser et il s’arrêta à l’atelier de décoration, sachant que l’assistante de Fran s’occuperait de la boutique.

Lucinda Holmes l’accueillit avec son enthousiasme habituel, mais avant qu’elle ait pu proposer une tasse de café, il déclara :

— Pas de café aujourd’hui, merci. Répondez seulement à une question : conduisez-vous vos animaux à la clinique Thackeray ?

— C’est la clinique de Whinny Hills maintenant. Elle a été rachetée après la mort tragique du Dr Thurston. C’est là où travaille mon petit ami.

— Vous voulez parler… du Dr Watson ?

— Vous vous en souvenez ! dit-elle avec un sourire appréciateur.

D’une voix plus basse, elle ajouta :

— Il n’est pas très satisfait. Ses nouveaux patrons avaient promis de maintenir le niveau du Dr Thurston, et ils ont même laissé sa photographie exposée dans l’entrée, mais c’est seulement pour faire plaisir à ses anciens clients… et à son fils.

— Connaissez-vous Dick Thackeray ?

— Je l’ai rencontré une fois à une réception. Tout ce que je me rappelle est son merveilleux sourire. Mais on dit qu’il s’est effondré après la mort de son père et il a dû s’éloigner pendant quelque temps. On a pensé que ce pouvait être un suicide, voyez-vous, aussi était-ce doublement pénible.

— Le docteur randonnait-il seul ?

— Oui, et quand il n’est pas rentré, son fils a prévenu la police. Il a fallu faire appel à la brigade de secours pour le retrouver. C’était très triste. Aussi je ne sais pas si…

— Bien triste en vérité, murmura Qwilleran

John Bushland aimait son sobriquet de « Bushy[29] » qui faisait de sa calvitie une plaisanterie au lieu d’une calamité. Lui et Qwilleran étaient amis depuis qu’ils avaient fait naufrage sur une île déserte – à quelques encablures de la côte de Mooseville, mais le froid et l’humidité avaient rendu l’incident inoubliable.

Aujourd’hui ils se retrouvaient autour de sandwiches au corned-beef et d’un velouté d’asperge.

— J’ai entendu dire, Bushy, que votre portrait de Thurston Thackeray était toujours exposé dans l’entrée de la clinique de Whinny Hills.

— Ouais. Il a posé pour un portrait classique quand j’avais mon studio photo à Lockmaster. C’était un bon modèle. Patient, calme, coopératif.

— Imaginez-vous qu’il ait pu se suicider ?

— Non ! Je n’ai jamais cru à cette rumeur. Quelqu’un essayait de transformer un triste accident en scandale. Les gens peuvent être lamentables.

— Eh bien, la raison qui me fait vous en parler est que Thelma m’a invité à voir ses perroquets, demain. Que déduisez-vous de tout cela ?

— Je ne sais pas. Elle est difficile à juger. Secrète et cependant avide de publicité. Folle de ses perroquets, mais indifférente à tous les autres animaux… J’aime bien son assistante, Janice, très serviable et terre à terre.

— Avez-vous rencontré le neveu de Thelma ?

— Non. Ce doit être le fils de Doc Thurston.

— Dans quelle branche travaille-t-il ?

— Gestion financière… quoi que cela puisse vouloir dire. Il s’occupe d’investissements, je suppose. Quand je vivais à Lockmaster, une plaisanterie consistait à dire que Dick avait hérité de l’amour de son père pour les chevaux et que c’était la raison pour laquelle il passait tellement de temps sur les champs de courses.

— Êtes-vous sorti avec votre bateau récemment ?

— Le dernier week-end. Aimeriez-vous aller faire une croisière à l’île des Trois Arbres ? ajouta-t-il avec un sourire espiègle.

— Mauvaise plaisanterie, murmura Qwilleran, je préférerais me casser une patte !

— J’emmène Jill Handley et son mari en croisière dimanche. Elle a rencontré Janice quand nous avons pris les photos des perroquets et j’ai suggéré qu’il serait aimable de l’inviter sur le bateau. Janice est nouvelle venue en ville et ne connaît personne.

— Je suis certain que cela plairait à Janice, dit Qwilleran, mais elle n’a pas de jours de congé réguliers… Cependant… je pourrais peut-être tirer quelques ficelles. Je vous téléphonerai demain après-midi.

Qwilleran retournait chez lui après son déjeuner quand il s’avisa brusquement qu’il n’avait pas écrit sa chronique de vendredi et qu’il n’avait pas le moindre sujet en tête. Il s’était laissé détourner de son travail par un kidnapping, une mort inexpliquée, des travaux sur un immeuble abandonné et les habitudes d’une femme âgée.

En de telles occasions, il avait recours à un jeu avec Koko. Le chat aimait faire tomber les livres d’une étagère et se pencher au-dessus du bord pour voir où ils atterrissaient. N’ayant pas réussi à le détourner de cette pratique, Qwilleran s’efforçait de trouver un moyen de l’utiliser. Il donnait un signal et Koko délogeait un livre. Puis Qwilleran devait poursuivre le jeu en fondant sa chronique « La Plume de Qwill » sur ce titre. Il y avait quelque chose dans ce système qui stimulait son imagination créatrice. Cela semblait très sot, mais ça marchait.

Pour l’heure, Koko était sur l’étagère, penché pour scruter avec satisfaction un mince volume avec une couverture usée, une des dernières acquisitions à la boutique de livres d’occasion. Qwilleran prit le livre, les chats, le téléphone sans fil et transporta le tout dans le belvédère. Il s’agissait d’un livre de proverbes et de dictons et il le feuilletait en quête d’inspiration quand le téléphone sonna.

Fran Brodie appelait pour dire :

— J’aimerais déguster ce margarita que vous m’avez promis.

— Quand ? demanda vivement Qwilleran.

— Maintenant, répliqua-t-elle avec nervosité.

— Où êtes-vous ?

— Dans votre cour.

En le voyant arriver à sa rencontre, elle ajouta sur un ton d’excuse :

— J’espère que je n’interromps pas votre travail.

— Nullement. Du reste, je suis certain que vous ne resterez pas longtemps.

— Touchée !

— Entrez.

Elle se percha sur un des tabourets du bar pendant qu’il préparait son cocktail favori.

— Je suis ici, précisa-t-elle, parce que j’ai entendu dire que vous alliez rendre visite aux perroquets demain.

— Pensez-vous que je devrais me faire vacciner contre la psittacose ?… Qui vous a raconté ça ?

— Dwight, dit-elle en se référant à leur ami commun qui s’occupait des relations publiques de Thelma. Si vous avez l’intention d’écrire une chronique sur Thackeray, Dwight pense que vous devez éviter de parler de la décoration intérieure de sa maison. Et je suis du même avis.

Ce n’était pas là une requête habituelle chez la décoratrice qui venait de toucher une énorme commission.

Ils portèrent leurs verres dans le salon où Fran vit la tenture suspendue sur le mur de la cheminée.

— Je vois qu’elle est toujours là, dit-elle sur un ton de souverain mépris.

Il ignora la remarque.

— Alors, quel est le problème avec la maison de Thelma ? Je suis invité pour un petit déjeuner de gaufres et une visite de politesse à Pedro, Lolita et compagnie. Si j’écris quelque chose, ce sera une légende pour les Contes brefs et longs. Qu’essayez-vous de me dire au sujet de la décoration… pardonnez-moi, je voulais dire la conception décorative d’intérieur.

— Êtes-vous déjà allé dans d’autres maisons de Pleasant Street ?

— Deux ou trois.

— Alors vous savez qu’elles ont toutes du papier peint, des boiseries, des rideaux et des tapis orientaux sur du parquet ciré. Thelma nous a tous choqués en exigeant des murs blancs, des boiseries peintes en blanc, des mini-stores blancs et – le pire de tout ! – du vinyle blanc, d’un mur à l’autre, sur les magnifiques parquets de chêne ! Que pouvions-nous faire ? C’est sa maison ! Amanda croit qu’il faut laisser les clients avoir ce qu’ils veulent. Son mobilier moderne est parfait dans ce décor… mais pas dans Pleasant Street !

— Situation difficile, reconnut Qwilleran.

— Je sais que vous aimez le contemporain sous toutes ses formes, Qwill, aussi vous l’apprécierez probablement. Mais aussi bien Dwight que moi pensons que ce ne serait à l’avantage de personne de voir cet intérieur reproduit dans la presse. Aussi concentrez-vous sur les perroquets, les gaufres, sa collection de chapeaux excentriques et sa passion pour les vieux films.

— Hum, murmura-t-il en prenant le verre vide de Fran. Voulez-vous que je vous en prépare un autre ? Peut-être retrouverais-je les bonnes proportions.

Elle sauta sur ses pieds.

— Non, merci. Nous avons une réunion familiale ce soir. Je dois y aller et me présenter… sobre !

En la regardant s’éloigner en voiture, Qwilleran spécula sur ses dernières déclarations : il n’y avait pas de réunion familiale. Fran voulait simplement éviter de répondre à ses questions sur les entreprises secrètes de Thelma Thackeray. Il était maintenant persuadé que cela concernait le vieil Opéra. Plus tôt dans la journée il était passé devant le local et avait stoppé pour regarder les camions décharger de grands cartons. Chacun portait le nom du fabricant et de grosses lettres indiquaient une chaise ou une table.

Qwilleran se dirigea droit sur le téléphone et appela Dwight Somers. Celui-ci était encore à son bureau.

— Qwill ! Il y a si longtemps ! Vous tenez-vous toujours à l’abri des ennuis ?

— Oui, et c’est assommant ! Êtes-vous libre pour dîner ? Nous pouvons aller à l’Onoosh Café et combiner quelque chose d’illégal.

Dwight Somers avait le genre de visage qui est mieux avec une barbe – plus fort et plus sage. Il était venu du Pays d’En-Bas s’installer dans le comté de Moose pour s’occuper des relations extérieures des Entreprises XYZ. Désapprouvant la conduite de la direction au sujet du développement dans l’une des îles, Dwight avait donné sa démission pour se joindre à une agence de relations publiques à Lockmaster. La politique de celle-ci était : pas de barbe. Regrettable ! Privé de ses moustaches, rasé de près, il avait l’air honnête et jeune, mais plus du tout fort et avisé. Il était finalement parti pour créer sa propre agence à Pickax. Il l’avait appelée Somers & Beard[30], associés.

— Ah ! Vous ressemblez maintenant à Dwight Somers ! lui dit Qwilleran quand ils se retrouvèrent au Mediterranean Café.

Ils s’installèrent dans une alcôve pour être plus tranquilles. Il y avait des rideaux de perles aux fenêtres, des plateaux en cuivre ciselé sur les tables et des spanakopitta[31] au menu.

Poliment Qwilleran s’enquit du Village Indien (où Dwight avait un appartement) et d’Hixie Rice (avec qui on le voyait partout).

Dwight s’enquit poliment des siamois.

— J’ai entendu dire que vous vous occupiez des relations publiques de Thelma Thackeray, enchaîna Qwilleran. Comment est-elle quand on travaille avec elle ?

— Je lui parle comme si j’étais un grand frère. Je lui ai dit que les gens avaient tendance à avoir l’esprit critique, à se montrer jaloux et hostiles quand un fils ou une fille du pays revenait avec de l’argent, une renommée et du prestige. Mon travail consiste à faire savoir au public combien elle est sympathique et généreuse. Nous avons dressé une liste de donations à des œuvres de charité locales et à quinze églises – la dernière à la mémoire de son cher « Pop ». Ce n’est pas une oratrice, mais elle se rendra à des réceptions et répondra à des questions sur les perroquets, les vieux films et les chapeaux en tant que forme d’art.

— Je comprends que vous préfériez me voir éviter de parler de la décoration intérieure, dit Qwilleran.

Comme journaliste il supportait mal d’entendre un chargé de communication lui dire ce qu’il devait écrire – mais on était dans une petite ville et il y avait plus que l’image de Thelma à considérer.

— Fran et moi en avons discuté. Le blanc pur est hautement apprécié dans certaines parties des États-Unis et à l’étranger, mais ce concept est loin de faire l’unanimité dans le comté de Moose. On ne gagnerait rien en choquant les gens et en alimentant les potins. De plus, nous pouvons accentuer le côté positif en nous concentrant sur les perroquets.

— Et sur les gaufres, les chapeaux artistiques et les vieux films, dit Qwilleran. De toute façon je ne suis pas un expert en décoration d’intérieur. Je sais ce que j’aime, et j’aime surtout le mobilier contemporain. Vous pourriez m’aider, Dwight, en me parlant de ses nouvelles entreprises qui semblent être un sombre secret. A-t-elle aussi acheté le vieil Opéra ?

— Il appartient à sa famille depuis soixante-quinze ans. Il a été réquisitionné par le gouvernement pendant la guerre, puis il a été loué comme dépôt d’appareils en temps de paix.

— Va-t-elle ouvrir un restaurant ? J’ai vu que des tables et des chaises avaient été livrées.

Dwight baissa la voix :

— Ce sera un club de cinéma, style cabaret… avec le plus récent et le meilleur équipement de projection, un système de sonorisation très pointu et un grand écran… pour passer exclusivement de vieux films.

Après être rentré chez lui, Qwilleran s’enferma dans son bureau au premier balcon et se mit à travailler à sa chronique de vendredi. La question était : Comment la rendre intéressante pour les lecteurs ? La réponse était : Faisons-les réfléchir. Laissons-les deviner… Donnons-leur de quoi en parler. Il écrivit :

QUI A DIT CECI ?

Trois peuvent garder un secret si deux d’entre eux sont morts.

Vous avez trois choix. Voici quelques clefs :

C’était un philosophe, un éditeur, un savant, un diplomate, un mathématicien, un ministre des Postes et Communications, un signataire de la Déclaration d’indépendance, un végétarien et un génie. Il conçut l’idée de l’heure d’été bien avant que celle-ci soit adoptée et inventa l’incroyable harmonica en verre. Au cas où vous ne l’auriez pas deviné… vous trouverez son portrait sur le billet de cent dollars.

Cet homme de la Renaissance, qui vécut dans l’Amérique du XVIIIe siècle, a aussi trouvé le temps d’écrire une collection de mots d’esprit et de sagesse et de les publier durant une période de vingt-cinq années sous le nom de plume de Richard Saunders[32]. (Ils ont été mieux connus sous le titre de l’Almanach du Pauvre Richard.) On y trouve des pensées que tout le monde connaît : Hâtez-vous lentement et Le temps est de l’argent. Certaines sont marquées d’un sensible cynisme : Là où il y a un mariage sans amour, il y aura aussi de l’amour sans mariage.

Qwilleran termina sa chronique sur un jeu, mettant ses lecteurs au défi de tester leur propre sagesse. Il les informa que les réponses se trouveraient dans « La Plume de Qwill » du mardi suivant.

Satisfait de son travail, il s’offrit une grande assiette de crème glacée et fit trois fois le tour de la grange avec une torche électrique, réfléchissant…

Le lendemain devait commencer par une dégustation de gaufres au numéro 5 de Pleasant Street et une présentation des perroquets. Seraient-ils nerveux après, avoir été enlevés par des étrangers au milieu de la nuit ? Que dirait Thelma à propos de son déplacement à Lockmaster ? Dick l’avait-il emmenée dîner au Palomino Paddock, restaurant cinq étoiles ? Qui avait réglé l’addition ?

Il songeait à de nombreuses questions à poser, mais elles étaient toutes impossibles à formuler. Pensez-vous que les kidnappeurs vous aient suivie depuis la Californie ? Sinon, ont-ils appris l’existence de ces perroquets bien-aimés par le journal de vendredi ? L’interview a-t-elle révélé que tous les voisins seraient absents, ayant été invités à fêter la nouvelle venue ? Quel était le montant de la rançon ? Comment peut-on réunir une si importante somme en liquide un dimanche soir ? Les kidnappeurs auraient-ils accepté un chèque ou un règlement avec une carte de crédit ? (Mauvaise plaisanterie !) Ou bien étaient-ce les bijoux de Thelma qui étaient visés ? Comment pouvaient-ils savoir qu’elle possédait une épingle en diamant valant dix mille dollars et des bracelets évalués à plus de quinze mille dollars ?

CHAPITRE XI

Le soir précédant le petit déjeuner de gaufres, Qwilleran écouta le bulletin météorologique de WPKX, sachant qu’il entendrait des absurdités aussi bien que des prévisions raisonnablement prévisibles. Son ami Wetherby Goode était davantage un fantaisiste qu’un météorologiste, mais c’était ce que les braves gens du comté de Moose désiraient. Il offrait toujours quelques lignes de poésie, une chanson ou une berceuse appropriée au temps.

Au moins une fois par semaine, il dédiait son bulletin à quelqu’un dans son intervention, tel Lenny Inchpot quand il avait gagné la course cycliste, ou Amanda Goodwinter quand elle avait été élue maire.

Le mardi il avait dédié ses prévisions à « Thelma Thackeray, qui a grandi ici et qui est revenue dans ce pays béni de Dieu après une longue carrière passée en Californie… Thelma, vous avez peut-être oublié que nous avons un temps intéressant ici. Ce matin sera ensoleillé avec une température avoisinant les 25° ; mais si vous sortez, prenez une veste et un parapluie, parce qu’il va pleuvoir un peu et qu’une brise fraîche soufflera – du moins, si vous ne voulez pas prendre froid. Mais si vous attrapez un petit rhume, buvez une citronnade chaude et posez un emplâtre à la graisse d’oie sur votre poitrine. »

Puis il chanta quelques phrases à propos « des gouttes de pluie tombant sur ma tête » en s’accompagnant lui-même sur le piano du studio.

Si Thelma l’entendait, elle éclaterait de rire à la mention de la graisse d’oie. Les anciens du comté de Moose, se rappelant « les vieux mauvais jours », partaient toujours d’un gros rire à l’évocation de cette chose horrible, chaude, qui grattait et sentait mauvais, qu’était un emplâtre à la graisse d’oie.

Autant qu’il pût s’en souvenir, Qwilleran n’avait mangé des gaufres qu’une seule fois dans sa vie et il lui incombait de parfaire son éducation. Un coup de fil à la bibliothèque municipale avait lancé une bénévole dans une recherche animée.

Grâce à ses efforts, il apprit que les gaufres existaient depuis la Grèce antique… que le premier gaufrier breveté aux États-Unis datait de 1890… qu’un gaufrier était le cadeau de noces le plus populaire du premier quart du XXe siècle… qu’il y avait au moins un gaufrier dans chaque grenier respectable du comté de Moose.

Quand arriva le moment de partir pour le petit déjeuner, les chats l’observèrent avec des yeux bleus anxieux, comme s’ils s’attendaient à ne plus le revoir.

— Aimeriez-vous envoyer vos amitiés à Pedro et Lolita ? demanda-t-il.

Pleasant Street était paisible. Dix gargantuesques gâteaux de mariage attendaient une noce. Le plus flamboyant était le numéro 5. La porte d’entrée, appelée « porte cochère », était sur le côté et Janice l’attendait avec son tablier de cuisinière et sa toque flasque.

— Bonjour, dit-elle. Quelle belle journée, n’est-ce pas ?

Il lui tendit le bouquet d’œillets dans un papier vert qu’il avait acheté en cours de route. Son instinct l’avait poussé à choisir un rouge cramoisi.

— Thelma va les adorer ! assura-t-elle. Elle est un peu en retard. Puis-je vous offrir un peu de café pendant que vous attendez ?

L’attente lui donna l’occasion d’apprécier la décoration. Il lui trouva de l’élégance et de la joie de vivre[33]. Toute cette blancheur lui rappela une œuvre d’art blanc sur blanc qu’il avait gagnée à une loterie du Centre artistique. Contre ce fond totalement blanc, cependant, il se passait des choses excitantes. Un divan et des fauteuils avec des cadres en ébène de style mission[34] contemporain avaient des assises carrées et de la soie gris acier sur les dossiers. « Cool ! » pensa-t-il. Ils étaient accentués par d’énormes coussins de la couleur des perroquets : vert vif, rouge brillant, jaune chrome. Les tables étaient en verre avec un piètement en acier inoxydable. Des carpettes faites à la main, petites et grandes, délimitaient chaque espace. Les décorations murales consistaient en peintures et tapisseries qui ornaient les parois au lieu de vous sauter aux yeux

Il fut attiré par deux étagères, étroites et hautes, dans l’entrée ; encadrée par des montants en acier, chacune d’elles supportait cinq plateaux gradués en largeur. Le cadre s’agrandissait en s’élevant de sorte que l’espace de l’étagère au sommet était plus large que celui du bas. C’était un concept qui donnait de la grâce et de la légèreté à l’ensemble. La réaction du comté de Moose, pensa Qwilleran, serait : Renversons-le de bas en haut comme une échelle.

Les étagères étaient remplies par une collection étonnante d’oiseaux tropicaux en brillante porcelaine vernie. Tandis que Qwilleran les examinait, il prit conscience d’une présence. Thelma descendait l’escalier avec une main ornée de bracelets posée sur la rampe et l’autre, également ornée de bracelets, levée en signe de bienvenue. Elle portait un simple caftan d’un jaune lumineux, ce qui intensifiait le gris argent de ses cheveux, coupés très court avec une frange.

— Votre maison, Thelma, a un air d’élégance avec une certaine joie de vivre.

— Dieu vous bénisse, Ducky ! Vous parlez exactement comme vous écrivez ! Et vous avez l’air encore plus élégant que vous l’étiez à votre réception !… Suivez-moi. Les gaufres vont être servies dans la salle du petit déjeuner. J’espère que vous les aimez autant que nous.

Dans la pièce furent servies des gaufres croustillantes, beurrées, parfumées à la noix de pécan, couvertes d’une compote de pommes aux dattes. Qwilleran déclara que c’étaient les meilleures qu’il ait jamais dégustées de sa vie. (Sa dernière expérience remontait à un fast-food du New Jersey.)

— Que prennent vos perroquets pour leur petit déjeuner ? demanda-t-il pour changer de conversation.

— Des produits standard pour perroquets, dit Thelma, plus une gourmandise comme des graines de tournesol, des pommes, des bananes, du céleri, des cacahuètes. Ils aiment aussi le chocolat et la pâte de guimauve, mais nous ne voulons pas qu’ils grossissent trop.

— Dick a donné un caramel enrobé de chocolat à Lolita, dit Janice, et son bec était tout collant. Sa lutte était comique à voir, mais elle a adoré ça, elle en a réclamé !

— Je n’aime pas les plaisanteries douteuses de Dick et je le lui ai dit, commenta sèchement sa tante.

Deux fois au cours de leur conversation les deux femmes avaient mentionné un certain Mr Simmons.

— Qui est Mr Simmons ? demanda Qwilleran. Votre agent de probation ?

Janice éclata de rire et Thelma eut un sourire amusé.

— C’est un inspecteur de police en retraite qui travaillait pour moi au club. C’était un agent de sécurité en smoking et cravate noire, et il estimait que sa responsabilité était de me protéger personnellement.

— Il avait un béguin pour Thelma, dit Janice avec malice.

— Quand j’ai vendu le club pour me retirer, il est devenu un ami de la famille. Il venait dîner à la maison une fois par semaine et gardait un œil sur tout. Il adorait la cuisine de Janice. Quand il a appris que nous partions pour l’est, il a insisté pour m’offrir un petit pistolet et m’a montré comment m’en servir. Il se sentait concerné par le sort de ces deux femmes qui traversaient seules le continent. C’est un cher vieil ami.

— J’espère que personne ne m’appellera jamais « cher vieil ami », dit Qwilleran.

— Ne vous inquiétez pas, Ducky, personne ne le fera, répliqua Thelma.

C’était ce qui lui plaisait chez elle : cet esprit de repartie.

Qwilleran avait évité de poser les questions évidentes sur les perroquets, ayant trouvé les réponses dans l’article du vendredi qu’il aurait dû lire. En fait, il y avait juste jeté un regard distrait, aussi préférait-il jouer la prudence.

— Comment s’est passée votre visite à Lockmaster, Thelma ?

— Ce pays de chevaux est joli… et les restaurants sont bons… toutefois pas autant que le mien, Ducky, dit-elle avec un clin d’œil complice.

Puis elle ajouta plus sobrement :

— En réalité j’y suis allée pour voir la tombe de mon frère. J’ai demandé à Dick de me laisser seule quelques minutes et j’ai bavardé avec mon cher Bud… j’ai dit une petite prière… Puis j’ai voulu voir la gorge où Sally et lui avaient l’habitude de randonner et où il a eu cet accident. Dick est resté dans la voiture – il a dit que c’était trop macabre. Mais j’ai pensé que ce site était très beau. Il y avait un pont suspendu au loin qui semblait fait de cure-dents, et pendant que je regardais un petit train ressemblant à un jouet l’a traversé, avec la rivière loin au-dessous.

— La Black Creek, dit Qwilleran.

— Quand Pop nous emmenait à Lockmaster pour un film, nous n’avons jamais rien vu qui ressemblât à cette gorge. Il aménageait le camion, ma belle-mère préparait des pâtés et nous faisions un pique-nique. Les billets pour le cinéma coûtaient un nickel, aussi cela représentait vingt cents pour nous quatre. Pop ne faisait pas souvent de folies.

— Vous rappelez-vous le premier film que vous ayez jamais vu ?

— Comment aurais-je pu l’oublier ! C’était Ben Hur avec toutes ces courses de chars ! Film muet, naturellement… puis il y eut Le Cirque avec Charlie Chaplin. Ah ! comme nous aimions ce petit clochard !… Le premier film sonore fut Le Chanteur de jazz et c’est alors que j’ai décidé que je voulais faire du cinéma, comme on le disait alors. À ce moment-là nous n’étions plus aussi pauvres et nous pouvions nous permettre d’y aller plus souvent.

— Quand le cinéma arriva-t-il à Pickax ? demanda Qwilleran.

— Bud et moi avions douze ans et Pop nous offrit le Ciné-Palace comme cadeau d’anniversaire. C’était le vieil Opéra, fermé depuis des années. Il déclara qu’il ne l’avait pas payé cher. C’est alors que nous avons commencé à voir Garbo, John Barrymore, Clark Gable et les Marx Brothers. Nous avons vu trois fois La Soupe au canard. C’est en assistant à la représentation de La Joyeuse Divorcée avec Ginger Rogers et Fred Astaire que j’ai compris que je devais aller à Hollywood.

Janice avait posé le gaufrier sur la table et Qwilleran se servit.

— Prenons le café dans la volière, proposa Thelma.

Toutes les maisons de Pleasant Street avaient été dessinées avec un salon devant et un salon derrière, ce dernier étant une pièce « familiale », selon la conception contemporaine. Au numéro 5 cependant on l’appelait « la volière ». La moitié de la pièce se trouvait derrière une barrière constituée par des chaînons montant jusqu’au plafond. L’autre moitié était confortablement meublée de tables et de fauteuils en rotin avec de nombreuses plantes vertes dans des pots de cuivre.

À l’intérieur de cette cage géante tout n’était que battements d’ailes vibrant de couleurs et de vie tandis que les perroquets se tenaient sur des perchoirs, se balançaient sur des trapèzes ou grimpaient le long des maillons de la chaîne en utilisant leurs pattes et leurs becs puissants. Un bec robuste mordait un tronc d’arbre. En même temps il y avait un concert de cris et de bavardage en deux langues coupé de tous ces battements d’ailes.

Dans le fond se trouvaient six cages à un seul occupant, cinq d’entre elles avaient leur porte ouverte avec une couverture de nuit pliée au-dessus. Une couverture baissée portant le nom brodé de CHICO était vide.

— Qui est Chico ? demanda Qwilleran. Est-il enfermé dans sa cage ?

— Notre cher Chico est mort il y a trois ans, dit Thelma. Nous avons conservé sa cage en souvenir d’un oiseau tout à fait remarquable.

— Je dois reconnaître que c’est une équipe attrayante, dit Qwilleran.

Il pouvait imaginer quel supplice avait dû éprouver Thelma quand ils avaient été volés.

Ils s’installèrent dans les fauteuils d’osier avec leur café et Qwilleran remarqua :

— Selon le journal de vendredi vous avez dit que les amazones sont d’une intelligence supérieure, qu’ils parlent et que vous entreteniez avec eux des conversations en anglais et en portugais. Comment des oiseaux, quelle que soit leur intelligence, apprennent-ils le langage humain ?

— Ils imitent les êtres avec qui ils vivent, y compris les bébés, les chats, les chiens et les voix à la télévision, dit Thelma. Pedro vivait avec un professeur dans l’Ohio et il a un vocabulaire de deux cents mots. Il aime aussi parler politique. C’est Pedro qui se balance sur une branche d’arbre.

— Il a un bec puissant, je ne voudrais pas le rencontrer dans une allée sombre.

— Il est ce que l’on appelle un « amazone à front bleu ». Il y a aussi ceux à nuque jaune ou à lore rouge, tous ont de merveilleux coloris quand ils déploient leurs ailes et hérissent les plumes de leur cou.

— Celui qui a un cercle blanc autour des yeux semble particulièrement alerte et il paraît écouter tout ce que nous disons.

— C’est Esmeralda. Elle vivait dans une famille de musiciens et possède un large répertoire de chants patriotiques, de mélodies populaires et d’airs d’opéra. Malheureusement elle ne sait rien en entier. Carlotta peut réciter l’alphabet grec mais seulement jusqu’à la lettre kappa… Navarre imite parfaitement le hurlement du loup. Ils apprennent tout ce qu’ils entendent. Les deux qui se frottent mutuellement le bec comme un couple de commères sont Lolita et Carlotta. Elles regardent votre moustache, Qwill, et se demandent comment vous la voler. Les amazones peuvent être très coquins parfois, savez vous !

Qwilleran se leva :

— La situation devient dangereuse. Dans l’intérêt de la plus simple décence, je dois me retirer.

Elle répondit par son rire léger et musical :

— Ha… ha… ha !

Plus sobrement il demanda en se dirigeant vers la porte :

— Avez-vous jamais vu la tombe de votre père, Thelma ?

— Je ne sais même pas où elle se trouve !

— Moi, je le sais. Il s’agit d’un site magnifique. J’aimerais vous y conduire dimanche après-midi. Ensuite nous pourrions aller dîner à l’Auberge Boulder qui surplombe le lac.

— Dieu vous bénisse ! cria-t-elle.

Comme il partait, il demanda négligemment :

— Puis-je écrire une chronique sur les amazones pour « La Plume de Qwill » ? Dans ce cas, il faudrait que je revienne prendre des notes.

Il fut conscient du regard pétrifié de Janice, mais il se concentra sur la réaction de Thelma. Elle reprit sa respiration et fit une pause avant de dire avec une égale nonchalance :

— Ces petits polissons ont déjà eu toute la publicité qu’ils méritent. C’est non, mais merci.

— Tant pis, dit Qwilleran, j’aurais aimé avoir une conversation sur la politique avec Pedro.

— Oui. Il a ses opinions, dit Thelma, mais elles ne sont pas toujours publiables.

En retournant chez lui, il s’arrêta sur la route pour téléphoner à Bushy et laissa un message sur le répondeur :

« Allez-y. Vous pouvez inviter Janice pour une croisière en bateau. J’emmène Thelma en promenade dimanche après-midi. »

Thelma ne mit pas longtemps à appeler la grange.

— Qwill, ce photographe qui a pris les clichés des perroquets a invité Janice à une promenade en bateau dimanche et à faire un pique-nique dans une île. La journaliste qui l’accompagnait et son mari sont également invités. J’aimerais que Janice rencontre des personnes de son âge, mais je me demande si c’est tout à fait… prudent.

S’inquiétait-elle du bon état de navigabilité du bateau ? De la compétence du pilote ? Du temps convenable ? Ou de quoi ?

Il répondit :

— John Bushland descend d’une longue lignée de navigateurs du lac et il a grandi au poste de pilotage. Quant au mari de Jill Handley, il possède une boutique de produits diététiques en ville, aussi les repas seront-ils également convenables.

Ce soir-là quand Polly et Qwilleran eurent leur habituelle conversation téléphonique, il demanda :

— Verriez-vous un inconvénient à ce que j’emmène une autre femme dîner dimanche soir ?

Il attendit qu’elle bafouille une réponse et enchaîna :

— Thelma n’a jamais vu la tombe de son père au cimetière de Hilltop[35] et j’ai pensé que ce serait un beau geste de l’y conduire dimanche, puis de l’emmener dîner à l’Auberge Boulder.

— Pourquoi l’Auberge Boulder ? demanda-t-elle sur un ton un peu pincé.

— Parce qu’il est à la fois pittoresque et historique.

En fait, il y voyait surtout l’occasion de taquiner l’héritière du cultivateur de pommes de terre.

Vers la fin de la soirée, quand il fut encore trop tôt pour donner de la lumière, il s’installa dans un fauteuil avec les pieds sur l’ottomane et pensa à sa prochaine chronique, puis à la suivante, et à la suivante encore. Le travail d’un chroniqueur, avait-il l’habitude de dire, est composé de 95 % de « réflexion » et de 5 % d’« écriture ». Koko le fixait. Personne ne pouvait jamais dire s’il adressait un message concernant la nourriture ou s’il s’agissait d’une pensée profonde pour « La Plume de Qwill ». Qwilleran était d’accord avec Christopher Smart, le poète, qui affirmait que regarder son chat fertilise l’esprit.

Ce qui en résulta ce soir-là peut avoir été l’idée du chat ou la sienne. Personne ne tenait de score. Le fait est que l’esprit de Qwilleran se tourna vers Tony, le chat de Bixby… et les deux camions… et les grands cartons contenant ce que l’on pensait être des téléviseurs volés… Cela n’aurait-il pu être des cages de perroquets, cachées par l’ombre de la nuit ? Dans ce cas, la personne qui s’était éloignée rapidement de la scène aurait pu être Dick, le héros de l’incident de l’enlèvement… Dans ce cas, c’était Dick qui avait tué le voleur. Et s’il en était ainsi, avait-il récupéré la rançon en la possession de l’homme mort ?

Mais alors, pensa-t-il, le sauveteur des perroquets avait pu être un intermédiaire sans scrupules, payé pour ses services. Cela étant le cas, l’intermédiaire avait-il empoché la rançon après avoir restitué les oiseaux et tué le lourdaud derrière son volant ? Combien d’autres mauvais diables avaient-ils collaboré à l’affaire ?

Puis il pensa : « Dick était-il l’un des collaborateurs ? » L’idée était odieuse, bien que – comme le dit Shakespeare – on puisse sourire et sourire et être un scélérat.

— Yao ! annonça Koko sur le mode strident.

Après tout il y avait déjà cinq minutes que l’heure du dernier en-cas était passée.

Les jours suivants furent occupés de façon inhabituelle pour Qwilleran et il n’eut pas le temps de se livrer à des conjectures frivoles sur le kidnapping des perroquets. En vérité il devait admettre que les grands cartons carrés mentionnés dans le Bixby Bugle pouvaient fort bien avoir été des postes de télévision volés comme le prétendait la police.

CHAPITRE XII

Lorsque Qwilleran apporta sa copie pour le journal de vendredi, Junior la parcourut et dit :

— Nous ferions mieux d’alerter la banque pour qu’elle se prépare à la sortie de quelques billets de cent dollars des coffres. Les gens d’ici pensent que rien au-dessus de vingt dollars n’est négociable !

— Il y avait un bon article sur l’Agenda Kit Kat dans le journal d’hier, remarqua Qwilleran.

— Oui. Mavis Adams a donné une excellente interview. Elle a exposé tous les faits et elle est précise. Comme vous le savez elle est notaire, bien qu’elle n’en ait pas l’air.

— À quoi une femme notaire est-elle censée ressembler, Junior ? Après tout, vous n’avez pas l’air d’être un rédacteur en chef.

Ignorant la pique, Junior rétorqua :

— Attendez de voir la publicité en page 5…

Il fut interrompu par l’arrivée pleine de verve d’Hixie Rice :

— Salut les gars ! Qu’y a-t-il de nouveau et d’excitant ?

— De vieux proverbes, répliqua Qwilleran. Juste pour tester votre culture littéraire, voyons si vous pouvez terminer celui-ci : les trois réconforts du grand âge sont…

Ni elle ni le rédacteur en chef ne purent compléter la phrase.

— Je termine ma chronique par un jeu. On donne aux lecteurs les trois ou quatre premiers mots de plusieurs proverbes. S’ils ne peuvent les compléter, les réponses seront dans ma chronique de mardi.

— Alors, quels sont les trois réconforts du grand âge ? demandèrent aussitôt les deux autres.

— Vous devrez attendre jusqu’à mardi.

— C’est beaucoup trop long, objecta Hixie. Les lecteurs auront perdu tout intérêt pour la question. J’ai une meilleure idée. Cachez la réponse dans le journal du jour même – dans les petites annonces, la liste des biens immobiliers ou n’importe où.

Toujours sous le charme d’Hixie, Junior appuya sa motion et Qwilleran se trouva en minorité. À contrecœur il donna les réponses et Junior courut les porter au service fabrication.

Qwilleran demanda à Hixie :

— Comment progresse le projet du cent cinquantenaire ?

Avec son enthousiasme habituel elle répondit :

— Le comité a des tonnes d’idées ! Et nous avons toute une année pour y travailler ! Cela va être le plus grand des petits cent cinquantenaires de l’Amérique du Nord !

— Je vous souhaite bonne chance !

La tâche suivante de Qwilleran était de se procurer la longue liste d’achats de Polly au Marché Toodle, et dans l’une des allées son caddie entra en collision avec celui d’une résidante de Pleasant Street.

— Navré, dit-il, j’ai une assurance, si j’ai cassé vos œufs ou fait tourner votre crème pour le café…

C’était Jeffa, la nouvelle épouse de Whannell MacWhannell.

— Qwill ! N’est-ce pas là un gros chargement d’épicerie pour un célibataire et deux chats ?

— C’est pour Polly, expliqua-t-il. Je fais ses courses pendant qu’elle est à son travail et ensuite elle m’invite à dîner.

— Formidable ! Je n’ai jamais eu d’arrangements pareils quand je travaillais… À propos, il y avait un excellent article dans votre journal à propos de l’Agenda Kit Kat.

— En faites-vous partie ?

— Mac a donné son accord pour une famille de chats s’ils ont leur propre pièce, ne courent pas dans toute la maison et ne se glissent pas dans ses chaussures ou dans les jambes de son pantalon. Vous savez qu’il va y avoir une réunion mardi soir pour les préparatifs de la revue Kit Kat. J’espère vous y voir.

Quand Qwilleran retourna à la grange, Yom Yom l’accueillit en se trottant affectueusement contre ses chevilles, mais Koko était assis dans une attitude de défi guindé sur l’une des étagères.

Qwilleran pensa : « Quel polisson ! il a encore jeté un livre par terre, juste pour être drôle ! »

Le livre sur le sol n’était pas l’Almanach du Pauvre Richard, mais un autre vieux bouquin du regretté Eddington Smith : un roman historique de Winston Churchill. Et cela soulevait une question.

Eddington avait appelé son chat Winston Churchill – c’était un gros chat gris à longs poils avec une queue en panache et une intelligence impressionnante. Le bouquiniste attribuait les qualités intellectuelles de son chat à son environnement littéraire. Mais Qwilleran s’avisa que Winston portait le nom d’un écrivain américain[36] et non celui de l’homme d’État britannique. Le livre au sol était un roman historique sur la guerre d’indépendance américaine publié à la fin du XIXe siècle. Intitulé Richard Carvel, il était écrit par l’écrivain le plus populaire de romans historiques de son temps.

À quatorze heures, Qwilleran descendit le sentier pour aller chercher son journal. Pressé de lire la publicité en page 5, il s’assit sur un banc devant la porte du Centre artistique.

L’annonce indiquait l’ouverture du Club du film de Thelma dans l’ancien Opéra afin de promouvoir les œuvres de l’âge d’or d’Hollywood… uniquement pour les membres… style cabaret. De la bière et du vin seraient servis aux séances du soir et un bar complet serait ouvert pour les représentations plus tardives. Un numéro de téléphone était donné pour fournir de plus amples informations. Il s’agissait d’un central téléphonique de Lockmaster.

Tandis que Qwilleran passait en revue les questions qu’il voulait poser, la porte du Centre artistique s’ouvrit et Thornton Haggis s’écria, en brandissant un exemplaire du Quelque chose :

— Hé ! Qwill, quel genre de mauvais tour voulez-vous jouer à vos malheureux lecteurs ? J’ai parcouru tout le journal, ligne par ligne, et je n’ai pu dénicher la moindre référence pour permettre de trouver la fin des vieux dictons !

— Oh, oh ! fit Qwilleran, Permettez-moi d’utiliser votre téléphone.

Il obtint la communication avec Junior :

— Que s’est-il passé ?

Le rédacteur en chef grogna :

— Tout était préparé pour paraître à la page affaires ! Et ça n’a pas été imprimé ! Ne me demandez pas comment c’est possible ! Notre téléphone n’arrête pas de sonner. Hixie a enregistré un message sur le répondeur : « Si vous voulez les réponses au jeu de “La Plume de Qwill”, pressez la touche 1. » Il se passe toujours quelque chose, n’est-ce pas, Qwill ?

Une autre des brillantes idées d’Hixie tournait mal. Qwilleran se mit à redouter le cent cinquantenaire.

Rentré chez lui, il téléphona au Quelque Chose du Comté de Moose et pressa la « touche 1 ». Une voix annonça :

« Excusez-nous pour l’erreur de l’ordinateur qui a omis les réponses au jeu des proverbes de “La Plume de Qwill”. Les réponses correctes sont les suivantes…

1. Les trois réconforts du grand âge sont une vieille épouse, un vieux chien et de l’argent facile.

2. Chat ganté n’attrape point de souris.

3. Un sac vide ne tient jamais droit.

4. Il faut manger pour vivre et non vivre pour manger.

5. Une clef usagée est toujours brillante.

6. Celui qui vit d’espoir meurt de faim.

7. Il n’y a jamais de bonne guerre ni de mauvaise paix.

8. Il est tout aussi stupide de tout blâmer ou de tout louer.

9. Gardez les yeux ouverts avant le mariage et à demi fermés après. »

Lorsque Qwilleran arriva dans le duplex de Polly pour dîner, il utilisa sa propre clef pour entrer et dut affronter le regard de défi de Brutus. Il s’adressa au chat :

— Veux-tu voir mon permis de conduire ou ma carte de sécurité sociale ? Ou est-ce ma carte de presse ?

— Entrez ! Entrez ! cria Polly de la cuisine, et dites-moi ce qui s’est passé au Quelque Chose aujourd’hui. La bibliothèque a été submergée d’appels !

— Que voulait-on ?

— Les réponses à votre jeu… elles auraient dû se trouver dans le journal et n’y étaient pas. Nous avons cherché les dictons dans le Bartlett[37] et les employées les ont lus aux demandeurs.

— Vous savez toujours résoudre les problèmes, Polly. Allons-nous dîner sur le balcon ? La température est parfaite et il n’y a pas de vent.

— Pas d’insectes ?

— Il est trop tôt.

L’entrée était une compote de pamplemousse avec des myrtilles et il remarqua :

— Je ne me souviens pas d’avoir vu de pamplemousses sur votre liste d’achats, ce matin.

— Attendez que je vous raconte tout !… Une de nos bénévoles a reçu un envoi de pamplemousses provenant d’un verger de Floride avec des vœux de joyeux anniversaire venant d’une certaine Miranda. Elle ne connaît personne de ce nom et son anniversaire est en novembre. Elle a téléphoné au verger. Ils n’ont pas semblé concernés – ils se sont contentés de dire que c’était une erreur informatique et ils lui ont conseillé de profiter de l’aubaine… Eh bien, comme elle est veuve et vit seule, elle a tout apporté à la bibliothèque !

— Il me semble que les ordinateurs commettent plus d’erreurs que l’ont jamais fait les humains, dit Qwilleran.

— Et les erreurs humaines sont plus compréhensibles et pardonnables.

— Je dois dire que c’est le meilleur pamplemousse que j’aie jamais goûté. Bienvenue au Brave Nouveau Monde des erreurs d’ordinateurs !

Le plat principal était un ragoût combinant plusieurs restes récents et Qwilleran la félicita de créer ainsi des saveurs autrement inconnues au palais humain bien que cela ressemblât à une pâtée pour chien :

— Cela défie toute description, conclut-il. J’espère qu’il y en aura d’autres.

Ils le consommèrent dans un silence plein d’extase ou de stoïcisme.

— Et maintenant, êtes-vous prêt pour la salade, mon ami ?

— Aussi prêt que je le serai jamais !

Parlant pour éviter de penser aux pousses d’épinard, endives, chou frisé et roquette, il demanda :

— Avez-vous vu l’annonce pour le Club du film de Thelma ? J’ai appelé au numéro de téléphone indiqué et je suis tombé sur un message enregistré, naturellement. On demande cinquante dollars pour la carte annuelle de membre pour le spectacle du soir, cent pour la représentation nocturne. Les billets d’entrée valent cinq dollars. Les membres peuvent en acheter pour leurs invités. Celui qui parle s’annonce lui-même : Dick Thackeray, directeur, mais il ajoute que Thelma Thackeray sera l’hôtesse des représentations du soir.

Polly se demanda si cette idée serait bien reçue dans le comté de Moose.

— Je suppose que cela attirera surtout du monde des comtés de Lockmaster et de Buxby. Mais il ne fait aucun doute que les restaurants de Pickax en bénéficieront.

Le dessert consistait en un yaourt glacé avec trois garnitures au choix. Qwilleran prit les trois.

— Quoi de neuf dans votre vie excitante ? demanda Polly.

Il dut réfléchir un peu :

— Yom Yom a vomi son petit déjeuner… Koko a mis au point un miaulement sur trois tons pour signaler que l’un des robinets fuyait…

— Comment étaient les gaufres de Thelma ?

— Bonnes, mais riches. Vous n’auriez pas approuvé. Les perroquets étaient amusants et d’une très grande beauté.

— Que portait Thelma ?

— Une longue robe jaune et des bras pleins de bracelets… juste des cercles en or très fins mais en grand nombre.

— On appelle cela un semainier, dit Polly. À propos, j’ai rencontré Fran Brodie au salon de coiffure aujourd’hui et elle a dit que Thelma avait décidé que les broches, les colliers et les bracelets en brillants étaient trop voyants pour le comté de Moose. Elle va les mettre dans son coffre à la banque et ne portera plus que ses petites boucles d’oreilles en diamant, ses lunettes de soleil garnies de brillants et ses bracelets en or.

Qwilleran souffla dans sa moustache et se demanda : « Ses bijoux sont-ils dans son coffre… ou en route pour la Californie avec les kidnappeurs ? »

Il pensait à sa théorie – selon laquelle la rançon avait été demandée en bijoux et non en liquide. Les kidnappeurs l’avaient-ils suivie ici depuis la Californie ? Leur avait-elle tout donné, excepté ses boucles d’oreilles et son semainier ? Quels bijoux porterait-elle pour sa visite sur la tombe de Pop et son dîner à l’Auberge Boulder ?

Il aida Polly à débarrasser la table, puis ils firent des projets pour le lendemain soir : dîner Chez Pompette puis un opéra sur la chaîne hi-fi à la maison. Polly suggéra La Traviata.

— Irez-vous à la célébration de l’anniversaire d’Homer, Qwill ?

— Seulement en observateur, dit-il.

Qwilleran décrivit ainsi la célébration de l’anniversaire dans son journal personnel :

Dimanche 19 avril. – L’entrée du complexe Ittibittiwassee était ornée de ballons multicolores et envahie par les officiels de la ville et du comté, les médias locaux et de l’État, accompagnés par Derek Cuttlebrink et sa guitare. Les résidants étaient retenus derrière une corde. Tout le monde faisait face à la porte de l’ascenseur.

Lorsque celle-ci s’ouvrit, Homer en sortit sur son fauteuil roulant poussé par sa « jeune » femme. Il portait une couronne dorée posée un peu de travers sur son front. On pouvait voir à son expression sur son visage ridé que ni la couronne, ni les caméras, ni les ballons n’étaient sa propre idée. Navré, Homer, quand on devient une curiosité locale, on perd certains droits individuels. Quand les applaudissements prolongés commencèrent à diminuer, Derek fit entendre quelques accords et chanta d’une voix nasillarde sur l’air du tube de George M. Cohan, Vous êtes un cher vieux drapeau :

C’est un cher vieux garçon et dans son œil étincelant

Les feux d’artifice du 4 Juillet rituel !

On dit qu’il a retrouvé l’usage de ses genoux

Et qu’il boit encore brandy et whisky avec nous.

Aujourd’hui il a quatre-vingt-dix-neuf ans

Il se sent très bien et nous appelle ses enfants.

Même s’il a toujours un genou qui traînaille,

Que l’année qui vient soit sans faille !

Et nous voie tous réunis pour fêter à l’unisson

Notre cher vieil Homer, ce cher vieux garçon !

Ce ne sont pas les meilleurs couplets que j’aie jamais écrits, mais Derek les fit paraître bons. Comme les applaudissements crépitaient les portes de l’ascenseur s’ouvrirent à nouveau, le fauteuil roulant retourna dans la cabine, les portes se refermèrent et la lumière verte indiqua qu’il remontait.

CHAPITRE XIII

Les siamois savaient quand Qwilleran s’habillait pour sortir. Ils traînaient partout, comme seuls les chats peuvent le faire, attendant, attendant… un morceau de mozzarella comme cadeau d’adieu ! Il leur expliqua :

— J’emmène « Ducky » faire une promenade à la campagne. Navré que vous ne soyez pas invités. Elle a une aversion caractérisée pour les chats.

Il pouvait comprendre une allergie aux poils de chat, mais quelqu’un qui détestait simplement les chats était suspect.

Au numéro 5 de Pleasant Street, il fut accueilli par Thelma, très élégante dans une veste de cuir vert-jaune et portant une casquette en cuir blanc. Un T-shirt à fines rayures vertes et blanches lui donnait un air désinvolte. Son pantalon, ses sandales et son sac de style sacoche étaient blancs. Elle était prête à partir.

— J’ai oublié de vous dire que nous devrions monter un sentier gravillonné pour gagner Hilltop, expliqua-t-il. N’avez-vous rien de plus pratique pour marcher ?

— Aussitôt dit, aussitôt fait ! Je monte me changer. Allez dire bonjour aux amazones en m’attendant.

Il les entendait. On aurait dit un cocktail dont on aurait perdu le contrôle, mais le bruit cessa dès qu’il ouvrit la porte, en dehors d’une remarque impertinente : « Joli garçon ! Joli garçon ! ».

— Épargnez-moi ces compliments, répondit Qwilleran. Ayons plutôt une conversation intelligente.

Il s’ensuivit un chœur d’inepties :

« Quelle heure est-il ?… Yankee Doodle est venu en ville… Hou… hou !… Hou… hou !… Joli garçon ! »

— Vous leur plaisez, dit Thelma en revenant avec une paire de richelieux blancs à semelles crêpe. Et ils n’aiment pas tout le monde.

— Je suis flatté, dit-il.

Elle sauta avec légèreté dans le quatre-quatre de Qwilleran.

— Avant de prendre la route, dit-il, je dois vous féliciter pour le Club du film et vous souhaiter un franc succès. Ce sera bon pour la communauté, mais n’est-ce pas un pari ambitieux de votre part ?

— Mon neveu fera le travail et assumera les responsabilités, mais le club est à mon nom et je superviserai.

Qwilleran avait l’habitude d’écouter les problèmes des jeunes comme des personnes âgées. Tous se confiaient à lui parce qu’il savait prêter une oreille attentive, qu’il avait un air compréhensif et savait trouver le mot juste pour répondre.

— S’il y a quelque chose que je puisse faire, je ne serai que trop heureux de vous aider, dit-il.

Là-dessus, ils partirent vers le nord en direction du cimetière, passèrent devant le centre médical, l’université, le Théâtre K où se jouaient les productions locales, le Marché Toodle, le club de curling dans un chalet suisse et le complexe Ittibittiwassee. Tout cela avait été construit au cours des récentes années.

— Mais je me souviens des grands magasins Lanspeak, dit-elle. C’est là que j’allais acheter mon chapeau à Pâques. Les chapeaux ont toujours été importants pour moi. Je ne sais pas pourquoi.

— C’était votre instinct royal. Vous étiez née pour porter une couronne. Cela se voit à votre prestance, votre allure, votre attitude.

— Vous dites les choses les plus adorables, Ducky ! J’aurais aimé être une bavarde échotière comme Hedda Hopper et être célèbre pour mes chapeaux. Elle en avait une centaine, savez-vous ? Et elle a été photographiée sur la couverture du magazine Time avec un chapeau composé d’une machine à écrire, d’un microphone et d’un script de radio !

— Il est intéressant de noter que vous portez toutes les deux des noms allitératifs ! Du reste, poursuivit-il, laissez-moi vous dire en toute sincérité que je pense que Thelma et Thurston sont des noms merveilleux pour des jumeaux dont le nom de famille est Thackeray. Qui a fait ce choix ?

— Ma mère, avant notre naissance. Si elle avait une fille, elle voulait qu’elle s’appelle Thelma, et si c’était un garçon, ce devait être Thurston. Cependant dans la famille nous étions juste Bud et Sis. Mon père était Pop… Aviez-vous des frères et des sœurs, Qwill ?

— Non. Mon père est mort avant ma naissance… Avez-vous jamais été mariée ?

— Une fois seulement. Je l’ai jeté dehors au bout de six mois. C’était un joueur et je n’avais pas l’intention de financer son passe-temps. Depuis lors, je me suis toujours débrouillée toute seule. Comme le dit le dicton : Une femme sans un homme est comme un poisson sans bicyclette.

Ils roulèrent un moment en silence. Puis elle remarqua :

— Quel beau pays !

Thelma était détendue et perdait son vernis professionnel.

— Combien de temps vous a-t-il fallu pour venir de Californie ?

— Il y a plus de trois mille kilomètres et nous aurions pu les faire confortablement en cinq jours, mais nous ne voulions pas stresser les amazones et nous ne voulions pas non plus arriver avant le camion de déménagement, aussi nous avons voyagé lentement en nous arrêtant dans des bungalows plutôt que dans des motels. Nous pouvions ainsi prendre les oiseaux à l’intérieur et découvrir leurs cages sans déranger personne. Ce sont de bons voyageurs et Janice est une excellente conductrice.

Après un autre silence de quelques minutes, Qwilleran annonça :

— Nous arrivons à Hilltop, en haut à gauche.

Le cimetière de Hilltop se trouvait dans les Hummocks – crête montagneuse courant nord-sud avec des tombes près du sommet. On apercevait les pierres tombales qui se détachaient sur le ciel à l’ouest.

— Grâce à un membre du Club de généalogie, j’ai pu localiser la tombe de votre père, expliqua Qwilleran. Il existe cinq sentiers conduisant au sommet. Prendre le plus lent et monter jusqu’en haut donne une impression d’apaisante sérénité, dit-on.

Ils trouvèrent le monument à « Milo le cultivateur de pommes de terre » et Qwilleran s’éloigna discrètement pendant que Thelma restait un moment seule avec « Pop ».

Pendant qu’ils roulaient vers le lac, Qwilleran conseilla :

— Baissez votre vitre, Thelma, et respirez l’air du lac : cent soixante kilomètres d’eau nous séparent du Canada. À l’origine l’Auberge Boulder était la résidence d’été d’un exploitant de carrière.

La curiosité architecturale surgissait en haut d’une falaise dominant une plage de sable, ressemblant davantage à une forteresse qu’à un endroit agréable pour un repas dominical. L’aubergiste semblait surgi d’une gravure sur bois médiévale : petit, rondouillard, portant un tablier de cuir, mais il était jovial et ses clients réguliers l’appelaient affectueusement « Mon Hôte ».

Avant le dîner, ils allèrent boire un verre sur le parapet, une véranda en pierre au bord de la falaise, mais Thelma s’excusa :

— Je ne peux pas boire d’alcool, Ducky, ordre du médecin. Et à mon âge, je dois être raisonnable.

Il recommanda un cocktail Q., et il se livrait à des explications sur les bienfaits de l’eau de Squunk quand un gros animal poilu s’approcha d’eux d’un air amical.

— Qu’est-ce que cela ? cria-t-elle sur un ton alarmé.

— C’est Rocky, le chat de la maison. Ce que vous voyez est surtout de la fourrure. C’est un chat à poils longs. Mais s’il vous dérange dites-lui simplement : « Ouste ! » et il s’éloignera.

Quand Rocky se fut retiré à l’autre bout du parapet, Qwilleran expliqua comment la curieuse architecture du bâtiment permettait à Rocky de grimper sur les murs extérieurs comme une chèvre des Alpes et d’aller regarder à travers les fenêtres des chambres les clients endormis.

Thelma frissonna visiblement.

La salle à manger avait également des murs grossièrement équarris et le sol n’était qu’une dalle plate du rocher préhistorique sur lequel la structure avait été construite.

— Par temps froid, dit Qwilleran, les clients se rassemblent autour de la cheminée après le dîner, et Notre Hôte raconte des histoires de revenants à faire dresser les cheveux sur la tête. Le menu n’est pas sophistiqué, mais tout est bon.

Ils commandèrent un simple chateaubriand avec des pommes de terre soufflées et ce que Qwilleran appelait « l’inévitable brocoli ». Après la génoise aux myrtilles et pendant qu’ils traînaient sur le café, l’aubergiste vint leur demander s’ils étaient satisfaits du repas.

Qwilleran fit les présentations :

— Mrs Thackeray, voici Silas Dingwall, arrière-petit-fils de l’homme responsable de cette Huitième Merveille du monde.

— Comment l’a-t-il construite ? s’exclama-t-elle. Et pourquoi ?

— Si vous vouliez bien venir dans mon bureau, j’aurais le plaisir de vous offrir un digestif et de vous raconter l’histoire, dit l’aubergiste.

Ils acceptèrent et Thelma souffla à l’oreille de Qwilleran :

— C’est vraiment un personnage !

Qwilleran pensa : « Il faut en être un pour en reconnaître un autre ! »

Dans le bureau il demanda la permission d’enregistrer le récit de l’aubergiste, qui fut plus tard retranscrit.

À la fin du XIXe siècle, à l’époque où le comté de Moose était florissant, les barons de l’industrie forestière construisirent le long de la côte de véritables maisons princières pour l’été. Il y avait plus d’argent que de bon goût en ce temps-là. Et chacun d’eux cherchait à supplanter son voisin, chaque palais étant plus grand et plus spectaculaire que les autres.

Mes ancêtres étaient exploitants de carrière, ce qui était considéré comme une classe inférieure par ces riches gars qui possédaient mines et forêts. Mais mon arrière-grand-père avait le sens de l’humour. Lui, mon père et mes oncles eurent une idée folle. Ils roulèrent de gros blocs de pierre sur le terrain et les empilèrent pour en faire une habitation. Il fallut des équipes de chevaux de trait et d’hommes musclés pour y arriver et depuis cela est devenu une attraction touristique.

Mais en 1912 l’économie s’effondra et les gens fuirent la région. Les rares rescapés moururent de faim… jusqu’à ce que la prohibition s’instaure et que naisse une nouvelle industrie. Les contrebandiers firent entrer en fraude le whisky canadien dans le comté de Moose, furtivement, la nuit, et les bootleggers inventèrent différentes manières de le distribuer au Pays d’En-Bas. Le centre nerveux majeur de l’opération était un réseau de salles souterraines, sous cette construction, que l’on atteignait par un tunnel partant de la plage.

Au cours du récit de Silas, Qwilleran observa Thelma en quête d’un clignement de paupière, d’un sourire en coin ou de tout autre réflexe signifiant qu’elle était au courant de l’implication de « Pop » dans ce trafic. Il n’y eut pas le moindre changement de rythme dans sa respiration. Elle se contenta de dire avec calme :

— Cela ferait un bon film… avec des bruits mystérieux dans le cellier… et le fantôme d’un agent de la répression des fraudes piégé par la marée haute envahissant le tunnel.

Entrant dans l’esprit du scénario, Qwilleran remarqua :

— Les lacs n’ont pas de marée, mais il pourrait y avoir une tornade avec du tonnerre et des éclairs, et quelques passages enlevés de Tchaïkovski. Et Boris Kailoff dans le rôle du fantôme !

À part lui, il pensa : « Peut-être n’a-t-elle pas fait de “cinéma”, mais elle peut jouer un rôle. Ou bien croit-elle vraiment l’histoire des chips ? »

Avant la fin de la journée, il y aurait encore d’autres questions sans réponses.

Ils retournèrent à Pickax en longeant les bords du lac, s’arrêtant de temps à autre pour savourer la vue : des voiliers à l’horizon… des yachts de croisière évoluant rapidement, des bateaux de pêche volontairement à l’ancre.

Thelma remarqua :

— Le lac ne jouait aucun rôle dans notre vie quand nous étions enfants. Nous ignorions même qu’il existait.

— Comment était-ce d’avoir un jumeau ? Y avait-il une grande ressemblance entre vous ?

— Eh bien, nous avions des goûts différents, mais nous étions toujours très proches par l’esprit. Chacun de nous savait toujours où était l’autre. Bien que jumeaux nous avions des personnalités dissemblables. Bud était maigrichon et sensible, j’étais vigoureuse et dure. Un jour j’ai boxé le nez d’un garçon qui tourmentait Bud dans la cour de l’école. La maîtresse m’a grondée, mais je lui ai dit que j’étais fière de ce que j’avais fait et que je recommencerais volontiers. Quand il est parti dans une université de l’Est et que je suis allée dans l’Ouest, nous sommes restés en contact. J’étais si fière de lui ! Pensez donc : il était devenu vétérinaire et possédait sa propre clinique ! Il s’occupait si bien de ses patients, surtout des chevaux et des chiens. Une femme, dont le doberman ne répondait pas au traitement, déclara qu’elle voulait consulter un psychiatre qui s’occupait des désordres des animaux par téléphone : Bud lui conseilla de le faire et lui demanda de lui faire part du diagnostic. Il pensait qu’il pourrait peut-être apprendre quelque chose… Mais je parle, je parle et je vous en dis peut-être plus que vous ne désirez en entendre.

— Au contraire, je suis sincèrement intéressé. Savez-vous que le portrait de votre frère est toujours suspendu dans l’entrée de la clinique qu’il a fondée ? Il a une belle prestance. J’aurais souhaité le rencontrer. C’est John Bushland qui a pris cette photo et il est célèbre pour savoir saisir la véritable personnalité de ses sujets. Il possède le négatif et je pourrais vous en faire tirer un exemplaire.

— Soyez béni ! Bud avait l’habitude de m’écrire les lettres les plus merveilleuses, Qwill, et je les ai toutes conservées en pensant qu’elles pourraient faire un livre chaleureux pour les gens aimant les animaux. Qu’en pensez-vous ?

— Il faudrait que je les lise, mais je serais heureux de vous donner mon opinion.

— La dernière lettre de Bud était si belle !

Elle retira ses lunettes de soleil pour s’essuyer les yeux et ajouta :

— Je crains fort que Dickie Bird[38] ne soit pas l’homme qu’était son père. C’est pour cela que je suis ici. Le Club du film, je l’espère, lui offrira un défi et une responsabilité.

— Très louable de votre part, murmura Qwilleran, bien qu’il considérât « Dickie Bird » tout à fait inapproprié comme surnom pour un petit garçon.

Cela pouvait marquer un homme pour la vie.

Il sentait une tension chez la personne assise à côté de lui et demanda :

— Avez-vous reçu de nombreuses réponses à votre annonce pour le club ? De telles facilités n’ont jamais été offertes dans le comté de Moose.

Le visage de Thelma s’éclaira :

— Dick a reçu des centaines d’appels téléphoniques et il vend des cartes d’or de membres pour les représentations du soir et des cartes vertes pour les représentations plus tardives – payables par cartes de crédit.

— Qui sélectionne les vieux films ?

— C’est une responsabilité que je me réserve. Je serais heureuse d’y inclure vos demandes.

Il n’avait jamais été un fan de cinéma, mais il se souvenait du Marquis de Saint-Évremont[39] et Dickens avait toujours été un de ses romanciers favoris.

Quand il mentionna ce titre, Thelma dit avec enthousiasme :

— C’est également un de mes préférés et je suis toujours émue quand Ronald Colman lance sa dernière réplique !

— Dwight Somers fait-il un bon travail de relations publiques auprès de vous ?

— C’est l’un des meilleurs avec qui j’aie jamais travaillé. C’est un homme si charmant ! J’adore les hommes qui portent la barbe… et aussi la moustache, ajouta-t-elle avec un petit rire.

Qwilleran sentit un frémissement sur sa lèvre supérieure, non à cause du compliment appuyé, mais avec le sentiment que Dickie Bird souriait trop.

De retour à Pleasant Street, Qwilleran l’escorta jusqu’à sa porte mais déclina l’invitation de prendre une tasse de thé, expliquant qu’il devait rentrer chez lui pour donner à manger à ses chats.

Il avait l’impression d’avoir rempli ses obligations du jour et même de la semaine. Thelma avait vu la tombe de Pop ; Janice avait pu faire une croisière. Le plan pour essayer de faire sortir l’héritière des pommes de terre de son placard avait échoué, mais il n’était qu’un journaliste poussé par la curiosité s’occupant de quelque chose qui ne le regardait pas. Il l’admettait. Pourtant Thelma avait pris plaisir à cette promenade comme à la légende de l’Auberge Boulder. Elle avait aussi appris qu’elle pouvait dire « ouste » à Rocky et qu’il obéirait. Ce pouvait être le premier pas pour guérir Thelma de son ailurophobie.

En arrivant à la grange, Qwilleran sentit le besoin immédiat de manger une crème glacée et d’écouter un peu de musique. Il choisit l’opéra de Verdi que Polly lui avait offert récemment et qui convenait au magnifique système hi-fi de la grange.

Et ils écoutèrent tous les trois. C’était une des choses que l’on pouvait faire en famille. Les chats confortablement installés dans un fauteuil, suffisamment raffinés pour enregistrer les basses retentissantes et les coloratures haut perchées sans flancher, bien que l’une de leurs oreilles s’agitât de temps en temps et que l’un d’eux se levât pour aller boire de l’eau à la cuisine.

CHAPITRE XIV

Qwilleran se préparait à sortir pour aller déjeuner avec Wetherby, le météorologiste farfelu, et les siamois le surveillaient comme s’ils savaient où il allait. Il leur dit :

— Avez-vous un message à adresser à votre ami Jet Stream ?

Yom Yom respira doucement et Koko se sentit l’urgent besoin de se gratter l’oreille droite. Pourquoi était-ce toujours la droite ?

Wetherby était un natif du comté de Lockmaster ayant grandi dans la ville de Horseradish et il possédait le flair social et la garde-robe élégante des gars de la frontière sud – tout sauf les chaussures bicolores, avait remarqué Qwilleran.

Étant parvenu le premier à l’Onoosh Café, il resta dehors pour respirer l’agréable brise d’avril.

Et alors, qui surgit ? Wetherby, bien sûr, portant des chaussures noir et blanc !

— Que vous est-il arrivé ? demanda Qwilleran, faussement compatissant. Oh ! excusez-moi ! J’ai cru que vous aviez eu un accident et que vos pieds étaient bandés.

Impassible, Wetherby répondit :

— Vous devriez vous acheter des chaussures bicolores, Qwill. Elles sont très à la mode en ce moment.

— Mes pieds sont bien assez grands dans des souliers ordinaires, Joe. Entrons-nous ?

Ils allèrent s’installer dans une alcôve et commandèrent des baba ghanouj comme amuse-bouche. (Personne n’avait dit à Qwilleran que c’était à base d’aubergines.)

— Comment va notre ami Jet Stream ? demanda-t-il.

— C’est un bon chat. Nous sommes copains, répondit Wetherby, mais je dépense une fortune en litière pour chat. Le veto prétend que ce vieux minet souffre d’un cas d’« hydraulise gulliverienne », ce n’est pas grave, mais c’est une affection qui porte bien son nom. Comment vont vos deux galopins ?

— Ils sont très occupés, Yom Yom à fouiller les corbeilles à papier et Koko à se promener sur les étagères de livres, et à renifler la colle des reliures. Dernièrement il voulait tout le temps que je lui lise l’Almanach du Pauvre Richard, mais je commence à être fatigué de son esprit et de sa sagesse.

— Par exemple ?

— Un homme sans épouse n’est que la moitié d’un homme.

— Propagande ! objecta Wetherby.

— Préjugés, à tout le moins. Aussi j’ai décidé de publier un recueil intitulé l’Almanach du Cool Koko avec des dictons de chat.

— Vous en rappelleriez-vous un ou deux exemples ?

— Un chat sans queue vaut mieux qu’un politicien sans tête… Un chat peut regarder un roi, mais il n’a pas besoin de lui lécher les bottes… N’écoutez pas le ; mal, ne voyez pas le mal, ne parlez pas mal, mais assurez-vous que vos griffes sont aiguisées… Mais assez parlé de tout cela. Que se passe-t-il au Village Indien ?

En hiver quand la grange devenait difficile à chauffer, Qwilleran et sa maisonnée allaient s’installer dans un duplex à côté de celui de Wetherby. C’était une bonne adresse, mais le promoteur avait lésiné sur la construction. Le plancher était instable, les cloisons entre les différentes unités trop minces. Aujourd’hui le Village Indien avait été repris par le Fonds K. et des améliorations avaient été apportées, entre autres, un mur insonorisé avait été placé entre l’entrée de Qwilleran et le salon de Wetherby.

— Stupéfiant ce qu’ils peuvent faire sans provoquer de désastre, dit l’homme de la météo. Ils entourent l’endroit à traiter d’un revêtement en plastique, puis ils pratiquent des trous dans le mur et injectent l’isolant, ensuite ils referment les trous, les repeignent et le tour est joué ! Heureusement nos murs étaient un peu plus épais que je ne le pensais, aussi ils ont pu renforcer l’isolation.

— Est-ce efficace ?

— Étant donné que ni vous ni vos chats bruyants n’êtes là et que l’appartement de l’autre côté est à vendre, je ne peux rien dire. Mais d’autres résidants du village sont satisfaits, même les faiseurs d’histoires comme Amanda Goodwinter ! Elle s’est du reste quelque peu radoucie depuis qu’elle a été élue maire. Je pense que c’est parce que son conseiller en relations publiques lui a fait prendre un chat pour améliorer son image.

Amanda avait longtemps été l’acariâtre propriétaire d’un atelier de décoration et la revêche membre du conseil municipal. Quoi qu’elle ait pu dépenser pour s’habiller, elle avait toujours eu l’air d’un épouvantail à moineaux. Quand il fut question d’adopter un chat, tout le monde s’attendait à la voir prendre un mâle orange avec la queue cassée et une oreille arrachée. Au lieu de cela, elle avait fait l’acquisition d’un élégant chat à poils longs qu’elle avait baptisé Quincy, d’après le nom d’un des premiers présidents des États-Unis.

— À propos de chats, dit Qwilleran, collaborez-vous à la revue Kit Kat ?

— Ouais. Ils m’ont demandé de jouer le maître de cérémonie.

— Il vaudrait mieux que je révise ma pratique des claquettes et que j’exécute un numéro de frère et sœur avec le maire Goodwinter !

En réalité, il espérait pouvoir faire une lecture des vers extravagants de T.S. Eliot Old Possum’s Book of Practical Cats. Il les lisait souvent aux siamois. Yom Yom aimait les personnages de Mungojerrie et Rumpelteazer qui se promenaient dans la maison, et volaient des choses ; elle pouvait s’identifier à eux. Koko semblait se sentir plus près de Rum Tum Tugger : Car il agira comme il veut et il n’y a rien à faire pour le changer.

Après le déjeuner, Qwilleran passait devant la bibliothèque municipale quand il remarqua le coupé vert de Thelma garé dans le parking. Il entra dans le bâtiment et fut surpris de voir Janice et l’une des bénévoles démanteler l’exposition de photographies de stars de cinéma.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

— Oh ! c’est vous ! dit Janice. Quelle bonne surprise ! Thelma prétend que tout le monde a vu ces photos et qu’il est temps de présenter une série différente. Elle laisse une autre annonce :

EXPOSITION DUE À LA GRACIEUSE AUTORISATION DU

CLUB DU FILM DE THELMA.

— Je vous offre une tasse de café quand vous aurez terminé votre travail, dit-il. Ne vous pressez pas.

En attendant, il se promena, dit quelques mots à Mac et Katie, versa un dollar dans leur jarre et plaisanta avec les jeunes employées au comptoir.

— Mrs Duncan participe à un déjeuner de travail, dit l’une d’elles. Elle n’a pas dit à quelle heure elle allait revenir.

Elles trouvaient la romance discrète de leur patronne avec le célèbre Mr Q. d’un extrême intérêt et elles trouveraient sans aucun doute hautement mémorable de le voir quitter les lieux en compagnie d’une nouvelle venue d’Hollywood qui était plus jeune que Mrs Duncan, mais moins charmante qu’elle.

Janice et lui se rendirent à pied au proche Luncheonette de Loïs, et chemin faisant il lui expliqua la signification de ce minable petit estaminet, bruyant et sympathique. Et quand ils arrivèrent une discussion politique avait lieu entre les clients avec Loïs en arbitre.

Les voix se turent quand Mr Q. se présenta avec cette femme inconnue.

— Entrez donc, s’écria Loïs, et asseyez-vous où vous voudrez, toutes les tables sont propres. Il reste deux parts de tarte aux pommes à la cuisine.

Janice chuchota :

— Cet endroit ne plairait guère à Thelma, mais je l’adore !

— Que fait Thelma cet après-midi ? demanda-t-il négligemment.

— Elle médite dans sa pyramide. Elle en a une, construite en cuivre, ce qui concentre l’énergie plus efficacement. Cela lui fera du bien. Elle a été contrariée après sa discussion avec Dick, ce matin.

— A-t-il encore donné un caramel au chocolat à Lolita ?

Elle hésita :

— Je ne devrais peut-être pas en parler, mais je suis inquiète et cela m’aiderait si quelqu’un pouvait me donner une autre opinion. Elle a été si bonne avec Dick et il est si ingrat !

— Vous avez raison de vous inquiéter, Janice. De quoi discutaient-ils ?

— Des employés à engager pour le Club du film. On aura besoin de plusieurs personnes pour prendre les billets, faire fonctionner le projecteur, servir les boissons et tout nettoyer quand la séance sera terminée. Dick veut faire venir des gens qu’il connaît… de Bixby. Thelma insiste pour engager de la main-d’œuvre locale… pour plusieurs bonnes raisons.

— Elle a entièrement raison.

— Eh bien, Dick est parti en claquant la porte, aussi je suppose que Thelma a utilisé son « Gros Bâton ». Elle parle toujours d’utiliser son Gros Bâton quand elle est en colère.

— On peut se demander pourquoi Dick est si déterminé à employer des « Minables de Bixby », comme on les appelle dans le comté de Moose.

(Il pensait savoir pourquoi.)

Changeant de sujet, il demanda :

— Comment s’est passée la promenade en bateau, hier ?

— De façon merveilleuse ! Le Viewfinder est un magnifique yacht. Les Handley sont charmants et le repas a été excellent. Bushy est très amusant. Il nous a raconté des histoires sur ses ancêtres, qui étaient marins pêcheurs, sur les OVNI et sur les terribles naufrages qui avaient lieu avant la construction d’un phare.

— Et quel est le résultat à l’annonce pour le Club du film ?

— Très bon ! Dick vend des cartes de membres vertes et or.

— La date d’ouverture a-t-elle été fixée ?

— Pas de façon définitive. Thelma veut que cela coïncide avec le plus haut point de son biorythme.

Il hocha gravement la tête :

— Une sage précaution.

— Et devinez qui va venir pour la soirée d’inauguration ?

Il pensa aussitôt : « Ce ne peut pas être Mr Simmons ! Ou bien est-ce lui ? »

— Mr Simmons ! annonça-t-elle.

— Comme ami de la famille ou comme gardien de la sécurité ?

— Juste comme ami, bien que Thelma dise qu’il a un œil soupçonneux qui se promène tout autour et fouille chacun du regard.

Janice fit ce commentaire sur un ton amusé.

— Puis-je faire quelque chose pour rendre agréable son séjour ? Aller le chercher à l’aéroport ?

— Thelma dit qu’il aimerait voir votre grange. Elle lui en a tant parlé !

— Cela peut s’arranger, dit Qwilleran d’un ton affable.

— Et Bushy a offert de nous sortir sur le Viewfinder !

Janice se montrait très différente de l’invitée timide qu’elle avait été à la réception. Thelma avait-elle décidé qu’il était maintenant très bien de parler ouvertement avec Mr Q. ? La manière sympathique dont il savait écouter avait toujours favorisé les confidences.

— Bushy va faire un portrait de Thelma comme celui qu’il a exécuté de son frère, continua Janice. Et elle l’a chargé d’entreprendre une série de « natures mortes » en photographiant chacun de ses vingt-quatre chapeaux – afin d’en faire un livre. Une femme de Californie en écrira le texte. Vous n’avez pas vu ses chapeaux, n’est-ce pas ? J’ai quelques clichés que j’ai pris, enchaîna-t-elle en fouillant dans son sac.

Qwilleran les regarda en pensant : « Plus des œuvres d’art que des chapeaux » avant de prononcer son verdict :

— Intéressant !

— Fran Brodie dit que nous devrions les proposer au Centre artistique pour une exposition.

— Il y a une galerie qui va ouvrir à Mooseville, qui aura davantage de passage et une clientèle plus sophistiquée. Des touristes viennent du Pays d’En-Bas et des vacanciers arrivent de Grand Island sur leurs yachts. Je vous suggère de montrer ces photographies à Elizabeth Hait. C’est l’une des propriétaires du restaurant Grist Mill et la fondatrice d’une boutique appelée Elizabeth’s Magic à Mooseville. Dites à Thelma que cela lui amènera une large publicité à l’échelle de l’État.

Qwilleran n’était pas préparé au triste « Allô » qu’il entendit lorsque Polly lui téléphona pour leur bavardage du soir.

— Polly ? Comment vous sentez-vous ? s’écria-t-il soudain alarmé.

— Je ne sais pas. Je me sens dans les trente-sixièmes dessous ! J’ai déjeuné avec mon amie Shir-ley, la bibliothécaire de Lockmaster, pour notre réunion trimestrielle. C’était son tour de venir ici. Nous sommes allées à l’Onoosh Café, où il n’y a pas beaucoup de monde le lundi et nous avons pris une alcôve pour être plus tranquilles. Nous voulions discuter de nos problèmes de bibliothécaires et essayer de trouver des solutions.

» Nous avons comparé nos notes et nos sentiments personnels et sommes arrivées à la conclusion que ce travail n’était plus aussi intéressant qu’il y a vingt ans. À l’époque, avons-nous constaté, les bibliothèques ne s’occupaient que de livres. Et de gens qui lisaient ! Aujourd’hui il n’est plus question que d’audio, de vidéo et d’ordinateur. De plus, les gens sont pressés.

Ce qui était un espace serein et ouvert est maintenant rempli de tout sauf de livres. Même les bénévoles trouvent leur travail moins intéressant et cessent d’arriver à l’heure.

» Le public vient en masse voir des photographies de stars de cinéma mais personne ne s’intéresse à un programme littéraire. Shirley démissionne ! Son fils possède une librairie à Lockmaster et elle va y travailler. J’avais l’intention de continuer, mais pourrais-je supporter cinq autres années de frustration ? Et si j’arrête, que pourrais-je faire ? Apprendre à lire à des adultes ? Ou avez-vous d’autres suggestions, Qwill ?

Il répondit avec le plus grand calme :

— Si le Fonds K. ouvrait une librairie à Pickax, aimeriez-vous la diriger ?

— Quoi ! Que voulez-vous dire ? s’écria-t-elle.

— C’est un crime pour une communauté de cette importance de ne pas avoir une librairie. Vous pourriez avoir des revues littéraires, des groupes de discussion et des lectures de classiques… un autobus pourrait venir du complexe Ittibittiwassee.

— Je crois que je vais m’évanouir, balbutia Polly.

— Avant de tourner de l’œil, laissez-moi vous remercier pour l’enregistrement de Verdi, dit Qwilleran.

CHAPITRE XV

Qwilleran était sérieux à propos de la librairie. Il y aurait de longs conciliabules avec G. Allen Barter, notaire du Fonds K., et des voyages à Chicago pour les décisions de Polly : faudrait-il construire une nouvelle boutique dans Book Alley ou adopter les locaux de l’ancien Pickax Picayune ? En attendant il y aurait aussi la revue Kit Kat à produire… le Club du film de Thelma à lancer et une autre chronique du mardi à écrire.

Qwilleran était en train de fignoler ses mille mots sur l’Almanach du Cool Koko quand Thornton Haggis : lui téléphona.

— J’ai des nouvelles intéressantes pour vous, Qwill. Êtes-vous libre ?

— J’ai ma copie à rendre. Pourquoi ne viendriez-vous pas à quatorze heures ? Vous m’apporteriez mon, courrier avec le journal et je préparerais des rafraîchissements. Vos nouvelles peuvent-elles attendre ?

— Elles ont attendu un siècle. Quelques heures de plus n’y changeront rien. Il s’agit d’une chose que j’ai apprise au Club de généalogie la nuit dernière.

Cela calma quelque peu la curiosité du journaliste, mais il répondit quand même :

— J’ai hâte de l’apprendre.

Peu après quatorze heures, son ami Thorn remonta le sentier venant du Centre artistique et Qwilleran le reçut avec un pichet de sangria. Ils discutèrent du temps, de l’avenir du Club du film de Thelma et du prix de l’essence. Puis Qwilleran s’enquit de la S.G. comme l’organisation à neuf syllabes était populairement appelée.

— Eh bien, il y a deux ans ils ont commencé un inventaire des cimetières perdus.

— Comment un cimetière peut-il se perdre ?

— Jusque vers 1850 les gens étaient enterrés dans des cours, le long des routes et dans des petits cimetières autour des églises. Il n’en reste aucune trace aujourd’hui. Mais un groupe de membres de la S.G., qui s’appellent eux-mêmes des « découvreurs de tombes », ont fait des recherches dans les registres du comté et ils ont trouvé des centaines de noms de localisations de vieux cimetières. La plupart des petites églises ont été détruites, mais ils ont retrouvé une église en bois, de la taille d’un garage pour une voiture, avec un fier petit clocher de bois. Un mur de pierre entoure le cimetière avec des pierres tombales à peine plus grandes qu’un bloc de pierre – mais portant des noms et des dates. La plus ancienne remonte à 1918. Elle est complètement recouverte de feuillage. En fait cela fait maintenant partie du Conservatoire Klingenschoen. La S.G. a obtenu l’autorisation de déblayer ce site historique. Mais… voilà la surprise ! Trois Thackeray sont enterrés là et l’on est à peu près certain que c’est Milo et d’autres fermiers qui ont construit cette église.

— Hum… murmura Qwilleran. Cela ferait une bonne histoire pour le Quelque Chose, si c’est correctement traité. Est-ce que la S.G. a des projets ?

— Étant donné que la dernière Thackeray du comté de Moose est revenue, ils pensent qu’une sorte de cérémonie de consécration pourrait avoir lieu. Vous la connaissez. Pensez-vous qu’elle sera intéressée ?

— Elle aime la publicité si elle lui est favorable. Elle a engagé un conseiller en relations publiques. Je peux la sonder.

— Nous ne révélerons pas la nouvelle des tombes Thackeray avant d’avoir eu votre réponse, Qwill.

Qwilleran avait promis d’emmener Thelma déjeuner à l’Auberge Casse-Noisettes. Il pourrait combiner cette invitation avec une promenade dans les environs, y compris jusqu’à cette vieille église en bois. Après la visite de Thornton, il lui téléphona et avant qu’il ait pu formuler son invitation, elle s’écria :

— Soyez béni, Ducky, pour nous avoir envoyé cette si talentueuse Elizabeth Hart ! Elle est venue ce matin voir nos chapeaux et elle a dit qu’elle serait enchantée d’en faire une exposition.

— Il faudra me raconter tout cela ! Supposons que je vienne vous chercher demain matin vers onze heures pour déjeuner et nous promener ?

— Quel genre de chaussures devrais-je porter ? rétorqua-t-elle promptement.

Il raccrocha avec la satisfaction du « devoir accompli ».

Avant la fin de la journée, il aurait une tâche plus délicate à envisager.

Le système Kit Kat pour les soins aux petits chats, nouveau dans le comté de Moose, avait eu un succès modéré. Il était temps maintenant d’atteindre un public plus vaste avec la revue Kit Kat pour récolter des fonds. La question était : quand et où ? Une réunion pour résoudre le problème devait avoir lieu le mardi soir chez les MacLeod dans Pleasant Street. Qwilleran s’y rendit à pied vers dix-neuf heures trente tandis que plusieurs voisins convergeaient vers le site et qu’un car arrivait avec les résidants du Village Indien. Hannah MacLeod accueillit tout le monde à la porte tandis qu’Oncle Louie MacLeod, assis devant le piano à queue, jouait des extraits de la comédie musicale Cats.

La maison avait été occupée par trois générations de MacLeod musiciens et était remplie de meubles et de portraits de famille représentant des chanteurs d’opéra, des violonistes et des pianistes.

Le nouveau membre de la famille – le jeune Danny, récemment adopté – escortait les invités dans le salon familial avec le zèle d’un enfant de huit ans. Il apportait des chaises supplémentaires, demandait si l’on voulait boire un verre d’eau et répondait aux questions sur les colonies des chatons.

— Ils doivent rester avec leur mère pendant huit semaines… Elle les nourrit et leur apprend à faire leur toilette… Elle les attrape par la peau du cou et les dépose dans leur boîte à litière. Elle leur apprend à jouer.

Après l’arrivée du dernier invité – Burgess Campbell avec Alexander – Oncle Louie joua quelques accords de Dieu bénisse l’Amérique et Danny ordonna :

— Tout le monde doit se lever et chanter !

La réunion était présidée par Mavis Adams instigatrice du programme de secours aux chats abandonnés et promoteur de la revue pour la récolte des fonds. Elle présenta deux invités particuliers Hixie Rice, la directrice de la promotion au Quelque Chose du Comté de Moose, qui se chargerait des dépenses de la revue en tant que service public. Dwight Somers était le consultant en relations publiques qui orienterait le comité de la revue Kit Kat à titre gracieux.

— Nous avons notre programme matériel bien en main, dit Mavis, mais nous ne pouvons décider de la mise en scène ou du prix des billets avant de connaître les tenants et les aboutissants de la revue.

Burgess Campbell prit la parole :

— Puis-je me permettre de dire que ce comté possède de nombreuses personnalités influentes qui soutiendront volontiers une bonne cause si celle-ci a un élément de nouveauté et d’exclusivité. Cinquante personnes ont payé trois cents dollars le billet pour assister à une dégustation de fromages… surtout parce que cette réception avait lieu dans la grange de Qwill. L’inauguration de l’Opéra rénové offrira une occasion similaire du moment que cela représentera une nouveauté.

Oncle Louie demanda :

— Notre nouvelle recrue nous permettra-t-elle d’utiliser son local pour une nuit ? On dit qu’elle déteste les chats. Que peut nous dire Somers & Beard à ce sujet ?

— Elle est très sensible à son image, répondit l’homme des relations publiques. Dans un comté où l’on trouve dix mille amateurs de chats je ne lui conseillerai pas d’adopter l’étiquette d’ailurophobe. Mais étant donné que je travaille pour elle, je ne peux me permettre d’être le défenseur officiel de la revue Kit Kat. C’est à vous qu’il revient de lui demander l’autorisation d’utiliser l’Opéra. Puis, si elle me demande mon opinion – ce qu’elle fera –, j’approuverai la chose.

— Qwill est en excellents termes avec elle, dit Wetherby, je suggère que nous le désignions comme défenseur officiel.

— Approuvé !

— Tout le monde est d’accord ?

Toutes les mains se levèrent.

— Quelqu’un a-t-il vu la salle ? demanda Oncle Louie.

— C’est aménagé à cent pour cent dans le style cabaret, avec de petites tables rondes, expliqua Dwight. Il y a une scène, avec un grand écran en toile de fond. On trouve également un bar. Les coulisses sont très vastes.

Une voix s’éleva :

— Quelqu’un sait-il comment ils ont décoré l’intérieur ?

Seul Dwight l’avait vu.

— Tout est pourpre grisâtre comme la salle d’attente d’un ophtalmologiste – pas trop foncé, pas trop clair. Les tables sont rondes, avec un pied central. Les chaises pivotent et les pieds sont fixés sur des roulettes. Le capitonnage est très confortable.

Il y eut des murmures excités dans la pièce. Mavis frappa dans ses mains pour attirer l’attention et demanda à Oncle Louie une mise à jour du programme.

— En dehors des numéros musicaux et des lectures humoristiques, il y aura une représentation du Club de danse de l’école, et les acrobates portant des costumes de chat avec une queue. Les enfants sont du reste allés voir plusieurs colonies de chatons pour avoir une idée de la façon dont ceux-ci jouent.

Hixie Rice demanda alors la parole :

— Je voudrais suggérer un numéro spécial pour le finale : une procession à travers la scène de citoyens éminents avec leurs chats ! Le maire, l’inspecteur d’académie, les personnalités du journal et notre très estimé météorologiste, naturellement.

Il y eut des cris et des applaudissements et Wetherby se leva pour saluer.

— Je sais où commander des harnais et des laisses avec des strass, poursuivit Hixie. Ils seront livrés à temps pour permettre aux chats de traverser la scène.

Une voix ferme s’éleva :

— Puis-je dire quelques mots ?

Toutes les têtes se tournèrent pour écouter. Qwilleran n’était pas seulement qui il était, mais sa chronique « La Plume de Qwill » avait fait de lui une autorité en excentricités félines. Il déclara :

— Un chat peut, à l’occasion, marcher avec une laisse dans un parc, en s’arrêtant pour renifler un objet non identifié ou chasser une feuille morte. Mais traversera-t-il la scène, en ligne droite, devant une centaine d’étrangers ?

Toutes les têtes se tournèrent en direction d’Hixie.

— S’ils refusent de marcher ils pourront être portés ou roulés dans un véhicule quelconque. De plus un calmant à base d’herbes, tout à fait inoffensif, a été utilisé dans les pièces où un chat avait un rôle à jouer – Pywacket dans Adorable Voisine, par exemple. Cela procure la sérénité.

— Chez les acteurs ou chez le chat ? demanda Wetherby.

— Nous résoudrons ce problème quand il sera devant nous, conclut Mavis.

— Tout dépendra de la réponse que Qwill obtiendra de Thelma, ajouta Oncle Louie.

— Bravo ! Bravo ! cria-t-on et la réunion fut ajournée.

À son retour à la grange Qwilleran trouva Koko en train d’exécuter son numéro de sauterelle.

— Tes oreilles ont-elles tinté ? lui demanda-t-il. Et que penses-tu de l’idée de porter un harnais orné de strass ?

Mais non. Le chat lui annonçait un message sur le répondeur – il venait de Bushy.

— Aimeriez-vous gagner un peu d’argent supplémentaire jeudi matin ? Rappelez-moi.

Qwilleran lui téléphona :

— Pour quoi faire ?

— Assistant photographe. Aucune expérience nécessaire. Travail facile. Peu rémunéré. Je dois photographier chacun des vingt-quatre chapeaux de Thelma. Et cela irait plus vite si quelqu’un pouvait tenir les lampes.

— N’avez-vous pas de supports ?

— Franchement, dit Bushy, ces deux femmes vont me tourner autour et voudront me parler, alors si vous pouviez les écarter diplomatiquement…

— Entendu, mais vous verserez la rémunération à une œuvre de charité. Je n’ai pas envie d’avoir davantage d’impôts à payer.

— Je viendrai vous chercher jeudi matin.

Cette idée plaisait à Qwilleran. Il avait promis à Thelma de l’emmener déjeuner à l’Auberge Casse-Noisettes. Cette nouvelle à propos de la vieille chapelle en bois suggérerait un voyage nostalgique dans son lointain passé ; aider Bushy à photographier les chapeaux serait un autre bon point en sa faveur avant de « poser la question de confiance ».

CHAPITRE XVI

Lorsque Qwilleran se présenta chez Thelma le mercredi matin, Janice lui ouvrit la porte et dit :

— Entrez. Elle est prête. Elle dit seulement au revoir aux amazones. Dites-vous au revoir à vos chats avant de sortir ?

— Toujours, répondit Qwilleran.

Thelma arriva avec un tel élan d’enthousiasme et d’anticipation qu’il eut seulement conscience qu’elle portait quelque chose de lavande avec ses bracelets en or, ses boucles d’oreilles en diamant et des chaussures à semelles crêpe.

Elle sauta dans son quatre-quatre avec l’entrain d’une jeune fille de vingt ans et demanda :

— Passerons-nous près du Marché Toodle ?

— Dans le comté de Moose tout est toujours près de tout. Pourquoi cette question ?

— Janice y achète notre épicerie et en fait de grands éloges. Elle dit aussi que la femme qui le dirige est appelée Grandma Toodle et qu’elle prétend être allée à l’école avec moi.

— Eh bien, ce sera notre premier arrêt.

Ils trouvèrent Grandma Toodle dans le rayon des fruits et légumes, examinant des ananas d’un air critique. Elle leva les yeux et écarta vivement les bras :

— Thelma ! J’ai vu votre photo dans le journal ! Vous souvenez-vous de moi ? Emma Springer ! Vous m’appeliez votre petite sœur.

— Vous étiez si menue ! Il fallait bien que je m’occupe de vous. Vous aviez de longues boucles de cheveux et quand les garçons vous les tiraient, je les chassais avec un gros bâton.

— Et maintenant vous êtes célèbre, Thelma !

— Je porte toujours un « gros bâton » !

Qwilleran s’éloigna pour aller inspecter les brocolis jusqu’à ce que cette réunion hystérique prît fin.

Thelma acheta un ananas, expliquant que ce fruit contenait une enzyme qui soulageait les maux dont vous pouviez souffrir. Qwilleran acheta quelques pommes au couteau et ils allèrent rejoindre la queue à la caisse. Ils durent attendre, comme d’habitude, qu’une cliente cherche sa carte de crédit et que la caissière trouve le prix du jour des bananes. Devant Thelma, un petit garçon d’environ dix ans attendait patiemment tandis que sa mère se plaignait de l’attente. Il mangeait des bonbons qu’il tirait d’un sac en papier.

Soudain il se tourna vers Thelma et proposa :

— Aimeriez-vous un caramel ?

Il présenta le sac à la cliente qui portait des boucles d’oreilles en diamants et des bracelets en or.

— Merci, Ducky, dit-elle. En as-tu des noirs ?

— Ouais, mais ils sont au fond du sac.

Thelma fouillait dans le sac quand la maman du petit garçon dit :

— Ne mange pas tous ces bonbons, Jason, tu n’auras plus faim pour déjeuner.

La file d’attente avança quelque peu.

— Un gentil garçonnet, dit Thelma quand ils sortirent.

— Avez-vous trouvé un caramel noir ?

— Après qu’il eut fouillé dans ce sac avec ses doigts poisseux ? Vous voulez rire ! J’en ai pris un pour Lolita. Elle se soucie peu de la couleur.

Tandis qu’ils roulaient, elle se souvint à haute voix :

— Imaginez cela ! La petite Emma Springer épousant ce gros Buck Toodle ! Nous allions tous ensemble dans une école où il y avait deux classes dans la même pièce. Huit divisions avec une seule maîtresse et un gros poêle ventru !

— Vous écriviez-vous des messages secrets avec du jus de citron ?

— Plaisantez-vous, Ducky ? Je n’avais jamais vu de citron avant d’aller en Californie !… Les Toodle avaient une épicerie à un croisement de routes et l’on y trouvait de tout, des navets au bidon d’essence. Nous devions parcourir un kilomètre et demi pour dépenser un penny de bonbons… Nous marchions beaucoup, sauf quand il y avait du blizzard. Nous revêtions nos plus beaux habits le dimanche pour aller à l’église et nous y arrivions couverts de poussière… J’aimais aller à l’église parce que je pouvais porter un chapeau… J’ai toujours aimé les couvre-chefs. Je paradais dans la maison avec des pots et des casseroles sur la tête. Je me faisais des chapeaux avec des boîtes de corn-flakes.

— Vous souvenez-vous du nom de votre église ?

— Non, mais elle était construite en bois. Pop a aidé à la bâtir. Il disait qu’elle durerait toujours.

— Il avait peut-être raison. La forêt a poussé tout autour, mais elle a été dégagée et un ami m’a expliqué comment la retrouver. Il y a un petit cimetière entouré par un mur de pierre.

Plus loin, une flèche indiquait La Vieille Église en bois et le véhicule cahota en descendant un étroit sentier à travers la forêt. À un tournant Thelma s’écria :

— C’est là, c’est là !

Elle sauta de la voiture et sut exactement où se trouvaient les trois tombes Thackeray.

Qwilleran attendit que son émotion se calme avant de dire :

— Une cérémonie de consécration est envisagée. Accepteriez-vous de représenter la famille Thackeray ?

— Dieu vous bénisse ! J’en serais très honorée !

Quand ils se retrouvèrent sur la route, ils continuèrent à bavarder jusqu’à leur arrivée à l’Auberge Casse-Noisettes.

— J’ai acheté une carte d’or de membre, annonça-t-il.

— Vous n’auriez pas dû, Ducky. Vous pouviez assister à toutes les représentations comme mon invité.

— Mais je désirais être un membre à part entière. Comment saurons-nous quel est le programme ?

— Les membres recevront une circulaire tous les deux mois.

Elle mentionna des productions comme African Queen… Le Parrain… My Fair Lady… Rencontres du troisième type, puis elle ajouta :

— Je me suis demandé, Qwill, comment vous organisiez le nettoyage de votre immense grange.

— Trois jeunes hommes avec des aspirateurs et autres équipements de nettoyage viennent à intervalles réguliers, plus une femme âgée qui s’occupe d’épousseter et de cirer et qui est très tatillonne… À propos, je dois venir aider Bushy pour photographier vos chapeaux demain matin.

— Vous faites bien de me le dire ! Nous aurons des gaufres.

— Pas cette fois-ci. C’est strictement une séance de travail. Mais ce ne sera que partie remise… Les chapeaux ont-ils fait ce grand voyage sans dommage ?

— Eh bien, chaque chapeau était enfermé dans son propre carton et la société de déménagement avait construit quatre grandes caisses en bois pouvant en contenir six. Ils avaient pris la précaution d’écrire haut et bas sur chaque caisse. C’était parfait.

L’Auberge Casse-Noisettes était un vieux manoir victorien avec une tourelle et une ébénisterie en noyer américain, acheté par le Fonds K. et converti en auberge touristique. Des cacahuètes étaient fournies pour nourrir les écureuils qui vivaient sur le vaste terrain et du pain était également mis à votre disposition pour donner à manger aux canards qui pataugeaient dans la Black Creek. Amie de longue date de Qwilleran, Lori Bamba offrit à Thelma le genre d’accueil exubérant qu’elle aimait. L’élégant Nicodemus, le chat noir résidant, évalua la situation, sachant quand il devait ou ne devait pas se montrer amical. Qwilleran remarqua que Thelma semblait s’habituer à la présence d’un chat.

Leur table était réservée dans la véranda, mais d’abord ils prirent un cocktail Q. sur la terrasse d’où ils pouvaient assister au ballet des écureuils.

— Que pensez-vous de ce chat noir ? demanda Qwilleran.

— Il a des yeux méchants, dit-elle sans se compromettre.

— Mais un bon naturel. En fait, des clients qui se sentent seuls loin de leur animal préféré le réservent à l’avance pour qu’il passe la nuit avec eux. En fait, il faut le retenir longtemps à l’avance.

Ces derniers mots un peu hyperboliques étaient censés produire un effet comique. Comme Thelma le regardait d’un œil pénétrant, il enchaîna :

— Que ressentez-vous à l’égard des chats ? On m’avait dit de tenir les miens à l’écart quand vous êtes venue chez moi.

— Je ne suis pas enthousiaste. Nous avions toutes sortes de chats de grange à la ferme et ils adoraient mon frère. Il possédait une sorte de magnétisme, même alors, qui attirait chats et chiens. Je suppose que j’en étais jalouse. Je leur tirais la queue et l’un des chats de Bud me mordit. C’est le seul sujet de discussion que nous ayons jamais eu… Quand il est devenu vétérinaire – et nous sommes restés constamment en contact – nous n’avons jamais parlé de chats.

Qwilleran hocha la tête avec sympathie :

— Mais c’était alors et nous sommes maintenant. Vous vivez dans une communauté où il y a un chat et demi par habitant. Nous avons tous nos préférences. Cependant il y a de mauvaises langues qui répandent la rumeur que vous « détestez les chats ». Il serait temps que vous fassiez un geste pour mettre un terme à ces racontars. Vous devriez consulter Dwight Somers. Et… qui est votre notaire local ?

Il le savait, mais il voulait le lui entendre dire.

Le visage de Thelma s’éclaira :

— Mavis Adams ! La première femme notaire que j’aie jamais eue. C’est une perle. Elle écoute, elle comprend, elle donne de bons conseils, elle résout les problèmes.

Qwilleran ajouta :

— Et elle vit dans Pleasant Street. Il ne serait pas mauvais que vous discutiez la question avec elle. Elle a fondé le bureau local d’un mouvement en faveur de l’aide aux animaux et elle est le fer de lance d’une revue pour récolter des fonds. Quel que soit le montant réalisé, le Fonds K. le doublera, dollar pour dollar.

L’aubergiste les interrompit pour leur annoncer que leur table était prête et ils se rendirent dans la véranda dotée de nombreuses fenêtres permettant la vue sur trois côtés. Thelma remarqua :

— Pop en avait construit une à l’arrière de notre maison après sa réussite dans les pommes de terre. Nous l’appelions le solarium.

Après avoir passé la commande (sandwich au rôti de bœuf pour lui, quelque chose de plus sain pour elle), il aborda le sujet des lettres de Bud :

— Désirez-vous toujours une opinion sur leur possible publication ?

— Bien sûr ! Janice est en train de les classer par ordre chronologique et de les mettre dans des dossiers plus pratiques pour vous. Elle est une telle joie pour moi ! – si habile comme secrétaire, merveilleuse cuisinière et si prudente comme chauffeur ! Entre nous, Qwill, j’ai constitué un fonds de dépôt pour assurer son avenir matériel. Et maintenant que nous sommes ici j’espère qu’elle se fera des amis. Elle va chez les Campbell jouer avec les chatons et c’est très bon pour elle.

Après le déjeuner, ils descendirent la colline pour se rendre à la crique en emportant du pain pour le donner aux canards. Ils s’assirent sur un banc, face à l’eau, et immédiatement deux mères canards et leurs nichées se présentèrent en parfaite formation. Thelma fut enchantée par cette scène et quand le pain fut distribué, elle n’eut pas envie de partir.

— C’est si paisible ici, dit-elle.

Après une longue pause, elle demanda brusquement :

— Pensez-vous que j’aie eu raison de créer le Club du film de Thelma ?

— Cela me semble une excellente idée. Vous dites que les cartes de membres se vendent bien. Y a-t-il des problèmes ?

— Un seul. Mon neveu ! Il n’est pas l’homme qu’était son père. Il veut que nous ayons un jeu de bingo au club une soirée par semaine ! Je lui ai dit en termes précis que je ne permettrais pas de jeu dans un club où mon nom figure sur l’enseigne. Il m’a répondu : « Ce n’est pas un jeu, tantine ! » Et cela m’irrite quand il m’appelle comme ça. D’autre part, si ce n’est pas un jeu, pourquoi est-ce interdit dans tant d’autres communautés ?… Et dans des endroits où c’est considéré comme un jeu légal, pourquoi y a-t-il tant de restrictions et de réglementations ?

— Vous avez tout à fait raison, Thelma, de limiter un Club du film… aux films. Il y a un casino dans le comté de Bixby, mais les comtés de Lockmaster et de Moose ne les ont jamais autorisés. N’est-ce pas la fin de la discussion ?

— Il prétend que nous sommes un club privé et que nous pouvons y faire tout ce que nous voulons – même du strip-tease ! – tant que cela reste clandestin. J’ai répondu : « Je ne veux plus entendre parler de ces sottises ! À toi de décider si tu veux travailler pour moi – ou non ! » Alors il a fait marche arrière. Il sait de quel côté va son intérêt.

— Je suis heureux de voir que vous ne désarmez pas.

— Je ne désarme jamais.

— Quand va commencer la projection des films ?

— Demain en huit. Tout allait si bien jusqu’à cette discussion désagréable avec mon neveu.

— Oubliez Dickie Bird et quel vilain garçon il peut être, dit Qwilleran. Faites quelque chose de constructif qui abolira vos sentiments négatifs. Faites un geste spectaculaire qui vous gagnera l’admiration du comté.

Le reste de leur conversation est mieux rapporté par les mots mêmes de Qwilleran – dans son journal intime :

Mercredi 23 avril – Au cours de notre promenade nostalgique autour du comté et de notre agréable déjeuner à l’Auberge Casse-Noisettes, j’avais attendu le bon moment pour « poser la question de confiance », comme dit Dwight. Cet instant était peut-être arrivé. Je savais qu’elle appréciait mon hospitalité, mais je ne voulais pas demander une faveur en retour. Cela aurait été teinté de quid pro quo.

Pour le moment elle était désenchantée par son neveu et découragée par son Club du film. Je réfléchis rapidement. L’astuce aurait été de lui remonter le moral et de résoudre le problème Kit Kat d’un même coup. Je dis :

— Je reconnais que la situation est décevante, Thelma, mais vous devez la dominer. Faites quelque chose de constructif qui sera bénéfique aussi bien pour les autres que pour vous.

Thelma me regarda interrogativement et je poursuivis :

— Restaurer le vieil Opéra est un bienfait pour tout le comté ! Même les gens qui ne s’intéressent pas aux vieux films sont curieux de voir ce que vous avez fait de ce bâtiment. Et il se trouve que nous avons également beaucoup de citoyens éminents qui seraient prêts à payer pour avoir le privilège de voir cette salle si c’était au bénéfice d’une œuvre de charité locale. (Somme, de plus, déductible des impôts !) Ils aiment s’habiller et être traités comme des célébrités : voiturier, tapis rouge, photographes de presse et même caméras de TV du Pays d’En-Bas avec de la publicité dans tout l’État.

J’étais sur ces charbons ardents, comme le dit Polly. Thelma paraissait fascinée. Elle demanda :

— Voulez-vous dire que je devrais ouvrir le théâtre par une avant-première de charité ? En avez-vous une en tête ?

— Mavis Adams accomplit un travail digne d’éloges pour lancer un nouveau type de société de protection des animaux, et elle fait répéter un spectacle pour récolter des fonds. Les leaders de la société civile paieront deux ou trois cents dollars le billet si le spectacle est donné dans un environnement comme le Club du film et, pour vous, offrir les locaux serait un beau geste. Demandez les détails à Mavis et consultez votre conseiller en relations publiques. Je suis certain que Dwight applaudira votre suggestion.

— J’ai rendez-vous avec Mavis à son étude demain, répondit-elle. Je lui en parlerai… Ce serait peut-être une chose intéressante à faire.

Mission accomplie ! Sans avoir l’air d’insister.

Mais j’ai le pressentiment que Dicky Bird va poser plus de problèmes que sa « tantine » ne s’y attend.

CHAPITRE XVII

Le jeudi matin, trois jeunes gens avec leur équipement de nettoyage high-tech et Mrs Fulgrove avec sa pâte à polir les métaux maison arrivèrent à la grange, ce qui signifiait qu’il fallait retirer les siamois de la circulation. L’équipe de nettoyage ne les aurait pas dérangés, mais ils auraient dérangé l’équipe de nettoyage. Qwilleran les installa dans son quatre-quatre avec leur coussin bleu, la caisse à litière, leur bol et leur assiette, et ils partirent pour Pleasant Street afin d’aider à photographier les chapeaux.

Janice accueillit Qwilleran et lui dit :

— Bushy est en haut ; Thelma avait rendez-vous avec son notaire. Puis-je faire quelque chose pour vous ? Café ? Boisson fraîche ?

— Vous aimerez peut-être aller jusqu’à ma voiture dire bonjour aux siamois.

— Ils peuvent entrer puisque Thelma n’est pas là.

— Non, merci. Ils sont parfaitement heureux là où ils sont avec tout le confort de la maison.

Bushy était dans la pièce appelée la galerie des Chapeaux. Sur les deux murs latéraux des chapeaux étaient exposés sur des étagères. D’autres sur des piédestaux étaient disséminés au milieu de la pièce.

Chaque chapeau avait son propre support en acrylique.

— Voici ce que nous allons faire : placer tous les chapeaux d’un côté de la pièce ; puis les passer de l’autre côté un par un après les avoir photographiés. Ainsi nous ne prendrons pas deux fois le même.

— Cela me rappelle l’histoire d’un homme qui voulait faire raccourcir un pantalon neuf de sept centimètres et le tailleur raccourcit une seule jambe deux fois.

— Très drôle, mais je n’ai pas le temps de rire. Il y a trop à faire.

Bushy avait dressé un piédestal pour en faire le support du chapeau devant être photographié. Deux projecteurs étaient placés de façon à éclairer murs et plafond. L’appareil photographique était posé sur un trépied, prêt à l’emploi. Le travail de Qwilleran consisterait à poser un chapeau sur le piédestal et à le faire pivoter jusqu’à ce que Bushy ait obtenu le meilleur angle. Puis il dirait à son assistant comment diriger la lumière à son avantage :

— Levez… baissez un peu… encore plus à gauche… bougez de deux centimètres…

Ce rituel était répété trois fois pour chaque chapeau.

Les deux premières prises de vue furent intéressantes. Après cela, Qwilleran s’amusa à inventer des noms pour les chapeaux : Hachis divin… Salade du chef… Crème au chocolat. En dépit de son talent pour la description, il lui était impossible de rendre justice à des créations comme celles-ci. Il y avait des bourrelets par-ci, des tresses par-là, des formes inattendues, des touches de peinture à la main ou de broderies, des contrastes de couleurs inattendues, des couronnes et des bords de formes démentes.

Arrivé à la moitié de la séance, Bushy suggéra :

— Voyez si vous pouvez nous trouver un peu de café, Qwill, et faisons une pause.

— Comment le voulez-vous ?

— Noir.

— Que pensez-vous des chapeaux ?

— Eh bien… Ils sont différents ! Je me demande combien elle les a payés.

— Avez-vous remarqué les boîtes à chapeau ?

Entassées dans les coins de la pièce se trouvaient deux douzaines de cartons à chapeau recouverts d’un papier brillant imprimé imitant la peau d’alligator.

Qwilleran posa une question à leur sujet en allant chercher le café.

— Thelma les faisait exécuter sur commande, expliqua Janice. Elle adore l’apparence de l’alligator. Elle a des chaussures et des sacs en peau d’alligator.

— Êtes-vous allée voir les siamois ?

— Oui, et je leur ai porté une petite gâterie. J’ai aussi déposé deux boîtes de lettres du frère de Thelma dans votre voiture. Je les ai parcourues et je les ai classées par ordre chronologique pour vous faciliter la tâche.

— Je vous en remercie.

En haut il dit à Bushy :

— J’ai hâte de voir vos épreuves. Vous faites toujours paraître tout mieux que la réalité.

— Thelma vous a-t-elle dit que je vais faire un portrait d’elle ? Ce sera le pendant de celui qui est suspendu dans l’entrée de la clinique.

— Vous parlez avec enthousiasme du Dr Thurston, mais vous n’avez pas l’air de beaucoup connaître son fils, n’est-ce pas ?

— Seulement de réputation. Mon ex-femme était native de Lockmaster et elle prétendait que c’était un bon à rien. Mais il avait toujours l’air d’avoir de l’argent.

Après cette douteuse expérience avec les vingt-quatre chapeaux, Qwilleran aurait aimé aller manger un sandwich Reuben[40] et des frites au Rennie, mais les siamois avaient été enfermés assez longtemps, aussi préféra-t-il les ramener à la maison. Ses passagers semblaient être paisiblement conscients de leur destination jusqu’à ce qu’ils abordent le bois épais conduisant à la grange. Un grondement sourd venant du ventre de Koko devint soudain un grognement de colère. C’était une expression familière de désapprobation. L’équipe de nettoyage était partie. Il y avait quelque chose à l’intérieur qui éveillait le ressentiment de Koko.

Laissant les chats dans la voiture, Qwilleran entra dans la grange avec précaution. Il y régnait un rassurant arôme de produits de nettoyage. Et sur le bar était déposé un paquet-cadeau – ainsi qu’un mot gribouillé dans le style unique de Mrs Fulgrove :

Un homme a porté ce cadeau pour lequel il n’a pas laissé de nom.

Il était enveloppé dans du papier alligator, noué d’un léger ruban noir et accompagné d’un mot de Thelma :

Avec mille remerciements pour tout. Dick est là et vous le déposera chez vous.

La boîte contenait une paire de perroquets en porcelaine glacée vert brillant avec des taches rouges et jaunes.

Il les posa sur la cheminée, bec contre bec, comme Lolita et Carlotta bavardant dans la volière de Thelma.

Quand les siamois furent ramenés dans la grange, Yom Yom émergea timidement du panier comme si elle n’était jamais venue là auparavant, mais Koko s’élança en regardant dans toutes les directions.

Qwilleran se frappa le front, la situation devenait claire : Dick Thackeray avait livré le cadeau. Il y avait quelque chose chez le neveu de Thelma que Koko trouvait répugnant et il avait senti sa présence avant même qu’ils aient atteint la grange. De la même manière, après la réception au champagne, Koko était entré dans la grange en reniflant partout à la recherche de quelqu’un qui s’était trouvé là.

Qwilleran ouvrit une boîte d’huîtres fumées qu’il coupa en morceaux et distribua dans deux assiettes.

Il en venait à se demander si les manifestations de mécontentement de Koko corroboraient les confidences de Thelma sur le banc du parc à Black Creek. Cela expliquerait-il le choix du chat quant au livre à faire tomber de l’étagère ?

Naturellement, il y avait toujours la possibilité que Koko savoure simplement le fait de déloger un livre et de le voir tomber sur le sol avec un bruit sourd ! Que l’un d’eux fût l’Almanach du Pauvre Richard et l’autre Richard Carvel pouvait être une pure coïncidence. Une chose seulement était sûre : Koko nourrissait une passion pour les huîtres fumées ! Lui et Yom Yom se retirèrent sur leur coussin bleu en haut du réfrigérateur et s’endormirent.

Qwilleran partit alors pour le belvédère avec un sandwich au fromage, un thermos de café et les boîtes contenant la correspondance que Janice avait déposées dans sa camionnette. Le téléphone sans fil était volontairement laissé dans la grange.

Le frère de Thelma était vraiment un bon épistolier, mais le contenu de ses lettres était plus important. La question demeurait : Étaient-elles dignes de publication ? Elles s’étendaient sur trente et quelques années. Bud avait épousé une autre vétérinaire, le Dr Sally, et Pop les avait installés dans une clinique à Lockmaster. Mais leur plus grande joie, semblait-il, était leur fils Dickie Bird – et d’autant plus que Sally ne pourrait pas avoir d’autres enfants. Ils étaient très enthousiastes à propos de leur travail. Ils croyaient en la médecine holistique. Sally suivait des cours d’acupuncture. Leurs distractions favorites étaient la musique et la randonnée. Bud jouait de la flûte. Tous les dimanches, ils laissaient Dickie Bird avec sa « nanny », pour aller marcher le long du ravin de la gorge de la Black Creek. Les descriptions que Bud faisait de la gorge étaient empreintes de poésie. Ils s’asseyaient sur un large rocher plat pour manger des barres énergétiques et boire une bouteille d’eau sortis de leur havresac.

Dickie Bird, comme ses parents l’appelaient affectueusement, était un bel enfant avec une personnalité authentiquement aimable. Il travaillait bien à l’école, jouait un peu au tennis et était populaire parmi ses camarades de classe, mais il ne montrait aucun penchant pour la randonnée. Au collège il préférait la compagnie de ses propres amis.

Bud écrivait :

Dick possède un véritable talent pour vivre au-dessus de ses moyens, mais nous le gâtons. Il est notre fils unique ! Et nous savons qu’il ne se drogue pas ou quoi que ce soit comme ça. Les gosses qu’il fréquente sont tous des battants, avec des projets de carrières professionnelles. Dick n’a pas encore décidé ce qu’il voulait faire. Il est maintenant assez grand pour conduire et nous lui avons offert une voiture pour son anniversaire… Sis, te rappelles-tu quand Pop nous a offert un cinéma pour notre anniversaire ?

La lecture de Qwilleran fut interrompue par un miaulement assourdissant venant de la grange. Il se précipita à l’intérieur et trouva Koko caracolant devant le répondeur téléphonique. Le message était une plainte indignée :

« Qwill ! Où êtes-vous ? Il est sept heures ! Vous deviez être ici à six heures ! »

— Oh, là, là, je suis dans le pétrin, dit-il à Koko.

La situation était que Polly étant à Chicago et Mildred à Duluth, Arch faisait griller deux steaks pour un dîner de célibataires sur le balcon. Qwilleran réfléchit rapidement et téléphona à Wetherby qui habitait à côté de chez les Riker. C’était tenter un coup de chance, mais heureusement Wetherby était chez lui.

— Joe ! Rendez-moi service ! dit-il avec un accent désespéré. Courez… marcher ne suffit pas, courez chez les Riker et dites à Arch que vous venez manger mon steak. Pas d’explication ! Pas d’excuse ! Dites-lui seulement que je vous ai appelé de prison.

Qwilleran se mit à rire tout seul. Arch et lui, au cours de leur longue amitié, avaient survécu à plus d’une gaffe, d’un bluff, d’une petite querelle… en gardant intacte leur amitié.

Le téléphone sonna et, pensant que c’était encore Arch, il laissa le répondeur prendre le message. C’était Hixie Rice qui appelait de son bureau.

Après l’avoir rappelée, il écouta son explication exubérante :

— Qwill ! Nous avons obtenu l’Opéra pour la revue ! Mardi prochain ! Les billets seront à deux cents dollars ! N’est-ce pas sensationnel ! J’ai dit à Mavis que j’allais vous l’annoncer. Doug Bethune va imprimer les programmes et il a besoin de savoir les titres des lectures que vous allez faire.

Hixie s’interrompit pour reprendre son souffle et Qwilleran lui posa une question dangereuse :

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?

— Je pourrais vraiment utiliser votre contribution au sujet de la Grande Marche, Qwill, et le plus tôt sera le mieux. Si vous pouviez faire un saut au bureau…

— Si vous pouviez vous-même faire un saut jusqu’à la grange, coupa-t-il, je pourrais vous offrir un verre.

Hixie Rice était une séduisante et spirituelle jeune femme d’un âge mal défini qui était malheureuse en amour. Qwilleran l’avait rencontrée pour la première fois au Pays d’En-Bas et il suivait ses exploits comme les épisodes d’un soap opera. Dans le monde des affaires, cependant, son enthousiasme contagieux et ses brillantes idées lui conféraient une aura de réussite même quand ses idées échouaient. Qwilleran était toujours heureux de la voir.

Elle arriva à la grange en ce que l’on aurait qualifié dans le comté de Moose de « trois coups de cuillère à pot ».

— Où sont ces adorables chats ? demanda-t-elle et ils sortirent pour la saluer.

Tout le monde aimait Hixie.

— Que voulez-vous boire ? s’enquit Qwilleran.

— Que prenez-vous vous-même ?

— Un cocktail Q.

— Je prendrai un martini.

Quand ils furent installés dans les divans « séducteurs » selon le qualificatif d’Hixie, Qwilleran demanda :

— Quel succès avez-vous obtenu en faisant appel à nos concitoyens pour le finale ?

— Tout le monde coopère ! s’écria-t-elle avec son habituelle exubérance. Qu’en pensez-vous : chroniqueur du journal, météorologue, aubergiste, inspecteur d’académie, ébéniste titulaire d’un prix, médecin généraliste, bibliothécaire, critique gastronomique, deux professeurs (en retraite) et Sa Seigneurie, notre maire ! Les professeurs sont les sœurs Cavendish. Jenny est confinée dans un fauteuil roulant, aussi défilera-t-elle avec deux chats dans son giron et Ruth la poussera.

— Les harnais avec des strass ont-ils été commandés ?

— Ils vont arriver.

— Puis-je vous resservir ?

Elle se tortilla pour s’extraire du divan profond.

— Non, merci, mais vous préparez superbement le martini ! Quel est votre secret ?

— Quatorze pour un.

En fait, il n’avait plus de vermouth dry, aussi était-ce quatorze à zéro !

Plus tard ce soir-là, quand il téléphona à Polly à Chicago, il lui parla des harnais avec des strass, de la liste impressionnante de citoyens éminents et du sédatif à base d’herbes qui garderait les chats calmes.

— Oh, mon Dieu ! soupira-t-elle. On dirait une autre des brillantes idées d’Hixie. J’espère que cela marchera.

— Vos conférences progressent-elles ?

— Nous discutons beaucoup. Nous exposons tout ce qui nous passe par la tête. C’est vraiment plaisant. Les gens du Fonds K. sont charmants et il y a beaucoup de dégustations et de dîners. Je serai heureuse de rentrer à la maison et de me contenter d’un œuf et d’une salade. Heureusement, je dois repartir samedi matin et j’arriverai par l’avion de midi… Je vous ramène quelque chose !

— Quoi donc ?

— Attendez et vous verrez ! À bientôt.

— À bientôt, murmura-t-il.

Il n’aimait pas se trouver sur le côté sombre d’un secret.

CHAPITRE XVIII

Le vendredi matin Qwilleran apporta sa chronique plus tôt que d’habitude, conduisant le rédacteur en chef à s’étonner :

— Quelque chose ne va pas ? Ou vous améliorez-vous en mangeant tous ces brocolis ?

— J’ai d’autres choses à faire, Junior ! Et ne vous avisez pas de toucher une seule virgule à ma copie ! Après le fiasco sur les proverbes de la semaine dernière…

— Je sais, je sais ! protesta Junior en levant les deux mains en geste de défense.

La vérité était que Qwilleran avait un désir pressant de retourner aux lettres envoyées à Thelma par Bud. Une sensation familière sur sa lèvre supérieure était le signe avant-coureur de soupçons, corroboré par les grognements de Koko et sa façon de cracher sur quelqu’un ou quelque chose qui n’était pas là. Qwilleran était convaincu qu’il s’agissait de Dick fiché sur ce qu’il appelait « la liste des suspects de Koko ».

Mais d’abord il y avait des courses à faire comme envoyer une lettre en Angleterre et toucher un chèque pour ses besoins quotidiens.

À la banque Qwilleran se trouva derrière Wetherby dans la file d’attente. Il se pencha et dit à voix basse :

— La station WPKX a-t-elle commencé à vous ! rémunérer pour vos services ?

L’homme de la météo se retourna vivement :

— Hé ! Qwill ! C’était le meilleur steak que j’aie jamais dégusté de toute ma vie ! Je suis prêt à vous remplacer à n’importe quel moment !

— Avez-vous le temps de boire un café chez Loïs ?

— Au suivant ! dit l’employé au guichet avec impatience.

Dès que leurs transactions furent terminées, les deux hommes se rendirent chez Loïs par le chemin des écoliers, afin de regarder ce qui se passait à l’Opéra. Le vieux bâtiment de pierre avait repris sa noblesse passée. Les échafaudages avaient été retirés. Il y avait de nouvelles portes. D’un côté de l’entrée une plaque en bois gravée, de belle taille, annonçait CLUB DU FILM DE THELMA, avec des lettres rehaussées d’or. Les parkings, de chaque côté, avaient été repavés. Et de l’autre côté de la rue une suite de vitrines était rénovée. Les installations de plomberie ainsi que la boutique d’imprimerie avaient disparu. À leur place s’installaient un salon de dégustation de glaces, une boutique d’antiquaire et un magasin de cadeaux. Au centre de la rangée la porte, conduisant aux étages jusqu’à de petits appartements, était repeinte et portait le nom de TERRASSE DE L’OPÉRA. Wetherby expliqua :

— Ces appartements ne sont pas mal. J’y suis allé rendre visite une fois à quelqu’un. Des studios pour la plupart. Il y a un petit balcon à l’arrière, mais tout juste assez grand pour faire pousser un plant de tomates !

— Faites-vous partie du club ? demanda Qwilleran.

— Non. Je n’aime pas beaucoup les vieux films. Et vous ?

— Sauf pour y amener un invité de temps à autre. J’ai appris que c’était le neveu de Thelma qui le dirigeait.

— Je lui souhaite bonne chance.

Chez Loïs ils commandèrent des cafés et « ce qui venait de sortir du four ». En l’occurrence, il s’agissait d’épais beignets à la cannelle.

Le sous-entendu ironique de la dernière remarque de Wetherby rejoignait la désillusion grandissante de Qwilleran. Il demanda :

— Est-ce que je détecte une note de cynisme dans votre remarque à propos de Dick Thackery ?

— Eh bien… Voyez-vous… nous étions ensemble à l’école primaire et au lycée. Nous autres les gosses du village de Horseradish fréquentions une école de Lockmaster Est – une bande de mioches de la campagne au milieu de ces gosses de riches. J’ai connu Dick quand nous jouions aux sous dans la cour de l’école. Il gagnait toujours. Au lycée je travaillais dur pour obtenir un B ; Dick n’avait que des A. Je faisais du théâtre. Il fréquentait des « grosses têtes » qui allaient devenir des savants. Mon sport était la course à pied, le leur était les jeux de cartes – pour de l’argent. J’ai dû travailler pour payer mes études. Dick pensait qu’aller à l’université n’était pas nécessaire. Il a voyagé. Il n’a jamais choisi aucune carrière. Combien de temps va-t-il rester directeur du Club du film de sa tante ?

— Je vois ce que vous voulez dire, murmura Qwilleran.

Puis ils parlèrent de la revue Kit Kat : comment les chats allaient-ils s’entendre pendant qu’ils attendraient en coulisses… quel genre de musique devrait être jouée pour la Grande Marche… que penseraient Jet Stream et Koko des harnais avec strass ?

— Eh bien, nous aurons quelques réponses à la répétition de lundi soir, conclut Wetherby.

Les siamois attendaient avec anxiété à la grange,, sachant que leur déjeuner de midi avait onze minutes ! de retard. Qwilleran leur donna à manger et leur lut même un passage du Wilson Quarterly[41] à haute voix… afin de les endormir. Après qu’ils se furent retirés vers j quelque endroit discret pour y faire la sieste, Qwilleran emporta une large portion de crème glacée dans le ! belvédère avec la seconde boîte des lettres Thackeray.

Les lettres de Bud s’espaçaient à mesure qu’il vieillissait. La plupart parlaient des cas inhabituels que Sally et lui traitaient dans leur clinique – un véritable palmarès de célèbres chevaux de course et de gagnants de concours de chiens. Un jour il y avait eu un terrible incendie de grange et Bud avait souffert avec les propriétaires. À l’occasion Dick arrivait à l’improviste et restait une semaine. Son sourire doucereux et ses aimables dispositions en faisaient un visiteur bienvenu. Parfois il avait une brillante idée pour une nouvelle aventure en affaires et ses parents lui prêtaient volontiers de l’argent, bien que l’expérience leur ait appris qu’ils ne seraient jamais remboursés. Mais c’était leur fils unique. Quel meilleur investissement ! pourraient-ils faire ? Il était seulement dommage qu’il refuse toujours d’aller faire une promenade dans la nature le long de la gorge de Black Creek.

Puis Sally commença à décliner, elle ralentit son travail et resta davantage à la maison. Au cours de ; cette période, des investisseurs offrirent d’acheter la clinique et de le libérer de lourdes responsabilités. Après tout, il avait plus de soixante-dix ans. Mais Sally lui conseilla de conserver cette clinique qui signifiait tant pour lui. Dick allait et venait. Puis Sally disparut. Ce fut tout ce qu’il eut le courage de dire. Il n’alla plus randonner dans la gorge. Mais il était reconnaissant d’avoir toujours ce travail stimulant – et la santé pour continuer à l’exercer.

C’était la dernière lettre de la boîte. Qu’était devenue la dernière lettre que Thelma trouvait si belle ? Il téléphona chez elle et Janice répondit. Thelma était au club, dit-elle, s’occupant des derniers détails.

— J’ai lu les deux boîtes de lettres, dit Qwilleran, et la dernière semble manquer.

— Oh ! Vous avez raison. Thelma la conserve toujours près d’elle afin de pouvoir la relire. Elle finit même par s’abîmer à force d’être pliée et dépliée.

— Vous devriez en faire une photocopie et préserver l’original de façon spéciale. Avez-vous un photocopieur ?

— Non, mais je peux en faire tirer un exemplaire en ville.

— J’ai un photocopieur. Si vous pouviez vous procurer cette lettre, vous n’auriez qu’à la porter ici et le travail serait fait en peu de temps…

Il se félicita intérieurement d’avoir évité le cliché du comté de Moose.

Le coupé vert arriva bientôt dans la cour de la grange et il porta la précieuse lettre dans son bureau pour la photocopier pendant que Janice bavardait avec les siamois et jetait un coup d’œil sur les livres rangés sur les étagères.

— Quel curieux titre ! dit-elle quand Qwilleran revint.

Elle regardait Comment lire un livre par le Dr Mortimer Adler.

— Si vous pouvez lire un livre sur « comment lire un livre », reprit-elle, pourquoi auriez-vous besoin de lire ce livre ?

— Un jour je vous le prêterai et vous verrez pourquoi… J’ai fait deux copies de la lettre et j’en mettrai une dans la boîte avec les autres. Vous pourrez garder l’autre pour préserver l’original. Avez-vous le temps de prendre un verre de jus de fruits ?

Il fut heureux qu’elle décline l’invitation. Il avait hâte de lire la dernière lettre de Bud.

Chère Sis,

Un miracle est arrivé le 20 juin – l’anniversaire de Sally. Depuis presque un an, je n’ai pu supporter l’idée de revoir les beautés de notre habituelle randonnée. Dick est là pour une de ses rares visites – son ancienne chambre est toujours prête et l’attend –, mais sa présence n’a pas réussi à soulager mon cœur si lourd depuis la perte de ma chère Sally.

Et le miracle est arrivé ! Le maître d’équipage du Kennel Club m’a invité à « une marche avec la meute ». Il y a cinquante chiens courants habitués à circuler ensemble sur les routes de campagne tous les jours. Il existe une sorte d’affectueuse compréhension entre le maître et la meute. Il leur parle d’une voix ferme mais douce et musicale. Son nom est Mr Thomas.

« Sortons maintenant », dit-il, et la meute quitte le chenil pour aller sur la route.

« Allons de ce côté maintenant » et ils le suivent et tournent à gauche.

Mon travail consistait à rassembler l’arrière de la meute et à ramener en douceur les retardataires vers le groupe. Mr Thomas et moi avions un fouet, mais seulement pour frapper le sol et attirer l’attention des chiens.

Il n’y avait presque pas de circulation sur cette route peu fréquentée, mais si un véhicule se présentait, Mr Thomas disait : « Venez de ce côté maintenant » et ils se rangeaient à droite ou à gauche. Ils pouvaient lire dans sa pensée, j’en suis sûr ! À un moment un fermier arrêta son camion et dit :

— Voilà bien la chose la plus curieuse que j’aie jamais vue !

Et j’en faisais partie ! La campagne était merveilleuse. L’air pur était vivifiant. Je marchais d’un pas alerte et le fardeau émotionnel de l’année passée commençait à disparaître.

Quand nous retournâmes au chenil, après que Mr Thomas eut dit « Au chenil, maintenant ! »… je voulus une fois encore marcher jusqu’à la gorge ! Toutes les merveilles de la nature que j’avais tellement savourées avec ma chère Sally me revenaient avec amour et non plus avec tristesse.

Dick passe deux semaines ici et je l’ai invité à m’accompagner dimanche. À ma grande joie il a accepté et a dit qu’il allait se rendre en ville pour acheter des chaussures de marche.

Chère Sis, réjouis-toi pour moi. Je me sens comme si un ange avait déployé ses ailes sur mon front troublé.

Avec toute l’affection de Bud.

P.-S. Pourquoi ne viendrais-tu pas nous faire une visite ? Il y a si longtemps ! Échanger des photographies n’est pas exactement dire « où on en est » pour citer Dickie Bird. Ne t’inquiète pas, Sis, je ne t’obligerai pas à randonner !

Lentement et pensivement Qwilleran plaça la photocopie de la lettre dans la boîte. Il éprouvait un tiraillement à la racine de sa moustache qui le troublait.

Il consulta sa montre. Il n’était pas trop tard pour téléphoner à son ami Kip MacDiarmid, rédacteur du Lockmaster Ledger.

— Qwill ! Quand on parle du diable… Nous parlions justement de vous au Club littéraire hier soir.

Nous voudrions savoir quand vous reviendrez assister à l’une de nos réunions.

— Comme invité ? Ou devrais-je payer mon propre dîner ?

— Mettez ça sur votre note de frais !

Après l’habituel échange de plaisanteries, Qwilleran reprit :

— Je dois aller à Lockmaster lundi. Serez-vous libre pour déjeuner ? Je voudrais discuter d’un livre que je pense écrire et cela m’aiderait si vous pouviez me fournir quelques articles.

Les arrangements furent pris.

Selon sa longue expérience Qwilleran savait que les journalistes connaissent toujours « l’histoire-derrière-l’histoire » et que celle-ci est plus souvent vraie que fausse. Il avait aussi une astuce pour découvrir les faits cachés et les rumeurs. « J’écris un livre », disait-il. Profanes ou professionnels étaient toujours prêts – et souvent désireux – à parler et à apporter leur témoignage à l’auteur d’un livre qui ne serait jamais écrit.

CHAPITRE XIX

Le samedi matin Qwilleran partit en ville en voiture dans l’intention d’acheter une plante fleurie pour célébrer le retour de Polly. Il se rangea dans le parking municipal et se rendit à pied dans la Grand-Rue où le sympathique « teuf-teuf » d’un klaxon attira son attention. Fran Brodie baissa la vitre de sa voiture et lui adressa un signe avant de demander :

— Avez-vous appris la nouvelle ?

— Va-t-il pleuvoir ? demanda-t-il, bien qu’il pût dire à son expression que la nouvelle n’était pas bonne.

— Je crois que je vais perdre mon assistante – après tout le temps que j’ai passé à la former ! Je l’ai même emmenée avec moi en Californie pour la décoration Thackeray.

— Pour quelle raison vous quitte-t-elle ?

— Elle va se marier et devra probablement aller vivre ailleurs où son fiancé a trouvé un nouveau travail.

Ce devait être la jeune Holmes et son Dr Watson, pensa Qwilleran, et sa raison était légitime, mais Fran désirait seulement de la compassion et il la consola :

— Amanda devra passer davantage de temps à l’atelier de décoration et moins à la mairie.

— Essayez de le lui dire ! répliqua Fran avec amertume.

Au lieu d’acheter des tulipes en pot, Qwilleran se rendit au Studio d’Amanda. Lucinda était assise devant le comptoir et un jeune homme était installé avec désinvolture dans l’un des fauteuils réservés à la clientèle. Mais l’expression radieuse de leurs visages n’était pas celle d’un client avec sa décoratrice.

— Salut, Lucinda, dit Qwilleran. J’ai pensé que je pouvais passer quelques minutes ici avant d’aller chercher Polly à l’aéroport.

— Salut, Mr Q., fit-elle en secouant une main où brillait un diamant à son annulaire. Voici Blake Watson, présenta-t-elle.

— Salut, Mr Q., dit ce dernier en sautant sur ses pieds.

— Si cette bague signifie ce que je pense, mes meilleurs vœux pour vous deux. Quels sont vos projets ?

— Nous allons nous marier en juin, dit Lucinda avec fierté, et nous partirons pour Minneapolis si Blake accepte la situation qu’on lui a proposée.

— Ils sont favorablement impressionnés par les cinq années que j’ai passées auprès du Dr Thurston. C’est vous dire à quel point il était bien connu dans la profession. Malheureusement, quand il est mort, la clinique a changé de mains et sa réputation a commencé à décliner.

— Cela arrive souvent, murmura Qwilleran. Heureusement ils n’ont pas acheté le nom de Thackeray.

— C’est tout à fait certain… mais vous devez aller attendre un avion et je vous retiens.

Lorsque Qwilleran ramena Polly de l’aéroport le samedi à midi il lui proposa de prendre une légère collation à l’Onoosh.

— Merci, mais je préfère rentrer à la maison pour m’effondrer… et revoir mon Brutus et ma Catta !

— Je me suis arrêtée deux fois chez vous au cours de la semaine et ils paraissaient de bonne humeur et bien nourris. Votre cat-sitter a laissé un mot sur la table de la cuisine tous les matins et a rempli le distributeur de nourriture automatique pour leur dîner.

— Oui, elle est très consciencieuse et de toute confiance. Elle fréquente mon église.

Polly jeta un regard sur la campagne et remarqua :

— Tout est sec. Nous avons besoin de pluie.

— Des décisions importantes ont-elles été prises concernant la librairie ?

— Oui et non, mais c’est strictement confidentiel. Ils ne veulent pas que cela s’ébruite avant que les plans soient définitifs et je ne veux pas davantage que l’on sache que je vais quitter la bibliothèque à la fin de l’année.

— Alors racontez-moi tout pendant que nous roulons, dit-il. Il n’y a pas d’espions sur les sièges arrière. J’ai vérifié.

Polly était trop fatiguée pour apprécier l’esprit de cette remarque.

— Eh bien, ils ont définitivement décidé de construire sur l’emplacement de l’ancienne boutique d’Eddington. Et les experts immobiliers qui ont visité Pickax disent que Book Alley est réellement une allée, et que le vieux magasin faisait face à l’arrière de la poste avec les camions et le quai de chargement. Aussi le nouveau bâtiment devrait avoir son entrée dans Walnut Street. Je ne leur ai pas parlé du trésor enterré. Je ne voudrais pas perdre ma crédibilité. Vous pourrez toujours les mettre au courant plus tard.

Selon ce que Qwilleran avait compris, le grand-père d’Eddington était un forgeron qui cumulait deux emplois, le second étant pirate, et il enterrait son butin sous un arbre de sa cour. Après sa mort – ou sa disparition, car il n’était jamais revenu chez lui – sa femme découvrit son secret et fit paver la cour. Elle avait raconté l’histoire à Eddington sur son lit de mort. Qu’il l’ait crue ou non, il avait fait recouvrir les pavés avec de l’asphalte et cela avait donné lieu à l’une des légendes rapportées dans la collection des Contes brefs et longs de Qwilleran.

— La pensée que la Fondation Klingenschoen puisse creuser la cour à la recherche du trésor d’un pirate avant de faire construire une librairie me semble extrêmement réjouissante, dit Qwilleran. La question est : vaut-il mieux creuser et être déçu – ou ne pas creuser et n’être jamais sûr ?

Ils roulèrent en silence pendant un moment, réfléchissant à cette alternative.

— Je reconnais que je redoutais un affrontement avec les têtes pensantes du Fonds K., reprit Polly, mais ils se sont tous montrés détendus et aimables et cela a été agréable.

» Il y a eu des suggestions comme : pas de consommations, pas de cadeaux, pas de cartes postales… Une salle spéciale pour les revues, les signatures, les discussions littéraires avec des écrivains… Le parrainage d’un club littéraire… la donation d’un pourcentage sur chaque vente au Conseil littéraire. Pas de vidéos… Une pièce pour les livres publiés en gros caractères et les ouvrages recommandés… Une aile du bâtiment pour les bouquins d’occasion sous le nom de Salle Eddington Smith… Programme pour les enfants sans sucettes ni Esquimau… Achat du terrain vacant en face de l’entrée pour en faire une pelouse.

— Avez-vous abordé votre idée favorite ? demanda Qwilleran.

— Oui. Je leur ai dit qu’au XIXe siècle, les boutiques de la Grand-Rue avaient des appartements au premier étage et qu’il était bien vu pour un commerçant de vivre au-dessus de son magasin. Tout cela avait changé avec l’avènement de l’automobile et de la vie de banlieue et par conséquent ces pièces sont maintenant utilisées comme dépôts ou comme bureaux. Aujourd’hui nous manquons d’appartements en ville pour célibataires et jeunes mariés. Il y a aussi des professionnels qui habitent la campagne et apprécieraient un pied-à-terre en ville. Enfin n’oublions pas les membres de la faculté qui viennent donner des cours au MCCC deux ou trois fois par semaine et qui préféreraient descendre dans un studio que d’aller à l’hôtel. De plus l’idée d’un appartement au-dessus d’une librairie avec vue sur une pelouse séduirait les intellectuels… Eh bien, imaginez ma surprise, Qwill, quand ils ont applaudi !

— Ce n’est pas étonnant, Polly. C’est fort bien raisonné et ce discours émane d’une jolie femme avec une voix inoubliable !

Elle se tut avec modestie, et pendant un moment ils roulèrent en silence.

— Que m’avez-vous ramené de Chicago ? demanda-t-il.

— Un opéra de Prokofïev en CD. Je meurs d’envie de l’écouter sur votre chaîne hi-fi.

— Nous l’écouterons demain, après un brunch Chez Pompette.

— C’est en russe, naturellement, fondé sur un roman de Dostoïevski – rempli de scandales d’intrigues, de fausseté et de cupidité.

— Exactement comme Pickax, dit-il.

Chez Pompette était une auberge en bord de route, construite en rondins, avec une cour de ferme remplie de poules et un menu avec deux douzaines de plats à base d’œufs. Qwilleran commanda des œufs au jambon avec des pommes de terre frites. Polly choisit des œufs pochés sur des crêpes au maïs garnies de cheddar fondu et servies avec du chutney aux pommes maison. Elle déclara que c’était bon, mais qu’ils avaient commis l’erreur de laisser les raisins entiers. Il est important que les raisins perdent leur identité, précisa-t-elle.

Après cela, ils allèrent à la grange écouter le nouvel enregistrement. Qwilleran ne s’intéressait à l’opéra que depuis peu, surtout pour faire plaisir à Polly et pour profiter de l’excellente acoustique de la grange. Les siamois se joignaient toujours à l’auditoire – plus pour être ensemble que par amour de la musique. La première aria du soprano les amenait toujours à recouvrir leurs oreilles avec leurs pattes arrière.

Avant d’allumer la chaîne, Qwilleran servit des verres de jus d’ananas sur un plateau en bois.

— Où est votre plateau d’argent ? demanda Polly.

— Je ne l’ai pas retrouvé depuis le jour du nettoyage. Je l’avais sorti pour que Mrs Fulgrove le nettoie, et elle a l’habitude de remettre les objets n’importe où. Je n’ai pas encore eu le temps de mener une recherche minutieuse.

— Je n’ai pu trouver le livret en anglais, dit Polly, mais j’ai le scénario. L’opéra est en quatre actes.

L’action se situait dans le casino d’une ville d’eaux, où des hommes et des femmes gagnaient et perdaient des fortunes, empruntaient de l’argent pour payer leurs dettes, ne faisaient confiance à personne et mentaient pour cacher leur passion dévorante. Une femme âgée perdait la fortune que convoitaient ses héritiers.

Koko détesta cet opéra ! Le premier acte avait à peine commencé qu’il poussa un miaulement indigné et il continua à s’en prendre aux chanteurs jusqu’à ce qu’il fût banni dans le belvédère.

— Il n’aime pas Prokofiev, commenta Qwilleran.

Mais il se demanda : « Comment ce chat peut-il sentir le thème d’un opéra intitulé Le Joueur ? »

Le lundi matin Qwilleran partit en voiture pour Lockmaster afin de rencontrer Kip MacDiarmid à l’Inglehart House, un restaurant tenu par l’ex-femme de Bushy. Inglehart était un nom célèbre dans cette ville et le restaurant se trouvait dans une maison historique de la rue principale. La conversation débuta de manière prévisible :

— Comment va Moira ? demanda Qwilleran… Comptez-vous faire un voyage ?… Avez-vous un nouveau chiot ?… Quoi de neuf au Club littéraire ?… Nous aurions besoin de pluie, n’est-ce pas ?

Kip répondit :

— Le Club littéraire savoure l’Almanach du Cool Koko… Que devient Bushy ? J’ai vu son crédit photo. Moira m’a chargé de vous demander s’il songeait à se remarier… Comptez-vous partir en voyage ?… Comment va Polly ?… Parlez-moi donc de ce livre que vous avez en tête ?

— Il s’agit d’une biographie des jumeaux Thackeray, dit Qwilleran. Vous savez qu’ils sont nés dans le comté de Moose il y a environ quatre-vingts ans. Thelma vient juste de revenir après une brillante carrière en Californie, vous connaissez la clinique vétérinaire Thurston.

— Elle était en avance sur son temps, expliqua Kip. Moira avait l’habitude d’y conduire nos animaux et elle disait que le Dr Thurston était quelqu’un de spécial… Il n’y avait pas que son savoir mais aussi son attitude chaleureuse. Sa succession a vendu la clinique à un consortium, et c’est maintenant la clinique vétérinaire de Whinny Hills.

— Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est la mort du Dr Thurston. Et c’est pourquoi je suis ici.

— Je vous ai apporté tous les articles qui sont dans nos dossiers. Les propagateurs de rumeurs s’en sont donné à cœur joie. La thèse du suicide a été privilégiée parce qu’il était déprimé après la mort de sa femme. Mais officiellement, sa mort fut considérée comme accidentelle : une pluie récente, des rochers glissants au bord d’un ravin, peut-être un étourdissement passager. Il n’était plus jeune.

— Qui étaient ses héritiers ? demanda Qwilleran.

— Il a laissé sa maison au comté pour en faire un musée du cheval. Son argent liquide est allé à sa sœur et la clinique à son fils, Dick.

— Dans quelle branche travaille celui-ci ?

— Bonne question. Il a toujours traité ses affaires en dehors du comté, rendant seulement visite à ses parents par intervalles… Je dois ajouter qu’il a été mêlé à un scandale il y a environ deux ans quand il a demandé l’autorisation d’installer une course de motos sur cendrée. Il avait acheté du terrain dans la partie ouest du comté, près de riches demeures. Les propriétaires se sont dressés comme un seul homme. Il y a presque eu une émeute à la commission du comté. Le Ledger était bombardé de lettres furieuses, s’opposant à cette entreprise hasardeuse sous prétexte de bruit, de poussière, de circulation du week-end, de la tranquillité des routes de campagne, de la perturbation de la paix sabbatique, et de la diminution de la valeur des propriétés.

Qwilleran hocha la tête avec sympathie.

— Cela a dû être pénible pour le Dr Thurston.

— Ses clients et ses admirateurs considéraient que c’était un outrage, et le pire de tout était que Dick avait acquis ce terrain en paiement d’une dette de jeu. Son père n’avait jamais accepté de croire que son fils était un joueur compulsif, mais – entre nous – c’était considéré comme un fait.

Qwilleran ressentit un picotement à la racine de ses moustaches et il se rappela la colère de Koko pendant la diffusion de l’opéra russe.

— Comment s’est terminée cette histoire ?

— Dick disparut de la scène locale et le terrain fut mis en vente. Tout le monde ou presque fut d’avis que son père le paya pour quitter la ville. Ce dut être un terrible coup pour lui, sitôt après la mort du Dr Sally.

— Les anciens camarades de classe de Dick prétendent qu’il était très populaire, dit Qwilleran. Il est regrettable qu’il ait si mal tourné et soit devenu une tache sur l’écusson Thackeray.

— Oui, il s’est fait quelques ennemis à Lockmaster au cours de l’épisode moto, dit le journaliste qui baissa la voix pour ajouter : En fait, quand la rumeur de suicide a été écartée, il y a eu quelques allusions à un parricide. Dick a été si pressé de vendre la clinique de son père que l’accident dans le ravin commença à paraître suspect à beaucoup.

» Dick raconta à la police que son père était sorti au lever du jour, comme d’habitude, pour éviter la foule des promeneurs du dimanche. Il lui avait dit qu’il rentrerait à midi et qu’ils iraient au brunch du Palomino Paddock. En ne le voyant pas revenir à quinze heures, Dick prévint la police… Vous trouverez tout cela dans les coupures de presse. Des détectives amateurs soulevèrent même la question des chaussures de marche. Dick prétendait qu’il ne faisait jamais de randonnée. Un marchand local déclara qu’il avait acheté une paire de chaussures spéciales la veille de l’accident de son père… Cela aurait été comique si ce n’avait été aussi tragique.

Le lundi soir, l’avion atterrit et les voyageurs émergèrent portant des serviettes ou des sacs à provisions. Un homme corpulent à cheveux gris, tenant un sac de marin, descendit la rampe avec de rapides regards à gauche et à droite. Qwilleran s’avança :

— Mr Simmons ? Service de limousine Qwilleran !

Transférant son sac d’une main à l’autre, le nouvel arrivant tendit sa main droite :

— Vous êtes le célèbre Qwill ! Je suis bien Mark Simmons.

— Bienvenue dans le comté de Moose ! Avez-vous d’autres bagages ?

— Une valise. Thelma m’a dit d’apporter mon smoking.

— À quoi ressemble votre valise ?

— Nylon bleu. Bande rouge.

— Salut, Mr Q. ! dit l’employé aux bagages. Laquelle est la vôtre ?

— Nylon bleu. Bande rouge. Mais j’accepte tout ce qui est en bon état.

Le nouveau venu respirait à fond.

— L’air sent bon. Qu’y faites-vous ?

— Formule secrète. Ne respirez pas trop fort ou vous vous envolerez !

Dès qu’ils furent installés dans le quatre-quatre et qu’ils se dirigèrent vers Pickax, la conversation commença et ne s’arrêta plus.

— Comment trouvez-vous notre Thelma, Qwill ?

— C’est une grande dame ! Mais elle n’est pas à vous ! Elle est à nous, nous l’avons seulement prêtée à la Californie pendant soixante ans. Vous n’êtes pas natif de la côte Ouest ?

— Certainement pas ! Je viens de l’Indiana. J’ai rencontré une fille de Los Angeles quand je faisais mon service militaire et je l’ai suivie là-bas. Mariage parfait. Deux fils, une fille – tous mariés. Des petits-enfants en route. Je ne peux pas me plaindre. J’ai eu de belles années. Je suis veuf depuis six ans, à la retraite depuis cinq. J’ai travaillé un peu dans les services de sécurité. C’est ainsi que j’ai rencontré Thelma.

— J’ai entendu dire que vous lui avez été d’une aide précieuse, Mark.

— Appelez-moi Simmons. C’est ce que j’étais dans l’armée et ce que je suis devenu dans les forces de police. Seule Thelma ajoute le Mister.

— Thelma et le New York Times, murmura Qwilleran.

— Thelma est une femme remarquable, mais je ne vois pas pourquoi – à ce stade de sa vie – elle doit venir en aide à son neveu, un homme fait… Vous l’avez rencontré, Qwill. Que pensez-vous de lui ?

— Il sourit beaucoup.

— C’est bien certain !… Oh ! qu’est-ce que cette chose, là ? demanda-t-il en désignant une haute cabane dégradée par le temps.

— Un chevalement. Il marque l’emplacement d’une mine abandonnée. Il y en a dix ici. Quand ces mines ont fermé, le comté de Moose a connu trois décennies de dépression.

— Thelma m’en a parlé. Son père – qu’elle appelle Pop – était un pauvre cultivateur de pommes de terre jusqu’à ce qu’il réussisse dans le commerce des chips.

Qwilleran jeta un regard à son voisin, en quête d’un sourire en coin ou d’un clin d’œil complice. Il n’y en eut aucun. Le mythe de la pomme de terre avait atteint la côte Ouest.

— Thelma vous a-t-elle parlé de ma grange ? demanda Qwilleran.

— Bien sûr ! Et j’ai hâte de la voir.

— Alors j’ai une suggestion à vous faire, dit Qwilleran. Puisque la chambre d’ami de Thelma est occupée par son neveu pendant que son Club du film s’organise, elle avait l’intention de vous loger à l’hôtel, mais j’ai un appartement vacant à côté de ma grange que vous pouvez aussi bien utiliser. C’est près de Pleasant Street et elle vous donnera certainement les clefs de l’un de ses véhicules, ainsi vous pourrez circuler comme il vous plaira.

— Cela me semble parfait, dit Simmons, c’est mieux que d’être enfermé avec deux femelles, cinq perroquets et un gars qui sourit tout le temps. Bien que j’apprécie la cuisine de Janice, je dois dire que j’ai mangé assez de gaufres pour satisfaire une vie entière. Avez-vous rencontré Janice ?

— Certes ! C’est une charmante jeune femme – très prévenante et dévouée à Thelma. Elle a dit qu’elle irait à l’appartement pour faire le lit, mettre des serviettes et vous laisser certaines petites choses dans le réfrigérateur.

— Voilà qui ressemble bien à Janice ! dit Simmons.

Arrivé au carrefour de la Grand-Rue, Qwilleran arrêta la voiture au bord du trottoir et demanda :

— Regardez cette rue. À quoi vous fait-elle penser ?

— Disneyland.

— C’est Pleasant Street, et Thelma habite la troisième maison sur la gauche.

Qwilleran tourna ensuite devant un imposant immeuble en pierre de taille.

— C’était autrefois une maison remplie de meubles anciens, mais elle a été démolie au cours d’un incendie… un incendie criminel, si vous tenez à le savoir… Maintenant c’est un petit théâtre pour des productions locales… L’ancien garage derrière avait de la place pour quatre voitures avec le quartier des domestiques au-dessus. C’est là que vous allez résider pendant votre séjour ici. Je vous suggère que nous y déposions vos bagages et que nous allions en voiture jusqu’à ma grange qui est derrière, dans les bois. Nous pourrons boire un verre en toute tranquillité.

— Je n’ai plus envie de retourner en Californie, annonça l’invité.

— Quels sont vos sentiments envers les chats ? J’ai deux siamois.

— Chats, chiens, hamsters, souris blanches, mes gosses ont eu de tout ! Thelma déteste les chats.

— Je le sais. Je les ai tenus à l’écart au cours de la réception que j’ai donnée chez moi.

Ils traversèrent un bois épais et émergèrent dans la clairière où la grange octogonale à trois étages s’élevait telle une cathédrale médiévale.

— Je n’en crois pas mes yeux, balbutia Simmons.

— Attendez d’avoir vu l’intérieur !

Qwilleran était habitué aux exclamations, cris de surprise et aphonies soudaines la première fois, mais cet Hollywoodien de l’Indiana était abasourdi par ce vaste espace, ces balcons et ces rampes, ces poutres trois étages plus haut et le large cube blanc de la cheminée au milieu de tout cela.

— Et si nous prenions un verre ? proposa Qwilleran.

L’invité sortit de son état de transe pour murmurer.

— Juste un peu de bourbon avec de l’eau.

CHAPITRE XX

Le Mr Simmons de Thelma appréciait tellement la grange – et les attentions des siamois – qu’il n’avait aucune envie de s’en aller quand Janice vint le chercher. Ils devaient aller dîner au Grist Mill et Qwilleran était invité. Il refusa poliment, disant qu’il devait assister à une très importante réunion.

Il s’agissait de la répétition en costume de la revue Kit Kat et elle devait prouver la justesse des objections de Qwilleran selon lesquelles un chat habitué à circuler en laisse se dirigerait où il voulait et non où on lui dirait d’aller. Le Jet Stream de Wetherby se conduisit comme s’il avait des puces et s’arrêta pour s’asseoir et se gratter au milieu de la scène. Le Nicodemus de Nick Bamba continua à renifler des taches invisibles sur le sol et à montrer les dents avec une expression de dégoût. Il fut décidé que tous les chats seraient portés ou autrement transportés. À part cela, tout se passa bien. La répétition permit au club de danse du collège et à l’équipe d’acrobates de s’habituer à la scène ainsi qu’au port de leurs costumes de fourrure garnis de queues.

Bushy était là pour passer ses diapositives de chatons en toile de fond. L’idée était de montrer un cliché différent à chaque acte. Il avait pris des photographies dans toutes les colonies de chats de Pleasant Street : de petites créatures avec de grandes oreilles, de grosses pattes et des marques comiques. Il y avait une mère chat léchant sa nichée, jouant d’une patte douce, transportant chacun d’eux en les tenant par la peau du cou.

Puis il y eut la répétition du grand finale. Tous les chats avaient été apportés dans la salle d’opéra dans des paniers spéciaux où ils devaient rester jusqu’au dernier moment. On espérait que cela éviterait les bagarres.

Hixie expliqua aux éminents citoyens qui attendaient les dernières directives :

— Jusqu’au finale, il y aura un programme de chansons légères, de danses et de vers humoristiques. Puis soudain l’humeur changera. Un enregistrement du Pump and Circumstance d’Elgar remplira la salle, signalant une occasion solennelle, et la procession des éminents citoyens commencera – un par un – avec dignité – chacun transportant son chat bien-aimé.

— Supposez qu’il y ait des sifflets et des cris dans l’auditoire, objecta Qwilleran.

— Le public recevra pour instruction de limiter ses réactions à des applaudissements polis, répondit Hixie. Quand le dernier chat quittera la scène les bravos et les sifflets pourront éclater et l’assistance aura l’autorisation de se lever pour applaudir.

— Comment devrons-nous être habillés ? demanda quelqu’un.

— Comme vous le voudrez pourvu que ce soit de couleurs neutres : gris, beige, brun, noir, tout ce qui peut mettre en valeur le pelage de votre chat.

— Parlez-nous de ce breuvage sédatif à base d’herbe.

— Nous remettrons une enveloppe à chacun de vous : elle contiendra une capsule qui devra être cassée et la poudre répandue sur l’assiette du chat avant qu’il entre en scène.

— Aurez-vous une capsule supplémentaire ? Je crois bien que je pourrais l’utiliser moi-même ! soupira quelqu’un.

Le soir suivant, les supporters de l’Agenda Kit Kat auraient un aperçu de l’Opéra, vingt-quatre heures avant le gala d’ouverture de Thelma. Ce serait un souvenir mémorable dont on pourrait se flatter dans les années à venir – pour plus d’une raison.

Le tapis rouge était posé, il y avait une tente en toile au-dessus de l’entrée. Un cordon de photographes de presse attendait. Et une bande d’étudiants du MCCC portant des T-shirts Kit Kat se chargeaient de garer les voitures, gagnant ainsi quelques pourboires pour leur service.

C’était une réception habillée, les mécènes arrivaient en smokings avec leurs compagnes en robes du soir, et étaient confortablement installés sur leurs chaises pivotantes aux tables rondes de cabaret. Puis d’autres étudiants en T-shirts Kit Kat servirent du champagne dans des flûtes en plastique.

Quand les lumières furent baissées, le maître des cérémonies, Wetherby Goode, souhaita la bienvenue à l’auditoire dans le style fleuri et irrévérencieux dont il avait le secret, puis il s’installa devant le piano et joua Kitten on the Keys. Il s’agissait d’un exercice d’assouplissement des doigts qui avait été joué par tous les étudiants du comté de Moose depuis soixante-quinze ans. Wetherby l’interpréta avec brio.

Ensuite Hannah MacLeod chanta l’air de Noël Coward, Chasse-moi, Charlie, au-dessus du mur du jardin. Qwilleran lut les vers spirituels de T.S. Eliot sur les célèbres chats Skimbleshanks et Bustopher Jones. Les danseurs-chats dansèrent et les acrobates-chats firent des culbutes. Entre-temps Derek Cuttlebrink apporta sa contribution de country music en apparaissant sous le feu des projecteurs avec sa guitare pour chanter des couplets tels que :

Les chatons Kit Kat ont de l’amour à donner

Les chatons Kit Kat sont drôles et coquins !

Une boule de fourrure, qui apprend à ronronner,

Deux valent mieux qu’un.

Tout le long du spectacle l’auditoire était enchanté par les changements continuels de la toile de fond sur la vie des chatons.

Puis la scène s’éteignit pendant un moment et les accords sonores de Pump and Circumstance emplirent la salle. Une voix désincarnée annonça :

— Au cours de la présentation suivante de chats marchant pour sauver des chatons, vous êtes priés de limiter votre appréciation à des applaudissements polis.

La procession solennelle commença. Chaque couple était annoncé par la « voix off ». Chaque couple marchait lentement pour traverser la scène sans répondre aux « applaudissements polis ».

— Notre maire distinguée : Amanda Goodwinter… et Quincy.

— Le météorologiste de WPKX : Wetherby Goode… et Jet Stream.

— La chroniqueuse gastronomique du Quelque Chose du Comté de Moose : Mildred Riker… et Toulouse.

— Le célèbre ébéniste Douglas Bethune… et Winston Churchill.

— Dr Diane Lanspeak… et Hypo.

— Le directeur de l’Auberge Casse-Noisettes : Nick Bamba… et Nicodemus.

— Les professeurs Jenny et Ruth Cavendish… avec Pinky et Quinky, abréviations pour Propinquity[42] et Equanimity.

— Le concierge du collège pendant quarante ans. Pat O’Dell… et Voyou.

— L’inspecteur d’académie Lyle Compton… et Socrate.

— La directrice de la bibliothèque municipale, Polly Duncan… et Brutus.

— Et le dernier et non des moindres, le chroniqueur James Mackintosh Qwilleran… et Kao K’o Kung.

Les applaudissements polis atteignirent un crescendo. Des murmures de plaisir devinrent des hurlements d’approbation. Quelqu’un cria :

— Cool Koko !

Le chat qui circulait sur l’épaule de Qwilleran jeta un regard alarmé sur la salle dans l’ombre. Puis ébloui par les projecteurs, il bondit en l’air et arracha la laisse de la main de Qwill. Il vola à travers la scène et tomba dans la salle sur la première rangée de tables. Les cris et les exclamations l’alarmèrent encore davantage et il continua à s’envoler à travers la salle, sa laisse flottant derrière lui, sautant par-dessus des têtes, atterrissant sur des dos et des épaules tandis que les verres et les bouteilles de champagne étaient renversés.

— Fermez les portes ! cria Qwilleran.

Arrêté dans son élan, Koko se retourna et sauta encore sur les tables et sur le dos d’autres clients jusqu’à ce qu’un cri l’arrêtât brusquement :

— FESTIN ! tonna Qwilleran.

Et le chat retourna sur la scène, volant par-dessus quelques têtes et rebondissant sur quelques épaules.

Quand Qwilleran eut enfin récupéré l’animal affolé, les autres chats étaient rentrés chez eux et leurs harnais en strass étaient déposés sur une table en coulisse. Celui de Koko fut ajouté à la pile et il fut lui-même enfermé dans son panier pendant que Qwilleran aidait les autres à tout nettoyer.

Hixie, les MacLeod et Mavis Adams ramassaient les bouteilles vides et les verres en plastique. Heureusement, rien ne s’était renversé ou n’avait été brisé. Les tables de cabaret et les chaises durent simplement être remises à leurs places.

— Ce Koko sait vraiment comment casser la baraque ! s’exclama Hixie.

— Sa performance ne fera pas de bien à la campagne pour adopter un chaton, grogna Qwilleran avec irritation.

— Lui aviez-vous donné son sédatif ?

— J’en ai parsemé son assiette comme vous nous l’aviez indiqué.

Puis il éprouva soudain un sentiment de doute. Il posa le panier sur le siège arrière de sa voiture et retourna à la grange à toute vitesse. Laissant Koko dans le véhicule, il se précipita à l’intérieur et alla regarder les assiettes des chats sous la table de la cuisine.

Les deux assiettes étaient complètement nettoyées. Koko avait-il mangé le contenu de celle qu’il ne fallait pas ? Où était Yom Yom ? Il la trouva sur le tapis devant la cheminée, allongée à plat sur le côté. Il l’appela par son nom et elle releva faiblement la tête pour lui jeter un regard somnolent… C’était évident : Koko avait senti que quelque chose de tout à fait inacceptable avait été ajouté dans son assiette. Il avait poussé Yom Yom et avait mangé le contenu de son assiette alors qu’elle avait mangé le sédatif inoffensif à base d’herbes. Et ça lui avait plu !

Quelques minutes plus tard, Polly téléphona du Village Indien :

— Qwill ! Que s’est-il passé ? Koko n’avait-il pas pris son sédatif ?

— Vous n’allez pas le croire ! Les chats ne changent jamais d’assiette. Celle de Koko est toujours à droite, et il connaît la différence entre la droite et la gauche, mais il a détecté la présence d’une substance étrangère. D’une façon quelconque, il a convaincu Yom Yom de changer d’assiette. Non seulement elle a absorbé le sédatif, mais une plus grande portion de nourriture. Elle est complètement rétamée !

La première semaine du Club du film devait également être reconnue comme « l’orage électrique du siècle » dans le comté de Moose. Selon le météorologiste, un front orageux s’était installé au-dessus du Canada et gagnait en puissance et en fureur de jour en jour. Bushy renvoya à plus tard la croisière envisagée avec Thelma, Janice et ses autres invités. Qwilleran termina sa copie en avance et regagna la confortable sécurité de la grange. Les siamois étaient nerveux.

Puis il y eut un appel de Simmons.

— Êtes-vous occupé, Qwill ? Thelma veut que je vous apporte quelque chose.

Quelques minutes plus tard le coupé vert entra dans la cour de la grange.

— Êtes-vous confortablement installé dans l’appartement ? demanda Qwilleran.

— Très bien. Je détesterai devoir m’en aller.

— Rien ne presse, dit Qwilleran. Il est vacant pour tout le mois de mai. Vous êtes mon invité… Que diriez-vous d’un peu de bourbon à l’eau ?

— Cela ne peut faire aucun mal. Et aidera peut-être.

Tout en parlant il tendit un sac en plastique. Qwilleran l’ouvrit, jeta un coup d’œil à l’intérieur et dit :

— Je n’en reviens pas ! Où l’a-t-elle trouvé ?

— C’est une longue histoire, dit son visiteur.

Après s’être installés sur les divans profonds, les deux hommes échangèrent l’habituelle conversation sur le temps. Un gros orage électrique était en marche. La fourrure de Koko était redressée comme si le chat était électrisé. Il se léchait constamment une oreille – avec sa patte gauche et non avec la droite. Puis il s’élançait à toute allure sur la rampe et redescendait de la même façon. Yom Yom s’était déjà cachée sous le tapis devant la cheminée.

— Écoutons donc cette longue histoire, proposa finalement Qwilleran.

— Eh bien, dit son visiteur, Thelma est allée au club tôt ce matin, alors que Dick n’était pas là – afin de se rendre compte si tout était fait correctement. Il avait meublé son bureau privé avec prodigalité, pensa-t-elle. Y compris un petit bar avec plusieurs bouteilles d’alcool. Il y avait aussi deux carafes en cristal taillé. Elle se demanda si c’était du Waterford. Il y avait aussi un plateau en argent. Elle se demanda s’il était en argent massif. En le retournant elle vit votre nom gravé… Elle décida de ne pas en parler à Dick. Elle le prit seulement. Le voici.

Qwilleran pensa. « Tout s’explique ! L’équipe de nettoyage était là… J’aidais Bushy à photographier les chapeaux… Dick est venu porter le cadeau… et il a vu le plateau que Mrs Furlow venait d’astiquer… »

— Eh bien… Je vous remercie ! Que puis-je dire d’autre ?

— Je pense que vous serez d’accord avec moi, dit Simmons, ce gars est un cleptomane. Thelma a fini par en accepter l’idée. En fait, elle a fouillé le bureau de Dick, en quête d’objets de valeur qui avaient disparu de sa maison, mais tout ce qu’elle a trouvé est un pistolet dans le fond d’un tiroir. Elle s’est demandé s’il était enregistré.

— Tout cela est très intéressant, Simmons. Quels étaient les objets de valeur ?

— Une montre-bracelet de Pop qu’elle conservait sur sa table de nuit depuis quarante ans. C’était une Rolex en or, à remontoir.

— Puis-je vous resservir ?

Simmons but son verre dans un silence profond pendant quelques minutes, tandis que Yom Yom jouait avec le lacet de ses chaussures. Puis il demanda subitement :

— Utilisez-vous un magnétophone de poche, Qwill ?

— Tout le temps.

— J’en ai acheté un pour Thelma. Une femme de son âge, de sa santé et de sa position devrait en avoir un sur sa personne en permanence. Elle a eu deux discussions orageuses avec Smiley[43], et qui sait ce que ce faux jeton cache encore dans sa manche ? Pour tout vous dire, Qwill, je suis inquiet pour Thelma… Elle semble croire qu’elle l’a remis à sa place, mais peut-on lui faire confiance ? Il présente tous les symptômes d’un joueur invétéré. Il pourrait aller jusqu’au crime pour payer des dettes de jeu – ou se tirer d’un mauvais pas. Thelma n’accepte pas le fait qu’il soit joueur, pas plus qu’elle ne reconnaît que Pop était bootlegger. Pourquoi ? Est-ce une façon de protéger sa propre image ?

— Vous étiez au courant ?

— Je sais que cette côte était un grand port pour l’entrée de produits de contrebande venant du Canada, ce qui est plus que l’on peut dire à propos des chips.

— La dénégation semble être un défaut congénital dans la famille, dit Qwilleran. J’ai lu toutes les lettres de son frère et il parle des ennuis financiers de Dick, mais jamais du fait qu’il jouait, bien que ce soit considéré comme certain par tous ceux qui le connaissent.

— Depuis la mort de son père, Smiley est venu en Californie et a chouchouté sa tante.

— Yao ! commenta Koko avec une acuité perçante.

Au même moment un éclair bleu-blanc illumina brusquement les nombreuses fenêtres aux formes originales de la grange, suivi aussitôt par un grondement de tonnerre qui se répercuta dans ce vaste intérieur. Le vent hurlait. La pluie fouettait les murs.

La conversation fut interrompue par l’assourdissant tumulte qui grondait au-dessus des têtes et le visiteur saisit le bras de son fauteuil comme s’il s’attendait à ce que le toit lui tombât sur la tête.

Peu à peu, l’intervalle entre les éclairs et les coups de tonnerre s’agrandit et l’orage s’éloigna dans une autre direction. Qwilleran commenta :

— Vous avez vos coulées de boue et vos tremblements de terre. Nous avons nos ouragans du nord et, si cela vous plaît, attendez juste pour voir ce que nous savons faire avec de la neige !

Le lendemain de l’orage, Wetherby Goode déclara à ses auditeurs à la radio WPKX :

— C’était amusant tant que cela a duré, n’est-ce pas, mes amis ? Il y a eu quelques inondations provoquées par les égouts qui ont débordé, mais c’était la pluie diluvienne que nous espérions tous. Maintenant vous pouvez prendre une douche et arroser vos géraniums sans vous sentir coupables, et le temps sourira pour le gala d’ouverture du Club du film de Thelma. Tous les invités de ce premier soir porteront leurs plus beaux atours et j’étrennerai mes nouveaux boutons de manchettes…

CHAPITRE XXI

Le soir de l’ouverture, Qwilleran et Polly figuraient parmi les absents. Il avait expliqué à Thelma qu’il était plus important de vendre leurs places à d’enthousiastes amateurs. Elle comprit.

En fait, ils étaient davantage intéressés par la proposition de la semaine suivante : Anna Christie, d’après Eugene O’Neill. C’était le film dans lequel on entendait pour la première fois la voix rauque de Garbo, qui demandait : Sers-moi un whisky, et ne lésine pas, baby !

Cependant Qwilleran, par civilité pour cette première soirée, adressa un long télégramme à Thelma au théâtre et une douzaine de roses rouges chez elle.

Polly et lui dînèrent au Grist Mill au second service, suivant celui réservé à ceux qui se rendaient à la représentation cinématographique. Derek Cuttlebrink les fit asseoir à la table sous la faux en leur disant :

— Le curry de homard est bon ce soir.

— Cela signifie-t-il qu’il est mauvais d’habitude ? Ou bien en avez-vous vendu trop peu au cours du premier service et êtes-vous chargé de le recommander ?

Derek eut un sourire pour répondre avec ironie :

— Cette remarque vous vaudra une mouche dans votre soupe !

— J’espère que votre patronne n’écoute pas cet échange de plaisanteries, dit Polly.

Et justement Elizabeth Hart, la propriétaire, se dirigeait vers leur table.

— Polly, je suis si heureuse de vous voir ! Je sais que vous adorez le curry. Essayez le homard Calcutta !… Qwill, merci de nous avoir envoyé Thelma ! Elle va nous faire livrer ses chapeaux dimanche, parce qu’elle est occupée par l’ouverture de son Club du film jusque-là. L’exposition ouvrira le samedi suivant. Toute une flottille de yachts va venir de Grand Island. Les médias vont adorer ! Et nous allons avoir un mannequin de New York qui présentera les chapeaux et posera pour les photographes.

Polly et Qwilleran commandèrent tous les deux le homard Calcutta et le savourèrent. Puis il lui raconta qu’il avait retrouvé son plateau d’argent.

— Où était-il ? demanda-t-elle.

— Dans un sac en plastique.

— C’est une bonne idée. Mrs Fulgrove sait ce qu’elle fait. Cela empêchera le plateau de se ternir trop vite. Chaque fois que vous utilisez du produit pour faire briller votre plateau, celui-ci perd un peu de sa surface argentée.

Il lui parla alors de l’agréable visite de Mr Simmons – mais non du sujet de leur conversation. Il précisa :

— Son prénom est Mark.

— J’aime beaucoup ce nom, dit-elle. Mon père prétendait que quiconque portait le nom de Matthieu, Marc, Luc ou Jean avait un avantage sur ceux se prénommant Georges ou Walter. Son prénom était Orville.

— J’ai souvent pensé que je devrais écrire une chronique sur les prénoms, dit Qwilleran. Pourquoi les parents donnent-ils ces noms à leurs enfants ?… Combien de personnes au cours de leur vie doivent-elles porter un nom qu’elles n’aiment pas ? Ma mère m’avait appelé Merlin ! Un homme que je connais a échappé de peu au prénom de Melrose. Et quelle est l’influence de la mode, qui change de génération en génération ? Aucune petite fille n’est appelée Thelma au XXIe siècle. Et pourtant il a existé une mode pour les prénoms féminins comportant les lettres th : Martha, Bertha, Dorothy, Edith, Faith, Ethel, Samantha, Judith…

— Parfois, Qwill, dit Polly, vous vous exprimez exactement comme mon père.

Le lendemain étant un jour ouvrable pour Polly, Qwilleran la ramena chez elle directement après le dîner. Quand il arriva finalement à la grange, Koko exécutait sa danse de sauterelle coutumière, signifiant qu’il y avait un message sur le répondeur téléphonique.

Il était de Janice :

— Qwill, j’ai besoin de vous parler. C’est important. Appelez-moi quand vous voudrez avant minuit.

Il lui téléphona immédiatement.

— Quelque chose ne va pas, Janice ?

— C’est très triste, dit-elle d’une voix peinée. Un message est arrivé pour Mr Simmons pendant qu’il était au club. Sa fille en Californie a eu un accident de voiture et elle se trouve à l’hôpital dans un état critique. Il va prendre demain l’avion pour rentrer chez lui.

— Quel malheur ! dit Qwilleran. Dois-je le conduire à l’aéroport ?

— Cela nous aiderait. Je l’aurais bien conduit, mais je dois être disponible. Il y a des problèmes au club, voyez-vous, durant cette première semaine. Aussi est-ce très aimable de votre part, Qwill.

— Je vous en prie. C’est le moins que je puisse faire.

Ce serait sa dernière chance de parler avec le confident, le conseiller et le chien de garde volontaire de Thelma.

Tôt le jeudi matin, Qwilleran vint chercher le père anxieux et demanda :

— Avez-vous des nouvelles de l’hôpital ?

— Je n’ai pu obtenir aucune information. Qu’est-il arrivé ? Où cet accident s’est-il produit ? De qui était-ce la faute ? Elle a toujours été une conductrice prudente. Quelle est la nature de ses blessures ? Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’ai une fille de trente-deux ans, avec deux gosses, qui est hospitalisée à trois mille kilomètres d’ici. Je ne peux pas m’attendrir sur le sort d’une femme de quatre-vingt-deux ans avec tout l’argent du monde et qui va le laisser à un parent qui est un bon à rien !

— Oubliez Thelma, dit Qwilleran. J’irai la voir et ferai ce qui doit être fait. Mais j’ai besoin de quelques renseignements de votre part.

— Tout d’abord, elle m’avait donné une procuration notariale en Californie et je lui avais conseillé de nommer quelqu’un d’ici. Mais rien n’a encore été fait. Lorsqu’elle est venue ici, pleine d’esprit de famille et de générosité, elle a fait un nouveau testament, laissant tout à Smiley ! Grave erreur ! Il devra être changé avant qu’il ne soit trop tard. Elle vous admire et vous pourriez lui mettre un peu de plomb dans la tête. C’est une femme brillante qui a réussi, elle est indépendante, a des idées bien arrêtées, mais elle a aussi cette coupable sentimentalité envers ce « cher Bud » qui jouait de la flûte, aimait les animaux et était si bon pour son fils à qui il donnait tout ce qu’il voulait… et son « cher Pop » qui avait inventé une nouvelle sorte de chips et qui était si bon pour ses enfants. Il lui avait laissé sa montre en or Rolex qu’elle a conservée et remontée pendant quarante ans. Elle l’a toujours gardée sur sa table de chevet. Et elle a disparu récemment. Tout concorde !

— Une question, Simmons. Avez-vous appris le kidnapping des perroquets peu après l’arrivée de Thelma ?

— Non ! s’écria-t-il avec force. Pourquoi ne m’en a-t-elle pas parlé ?

— Elle a eu peur… ou bien elle était embarrassée. J’ai soutiré l’histoire à son assistante. C’est arrivé le dimanche de la grande réception de bienvenue. Deux jours plus tôt, une photographie d’elle avec deux perroquets avait paru à la une du Quelque Chose. Mais je pense que cela n’avait rien à voir avec le journal. Je suis persuadé que c’est une affaire intérieure. Quelqu’un était au courant de sa vive affection pour ces oiseaux. Quelqu’un savait que toute la famille serait absente – en fait, tout Pleasant Street assistait à cette réception… à une exception près. Les O’Dell sont partis de bonne heure et ils ont vu une camionnette de livraison entrer par la porte de service de chez Thelma et repartir quelques minutes plus tard.

» Quelqu’un savait que de grands oiseaux bavards ont besoin de grandes cages et de couvertures. Quelqu’un savait que la fabuleuse collection de bijoux de Thelma était cachée dans la maison… La rançon demandée spécifiait que le paiement devait être immédiat… Ou bien alors… ! Dick s’est conduit en héros en effectuant la transaction et en ramenant les perroquets vivants.

— Et ces deux femmes n’ont rien soupçonné ?

— Si Thelma a eu des soupçons, elle a préféré les oublier… mais l’histoire ne s’arrête pas là. Cette même nuit, deux camions se sont rencontrés sur une route de campagne de Bixby et de grands cartons ont été transférés d’un camion à l’autre. Le shérif a décidé que ce devait être des postes TV volés lors d’un récent cambriolage d’un magasin de téléviseurs. Avant de partir, le chauffeur du camion qui venait de recevoir le chargement a tué l’autre chauffeur. Je prétends que le tireur était Dick et qu’il est reparti avec la rançon et les oiseaux. Sans aucun doute, il connaît un receleur qui lui aura repris les bijoux volés.

— Il faut que quelqu’un prévienne cette femme ! dit Simmons.

— Il aurait été logique qu’un vieil ami qui se double d’un agent de sécurité lui fasse part de la nouvelle, dit Qwilleran. Si vous êtes d’accord, je peux même vous fournir quelques munitions supplémentaires… Quand Bud Thackeray a trouvé la mort dans la gorge de la Black Street, la version officielle a été qu’il s’agissait d’un accident. Mais il y a une divergence entre ce que Dick a raconté à la police et ce que Bud a écrit dans sa dernière lettre à Thelma. Dick, qui était venu rendre visite à son père, avait accepté d’aller randonner en sa compagnie et devait même acheter des chaussures de marche. Cependant l’article du journal raconte que Dick attendait à la maison le retour de son père pour aller déjeuner avec lui.

— Si je devais être l’avocat du diable, Qwill, je dirais que ce randonneur récalcitrant a changé d’avis. Mais d’après ce que je sais de ce diable de garçon, je dirais qu’il devait avoir de la boue sur ses chaussures.

Deux jours après le soudain départ de Simmons, trois jours après l’ouverture du Club du film, et quatre jours après le gros orage électrique, Bushy téléphona à la grange de Qwilleran.

— Je suis dans le voisinage. Voulez-vous apprendre le dernier épisode de l’histoire Bushland-Thackeray ?

Qwilleran savait que le photographe avait envoyé à Thelma des tirages sur papier glacé d’elle et des perroquets.

Il savait aussi que Bushy s’était assuré les bonnes grâces de Thelma en tirant une épreuve du portrait de son frère – sur papier mat convenant à l’encadrement.

Il savait enfin qu’elle avait posé pour son propre portrait dans le studio de Bushy, après quoi elle avait dit : « C’est la meilleure ressemblance que j’aie jamais eue, il a réussi à montrer ce que je ressentais ! »

Et maintenant ?

Quand Bushy arriva, ils allèrent dans le belvédère avec une cafetière et une assiette de shortbreads venant de la Boulangerie écossaise.

— J’avoue que les shortbreads seraient grandement améliorés par un glaçage au chocolat et quelques noisettes grillées.

— On ne vous laissera jamais plus entrer en Écosse, mon pauvre vieux ! Faites-vous toujours la cour à l’héritière des pommes de terre, Bushy ?

— Eh bien, elle m’a dit qu’elle pensait que les hommes chauves étaient sexy. Je l’appelle Lady Thelma et elle m’appelle Mr Bushy. Hier elle m’a demandé une étrange faveur. Elle m’a offert une carte verte pour assister à la dernière représentation du Club du film et elle m’a demandé de faire un peu d’espionnage. C’est du moins mon mot pour la chose. Elle voulait savoir quel genre de gens y assistaient et comment ils se comportaient. Elle me dit que tout le monde à la première représentation était élogieux et bien élevé.

— Y êtes-vous allé ?

— Je lui ai dit que j’étais pris jusqu’à la semaine prochaine mais que j’irai mercredi. Elle m’a recommandé de ne parler à personne au club… Qu’en pensez-vous, Qwill ? Ne dirait-on pas qu’elle soupçonne quelque chose de louche à cette dernière représentation ?

— Je suppose que les locataires des maisons de l’autre côté de la rue se sont plaints du bruit et du tapage à trois heures du matin. Je suis curieux de savoir ce que vous allez trouver… À propos, a-t-elle vu les photographies des chapeaux ?

— Ouais, et elle en est enchantée.

— Son neveu et Janice vont transporter les chapeaux jusqu’à Mooseville demain et je dois y conduire Thelma, aussi j’aurais peut-être quelque chose à vous rapporter.

Les vingt-quatre cartons à chapeau furent entassés dans la camionnette de Thelma le dimanche après-midi. Thelma était aussi excitée qu’un parent affectueux de voir son enfant jouer le rôle principal dans une représentation au collège de My Fair Lady. Ils partirent, la camionnette en tête ; Janice était déjà allée là-bas et connaissait la route. Dès qu’ils furent dans Sandpit Road, c’était tout droit pour aller à Mooseville.

Pour essayer de calmer les nerfs de Thelma, Qwilleran essaya de la distraire en lui racontant les légendes de Mooseville : celle du Géant de sable qui vivait dans les dunes surplombant la ville et que l’on pouvait entendre grogner quand il était en colère… et le destin mystérieux du Jenny Lee, un bateau de pêche appartenant aux ancêtres de Bushy… et…

— Pourquoi ces rigoles sont-elles remplies d’eau ? demanda-t-elle.

— Ce sont des rigoles de drainage qui empêchent les champs d’être inondés après une forte pluie. Vous remarquerez beaucoup de matériel agricole sur cette route.

Un gros tracteur traînait devant eux à environ trente kilomètres à l’heure.

— Il faut apprendre à être patient quand on circule dans un pays de fermes et il ne faut pas se plaindre de la boue sur les routes. Ce tracteur ne sera pas longtemps devant nous, il se rend juste d’un champ à l’autre.

C’était une route de campagne à deux voies, mais boueuse pour avoir été beaucoup fréquentée par des véhicules de ferme.

Qwilleran suivait la camionnette Thackeray, devant laquelle roulait lentement un tracteur.

Dick Thackeray, qui conduisait le fourgon, manquait de patience. À plusieurs reprises il essaya de doubler le véhicule trop lent, mais il y avait toujours un camion qui arrivait en sens inverse et qui l’obligeait à se rabattre.

Qwilleran s’arrêta de parler et surveilla la manœuvre avec appréhension.

« N’essaie pas de doubler, mon garçon », dit-il en lui-même.

Mais Dick essaya. Il déboîta et accéléra. Le chauffeur du tracteur, sur son siège haut perché, lui fit signe de reculer. Un pick-up arrivait du sud. Son conducteur appuya sur son klaxon. Dick continua à avancer… plus vite.

— Que fait ce fou ? cria Thelma.

Au dernier moment, se rendant compte qu’il n’allait pas pouvoir réussir, Dick donna un coup de volant à gauche vers le bas-côté. Il était boueux. La camionnette glissa vers le fossé, puis le dépassa pour se retrouver dans l’eau.

— Oh ! Bon sang ! cria Thelma. Mes chapeaux !... Janice !

Toute la circulation fut arrêtée. Thelma se débattait pour détacher sa ceinture de sécurité.

— Non ! Restez là !

Qwilleran appelait le 911 sur son téléphone portable. Le chauffeur du camion devait faire la même chose. Thelma cherchait à ouvrir la portière et il la saisit par son bras gauche si fort qu’elle poussa un cri de douleur.

Le fermier avait sauté de son siège et se dirigeait vers la camionnette qui était retournée et à demi submergée. Le chauffeur du camion arrêtait d’un signe tous les véhicules qui approchaient en venant du nord – afin de garder la route ouverte pour les secours. Deux ou trois minutes plus tard leurs sirènes se firent entendre… Les premiers prévenus… une patrouille du shérif… l’équipe de secours… deux ambulances, une venant de chaque direction… un autre véhicule de patrouille… une dépanneuse avec un treuil.

Qwilleran avait relâché son étreinte et Thelma se couvrit le visage avec ses deux mains et gémit :

— Ce fou ! Ce fou !

Que pouvait-il dire ? Comment la réconforter ? Il avait vu les boîtes recouvertes du papier en alligator s’éloigner en flottant au milieu des bas-côtés inondés, puis s’enfoncer. Il l’appela par son nom et il n’y eut pas de réponse. Craignant qu’elle ne soit en état de choc, il appela l’adjoint du shérif :

— Elle a assisté à l’accident. Des membres de sa famille sont dans le camion, je suis inquiet, elle a plus de quatre-vingts ans.

Un médecin vint l’examiner.

— Elle va bien, dit-il à Qwilleran. Elle est seulement furieuse. Autant qu’une poule en colère !

Les victimes de l’accident furent extraites du véhicule et installées sur des civières avant d’être dirigées vers l’hôpital de Pickax.

Qwilleran vint dire à Thelma :

— Tous deux semblent être conscients. J’appellerai l’hôpital dans un moment. En attendant je dois passer quelques coups de fil, excusez-moi.

Il descendit de la voiture et prit le portable ainsi que l’annuaire téléphonique du comté qui se trouvait dans le vide-poches de sa voiture.

D’abord il appela Elizabeth Hart, qui fut choquée, puis inquiète à propos de Thelma et consternée quand elle apprit la ruine de tous les plans.

Il prit ensuite contact avec le médecin de Thelma, le Dr Diane Lanspeak, chez elle, au Village Indien. Puis il appela Celia O’Dell qui avait été aide-soignante bénévole et savait exactement ce qu’il fallait dire et faire. Elle répondit qu’elle serait prête. Elle les attendait quand ils arrivèrent à Pleasant Street. Elle demanda à Thelma si elle désirait une tasse de cacao.

— Tout ce que je désire, c’est me retirer un moment dans ma pyramide, répondit-elle.

Le Dr Diane appela bientôt. Elle avait téléphoné à l’hôpital et appris que les deux victimes de l’accident étaient en train de recevoir des soins et allaient regagner leur domicile.

Qwilleran souffla dans sa moustache. Il n’était pas pressé de se retrouver en face de cet imbécile de neveu de Thelma pour débiter les habituelles phrases vides et il fut soulagé quand Celia déclara que son mari irait les chercher.

Ce n’était guère l’idée que se faisait Qwilleran d’un agréable dimanche après-midi de mai.

Et ce n’était pas terminé !

Quand il rentra à la grange, le responsable auto-proclamé de son répondeur devenait fou. C’était stupéfiant de constater que ce chat pouvait savoir la différence entre un message important et un appel dérangeant. Sentait-il l’urgence dans le ton de la voix ?

Le premier message venait de Simmons :

« Navré d’avoir raté votre appel. J’ai fait du baby-sitting auprès de mes petits-enfants. Ma fille a une fracture pelvienne. Douloureux, mais cela aurait pu être pire. Dès que les choses iront mieux, je lirai l’acte de la révolte à Thelma. Dites-lui que j’ai appris par vous le kidnapping et le prétendu accident de son frère. Elle devrait se débarrasser de ce type ! »

« Attendons qu’il apprenne ce qui est arrivé aux chapeaux ! » pensa Qwilleran.

Le message de Bushy était son rapport d’espionnage.

« Le dernier film de la soirée se termine à minuit. La moitié de l’assistance rentre à la maison. Les autres spectateurs se rendent derrière la scène pour picoler, jouer aux machines à sous et – croyez-le ou non – regarder un film porno sur un écran plus petit. C’est vraiment ce qu’il y a de plus… salace ! Comment dire cela à Thelma ? Elle en aura une attaque ! J’ai contrôlé les plaques d’immatriculation dans le parking. La plupart viennent du comté de Bixby. »

CHAPITRE XXII

Pour quelqu’un qui aimait la publicité, Thelma en avait plus que sa part. « Thackeray » était devenu un nom qui faisait les gros titres partout dans le comté de Moose. L’ouverture de son Club du film et le prêt généreux de la salle d’opéra pour la cause des animaux abandonnés l’avaient mise sous les projecteurs, mais toutes les nouvelles n’étaient pas bonnes.

Le lundi, la principale manchette annonçait : 24 œuvres d’art noyées dans un fossé. Dick Thackeray interpellé pour conduite dangereuse.

Le mardi, les nouvelles étaient meilleures et moins dramatiques. Une église disparue est retrouvée dans la forêt. Des Thackeray enterrés dans le cimetière d’une petite chapelle en bois.

Aucun nom n’était cité le mercredi : Des salles de repos sont installées au centre de Pickax. Les commerçants et les acheteurs approuvent la décision du conseil municipal.

Le jeudi matin, Bushy s’arrêta à la grange en allant effectuer un reportage pour le journal.

— La salle de réunion est en effervescence ce matin. J’ai pensé que vous voudriez le savoir. C’est lié aux mauvaises nouvelles que je dois rapporter à Thelma. Si elle n’a pas encore eu une attaque, elle va en avoir une quand elle lira le gros titre d’aujourd’hui.

La manchette de jeudi annonçait : Outrage à la pudeur : trois hommes en prison. Des membres du Club du film arrêtés alors qu’ils se livraient à un strip-tease dans le parking.

Dès que les journaux furent livrés à la bibliothèque municipale, Polly téléphona à Qwilleran.

— Oh ! Cette pauvre femme ! Mon cœur saigne pour elle ! Mais je ne vois pas ce que je pourrais faire.

Il garda le silence.

— Qwill ! Avez-vous entendu ce que je vous ai dit ?

— Je réfléchis… Thelma est une battante ! Elle va boire beaucoup de cacao et s’assiéra dans sa pyramide pour méditer, puis le club continuera comme si rien ne s’était passé.

Plus tard, pour confirmer sa prédiction, il téléphona au club et écouta le message enregistré :

« Les places pour la représentation de ce soir d’Anna Christie, avec Garbo en vedette, sont en vente. Si vous désirez faire des réservations pour les prochaines représentations, appuyez sur 1. En tête d’affiche la semaine prochaine Les Lumières de la ville (1931). Dernier film muet de Charlie Chaplin. »

Cependant la tension artérielle de Qwilleran ne commença à monter que le vendredi. Ses amis au Quelque Chose étaient toujours prêts à lui fournir des tuyaux. Et dans ce cas ils savaient qu’il s’intéressait particulièrement à Thelma Thackeray.

Ce fut d’abord Bushy qui lui téléphona de sa camionnette :

— Un des gars du labo a été envoyé pour prendre une photo à l’entrée du Club du film. Il paraît qu’il est fermé jusqu’à nouvel ordre.

Roger MacGillivray, un ami de longue date, téléphona à Qwilleran en revenant du bureau de police :

— Il y a eu une fusillade au club, dit-il.

Finalement le rédacteur en chef appela à son tour :

— Qwill, quand pouvez-vous nous rendre votre copie ? Nous allons sortir le journal plus tôt. Il y a eu un meurtre !

Le gros titre du journal de vendredi affichait : LE DIRECTEUR DU CLUB DU FILM TUÉ AU COURS D’UN CAMBRIOLAGE. Le corps de Dick Thackeray a été retrouvé par les concierges. Le coffre-fort a été fracturé.

Qwilleran était pris par surprise – non pas à cause du meurtre. Après tout, Dick évoluait dans des cercles contestables. Ce qui le frappait c’était le comportement de Koko au milieu de la nuit. Il n’avait pas miaulé… non, on aurait dit qu’il… chantait victoire ! Cela avait été le genre de cri strident, affirmatif que l’on pouvait interpréter par : « Je te l’avais bien dit ! » Ah ! Ce chat ! Sur le moment, quand Qwilleran avait été réveillé brusquement, il avait pensé que Koko avait avalé quelque chose d’inacceptable et qu’il allait le vomir dans un endroit tout aussi inacceptable. Mais maintenant… l’incident avait pris une tout autre signification.

Qwilleran envoya des fleurs à Thelma avec un mot de condoléances, résistant à l’envie d’ajouter : « Bon débarras ! » Quand il téléphona à Simmons en Californie, l’homme de la sécurité déclara :

— Eh bien, cela résout le problème, non ? Ce serait trop triste qu’elle ne continue pas, faute de directeur. Je ne refuserais pas d’occuper moi-même ce poste. J’aimerais encore travailler pour elle.

Puis il y eut un autre appel de Bushy :

— Alors, qu’en pensez-vous ? Je suis navré pour Thelma. Cela complique vraiment tous ses plans, n’est-ce pas ? J’aimerais pouvoir faire quelque chose pour l’aider. Mais il m’est difficile de sortir de mon rôle.

— Et si vous lui proposiez de l’emmener en croisière dimanche après-midi avec Janice ? Une promenade sur le lac est très apaisante. Cela pourrait avoir un effet thérapeutique. Appelez Janice et demandez-lui son avis. Je pense qu’elle sera d’accord.

Quant à l’auteur de « La Plume de Qwill », il n’avait jamais vraiment désiré écrire une biographie de Bud et Sis. En revanche « La dernière des Thackeray » ferait une légende fascinante pour ses Contes brefs et longs. Mais il devrait s’y mettre sans plus tarder s’il voulait l’interviewer en profondeur. Après tout elle avait quatre-vingt-deux ans.

Il ne fut pas assez rapide. Dans le journal de lundi, il y avait un article nécrologique assez important pour être repris en première page par un encadré cerné de noir afin d’attirer l’attention sur la mauvaise nouvelle :

Thelma Thackeray, 82 ans, est morte paisiblement dans son sommeil tôt ce matin dans sa résidence de Pleasant Street. Elle était récemment revenue, après une carrière de soixante années à Hollywood, pour fonder le Club du film de Thelma. Elle était la dernière des Thackeray dans le comté de Moose. Ses obsèques auront lieu mercredi.

Qwilleran maîtrisa son désir de téléphoner à Janice pour avoir des détails, sachant qu’elle serait occupée et entourée de voisins serviables. Burgess Campbell, en tant que Duc de Pleasant Street, superviserait les arrangements. Le notaire de Thelma était Mavis Adams. Celia et Pat O’Dell seraient d’un grand secours.

Cependant il fut surpris quand Janice l’appela :

— Puis-je venir vous voir, Qwill ? J’ai besoin d’un conseil.

Quelques minutes plus tard le coupé vert entra dans la cour et il s’avança à sa rencontre. En plus de son habituel sac à main, elle portait une des amples sacoches en cuir souple de Thelma. Elle était aussi gonflée que si elle contenait une pastèque. Il se retint de faire le moindre commentaire.

— Allons nous asseoir dans la bibliothèque, dit-il.

Les vieux livres qui avaient repris leur place sur les étagères contribuaient à créer une atmosphère propice aux confidences.

— Tant de livres ! dit-elle.

— Il n’y en a là que la moitié. Les autres sont dans mon bureau… En quoi puis-je vous être utile, Janice ?

— Je ne sais pas si j’ai bien fait.

— Et qu’avez-vous fait ? demanda-t-il d’une voix aimable, bien qu’il brûlât de curiosité. Aimeriez-vous prendre un jus de fruits ? Un verre de vin ?

— Eh bien… oui… je crois que j’aimerais prendre un verre de vin.

Le zinfandel blanc la détendit, mais Qwilleran continua à maîtriser sa nervosité.

— Thelma s’est toujours réveillée de bonne heure, et ce matin j’ai frappé à sa porte pour voir si elle désirait une tasse de thé. Elle était encore sous ses couvertures et j’eus une impression désagréable en voyant une bouteille d’alcool sur sa table de chevet – du bourbon que nous avions acheté pour Mr Simmons. Thelma souffrait depuis longtemps d’une maladie du pancréas ; le stress et l’alcool lui étaient formellement déconseillés.

— Elle a supporté beaucoup de stress dernièrement, coupa Qwilleran.

— Le Dr Diane a inscrit « pancréatite aiguë – sur son certificat de décès.

Ils restèrent tous les deux silencieux pendant un moment et Qwilleran se souvint comment Thelma lui avait dit : « Je dois être raisonnable. »

Janice agitait ses doigts et regardait le sac de Thelma posé sur la table.

— Il y a quelque chose que je dois vous raconter, Qwill… à propos de ce que nous avons fait jeudi soir. Ou plus exactement vendredi matin. Thelma déclara qu’elle voulait que je la conduise au club vers deux heures du matin. Quand nous y arrivâmes, il y avait encore quelques voitures, et nous attendîmes le long du trottoir jusqu’à ce que toutes soient parties, sauf celle de Dick. Il affectionne son vieux clou, comme vous le savez.

— Je m’en souviens fort bien.

— Elle m’a dit de l’attendre dans la voiture et quand elle est revenue quelques minutes plus tard, elle souriait et son gros sac était bourré et tout gonflé. Elle m’a dit en riant : « Tout est bien qui finit bien ! » Une chose que j’ai apprise est de ne jamais poser de questions. Elle a été très calme durant le week-end, s’asseyant dans sa pyramide et prenant soin des amazones. Bushy nous invita à faire une promenade sur le lac dimanche après-midi. Ce n’était pas une réunion bruyante, mais un moment tranquille sur l’eau et Thelma a dit que c’était juste ce dont elle avait besoin. Nous sommes rentrées de bonne heure et elle s’est couchée tôt. Le reste est beaucoup plus confus.

— Vous avez parfaitement maîtrisé la situation, Janice.

— Oui, mais après le départ du médecin, j’ai regardé le sac de Thelma, bien que j’aie eu l’impression de faire quelque chose de mal. C’était une personne très secrète, voyez-vous… Et il était rempli de billets de banque ! De plus, il y avait aussi le petit pistolet. Mr Simmons avait tellement insisté pour qu’elle l’emporte durant notre voyage. Elle voulait le lui rendre pendant qu’il était là, mais il a refusé… et puis j’ai aussi cherché le magnétophone de poche qu’il lui avait offert comme cadeau. Il était dans le premier tiroir de sa commode.

— S’en était-elle servie ?

— Oui, dit Janice avec un air effrayé.

— Avez-vous écouté ce qui était enregistré ?

— Oui, et c’est pour cela que je suis ici… pour vous demander ce que je dois faire avec ces objets qui appartenaient à Thelma.

— Avant de vous répondre, répondit Qwilleran avec solennité, il vaut mieux que j’écoute cet enregistrement.

— Oh ! Tantine ! Que faites-vous là à une heure pareille ? Vous devriez être à la maison et prendre un sommeil réparateur… non que vous en ayez besoin ! Vous êtes toujours aussi belle… pour votre âge !

— Épargne-moi ce sourire mielleux, Dickie Bird, et explique-moi plutôt qui t’a donné la permission de transformer le Club du film de Thelma en maison de jeux et en salon porno ? Bientôt tu loueras les chambres à l’heure !

— Voyons, tantine !

— Où est le plateau d’argent que tu avais ici ?

— Je n’ai jamais eu de plateau d’argent.

— Tu es un menteur, doublé d’un voleur ! Combien de cet argent que tu es en train de compter ira sur les comptes du club et combien ira dans ta poche ? Tu es renvoyé ! À l’instant même ! Je veux que tu aies quitté ces lieux dans une demi-heure. Et ma chambre d’ami n’est plus à ta disposition : Tu trouveras ce qui t’appartient dans une boîte devant la porte de service.

— Vous vous trompez complètement à mon sujet !

— Alors explique-moi ce que tu as fait avec les cent mille dollars de bijoux que tu as pris à ton complice de kidnapping après l’avoir tué sur une route de campagne près de Bixby. Et dis-moi ce que sont devenues les chaussures de randonnée maculées de boue que tu portais quand tu as poussé ton père dans le ravin ? Ton propre père qui t’aimait tellement qu’il te donnait tout ce que tu voulais ! Tu as eu l’inqualifiable toupet de retourner chez toi et de prévenir la police qu’il n’était pas rentré pour déjeuner ! C’était mon frère ! Et je suis la seule qui comptait… Toi… tu es… un véritable monstre !

— Vous perdez la tête, tantine !

— Alors tu es venu à Hollywood et tu m’as joué la comédie du neveu aimant jusqu’à ce que je change mon testament et fasse de toi mon héritier… Mais je vais le changer à nouveau et tu n’auras pas un penny !

— Espèce de vieille femme égoïste ! Vous ne vivrez pas assez longtemps pour changer votre testament…

— C’est toi qui ne vivras pas assez longtemps pour hériter !

(Deux coups de feu.)

(Clic.)

Quand la bande magnétique fut terminée, Qwilleran dit d’un ton ferme :

— Portez tout cela à Mavis Adams le plus vite possible. Elle connaît la loi et Thelma était sa cliente.

— Ai-je bien agi, Qwill ?

— Oui, mais vous n’avez pas besoin de raconter à quiconque que vous m’avez porté tout cela. Montrez tout à Mavis… et ne vous inquiétez pas. Puis-je remplir votre verre ?

— Non, merci. Vous m’enlevez un gros poids de l’esprit. Maintenant je vais rentrer à la maison… et peut-être vais-je essayer de m’asseoir dans la pyramide de Thelma.

— Une question encore, Janice. Thelma a-t-elle eu le temps de signer un autre testament ?

— Oui. Elle l’a revu avec Mavis et celle-ci est venue à la maison samedi matin pour le lui faire signer. Elle laisse toute sa fortune à une fondation qui doit rétablir la clinique Thackeray pour en faire un mémorial à son cher Bud.

Il y eut deux coups sourds dans la cuisine. Koko avait sauté du haut du réfrigérateur.

Qwilleran pensa : « Il a écouté tout ce scénario !… A-t-il reconnu la voix de Dick sur la bande magnétique ?… Non ! Il n’a jamais rencontré Smiley ! Il n’a fait que sentir sa présence néfaste. »

Koko regarda avec insistance son assiette vide sous la table de la cuisine et Qwilleran lui donna un petit quelque chose.

Après quoi il se servit une crème glacée. Puis il s’étendit dans son grand fauteuil pour réfléchir. Il pouvait imaginer la réaction de Simmons face à ce drame. La bande magnétique avait été une idée bien inspirée.

Quand Thelma avait affronté son neveu et qu’il lui avait dit qu’elle ne vivrait pas assez longtemps pour changer son testament, elle savait qu’il y avait un pistolet dans le tiroir de son bureau et elle en avait parlé à Simmons.

Thelma savait-elle depuis le début que Dick ne valait rien ? Il était regrettable que Simmons ait dû partir si rapidement. Qwilleran aurait aimé lui parler des exploits de Koko en tant qu’investigateur.

Il était tout de même curieux de penser que les hommes de loi étaient les seuls qui acceptaient de reconnaître les talents particuliers de Koko. Il y avait eu le lieutenant Hames, au Pays d’En-Bas, et il y avait Brodie, le chef de la police de Pickax. Qwilleran pressentait que Simmons aurait pu être le troisième. Il était trop tard maintenant.

Koko savait que son ami pensait à lui. Le chat était assis sur une table proche sur laquelle une lampe était posée, fermant à demi ses yeux. De temps en temps, il se frottait le menton au bord de l’abat-jour. C’était un geste qui semblait lui procurer un grand plaisir. Faire tomber les livres d’une étagère était une autre des bizarreries de Koko, bien qu’il semblât y avoir une certaine méthode dans cette étrange folie.

Au cours des deux ou trois dernières semaines, il avait montré une préférence pour des livres avec le nom de « Richard » dans le titre. Et il avait fait preuve d’un soudain intérêt pour Robert Louis Stevenson. Il avait successivement délogé : L’île au trésor ; Voyage avec un âne dans les Cévennes et Docteur Jekyll et Mister Hyde. Or maintenant Qwilleran éprouvait cette bizarre sensation sur sa lèvre supérieure. Il pensa : « Se pourrait-il que Koko ait cherché Kidnappé ? » C’était le seul titre de Stevenson qui ne figurât pas sur l’étagère. Cette notion était absurde, naturellement. Et cependant…

Qwilleran réfléchit : « Si le lien avec le kidnapping est aléatoire, que penser de la réaction violente de Koko quand il avait entendu Le Joueur ? Nous avons pensé que c’était la musique de Prokofiev qu’il n’aimait pas. Mais plus vraisemblablement il essayait de nous dire quelque chose à propos du neveu de Thelma… Koko reconnaît un salaud quand il en rencontre un. »

— YAO Ô… Ô… Ô ! clama Koko avec impatience et en se frottant une fois de plus le menton sur l’abat-jour.

Qwilleran remarqua alors une enveloppe posée sur la table simplement adressée à « Qwill ». C’était une grande enveloppe carrée de couleur ivoire et Qwilleran ne fut pas surpris de voir les initiales T.T. gravées en relief sur le rabat. De toute évidence, Janice l’avait laissée là.

À l’intérieur, il y avait une feuille de papier blanc, vierge.

Avec un certain doute, à contrecœur et même furtivement, Qwilleran retira l’abat-jour et passa la feuille de papier en allant et venant lentement au-dessus de l’ampoule électrique.

Peu à peu le message se matérialisa, tracé en grosses lettres :

MERCI POUR TOUT, DUCKY.

Mais où Koko était-il allé ? Il était sous la table de la cuisine, regardant fixement son assiette, celle qui était à droite.

Yom Yom était blottie un peu plus loin, assise sur son derrière, gardant bien au chaud son seul et unique trésor, son dé d’argent.

Cet ouvrage a été imprimé par

FIRMIN DIDOT

CROUPE CPI

Mesnil-sur-l’Estrée

pour le compte des Éditions 10/18

en mai 2003

Imprimé en France

Dépôt légal : juin 2003

N° d’édition : 3493 – N° d’impression : 64049

[1] Appareil que l’on dispose sur la route. En général de forme triangulaire et long de 1 m, il est muni de pointes « douces » qui provoquent le dégonflage des pneus roulant dessus : la voiture doit ralentir, voire s’arrêter, sans que le conducteur perde le contrôle du véhicule. Les policiers peuvent alors opérer… (N.d.T.)

[2] Littéralement : Triple Couronne. En hippisme, la Triple Crown récompense le propriétaire du cheval ayant gagné à la fois le Kentucky Derby, le Preakness Stakes et le Belmont Stakes, mais l’expression a cours aussi dans d’autres sports. (N.d.T.)

[3] Moose County Community College, « université du comté de Moose ». (N.d.T.)

[4] Écrivain britannique (1811-1863) auteur notamment de La Foire aux Vanités. (N.d.T.)

[5] Panse de mouton farcie, plat national écossais. (N.d.T.)

[6] À l’initiative du député républicain Andrew Volstead, cette loi permit l’application de l’amendement instituant la prohibition. (N.d.T.)

[7] Littéralement : faire de l’argent. (N.d.T.)

[8] Littéralement : bouton, pustule. (N.d.T.)

[9] Poème figurant dans De l’autre côté du miroir de Lewis Caroll (trad. Henri Parisot, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1989).

[10] Littéralement : faire de l’argent (N.d.T.)

[11] Georgia O’Keeffe (1887-1986) : célèbre artiste américaine postimpressionniste.

[12] William Michael Harnett (1848-1892) : peintre irlando-américain, célèbre pour ses natures mortes et ses trompe-l’œil. (N.d.T.)

[13] Lyonel Feininger (1871-1956) : peintre américain d’origine allemande. Il dirigea l’atelier de peinture du Bauhaus de 1919 à 1933.

[14] Moose, en américain. (N.d.T.)

[15] Voir Le Chat qui regardait les étoiles, 10/18, n° 3135.

[16] Variante du base-ball se jouant avec une balle plus molle. (N.d.T.)

[17] Bicyclette des années 1950, construite par British Thanet, très légère. (N.d.T.)

[18] Les shakers – littéralement les « secoueurs » – sont les adeptes d’une secte religieuse américaine fondée au XVIIIe siècle et qui connut son apogée au milieu du XIXe. Ils furent les créateurs d’un style de maisons, de meubles, d’objets simples et rustiques, dont le charme connaît aujourd’hui un grand succès. (N.d.T.)

[19] Créé en avril 1860, ce service reliant l’est et l’ouest des États-Unis ne fonctionna que dix-huit mois. Des cavaliers se relayaient jour et nuit, hiver comme été, pour transmettre courrier et nouvelles entre le Missouri et la Californie. (N.d.T.)

[20] L’holisme est une doctrine qui ramène la connaissance du particulier, de l’individuel, à celle de l’ensemble, du tout dans lequel il s’inscrit. (N.d.T.)

[21] Vert, en anglais. (N.d.T.)

[22] Célèbre chroniqueuse d’Hollywood. (N.d.T.)

[23] L’expression désigne un plat associant une viande et un poisson, par exemple saumon frais et tranches de rôti. (N.d.T.)

[24] Littéralement : mon canard. (N. d. T.)

[25] Voir Le Chat qui remontait la rivière, 10/18. n° 3419.

[26] En français dans le texte.

[27] Voir Le Chat qui parlait aux oiseaux, 10/18. n° 3020.

[28] Cépage californien. (N.d.T.)

[29] Désigne en anglais des cheveux touffus, une barbe fournie, etc. (N.d.T.)

[30] Littéralement : Somers et Barbe. (N.d.T.)

[31] Petits pâtés ou boulettes d’origine grecque, à base d’épinards et de feta. (N.d.T.)

[32] Si vous ne l’avez déjà deviné, il s’agit, bien entendu, de Benjamin Franklin. (N.d.T.)

[33] En français dans le texte.

[34] Celui de l’époque des missions espagnoles (en Californie). (N.d.T.)

[35] Littéralement : haut de colline. (N.d.T.)

[36] Auteur américain (1871-1947) de livres sur la politique sociale américaine. (N.d.T.)

[37] John Bartlett (1810-1905) : anthologiste américain, auteur d’un recueil de citations (Familiar Quotations, 1855) toujours réédité et de recherches sur Shakespeare. (N.d. T.)

[38] Surnom affectueux que l’on pourrait traduire par : Dickie, mon poussin. (N.d.T.)

[39] Titre original : A Tale of Two Cities, comme l’œuvre de Dickens qui l’a inspiré (Un conte de deux villes). (N.d.T.)

[40] Viande (rôti, corned-beef…), choucroute, tranches de gruyère sur un toast de pain de seigle. (N.d.T.)

[41] Newsmagazine américain pour public cultivé. (N.d.T.)

[42] Affinité. (N.d.T.)

[43] Sobriquet fondé sur smile, « sourire ». (N.d.T.)

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

CHAPITRE XXI

CHAPITRE XXII