LE CHAT

QUI DÉPLAÇAIT

DES MONTAGNES

PAR

LILIAN JACKSON BRAUN

Traduit de l’anglais

par Marie-Louise NAVARRO

10-18

INÉDIT

« Grands Détectives »

dirigée par Jean Claude Zylberstein

Titre original :

The Cat who moved a mountain

© Lilian Jackson Braun 1992

© © Union générale d’Éditions, 1994,

pour la traduction française

2-264-01965-4

Après cinq années de procédure, Jim Qwilleran entre en possession de la fortune dont il a hérité et qui lui pose un sérieux dilemme : que va-t-il faire maintenant ? Cherchant un lieu paisible, il décide de partir, avec ses deux siamois, passer l’été dans les Potato Mountains. Mais il arrive au milieu d’une controverse. Les Taters, habitants de la montagne, militent en faveur de la préservation de l’environnement et de l’écologie, tandis que la vallée cherche à se développer pour devenir un centre touristique. Un Tater a été condamné à la prison à vie pour le meurtre d’un riche promoteur. Certains pensent que ce n’est pas lui qui a tué, mais dans ce cas, qui est coupable ? Sûr que si Qwilleran, aidé par Koko et Yom Yom, se mêle de l’affaire, le véritable meurtrier ne restera pas longtemps impuni.

Dédié à Earl Bettincer, le mari qui…

CHAPITRE PREMIER

Un homme dans la force de l’âge, aux yeux tristes et portant une grosse moustache tombante, se pencha sur le volant et s’y cramponna avec anxiété en manœuvrant sur une route de montagne étroite, sinueuse et non bitumée. Peu habitué à la conduite en montagne, il trouvait l’épreuve particulièrement pénible. D’un côté de la route se dressait un mur de rochers escarpés, de l’autre s’ouvrait un précipice sans aucun parapet. De plus, la route était rendue plus étroite par des éboulis au bas de la falaise. Le conducteur gardait le milieu de la route et serrait les dents à chaque virage en épingle à cheveux en considérant l’option qui lui restait si d’aventure un autre véhicule descendait en sens inverse : une collision de plein fouet ou un plongeon dans le précipice. Pour aggraver la tension il avait deux passagers sur le siège arrière qui protestaient comme seuls savent le faire des chats siamois mécontents.

On était en fin d’après-midi et le niveau d’essence baissait de façon alarmante. Jim Qwilleran conduisait depuis près de deux heures dans ces lacets de montagne, négociant des triples virages en S, klaxonnant à chaque tournant, prenant la mauvaise décision à chaque fourche de la route. Il n’existait aucun panneau indicateur, aucune habitation où il aurait pu se renseigner, aucun automobiliste à qui il aurait pu demander de l’aide, aucun parking où il aurait pu se reposer et reprendre ses esprits. La situation était cauchemardesque, quoique Qwilleran fût bien éveillé, tout comme ses deux compagnons qui s’agitaient sur le siège arrière dans leur panier à chaque tournant et à chaque cahot tout en exprimant leurs protestations par des miaulements particulièrement assourdissants et éprouvants.

— Taisez-vous ! rugissait-il à son tour sans autre effet que de redoubler le volume des clameurs. Nous sommes perdus ! Où sommes-nous ? Pourquoi sommes-nous venus dans ces maudites montagnes ?

C’était une bonne question et, un jour, il connaîtrait la réponse. En attendant, il poursuivait frénétiquement un voyage ininterrompu pour nulle part.

*

Deux semaines plus tôt, Qwilleran avait éprouvé un désir soudain d’aller à la montagne. Il vivait dans le comté de Moose, une région confortablement plate, dans la partie la plus septentrionale des quarante-huit États, à six cents kilomètres de partout, avec rien de plus haut qu’une colline vallonnée. Cette envie lui était venue à l’occasion de la célébration d’un événement important dans sa vie. Après cinq années de procédures qui l’avaient obligé à vivre dans le comté de Moose, il avait officiellement hérité de la fortune Klingenschoen et il était maintenant un véritable multimillionnaire dont les biens s’étendaient jusqu’au New Jersey et au Nevada.

Au cours des cinq ans passés à Pickax, siège du comté, il avait gagné la considération des autochtones par son caractère cordial et ses gestes de générosité au bénéfice de la communauté. Les inconnus qui le croisaient dans la rue rentraient chez eux pour raconter que Mr Q. leur avait dit bonjour en les saluant amicalement de la main. Les hommes appréciaient sa compagnie au café. Les femmes s’extasiaient sur sa moustache flamboyante et, troublées par l’expression triste de ses yeux aux paupières lourdes, se demandaient quelle expérience passée en était la cause.

Pour fêter son héritage, plus de deux cents amis et admirateurs s’étaient réunis dans la salle de bal d’une vieille hôtellerie qui portait le nom de Nouvel Hôtel de Pickax. Qwilleran circulait parmi eux en faisant tinter les cubes de glace de son ginger aie, acceptant les félicitations et faisant de fréquents arrêts au buffet consciencieusement organisé par l’hôtel. Sa haute silhouette se détachait au milieu de la foule. Bien découplé, il mesurait un mètre quatre-vingt-huit. Une abondante chevelure grisonnait sur ses tempes, et sa moustache poivre et sel paraissait vivre sa vie.

Parmi ses principaux amis on reconnaissait Polly Duncan, directrice de la bibliothèque municipale, Arch Riker, directeur du Quelque chose du comté de Moose, le journal local, Osmond Hasselrich de la firme Hasselrich, Bennett et Barter, avocats de l’empire Klingenschoen. Le maire, les conseillers municipaux, le chef de la police, les directeurs des écoles et collèges étaient là aussi et bien d’autres qui avaient récemment joué un rôle dans la vie de Qwilleran : Larry et. Carol Lanspeak, le docteur Halifax Goodwinter, Mildred Hanstable, Eddington Smith, Fran Brodie – une liste plus longue que l’invité d’honneur ne l’avait imaginée. Aucun d’entre eux n’osait espérer que cet homme dorénavant multimillionnaire, né et élevé dans une ville, continuerait à vivre dans ce que les politiciens urbains appelaient « un coin perdu de la campagne ». Nul ne pouvait prévoir ce qu’il allait faire et où il déciderait de s’installer. Il avait été un journaliste de renom dans plusieurs grandes villes avant que le destin ne l’envoie dans le comté de Moose. Comment pouvait-on espérer qu’il resterait dans la ville de Pickax dès lors qu’il n’y serait plus tenu ?

Kip MacDiarmid, directeur du journal d’un comté voisin, fut le premier à poser la question qui était dans tous les esprits :

— Maintenant que vous avez tout l’argent du monde, Qwill, et au moins vingt-cinq bonnes années devant vous, quels sont vos projets ?

Voyant Qwilleran hésiter, son vieil ami Arch Riker se hasarda à suggérer :

— Il va acheter une chaîne de journaux, un réseau de télévision et lancera une révolution médiatique.

— Ou bien il va acheter un château en Écosse pour se livrer à l’étude des oiseaux, dit Larry Lanspeak avec ironie.

— C’est peu probable, déclara Polly Duncan qui avait offert – mais en vain – un livre sur l’ornithologie et une paire de jumelles à Qwilleran. Il achètera plutôt une île dans les Caraïbes pour écrire ce livre dont il parle toujours.

Elle s’exprimait gaiement pour dissimuler ses sentiments. Depuis plusieurs années, Polly était sa meilleure amie et, s’il partait, elle en aurait les plus amers regrets.

Qwilleran se contenta de rire à toutes ces suggestions.

— Sincèrement, dit-il, en remplissant pour la troisième fois son assiette de petites saucisses grillées et de feuilletés au fromage, les quelques dernières années ont été les plus enrichissantes de ma vie, je vous l’assure. Avant de venir ici, j’avais toujours vécu dans de grandes villes, au milieu d’une population de plusieurs millions d’habitants. À présent, je suis heureux de vivre dans une ville de trois mille âmes, à six cents kilomètres au nord de partout, toutefois…

— Vous ne vivez pas à la hauteur de votre potentiel intellectuel, dit Polly, non sans courage.

— Je l’ignore, mais je vais vous avouer une bonne chose. Me laisser vivre n’est pas ma conception-de l’existence. Je ne joue pas au golf. J’aimerais mieux aller en prison qu’à la pêche. Les voitures coûteuses, les vêtements sur mesure, ce n’est pas pour moi. Ce dont j’ai besoin, c’est un but, un objectif qui mérite que l’on se batte pour lui.

— Avez-vous songé à vous marier ? demanda Moira MacDiarmid.

— Non ! affirma Qwilleran d’un ton véhément…

— Il ne serait pas trop tard pour fonder une famille.

Avec patience, il expliqua, comme il l’avait fait tant de fois :

— Il y a plusieurs années j’ai découvert que je ne valais rien comme mari et mieux vaut ne pas se voiler la face. Quant aux héritiers, j’ai créé le Fonds Klingenschoen pour distribuer l’argent à bon escient pendant ma vie et plus tard. Mais…

Il tira pensivement sur sa moustache avant d’ajouter :

— J’aimerais m’isoler pendant quelque temps pour faire le point… en haut d’une montagne, ou sur une île déserte s’il en existe encore.

— Et vos chats ? demanda Carol Lanspeak. Larry et moi serions très heureux de les accueillir en les faisant vivre dans le luxe auquel ils sont habitués.

— Non, ils viendraient avec moi. La présence d’un chat favorise la méditation.

— Aimez-vous la montagne ? demanda Kip MacDiarmid.

— Pour vous avouer la vérité, je n’ai guère d’expérience dans ce domaine. J’ai été impressionné par les Alpes quand mon journal m’a envoyé en Suisse et j’ai passé mon voyage de noces dans les Highlands en Ecosse… Je reconnais que j’aime assez l’idée de l’altitude. Les montagnes offrent un certain sens du mystère, que vous soyez en haut pour regarder le panorama ou en bas pour les admirer.

— L’été dernier, nous avons passé de très bonnes vacances dans les Potato Mountains, n’est-ce pas, Kip ? dit Moira. Nous avions emmené les enfants en camping-car. L’air de la montagne est si pur ! Et, malgré la présence de quatre gosses et de deux chiens, ce fut un séjour tout à fait paisible.

— Je n’ai jamais entendu parler des Potato Mountains, s’étonna Qwilleran. Quel nom curieux !

— Elles commencent tout juste à être connues. Vous devriez y aller avant que les touristes y affluent, conseilla Kip. Si vous voulez emprunter notre camping-car pour deux semaines, il est à votre disposition.

— Je vois mal Qwill faire du camping, à moins qu’il y ait une assistance assurée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dit Arch Riker. Nous avons fait du scoutisme ensemble et il était le seul gosse qui détestait coucher dehors et faire des feux de camp.

Qwilleran tremblait intérieurement à la seule idée de vivre dans une caravane avec un couple de chats nerveux.

— J’apprécie votre offre, dit-il, mais il vaudrait mieux que je loue une maison pour deux mois. Quelque chose de rustique à la manière de Thoreau, si vous voyez ce que je veux dire, mais avec les toilettes à l’intérieur : bref, une vie simple avec un minimum de confort.

— Il y a des villas à louer dans les Potato Mountains, fit Moira. Nous avons vu des tas d’offres de location, n’est-ce pas, Kip ? Et il y a une jolie petite ville dans la vallée avec des restaurants et des magasins. Les gosses s’y rendaient souvent pour aller au cinéma, ou dans une salle de jeux vidéo.

— Y a-t-il une bibliothèque ? Croyez-vous qu’on puisse y trouver un vétérinaire ?

— Bien sûr, dit Moira. Il y a un tribunal, c’est donc le siège du comté. C’est vraiment une jolie petite bourgade, avec une rivière qui borde la rue principale.

— Comment s’appelle cette ville ?

— Spudsboro[1], dirent les MacDiarmid à l’unisson, avec de larges sourires dans l’attente de la réaction incrédule de Qwilleran.

— Nous ne plaisantons pas, ajouta Moira, c’est le nom qui figure sur la carte. La ville se situe entre deux chaînes de montagnes. Nous avons campé dans une forêt des Potatoes de l’Ouest. À l’est il y a Big Potato et Little Potato.

— Et je suppose que c’est la rivière Jus-de-viande qui traverse la vallée, dit Qwilleran très pince-sans-rire.

— La rivière s’appelle Yellyhoo, en réalité, expliqua Kip. C’est une large rivière d’eau claire où l’on peut faire du rafting. Naturellement, ce n’est pas le Colorado, mais les gosses se sont bien amusés. Il y a de nombreuses cavernes si vous vous intéressez à la spéléologie, mais les autochtones découragent plutôt cette pratique, et Moira est une poule mouillée, de toute façon.

— D’où les Potato Mountains tirent-elles leur nom ?

Les MacDiarmid se regardèrent.

— Eh bien, hasarda Moira, elles sont assez rondes et bosselées. Des montagnes amicales en quelque sorte, pas du tout le genre des Rocheuses.

— Big Potato est en pleine expansion, dit son mari. Little Potato est également habitée, mais de façon plus embryonnaire. En 1920 c’était un havre pour les distillateurs clandestins, dit-on, parce que les agents fédéraux ne parvenaient jamais à les retrouver dans ces bois épais.

— Il y a de nombreux artistes à Little Potato, ajouta Moira, ils vendent toutes sortes d’objets artisanaux. Nous avons ramené des poteries et des paniers en osier très réussis.

— C’est vrai, renchérit Kip, il y a aussi une nana qui confectionne le genre de tapisserie que vous aimez, Qwill.

Sa femme l’ayant tiré par la manche, il se reprit :

— Bon, très bien, il y a une jeune femme qui fait de la tapisserie. Comment les célibataires comme vous, Qwill, font-ils donc pour parler correctement sans une épouse pour les reprendre ?

— C’est une privation que je suis disposé à supporter, répondit Qwilleran en s’inclinant avec humilité.

— Si vous vous intéressez vraiment à ces montagnes, je téléphonerai au directeur de la Gazette de Spudsboro. Nous partagions la même chambre d’étudiants à l’université et il vient d’acheter le journal. C’est grâce à lui que nous avons découvert les Potatoes. Il s’appelle Colin Carmichael. Si vous décidez de vous y rendre, il faudra aller le voir. C’est un chic type. Je vais l’appeler pour qu’il demande à un agent immobilier de prendre contact avec vous. Spudsboro a une chambre de commerce tout à fait à la page.

— Ne me faites pas passer pour Rockefeller, Kip. Ils augmenteraient les tarifs. Je désire quelque chose de simple et je préfère passer inaperçu.

— Bien sûr, je comprends.

— Comment est le temps là-bas ?

— Formidable ! Nous n’avons pas eu un seul jour de pluie.

Pendant le reste de la soirée, Qwilleran parut distrait et il continua à tirer sur sa moustache, vieille habitude nerveuse venant de son désir d’action inassouvi. Il prenait toujours des décisions rapides et son instinct lui disait que le fait de partir pour les Potato Mountains résoudrait son dilemme. Pourquoi cette chaîne de montagnes inconnue l’attirait-elle ? Il ne pouvait l’expliquer, sinon que ce nom insolite était appétissant et qu’il appréciait les plaisirs de la table.

En arrivant chez lui après la réception, il fut accueilli à la porte par deux siamois qui l’attendaient avec une expression d’impatience visible à leurs oreilles pointées et à leurs queues en panache. Il donna à chacun d’eux une saucisse rapportée du buffet de l’hôtel. Quand ils l’eurent avalée avec délices, puis se furent consciencieusement lissé les moustaches, il leur annonça :

— Eh bien, les gars, vous n’allez pas aimer ça, mais nous allons partir pour la montagne.

Il conversait toujours avec eux comme s’ils étaient des humains dotés d’un honorable Q. I. En fait, il se demandait souvent comment il avait pu vivre tant d’années sans ces deux animaux intelligents pour l’écouter attentivement et répondre par leurs miaulements encourageants et leurs clins d’œil sympathiques à ses suggestions.

Dénommés Koko et Yom Yom, c’étaient deux siamois seal-point avec des yeux bleus hypnotiques dans leurs masques sombres, des extrémités brunes et un corps beige. La femelle adorait s’installer sur les genoux de Qwilleran. Fascinée par sa moustache, elle utilisait ses arguments les plus félins pour avoir raison de lui au cours d’une discussion. Le mâle était à tous égards un spécimen extraordinaire, possédant une intelligence supérieure et doué d’un sens de la divination et même de la prémonition, dans certains cas. Son nom officiel était Kao K’o Kung et il possédait une dignité en accord avec son haut pedigree. Les exploits de Koko n’étaient en aucune façon dus à l’imagination de Qwilleran. Le pragmatique journaliste avait analysé tous ces faits pendant des années et avait l’intention de les relater, un jour, dans un livre.

Avant même d’annoncer la nouvelle à ses compagnons, il s’était attendu à une réaction négative. Ils étaient capables de lire dans ses pensées, sinon sur ses lèvres, et il savait qu’ils n’aimaient pas les changements de résidence. Comme il s’y attendait, Yom Yom, posée en boule sur un fauteuil, ses pattes hors de vue, avait une expression de reproche dans ses yeux bleu-violet. De façon plus surprenante, Koko parut plutôt excité par cette perspective et se mit à aller et venir sur ses pattes élégantes.

— Ai-je pris la bonne décision ? lui demanda Qwilleran.

— Yao ! répondit Koko avec fougue.

Au cours des quelques jours suivants, Qwilleran élabora son plan, se préparant à une longue absence pour l’été, et envisagea un itinéraire, choisissant les motels et dressant une liste de bagages. Par beau temps et pour mener une vie simple et bucolique, il n’aurait besoin que d’une garde-robe limitée. L’idée ne lui vint même pas d’emporter des vêtements de pluie.

Du courrier commença bientôt à lui parvenir de Spudsboro. Le premier prospectus l’invitait à acheter un appartement en copropriété dans un immeuble actuellement en construction. Un agent immobilier lui adressa une liste de terrains à bâtir. Un entrepreneur offrait de lui construire la maison de ses rêves. Plusieurs agences lui adressèrent une liste de villas et de cottages à louer où l’on n’acceptait pas les animaux. Les siamois le virent jeter nerveusement les lettres les unes après les autres dans la corbeille à papier. Cependant, plus les propositions étaient décevantes et plus Qwilleran était décidé à se rendre dans les Potato Mountains.

La situation s’améliora lors d’un appel téléphonique de Spudsboro. La personne en ligne était à la fois amicale et enthousiaste.

— Mr Qwilleran, Dolly Lessmore à l’appareil, de l’agence immobilière Lessmore. Colin Carmichael nous a dit que vous cherchiez un petit refuge pour l’été.

La voix était rauque, profonde. Il l’identifia comme celle d’une femme qui fumait trop. Il l’imagina petite, forte, avec les cheveux courts, un goût pour les couleurs vives, l’habitude de fumer trois paquets de cigarettes par jour et des bonbons à la menthe dans la poche. Il se flattait de son habileté à personnaliser les voix qu’il entendait.

— Oui, répondit-il, j’envisage de passer des vacances à la montagne.

— J’ai pensé qu’il valait mieux vous appeler et définir ce que vous recherchiez exactement, dit-elle. Nous avons de nombreuses locations à vous proposer. Tout d’abord, préférez-vous l’extérieur ou l’intérieur de la montagne ?

Ce choix laissa Qwilleran muet pendant une seconde.

— L’extérieur, répondit-il, je laisse l’intérieur aux troglodytes.

— Laissez-moi vous expliquer, dit-elle en riant. Les pentes intérieures font face à la vallée et donnent sur Spudsboro ; vous bénéficiez de spectaculaires couchers de soleil. La face extérieure donne-sur les contreforts avec une vue imprenable. Vous jouissez aussi du soleil matinal.

— N’avez-vous rien au sommet ? demanda-t-il.

— Bonne idée ! Vous aimez les tartines beurrées des deux côtés ! Si vous voulez bien me donner votre date de naissance, cela m’aiderait à déterminer l’endroit le plus favorable.

— Le 24 mai. Mon groupe sanguin est O et je chausse du 46.

— Hum ! Vous êtes Gémeaux ascendant Taureau. Vous désirez quelque chose de personnel mais pratique.

— C’est exact. Une maison rustique et retirée, mais avec l’électricité et le confort moderne.

— Je pense pouvoir vous trouver ça, dit-elle gaiement.

— J’aime coucher dans un grand lit avec un matelas assez dur.

— J’en prends note.

— Et au moins deux chambres à coucher.

— Pour combien de personnes, si je puis me permettre ?

— J’ai deux compagnons. Un mâle et une femelle. Tous les deux chats siamois.

— Ah ! voilà qui pose un problème.

— Ils sont bien élevés et pas du tout destructeurs, je vous le garantis.

Puis il se souvint que Koko avait un jour cassé une potiche valant dix mille dollars, et que Yom Yom avait une propension à voler tout ce qui n’était pas cloué. Il ajouta :

— Je suis prêt à vous adresser une caution.

— Eh bien… cela pourrait aider. Laissez-moi réfléchir… Il y aurait bien une possibilité… mais il faut que je vérifie. La maison à laquelle je songe est assez grande…

— J’aurais préféré quelque chose de petit, coupa Qwilleran, mais étant donné les circonstances, je veux bien transiger.

Il vivait habituellement dans une ancienne grange aussi haute qu’un immeuble de quatre étages avec des balcons sur trois niveaux.

— Qu’entendez-vous par « grand » ? demanda-t-il.

— Je veux dire grand. À l’origine c’était une petite auberge de montagne. Elle a été transformée en maison d’habitation par la famille Hawkinfield, voici quelques années. Il y a six chambres. Les héritiers Hawkinfield souhaitent la vendre et non la louer. Il serait possible de la reconvertir en auberge avec chambres et petits déjeuners. Si vous faisiez mine de l’envisager, Miss Hawkinfield pourrait consentir à vous louer la maison pour l’été. Qu’en pensez-vous ?

— Essayez-vous de me convaincre ? Je ne m’intéresse aucunement à ce type d’opération. Ni maintenant ni plus tard.

— Ce n’est qu’une suggestion, naturellement. De toute façon, Miss Hawkinfield ne vit pas ici et je devrai la consulter avant de vous donner une réponse.

— Eh bien, faites-le dès que possible, répondit Qwilleran sans se compromettre.

— À propos, nous n’avons pas fixé le montant de la location. Jusqu’où pouvez-vous aller ?

— Dites-moi combien veut la propriétaire et nous verrons ensuite. Il n’est pas difficile de s’entendre avec moi.

En moins d’une semaine l’affaire fut conclue. La propriétaire, qui demandait un million deux cent mille dollars pour la vente de la propriété, acceptait aimablement de louer les lieux, entièrement meublés, pour l’été à un locataire offrant des références et possédant deux chats, pour le prix de mille dollars par semaine. L’eau, le gaz et l’électricité seraient inclus dans la location, mais il devrait régler ses factures de téléphone.

— Il n’a pas été facile de la convaincre, mais j’y suis parvenue, déclara Mrs Lessmore avec fierté.

Toujours aussi peu habitué à une fortune sans limite, Qwilleran considérait cette location comme exorbitante, mais il était déterminé à se rendre dans les Potato Mountains, et il accepta de louer la maison pour trois mois, la moitié de la location étant payable d’avance. Plus tard, il se demanda pourquoi il n’avait pas demandé à voir une photographie de l’endroit. Il s’était laissé entraîner par l’enthousiasme de l’agent immobilier.

— C’est tout en haut de Big Potato. On a une vue fabuleuse de chaque fenêtre et des couchers de soleil somptueux. La maison est entourée par une grande véranda. Il y a huit salles de bains, une grande cuisine, un lac privé. Les Hawkinfield l’ont rempli de poissons. Êtes-vous pêcheur ? Vous pourrez aussi faire de jolies promenades dans les bois.

Selon son habitude, Koko était assis à côté du téléphone et il écoutait de toutes ses oreilles. Quand la conversation se termina, Qwilleran lui dit :

— Tu auras le choix entre six chambres et huit salles de bains, toutes avec une vue fabuleuse. Qu’en dis-tu ?

— Yao, dit Koko en se léchant les pattes par anticipation.

Yom Yom avait disparu. Elle boudait depuis des jours, prétendait ne pas avoir faim, restait assise le dos tourné, glissant hors de portée dès que Qwilleran voulait la caresser.

— Ah ! les femelles ! confia-t-il à Koko. Elles sont de véritables énigmes !

Le contrat signé et les arrhes versées, il se rendit à l’étude tapissée de chêne, ornée de rideaux en peluche, de Hasselrich, Bennett et Barter pour s’entretenir avec le vénérable avocat. Un rendez-vous avec Osmond Hasselrich commençait toujours par l’inévitable tasse de café servie avec le cérémonial d’un thé japonais. L’avocat en personne versait d’une main tremblante le liquide fumant de la cafetière en argent dans les tasses en porcelaine Wedgwood, héritage familial. Quand le plateau d’argent fut retiré et que le vieux monsieur lui fit face à travers la table, les mains croisées, Qwilleran commença :

— Après de longues cogitations, Mr Hasselrich, j’ai décidé de partir pour l’été. (Même après s’être côtoyés pendant cinq ans, les deux hommes s’adressaient l’un à l’autre avec cérémonie.) J’ai l’intention de prendre quelque distance avec le comté de Moose avant, d’envisager l’avenir. Cette agréable communauté exerce un charme magnétique sur moi et j’ai besoin d’y échapper pendant quelque temps afin d’avoir des idées plus objectives.

L’avocat acquiesça gravement.

— Je vais me rendre dans les Potato Mountains.

Qwilleran fit une pause pour laisser aux paupières de l’avocat le temps de cesser de s’agiter. C’était la réaction ordinaire du vieux monsieur à toute annonce discutable.

— Personne d’autre que vous n’aura mon adresse. Je vais couper les ponts pendant trois mois. Mr O’Dell s’occupera de ma résidence, comme d’habitude. Lori Bamba se chargera de mon courrier et s’adressera à vous pour les questions urgentes. Toutes mes affaires financières sont entre vos mains, aussi je ne prévois aucun problème.

— Comment entendez-vous régler vos dépenses courantes là-bas, Mr Qwilleran ?

— En dehors de la nourriture, il y aura fort peu de dépenses. J’ouvrirai un compte provisoire et vous pourrez l’alimenter à la banque locale, qui est la First Potato National, à Spudsboro.

Qwilleran attendit encore que les paupières aient cessé de s’agiter et les bajoues de se secouer.

— Dès que je connaîtrai mon adresse postale et mon numéro de téléphone, je vous les communiquerai. J’ai l’intention de partir mardi et j’arriverai probablement dans les Potatoes vendredi.

Bien que souvent déconcerté par les excentricités de Qwilleran, Hasselrich admirait sa façon concise et bien organisée de conduire ses affaires, sans se rendre compte que son client essayait simplement d’échapper le plus vite possible à l’atmosphère suffocante de cette étude.

Le lundi il y eut une amicale poignée de main avec Arch Riker, qui lui souhaita bon voyage après que Qwilleran lui eut promis une chronique de mille mots pour le Quelque chose du comté de Moose chaque fois qu’un bon sujet se présenterait. Le lundi soir, il y eut un dîner d’adieu avec Polly Duncan au Vieux Moulin de Pickax, suivi par un au revoir sentimental dans l’appartement de Polly.

Puis, tôt le mardi matin, Qwilleran chargea sa voiture d’occasion, une quatre cylindres de trois ans, peinte dans deux nuances de vert. En dépit de sa nouvelle fortune, il dépensait toujours son argent à contrecœur quand il s’agissait de voyager. Dans ses bagages, il emportait sa machine à écrire, sa cafetière électrique ainsi qu’un carton de livres et les bagages personnels des chats. Les siamois observèrent le processus avec attention et dès que leur bol à eau et leur plat disparurent avec la litière par la porte de service, ils se rendirent instantanément invisibles.

CHAPITRE DEUX

Quand la voiture à quatre portes s’éloigna de la grange, les deux chats étaient dans leur panier, sur le siège arrière, allongés sur un coussin digne de leur statut royal, et Qwilleran était au volant, réfléchissant à cette nouvelle aventure qui pourrait transformer sa vie. Il avait l’intention de tenir un journal durant le voyage en utilisant un petit dictaphone, qu’il transportait toujours dans sa poche. Ses pensées et ses impressions seraient ainsi fixées pendant qu’il conduirait, ponctuées par le miaulement de ses passagers ; il pourrait y ajouter des commentaires, le soir, en s’arrêtant dans les motels. C’est ainsi que les récits suivants furent enregistrés.

*

MARDI… Quitté Pickax à dix heures trente, une demi-heure plus tard que prévu. J’étais prêt à partir quand les siamois ont disparu. Rien n’est plus exaspérant que cette chasse aux chats de la dernière minute. D’abord j’ai trouvé Koko sur une étagère, jouant à l’autruche derrière les biographies avec dix centimètres de queue qui dépassaient de sa cachette. Avec lui, ce fut un jeu et la queue représentait une piste. Avec Yom Yom, les choses devinrent beaucoup plus sérieuses. Elle s’était mise en boule tout en haut de la grange, sur une poutre accessible seulement par une échelle de pompier. Malédiction ! Au lieu d’appeler les pompiers, j’ai ouvert une boîte de crevettes en jouant ostensiblement de l’ouvre-boîtes électrique et en m’adressant à Koko avec des phrases comme : « C’est délicieux. Veux-tu faire un festin, Koko ? » Chez nous, le mot « festin » est tabou, à moins qu’il ne s’agisse véritablement d’un festin. Aussi le stratagème marcha-t-il, une fois de plus, et la princesse consentit à descendre de sa tour d’ivoire.

Ayant apprécié cette fête inattendue, tous deux sautèrent dans leur panier, enfin prêts à prendre la route. Ai-je dit que cette fête était inattendue ? J’ose affirmer que cet épisode était comploté par ces deux incorrigibles complices et c’est moi qui me suis fait avoir une fois de plus.

Pour éviter de fatiguer mes passagers qui sont enfermés dans un panier garni de luxueux coussins, j’ai l’intention de limiter chaque étape. Lorsque je m’arrête pour me reposer, je les délivre et les laisse circuler à l’intérieur de la voiture. Ils peuvent boire, utiliser leur plat qui est déposé sur le plancher du siège arrière. Du moins est-ce l’idée générale. Dans la pratique, ils ignorent le plat jusqu’à l’arrivée au motel.

Ce soir, nous nous arrêtons dans une auberge qui non seulement accueille les animaux domestiques mais offre un chat amical à tout voyageur désirant un compagnon félin pour la nuit. Un supplément est demandé dans ce cas, naturellement.

*

MARDI SOIR… Nous voilà installés dans la chambre 17 de l’auberge. J’ai payé pour une chambre à deux lits et les chats se sont immédiatement installés sur le lit que je pensais me réserver. J’ai fait un repas convenable au prétendu restaurant familial où les serveuses portent des robes de grand-mère. De plus en plus de familles dînent dehors de nos jours et j’étais entouré par des couvées de cinq ou six marmots qui criaient, renversaient leurs verres, couraient partout, jetaient le contenu de leur assiette, bref, se conduisaient exactement « comme à la maison ». Une cuillerée de purée de pommes de terre frôla mon oreille gauche et je décidai sur-le-champ de boycotter dorénavant tous les restaurants « familiaux » et d’accorder ma clientèle à de sombres tavernes où les serveuses portent des minijupes et des collants, où des personnages douteux tournent autour du bar et où les pommes de terre sont servies sous forme de frites.

*

MERCREDI… J’ai fait le plein d’essence et suis parti de l’auberge après un petit déjeuner de pain de seigle, d’œufs et de saucisses (celles que nous avons dans le comté de Moose sont de qualité nettement supérieure). La nuit dernière, dès que j’eus éteint la lumière, les chats se sont mis à se promener. Je les entendis aller dans la salle de bains et tourner autour de la baignoire ; je me dis qu’ils jouaient et prenaient un peu d’exercice. Plus tard j’appris que leurs cabrioles n’avaient pas été tout à fait ce que j’avais cru… Je m’endormis néanmoins et n’entendis plus rien jusqu’à ce que les portes commencent à claquer dans le couloir dès sept heures du matin. J’ouvris un œil pour regarder l’autre lit. Il était vide. Les deux chats et une souris morte étaient couchés avec moi ! Cette nuit, je prendrai deux chambres.

Nous approchons maintenant de centres urbains et circulons sur une autoroute. Mes compagnons de voyage, bercés par la vitesse régulière et le bourdonnement de la circulation, semblent s’être assoupis, ou bien sont-ils intoxiqués par les émanations de diesel et de gaz carbonique ?

Pour déjeuner, je me suis arrêté dans un fast-food et j’ai garé la voiture derrière l’établissement, près des poubelles, en pensant que l’odeur des ordures distrairait les siamois en mon absence. Après les avoir relâchés de leur panier, j’ai pris soin de laisser les vitres entrouvertes pour la ventilation et j’ai fermé les quatre portières avant d’aller avaler rapidement un hamburger et des frites. En sortant du restaurant, quinze minutes plus tard, j’entendis un klaxon qui retentissait sans arrêt, probablement bloqué. Imaginez mon embarras quand je me rendis compte que le vacarme provenait de ma propre voiture. Ce polisson de Koko était au volant, dressé sur son arrière-train, avec ses pattes de devant fermement plantées sur le klaxon. Dès qu’il me vit, le coquin sauta sur le siège arrière.

— C’est un bon tour, jeune homme, lui dis-je, mais nous pourrions être pénalisés pour tapage sur la voie publique.

Ce ne fut qu’après avoir bouclé ma ceinture de sécurité, au moment où je mettais le contact, que j’aperçus un objet insolite. Il était tombé de la vitre, sur le siège du passager. Avant de l’avoir touché je ne compris pas ce que c’était. Il s’agissait d’un morceau de fer tordu provenant d’un cintre. Des voleurs de voitures – ou pire, des voleurs de chats ! – avaient tenté d’ouvrir la portière.

Aussitôt je m’excusai auprès de Koko. Était-ce une coïncidence, ou bien avait-il vraiment voulu donner l’alerte ? Je ne suis jamais sûr avec ce chat !

*

MERCREDI SOIR… Nous nous sommes arrêtés à notre motel à quatre heures et demie. Cette fois, j’ai pris deux chambres communicantes à un seul lit. Nous avons passé la soirée tous les trois dans la chambre 37. Les chats s’installèrent sur le lit, la télévision allumée, le son coupé, pendant que je commençais un roman de Thomas Mann que je n’avais pas relu depuis le collège.

Quand j’eus sommeil, j’éteignis la lumière et me glissai dans la chambre 38.

*

JEUDI… Nous avons quitté l’autoroute. Le paysage est plus pittoresque, mais les collines boisées sont gâchées par d’immenses panneaux publicitaires annonçant des magasins de soldes et des supermarchés. Je m’arrêtai devant un de ces établissements dans une ville appelée Indigence pour y acheter une paire de pantoufles, ayant oublié les miennes à Pickax. Ils avaient plus de deux mille paires, mais une seule seulement en 46. Les pantoufles n’étaient pas de la couleur que je voulais, mais leur prix défiait toute concurrence. Je m’arrêtai ensuite dans un petit restaurant local où l’on me servit un très bon potage de légumes et du pain de froment. Pendant que je déjeunais, un type entra en criant quelque chose et la salle se vida, clients, caissière, cuisiniers, tout le monde. Je suivis le mouvement en croyant qu’il y avait un tremblement de terre ou un feu de forêt. Mais non ! Tous s’étaient réunis autour de ma voiture pour regarder les siamois qui sautaient gracieusement sur les sièges en prenant des poses plastiques. Chaque fois qu’ils ont un public, ces deux lascars se montrent des exhibitionnistes éhontés.

Avant de reprendre la route, je retournai au supermarché, juste pour flâner un peu. Il y avait des gants fourrés en promotion et j’en achetai une paire pour l’hiver prochain car il fait froid dans le comté de Moose – si je décidais d’y rester. Qui sait, dans six mois je serai peut-être en Alaska ou aux îles Canaries !

*

JEUDI SOIR… Aujourd’hui j’ai encore pris deux chambres au Mountain Charm Motel, qui serait nettement plus confortable s’il avait une meilleure plomberie, des matelas plus moelleux et moins de fanfreluches et de bric-à-brac. Lorsque j’enfilai mes pantoufles neuves, je découvris que celle que j’avais essayée au magasin était bien de pointure 46, mais l’autre était du 39. Cela m’amena à inspecter mes gants : les deux étaient pour la main droite ! S’il y a quelque chose que j’apprécie dans le comté de Moose, c’est que tout le monde est honnête… Demain nous arriverons dans les Potatoes.

*

VENDREDI… Dernière étape du voyage. Koko et Yom Yom ont connu leur première expérience d’un tunnel de montagne. Ils ont hurlé jusqu’à ce que nous émergions sous le soleil… Ils commencent à être surexcités. Ils savent que nous sommes presque arrivés.

Des poteaux indicateurs me confirment l’existence effective de Spudsboro. Au loin, des sommets pourpres se dessinent pour devenir des montagnes rondes, nimbées d’une brume bleuâtre. De temps à autre la route longe la rivière Yellyhoo… Un camion transportant des troncs d’arbres nous a apporté une forte odeur de pin… Il a dû pleuvoir par ici car j’ai aperçu un arc-en-ciel… Au passage j’ai noté un terrain de golf bien entretenu, un hôpital neuf, trois somptueux fast-food, un centre commercial. À en juger par le nombre de marchands de voitures, Spudsboro est en pleine expansion… Nous voici aux limites du centre-ville, le moment est venu de cesser de parler et de se concentrer sur la conduite.

*

En arrivant dans la petite bourgade florissante de Spudsboro, Qwilleran constata que c’était une ville tout en longueur, large de quelques blocs d’immeubles et longue de quelques kilomètres, coincée entre deux versants de montagne. Trois ou quatre rues assez sinueuses, à peu près parallèles, et une voie ferrée étaient construites sur une série d’élévations, comme des étagères, suivant le cours de la rivière. Sur l’une de ces étagères, une locomotive et quelques wagons de marchandises menaçaient de s’écrouler sur les bâtiments au-dessous. Qwilleran imagina que la ville entière pouvait être anéantie par le courant de la rivière lors de grosses Chutes de pluie.

À l’extrémité résidentielle de la rue centrale, quantité de cottages victoriens, de villas modernes de plain-pied et de bungalows plus anciens cohabitaient en paix avec les habituels bacs de fleurs sous les porches, les tricycles sur les pelouses, et des paniers de basket-ball sur les portes de garage. Ensuite venait le quartier commercial avec des magasins, des bars, des stations-service, de petits immeubles commerciaux, des coiffeurs, deux banques et un feu rouge. Naturellement, Qwilleran repéra aussitôt le siège du journal, la clinique vétérinaire et la bibliothèque municipale. Au centre de la ville un petit parc était entouré par la mairie, la caserne de pompiers, le commissariat de police, le tribunal, qui avait un dôme doré trop prétentieux pour le bâtiment de dimensions modestes, et la poste. Un officier de police distribuait des contraventions. Dans l’ensemble, c’était un spectacle familier pour Qwilleran, en dehors des montagnes qui se dressaient de chaque côté de la ville.

Quelque part, là-haut, songea-t-il, se trouvait sa retraite où il allait vivre et méditer au cours des trois prochains mois. Il était réconfortant de savoir que l’on pouvait compter sur la police et les pompiers, et qu’il pourrait conduire, si besoin était, les chats chez le vétérinaire et sa voiture au garage. Il lui serait même possible de se faire couper les cheveux et rafraîchir la moustache. Bien qu’il souhaitât s’éloigner de tout, il répugnait à se trouver loin de la civilisation.

Ayant repéré les bureaux Lessmore-et-Lessmore dans Center Street, il gara sa voiture un peu plus loin, ferma les quatre portières, après avoir baissé les vitres de cinq centimètres et espéra ne pas trouver un rassemblement autour de sa voiture à son retour.

Deux firmes se partageaient le bâtiment où il se rendit, une agence immobilière et un conseiller en investissement. Dans l’agence immobilière, une femme à la voix rauque parlait dans deux téléphones à la fois. Âgée d’une cinquantaine d’années, elle était assez ronde et portait une robe vert vif. Son abondante chevelure brune était ébouriffée. Sur le bureau une pancarte démentit les préjugés de Qwilleran sur Dolly Lessmore : « On est prié de ne pas fumer. »

— Mrs Lessmore ? demanda-t-il quand elle eut terminé sa double conversation téléphonique. Je suis Jim Qwilleran.

Elle sursauta et fit le tour de la table avec une énergie débordante et une main tendue.

— Bienvenue à Spudsboro ! Comment s’est passé le voyage ? Prenez un siège. Où sont les chats ?

— Le voyage a été bon. Les siamois sont dans la voiture. Depuis combien de temps avez-vous cessé de fumer ?

Elle jeta un regard intrigué sur son client.

— Comment le savez-vous ? En août dernier, un charmant jeune médecin de l’hôpital a donné des conférences antitabac.

— Spudsboro semble être une ville très vivante et tout à fait à la pointe du progrès.

— Vous allez l’adorer ! Et vous adorerez votre ermitage de la montagne. Je suis sûre que vous avez hâte de le voir, aussi permettez-moi de donner un dernier appel téléphonique et je vous conduis là-haut.

— Inutile de vous donner cette peine. Indiquez-moi seulement la route.

— En êtes-vous sûr ?

— Pas le moindre problème. Montrez-moi la direction de Big Potato.

Elle eut un geste de la main pour montrer l’autre côté de la rue.

— Par là. Tout droit. Little Potato est plus bas, vers la rivière. J’ai une carte de la région, je peux vous la donner.

Elle déplia la carte.

— Voici Center Street et ici Hawk’s Nest Drive. C’est là que vous devez aller, bien que vous ne puissiez vous y rendre directement d’ici. Lorsque vous atteindrez Hawk’s Nest Drive, continuez à monter. La route est goudronnée jusqu’en haut et quand vous ne pourrez aller plus loin, vous serez arrivé. La maison s’appelle Tiptop. C’est le nom de l’auberge d’origine.

La carte était un labyrinthe de lignes noires comme des traces de vers, saupoudrées de numéros en petits caractères.

— Aucune de ces routes n’a-t-elle de nom ? demanda Qwilleran.

— Elles n’en ont pas besoin. Nous savons toujours où nous sommes ou comment aller quelque part. Cela peut paraître étrange au début, mais on s’y habitue très bien. Seule Hawk’s Nest Drive a un nom. Il vient de J. J. Hawkinfield, qui a développé le domaine de Tiptop.

— Avez-vous quelque chose de particulier à me signaler sur la maison ?

— L’eau et l’électricité ont été branchées. Les draps et les serviettes sont rangés dans un placard en haut. La cuisine est entièrement équipée, y compris de bougies en cas de panne d’électricité. Toutes les pièces sont garnies d’extincteurs, mais les rideaux et les tapis sont ininflammables. Miss Hawkinfield a laissé trois clefs au bureau. Celles-ci ouvrent la porte d’entrée et la porte de service. Celle-là le garage. Nous avons procédé à quelques réparations en prévision de votre arrivée. Un certain Mr Beechum viendra pour les derniers raccords. C’est un montagnard, mais excellent ouvrier.

Si vous avez besoin de quelqu’un pour le ménage, il y a des femmes dans la montagne qui seront heureuses de se faire un peu d’argent. L’une d’elles a nettoyé la maison, hier. J’espère que son travail aura été satisfaisant.

Tout en parlant elle se balançait sur sa chaise avec un surplus d’énergie.

— Quelle va être mon adresse postale ? demanda Qwilleran.

— Il n’existe pas de distribution de courrier dans la montagne. Vous pouvez demander une boîte aux lettres rurale au pied de Hawk’s Nest Drive, mais pour un court séjour il serait préférable de louer une boîte postale.

— Ou peut-on acheter l’épicerie ?

— Faites-vous la cuisine ?

— Non. Mais j’aurai besoin de conserves pour les chats. La plupart du temps je mange au restaurant. Peut-être pourriez-vous m’en recommander certains ?

Au même moment, un bel homme en costume de ville entra, jeta sa serviette sur la table et repartit en lançant à l’adresse de Mrs Lessmore :

— Je vais faire une partie de golf.

— Attends une minute, chéri. Je voudrais te présenter notre nouveau client qui a loué Tiptop. Mr Qwilleran, voici mon mari, Robert… Chéri, Mr Qwilleran me demandait le nom de quelques restaurants…

— Donne-lui le guide bleu. Il y a tout dedans. Ne m’attends pas pour dîner, Doll, je mangerai au club. Heureux de vous avoir rencontré, Mr…

Il était déjà dehors sur le trottoir avant que son interlocuteur ait pu dire :

— Qwilleran.

— Robert est fou de golf, expliqua Mrs Lessmore, et comme il a beaucoup plu dernièrement il a été privé de son passe-temps favori.

Elle prit une brochure de couleur bleue et ajouta :

— Vous trouverez la liste des restaurants, magasins et différents services de Spudsboro. Si vous aimez la cuisine italienne, essayez Pasta Perfect. Il y a aussi une rôtisserie à prix modique appelée la Grosse Pomme de Terre au four.

— Et l’épicerie ?

— Vous trouverez un supermarché bien approvisionné à Five Points en remontant Hawk’s Nest Drive. D’ici, vous descendez Center Street jusqu’au premier virage à droite. Puis vous tournez à gauche vers le Club de la Vallée, vous tournez autour du vieux dépôt qui est maintenant un magasin d’antiquités et vous remontez vers la Pizza Lumpton et vous tournez à gauche…

— Attendez un instant, dit Qwilleran, on dirait que vous me dites d’aller à l’est quand il faut se diriger vers l’ouest. Reprenez depuis le début pour que je puisse prendre des notes.

Elle se mit à rire.

— Si vous pensez à l’est et à l’ouest quand vous êtes dans la montagne, vous allez devenir fou ! Tenez-vous-en à la droite et à la gauche, en haut et en bas.

Elle répéta ses instructions et conclut :

— Ensuite demandez à n’importe qui au supermarché le chemin de Hawk’s Nest Drive. C’est très connu.

— Merci pour votre aide, dit-il. Si je me perds, je lancerai une fusée.

Elle l’escorta jusqu’à la porte.

— Bon séjour parmi nous. N’oubliez pas de vous promener dans les bois et de profiter du lac privé. Il est entretenu. En fait, tout va vous plaire à Tiptop et vous l’achèterez avant la fin de la saison.

— Si je le fais, mon premier geste sera de changer son nom.

En ouvrant la portière il dit à ses passagers :

— Navré de vous avoir laissés seuls, mais nous allons nous mettre en route maintenant. Vous n’aurez plus longtemps à attendre pour prendre votre dîner et explorer votre grande maison.

Le panier manifesta sa réponse par un remue-ménage assez peu stoïque.

Quand il commença à rouler, Big Potato était à sa gauche. Elle se trouva bientôt devant lui pour, ensuite, passer sur sa droite. Cependant il n’avait pas l’impression d’avoir tourné. La ville était fort différente du centre de Pickax, où les rues conduisaient au nord et au sud, et où les virages étaient à quatre-vingt-dix degrés. Il trouva le supermarché de Five Points et remplit son caddie de provisions pour les siamois, plus de la crème glacée, des beignets surgelés et une boîte de porc aux haricots pour lui-même.

À la sortie, le caissier compta avec curiosité dix boîtes de saumon rose, six boîtes de Crabe, cinq queues de langoustes surgelées, huit boîtes de chair de poulet et deux paquets de grosses crevettes surgelées.

— Avez-vous trouvé tout ce que vous désiriez ? demanda-t-il avec un coup d’œil sur la grosse moustache.

— Oui. Vous êtes bien approvisionné, dit Qwilleran. Acceptez-vous les chèques de voyage ?

— Bien sûr.

Le badge du jeune homme indiquait qu’il était le directeur. Il avait un physique jovial et sympathique. Qwilleran pensa qu’il courait des marathons, servait de coach au club de basket et se nourrissait de muesli. Il y avait des gens qui paraissaient toujours déborder d’énergie et de santé.

— Nous avons un bon rayon de fruits et légumes, dit le jeune directeur. Nous venons de recevoir des ananas.

— C’est tout ce dont j’ai besoin pour le moment, mais je m’en souviendrai. Je suis dans la montagne pour trois mois.

— Où habitez-vous ? demanda le jeune homme qui parut soudain intéressé et non uniquement soucieux de vendre des ananas.

— À un endroit appelé Tiptop. Aurai-je le temps de transporter ces produits chez moi avant qu’ils ne dégèlent ?

— Vous Serez en haut en dix minutes si vous prenez le raccourci de Snaggy Creek. Avez-vous acheté Tip-top ?

— Non. Loué seulement.

Quand il eut totalisé les achats, le directeur demanda poliment :

— Êtes-vous en groupe ?

— Non, seulement une petite famille de trois, mais nous aimons les fruits de mer et la volaille.

— Tout le monde se préoccupe de cholestérol de nos jours. Nous avons des produits diététiques…

— La prochaine fois. Parlez-moi de ce raccourci.

Le directeur ferma le comptoir et accompagna Qwilleran jusqu’à la sortie. Le doigt pointé sur la colline, il expliqua :

— Cette route serpente pendant environ quatre cents mètres et se termine par une mare. C’est Snaggy-Creek, grossi par les pluies récentes. Tournez à gauche jusqu’à l’embranchement. Ensuite prenez la route de droite qui descend, ce qui peut sembler curieux, mais n’essayez pas de comprendre. Rappelez-vous seulement, la route de droite. Compris ? Après avoir traversé un canal – l’eau y est assez haute en ce moment –, méfiez-vous des rochers humides, puis tournez immédiatement à droite et franchissez le petit pont. Vous me suivez ? À environ trois cents mètres plus loin, il y a une autre fourche…

Qwilleran prenait fébrilement des notes.

— C’est le chemin le plus rapide et le plus facile, conclut le directeur. Vous ne pouvez pas vous tromper. À propos, mon nom est Bill Treacle. Je suis le directeur.

— Mon nom est Jim Qwilleran. Merci pour les explications.

— J’espère pour vous que nous aurons beau temps.

— Il y a plus d’humidité que je croyais, dit Qwilleran.

— C’est très inhabituel, mais la météo prédit un beau week-end.

Treacle aida Qwilleran à charger l’épicerie dans le coffre et poussa un cri en voyant les siamois.

— Revenez bientôt, dit-il avec un signe de la main.

Deux heures plus tard, Qwilleran maudissait Bill Treacle et son raccourci. Ou bien il lui avait donné de mauvaises directives ou quelqu’un avait changé de place les embranchements, les canaux et les ponts. Il n’y avait rien qui ressemblât, même de loin, à une route goudronnée qui aurait pu être Hawk’s Nest Drive. Il n’y avait pas non plus la moindre signalisation et depuis une heure il n’y avait pas le moindre signe de vie, à pied, à cheval ou en voiture. Il ne voyait même plus Spudsboro dans la vallée.

— Ne me dites pas que je suis à l’extérieur de la montagne ! cria-t-il avec exaspération. Comment aurais-je pu atterrir sur l’autre versant sans être passé par le sommet, ou avoir traversé un tunnel ?

— Yao-oo ! dit Koko avec l’autorité exaspérante de celui qui connaît toutes les réponses.

La route boueuse que Qwilleran suivait maintenant n’était qu’une corniche étroite entre une haute falaise et un ravin, sans garde-fou même dans les virages les plus hasardeux. Creusée par les roues au cours des pluies récentes, la boue avait durci sous le vent et formait maintenant des sillons traîtres et des nids-de-poule. La glace fondait dans le coffre, les crevettes dégelaient, mais Qwilleran s’en souciait peu. Il désirait seulement arriver quelque part, où que ce fût, avant la nuit, avant de se trouver en panne d’essence. Soudain la visibilité fut réduite à néant tandis qu’il traversait un nuage de brume. Et pendant tout ce temps, les siamois ne cessaient de miauler et de grogner sur le siège arrière.

— Taisez-vous, sacré bon sang ! leur cria-t-il, au comble de l’exaspération.

Au même moment, la voiture cahotante émergea au-dessus des nuages et se trouva devant la cour d’une maison. Qwilleran enfonça la pédale de frein. Ce n’était qu’une vague clairière. Un vieux véhicule de l’armée et un pick-up rouge avec un seul pare-chocs bleu étaient garés devant une antique construction, à peine plus grande qu’une cabane mais considérablement plus petite qu’une maison.

Deux corniauds surgirent de sous le porche avec un air menaçant comme une paire de molosses. S’ils avaient aboyé, ils auraient au moins attiré l’attention de quelqu’un, mais ils se tenaient seulement là dans un silence inquiétant, à une distance de trois mètres. Il n’y avait pas d’autres signes de vie ; même sur le siège arrière de la voiture régnait un silence de mort. Après un moment d’attente, Qwilleran ouvrit sa portière avec précaution et descendit lentement. Les chiens de garde continuèrent de le surveiller.

— Bons chiens, dit-il sur un ton amical en s’avançant vers l’habitation, les mains dans ses poches.

À travers les fenêtres ouvertes et la porte entrebâillée, on entendait un bruit étouffé. Il gravit trois marches branlantes avec précaution et alla frapper à la porte. Le bruit cessa et une voix perçante cria une sorte de question.

— Y a-t-il quelqu’un ? dit-il sur le même ton aimable qu’il avait utilisé avec les chiens.

Un instant plus tard, la porte s’ouvrit brusquement et il se trouva confronté à une jeune femme aux joues creuses, aux yeux cernés, portant de longs cheveux raides qui tombaient en cascades sur ses épaules. Elle ne dit pas un mot mais le considéra d’un air hostile.

— Pardonnez-moi, dit-il sur un ton qui se voulait désarmant, mais je me suis perdu. Je cherche Hawk’s Nest Drive.

Elle le regarda d’un air indécis comme si elle se demandait si elle devait aller chercher une arme.

— Vous vous êtes trompé de montagne, répondit-elle.

CHAPITRE TROIS

La montagnarde aux joues creuses et aux yeux cernés se tenait les mains sur les hanches et fixait Qwilleran. Supposant à son expression qu’il n’avait pas entendu la première fois, elle cria :

— Vous vous êtes trompé de montagne !

Puis elle se détourna, marmonna quelque chose derrière son épaule, après quoi elle passa devant lui en grognant :

— Suivez-moi.

Elle portait de grosses chaussures et une jupe longue très ample. Jupe et cheveux au vent, elle sauta du porche sans se soucier des marches et avant que Qwilleran ait eu le temps de reprendre ses esprits et soit remonté dans sa voiture, elle avait mis le moteur du pick-up en marche.

L’épreuve des deux dernières heures avait été effroyable, mais il se ressaisit et suivit le pick-up avec un sentiment de reconnaissance tandis qu’il revenait jusqu’au dernier embranchement où il tourna sur une piste caillouteuse. Le véhicule qui le précédait était un pick-up modifié avec un châssis surélevé au-dessus des roues permettant d’affronter tous les terrains, mais la berline de Qwilleran cahotait dans tous les sens, provoquant des protestations véhémentes sur le siège arrière.

— Silence ! grogna-t-il.

— Yao ! répliqua Koko sur un ton d’éloquente rebuffade.

La route traçait des méandres et était creusée d’ornières. Cependant il y avait un signe encourageant : on apercevait à nouveau Spudsboro au fond de la vallée, ce qui signifiait qu’ils étaient de retour sur l’autre versant de la montagne. Lorsqu’ils atteignirent finalement une route goudronnée, la femme arrêta son véhicule et se pencha pour crier quelque chose. Sautant de sa voiture, Qwilleran se précipita dans sa direction en disant :

— Comment puis-je vous remercier, madame ? Pourrais-je…

— Sortez seulement de mon chemin, grogna-t-elle en appuyant sur l’accélérateur avant d’accomplir un demi-tour complet.

— Quelle est la route qui monte ? cria-t-il encore tandis qu’elle s’éloignait sans répondre.

Au moins il était sur une route solide et si la montée « se transformait en descente », il n’aurait qu’à prendre la direction opposée. Il y avait encore de nombreux virages en épingle à cheveux, mais le bord de la route était protégé par un garde-fou et marqué par des raies blanches. Deux doubles lignes jaunes séparaient la montée et la descente. Des panonceaux indiquaient la limitation de vitesse ainsi que des conseils de prudence en cas de brouillard et de chutes de rochers. À un endroit, Qwilleran croisa la voiture du shérif qui descendait et il échangea un regard avec le conducteur.

Au virage suivant, il arriva devant une belle maison sur un terrain aménagé en terrasses pour s’harmoniser avec la déclivité de la colline. De larges baies vitrées donnaient sur la vallée. Une peinture brune spéciale sur le mur extérieur voulait donner une apparence de vieux bois mais ne parvenait pas à dissimuler qu’il s’agissait d’un artifice d’architecte pour donner une patine que la maison ne possédait pas, ce qui était en outre confirmé par un grand garage à trois voitures et une piscine. En ralentissant pour observer ces détails, Qwilleran lut sur un panonceau rustique seven levels Lessmore.

Plus haut dans la montagne une autre demeure impressionnante était construite en lames de cèdre placées en diagonales pour former des chevrons. Une antenne parabolique faisait face à la forêt éclaircie par de larges coupes. Le panonceau portait l’inscription le BEAU POINT DE VUE… DEL ET ARDIS WlLBANK.

Hawk’s Nest Drive grimpait de plus en plus haut, serrant de près des falaises couronnées d’arbres qui perdaient leur assise et penchaient dangereusement sur la route. À chaque virage Koko miaulait de colère et Yom Yom faisait entendre de menaçants gargouillis intestinaux tandis qu’ils étaient balancés de gauche à droite et de droite à gauche.

Soudain Tiptop surgit en pleine vue, perché sur un promontoire rocheux. Les clameurs sur le siège arrière cessèrent brusquement et Qwilleran regarda avec incrédulité à travers le pare-brise. Il s’était attendu à trouver une demeure plus gaie et hospitalière, alors que Tiptop était une bâtisse sombre et peu accueillante peinte en gris verdâtre, avec l’étage supérieur revêtu de bardeaux gris-vert écaillés. Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient ombragées par une véranda gris-vert qui faisait le tour de la maison. Les fenêtres du premier étage et les lucarnes du grenier étaient assombries par un toit très pentu.

— Très bien, murmura Qwilleran en se garant dans un parking couvert assez grand pour loger dix voitures. Ne bougez pas, dit-il à ses passagers enfermés dans leur panier. Je reviens tout de suite.

Il avait l’habitude de vérifier, avant de conduire les siamois dans un nouveau lieu, quelles étaient les issues qui pouvaient permettre à un chat curieux de s’échapper.

Lentement, en notant chaque détail inquiétant, il avança vers une grande arche de pierre incrustée de mosaïques et de cailloux noirs où l’on pouvait lire TIPTOP INN 1903. Venait ensuite un large escalier. Il compta dix-huit marches en pierre suivies de sept marches en bois peintes en gris fer conduisant à la véranda.

Ouvrant la porte avec ses clefs, Qwilleran entra dans un hall spacieux et sombre qui s’étendait sur toute la longueur de la maison, et se terminait par une porte-fenêtre donnant sur le côté opposé. Les vitres ne permettaient guère à la lumière d’entrer et il appuya sur les interrupteurs pour éclairer trois lustres et six appliques murales. Il donna également de la lumière dans toutes les pièces – un salon qui lui parut caverneux, une salle à manger avec une table pour douze couverts, une cuisine de restaurant – et il se félicita de ce que la consommation de l’électricité fût comprise dans le prix de la location.

Ensuite, il ouvrit les fenêtres à guillotine pour aérer et constata qu’il n’y avait pas de volets pour empêcher les siamois de sauter dehors. C’était encore un point noir. Ils aimaient s’asseoir sur l’appui des fenêtres mais aucune n’en avait. Dans chaque pièce il baissa le haut de la fenêtre de quelques centimètres pour aérer. Cela fait, il transporta les chats et leurs bagages dans la cuisine et ouvrit immédiatement une boîte de saumon rose à leur intention tout en leur indiquant l’emplacement de leur bol d’eau et de leur plat dans l’office.

Pour lui-même il transporta dans la maison la cafetière électrique qu’il emportait partout. Bien qu’il eût été obligé d’abandonner l’alcool et se fût laissé convaincre par une séduisante jeune femme médecin de Pickax de cesser de fumer, il continuait à consommer du café. Il l’aimait fort et en buvait beaucoup. Une tasse à la main, il s’excusa auprès des siamois de les laisser dans la cuisine et fit le tour de la maison en examinant tout d’un œil critique. À l’époque où il était reporter et où il vivait à l’hôtel, il se souciait peu de ce qui l’entourait, mais les circonstances qui avaient bouleversé sa vie au cours des dernières années l’avaient rendu plus soucieux d’une vie confortable.

L’intérieur de Tiptop, bien qu’il ait, de toute évidence, été redécoré récemment, était d’un gris déprimant. Moquette grise, rideaux damassés gris, décorations murales à prédominance grise. Certains meubles, cuvée 1903, étaient appropriés à des pièces de vingt mètres de long et des hauteurs de plafond de quatre mètres, mais leur forme massive manquait d’élégance. Les canapés, fauteuils et tables modernes ajoutés plus récemment par les propriétaires étaient plus séduisants, et cependant les pièces demeuraient tristes. En outre, la maison semblait avoir été dépouillée de tout bibelot. On voyait des socles sans les sculptures qui auraient dû les garnir, des cache-pot sans plantes, des bibliothèques sans livres, des vitrines sans le moindre objet d’art, des vaisseliers sans vaisselle. Il n’y avait même pas de lampes. Les tableaux avaient été également retirés. Il ne restait que des crochets et des traces plus claires sur les murs.

« Et c’est pour ça que je paie mille dollars par semaine ! » pensa Qwilleran.

Il ne restait qu’un seul tableau, une toile représentant des montagnes, suspendue dans le hall au-dessus d’un coffre sur lequel étaient posés le téléphone et un annuaire. Il saisit ce dernier et chercha les numéros de téléphone des Lessmore, bureau et domicile, et laissa le même message sur chacun des répondeurs : « Tiptop a été cambriolé ! » Une rapide visite aux six chambres du premier étage et à la salle de jeu au sous-sol lui confirma le fait. Les trois cheminées elles-mêmes avaient été dépouillées de tout ornement. Pendant ce temps-là des cris d’impatience s’élevaient de la cuisine.

— Désolé ! Désolé ! s’excusa-t-il auprès des siamois contestataires. C’est maintenant votre tour de tout explorer. J’espère que cela vous plaira davantage qu’à moi.

Ils pénétrèrent dans la salle à manger avec prudence et flairèrent sous la table en quête de quelques miettes, bien que la maison eût été inutilisée depuis un an. Puis Yom Yom renifla une tache invisible sur le tapis devant le buffet massif, tandis que Koko grimpait apparemment sans effort et en silence sur une desserte. Autrefois, pensa Qwilleran, elle avait dû ployer sous les plats de faisans rôtis, de langoustes thermidor et les coupes de vingt litres de punch au brandy. Cela remontait certainement au siècle passé, mais ce n’était pas un secret pour Koko.

Dans le hall, Yom Yom découvrit l’escalier et s’élança en courant de bas en haut et de haut en bas tel un pianiste s’exerçant à des arpèges. Koko s’intéressa au tableau représentant les montagnes et sauta sur le coffre afin de se frotter le menton sur un coin de la toile.

— Je t’en prie, ne déplace pas ces montagnes, supplia Qwilleran en redressant le tableau.

Il n’avait jamais pu déterminer si Koko se livrait à une appréciation artistique ou désirait seulement se gratter le menton sur le coin d’un cadre.

L’escalier était large et de nobles proportions s’harmonisant avec ce hall spacieux qui était garni de quelques fauteuils accueillants autour d’une cheminée en pierre. De chaque côté de la porte se trouvaient deux portemanteaux et porte-parapluies démodés, décorés de miroirs, avec deux ou trois parapluies usés et quelques solides cannes, utiles, sans doute, pour les promenades dans la montagne. Cependant l’élément le plus frappant du hall était le coffre lourd et inélégant sur lequel était posé le téléphone. À côté se trouvaient deux chaises de style Reine Anne, semblables aux dix autres qui garnissaient la salle à manger. Enfin, au-dessus du coffre était exposé le paysage de montagne. Une très bonne peinture, jugea Qwilleran. Elle exprimait bien le mystère qu’il avait ressenti lui-même dans la montagne.

Yom Yom s’aventura au salon et s’installa dans un fauteuil en prenant ce que Qwilleran appelait « sa pose Cléopâtre ». Koko la suivit et s’approcha directement d’un grand secrétaire dont la partie supérieure était constituée par des étagères maintenant vides de tout livre. Le chat tourna la tête et marmonna pour lui-même comme s’il s’interrogeait sur cette absence de livres. Koko était un bibliophile averti.

— Très bien, venez, dit Qwilleran en frappant dans ses mains pour attirer leur attention. Montons au premier pour voir où vous autres, les gars, vous allez coucher.

Ni l’un ni l’autre ne lui prêta la moindre attention. Il dut les transporter hors de la pièce, un sous chaque bras. Quand ils arrivèrent à l’escalier, Koko se débattit et s’échappa pour retourner immédiatement dans le hall. Il examina d’abord une des chaises Reine Anne, flairant les pieds, puis il s’approcha de la porte dont l’embrasure semblait avoir été récemment repeinte.

— Cela suffit, viens, insista Qwilleran, tu as trois mois pour renifler la peinture.

Au premier étage, deux chambres donnant sur l’arrière de la maison recevaient le soleil matinal et avaient une vue spectaculaire sur les lointaines collines, un panorama qui n’était défiguré ni par des affiches, des panneaux publicitaires, des lignes à haute tension, ni par aucun autre signe de civilisation. L’une des chambres était meublée d’un gigantesque lit à colonnes, d’une grande table et de deux chaises longues qui attirèrent aussitôt l’attention de Qwilleran. L’autre chambre sur l’arrière serait parfaite pour les siamois. Il posa le coussin bleu sur le lit et les laissa explorer leur nouveau domaine pendant qu’il faisait son lit et portait des serviettes dans la salle de bains.

Puis il examina une pièce, sorte de salon où autrefois les clients devaient prendre leur petit déjeuner. Ici les murs gris étaient recouverts de souvenirs : il s’agissait de documents et de photographies encadrées n’offrant pas la moindre valeur pour les cambrioleurs qui avaient dévalisé la maison. Sur ces photographies fanées – 1903 – on voyait des hommes qui se tenaient tout raides dans leurs costumes trois pièces, coiffés de chapeaux melon, assis dans des rocking-chairs sous le porche, tandis que des dames portant des jupes à la cheville et de volumineux chapeaux jouaient au croquet sur la pelouse. Également exposées dans des cadres noirs se trouvaient des photographies de célébrités de l’époque avec des dédicaces à « JJ. ».

L’attention de Qwilleran fut particulièrement attirée par une chronique de la Gazette de Spudsboro datant seulement de quelques années, intitulée « Pelures de Potato » et écrite par une certaine Vonda Dudley Wix, dans un style affreusement démodé.

Le passé élégant de nos riches et belles montagnes est sur le point de revivre, aimable lecteur, comme on ne l’avait pas vu depuis 1903. En cette année mémorable, l’auberge Tiptop ouvrit ses élégantes portes-fenêtres à toute une pléiade de clients triés sur le volet. C’étaient des jours de pompe et d’apparat (tra la la) et l’élite dorée sur tranche arrivait de New York, Washington et Chicago, certains dans leur luxueux wagon de chemin de fer privé. (Navrée, pas de noms.) Ils montaient dans la montagne avec de somptueuses calèches conduites par des cochers à la Dickens en veste de velours rouge et haut-de-forme.

Tous passaient une merveilleuse semaine sybaritique dans un environnement salubre (cherchez cela dans votre Webster, mes très chers). L’important était de bien dîner (personne n’avait entendu parler de calories), mais tous se promenaient dans les sentiers de la montagne, jouaient à chat perché ou au volant (quelle joie !), après quoi ils se reposaient sur les fauteuils de la véranda ou reprenaient leurs forces en se livrant à de vilains paris dans la salle de jeu. Au cours de toute la semaine ils étaient pris en charge par un personnel stylé comprenant un majordome anglais, un chef français et un essaim de femmes de chambre irlandaises. (Ah ! ces femmes de chambre irlandaises !) Au cours du dîner qui ne comportait pas moins de six plats, un violoniste jouait la Barcarolle ou la Sérénade de Schubert (et quoi d’autre ?), ensuite la soirée musicale se poursuivait par une soprano, oh ! si lyrique !

Et alors, demandez-vous, qu’est-il arrivé ?… Eh bien, la Bourse s’effondra et les riches clients cessèrent de venir à Tiptop. Une dépression prolongée et la Seconde Guerre mondiale portèrent le coup de grâce à la pauvre vieille auberge. Après cela, elle demeura la propriété d’une banque de Philadelphie pendant de longues années cruelles au cours desquelles elle resta tristement fermée et oubliée.

Puis au cours des années 50, elle fut achetée avec la plus grande partie de Big Potato Mountain par Otis Hawkinfield, le propriétaire très estimé de la Gazette de Spudsboro, qui voulait en faire sa résidence d’été. Après sa mort, son fils (que nous connaissons tous et aimons sous le surnom affectueux de J. J.) remit l’auberge à neuf afin d’en faire sa résidence permanente ainsi que celle de sa charmante épouse et de leurs quatre beaux enfants. La chance ne leur sourit pas, hélas ! mais oublions ces tristes événements pour en venir aux heureuses nouvelles d’aujourd’hui.

J. J. Hawkinfield a annoncé son intention de partager Big Potato Mountain avec le monde. (Que le Ciel vous bénisse, J. J. !)

— Durant deux générations, a-t-il déclaré lors d’une récente interview, les Hawkinfield ont eu le privilège de jouir de ce magnifique environnement de montagne. Je ne peux continuer à garder égoïstement ce superbe panorama, ces brises estivales, cette eau pure, ces sentiers boisés et ces cascades spectaculaires pour moi seul. Le moment est venu de partager toute cette beauté avec mes concitoyens. (Bravo ! Bravo !)

Oui, J. J. Hawkinfield et un syndicat d’investisseurs ont l’intention d’ouvrir l’intérieur de Big Potato aux familles qui désireront y vivre. Une route a déjà été tracée, des architectes travaillent sur des plans pour construire des habitations sur des lots de terrain d’au moins un hectare et demi, sur des modèles adaptés au relief de la montagne.

Avec une fierté compréhensible, J. J. a ajouté :

— Je pense que Frank Lloyd Wright aurait approuvé ce que nous allons faire. (Oyez ! Oyez !)

Les plans prévoient un hall d’exposition pour des voitures de collection et offriront des facilités telles qu’une piscine, des jacuzzi, des courts de tennis. (Ça, c’est la grande classe, mes amis !) Des immeubles de rapport et un hôtel de grand luxe avec un terrain pour hélicoptère sont également prévus par J. J.

— Finalement, a-t-il ajouté, les pentes externes de Big Potato pourront être aménagées pour des descentes à ski. Ce que j’ai en tête est le développement de toute la vallée aussi bien dans le domaine économique que dans les sports, les loisirs, pour permettre de jouir des bienfaits de la nature.

— Mais bien sûr ! dit Qwilleran à haute voix en retroussant cyniquement sa moustache. Frank Lloyd Wright, le plus grand de nos architectes contemporains, a dû se retourner dans sa tombe !

Il jeta un dernier coup d’œil aux photographies de célébrités. La plupart d’entre elles posaient au côté d’un homme ayant un grand nez et un front haut. Il supposa qu’il s’agissait de J. J. Hawkinfield « que nous connaissons et aimons tous », et qui était probablement mort d’une overdose de compassion pour ses concitoyens.

À ce moment, le téléphone sonna.

— Comment ça se passe à Tiptop ? demanda la voix chaleureuse de Dolly Lessmore.

— Vous n’avez pas reçu mon message ? La maison a été cambriolée, déclara Qwilleran.

— Navrée, j’ai oublié de vous signaler que Miss Hawkinfield étant très attachée à sa mère, elle a voulu reprendre quelques souvenirs de famille, notamment ceux que sa mère affectionnait le plus.

— Comme la télévision ? Elle a disparu, elle aussi.

— Je ne m’en suis pas rendu compte, mais nous avons un poste supplémentaire que nous serons heureux de vous prêter pour l’été.

— Peu importe. Je ne regarde jamais la télévision. Les chats l’apprécient, mais ils peuvent se passer des rediffusions estivales.

— J’espère que vous ne lui en voudrez pas au sujet des bibelots. Miss Hawkinfield n’a pu supporter l’idée que les objets préférés de sa chère maman tombent entre les mains d’étrangers qui pourraient acheter la maison.

— Très bien. Je voulais seulement que vous sachiez que ces objets n’étaient pas là quand je me suis installé, pas même les ustensiles de cheminée.

— Est-ce que tout le reste vous convient ?

— Une remarque encore, dit Qwilleran. Lorsque nous avons discuté de cette location au téléphone, vous ne m’avez pas dit que les pièces étaient sombres. Vous allez avoir une importante facture d’électricité, ou alors les chats et moi devrons nous métamorphoser en taupes.

— La journée n’a pas été très ensoleillée aujourd’hui, expliqua-t-elle, et souvenez-vous que le soir tombe plus tôt dans la montagne. D’habitude la lumière est si vive au sommet de la montagne que vous serez heureux d’avoir des fenêtres protégées par la véranda. Avez-vous trouvé les draps et les serviettes ?

— J’ai fouillé toute l’armoire à linge et je n’ai pas trouvé un seul drap sans broderies et incrustations de dentelles.

Cette fois la voix de Mrs Lessmore manifesta quelque surprise.

— Vous ne les aimez pas ? Ils sont entièrement faits main. Ce linge de maison était l’orgueil de Mrs Hawkinfield.

— Alors pourquoi sa fille ne les a-t-elle pas emportés ? rétorqua-t-il vivement. Pardonnez-moi, je suis fatigué, ce soir. Je voyage depuis quatre jours avec deux compagnons capricieux sur le siège arrière.

— Reposez-vous bien cette nuit et vous vous sentirez mieux demain, dit-elle, l’air de la montagne favorise le sommeil.

Après avoir raccroché, Qwilleran fut saisi par le besoin urgent d’appeler quelqu’un dans le comté de Moose. Sans qu’il s’en rendît compte, la solitude de la montagne et cette maison vide le rendaient nostalgique. Le numéro de Polly Duncan fut le premier qui lui vint à l’esprit. La bibliothécaire était le lien principal qui le rattachait au comté de Moose, bien qu’il y ait eu un relâchement de leurs relations lorsqu’elle avait adopté un chaton siamois appelé Bootsie. Son intérêt obsessionnel et sa larmoyante affection pour ce chat donnaient à Qwilleran l’impression qu’il la partageait avec un rival. De plus, il considérait « Bootsie » comme un nom frivole, peu digne d’un siamois à haut pedigree doté d’un appétit d’ogre. Il ne l’avait pas caché à Polly.

En consultant sa montre, il décida d’attendre l’heure du tarif réduit. En dépit de sa fortune et de son extravagance pour la nourriture des siamois, il était regardant sur les appels longue distance ; or le téléphone n’était pas inclus dans la location. Il invita les siamois à venir dans sa chambre pour une séance de lecture.

— Lecture, annonça-t-il à haute voix et ils arrivèrent en courant.

Ils l’écoutaient toujours avec un plaisir évident, comme s’ils comprenaient la signification des mots, bien que, plus vraisemblablement, ils fussent seulement sensibles au timbre chaud de sa voix. N’ayant pas trouvé de divan (cette femme, il en était sûr, les avait également retirés de la maison), il déplia la seconde chaise longue pour y poser les pieds. Puis, ayant Yom Yom sur les genoux et Koko s’étant installé sur le bras du fauteuil, il lut l’histoire d’un homme qui était parti à la montagne pour une semaine et y était resté pendant sept ans.

Il lut ainsi jusqu’à onze heures du soir, heure à laquelle il téléphona à Polly Duncan dans son appartement de Pickax. C’était un logement installé au-dessus d’un garage, et il y avait passé de nombreuses heures satisfaisantes – du moins jusqu’à l’arrivée de Bootsie.

— Qwill ! Je suis si heureuse d’entendre votre voix ! dit-elle avec l’accent mélodieux, auquel il demeurait toujours aussi sensible. Je me demandais quand vous alliez m’appeler, mon cher. Comment s’est passé votre voyage ?

— Sans histoire pour l’essentiel. Nous avons eu quelques difficultés à trouver le sommet de la montagne, mais nous sommes finalement arrivés sains et saufs.

— Comment est la maison ?

— Construite dans un style architectural que je qualifierai de « rustique décadent ». Je l’apprécierai probablement davantage après une bonne nuit de sommeil. Quoi de neuf à Pickax ?

— La femme du docteur Goodwinter vient finalement de mourir. Elle a été enterrée aujourd’hui.

— Depuis quand était-elle malade ?

— Quinze ans. Elle était alitée depuis dix ans. Presque tout le monde dans le comté a assisté à ses funérailles, en hommage au docteur Hal. Comme vous le savez, il est très aimé. C’est le dernier de ces médecins de campagne. Nous nous demandons tous s’il va prendre sa retraite.

L’esprit de Qwilleran se tourna vers Melinda Goodwinter, ce jeune médecin aux yeux verts avec de longs cils, qui l’avait convaincu de ne plus fumer la pipe. Était-elle venue à Pickax pour l’enterrement de sa mère ? Il hésita à poser la question. Elle avait précédé Polly dans son affection et Polly était extrêmement jalouse. Abordant le problème par un biais, il remarqua :

— Combien d’enfants avaient les Goodwinter ?

— Seulement Melinda. Elle est venue de Boston pour les obsèques et elle va peut-être rester pour reprendre la clientèle de son père.

Qwilleran estima que la conversation prenait un tour délicat et préféra changer de sujet.

— Comment va Bootsie ?

— Vous serez heureux d’apprendre, que je songe à lui donner un autre nom. Que pensez-vous de Bucéphale ?

— Cela évoque le nom d’une maladie à virus.

— Bucéphale était le nom du cheval favori d’Alexandre, dit Polly sur un ton indigné. C’était un noble animal.

— Vous n’aviez pas besoin de me le préciser. Néanmoins, le nom sonne toujours comme celui d’une maladie, bien que je reconnaisse volontiers que Bootsie mange comme un cheval. Reprenez vos recherches, Polly.

— Oh ! Qwill, comme vous êtes difficile à satisfaire ! protesta-t-elle. Les chats aiment-ils la montagne ? Ne sont-ils pas affectés par l’altitude ?

— Ils paraissent très contents. Nous sommes en train de lire La Montagne magique[2].

— Avez-vous une jolie vue ? N’oubliez pas de m’envoyer des photographies.

— Nous avons une vue superbe. L’endroit s’appelle Tiptop, mais si c’était à moi je l’appellerais Hawk’s Nest[3].

— Vous ne songez pas à l’acheter, j’espère ? s’inquiéta-t-elle aussitôt.

— Je prends des décisions rapides mais pas à ce point, Polly. Je ne suis arrivé que depuis quelques heures. Il faut d’abord que je me repose. Je retournerai à Spudsboro demain pour faire des achats. Je dois aussi apprendre à conduire dans ces montagnes. Il faut se diriger vers le sud pour aller vers le nord et descendre pour monter.

Ils bavardèrent encore amicalement jusqu’à ce que Qwilleran commence à s’inquiéter de la note de téléphone. Ils terminèrent la conversation avec leur habituel « à bientôt[4] ».

— C’était Polly, dit-il à Koko qui était assis à côté du téléphone. Bootsie t’envoie ses amitiés.

— Yao, dit Koko en se grattant une oreille avec sa patte.

Qwilleran sortit et fit le tour de la maison par la véranda en se demandant ce qu’il faisait là tout seul alors qu’il pourrait être dans le comté de Moose, si bien, entouré d’amis. De la porte, il voyait la vallée entre la cime des arbres. Il aperçut des points lumineux qui dessinaient la ville de Spudsboro. Directement au-dessous de lui la colline était marquée par les lumières des maisons de Hawk’s Nest Drive. Des ampoules électriques éclairaient une piscine aussi violemment qu’un stade lors d’un match en nocturne.

Ailleurs c’était l’obscurité totale à l’exception d’un cercle de lumière vers le sud. Il semblait venir d’une proche montagne et paraissait pivoter. Qwilleran rentra pour chercher ses jumelles et les fixa sur le point lumineux qui pivotait vraiment. C’était là un phénomène qui mériterait d’être approfondi.

Un vent frais soufflait et il se retira pour passer sa première nuit sur Big Potato.

CHAPITRE QUATRE

Qwilleran prit quelques précautions avant de sombrer dans les bras de Morphée. On était en juin et le soleil se lèverait tôt, ce qui signifiait que les siamois se réveilleraient aux aurores pour réclamer leur petit déjeuner. Heureusement, il y avait des stores dans la chambre des chats. Des stores opaques. Qwilleran les baissa tous, dans sa chambre aussi bien que dans celle des chats – quatre dans chaque pièce. Il prit également soin de laisser leur porte entrouverte pour qu’ils puissent descendre et aller dans l’office où ils trouveraient le plat à rôtir qui leur servait de litière. L’office était vraiment loin et il devrait leur acheter un second plat. Il nota mentalement « plat à rôtir » dans la liste d’achats du lendemain, car il n’y avait rien de tel qu’un plat semblable, avait-il découvert, pour servir de litière : impossible à retourner, antirouille, facile à nettoyer, inusable.

Il s’attendait à bien dormir dans cette fraîcheur montagnarde. Il y avait décidément de grands avantages à vivre en haute altitude, se dit-il en commençant à sommeiller : Les gens qui vivaient à la montagne étaient plus aimables… Ils vivaient plus longtemps grâce à la pureté de l’air et de l’eau… Les gros buveurs souffraient moins de la gueule de bois…

Il dormit assez bien si l’on considérait le changement de lit, et ces draps et ces taies d’oreiller ouvragés avec toutes ces dentelles. Chaque fois qu’il changeait de position, il sentait ce tissu étrange sous son menton. Cependant tout se passa bien jusqu’à cinq heures et demie. À cette heure matinale il se réveilla en sursaut.

Était-ce un coup de feu ? Il se redressa avant même d’ouvrir les yeux quand un deuxième coup retentit. Il se réveilla complètement en se rendant compte que le bruit venait de l’intérieur de la maison. Il sauta hors de son lit au moment où un troisième coup de feu retentissait. Il se précipita vers la porte, redoutant ce qui pouvait arriver aux chats et, sans même penser à sa propre sécurité, il ouvrit la porte à temps pour entendre le quatrième coup.

À ce moment-là, il comprit que ce n’était pas des coups de feu. Les deux siamois sortaient triomphalement de leur chambre, queue au vent. La lumière du petit matin dans leur chambre colorait tout en rose. Les stores des quatre fenêtres étaient relevés.

— Petits démons ! s’exclama Qwilleran en retournant se coucher.

L’un d’eux, sans aucun doute Yom Yom-la-patte, avait découvert comment faire fonctionner le store en produisant ce bruit explosif. Il suffisait d’introduire une patte dans le cordon et de le relâcher. Bang, il remontait ! Il dut reconnaître que c’était astucieux.

Deux heures plus tard, ce fut le moteur bruyant d’un vieux camion qui le tira de son sommeil. Examinant le parking de sa fenêtre, il aperçut un homme barbu qui descendait d’un pick-up rouge avec un pare-chocs bleu. La barbe était mal taillée et l’homme portait un antique bleu de travail démodé et un vieux chapeau mou à large bord. Il sortit deux seaux de peinture du camion avant de s’avancer lentement vers les marches, en traînant un peu la jambe. Qwilleran enfila rapidement quelques vêtements et alla retrouver le nouveau venu dans la véranda.

— Bonjour, dit-il, belle journée, n’est-ce pas ? Un peu fraîche, mais agréable.

Il vivait dans le comté de Moose depuis assez longtemps pour savoir que le temps était une excellente entrée en matière.

— Va pleuvoir avant la nuit, dit l’homme avec un accent prononcé. Va tomber des hallebardes.

— Comment le savez-vous ?

L’air était vif. Il n’y avait pas le moindre nuage dans le ciel. Les montagnes au loin se dessinaient nettement.

— Qu’est-ce qui peut vous faire penser qu’il va pleuvoir ?

— Vers de terre sortent. Ai vu aussi un serpent noir sur un arbre. Pleut beaucoup dans ces régions.

L’homme avait un visage tout ridé et brûlé par les intempéries, mais ses yeux étaient vifs.

— Êtes-vous Mr Beechum ?

— Dewey Beechum. Suis venu pour terminer ce travail, dit-il en se dirigeant vers l’arrière de la véranda.

Qwilleran le suivit.

— Que reste-t-il à faire ?

Ils étaient derrière la maison et Mr Beechum indiqua de la tête la balustrade de la véranda.

— C’te balustrade et c’te porte.

Il montra la porte-fenêtre que Koko avait reniflée la veille.

— Qu’est-il arrivé à cette porte ? demanda Qwilleran.

— Cassée.

Sur cette brève explication, il s’employa à appliquer une dernière couche de peinture sur une partie de la balustrade, puis il peignit les montants de la porte-fenêtre avec grand soin et sans faire tomber une goutte de peinture.

— Vous faites du bon travail, Mr Beechum.

— Suis pas payé pour l’faire mal. Voyez c’te chaise ?

Il désigna une des chaises Reine Anne dans le hall.

— Pieds étaient cassés et j’les ai réparés. Dirait jamais qu’ils ont été touchés.

Cela expliquait l’intense curiosité de Koko pour la porte-fenêtre et pour la chaise. L’une venait d’être repeinte, l’autre avait été réparée. Quel chat astucieux ! Rien ne lui échappait. Il savait même que la partie supérieure du secrétaire dans le salon avait été garnie de livres.

— Vivez-vous par ici ? demanda Qwilleran.

— Là-bas dans L’il Tater. Où s’trouve la véritable montagne.

— Big Potato ne me paraît pas si mal.

— N’est plus c’que c’était autrefois.

— Qu’est-il arrivé ?

— Des gens d’en bas, dit-il en indiquant la vallée. Y sont v’nus ici et ont tout gâché, z’ont arraché les arbres et construit des maisons fantaisistes, z’ont pollué les rivières et les sources. On s’demande c’qu’ils vont encore saccager. Mais ils n’auront jamais L’il Tater. Nous les chasserons plutôt avec un fusil.

— Bravo ! dit Qwilleran qui encourageait toujours les bonnes causes et qui envisageait déjà Mr Beechum comme un personnage pour une prochaine chronique dans le Quelque chose du comté de Moose. Dites-moi, Mr Beechum, j’aimerais construire un belvédère au milieu des bois.

— Un… quoi ?

— Une petite maison d’été, juste une pièce, un toit et des stores sur les quatre côtés. Je ne pense pas que cela gâcherait la nature en quoi que ce soit.

— V’n’avez pas besoin de stores. Y a pas d’insectes ici.

Comment Qwilleran aurait-il pu expliquer à ce montagnard que le belvédère était destiné aux chats afin qu’ils puissent profiter de la vie sauvage en toute sécurité ?

— Cela me semblera plus confortable avec des stores. Pourriez-vous bâtir ça pour moi ?

— D’quelles dimensions ?

— Eh bien, disons trois mètres carrés et demi ou quatre mètres.

— Vaut mieux quatre. Y aura pas d’perte.

— Dois-je vous verser un acompte pour les matériaux ?

— C’est pas nécessaire.

— J’aimerais que vous utilisiez du bois qui n’a pas besoin d’être peint.

— C’est c’que j’avais l’intention d’faire.

— Très bien, nous nous comprenons. Quand pourrez-vous commencer, Mr Beechum ?

— Quand voulez-vous ?

— Le plus vite possible.

Le vieil homme souleva son chapeau et se gratta le crâne. Il y avait une ligne de démarcation à travers son front, hâlé par le soleil en bas et blanc au-dessus.

— P’t-être lundi, annonça-t-il.

— Ce serait parfait.

— Ou mercredi. S’lon l’temps. Y pourrait pleuvoir, déclara Beechum en s’éloignant sur la véranda avec ses pots de peinture.

Qwilleran l’accompagna jusqu’à son pick-up rouge avec un pare-chocs bleu et dit :

— Je crois m’être arrêté devant votre maison, hier soir, Mr Beechum. J’essayais de trouver mon chemin pour venir ici et une jeune femme est venue à mon secours. J’aimerais pouvoir la remercier.

— Pas besoin, marmonna le vieil homme en mettant son moteur en marche.

Qwilleran retourna à la maison pour donner à manger aux chats et se préparer du café, puis il s’habilla pour se rendre à Spudsboro faire ses achats. En disant au revoir aux siamois, il s’enquit :

— Dites donc, sacrés phénomènes, me permettrez-vous de m’absenter un moment ?

Ils le toisèrent de cet air félin, absent, bien de nature à déstabiliser l’interlocuteur. Il connaissait ce regard. Il signifiait :

— Reviens seulement pour l’heure du dîner.

Avant de descendre les vingt-cinq marches qui menaient au parking, il se tint sur la véranda en admirant la vue. Juste au-dessous de lui se dressaient les cimes des arbres avec, çà et là, un toit de forme curieuse ou une piscine turquoise. Dans la vallée le dôme du tribunal brillait au soleil et une rangée d’arbres suivait les méandres de la rivière Yellyhoo. Au-delà de la rivière se dressait majestueusement West Potato. Il prit quelques photographies à l’intention de Polly, puis il descendit les marches en se demandant si sa voiture démarrerait, s’il y avait assez d’essence dans le réservoir et s’il pouvait s’aventurer sur la route de montagne pour gagner la station-service de la vallée.

En fait, il n’avait aucune raison de s’inquiéter. La petite voiture consommait peu de carburant. Il négocia les virages de Hawk’s Nest Drive et fut heureux de rouler sur une route goudronnée et bordée de rambardes. Il passa devant les maisons Wilbank et Lessmore et d’autres habitations plus récentes avec des parois vitrées là où l’on attendait des murs et vice versa. Sur un grand terrain dépouillé de tout arbre, une nouvelle maison était en construction et un puissant tracteur creusait la montagne au bas de la colline. À l’entrée de Hawk’s Nest Drive se dressaient deux pylônes en pierre et un panonceau indiquant DOMAINE TIPTOP, PROPRIÉTÉ PRIVÉE.

Qwilleran fit le plein d’essence et demanda la direction pour se rendre à Five Points, sans raccourci. Il fut stupéfait de la facilité avec laquelle il trouva l’intersection en forme d’étoile. Il s’arrêta au café Five Points et commanda des œufs au jambon. Il parcourut la Gazette de Spudsboro où la manchette mettait l’accent sur les fortes pluies de vendredi : dix-sept centimètres en deux heures. La rivière était en crue et le terrain de football trop inondé pour permettre de jouer ; pour le reste le journal de Colin Carmichael ressemblait au Quelque chose du comté de Moose, bien que Qwilleran fût surpris de voir que la chronique intitulée « Pelures de Potato » était toujours rédigée par Vonda Dudley Wix. Elle était consacrée à la fête des Pères.

Au restaurant la radio jouait de la country music et distillait de la publicité sur les soldes dans les magasins locaux. À une table voisine trois hommes discutaient en buvant du café.

Une voix avec un accent nasal déclara :

— J’ai vu ces maudits manifestants revenir. Ils sortaient de la menuiserie.

— Ils sont là tous les vendredis et samedis après-midi pour encombrer la ville quand les touristes arrivent, dit un autre homme d’une voix aiguë.

— Il devrait y avoir une loi pour les interdire.

— Avez-vous jamais entendu parler de la liberté d’expression, Jerry ?

Cette voix parut familière à Qwilleran.

— C’est leur droit constitutionnel. Je manifesterais moi-même si j’avais une raison pour le faire.

L’autre répondit :

— L’ennui est que… tout va si bien en ville. Pourquoi essaient-ils de faire des vagues ?

— C’est une bande de radicaux, dit Jerry, toute la population de Little Potato est radicale.

— Oh ! Allons, Jerry, assez !

— Mais c’est vrai ! Ils essaient toujours de saboter le progrès. Parce qu’ils vivent comme des arriérés, ils veulent nous empêcher de vivre plus agréablement et de gagner un peu d’argent.

— Écoutez, Jerry, il devrait y avoir un moyen de vivre bien sans tout gâcher pour les autres. Regardez ce qui est arrivé avec la route de Big Potato. Ils l’ont baptisée Hawk’s Nest Drive et l’ont interdite à la circulation. Ce n’est pas normal. Ce n’est pas une route privée. C’est une route nationale secondaire et ils ne peuvent l’interdire légalement. Quand j’étais gosse, mon père nous conduisait en haut de Big Potato où se trouve cette auberge et nous faisions un pique-nique aux chutes Batata. C’était avant qu’ils ne gâchent tout en créant le lac Batata. À l’époque c’était une vieille route poussiéreuse. Puis J. J. a tiré des ficelles et l’a fait goudronner aux frais des contribuables, après quoi, il en a fait une route privée. Je vais manifester moi aussi, un de ces jours.

— Bill a raison, Jerry. C’est J. J. qui a tout déclenché, et maintenant ses copains vendent l’exploitation forestière et saccagent la forêt afin de construire un hôtel ou un motel. Des investisseurs, disent-ils. Ce ne sont même pas des gens d’ici.

— D’où qu’ils viennent, c’est bon pour l’économie, insista Jerry. Cela crée des emplois et attire du monde. Vous peindrez davantage de maisons et Bill vendra davantage de hot-dogs. Je vends moi-même plus de quincaillerie.

— À propos de hot-dogs, dit Bill, il faut que je retourne au magasin. À la semaine prochaine, les gars !

Quand il eut payé son café et qu’il sortit, Qwilleran reconnut le directeur du supermarché de Five Points. Il lui aurait volontiers dit quelques mots à propos de son raccourci dans la montagne, mais Bill Treacle s’éloigna trop rapidement.

Qwilleran lui-même quitta le café peu après et reprit sa voiture pour aller au centre-ville. Il trouva à se garer et s’engagea à pied dans Center Street en remarquant les nouveaux trottoirs, les arbres ornementaux et les copies de becs de gaz. En approchant de l’agence Lessmore, il songea à s’arrêter pour poser au couple deux questions : Y aurait-il une objection à la construction du belvédère ? Que signifiaient les lumières pivotantes dans la montagne ? Mais le bureau était fermé. D’une façon générale, Center Street avait l’aspect désolé d’un quartier d’affaires un samedi quand tout le monde est au centre commercial. Il n’y avait que Qwilleran pour lire les pancartes de protestation devant le tribunal : Sauvez notre montagne… Plus d’abattage… Cessez de violer la nature… Forest libre.

Au bureau de la Gazette de Spudsboro régnait aussi le calme du samedi et lorsqu’il demanda Mr Carmichael, la jeune femme qui était seule à la réception lui indiqua un couloir.

Le directeur était dans son bureau et discutait avec un représentant de la loi. En voyant le nouveau venu, il sursauta et s’exclama :

— Vous devez être Jim Qwilleran ! Je reconnais la moustache. Voici notre shérif, Del Wilbank. Del, je vous présente l’homme audacieux qui a loué Tiptop pour l’été. Jim Qwilleran s’occupait de la chronique criminelle dans de grands journaux du pays. Il a aussi écrit un livre sur la criminalité en milieu urbain.

— Est-ce que je vous dérange ? demanda Qwilleran.

— Pas du tout. J’allais m’en aller, dit le shérif.

Se tournant vers Carmichael, il ajouta :

— Ne touchez pas à ce sujet, Colin. Ne considérez même pas la question à ce stade. D’accord ?

— Vous avez ma parole, Del. Merci d’être venu.

Le shérif salua Qwilleran :

— Bon séjour, Mr…

— Qwilleran.

Le directeur du journal, un homme d’une quarantaine d’années avec des cheveux qui s’éclaircissaient et un excès d’embonpoint, fit le tour de son bureau pour venir serrer la main de son visiteur.

— Lorsque Kip m’a dit que vous veniez, j’ai sauté en l’air ! Vous étiez mon héros lorsque j’étais au collège. Puis-je vous appeler Qwill ? En fait, votre livre est resté d’actualité. Je me souviens du titre : La Fraternité du crime en milieu urbain. Dolly m’a dit que vous aviez loué Tiptop. Comment l’avez-vous trouvé ? Je vous en prie, asseyez-vous.

— Je suis venu vous inviter à déjeuner, dit Qwilleran.

— Il n’en est pas question, c’est moi qui vous invite. Nous irons au club de golf et c’est même le moment d’y aller, avant le rush. Ma voiture est garée à côté.

En se rendant au restaurant du club, Carmichael désigna la nouvelle bibliothèque municipale, le site d’un futur collège, une usine à papier moderne, une église d’une architecture révolutionnaire.

— C’est une ville dans le vent, Qwill. La plupart des nouveaux venus sont jeunes, énergiques et ambitieux.

— J’ai remarqué beaucoup de voitures de luxe dans Center Street.

— Absolument. La ville est en pleine expansion. J’ai acheté ce journal juste au bon moment. La fabrique de meubles s’est modernisée. Une firme d’électronique s’est installée le long de la rivière et sera opérationnelle dans un an. Y a-t-il une chance pour que vous vous installiez à Spudsboro ? Kip m’a dit que vous aviez pris une retraite anticipée. Il y a beaucoup de distractions ici, pêche, canot, golf, camping, tennis… Mes gosses adorent ça.

— Pour être franc, Colin, j’ai l’intention de jouer les Robinson Crusoé solitaires et sédentaires cet été. J’ai besoin de réfléchir et j’ai pensé qu’un séjour à la montagne serait idéal. Mais parlez-moi de vous. Qu’est-ce qui vous a amené à Spudsboro ?

— Eh bien, ma femme et moi souhaitions trouver une petite ville saine pour élever nos enfants et cette occasion s’est présentée. J’avais toujours désiré diriger mon propre journal. N’est-ce pas notre cas, à tous ? Aussi quand le propriétaire de la Gazette est mort et que le journal a été mis sur le marché, je n’ai pas hésité, même si je me retrouve endetté pour une bonne vingtaine d’années.

— Parlez-vous de J. J. Hawkinfield ?

— De lui-même. C’était le propriétaire de la maison que vous avez louée. Mes gosses auraient voulu que je l’achète aussi, mais c’était au-dessus de mes moyens et je n’ai pas besoin d’une aussi grande bâtisse. Nous sommes finalement beaucoup mieux dans cette maison-ranch dans la vallée. Qui sait d’ailleurs si l’autobus scolaire aurait pu monter en haut de la montagne en hiver et si nous aurions pu nous-mêmes en descendre !

Lorsqu’ils arrivèrent au club de golf, des groupes entraient dans le bâtiment. Le déjeuner du samedi était, semblait-il, une occasion de rencontre à Spudsboro. Les hommes portaient des blazers de couleur pastel, les femmes rivalisaient d’élégance. L’une d’entre elles arborait même un chapeau. Dans l’ensemble, c’était une foule très différente de celle, en sweater et espadrilles, que l’on trouvait dans les restaurants du comté de Moose. Il y avait également des joueurs de golf, mais la plupart d’entre eux se réunissaient dans le bar bruyant situé au fond du restaurant, le Off-Links Lounge.

Carmichael commanda un Bloody Mary et Qwilleran la même chose sans vodka.

— Vous plaisez-vous à Tiptop ? demanda le journaliste.

— C’est vaste, c’est le moins que je puisse dire. J’aurais préféré quelque chose de plus petit, mais j’ai deux chats et personne ne les accepte dans les maisons en location. Dolly Lessmore a dû user de son influence pour m’obtenir cette maison.

— Oui, elle est très efficace. Comme on le dit à la chambre de commerce, chez les Lessmore il est le moins[5] et elle est le plus[6] ! Bienvenue dans les Potatoes, ajouta-t-il en levant son verre.

— Que savez-vous de votre prédécesseur ? demanda Qwilleran.

— Je n’ai jamais rencontré J. J., mais les gens parlent encore de lui. On songe à donner son nom à une grande artère. Il était très puissant dans cette ville et dirigeait la Gazette de main de maître. Chaque semaine il écrivait un éditorial qui surprenait toute la ville. Les miens doivent sembler bien mièvres en comparaison.

— Quelles étaient ses origines ?

— J. J. a grandi ici. Sa famille possédait la Gazette depuis deux générations, mais il a voulu faire du droit. Il était encore à l’université quand son père est mort. Il a tout abandonné pour revenir diriger le journal. Cependant c’était un emmerdeur, si je suis bien informé. Il s’est fait beaucoup d’ennemis, mais il a contribué à la croissance économique de Spudsboro, sans parler de la diffusion de la Gazette.

— D’après une conversation que j’ai entendue, il existe des divergences d’idées sur cette croissance économique.

— C’est vrai. Les conservateurs, et les nostalgiques veulent que les choses restent comme elles étaient, avec une augmentation de la population voisine de zéro. Les jeunes et les commerçants sont tous en faveur du progrès et tant pis pour les pots cassés.

— Où vous situez-vous ?

— Eh bien, voyez-vous, Qwill, je suis pris entre deux points de vue différents et je m’efforce de rester objectif : Nous abordons un nouveau siècle, et nous sommes déjà dépassés par une vague de technologie qui va briser les digues… Cependant l’environnement doit être compris et respecté. Ici, dans les Potatoes, nous devons faire face à des problèmes tels que le déboisement des forêts, le détournement des sources pour des usages privés, la densité de la population. Comment s’en tire-t-on chez vous ?

— Dans le comté de Moose nous vivons avec trente ans de retard, dit Qwilleran, aussi n’avons-nous jamais été confrontés aux problèmes que vous évoquez. Nous n’avons même pas encore découvert le charme des fast-food. Mais la situation ne tardera pas à évoluer. Les commerçants cherchent à attirer les touristes, aussi vais-je observer la situation de cette ville avec beaucoup d’intérêt. Qui sont les contestataires qui protestent devant le tribunal ?

— Il s’agit d’une campagne menée par les écologistes, dit Carmichael. Des manifestants se présentent chaque week-end. Tous des gens de la montagne de Little Potato, certains avec un objectif personnel précis. Il y a deux sortes de gens qui vivent dans cette montagne d’une façon très primitive, pourrait-on dire. D’abord ceux qu’on nomme les Taters[7], dont les ancêtres, ont acheté du terrain à bas prix au gouvernement au siècle dernier, qui s’accrochent à une vie de pionniers, et il y a des artistes et d’autres qui ont abandonné les villes pour ce qu’ils appellent une vie simple. Nous les avons baptisés les Nouveaux Taters. Ce sont eux qui militent pour la protection de l’environnement. Triste à dire, mais certains conservateurs de la vallée ont peur des Taters, même s’ils sont politiquement du même côté de la barricade. Ce n’est pas une situation très claire.

Deux joueurs de golf traversèrent la salle à manger pour se rendre au bar et parurent attirer l’attention des femmes qui déjeunaient là. L’un avait une épaisse chevelure blonde ébouriffée et l’autre une barbe soigneusement taillée. Qwilleran reconnut le mari de Dolly Lessmore.

— Voilà Bob Lessmore et Hugh Lumpton, deux piliers du club, expliqua Carmichael. Les champions de golf ont une certaine allure. On les reconnaît à leur prestance, à leur démarche, et même à l’expression de leur visage. Cela vient de la concentration, je suppose. Jouez-vous au golf ?

— Non, dit Qwilleran. J’ai toujours pensé que quelque chose plus petit qu’une balle de base-ball ne valait pas la peine d’être frappé. J’ai joué au base-ball jusqu’au jour où je me suis fracturé le genou. Je n’étais pas assez grand pour le basket-ball, pas assez fou pour le football américain et trop pauvre pour le polo.

Carmichael recommanda le carrelet poché en disant que le nouveau chef présentait un menu plus léger à des membres qui s’en tenaient jusque-là à des sandwiches au corned-beef et à d’épais steaks grillés. Qwilleran commanda donc le carrelet poché, bien que son hôte ait choisi une soupe au fromage et, un sandwich au corned-beef. Le plat qu’on lui servit consistait en un petit filet de poisson, légèrement arrosé de sauce, et servi dans une très grande assiette avec une garniture de trois haricots verts, quelques rondelles de carotte et une minuscule tomate coupée en deux, parsemée de persil. Le plat était accompagné du légume du jour : une purée de navets relevée de quelques zestes d’orange.

Qwilleran planta avec précaution sa fourchette dans son poisson et, ce faisant, il eut conscience d’être observé par une femme à une table voisine, qui semblait obnubilée par sa moustache. Elle avait le visage figé des femmes qui ont subi de trop nombreux liftings et elle portait un volumineux chapeau qui dissimulait en partie son visage.

— Qui est cette femme portant un grand chapeau qui ne cesse de me fixer ? demanda-t-il en baissant la voix.

— C’est Vonda Dudley Wix, répondit Colin sur le même ton. Elle écrit la chronique « Pelures de Potato ». Elle a remarqué votre moustache. Vous allez être bon pour une interview.

— Il faudra d’abord qu’elle m’attrape. J’ai lu un de ses articles. Que pensez-vous de son style ?

— Trop mûr, pour le moins. J’ai essayé de supprimer cette chronique quand j’ai acheté le journal, mais les lecteurs ont protesté. Ils aiment ça ! Les abonnés d’un journal sont imprévisibles.

Après avoir repris pour la troisième fois un mini petit pain, Qwilleran se félicita d’avoir eu un petit déjeuner substantiel. Cependant il conserva son attitude amicale.

— Combien de temps faut-il pour s’adapter aux montagnes, Colin ? Je n’ai que trois mois devant moi.

Il relata son expérience de la veille, la façon dont il s’était perdu dans la montagne et comment il avait été aidé par une Tater.

— Ses manières étaient nettement hostiles, dit-il, et cependant elle a fait plusieurs kilomètres pour m’aider à retrouver mon chemin.

— Ils ne sont pas faciles à comprendre, soupira Carmichael. En fait, il y a quelques personnages bizarres dans cette montagne.

— Les MacDiarmid m’ont parlé d’artistes qui vivent en communauté et vendent le produit de leur artisanat. Où est-ce ?

— À Potato Cove, au pied de Little Potato. C’était une ville fantôme qu’ils ont ressuscitée.

— Est-ce difficile à trouver ?

— Il faut emprunter une piste, mais c’est bien indiqué, car la ville représente une attraction touristique. Allez à Five Points et suivez les indications.

— J’ai vu quelque chose d’étrange la nuit dernière, reprit Qwilleran. Il était près de minuit et je suis sorti sur la véranda avant d’aller me coucher. Sur une montagne en direction du sud j’ai vu des lumières qui tournaient.

— Oh ! Bien sûr, nous voyons cela de temps en temps.

— Est-ce une sorte de phénomène naturel ? J’ai des amis dans le comté de Moose qui prétendraient qu’il s’agit d’extraterrestres.

Le journaliste se mit à rire.

— Allez-vous me croire, Qwill ? On dit qu’il s’agit d’une réunion de sorcières sur Little Potato. Apparemment, elles célèbrent certaines phases de la lune ou je ne sais quoi d’autre.

— Avez-vous jamais publié un article sur ce sujet ?

— Vous plaisantez ! Même si nous arrivions à les retrouver dans ce pays sauvage, oublié des dieux, aucun étranger ne pourrait s’approcher assez près pour prendre une photographie, ou même les épier, mais si vous voulez tenter votre chance, je vous achète votre histoire, ajouta Carmichael sur un ton facétieux.

— Non merci, dit Qwilleran. Je pense que c’est peut-être une de ces sorcières qui est venue à mon secours, hier soir.

Ils commandèrent le café et Qwilleran prit une double portion de gâteau au chocolat, ce qui ranima son intérêt pour le club de golf. En sortant et à la demande expresse du journaliste, il signa une demande d’adhésion au club, ce qui lui permettrait d’avoir accès au restaurant. On lui remit une carte avec le logo du club : SGC rehaussé d’or, sur un ovale brun représentant une pomme de terre.

— Et maintenant, où voulez-vous que je vous dépose ? demanda Carmichael.

— Devant un magasin de meubles, s’il en existe. J’ai laissé ma voiture dans Center Street.

— N’avez-vous pas loué la maison meublée ?

— Elle est supposée l’être, mais j’ai besoin d’un canapé. J’aime pouvoir m’allonger quand je lis. J’ai aussi besoin d’une petite radio pour écouter le bulletin météorologique.

— Vous trouverez ça chez le quincaillier à Five Points. Prenez une radio qui marche sur pile au cas où l’électricité serait coupée.

— Cela se produit-il souvent ?

— Seulement quand un arbre tombe sur un pylône.

En retournant en ville, le journaliste désigna les attractions locales, la fabrique de meubles Lumpton offrant une visite organisée tous les après-midi, le musée historique dans un vieil immeuble de Center Street, la grande artère qui devait prendre le nom de J. J. Hawkinfield.

— Quel âge avait-il quand il est mort ? demanda Qwilleran.

— Il n’était pas vieux. La cinquantaine.

— Que lui est-il arrivé ?

Carmichael hésita.

— Ne le savez-vous pas ? Il a été assassiné.

Qwilleran porta la main à sa moustache.

— Mrs Lessmore ne m’en a rien dit.

Cependant il avait pressenti quelque chose de sinistre.

— Oh ! vous savez, Qwill, les petites villes sont très sensibles aux crimes… et avec l’afflux de touristes, on ne parle jamais de meurtre aux vacanciers.

— J’avais l’intuition qu’il y avait quelque chose d’anormal dans la mort du propriétaire de Tiptop. Que s’est-il passé ?

— Il a été précipité dans le ravin du haut de sa propre montagne. Vous pourrez consulter nos archives si cela vous intéresse. Le meurtrier est en prison, bien que certains, ici, pensent que ce n’est pas lui le coupable. C’est à peu près inévitable, n’est-ce pas ? Voilà votre magasin de meubles, Qwill. Je suis ravi que vous soyez là. Ne restez pas trop seul. Gardez le contact. À bientôt !

CHAPITRE CINQ

Selon les affiches placées en vitrine, le magasin de meubles offrait des soldes sur les chaises longues, ce qui était confirmé par une rangée de chaises de ce modèle proposées à l’entrée. Qwilleran s’adressa à une charmante vendeuse d’un certain âge et demanda à voir les canapés.

— N’avez-vous pas vu notre vente promotionnelle de chaises longues ? demanda-t-elle d’une voix serviable.

— Si, mais je cherche un canapé.

— Toutes les chaises longues du magasin bénéficient d’une remise de vingt-cinq pour cent, dit-elle sur un ton engageant.

— Mais avez-vous des canapés ? insista Qwilleran sur un ton exagérément poli.

— Harry, cria-t-elle en se tournant vers le fond du magasin, avons-nous des canapés ?

— Non, cria Harry sur le même ton. Montrez nos chaises longues au client.

— Tant pis, dit-il. Puis-je consulter l’annuaire téléphonique ?

En feuilletant l’annuaire par professions, il trouva une source possible de canapés : deux blocs d’immeubles plus loin se trouvait l’Atelier de décoration Peel et Poole. L’association des noms l’amusa.

À l’atelier Peel et Poole il fut accueilli par une grande jeune femme élégante qui lui rappela Fran Brodie, une décoratrice de Pickax. Elles possédaient le même entrain suave et les mêmes cheveux blond-roux.

— Puis-je vous aider ? demanda-t-elle avec cordialité.

Ses longs cheveux soyeux flottaient sur ses épaules et une frange raide mettait en valeur le bleu de ses yeux.

— J’ai besoin d’un canapé, dit-il. Je loue une maison meublée pour l’été, et j’aime avoir les pieds surélevés quand je lis. Je ne veux pas d’une chaise longue, ajouta-t-il avec une emphase mesurée.

— Vous avez raison, acquiesça-t-elle. Je suis tout à fait pour les canapés. Nous avons un très joli modèle que nous pourrons vous procurer dans le coloris que vous désirerez.

— Combien de temps faudra-t-il pour recevoir la commande ?

— Entre six et huit semaines.

— Non. Cela ne me convient pas. Je ne suis là que pour trois mois. J’ai loué Tiptop pour l’été.

— Vraiment ? dit-elle avec surprise. Je ne savais pas qu’ils accepteraient de louer. Dans quel état est la maison ?

— Le gros-œuvre est en bon état ainsi que tout l’essentiel, mais c’est assez sombre et triste. La propriétaire a enlevé tous les bibelots de sorte que c’est un peu nu.

— C’est la fille de Hawkinfield, dit-elle, en hochant la tête. Quand J. J. est mort, elle a retiré tous les éléments de décoration afin de les vendre dans son magasin du Maryland. Je l’ai aidée à évaluer la marchandise. Mais à présent, si vous avez besoin d’aide pour rendre votre maison plus confortable pour l’été, je suis à votre disposition. Je m’appelle Sabrina Peel.

— Qwilleran. Jim Qwilleran, qui s’écrit QW, dit-il. Connaissez-vous bien Tiptop ?

— Oh qui ! Mon atelier avait aidé Mrs Hawkinfield à décorer l’intérieur de la maison, il y a quelques années, juste avant son hospitalisation. La pauvre femme n’est jamais revenue pour en profiter.

— Qu’est-il arrivé ?

— On a dû la faire entrer dans un hôpital psychiatrique où elle est toujours. Elle ignore même que son mari est mort. Voulez-vous une tasse de café ?

— Je ne refuse jamais un café.

— Ou un verre de chardonnay ?

— Du café, s’il vous plaît.

Pendant qu’elle le préparait, il se promena dans le magasin en admirant le goût de Peel et Poole. Il découvrit aussi le canapé dont elle avait parlé, large, profond, accueillant et étiqueté « modèle d’exposition ». Après la première gorgée de café, il regarda la jeune décoratrice avec cet œil suppliant auquel les femmes pouvaient rarement résister.

— Pourriez-vous envisager de me vendre votre « modèle d’exposition » ?

Elle prit son temps avant de réagir, repoussa ses cheveux de son visage avec un geste gracieux des deux mains.

— À une condition : laissez-moi rajeunir votre résidence d’été. Il suffira de carpettes, de coussins, de paravents pour la rendre plus habitable sans vous faire faire de gros frais. Il faut se créer un environnement agréable quand on est en vacances.

— Cela me paraît tout à fait envisageable. Aimeriez-vous venir jeter un coup d’œil à la maison ?

— Lundi après-midi vers une heure et demie vous conviendrait-il ? J’apporterai quelques accessoires pour les soumettre à votre approbation.

— Parlez-moi des Hawkinfield, demanda Qwilleran. Pourquoi voulaient-ils une aussi grande maison ?

— Ils avaient plusieurs enfants et recevaient beaucoup – du moins au début. Puis soudain leur vie a été bouleversée. Trois des garçons ont été tués en moins d’un an.

— De quelle façon ? demanda Qwilleran, toujours prêt à soupçonner le pire, d’autant plus que leur père avait des ennemis et avait été victime d’un meurtre.

— Il y eut deux accidents à quelques mois d’intervalle, les deux en rapport avec des sports de plein air. Ce fut un cap difficile à franchir pour les parents. Après le deuxième accident, Mrs Hawkinfield fut victime d’une dépression nerveuse. Nous étions tous consternés. C’était une femme charmante, bien qu’un peu trop sous la domination de son mari. Tout le monde souhaitait qu’elle soit un peu autonome… Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela, sauf que c’est l’histoire de Tiptop et qu’elle fait partie de la maison, avec les tapis et les rideaux.

— Je vous remercie de l’avoir fait. Je recevais des vibrations négatives.

— Sans rire ? Comme c’est intéressant ! dit-elle en le regardant avec attention. Je suis moi-même sensible à l’aura d’une maison lorsque je rends visite à un client pour la première fois. J’éprouve un sentiment très précis concernant le passé et le présent de la famille.

— Mrs Hawkinfield semble avoir eu une prédilection pour le gris. Cela signifie-t-il quelque chose ?

— Prédilection est le mot juste. Nous avons essayé de réveiller cette symphonie en gris avec de l’or patiné et du rouge vénitien, mais elle adorait cette couleur et en portait toujours. En fait, je dois reconnaître que cela lui allait. Elle avait de jolis yeux gris et des cheveux prématurément argentés, fait que tout le monde attribuait à son mari.

Qwilleran allait parler du meurtre, mais un client se présenta et mit un terme à la conversation. Il posa sa tasse de café et prit congé.

— J’attends votre visite lundi après-midi avec impatience, Miss Peel.

— Sabrina, corrigea-t-elle.

— N’apportez rien de gris, Sabrina, et je vous en prie, appelez-moi Qwill.

En repartant en voiture avec le canapé dans le coffre, il éprouva un soudain sentiment de sympathie pour Sabrina Peel. Il aimait les décoratrices, spécialement celles qui avaient des cheveux blond-roux, qu’il qualifiait de « blond décoratif ».

Lorsqu’il s’arrêta au supermarché de Five Points pour se ravitailler en boissons en vue d’éventuelles visites, il inclut du chardonnay dans sa liste.

L’amical Bill Treacle, qui surveillait son magasin, vit Qwilleran remplir son caddie de scotch, bourbon, vodka, rhum, sherry, bière et jus de fruits. Il s’approcha pour demander :

— Avez-vous une réception ? Vous avez bien trouvé votre chemin pour Tiptop, semble-t-il.

— Aucun problème, mentit Qwilleran.

Après sa rencontre avec Sabrina, il se sentait de joyeuse humeur et n’avait pas envie de se plaindre des raccourcis, des fruits de mer dégelés et des glaces fondues.

Il reprit la route pour s’arrêter devant la quincaillerie afin d’acheter un plat à rôtir.

— Quelle taille ? lui demanda un homme avec un fort accent nasillard.

— Je croyais qu’il n’y en avait qu’une.

— Nous en avons trois modèles. Ce sont des plats spéciaux, de qualité supérieure, en provenance d’Allemagne. Vous comptez cuire une volaille de quel poids ?

— Juste un petit dindonneau, dit Qwilleran, stupéfait par le prix.

Mais il pouvait se le permettre et les chats avaient besoin d’une seconde litière. Il disposait lui-même de huit salles de bains, pourquoi les siamois n’auraient-ils pas un second plat ? Il acheta aussi un poste de radio plus compliqué qu’il ne l’aurait souhaité, le panneau de contrôle avait plusieurs commutateurs, six leviers et dix-sept boutons. Malgré tout, le prix était moins élevé que celui du plat des chats.

Après avoir quitté le magasin il vit un panneau indicateur en bois montrant la direction de Potato Cove, le village où l’on vendait des objets artisanaux. Il suivit la flèche en pensant qu’il trouverait un cadeau pour Polly et un bol en céramique pour lui. Les tasses à café de Tiptop avaient des anses délicates et une contenance limitée. Il pouvait vider une tasse en deux gorgées.

La route pour Potato Cove était une sorte de piste caillouteuse. Cependant les panneaux indicateurs à chaque croisement étaient rassurants. La route montait à travers une épaisse forêt de pins, très droits et plantés tout près les uns des autres, comme les piquets d’une palissade.

En cours de route, Qwilleran vit quelques habitations misérables et cependant il y avait plus de signes de vie qu’il n’en avait vu autour du domaine Tiptop. Des enfants se poursuivaient et grimpaient aux arbres, deux femmes riaient en étendant leur lessive sur une corde à linge, des chiens et des chats paressaient au soleil, un homme coupait du bois, sous le porche d’une vieille maison une femme à cheveux blancs pelait des pommes. Cette scène avait quelque chose de poétique : le comportement placide de la femme, assise sur son rocking-chair avec une assiette sur les genoux, pelant paresseusement des fruits comme si elle avait tout l’après-midi devant elle. Qwilleran avait son appareil photo sur le siège à côté de lui et il aurait volontiers pris un cliché s’il n’y avait eu un fusil sous le porche.

Plus loin sur la route se trouvait un hangar portant une enseigne : « Rouille Fraîche ». Un abri tout en longueur était rempli d’objets hétéroclites rouillés qui débordaient jusque sur le trottoir : montants de lit, pièces de machines à coudre, vieilles charrues, outils brisés, chaises en fer pliantes, bouilloires, faux, vieilles baignoires, cages à oiseaux ; bassinoires, poêles à frire, brouettes…

Ensuite apparut une scène qui aurait pu servir de décor à un western à faible budget, avec des bâtiments en bois très abîmés par les intempéries, espacés au petit bonheur sur la route, devant lesquels couraient des trottoirs en bois. Cependant, en dépit de ce décor délabré, on sentait la main d’un artiste dans les enseignes peintes sur des planches en bois. La première était une parodie de l’hospitalité des petites villes : BIENVENUE À POTATO COVE. POPULATION 0. Des enseignes semblables annonçaient les boutiques d’Otto le potier, de Vance le forgeron du village, celles d’artisans travaillant le bois, le cuir, les bougies, la vannerie, etc. Il y avait même de l’humour dans la rédaction de ces enseignes. Le réparateur de chaises précisait : Ligne Postérieure.

Parmi les visiteurs qui allaient et venaient sur les trottoirs de bois il y avait des gens de la ville, vêtus pour le week-end de façon décontractée, qui faisaient quelques achats, ainsi que des touristes en short et sandales, qui plaisantaient et prenaient des photos. Qwilleran suivit un groupe qui se dirigeait vers l’atelier d’Otto, le potier.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

— C’est l’ouverture du four, lui répondit-on brièvement.

Dans le hangar, éclairé par des rayons de soleil perçant à travers les trous de la toiture en tôle ondulée rouillée, une vingtaine de clients regardaient avec intérêt un homme portant un tablier en grosse toile retirer des poteries de l’intérieur d’un très grand four. Il soulevait les objets un par un.

— Voici ma nouvelle décoration de plat, dit-il avec modestie, et voici un cache-pot avec le nouveau vernis sur lequel je travaillais.

Des cris fusèrent dans l’assistance : « Je le prends »… « Laissez-moi voir celui-là de plus près »… « En avez-vous trois autres pour aller avec celui-ci ? »… « Oh ! comme celui-là est joli ! Je vous le prends, Otto. »

Le potier poursuivait son commentaire de la même voix monocorde :

— Ceux qui ont cuit le plus près du feu peuvent avoir des variations de coloris. Ce bol est imparfait. Il a un peu trop chauffé et a commencé à se boursoufler. Comme nous disons, l’étuve prend et rejette. Voici l’un de mes nouveaux pichets avec une décoration de sapin.

— Je le prends, dit un homme au dernier rang.

Le pichet passa de main en main avant d’arriver jusqu’à lui. À mi-voix l’homme dit à son compagnon :

— Je le vendrai trois fois ce prix dans ma boutique.

Qwilleran remarqua que des hommes portant des chemises haute couture et des bijoux en or, avec des femmes parfumées et vêtues d’élégants tailleurs-pantalons pastel, les mains chargées de bagues, saisissaient des bols à quatre dollars et des chandeliers à sept dollars, faits à la main et signés par le potier. Lui-même arrêta son choix sur une tasse avec une anse qu’il pouvait tenir convenablement et quand il apprit qu’elle valait dix fois moins que le plat à litière des chats, il en acheta quatre. Finalement le four se vida et un grognement de désappointement s’éleva de l’assistance.

— Je regrette de ne pas en avoir davantage, s’excusa le potier. J’ai pourtant essayé de remplir le four au maximum.

Tandis que les clients faisaient la queue pour payer leurs achats, le bourdonnement des voix s’éleva sous le hangar dans un brouhaha convivial, chacun s’exclamant sur sa découverte, saluant les autres et échangent les potins locaux. Qwilleran entendit deux femmes dire :

— Savez-vous qu’un excentrique avec une grosse moustache et qui vit avec plein de chats a loué Tiptop à deux mille dollars par semaine ?

— Il est canadien ou japonais, sans doute ?

— Personne ne le sait. Les Lessmore ont conclu l’affaire. On croit qu’il est écrivain.

— C’est peut-être une couverture pour d’autres activités.

— Cela ne me dit rien qui vaille.

Qwilleran s’éloigna avec ses tasses enveloppées dans un journal et les enferma dans le coffre de sa voiture, avant d’aller rejoindre la foule sur le trottoir. Il s’arrêta pour regarder un homme qui fabriquait des sandales et une femme qui cannait des chaises. Puis son attention fut attirée par des coups de marteau sur du métal et il suivit le son jusque chez le forgeron.

À l’intérieur d’une grange aux portes grandes ouvertes, la forge était allumée. Un homme jeune et musclé, portant une barbe et une queue de cheval, frappait sur le métal rougi posé sur l’enclume. Il était revêtu d’un tablier en cuir et d’un T-shirt sale dont les manches avaient été coupées.

— Comment va ? dit-il en voyant Qwilleran le regarder.

Il saisit une tige avec des pincettes, la jeta dans le feu rougeoyant, vérifia si elle était assez chaude puis il présenta à nouveau le métal à la flamme avant de le marteler pour lui donner une forme. Quand le fer chaud fut plongé dans l’eau froide, le grésillement et l’odeur enrichirent le spectacle de sons et lumières.

Qwilleran examina les objets en fer forgé, qui étaient proposés à la vente : crochets, pinces, tisonniers, broches et clochettes, mais son regard fut attiré par un objet dans un coin sombre de la grange. C’était un candélabre en fer forgé de deux mètres de haut, à huit branches. Une vigne en fer s’enroulait autour de la tige principale laissant émerger quelques vrilles et quelques feuilles décoratives.

— Est-ce à vendre ? demanda-t-il.

Le forgeron le regarda d’un air de doute.

— Je le suppose, dit-il.

— Combien en voulez-vous ?

— Seigneur ! J’en sais rien. J’ai seulement voulu prouver que j’pouvais le faire. La plupart du temps, j’travaille comme mécanicien en ville.

— C’est un gros morceau, dit Qwilleran en imaginant où il allait le placer dans sa grange de Pickax. Fixez-moi un prix et je vous l’achète.

— Hum… deux cents ? dit le forgeron en hésitant.

— Adjugé ! Si je conduis ma voiture jusqu’ici, pourrez-vous m’aider à le charger ? Combien pèse-t-il ?

— Lourd, mon vieux !

En baissant le siège du passager, ils purent placer le candélabre dans la longueur de la voiture. Ensuite Qwilleran étonna grandement la marchande de bougies lorsqu’il acheta trois douzaines de chandelles de trente centimètres de haut en cire d’abeille. Satisfait de ses achats et espérant trouver une tasse de café, il escalada la colline, échangea quelques mots avec le fabricant d’édredons et avec une femme qui faisait des poupées en épis de blé, puis il remarqua un bâtiment qui ressemblait à une ancienne école avec pour enseigne FAMILLE BEECHUM, TISSERANDS. Un vieux véhicule de l’armée était garé près de là.

La porte ouverte révéla un véritable cocon de textiles : châles, écharpes, tapis de table, oreillers, sacs fourre-tout et même des hamacs suspendus au plafond. Deux clientes, des touristes à en juger par leurs lunettes de soleil, leurs chapeaux de paille et leurs appareils photo, tripotaient des tapis de table et posaient des questions sur leur utilisation et leur prix. Une jeune femme aux joues creuses, avec de longs cheveux raides qui tombaient jusqu’à sa taille, leur répondait brièvement. Elle se retourna, aperçut la moustache de Qwilleran, hésita et revint à ses clientes.

Au même moment, il entendit un coup sourd suivi d’un battement provenant du fond du magasin. Une femme à cheveux gris, sévèrement ramassés en arrière dans un chignon sur la nuque, actionnait un métier à tisser en faisant fonctionner rythmiquement les lices, lançant les navettes et tirant le volant. Il la regarda travailler avec autant de fascination que d’admiration, mais elle ne releva jamais la tête.

En examinant les produits de la boutique, Qwilleran trouva difficile de croire que tout avait été tissé, fil après fil, sur ce métier. Il y avait une veste en forme de cape, incroyablement douce, dans le nouveau bleu vif que Polly affectionnait maintenant. L’étiquette indiquait qu’elle valait cent dollars et il prit rapidement la décision d’acheter le même modèle pour quatre autres de ses amies. Son plus grand plaisir depuis qu’il avait hérité de cette fortune était la joie de pouvoir offrir. Durant sa vie de journaliste sous-payé, la générosité avait été un luxe au-dessus de ses moyens. Mais aujourd’hui, il savourait le plaisir d’être munificent. Acheter des capes pour Polly, Mildred, Fran, Lori et Hixie, ses amies du comté de Moose, serait aussi une façon de prouver sa gratitude à la distante jeune femme qui l’avait sauvé la veille.

Il l’entendit répondre aux acheteuses :

— Ils sont tissés à la main sur ce métier. Si vous désirez des tapis de table à deux dollars, vous en trouverez aux Grands-Magasins Lumpton de Spudsboro.

Elle ne faisait aucun effort pour se montrer aimable et les clientes partirent sans rien acheter.

— Re-bonjour, dit Qwilleran, sur un ton aimable.

— Comment allez-vous ? demanda-t-elle sans sourire.

— Est-ce vous qui fabriquez tout ça ? C’est très beau.

— Ma mère et moi faisons le tissage, répondit-elle sans dire merci pour le compliment.

— Je vous suis très reconnaissant de m’avoir secouru dans la montagne, Miss Beechum. Je ne sais pas ce que je serais devenu sans votre aide.

— Dans la montagne, nous essayons d’être de bons voisins, dit-elle sans montrer la moindre chaleur.

— J’aimerais acheter cette… cette… bleue.

— Cape en aile de chauve-souris.

— Je voudrais l’envoyer à une de mes amies dans le Nord. La faites-vous dans d’autres coloris ? Je pourrais en prendre quatre de plus.

— Elles valent cent dollars, l’informa-t-elle, comme s’il n’avait pas lu l’étiquette.

— C’est ce que j’ai vu. Un prix fort raisonnable pour ce genre de travail. Puis-je voir les autres ?

Pour la première fois la jeune femme se détendit quelque peu.

— Elles ne sont pas ici. Ce modèle ne se vend pas bien, alors je les ai ramenées à la maison. La plupart des clients préfèrent des articles à moins de cinq dollars, mais je pourrai rapporter les capes au magasin si vous voulez bien revenir un autre jour.

Elle le regarda avec un air suspicieux, comme si elle doutait de sa sincérité.

— Le magasin est-il ouvert demain ?

— Dimanche, c’est le jour où nous avons le plus de clients.

— Quelles sont vos heures d’ouverture ?

— De midi jusqu’au soir.

— Je viendrai demain, de bonne heure. Mon nom est Qwilleran. Jim Qwilleran, orthographié QW. Quel est votre prénom, Miss Beechum ?

Elle le lui dit et il la pria de l’épeler.

— C-h-r-y-s-a-l-i-s.

— Joli nom. J’ai rencontré un Dewey Beechum, ce matin. Il va me construire un belvédère.

— C’est mon père. Il est expert en ébénisterie, dit-elle avec fierté. C’était un des meilleurs ouvriers à la fabrique de meubles avant que tout ne soit automatisé. Il cherche du travail maintenant. Si vous connaissez des gens qui désirent des meubles fabriqués à l’ancienne, vous pouvez les lui adresser.

— Je serai heureux de le recommander.

Tandis qu’elle enveloppait la cape dans du papier avant de la glisser dans un sac en plastique portant le nom de l’épicerie de Five Points, il demanda :

— Pardonnez mon ignorance, mais pourquoi appelle-t-on cet endroit Potato Cove ? Je viens juste d’arriver ici. Qu’est-ce qu’un « cove » ?

— Un « cove » est plus petit qu’une vallée, mais plus grand qu’une cuvette, répondit-elle. Allez-vous vivre ici ?

— Seulement pour l’été.

— Seul ?

— Non. J’ai deux chats siamois.

— Qu’est-ce qui vous amène ici ? demanda-t-elle, soupçonneuse.

— Des amis à moi, originaires de là-haut, plus au nord. Ils sont venus camper dans la forêt l’été dernier et ils m’ont recommandé la région. Je cherchais un endroit tranquille pour réfléchir sérieusement.

— À quoi donc ?

Cette curiosité hardie amusa Qwilleran. Il était lui-même d’un naturel curieux bien qu’il y mît plus de tact.

— Au sujet de ma carrière, dit-il de façon énigmatique.

— Que faites-vous ?

— Je suis journaliste de profession… Mais parlez-moi de vous. Depuis quand vivez-vous dans la montagne ?

— Depuis toujours. Je suis une Tater. Avez-vous entendu parler des Taters ? Nous sommes là depuis des générations et vivons près de la nature. Nous étions écologistes avant que le mot ne soit à la mode.

— Si vous me permettez de le dire, Miss Beechum, vous ne vous exprimez pas comme une Tater.

— Je suis allée au collège. En s’éloignant de chez soi, on apprend certaines choses, mais on en perd d’autres.

— Gagnez-vous votre vie avec le tissage ? demanda-t-il.

Si elle avait le droit d’être indiscrète, pourquoi pas lui ?

— Nous n’avons pas besoin de grand-chose pour vivre. Les affaires marchent bien en été. En hiver, je conduis le car scolaire.

— Voulez-vous dire que… vous conduisez un autobus sur ces routes de montagne ? Vous avez droit à toute mon admiration… Je vous verrai donc demain, ajouta-t-il en voyant d’autres touristes entrer dans le magasin. Y a-t-il un endroit où je puisse prendre une tasse de café ?

— À la Petite Échoppe d’Amy, dit-elle en pointant le doigt en direction de la colline.

Bien qu’elle ne sourît pas, elle avait perdu son air arrogant.

Qwilleran agita la main en direction de la femme silencieuse penchée sur le métier :

— Bon après-midi, Mrs Beechum, et mes compliments pour votre travail.

Elle inclina la tête, sans répondre.

La Petite Échoppe d’Amy portait bien son nom. Elle était tout juste assez grande pour loger quatre vieilles tables de cuisine et quelques chaises pliantes en fer, provenant probablement du stock de « Rouille Fraîche ». Mais c’était propre. Le plancher était peint en vert et les murs blanchis à la chaux étaient décorés avec un panorama abstrait de montagnes vertes sur fond de ciel bleu. Une jolie jeune femme rondelette, au teint frais, veillait sur une cuisine de bric et de broc, derrière un haut comptoir.

— Belle journée, dit-elle.

— Êtes-vous Amy ? demanda Qwilleran.

— Bien sûr, dit-elle gaiement. Que puis-je vous servir ?

Le menu affiché sur le mur offrait une soupe de légumes, un « végéburger », des biscuits aux flocons d’avoine, des yoghourt, du jus de pomme, et des tisanes.

— Avez-vous du café ? demanda-t-il.

— Sûrement pas. Seulement de l’ersatz végétal et des tisanes.

Il y eut une sorte de petit couinement derrière le comptoir, comme celui d’un oiseau exotique.

— Là, là, là, fit Amy en se penchant.

Qwilleran regarda derrière le comptoir. Il y avait un bébé couché dans un panier.

— Est-il à vous ? demanda-t-il.

— Oui. C’est mon petit Ashley. Deux mois, une semaine et trois jours. Il sera écologiste quand il sera grand.

Qwilleran accepta l’ersatz de café et deux biscuits aux flocons d’avoine qu’il porta à une table près de la fenêtre. Les seuls autres clients étaient la fabricante de bougies, qui mangeait un yoghourt en lisant le journal, et le forgeron qui avait commandé tout ce qui se trouvait sur le menu et qui dévorait son repas à belles dents.

— Comment va ? dit-il, la bouche pleine.

La marchande de bougies leva la tête et sourit à l’homme qui lui avait acheté pour près de cent dollars de bougies à la cire d’abeille.

Un moment plus tard, Chrysalis Beechum fit irruption dans la boutique en agitant une tasse en céramique.

— Un jus de pomme pour Mom, dit-elle à Amy. Comment va Ashley ? Est-il sage ?

— Ashley est un ange aujourd’hui. Comment vont les affaires ?

— Étonnamment bien. Mettez ça sur ma note, Amy.

Comme Chrysalis se dirigeait vers la sortie avec sa tasse pleine à la main, Qwilleran se leva et lui coupa la route.

— Nous nous rencontrons encore, dit-il en riant. Accepterez-vous de prendre un ersatz de café et un biscuit aux flocons d’avoine avec moi ?

Elle hésita.

— J’ai laissé ma mère seule au magasin.

La marchande de bougies se leva en disant :

— J’ai terminé mon déjeuner, Chrys. Je resterai avec elle jusqu’à votre retour.

— Merci beaucoup, Missy. Portez-lui ce jus de pomme et dites-lui que je ne serai pas longue.

Elle se tourna vers Qwilleran pour ajouter :

— Ma mère ne parle pas, aussi ne puis-je la laisser seule au magasin.

— Elle ne parle pas ? s’étonna Qwilleran en avançant une chaise à la jeune femme.

— C’est dû à des troubles psychologiques. Elle n’a pas proféré un mot depuis presque une année.

— Que puis-je vous offrir ?

— Juste un yoghourt nature. Merci beaucoup.

Dans ce minuscule restaurant, Amy entendit la commande qui fut prête avant même que Qwilleran n’ait atteint le comptoir.

— Comment trouvez-vous Potato Cove ? demanda Chrysalis.

— C’est un village intéressant. J’aime beaucoup les boutiques. En fait, tout me plaît sauf les touristes.

— Je sais ce que vous voulez dire, mais ils aident à payer le loyer. Que pensez-vous de ce qui arrive aux montagnes ?

— N’étant arrivé qu’hier, il m’est difficile d’avoir une opinion, je le crains. Faites-vous allusion au développement de la région ?

— C’est ce qu’ils prétendent, dit-elle sur un ton agressif. J’appelle ça un suicide de l’environnement. Non seulement ils coupent les arbres pour les expédier au Japon, mais ils mettent en danger la vie de la planète. Ils provoquent des érosions, du drainage, la pollution de l’eau et du gaspillage. Toute vie sauvage va être éradiquée. Je parle de Big Potato. Et de la Yellyhoo – une des rares rivières qui restent – qui est menacée de pollution. Je ne veux pas avoir d’enfants, Mr…

— Qwilleran.

— Je ne veux pas avoir d’enfants parce que la prochaine génération héritera d’une terre ravagée.

Il avait déjà entendu tout cela mais jamais proféré avec une telle passion et une telle véhémence. Il allait répondre quand elle ajouta :

— Vous êtes journaliste, dites-vous ? Pourquoi n’écrivez-vous rien sur ce problème effrayant ? Ils arrachent le cœur même de Big Potato et ils aimeraient nous arracher notre terre aussi. Little Potato est le prochain sur leur liste.

— J’aurais besoin d’en savoir beaucoup plus sur le sujet. Faites-vous partie des piquets de grève qui manifestent devant le tribunal ?

— Je prends mon tour, dit-elle d’un ton sombre, Amy aussi, ainsi que Vance, ajouta-t-elle avec un signe de tête en direction du forgeron.

— Pouvez-vous répondre à une question que je me suis posée ? dit Qwilleran. En ville, aujourd’hui, j’ai remarqué une pancarte que je n’ai pas comprise. On pouvait lire « Forest libre[8] ». Faites-vous campagne en faveur d’un parc national ou quelque chose de ce genre ?

Elle eut un sourire amer.

— Forest Beechum est mon frère et il est en prison, dit-elle avec courage en relevant la tête et en plongeant son regard dans celui de Qwilleran.

— Navré de l’apprendre. Pour quelle durée ?

— Il a été condamné à vie et il est innocent !

Qwilleran pensa : Ils disent tous cela.

— Quel était le chef d’accusation ?

— Meurtre !

Derrière le comptoir Amy ajouta :

— Le procès était un tas de mensonges. Forest n’aurait pas fait de mal à une mouche. C’est un artiste et un être doux.

Ils disent tous cela, se répéta Qwilleran.

Parlant toujours la bouche pleine, le forgeron ajouta :

— Il y a beaucoup de Spuds qui auraient pu faire ça, mais les flics n’auraient jamais arrêté un type de la vallée. Ils avaient décidé que ce serait l’un d’entre nous.

— Aviez-vous un bon avocat ? demanda Qwilleran.

— Nous n’avions pas les moyens de payer un avocat, dit Chrysalis, le tribunal en a désigné un d’office. Nous avons pensé qu’il ferait libérer mon frère puisqu’il était innocent. Nous étions bien naïfs. Ce type n’a même pas essayé de le défendre. Il lui a même conseillé de plaider coupable pour avoir une condamnation moins lourde, mais pourquoi l’aurait-il fait ? Il était totalement innocent. Alors ce fut au jury de décider. Mais le jury était truqué. Tous ses membres étaient des Spuds. Il n’y avait pas un seul Tater. Tout cela était si faux, si mal ! si injuste ! répéta-t-elle avec amertume.

— Il n’y avait rien de juste, ajouta le forgeron.

Il y eut une minute de silence dans le petit restaurant, un moment lourd d’émotion. Puis Chrysalis déclara :.

— Il faut que je retourne au magasin. Merci pour le yoghourt et pour m’avoir écoutée, Mr…

— Qwilleran.

— Voulez-vous vraiment voir les capes en aile de chauve-souris demain ?

— Très certainement, dit-il en se levant tandis qu’elle quittait la table.

Personne ne parla jusqu’à ce que Ashley se manifestât pour attirer l’attention.

— Là, là, là, murmura Amy.

— Les biscuits étaient délicieux, dit Qwilleran, les faites-vous vous-même ?

— Non. Ils viennent de la boulangerie en haut de la colline. Tous leurs produits sont délicieux.

— Tant mieux, je vais m’y arrêter en partant.

— Il est plus de quatre heures, ils sont fermés. Mais quand vous reviendrez, essayez leurs pâtisseries danoises faites avec des fruits frais et leur brioche à la fécule de pommes de terre complète.

— Amy, vous avez touché mon point faible, dit Qwilleran en se dirigeant vers la porte.

Avant de sortir, il se retourna pour demander :

— Dans ce procès pour meurtre, qui était la victime ?

Mais un frémissement familier sur sa lèvre supérieure lui avait déjà appris la réponse.

— Un gros ponte de Spudsboro, répondit le forgeron.

— Il était propriétaire du journal, ajouta Amy, et aussi d’une vieille auberge, sur Big Potato.

Qwilleran caressa sa moustache avec satisfaction. Toutes ses intuitions, petites ou importantes, semblaient émaner de ses racines sensibles. Avec raison, une fois de plus !

CHAPITRE SIX

Qwilleran se tint devant la Petite Échoppe d’Amy et regarda le ciel. La voûte céleste contredisait les prédictions de pluie de Beechum. Avec ce soleil brillant dans ce ciel d’azur et cette douce brise, c’était une de ces journées rares dont juin a le secret. Des nuages en forme de dragon survolaient la vallée, tentaculaires, féroces, si différents des nuages boursouflés du comté de Moose. Ils étaient plus tourmentés que menaçants, et pourtant le bulletin météorologique à la radio de la voiture avait promis du beau temps pour les prochaines heures.

Il se tenait là, doutant non seulement des prédictions de Beechum, mais aussi de l’histoire qu’il avait entendue. Combien de fois n’avait-il pas interviewé les parents, l’épouse ou les amis d’un traître félon et entendu la même chanson : « Mon fils ne ferait de mal à personne !… Mon mari est un homme doux et paisible !… C’était un si charmant voisin, toujours prêt à aider tout le monde ! »

Quels que fussent les faits dans le meurtre Hawkinfield et la condamnation de Forest Beechum, Qwilleran commençait à comprendre la raison de sa répulsion pour Tiptop. Ce n’était pas seulement la couleur grise et les pièces sombres, c’était l’atmosphère d’infamie latente. Quel genre d’infamie exactement ? C’était ce qui restait à découvrir.

Puis il se souvint que les siamois avaient été seuls toute la journée dans un environnement étranger et il repartit pour Tiptop. Hawk’s Nest Drive, si bien goudronné, avec des virages si bien aménagés, rendait la conduite agréable après l’inconfort de la piste de Potato Cove.

Pour déballer ses achats, il dut faire plusieurs voyages. Il monta l’escalier d’abord avec le canapé, puis avec la provision de bouteilles, le plat à rôtir, sa nouvelle radio, la cape de Polly, les trois douzaines de bougies, les quatre tasses à café et enfin le lourd candélabre en fer forgé. Après avoir tout entassé sous la véranda, il se laissa tomber sur la dernière marche pour reprendre son souffle, mais son repos fut de courte durée. De l’autre côté des portes-fenêtres s’éleva un chœur félin sur le mode impératif. Yom Yom articulait distinctement « miam-miam ».

— Très bien, très bien, je sais qu’il est l’heure de dîner, répondit-il en tournant la clef dans la serrure. Vous n’avez pas besoin d’en faire une affaire d’État.

Cependant les chats étaient moins préoccupés par leur repas que par une enveloppe qui avait été glissée sous la porte. Qwilleran la décacheta et lut :

Cocktail dimanche à Seven Levels. Venez vers cinq heures afin de rencontrer vos voisins. En toute simplicité. Dolly.

Il glissa l’invitation dans sa poche et porta ses acquisitions dans la cuisine.

— Je vous ai apporté un cadeau, expliqua-t-il aux siamois. Vous serez les seuls chats des Potato Mountains à disposer d’un plat dernier cri importé d’Allemagne.

Koko, qui se faisait un devoir d’inspecter tout ce qui entrait dans la maison, était surtout intéressé par les bouteilles d’alcool maintenant alignées sur le bar. Le sherry surtout attira son nez. C’était la boisson favorite de Polly et il serait étonnant, pensa Qwilleran, que le chat pût faire le lien. Plus vraisemblablement, c’était l’étiquette. Koko nourrissait une passion pour la colle et l’industrie viticole en Espagne utilisait peut-être un adhésif séduisant pour étiqueter ses bouteilles.

Après avoir ouvert une boîte de crabe pour les siamois et une boîte de spaghetti pour lui, il fit le tour de la maison en quête de quelques sottises félines ; les chats pouvaient se montrer remarquablement inventifs s’ils se sentaient négligés. Assez curieusement tout paraissait en ordre, sauf le tableau des montagnes du hall qui était à nouveau de travers. Comme il le redressait, Koko vint derrière lui en miaulant avec indignation.

— Objection rejetée, dit Qwilleran. Pourquoi ne vas-tu pas te masser les gencives sur le buffet d’une demi-tonne de la salle à manger ?

Le tableau portait une signature indéchiffrable dans un coin à droite. Il était suspendu au-dessus d’un meuble bas posé sur des pieds ronds. Grossièrement décoré de symboles de chasse, il portait, en outre, un cartouche sur lequel on pouvait lire « Lord Archibald Fitzwallow ». Il y avait deux tiroirs (vides) et au-dessous un espace de rangement (également vide). Ce n’était pas un meuble élégant, mais il était pratique pour poser le téléphone et laisser les clefs de voiture. Tandis que Qwilleran examinait le meuble, Koko sauta imprudemment dessus et dérangea le tableau pour la troisième fois.

— Essaies-tu d’être drôle ? lui cria Qwilleran. Nous allons mettre fin à ce jeu, polisson !

Tout en parlant, il décrocha le tableau, le posa sur le sol et l’appuya contre le mur. Koko resta où il était, mais il se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à gratter le mur.

— Qu’est-ce que cela ? s’exclama Qwilleran.

Pendue au crochet du tableau se trouvait une vieille clef noire en fer d’environ dix centimètres. Koko avait senti sa présence ! Il savait toujours quand quelque chose n’était pas à sa place ou était inhabituel.

— Navré d’avoir crié, mon petit vieux, s’excusa Qwilleran. J’aurais dû me douter que tu savais ce que tu faisais.

Il se gratta la moustache avec perplexité. Que pouvait fermer cette clef ? Et pourquoi avait-elle été suspendue derrière ce tableau ?

Il était clair, se dit-il, que l’auberge Tiptop avait reçu une riche clientèle, voyageant avec ses bijoux, et que la sécurité importait donc beaucoup. Toutes les portes des chambres étaient garnies de serrures en cuivre encastrées, qui ouvraient et fermaient avec de longues clefs. À l’exception des serrures cylindriques modernes aux portes d’entrée, devant et derrière, les autres pièces de la maison gardaient la même authenticité surannée qui donnait son cachet à cette demeure historique.

Prenant la clef en s’émerveillant de sa taille inhabituelle et de son poids, Qwilleran commença à contrôler systématiquement les portes de la maison, du cellier à fruits au sous-sol jusqu’aux vastes lingeries du dernier étage. Il ne trouva aucune serrure qui fonctionnât avec la clef, même pas celle de la porte du grenier. L’escalier du grenier était raide et poussiéreux et l’atmosphère suffocante, mais il alla quand même l’explorer. C’était une pièce mansardée où l’on rangeait de vieilles malles et des meubles de rebut. Il y avait une échelle permettant l’accès au toit. Il la gravit, trouva une trappe et l’ouvrit. Il émergea sur une petite plate-forme d’observation garnie d’un garde-fou.

C’était le point le plus élevé de toute la chaîne de montagnes proche, près des nuages en forme de dragon qui se déchaînaient dans le ciel en ordre de bataille, le soleil accentuant leurs nuances dorées. Plus bas on avait la même vue que de la véranda, mais elle était sublimée par cette surélévation et on avait quelques échappées inattendues. Au nord, le sommet de Big Potato avait été décapité et un important projet de construction était en cours. Plus au sud on apercevait les eaux miroitantes d’un lac de montagne bleu argent et le début d’un sentier qui serpentait vers la maison.

Oubliant ce qu’il recherchait, Qwilleran descendit rapidement, jeta la clef dans le tiroir et saisit une lourde canne dans le porte-parapluies du hall.

— Je reviens tout de suite, cria-t-il par-dessus son épaule. Je pars à la recherche du lac Batata. Si je ne suis pas rentré dans une demi-heure, envoyez les limiers.

Les siamois le suivirent jusqu’à la porte dans un silence inquiétant, puis ils se sauvèrent au salon et regardèrent par la fenêtre tandis qu’il se dirigeait vers les bois comme s’ils pensaient qu’il n’allait plus revenir.

Une pancarte avec le mot « sentier » était clouée sur un arbre. De là partait un chemin où le soleil venait se glisser par endroits ; les aiguilles de pin et les feuilles mortes de l’année dernière qui couvraient le sol assourdissaient les pas et rendaient la marche plus facile. Le sentier serpentait sous des arbres épais et une végétation très dense où régnait un silence absolu. C’était l’endroit que Qwilleran avait espéré trouver : un lieu secret pour se promener et méditer. Le sentier faisait des méandres, contournant parfois un arbre particulièrement gros ou un rocher proéminent. Parfois, il devait enjamber un tronc d’arbre tombé. Peu à peu, il descendait et il se dit qu’il devrait sans doute gravir le même chemin pour rentrer, mais cela ne l’inquiétait pas. Il avait l’habitude de longues promenades dans le comté de Moose, à pied ou à bicyclette, et il était en bonne forme.

Tous les cent mètres environ, une nouvelle pancarte clouée à un arbre l’assurait qu’il était dans la bonne direction, mais le lac Batata n’était toujours pas en vue. Avait-il été victime d’un mirage ? La descente devenait plus raide, les bois plus denses, ses pas moins assurés. Des feuilles glissantes n’avaient pas séché sous cette ombre profonde et des racines à demi enterrées rendaient le sentier traître. À un moment donné, il glissa et tomba sur son mauvais genou. Néanmoins, il poursuivit sa route. L’auberge n’était plus visible, ni même la vallée. Il était vraiment dans une région sauvage et cela lui plaisait. De temps en temps un petit animal sortait du sous-bois mais les seuls oiseaux étaient des corbeaux faisant entendre leur complainte croassante. « Où sont, se demanda-t-il, les cardinaux, les mésanges et les pinsons que nous avons dans le comté de Moose ? »

Cette descente demandait plus d’efforts à son genou que la montée et il fut heureux de déboucher dans une petite clairière où se nichait un pavillon rustique, sorte d’abri circulaire, juste assez grand pour loger une table de pique-nique ronde et des bancs. Qwilleran s’assit avec soulagement et posa ses coudes sur la table. Le bois était dégradé par les intempéries et le pavillon lui-même fort décrépit. Il devait y avoir longtemps que les Hawkinfield n’étaient pas venus pique-niquer là. Il resta assis tranquillement, s’émerveillant du silence des bois, sans se rendre compte que c’était le silence qui précède un orage. Les corbeaux eux-mêmes s’étaient cachés.

Au bout d’un moment, un coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’il était temps de reprendre le chemin du retour… mais lequel ? D’où était-il venu ? Tous les arbres et les buissons étaient semblables et il y avait un peu partout des marques de pas qui pouvaient être le début d’un chemin. Le fait de s’être assis dans ce pavillon circulaire l’avait désorienté. Le soleil se coucherait à l’ouest et l’auberge se trouvait au nord, mais où était le soleil ? Il avait disparu derrière les nuages et les bois étaient très assombris. La prédiction de Beechum pouvait s’avérer exacte.

Sans plus attendre, Qwilleran prit une décision. Un sentier montait légèrement, les autres descendaient. Le bon sens lui conseilla de prendre le premier et il l’emprunta, mais presque tout de suite il fut arrêté par un énorme rocher, ensuite le sentier descendait de façon abrupte. Retournant dans la clairière, il essaya un autre sentier qui bientôt s’effaça pour se perdre dans les broussailles. Cependant le terrain montait et Tiptop était là-haut, quelque part. Au fond, il ne pouvait guère se perdre. Il poursuivit sa route à travers le sous-bois, déchirant son pantalon aux ronces, écartant les branches qui se rabattaient sur son visage et menaçaient ses yeux. Sa canne était plus une gêne qu’une aide, il finit par la jeter. Il faisait maintenant de plus en plus sombre. Il pouvait revenir en arrière, mais quelle direction prendre ? Il craignait de tourner en rond.

Il s’immobilisa, les yeux fermés, en s’efforçant de faire appel à sa raison. Il entendit, alors, quelque chose plonger dans le sous-bois. On aurait dit un gros animal, pas de ces petites bêtes qui se cachaient. Il écouta et scruta l’obscurité en direction du bruissement de feuilles et de branches cassées. Bientôt, malgré l’obscurité qui commençait à l’envelopper, il aperçut une grosse forme noire qui avançait dans sa direction. Un ours ! pensa-t-il, et un frisson secoua sa colonne vertébrale. Quel était le conseil donné par les chasseurs ? Ne faites pas de gestes brusques. Restez parfaitement immobile.

Qwilleran resta immobile et l’animal sombre s’approcha. De sinistres desseins l’animaient. Une sueur froide couvrit le front de Qwilleran, puis il se rendit compte que c’était un chien, un gros chien noir. Était-il sauvage ? Était-il méchant ? Il n’était sûrement pas affamé car il était très gros et semblait porter un collier. Quel chien pouvait se trouver en haut de cette montagne désolée ? Ses oreilles coupées et sa queue faisaient penser à un doberman qui aurait perdu ses formes en mangeant trop. Avec soulagement, il remarqua qu’il remuait la queue.

— Bon chien ! Bon chien ! dit-il en tenant ses mains dans ses poches et en se gardant d’aucun geste brusque.

Avec une attitude amicale, le doberman s’approcha et se frotta contre ses jambes. Le collier était incrusté de clous et l’on pouvait déchiffrer le nom : L-U-C-Y.

— Bon chien ! Lucy, dit-il. Tu t’appelles Lucy ?

Il caressa la tête sombre et cette chienne suralimentée accentua sa pression sur ses chevilles… Elle le poussait d’un côté. Qwilleran s’écarta et Lucy répéta le même manège.

« Seigneur, pensa Qwilleran, c’est un chien d’avalanche ! Où est son tonnelet de cognac ? »

Quand il commença à marcher dans la direction qu’elle indiquait, elle bondit en avant et se retourna pour s’assurer qu’il la suivait. Malgré son poids, Lucy pouvait pénétrer dans les fourrés plus facilement que lui et quand il n’avançait pas assez vite, elle revenait pour voir ce qui se passait.

Finalement, ils émergèrent sur un tapis d’aiguilles de pin.

— C’est le sentier ! s’exclama Qwilleran. Bon chien ! Brave Lucy !

Elle bondit en avant. Maintenant il reconnaissait un certain arbre tombé et un certain chêne géant qu’il avait dû contourner. Lorsque enfin le grand bâtiment vert-de-gris se distingua au-dessus du sommet des arbres, il poussa un soupir de soulagement involontaire et Lucy courut vers l’auberge. Elle arriva la première et l’attendit sur la véranda, devant la porte fermée de la cuisine.

« Incroyable ! pensa Qwilleran. Elle veut manger et elle sait exactement où aller. » Deux miaulements impératifs s’élevèrent derrière la porte.

— Navré, dit-il à Lucy, je ne peux t’inviter à entrer, mais je vais te trouver quelque chose à grignoter. Reste là.

Sous le porche elle semblait beaucoup moins grosse qu’elle ne lui avait para dans l’obscurité des bois. Avec gratitude il lui porta quatre hot-dogs qu’il avait achetés pour lui. Les siamois dédaignaient les hot-dogs avec un mépris insultant, mais Lucy les avala sans coup férir et partit en quête d’un autre sauvetage ou d’un autre repas.

À l’intérieur les siamois reniflèrent le pantalon de Qwilleran et firent des grimaces peu flatteuses.

— Inutile de retrousser vos moustaches, leur reprocha-t-il. Lucy m’a ramené à la maison juste à temps.

La pluie devenait menaçante. Le vent se levait, provoquant un grondement inquiétant autour du sommet de Big Potato, et les nuages en forme de dragon devenaient de plus en plus sombres et plus nombreux dans le ciel.

Sans autre raison que le soulagement d’être sauvé, Qwilleran éprouva le besoin de communiquer avec quelqu’un du comté de Moose. Cette fois, il téléphona à Arch Riker, espérant qu’il serait chez lui. On était samedi et le directeur du Quelque chose du comté de Moose pouvait être allé dîner dehors avec son amie, l’excentrique Amanda – si, du moins, ils ne s’étaient pas brouillés une fois de plus, au cours de la semaine.

Lorsque Riker répondit, Qwilleran déclara :

— Je voulais seulement contrôler que Pickax figurait toujours sur la carte.

— Je croyais que vous alliez nous boycotter, plaisanta Riker. Que se passe-t-il ? Avez-vous déjà le mal du pays ?

— Comment se fait-il que vous ne courtisiez pas la charmante Amanda ? Je pensais que c’était votre rendez-vous hebdomadaire par décision du Congrès.

— Ce n’est pas votre affaire.

Les deux hommes étaient amis d’enfance et leurs conversations étaient toujours humoristiques et à bâtons rompus.

— Comment est votre petite cabane dans les Potatoes ? demanda le journaliste. Répond-elle à vos modestes besoins ?

— Elle est suffisante. J’ai six chambres, je peux garer dix voitures et j’ai une table de douze couverts. Pour l’instant, le vent souffle comme si une locomotive se dirigeait vers nous. Mais il a fait beau, plus tôt dans la journée. J’ai déjeuné avec le directeur de la Gazette de Spudsboro et je vous envoie un exemplaire du journal. Remarquez l’article intitulé « Pelures de Potato ». Vous voudrez peut-être demander le droit de le reproduire.

— Allez-vous écrire quelque chose pour nous ?

— Je vais vous envoyer mes impressions de voyage. À vous de juger si elles valent la peine d’être publiées. Éventuellement, je vous adresserai un article sur le conflit local entre les promoteurs favorables à la croissance économique et les tenants du respect de l’environnement. Le comté de Moose devra peut-être bientôt affronter ce genre de problème.

— Parfait. Il n’y a rien de tel qu’une controverse sanglante pour activer la vente d’un journal. Que pensent les chats de la montagne ? Koko a-t-il déjà déterré quelques cadavres ?

— Non, mais il y a eu un meurtre ici, l’année dernière… Oh !

— Que se passe-t-il ? demanda Riker, alarmé.

— J’ai cru que l’on m’avait tiré dessus mais ce n’était qu’un coup de tonnerre. Nous sommes au cœur de la tempêté, en haut de la montagne. Mieux vaut que je raccroche. Il y a beaucoup d’éclairs. Oh ! voilà que cela recommence. Je vous appellerai un autre jour.

Qwilleran se sentit mieux après avoir bavardé avec son vieil ami et il monta dans sa chambre pour lire. La pluie s’était mise à tomber à verse et chaque coup de tonnerre se prolongeait en écho dans la montagne. Les pieds posés sur son nouveau canapé, Yom Yom enroulée sur ses genoux, il était au milieu du deuxième chapitre lorsqu’il s’avisa de l’absence de Koko.

Toute variation dans le comportement des chats l’inquiétait et il descendit précipitamment pour se livrer à des recherches. En arrivant en bas de l’escalier, il entendit Koko marmonner tout seul comme il le faisait toujours quand il se sentait intrigué ou frustré.

À travers la porte ouverte du salon, Qwilleran aperçut Koko à l’autre extrémité de la pièce flairant un secrétaire. C’était un meuble étroit et haut d’environ deux mètres avec une base galbée et une vitrine au-dessus. Seule une pièce aussi vaste pouvait recevoir ce genre de meuble pesant. Il n’y avait pas de livres sur les étagères pour attirer l’attention de ce bibliochat, mais il examinait avec curiosité le mur derrière le meuble et glissait même une patte dans l’espace étroit tout en continuant à marmonner le même commentaire guttural.

Un autre coup de tonnerre retentit et plusieurs éclairs zébrèrent le ciel au-dessus de la maison.

— Viens en haut, Koko, dit Qwilleran, nous faisons de la lecture. Lire-lire, répéta-t-il.

Le chat ne prêta aucune attention à cette invitation et continua à renifler en agitant la patte et en grommelant.

Ce fut à cet instant que Qwilleran porta la main à sa moustache. Il commençait à sentir un frémissement sur sa lèvre supérieure. Koko ne poursuivait jamais une mission avec une telle détermination s’il n’avait pas une bonne raison. Le bas du meuble reposait sur le sol, aussi ne pouvait-il rien y avoir dessous. Cela signifiait que Koko avait trouvé quelque chose derrière !

Persuadé que le meuble était en deux parties, Qwilleran s’empara de la partie supérieure et parvint à la soulever afin de la déposer doucement par terre. Il comprit immédiatement quel était l’objet des recherches de Koko. La bibliothèque dissimulait la partie supérieure d’une porte dans le mur.

— Mais bien sûr ! s’exclama-t-il en se frappant le front avec la paume de la main. Que je suis bête !

En se promenant sur la véranda, il avait été vaguement conscient d’une différence dans la disposition des fenêtres sur le côté sud du bâtiment. Il y avait huit fenêtres. Cependant lorsqu’on se tenait dans le salon, il n’y en avait plus que six. Ayant d’autres sujets de préoccupation, il ne s’était pas attardé à cette remarque, mais Koko savait qu’il existait une autre pièce !

« Un chat ne supporte pas une porte fermée, pensa Qwilleran, il veut toujours être de l’autre côté. » Il n’était même pas nécessaire d’essayer la grosse clef, il était certain qu’elle irait dans cette serrure, mais d’abord il fallait écarter le reste du meuble. Même après avoir retiré les tiroirs, il le trouva remarquablement lourd. Il était en noyer massif, construit comme on le faisait un siècle plus tôt.

Koko allait et venait avec excitation tandis que Yom Yom, qui était descendue, semblait médusée par le spectacle.

— Très bien, allons-y, leur dit Qwilleran en tournant la clef dans la serrure pour ouvrir la porte.

Koko se précipita dans la chambre secrète et Yom Yom le suivit de sa démarche élégante. Il faisait sombre, mais un interrupteur donna de la lumière à trois lampes : une lampe de bureau, un flambeau et un lampadaire. C’était le bureau personnel de JJ. Hawkinfield, meublé d’une table, d’étagères, de classeurs et autres meubles utilitaires. Les siamois s’intéressèrent peu à l’équipement du bureau. Tous deux s’étaient glissés sous la longue table et reniflaient un coussin sur lequel avaient été brodées les lettres L-U-C-Y.

— Petit démon ! dit Qwilleran à Koko, était-ce là ce que tu voulais ? Est-ce pour cette raison que je m’abîme le dos à pousser ce meuble en noyer qui pèse plus de deux cents kilos ?

Néanmoins il se tenait maintenant dans le bureau privé de l’homme qui avait été assassiné. Les étagères étaient vides, à l’exception de deux livres de droit. Un coffre-fort vide béait, la porte ouverte. Il y avait une table pour ordinateur avec les emplacements pour l’imprimante, l’écran et le clavier, mais tout était vide. Sur les murs étaient affichés dans des cadres des diplômes et des distinctions, décernés à J. J. Hawkinfield au fil des années, ainsi que des photographies de famille.

Ayant inspecté l’odeur du coussin, Koko était maintenant sur la table. Il entreprit consciencieusement de se faire les griffes sur un sous-main en cuir. Qwilleran repoussa le chat et ouvrit le sous-main. Au même moment, il y eut un assourdissant coup de tonnerre juste au-dessus d’eux, suivi par un éclair, et les lampes s’éteignirent. Qwilleran se tenait dans l’obscurité la plus complète qu’il ait jamais connue.

CHAPITRE SEPT

— Et maintenant, qu’allons-nous faire ? demanda Qwilleran à ses compagnons.

Il se tenait au milieu du bureau de l’homme assassiné, dans l’obscurité totale, écoutant la pluie qui tombait avec fracas. Les ténèbres ne gênaient aucunement les siamois, mais Qwilleran était complètement aveugle. Il n’avait jamais expérimenté un black-out aussi absolu.

— Nous ne pouvons rester ici à attendre que le courant soit rétabli, c’est évident.

En essayant de trouver son chemin, il buta contre un fauteuil en cuir et se heurta contre la table de l’ordinateur ; quand il marcha sur une queue, le miaulement courroucé qui en résulta l’énerva. En se déplaçant avec précaution, les mains tendues devant lui, il donna un coup de pied dans un meuble qui se révéla être un canapé.

— Bon sang ! Koko, ne pouvais-tu découvrir cette porte avant que j’en achète un ? grogna-t-il.

Finalement il localisa la porte du salon mais ce grand espace se révéla encore plus difficile à franchir. Il n’avait pas encore appris à reconnaître le plan des lieux et la place des meubles, bien qu’il sût que la pièce était truffée de chaises et de tables. Un éclair bleu-violet illumina la scène pendant quelques secondes, à peine le temps pour l’œil de se repérer, et tout retomba dans une obscurité qui parut encore plus profonde.

« Si seulement je pouvais toucher le mur, pensa-t-il, je pourrais le longer jusqu’à la porte conduisant dans le hall. » C’était une méthode utilisée par le vieux chat de Lori Bamba qui avait perdu la vue. Cela avait pu marcher pour le pauvre vieux Tinkertom qui n’avait que vingt-cinq centimètres de haut et possédait des moustaches extra-sensorielles, mais Qwilleran se heurta le genou et se cogna la hanche contre chaque chaise, chaque commode, chaque table placées contre le mur.

Après avoir franchi la porte, il devrait traverser le hall, localiser la porte de la salle à manger et celle de la cuisine pour aller chercher les bougies de secours. Une torche électrique aurait résolu le problème, mais celle de Qwilleran se trouvait dans la boîte à gants de sa voiture. Il aurait eu des allumettes dans ses poches si le docteur. Melinda Goodwinter ne l’avait pas convaincu d’abandonner la pipe.

— Quelle situation absurde ! annonça-t-il à qui pouvait l’entendre. Nous ferions mieux d’aller au lit si nous pouvons le retrouver.

Les siamois étaient anormalement tranquilles. En tâtonnant le long du mur du hall, il atteignit l’escalier qu’il monta sur les mains et les genoux. Cela semblait le moyen le plus sûr avec deux chats invisibles qui se promenaient sous ses pieds. Finalement il localisa sa chambre, arracha ses vêtements, se cogna le front contre les montants du lit et se glissa entre les draps brodés.

Allongé là dans le noir, il avait l’impression d’être dans les Potato Mountains depuis une semaine alors qu’il n’était arrivé que vingt-quatre heures plus tôt. À cette allure, ses trois mois deviendraient un an et demi au rythme de la montagne. Par comparaison, la vie à Pickax était lente, sans complication, reposante. Tout en pensant avec nostalgie au comté de Moose, avec tendresse à Polly Duncan et avec un vague regret à la grange rénovée qu’il appelait sa maison, Qwilleran s’endormit.

Il était environ trois heures du matin quand il prit conscience d’avoir un poids sur la poitrine. Il ouvrit les yeux. Les lampes de la chambre étaient allumées, les deux chats étaient blottis sur sa poitrine et le regardaient. Il les renvoya dans leur chambre, puis il fit le tour de la maison, en bâillant, éteignant les lampes qui étaient allumées quand le courant avait été coupé. Il y en avait trois dans le bureau de Hawkinfield et, une fois de plus, il entra dans la pièce en se demandant ce qu’elle pouvait contenir de si secret pour qu’elle eût été ainsi cachée. Il fouilla avec curiosité dans le sous-main que Koko avait découvert. Il y avait des coupures de journaux, des extraits de la Gazette de Spudsboro, des éditoriaux signés J. J. H. Qwilleran supposa que Koko avait été attiré par l’adhésif qui les collait, probablement du papier gommé.

Le chat pouvait être attiré par la colle, mais Qwilleran était attiré par tout ce qui était imprimé. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, il était toujours prêt à lire. Assis sous une lampe, les pieds posés sur le canapé du directeur de journal, il se plongea dans la collection d’articles intitulés « L’éditeur tire à bout portant ».

C’était un titre approprié. Hawkinfield avait tiré à bout portant sur le Congrès, les artistes, le fisc, les professions médicales, les conducteurs ivres, les éducateurs, les Taters, les syndicats et le shérif. L’homme avait un nombre infini de cibles. Était-il réellement aussi féroce avec tout le monde ? Ou bien savait-il que les articles incendiaires faisaient mieux vendre le journal ? De son trône éditorial il s’en prenait à Wall Street, aux associations caritatives, à Hollywood, aux compagnies d’assurances. Il ridiculisait les écologistes et les avocats des féministes. De toute évidence, c’était un tyran que beaucoup de personnes auraient aimé assassiner. Même son style était injurieux :

De prétendus artistes et autres parasites, cachés dans leur trou secret à Little Potato, exécutant Dieu sait quels rites impies, complotent pour saboter la croissance économique… Squatters de la montagne, sales et sans éducation, ils marchent pieds nus dans la boue en prétendant dire au monde civilisé comment aborder le XXIe siècle…

L’homme était un maniaque, décida Qwilleran. Il continua à feuilleter ces notes, et d’autres encore jusqu’à l’aube. À ce moment-là, il se sentit prêt à dormir, mais les siamois vinrent réclamer leur petit déjeuner. Yom Yom miaulait son explicite « miam-miam ». Elle n’assumait ce rôle matriarcal qu’aux heures des repas comme si elle était la maîtresse des cérémonies. Il était incroyable que cette élégante petite femelle pût proférer des cris aussi perçants.

— C’est la fête des Pères, grogna Qwilleran en ouvrant une boîte de poulet. Je ne m’attendais pas à un cadeau, mais je mérite un peu de considération.

La fête des Pères était plus importante à Tiptop qu’il ne le soupçonnait, ainsi qu’il l’apprit en se rendant à Potato Cove pour chercher ses quatre capes en aile de chauve-souris.

La pluie avait cessé et de faibles rayons de soleil brillaient sur les arbres et les buissons. En se tenant sur la véranda, sa tasse de café matinal à la main, il découvrit que l’air de la montagne après une pluie rafraîchissante aiguisait les sens. Il voyait des détails qu’il n’avait pas remarqués le jour précédent : des fleurs sauvages avaient éclos partout, il y avait des geais bleus dans les sous-bois verts, des buissons en fleurs sur toute la montagne. En se rendant à Potato Cove, il vit des ruisseaux jaillir de crevasses dans les falaises bordant la route. Ces cascades inattendues faisaient étinceler leur propre arc-en-ciel. Plus d’une fois il arrêta la voiture et fit marche arrière pour regarder avec émerveillement la gamme de couleurs.

La pluie avait converti la route de Potato Cove en ruban de boue et Qwilleran conduisit lentement, donnant des coups de volant pour éviter les flaques transformées en petites mares. En passant devant une certaine cabane en bois il vit à nouveau la femme qui épluchait des pommes sous son porche. Elle se balançait avec satisfaction sur son rocking-chair à haut dossier. Aujourd’hui elle était sur son trente et un. Sans doute attendait-elle quelqu’un qui la conduirait à l’église. Sur ses cheveux blancs, elle portait un vieux chapeau de paille, aplati mais égayé par une garniture de fleurs. Ce qui poussa Qwilleran à freiner brusquement, c’est la vue de ce qui l’entourait : un chat noir sur ses genoux, un roux à ses pieds et un tigré allongé en haut des marches. Aujourd’hui le fusil n’était pas sorti.

Il glissa son appareil photo dans sa poche, descendit de voiture et s’approcha d’elle avec un geste amical de la main. Elle regarda dans sa direction sans répondre.

— Pardonnez-moi, madame, dit-il de sa voix la plus engageante. Suis-je bien sur la route de Potato Cove ?

Elle se balança plusieurs fois avant de répondre en fronçant les sourcils :

— Vous devriez le savoir, je vous ai vu passer hier, cette route ne mène qu’à un seul endroit.

— Excusez-moi, mais je suis nouveau ici et ces routes de montagne se ressemblent toutes.

Il s’avança encore de quelques pas feutrés et dit d’un ton délibérément pacifique :

— Vous avez de jolis chats. Comment s’appellent-ils ?

— Celui-ci, c’est Blackie, celui-là Patches et l’autre Tiger.

Elle récitait les noms d’une voix sérieuse comme une litanie.

— J’aime les chats. J’ai deux siamois. Me permettez-vous de prendre une photographie des vôtres ? dit-il en lui montrant son appareil photo et en quêtant son approbation.

Elle se balança un moment en silence.

— Oui, si j’en ai une, décida-t-elle finalement.

— Je vous en apporterai moi-même les tirages dès qu’elles seront développées.

Il prit plusieurs clichés de groupe à toute allure.

— Voilà qui est fait… Merci beaucoup… Vous avez une jolie maison. Vivez-vous depuis longtemps à Little Potato ?

— Née ici… Des gens viennent tout le temps me harceler pour que je vende. Faites partie de cette clique ? De toute façon, je ne vends pas.

— Non, je passe seulement mes vacances ici et j’apprécie le bon air de la montagne. Je m’appelle Jim Qwilleran, et vous ?

Bien que ses sourires ne fussent pas fréquents, il avait des manières charmantes car il portait un véritable intérêt à ses interlocuteurs, qui ne résistaient pas à sa voix caressante.

— Tout le monde m’appelle Gramma Lumpton, vu que je suis quatre fois arrière-grand-mère.

— Lumpton, dites-vous ? Il semble qu’il y ait beaucoup de Lumpton dans les Potatoes, dit Qwilleran en s’amusant de son involontaire jeu de mots[9].

— Forcément, dit la vieille femme en se balançant avec énergie. Les Lumpton sont là depuis plus de cent ans, ils élèvent des gosses, engraissent des poulets, vendent des œufs, coupent du bois, font pousser des patates et des navets, fabriquent du whisky de grain.

Une voiture entra dans la cour, le conducteur klaxonna et la vigoureuse vieille dame se leva, les chats se dispersèrent et elle se dirigea vers la voiture sans dire au revoir. Maintenant Qwilleran comprenait – ou croyait comprendre – la raison du fusil sous le porche la veille, c’était pour chasser les spéculateurs s’ils insistaient trop, et Gramma Lumpton savait probablement s’en servir.

En dépit du terrain bourbeux de Potato Cove, les artisans et les marchands ouvraient leur porte. Chrysalis Beechum vint à sa rencontre sur le trottoir en bois devant l’atelier de tissage. La robe qu’elle portait semblait tissée à la main mais elle était aussi terne que d’habitude. Cependant l’attitude de la jeune femme s’était radoucie.

— Je ne pensais pas que vous viendriez avec toute cette boue, dit-elle.

— Cela en valait la peine, répondit Qwilleran, ne serait-ce que pour voir les cascades miniatures offrir leurs petits arcs-en-ciel. Quelles sont ces fleurs qui se sont épanouies partout dans la montagne ?

— Du laurier des montagnes.

Ils entrèrent dans la boutique et se trouvèrent dans la douceur enveloppante du textile qui recouvrait les murs du sol au plafond.

— Cet endroit n’a-t-il pas été une école, autrefois ? demanda-t-il.

— Pendant de longues années. Mon arrière-grand-mère a appris à lire ici et il y a vingt ans encore les Taters venaient dans l’unique salle de classe. Huit niveaux dans une seule pièce avec un seul instituteur et parfois un seul livre de texte. Les Spuds l’ont échappé belle !… Voici vos capes. J’en ai apporté six pour que vous ayez le choix des couleurs. Qu’allez-vous en faire, Mr…

— Qwilleran. Je vais les rapporter chez moi pour les offrir à des amies. Peut-être pourriez-vous m’aider à les choisir. L’une d’elles a des cheveux blond doré, une autre blond-roux, une autre est grisonnante et enfin la dernière change de couleur tous les mois.

— Vous n’êtes pas marié ? demanda-t-elle à sa manière directe mais sans la moindre trace d’intérêt personnel.

— Non, je ne le suis plus… et ne le serai jamais plus. Avez-vous eu une coupure de courant la nuit dernière ?

— Comme tout le monde. Il n’y a pas d’inégalité lorsqu’il s’agit du courant. Les Taters et les Spuds partagent la même obscurité.

— Où est votre mère aujourd’hui ?

— Elle ne travaille pas le dimanche.

Avec l’aide de la jeune femme, Qwilleran choisit une cape violette pour Lori, une verte pour Fran, une bleu roi pour Mildred et une couleur taupe pour Hixie. Il signa un chèque de voyage tandis que Chrysalis rangeait les capes dans une boîte à fil.

— Je n’ai jamais vu autant d’argent en une seule fois, avoua-t-elle.

Lorsque ses achats furent achevés, Qwilleran s’attarda, hésitant à aborder un sujet douloureux. Brusquement il remarqua :

— Vous ne m’avez pas dit que J. J. Hawkinfield était l’homme que votre frère était accusé d’avoir tué.

— Le connaissiez-vous ?

— Non. Mais je loue son ancienne maison.

Elle eut une moue désapprobatrice.

— Tiptop ? C’est là que cela s’est passé, il y a un an aujourd’hui. Les journaux avaient intitulé l’affaire : « Le meurtre de la fête des Pères ». On peut toujours compter sur la presse pour trouver un titre racoleur.

— Parlez-moi de votre frère. Pourquoi a-t-il été accusé ?

— C’est une longue histoire, soupira-t-elle.

— J’aimerais l’entendre, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Asseyez-vous, dit-elle en poussant un tabouret.

Elle-même s’installa sur le banc devant le métier à tisser. Elle se tenait très droite, les yeux brillants.

« Elle n’est pas sans charme, pensa Qwilleran. Elle a même une jolie silhouette malgré son ossature de montagnarde et ses mains fortes de tisseuse. Il lui faudrait un léger maquillage pour être vraiment jolie. »

— Forest est allé au collège et a étudié l’agronomie, commença-t-elle vivement comme si elle avait récité cela bien des fois. Lorsqu’il est revenu à la maison, il était terriblement préoccupé par l’écologie et il détestait les gens qui détruisaient nos montagnes. Hawkinfield était l’instigateur de tout ça. Voyez ce qu’il a fait de Big Potato ! Et il a mis en route des projets qui achèveront de violer la nature.

— Quels étaient exactement les projets d’Hawkinfield ? demanda Qwilleran avec intérêt, sa profession ayant fait de lui un auditeur attentif.

— Après avoir développé le domaine de Tiptop et gagné beaucoup d’argent, il a vendu des parcelles de terrain, puis il a organisé un syndicat pour promouvoir les immeubles de rapport, un motel, un parking et même des pistes de ski. L’abattage intensif des arbres a déjà commencé pour les pistes de ski. N’est-il pas ironique qu’une route panoramique porte le nom de cet homme ?

— Qu’a fait votre frère devant cette situation ?

— Peut-être était-il un peu présomptueux, mais il croyait en l’action militante. Il n’était pas le seul à souhaiter l’arrêt de cette profanation, mais Hawkinfield était une personnalité puissante dans la vallée. Il possédait le journal local, la station de radio, et il avait à la fois de la fortune et des relations politiques. Personne n’osait s’opposer à lui. Forest a été le seul à le faire.

— Avait-il une tribune pour soutenir ses opinions ?

— Eh bien, difficilement dans ces circonstances. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était organiser des meetings ou des manifestations. Il faisait circuler des appels écrits à la main afin de rassembler un auditoire. Au début, personne ne voulait les imprimer, mais un de nos amis qui travaillait à la Gazette a proposé d’en tirer quelques exemplaires à ses moments perdus. Malheureusement il s’est fait prendre et a été renvoyé. Nous étions désolés, mais il ne nous en a pas voulu.

— Quel genre de réaction avez-vous obtenu ?

— Tout se passa assez bien au début. Dans la foule il y avait un reporter de la Gazette, aussi nous espérions que cela nous ferait un peu de publicité – bonne ou mauvaise, l’essentiel était que l’on parle de nous. Nous étions bien naïfs ! Il n’y eut pas le moindre reportage dans le journal, mais le journaliste photographia tous ceux qui étaient présents. N’est-ce pas répugnant ? Exactement comme s’il s’agissait d’une police secrète. Les gens comprirent la menace. Seuls quelques courageux n’ayant plus rien à perdre assistèrent à la réunion suivante. Ce problème de l’environnement a vraiment séparé les bons des méchants, dans ce coin.

— De quelle façon ?

— Eh bien, d’abord le conseil de l’école ne nous a pas permis d’utiliser l’auditorium de l’école ou le terrain de jeux et la mairie a refusé de nous donner accès à la salle municipale, cependant l’un des pasteurs s’est décidé à nous permettre de nous servir du sous-sol de son église. Je n’oublierai jamais le révérend Perry Lumpton.

— Est-ce lui qui s’occupe de l’église de style contemporain près du club de golf ?

— Non, il est le pasteur de la plus ancienne église de la ville, presque un monument historique.

— Quelle a été la réaction de Hawkinfield ?

— Il a écrit un éditorial contre l’ingérence de l’Église dans des affaires séculières. L’Église se serait ainsi opposée à l’expansion économique de la région qu’elle prétendait servir. Ce sont ses propres mots. Mais ce ne fut pas tout. La ville a immédiatement protesté et porté plainte contre des infractions au code de l’urbanisme prétendument commises par le pasteur de la vieille église. Hawkinfield était un véritable salopard.

— Si votre frère est innocent, avez-vous idée de qui peut être le coupable ? demanda Qwilleran.

Chrysalis secoua la tête :

— Ce peut être n’importe qui. Cet homme avait beaucoup d’ennemis cachés qui n’osaient pas ouvertement s’opposer à lui. Même ceux qui marchaient avec lui pour sauver leur peau le détestaient, affirmait Forest.

— N’y a-t-il eu aucun témoin du crime ?

— Personne n’y a assisté. La police prétend qu’il y a eu une bagarre et qu’il a été poussé par-dessus la falaise. Toutes les preuves avancées au tribunal étaient circonstancielles et les témoins à charge se sont parjurés.

— J’aimerais en savoir un peu plus sur le déroulement du procès, dit Qwilleran. Voulez-vous dîner avec moi, un soir ?

Une de ses distractions favorites était d’inviter une femme à dîner. La beauté et l’élégance n’entraient pas en ligne de compte, du moment que la femme lui paraissait intéressante, et il savait qu’en général les femmes répondaient avec enthousiasme à ses invitations. Chrysalis hésita, cependant, en évitant son regard.

— Que pensez-vous de demain soir ? suggéra-t-il. Je viendrai vous chercher à la fermeture de votre magasin.

— Nous sommes fermés le lundi.

— Alors j’irai vous chercher chez vous.

— Vous ne trouverez pas la maison, dit-elle.

— Je l’ai bien trouvée une fois, rétorqua-t-il.

— Oui, mais vous ne la cherchiez pas et quand vous y êtes arrivé, vous ne saviez pas où vous étiez… Mieux vaut que je vous rejoigne à Tiptop.

Avant de retourner chez lui avec ses quatre capes, Qwilleran décida de se rendre dans la vallée pour son déjeuner dominical avant la cohue de la fête des Pères. Après avoir garé sa voiture, il regarda la montagne. Bien que déserte, Little Potato paraissait florissante, alors que Big Potato était défigurée par les constructions et les riches demeures bâties à la placé de la forêt. Hawk’s Nest Drive zigzaguait le long de ses pentes. Il se sentit mêlé à une controverse qu’il préférait éviter. Il était venu ici pour réfléchir à son propre avenir et pour prendre des décisions personnelles.

Au café de Five Points, le menu spécial de la fête des Pères était une dinde accompagnée de légumes et de navets avec une sauce aux airelles.

— Gardez les navets, dit-il en passant la commande.

Mais quand le plat fut servi, il était accompagné d’un légume gris à côté de la purée de pommes de terre. Il était dans un pays de navets et il était décidément impossible de leur échapper. En dévorant son plat sans vraiment le savourer, son esprit revint à l’histoire que Chrysalis lui avait contée. Il se souvint de la réaction initiale de Koko devant la chaise Reine Anne et la porte-fenêtre qui avaient été la scène du crime. Comment Koko réagirait-il à la balustrade que le charpentier avait été prié de réparer ? Elle surplombait une falaise de trente mètres qui tombait à pic, à l’exception de quelques rochers proéminents sur sa surface rugueuse. Qwilleran pouvait reconstituer la scène : une chaise lancée à travers la porte vitrée, une violente bagarre sur la véranda avant que Hawkinfield ne s’écrase sur la balustrade et tombe dans le vide.

Après être retourné à Tiptop, il se livra à un test. Ayant harnaché Koko, il lui fit faire le tour de la véranda en laisse. Le chat exécuta son habituel manège, tirant sans discernement sur sa laisse, se balançant sur la balustrade, examinant des taches minuscules sur le plancher peint.

Quand ils atteignirent l’arrière de la maison, le chat avança avec précaution en direction de la balustrade réparée, puis il se raidit, arqua son dos, gonfla sa queue, aplatit ses oreilles. « Il sait qu’il s’est passé quelque chose et exactement où ça s’est passé », pensa Qwilleran.

— Qui a fait ça, Koko, demanda-t-il, un Tater ou un Spud ?

Le chat se contenta de contourner la balustrade avec des regards dégoûtés dans sa direction.

L’expérience fut interrompue par la sonnerie du téléphone. Après avoir décroché, Qwilleran entendit une voix douce déclarer :

— Bonjour, Mr Qwilleran. Je suis Vonda Dudley Wix, chroniqueuse à la Gazette. Mr Carmichael a été assez aimable pour me communiquer votre numéro de téléphone. J’espère vivement ne pas interrompre une sacro-sainte sieste ?

— Pas du tout, répondit-il sur un ton monotone, dans l’intention d’être poli mais pas encourageant.

— Mr Qwilleran, j’aimerais infiniment écrire un « portrait » sur vous et vos exploits qui sont, selon Mr Carmichael, absolument prodigieux, et je me demandais si je ne pourrais pas monter dans votre glorieuse montagne cet après-midi pour une interview impromptue.

— Je crains que ce ne soit impossible, dit-il, je me prépare pour aller à une réception.

— Oh ! bien sûr ! vous devez être très demandé. Un lion parmi les journalistes ! Et c’est la raison pour laquelle je désire tant écrire un article sur vous avant que vous ne soyez kidnappé par le gratin. Je promets d’écrire votre nom correctement, ajouta-t-elle avec un petit rire de gorge.

— Pour être tout à fait franc, je n’ai pas l’intention de me livrer à des mondanités pendant que je suis ici. Mon but est de travailler utilement dans une retraite paisible, et je crains que toute évocation de moi dans vos célèbres chroniques n’aille à l’encontre de ce projet.

— N’ayez aucune crainte, Mr Qwilleran. Je saurai éviter cet aspect de la question et je saurai même vous envelopper d’une aura de mystère. Peut-être pourrais-je me permettre de venir vous voir demain ?

Étant journaliste lui-même, Qwilleran savait quelle aurait été sa propre réaction : le refus de toute interview serait une sorte d’affront personnel. Cependant il n’avait pas l’intention de se laisser éplucher comme une pomme de terre. Il répondit avec diplomatie :

— Je suis encore en train de m’installer, Miss Wix, et demain j’ai un rendez-vous en ville, mais je pourrais vous rencontrer quelque part pour prendre un café et bavarder quelques minutes. Fixez vous-même l’endroit.

— Oh ! dans ce cas, venez chez moi prendre une tasse de thé, s’écria-t-elle. J’habite Center Street, un petit cottage victorien couleur pain d’épice ; dites-moi l’heure qui vous convient.

— Voulez-vous dix heures trente ? J’ai un rendez-vous à onze heures et quart, mais je peux vous consacrer une demi-heure.

— Merci beaucoup. Cela comble mes désirs. Puis-je faire venir un photographe de la Gazette ?

— Je vous en prie, pas de photographies, dit Qwilleran.

— En êtes-vous sûr ? Vous êtes si bel homme ! Je vous ai vu au club, à l’heure du déjeuner, et j’adore votre moustache. Elle est tellement romantique !

— Pas de photographies, répéta Qwilleran d’un ton ferme.

Pourquoi les étrangers se croyaient-ils autorisés à discuter aussi librement de sa moustache ? se demanda-t-il. Lui-même ne disait jamais : « J’aime la forme de votre nez… Vos oreilles sont remarquablement ourlées… Vous avez une clavicule inhabituelle », mais sa moustache était considérée comme faisant partie du domaine public et pouvait être discutée sans autorisation ni restriction.

Quand cette conversation fut terminée, il trouva Koko assis sur le meuble de Lord Fitzwallow, les oreilles de guingois, attendant une explication.

— C’était Vonda Dudley Wix, dit Qwilleran en le débarrassant de son harnais.

— Yao, répliqua Koko qui ne se perdait jamais en vaines paroles.

— Et tu vas dîner de bonne heure, ce soir, parce que je dois me rendre à une réception. Peut-être pourrais-je te ramener du caviar.

Peu après cinq heures, Qwilleran descendit à pied Hawk’s Nest Drive, passa devant la maison des Wilbank pour aller jusqu’à Seven Levels. Une demi-douzaine de voitures étaient garées là et Dolly Lessmore l’accueillit à la porte, un verre à la main, vêtue d’une robe trop courte, trop étroite et trop rouge selon les goûts de Qwilleran.

— Nous devions nous réunir autour de la piscine, dit-elle, mais le temps est trop humide après la pluie de la nuit dernière. Venez dans le salon, Jim, je vais vous présenter vos voisins. Puis-je vous appeler Jim ? Appelez-moi Dolly.

— Mes amis m’appellent Qwill, dit-il.

— Oh ! c’est charmant ! Que désirez-vous boire ?

— Que prenez-vous ?

— Mon faible : brandy et soda.

— Très bien. La même chose avec de la glace et sans brandy.

— Qwill, vous vous rappelez mon mari, le fou de golf…

— Salut ! dit Robert avec une poignée de main plus athlétique que cordiale.

— Arrivez-vous à vous installer confortablement à Tiptop ? demanda Dolly.

— Petit à petit. Sabrina Peel vient demain pour rendre la maison plus conviviale. J’espère qu’il n’y a pas d’inconvénient à ce que je fasse construire un belvédère dans les bois ?

— Aucun. Faites à votre guise… du moment que vous le payez et que vous le laissez en partant, ajouta-t-elle avec un rire rauque.

Elle présenta Qwilleran à plusieurs invités :

— Voici vos plus proches voisins, Del et Ardis Wilbank. Shérif Wilbank, devrais-je dire. Et voici les docteurs John et Inez Wickes, vétérinaires… Qwill a deux chats, expliqua-t-elle au couple. John et Inez ont une maison délicieuse au-dessus d’une cascade, Qwill. On l’appelle la Chute Cachée. Peut-être avez-vous remarqué le panonceau.

— Nous pensions que cette cascade serait une bonne idée, dit Inez avec chagrin, mais honnêtement, elle coule tout le temps, comme une tuyauterie défectueuse. Il y a des nuits où nous donnerions n’importe quoi pour l’arrêter, surtout après toute cette pluie que nous avons eue récemment.

— Le niveau d’eau atteint presque la cote d’alerte, ajouta son mari, dont le maintien sérieux était accentué par d’épais verres de lunettes qui lui donnaient l’air d’un hibou. C’est très pentu ici et nous redoutons des glissements de terrain. Je n’ai jamais vu le sol aussi saturé d’eau que maintenant.

L’hôtesse présenta Qwilleran à plusieurs autres couples qui habitaient Hawk’s Nest Drive et la conversation s’engagea selon la formule habituelle : « Quand êtes-vous arrivé ?… Combien de temps allez-vous rester ?… Comment trouvez-vous nos montagnes ?… Jouez-vous au golf ? »

Qwilleran fut heureux que personne ne mentionne sa moustache, bien que les coups d’œil féminins fussent hautement approbateurs. Il y avait deux autres moustaches, mais aucune ne pouvait rivaliser avec la luxuriance de la sienne.

C’était une réception où tout le monde se tenait debout, ce que Qwilleran appréciait. Il aimait pouvoir aller de groupe en groupe ou attirer un invité à l’écart pour une conversation personnelle. Curieux de nature, il était inquisiteur par profession. Avisant Del Wilbank seul avec un verre à la main, près de la piscine, il s’approcha et dit :

— J’ai admiré votre maison, shérif. Son architecture est ingénieuse.

— Nous l’aimons bien, dit Wilbank d’un ton bourru, mais elle n’est pas du goût de tout le monde. Si l’on fixe un peu trop ses lignes diagonales, on se met à pencher d’un côté. Notre terrain est un mouchoir de poche. Ardis voulait voir les couchers de soleil, aussi avons-nous dû abattre une cinquantaine d’arbres. On ne capte pas très bien la télévision.

— Je suppose que vous connaissiez Hawkinfield, dit Qwilleran.

— Tout le monde connaissait J. J.

— Il y a eu une fin malheureuse à ce qui semble avoir été une brillante carrière.

— Mais pas totalement inattendue, dit le shérif. Nous savions qu’il allait se passer quelque chose. J. J. était un type indépendant et il n’a pris aucune précaution. C’était un crime prévisible.

— J’ai entendu dire qu’il était tombé du haut de la falaise, dit Qwilleran.

Wilbank acquiesça avec une grimace.

— C’est une longue pente abrupte. Il venait d’avoir une violente altercation.

— À quelle heure est-ce arrivé ?

— Vers deux heures de l’après-midi. Ardis et moi étions à la maison. Nous attendions un appel de notre fils qui devait nous téléphoner du Colorado.

— Y a-t-il eu des témoins ?

— Non. J. J. était seul à la maison. Sa fille était venue lui rendre visite pour la fête des Pères et elle était descendue à Five Points pour faire des achats. Quand elle est revenue, elle a trouvé les vitres brisées et la balustrade arrachée. Elle a appelé son père en criant. Puis elle a entendu leur doberman hurler au bas de la falaise. Elle est descendue de la colline en courant pour venir chez nous, elle était dans un état hystérique. C’était il y a un an, aujourd’hui. J’étais justement en train d’y penser.

— Y a-t-il eu plusieurs suspects ?

— Un seul suffit si vous avez le bon. Nous l’avons retrouvé grâce à son véhicule. Quand la fille de J. J. est allée faire ses courses, elle a croisé un vieux camion de l’armée. Quand elle est revenue, il était parti. Quelle observatrice ! Cela nous a conduits directement à Beechum. Il y avait longtemps que c’était un fauteur de troubles.

— Avait-il un casier judiciaire ?

— Rien d’officiel, mais il avait proféré des menaces à l’encontre de J. J. Il a été arrêté, jugé et condamné. Une affaire sans histoire. Ces Taters, voyez-vous, ont tous des instincts criminels. Avez-vous entendu parler des Hatfield et des McCoy ? Eh bien, cette bande ne vit pas dans les Potatoes, mais nous avons la même engeance ici. Fortes têtes, enclins à la bagarre, prompts à utiliser une arme.

— C’est curieux, dit Qwilleran, je suis allé à Potato Cove à deux reprises, et je n’ai pas eu du tout cette impression. J’ai rencontré des gens aimables, totalement passionnés par leur artisanat.

— Oh ! bien sûr ! Mais n’en regardez aucun de travers ou vous risqueriez de vous retrouver avec une balle dans la tête.

CHAPITRE HUIT

Qwilleran se promena avec son verre de soda, goûta aux amuse-gueule du buffet et écouta les autres invités de la réception discuter des problèmes de la vie dans la montagne : l’inefficacité de la protection anti-incendie, le coût élevé de l’entretien de la route de montagne, la mauvaise réception de la télévision, le risque de glissement de terrain, la possibilité d’avoir des lampadaires et une distribution du courrier dans Hawk’s Nest Drive.

Lorsqu’il jugea qu’il était temps de partir, il demanda à son hôtesse un petit morceau de pâté de foie pour les siamois – il n’y avait pas de caviar. Puis il se mit en route pour remonter à Tiptop. L’ascension de Hawk’s Nest Drive, découvrit-il, était plus pénible que sa descente et ses mollets habitués aux plaines du comté de Moose avaient déjà été mis à l’épreuve par sa randonnée dans les bois, la veille. Il gravit la pente lentement et s’arrêta à plusieurs reprises pour caresser sa moustache. Elle était particulièrement sensible à certains stimuli et il éprouvait une sensation particulière à sa racine chaque fois qu’il rencontrait des mensonges, des fraudes ou tout autre signe de malhonnêteté. Et voilà qu’il enregistrait le signal. Koko avec ses moustaches retroussées et son nez inquisiteur avait les mêmes tendances. D’une certaine façon, ils étaient frères.

Qwilleran passa le reste de la soirée à lire La Montagne magique, en regrettant de ne pas avoir de liniment pour assouplir ses muscles endoloris. Il fit la lecture à haute voix aux siamois mais l’exercice de la journée s’ajoutant au manque de sommeil de la nuit précédente le poussèrent à se coucher de bonne heure. En dépit des draps brodés il dormit assez bien jusqu’à sept heures et demie lorsqu’un moteur bruyant et un pot d’échappement percé lui apprirent que Dewey Beechum était arrivé pour commencer à construire le belvédère.

Il enfila rapidement quelques vêtements et descendit au parking pour accueillir le charpentier.

— Mieux vaut le construire là, suggéra-t-il en montrant une petite clairière.

— L’aut’e côté d’ces arbres est mieux, dit l’homme, c’est là que j’vais l’bâtir.

— Eh bien, je dois admettre que vous aviez bigrement raison à propos de la pluie, Mr Beechum, aussi je vous crois sur parole.

— La pluie, elle est pas finie, grommela le vieil homme entre ses dents.

Qwilleran le regarda décharger ses outils et son matériel et l’aida à transporter le tout sur le lieu de la construction. Pour être aimable il remarqua, en laissant tomber les pronoms personnels comme un véritable Tater :

— Ai eu une belle frayeur, samedi, juste avant la pluie. Suis allé me promener dans les bois. Me suis perdu.

— Pas prudent sans fusil, dit Beechum. Vu un ours ?

— Seulement un gros chien noir. Y a-t-il des ours dans ces bois ?

— Pas d’plus de cent kilos. En ai tué de deux cents kilos quand nous étions jeunes. Temps étaient durs, alors. Fallait tuer pour avoir d’la viande.

Qwilleran écouta poliment, puis s’excusa et retourna dans la maison pour donner à manger aux chats. Nourrir les chats, se dit-il, était l’unique constante au milieu de sa vie déréglée. Ses autres activités étaient rythmées par ce même rituel, deux fois par jour. Quelques années plus tôt il n’aurait jamais cru cela possible.

— Ne vous alarmez pas si vous entendez des coups de marteau et des bruits de scie, leur dit-il, c’est pour votre bien. Je serai de retour vers treize heures, au cas où il y aurait des appels téléphoniques.

Après avoir pris son petit déjeuner en ville, il acheta quatre hot-dogs, des torches électriques et ouvrit un compte à la First Potato National Bank. Il était dans Center Street quand un train arriva en ville sur la corniche, directement au-dessus de la banque. La terre trembla et le grondement de la locomotive et des wagons de marchandise se répercuta à travers la vallée.

— Y a-t-il jamais eu un accident ici ? demanda-t-il à la jeune employée de banque. Une locomotive n’est-elle jamais venue s’écraser dans le quartier des affaires ?

— Pas à ma connaissance, dit-elle avec le détachement de sa profession. Désirez-vous des chèques simples ou ceux avec un dessin de montagne ? Il y a un supplément pour le dessin.

— Des chèques simples, dit-il.

À dix heures et demie il partit pour son rendez-vous avec Vonda Dudley Wix. De toutes les maisons victoriennes dans le quartier résidentiel de Center Street, seule la villa Wix avait les garnitures pain d’épice originales sur les pignons et le porche ; il y avait aussi une grande profusion de bacs à fleurs suspendus aux fenêtres. Avant qu’il ait pu sonner, la porte s’ouvrit sur la plantureuse Mrs Wix venue l’accueillir. Elle portait une robe habillée en satin bleu et un collier de perles. Ses cheveux, il en était certain, étaient teints.

— Vous êtes si délicieusement ponctuel, Mr Qwilleran ! s’écria-t-elle. Je vous en prie, donnez-vous la peine d’entrer et mettez-vous à l’aise au salon pendant que je prépare le thé.

Elle s’éloigna dans un froufrou de satin en ondulant de ses hanches arrondies, tandis que Qwilleran s’aventurait dans une pièce aux murs rouges, au tapis rose, avec des fenêtres garnies de rideaux à volants. Redoutant de s’asseoir sur l’une des chaises au dossier délicatement sculpté, il se promena dans la pièce en regardant les photographies encadrées sur les tables à dessus de marbre et le piano orné d’une nappe.

— Aimez-vous le Darjeeling ? demanda-t-elle en revenant avec un service à thé en argent sur une table roulante.

— En ce qui concerne le thé, mon éducation a été regrettablement négligée, dit Qwilleran.

C’était sa façon courtoise de dire qu’il n’en buvait jamais s’il pouvait l’éviter. Son hôtesse arrangea les plis de sa robe en satin en s’installant sur le canapé recouvert de crin noir et lui-même s’assit avec précaution sur une chaise au dossier délicatement sculpté. Puis il ouvrit le feu par une série de questions : « Ces meubles viennent-ils d’un héritage familial ?… Vivez-vous depuis longtemps à Spudsboro ?… La rivière inonde-t-elle parfois votre cour ? »

Tout en répondant consciencieusement à ses questions, Mrs Wix versa le thé dans de petites tasses d’une fine porcelaine en utilisant une passoire en argent.

— Un excellent mélange, dit-il. Quel est votre secret ?

— Il ne faut pas laisser l’eau bouillir, confia-t-elle dans un soupir. Mon défunt mari adorait mon thé, mais je n’ai jamais révélé mon secret à personne.

— Depuis combien de temps avez-vous perdu Mr Wix ?

— Presque un an, et il me manque terriblement. Nous nous étions mariés sur le tard. Nous n’avons vécu que huit ans ensemble, huit merveilleuses années.

— Toutes mes condoléances, murmura Qwilleran.

Il garda un moment de silence respectueux avant de reprendre ses interrogations. « Qui a peint ce portrait de vous ?… Avez-vous procédé vous-même à la décoration de votre maison ?… Quand cette maison a-t-elle été construite ?… »

Il remarqua un petit appareil enregistreur sur la table à thé, mais elle avait oublié de le mettre en marche.

— N’est-ce pas une charmante maison ? Elle a été construite il y a plus de cent ans par Mr Lumpton, le propriétaire des grands magasins. Spudsboro était une petite ville endormie et démodée depuis des décennies, avant que J. J. Hawkinfield reprenne le journal et redonne vie à la communauté.

— Votre mari était-il journaliste ?

— Oh ! non ! Wilson était un promoteur immobilier qui avait très bien réussi. Il avait l’exclusivité pour construire toutes les maisons de Hawk’s Nest Drive. Il faisait aussi partie du conseil municipal. C’est Wilson qui a fait installer les poubelles et les parcmètres dans Center Street.

— Je suppose que vous avez suivi des cours de journalisme au collège ? demanda-t-il avec finesse.

— Oh ! mon Dieu, non ! J’avais seulement un don naturel pour écrire et J. J. m’a fait passer du service des abonnements à la rédaction d’une chronique, du jour au lendemain. Il y a vingt-cinq ans de cela. Depuis je n’ai cessé de « peler des pommes de terre », si je puis dire. Je suppose qu’avec cela vous allez deviner mon âge, minauda-t-elle.

— Ainsi vous connaissiez très bien J. J. Comment le décririez-vous ?

— Voyons, laissez-moi réfléchir… Il avait des yeux noirs, très noirs, avec un regard qui semblait vous pénétrer… et un nez très important… et une expression sévère qui faisait plier tout le monde devant lui – ses employés, bien entendu, mais aussi les officiels, tout le monde ! Je crois que c’est ainsi qu’il a accompli de grandes choses pour la ville. De meilleures écoles, des égouts, une bonne bibliothèque.

— Vous sentiez-vous intimidée ?

— Pas vraiment, dit-elle avec un petit sourire coupable. Il était très gentil avec moi. Avant que je n’épouse Wilson, JJ. m’invitait à aller nager au lac Batata et à de merveilleuses réceptions de Noël à Tiptop. C’était très excitant.

— Qu’est-il arrivé à leurs trois fils ? demanda Qwilleran.

Elle posa sa tasse de thé et tourna vers lui un visage attristé.

— Ils ont été tués… tous les trois ! Les deux plus jeunes ont été enterrés sous une avalanche alors qu’ils faisaient du ski, et le plus âgé s’est noyé dans la rivière. Leur mère, la pauvre âme, en a eu une dépression nerveuse et elle est encore hospitalisée quelque part en Pennsylvanie. Puis-je vous servir un peu de thé ?

Qwilleran accepta, puis il demanda :

— Quelle a été la réaction locale au meurtre de J. J. ?

— Nous avons tous été bouleversés de chagrin. C’était le personnage le plus important des Potatoes. Naturellement, nous savions que le coupable était l’un de ces horribles hommes de la montagne et c’est un miracle qu’il n’ait pas été lynché avant le procès.

Qwilleran consulta sa montre et se leva brusquement.

— Je vais être obligé de me retirer. Cette visite a été fort agréable, mais j’ai un autre rendez-vous.

— Je comprends.

— Merci pour ce thé délicieux.

Vonda Dudley Wix l’escorta jusqu’à la porte et lui dit au revoir avec une expression chaleureuse. Qwilleran s’en fut, intérieurement satisfait d’avoir aussi bien mené la conversation.

De retour à Tiptop, il se prépara avec davantage d’enthousiasme à la visite de Sabrina Peel. Il mit du vin à rafraîchir, redressa le tableau de la montagne, et disposa le candélabre en fer forgé à côté du meuble Fitzwallow. Il prit aussi soin de remettre le secrétaire contre la porte du bureau de J. J. ; quelqu’un avait une raison pour vouloir le tenir secret et il pensa qu’il était plus sage de préserver les apparences.

Ponctuellement, à une heure et demie, la décoratrice se présenta avec une camionnette remplie d’accessoires et un jeune homme appelé Jimmie pour tout transporter en haut des vingt-cinq marches. Il y avait des rideaux, des coussins, deux paravents, des carpettes de couleurs vives et des boîtes de bric-à-brac.

— Vous n’aurez pas besoin d’acheter ces objets, dit-elle. Ils étaient dans notre atelier et je vous les loue. Le fleuriste va venir vous apporter des plantes vertes. Avez-vous l’intention de beaucoup recevoir ?

— Je recevrai éventuellement une ou deux personnes pour l’apéritif. C’est tout, dit Qwilleran.

— Alors, fermons les portes de la salle à manger et mettons quelques plantes vertes dans le hall… Oh ! je n’avais encore jamais vu ça, dit-elle en désignant le candélabre en fer forgé.

— Je l’ai acheté au forgeron de Potato Cove.

— Vous avez l’œil, Qwill. Il témoigne d’une certaine imagination et n’est pas surchargé. Il fait heureusement diversion avec le hideux tableau de chasse Fitzwallow, qui, je m’empresse de le dire, ne vient pas de notre atelier.

— Vous appelez ça un tableau de chasse ? C’est tout à fait approprié. Mon chat est tout le temps en train de chasser quelque chose en dessous.

— Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez un chat.

— J’ai deux siamois. Ils sont en haut de l’escalier occupés à surveiller tous vos mouvements.

— J’espère qu’ils ne font pas de dégâts. (Levant la tête, elle ajouta :) Si vous abîmez quelque chose, les petits, vous devrez l’acheter.

— Yao ! répliqua Koko.

— C’est un effronté, n’est-ce pas ? dit Sabrina. Bon. Eh bien, mettons-nous au travail au salon. Nous allons créer un climat plus intime en installant les paravents.

Qwilleran la regarda travailler. Elle pirouettait dans la pièce, sa jupe plissée tournant au-dessus de ses genoux, ses longs cheveux sautant sur ses épaules. Avec une ferme autorité, elle donna des ordres à Jimmie pour placer les paravents, grouper les fauteuils, arranger les tables, redresser les lampes, installer des carpettes, disposer les coussins et accrocher des tapisseries aux murs. Elle se chargea elle-même des chandeliers en cuivre, des bols en céramique, des boîtes gravées et des piles de journaux de décoration. Quand elle eut terminé, la pièce paraissait habitée par une personne de goût, sans que ce fût nécessairement le goût de Qwilleran. Néanmoins, il lui était reconnaissant de cette métamorphose.

Puis le fleuriste arriva avec des arbres en pot et des plantes vertes.

— Devrai-je les arroser ? s’inquiéta Qwilleran.

— Non, monsieur, dit le fleuriste. Pour les plantes en location, nous vous envoyons une assistante une fois par semaine pour contrôler le degré d’humidité.

À mesure que la pièce se transformait, la curiosité de Koko vainquit sa prudence naturelle et il s’avança jusqu’à la porte pour examiner les lieux. Yom Yom resta en retrait, prête à s’enfuir.

— Puis-je vous offrir un verre de chardonnay ? demanda Qwilleran.

— Avec plaisir, dit Sabrina sans hésitation. Jimmie pourra redescendre en ville avec le fleuriste. Jimmie, dites à Mr Poole où je suis, et si ma cliente de seize heures arrive, prévenez-la que je serai un peu en retard. Donnez-lui un peu de lecture.

Elle se retourna vers Qwilleran et expliqua :

— C’est la femme de mon médecin, et ça ne me déplaît pas de me venger.

Sabrina, avec un verre de chardonnay, et Qwilleran, avec un jus de pomme, s’installèrent dans la partie du salon qui était maintenant plus intime grâce à un paravent et des plantes. L’atmosphère était à la fois confortable et plus colorée.

— Mes compliments à la décoratrice, dit-il en levant son verre. J’espère que les paravents sont solides, les chats sont parfois turbulents quand ils sont de bonne humeur.

— Ils sont tout à fait stables, assura-t-elle. Ils ont été fabriqués spécialement pour être malmenés à l’atelier. Que faites-vous construire dehors ?

— Un belvédère afin que les chats puissent prendre l’air si le temps le permet. Personne ne m’avait dit qu’il pleuvait autant dans la montagne ; Personne ne m’avait dit non plus que Hawkinfield avait été assassiné.

— Ne le saviez-vous pas ? s’étonna Sabrina. De plus, vous avez un tableau peint par l’assassin, ajouta-t-elle avec un geste de la main vers le hall.

— Forest Beechum ? C’est lui qui a peint cela ? s’étonna Qwilleran, Eh bien, il savait vraiment peindre la montagne.

— Il a peint plusieurs tableaux pour mes clients. Il est vraiment regrettable qu’il se soit attiré autant d’ennuis.

— Le verdict vous a-t-il satisfaite ?

— Franchement je, n’ai pas suivi le procès, mais d’après ce que j’ai entendu dire, sa culpabilité ne faisait aucun doute.

Son verre était vide.

— Laissez-moi vous resservir, dit Qwilleran. Comment vous entendiez-vous avec Hawkinfield comme client ?

— Heureusement nous avions fort peu de contact avec lui. Nous avions affaire à Mrs Hawkinfield, mais après son hospitalisation, nous avons eu des ennuis avec J. J. Il a refusé de régler une facture assez importante que sa femme nous devait, sous prétexte qu’elle n’avait plus sa tête et que nous avions abusé de la situation. C’était ce genre d’homme-là, conclut Sabrina en pianotant avec irritation sur le bras de son fauteuil.

— Avez-vous réussi à vous faire payer ?

— Pas avant de l’avoir assigné en justice et – croyez-moi – il fallait oser s’attaquer à un homme aussi puissant. Il a été furieux de perdre son procès et il s’est vengé en écrivant un éditorial caustique sur la turpitude morale (je ne sais pas vraiment ce qu’il voulait dire) des artistes en général et des décorateurs en particulier. Je ne crois pas que personne ait jamais aimé cet homme, sauf la femme qui écrit ces fameuses « Pelures de Potato ». Non seulement il avait des idées arrêtées, mais il était impitoyable. De plus il avait une attitude absolument odieuse avec les femmes. Un homme aussi intelligent, vivant à notre époque, aurait dû être plus avisé.

Elle baissa la tête et repoussa ses cheveux en arrière d’un geste gracieux de ses mains bien manucurées.

— Nous savions tous qu’il se montrait injurieux envers sa femme et sa fille. Il adorait ses fils et, après leur mort, il envoya sa fille en pension, la séparant ainsi volontairement de sa mère et de ses amies, pour la faire vivre loin de ces montagnes et de tout ce qu’elle aimait.

Qwilleran était décidément attiré par les décoratrices. Elles voyaient du monde, elles gardaient le contact. Il demanda :

— Pourquoi sa fille a-t-elle laissé ce tableau de la montagne et enlevé tout ce qui avait de la valeur ?

— Elle a pensé que cette peinture était trop régionale pour être vendue dans sa boutique. Elle est dans le Maryland, et elle a une clientèle sophistiquée venant de Washington et de Virginie.

— Quel genre de boutique tient-elle ?

— C’est une sorte de brocante de luxe. Elle l’a appelée Pas Nouveau mais Beau.

— Joli nom.

— Merci, dit-elle, l’idée vient de moi.

— Gardez-vous le contact avec elle ?

— Seulement pour l’aider à évaluer certaines choses de temps en temps. Tout ce que J. J. lui a laissé, c’est la maison et son contenu, et elle essaie d’en tirer le maximum. Je suppose qu’on ne peut la blâmer, mais elle devient vraiment un affreux petit monstre.

Elle continua à pianoter sur le bras de son fauteuil.

— Elle s’attend à ce que je fasse les évaluations à titre gracieux et elle demande plus d’un million pour cette maison. J’imagine qu’elle vous fait payer cette location les yeux de la tête ?

— Il me reste de quoi vivre, rassurez-vous, répondit Qwilleran. Qu’est-il advenu des autres biens de J. J. ?

— Ils ont été constitués en fidéicommis afin de pourvoir aux soins de sa femme. Vous savez, Qwill, vous pourriez acheter cette maison beaucoup moins cher qu’elle ne le demande. Pourquoi ne feriez-vous pas une offre et n’ouvririez-vous pas une auberge avec chambres et petits déjeuners ? Je pourrais en faire une petite merveille, intérieur et extérieur, dit-elle avec un haussement d’épaules. Ou alors une clinique de luxe ou bien un casino… où l’on jouerait illégalement, conclut-elle avec un petit rire malicieux. Non ? Eh bien, il faut que je retourne dans la vallée. Ces retraites à la montagne nous donnent parfois des idées folles. Merci pour le vin, j’en avais bien besoin. Où ai-je laissé mon sac ?

— Sur une chaise dans le hall, dit-il. Puis-je vous inviter à déjeuner au golf un de ces jours ? demanda-t-il.

— Je connais un meilleur endroit et c’est moi qui vous emmènerai dîner, dit-elle.

En sortant du salon elle s’arrêta pour se retourner.

— Nous aurions besoin d’une tache de couleur entre ces fenêtres, dit-elle. Deux gros poufs, peut-être ?

Qwilleran était entré dans le hall à temps pour voir deux corps souples sauter d’une chaise. Le sac de Sabrina se trouvait sur le siège d’un fauteuil et il était ouvert. Il se rendit compte, alors, que les siamois avaient été beaucoup trop tranquilles au cours de la dernière demi-heure et que leur absence était suspecte. Il était impossible de deviner à quelle sottise ils s’étaient livrés.

— Merci, Sabrina, pour ce que vous avez accompli cet après-midi. Et vous l’avez fait avec une telle facilité ! Vous êtes une véritable professionnelle.

— À votre entière disposition. Je vous adresserai ma facture par la poste.

Elle rit en passant son sac sur son épaule et referma la fermeture à glissière.

Il la raccompagna en bas des vingt-cinq marches et quand il revint à la maison, il déclara :

— Très bien, polissons, qu’avez-vous fait ? Si vous avez volé quelque chose, je vous préviens qu’elle reviendra avec le shérif Wilbank.

Assis au milieu de l’escalier, Koko se mit à loucher en se grattant l’oreille. Yom Yom était étendue nonchalamment sur le haut de la rampe tandis que Qwilleran fouillait le hall. Il ne trouva rien qui ait pu provenir d’un sac de femme. Il haussa les épaules et sortit pour voir où en étaient les travaux de Beechum. Le charpentier était parti, mais la structure prenait forme, pas vraiment comme Qwilleran l’avait envisagée, mais celle-ci paraissait satisfaisante. En rentrant à la maison il se trouva devant une scène inquiétante.

Koko était sur le tapis du salon, apparemment en proie à une crise de nerfs, il se tordait et se contorsionnait, se pliait en deux et se retournait en arrière.

Alarmé, Qwilleran s’approcha. S’était-il empoisonné en mangeant une plante ? Avait-il des convulsions ?

— Koko, calme-toi, mon garçon, qu’est-ce qui ne va pas ?

En entendant son nom, Koko se souleva à demi et se mordit la patte. Alors seulement Qwilleran se rendit compte que quelque chose de littéralement invisible était enroulé autour de ses coussinets et entre les griffes. Avec précaution il aida Koko à se débarrasser de ce qui s’était emmêlé sur sa patte. Un long cheveu blond, d’un « blond décoratrice ».

CHAPITRE NEUF

Qwilleran servit leur dîner de bonne heure aux siamois.

— Voulez-vous m’excuser, ce soir ? leur demanda-t-il. J’emmène une invitée au club de golf.

Lui-même mangea quelques crackers et du fromage, car il était resté sur sa faim lors de sa dernière visite au club.

Pendant qu’il se préparait, le téléphone sonna et il descendit en courant avec du savon à barbe sur le visage. Il n’y avait pas d’appareil à l’étage.

Sabrina Peel l’appelait.

— Qwill, j’ai perdu une lettre chez vous. Si vous la trouvez, envoyez-la par la poste, elle est timbrée et adressée. Elle a dû tomber de mon sac quand j’ai sorti mes clefs de voiture.

Il n’avait pas vu de lettre, mais promit de la chercher sur la véranda ou le parking. Après avoir raccroché, il adressa un regard de reproche à Koko qui était assis près du téléphone. Koko se mit à bâiller en ouvrant la gueule comme un alligator.

À l’heure fixée, le bruit d’un moteur pétaradant lui annonça l’arrivée de Chrysalis Beechum dans un des vieux tacots de la famille. Il descendit les marches pour l’accueillir tandis qu’elle s’extrayait du véhicule de l’armée, presque séduisante avec ses longs cheveux nattés en une tresse qui pendait sur son dos. Elle portait un chapeau noir à large bord. Les méplats et les creux de ses joues, ses pommettes hautes donnaient à son visage un aspect un peu sévère, mais d’une réelle beauté. Ses vêtements étaient les mêmes, chaussures de marche, longue jupe et un corsage visiblement tissé à la main.

— Bonsoir, dit-il. J’aime votre chapeau. Il vous va bien.

— Merci, dit-elle.

— Avez-vous jamais vu l’intérieur de Tiptop ?

— Non.

. – Aimeriez-vous en faire un tour rapide ? Les proportions sont très impressionnantes et il y a quelques meubles historiques.

— Non, merci, dit-elle, les yeux brillants.

— Alors, nous pouvons partir. Votre voiture ou la mienne ? plaisanta-t-il, sans recevoir de réponse amusée.

Il lui ouvrit la portière de sa voiture en ajoutant :

— J’ai réservé une table au club de golf. Je pense que vous aimerez la cuisine. Elle est très simple, un peu trop pour mes goûts dépravés.

Sa conversation qui se voulait dégagée tomba à plat.

— Jouez-vous au golf ? demanda-t-elle.

— Non, mais je fais partie du club, ce qui me donne accès au restaurant et me permet d’avoir des invités.

En descendant Hawk’s Nest Drive, il indiqua la maison du shérif, celle de l’agent immobilier et des vétérinaires sans s’attirer le moindre intérêt ou commentaire.

— Comment ont été les affaires à Potato Cove aujourd’hui ? demanda-t-il en faisant un effort pour l’intéresser.

— Nous sommes fermés le lundi, répondit-elle sur un ton maussade.

— C’est vrai. Vous me l’avez dit. Votre père est venu ce matin, il a commencé la construction du belvédère. Il prétend qu’il va encore pleuvoir.

— Comment trouvez-vous son chapeau ? demanda-t-elle.

— Il paraît avoir une histoire.

C’était une façon pleine de tact de sous-entendre que ce couvre-chef était vieux et démodé.

Avec un regain d’intérêt, Chrysalis expliqua :

— C’est un héritage familial. Mon grand-père a poursuivi des gabelous avec un fusil, un jour, et ils ont couru si vite que l’un d’eux a perdu son chapeau. Grampa l’a gardé comme un trophée. Il passait pour un héros dans la montagne.

— Votre grand-père était-il un distillateur clandestin ?

— Tout le monde fabriquait son alcool de blé en ce temps-là, si l’on voulait nourrir sa famille. C’était la seule façon de se faire de l’argent pour acheter des chaussures, de la farine pour le pain et des graines à planter. Grampa est allé en prison, une fois, pour avoir utilisé un alambic et il en était fier.

— Depuis combien de temps votre famille vit-elle dans la montagne ?

— Depuis l’époque où l’on pouvait acheter un morceau de terre pour un nickel[10] l’acre. Ils abattaient les arbres pour construire des cabanes et vivaient sans route, juste des pistes dans les bois.

— On peut admirer les pionniers, mais comment ont-ils survécu ?

— En chassant, en péchant et en faisant pousser des navets. Ils transportaient l’eau de la source de la montagne et confectionnaient tout à la main, savon, médicaments, outils, meubles. Ma grand-mère m’a raconté tout cela. Les plus riches, disait-elle, avaient une mule, une vache, quelques poulets et un pommier.

— Quand arrivèrent les changements ?

— Pas avant les années 30, quand on a commencé à construire des routes, à installer l’électricité et des conduites d’eau. On pensait que c’était malsain d’avoir les lieux d’aisances à l’intérieur ou même l’électricité. Nous résistons toujours à l’idée de routes goudronnées à Little Potato. Nous ne voulons pas de ces chauffards qui viendraient polluer notre air et salir nos bas-côtés. Il existe de vieux Taters qui ne sont jamais descendus des montagnes.

— J’ai beaucoup à apprendre sur la culture montagnarde, dit Qwilleran. J’espère que vous m’en parlerez encore.

Ils arrivèrent au club de golf et se présentèrent à la porte de la salle à manger. Qwilleran avec son blazer bleu et une cravate, Chrysalis avec ses grosses chaussures et son chapeau noir. Les tables étaient décorées avec des nappes blanches et des petits vases de fleurs fraîches.

— J’ai retenu une table pour deux personnes, dans la partie non-fumeur, au nom de Qwilleran, dit-il à l’hôtesse.

— Oh !… oui… dit-elle avec étonnement en consultant sa liste, puis la pièce remplie de tables vides.

— Nous sommes un peu en avance, remarqua-t-il.

— Suivez-moi.

L’hôtesse les conduisit à une table pour deux au fond de la salle de restaurant, près de l’Off-Links Lounge, où les joueurs de golf célébraient leurs scores ou décrivaient les points qu’ils avaient perdus avec une exubérance bruyante.

— On dirait une vente de chevaux aux enchères chez les Taters, dit Chrysalis.

— Ne pouvons-nous avoir une table plus tranquille ? demanda Qwilleran.

L’hôtesse parut troublée, consulta à nouveau sa liste avant de leur indiquer une table entre la porte de la cuisine et la machine à café.

— Nous préférerions une table avec un peu de vue, dit Qwilleran sur un ton poli mais ferme.

— Ces tables sont réservées aux membres réguliers du club, dit-elle.

— La première conviendra, dit Chrysalis, le bruit ne me dérange pas.

Ils retournèrent au fond de la salle. Après leur avoir tendu deux menus, l’hôtesse demanda :

— Désirez-vous un apéritif ?

— Nous prendrons une décision après nous être assis, dit Qwilleran en tenant la chaise de son invitée. Aimeriez-vous un cocktail ou un verre de vin, Miss Beechum ?

— J’aimerais que vous m’appeliez Chrysalis, dit-elle. Croyez-vous que je pourrais avoir une bière ?

— Tout ce que vous voudrez… et s’il vous plaît, appelez-moi Qwill.

— J’ai appris à aimer la bière au collège. Avant cela j’avais juste goûté une fois à l’alcool de blé et ne l’avais pas aimé.

Un serveur encore adolescent se présenta.

— Un apéritif ?

— Une bière pour Mademoiselle. Votre meilleure marque, commanda Qwilleran, et un soda avec une rondelle de citron.

Les boissons furent servies promptement et il remarqua à l’adresse de son invitée :

— Le service est toujours excellent quand vous êtes les seuls clients.

— Désirez-vous passer la commande ? demanda le jeune homme.

Un badge l’identifiait sous le nom de Vee Jay.

— Quand nous aurons étudié le menu, répondit Qwilleran. Nous ne sommes pas pressés.

Il se tourna vers Chrysalis pour ajouter :

— Je vois que vous portez une blouse tissée à la main. C’est un travail très artistique.

— Merci, dit-elle avec plaisir. Personne ne le remarque. Les femmes de ma famille ont toujours fait du tissage. À l’origine, elles élevaient des moutons et filaient la laine afin de faire des vêtements pour toute la famille. Dès que j’ai eu sept ans, je tissais des napperons pour les vendre. Puis au collège j’ai appris que le tissage pouvait être un art créatif.

— Avez-vous jamais fabriqué des tapisseries ?

— J’en ai fait quelques-unes, mais elles se vendent mal. C’est trop cher pour les touristes.

Après avoir consulté le menu, elle décida qu’elle prendrait des blancs de poulet dans une sauce au vin avec des noix de pécan et des tranches de pomme, expliquant :

— À la maison nous mangeons toujours le poulet bouilli avec des légumes.

Qwilleran commanda la même chose et suggéra un potage de légumes pour commencer. Il demanda au garçon d’attendre un moment pour servir et d’apporter la salade après le plat principal.

Le potage arriva immédiatement.

— Renvoyez-le à la cuisine, dit Qwilleran à Vee Jay. Nous ne sommes pas prêts. Je vous ai demandé d’attendre un peu.

Vee Jay se retira avec les deux bols de soupe.

— Vous savez, reprit Chrysalis, ce n’est pas parce que les Taters s’en tiennent à d’anciennes idées, comme le poulet bouilli, les pistes et l’absence de téléphone, qu’ils sont rétrogrades. Ils maintiennent les valeurs du passé et les vieilles coutumes parce qu’ils savent des choses que les citadins ignorent. Vivre près des montagnes pendant des générations et se battre pour survivre a développé leur esprit de façon différente.

— Vous avez probablement raison. Je commence à croire qu’il y a quelque chose de mystique dans ces montagnes, répondit Qwilleran.

Quand ils furent prêts pour le premier plat, le serveur revint avec deux bols de soupe. Froide. Qwilleran s’adressa à lui avec sévérité.

— Vee Jay, si tel est votre nom, nous aurions commandé une vichyssoise ou un gaspacho si nous avions voulu une soupe froide. Emportez celle-ci et rapportez-la convenablement chaude. Je vous présente mes excuses pour ce désagrément, dit-il à Chrysalis.

Les deux assiettes revinrent accompagnées de la salade.

— Nous vous avons demandé de servir la salade après le plat principal, se plaignit Qwilleran qui commençait à perdre patience.

Le garçon renfrogné emporta la salade et avant que les dîneurs aient pu lever leurs cuillères, il servit le plat de poulet en sauce en débarrassant la table pour y placer de grandes assiettes.

Maintenant franchement en colère, Qwilleran appela l’hôtesse.

— Madame, s’il vous plaît, constatez ce mauvais enchaînement des plats. Est-ce votre habitude de servir le plat principal avec le potage ?

— Navrée, dit-elle. Vee Jay, retirez le potage.

— Madame, je vous en prie, nous n’avons pas encore commencé le potage ! Enlevez le poulet et tenez-le au chaud jusqu’à ce que nous ayons terminé l’entrée.

Se tournant vers Chrysalis, il expliqua :

— C’est la première fois que je viens dîner ici. Nous aurions dû aller à la Petite Échoppe d’Amy, cela aurait été plus sympathique.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle, je ne sors pas assez souvent pour voir la différence.

Après un moment de silence et quelques cuillerées de potage, Qwilleran demanda :

— Est-ce que les boutiques de Potato Cove ont du succès ?

— Je ne sais pas ce que vous entendez par « succès », dit-elle, mais nous avons été plutôt surpris quand certains promoteurs de Spudsboro nous ont demandé de nous installer dans la vallée. Ils voulaient prolonger la promenade et appeler cette suite Potato Cove.

— Comment les gens ont-ils réagi à une telle proposition ?

— La plupart d’entre nous préférons rester où nous sommes, bien que les promoteurs nous affirment que cela nous ferait de la publicité et que nous aurions davantage de clients. Les loyers seraient bas parce que nous serions considérés comme une attraction.

— Ne le faites pas ! dit Qwilleran. Potato Cove est unique. Il perdrait de son charme naïf en ville. Vous devriez rester ouverts sept jours sur sept, onze heures par jour et la location augmenterait dès que vous seriez installés. On essaie de vous exploiter.

— Je suis heureuse de vous entendre parler ainsi. Je ne fais pas confiance aux Spuds. Ils ne font rien qui ne soit dans leur propre intérêt, sans aucune considération pour nous. Ils viennent dans nos montagnes jeter leurs ordures et leurs vieux pneus dans les ravins, au lieu d’aller dans les décharges de Spudsboro où ils devraient payer cinquante cents.

— Avez-vous protesté ?

— Souvent. Mais les Taters n’obtiennent jamais gain de cause contre les Spuds. On dirait que nous ne payons pas d’impôts locaux ! Et maintenant ils essaient de nous chasser de nos montagnes.

— Comment peuvent-ils le faire ?.

— Eh bien, vous savez ce qu’il en est : les vieilles gens doivent vendre leur terre parce qu’ils ont besoin d’argent ou ne peuvent plus payer les impôts. Les Spuds achètent la terre pour une bouchée de pain et la revendent avec un énorme bénéfice aux promoteurs. C’est ce qu’a fait Hawkinfield dans Big Potato et c’est ce que nous redoutons de voir ici. Les promoteurs vont venir, les taxes vont augmenter, et de plus en plus de Taters seront contraints de vendre. Lorsque vous vivez sur une terre qui a été dans votre famille depuis des générations, c’est un déchirement de s’en séparer. Les gens des villes n’ont pas de racines comme nous et ne peuvent comprendre ce que nous ressentons.

Le repas se poursuivit avec un minimum de désagrément, bien que Qwilleran trouvât le poulet trop salé pour une maison qui se flattait de parfumer les mets avec des fines herbes. Néanmoins il fit de son mieux pour garder une attitude agréable.

— Je dois vous raconter quelque chose qui m’a déconcerté lors de la première nuit que j’ai passée ici. C’était vendredi vers minuit. Le ciel était très dégagé et j’ai vu un cercle lumineux sur Little Potato. Il pivotait.

Chrysalis se mordit les lèvres.

— Je ne sais pas si je dois vous en parler. C’est une vieille tradition… Il faut comprendre ma mère. Voyez-vous, elle est positiviste. Elle croit que la simple volonté peut faire arriver des choses. Acceptez-vous ce genre de croyance ?

— Je suis prêt à croire n’importe quoi en matière de croyance, répondit-il, en pensant aux qualités supra-normales de Koko.

— Ce n’est pas une idée qui lui est personnelle. Ma grand-mère et mon arrière-grand-mère partageaient cette croyance. Elles ont traversé des temps difficiles et toutes les deux ont vécu jusqu’à un âge avancé. J’aimerais posséder leur conviction.

— Votre mère a-t-elle réussi à… faire arriver des choses ?

— Eh bien… mon père a eu un terrible accident à l’usine, un jour, et les médecins ont affirmé qu’il ne s’en tirerait pas. Mais ma mère et ma grand-mère lui ont donné la force de vivre. Il y a vingt-cinq ans de cela, et on ne devinerait jamais qu’il a eu cet accident, il boite seulement un peu.

— C’est une histoire convaincante.

— Certaines personnes appellent cela de la sorcellerie.

— Parlez-en à Norman Vincent Peale[11], dit Qwilleran.

Remarquant qu’elle picorait dans son assiette, il lui demanda si elle aimait le poulet.

— Il est un peu salé. Je n’ai pas l’habitude de la cuisine épicée.

— Je suis de votre avis. Le chef a eu la main lourde. Quelqu’un devrait le lui faire remarquer… Avez-vous d’autres exemples des idées positivistes de votre mère ?

— Elle s’arrange toujours pour que nous ayons beau temps pour nos réunions de famille, dit Chrysalis avec un petit rire ironique. Sérieusement, elle a décidé que Forest et moi devions aller au collège, et savez-vous ce qui est arrivé ? L’État a offert des bourses à des jeunes qui vivaient dans la montagne.

— Après tout ce que vous venez de me raconter, comment expliquez-vous le refus de votre mère de parler ?

Elle leva sur lui les mêmes yeux pleins de tristesse qu’elle avait montrés en parlant de l’emprisonnement de son frère.

— Elle se reproche la terrible accusation qui pèse sur Forest.

— Je ne comprends pas, dit Qwilleran.

— Elle a utilisé toute sa force mentale pour arrêter Hawkinfield et l’empêcher de dégrader la montagne. Elle ne voulait pas sa mort, elle désirait seulement changer son cœur.

Chrysalis s’interrompit en regardant droit devant elle, jusqu’à ce que Qwilleran la pressât de continuer.

— L’ironie de la situation est que mon frère a été condamné alors qu’il était innocent. Alors elle a fait le vœu de ne plus prononcer un mot tant qu’il est en prison.

Qwilleran murmura quelques paroles de sympathie et de regret et reprit :

— Tout cela ne m’explique pas ce cercle lumineux que j’ai vu dans la montagne.

— Certains de nos parents se rendent au sommet de Little Potato à minuit avec des lanternes. Ils marchent silencieusement en cercle et méditent, se concentrant pour obtenir la libération de Forest – d’une façon ou d’une autre.

Elle secoua la tête.

— Pensent-ils que ce cercle mouvant accentue leur efficacité ? dit-il avec douceur, bien qu’il eût des doutes.

— C’est supposé concentrer la force de leur volonté collective. C’est ce qu’ils prétendent.

— Vous ne semblez pas entièrement convaincue.

— Je ne le suis pas… Je ne sais pas quoi penser. Lorsque nous allons manifester devant le tribunal, nous marchons en cercle, de la même façon.

— Maintenant que vous le dites, il me semble que toutes les manifestations de ce genre tournent toujours en rond.

— Cette manifestation est une idée d’Amy. Elle et Forest devaient se marier quand il a été arrêté. Le mariage devait avoir lieu à la cascade de Little Potato, là où la brume se lève comme un voile. Tout était prêt pour la cérémonie… et puis c’est arrivé. Forest a été arrêté, sans obtenir de liberté provisoire sous caution, et jeté en prison. C’est le bébé de mon frère qu’Amy emmène tous les jours dans sa petite échoppe. Il s’appelle Ashley… Pardonnez-moi, je parle trop, mais c’est bon de se confier à quelqu’un qui ne soit pas un Tater et qui vous écoute avec sympathie. Ces derniers temps, je devenais comme ma mère, je n’arrivais plus à parler.

— Il ne faut pas suivre cet exemple, Chrysalis. Parlez-moi du procès, qu’est-ce qui vous a paru injuste ?

— Eh bien, tout d’abord, l’avocat désigné par le tribunal n’était même pas là pour la mise en accusation. Il a téléphoné pour dire qu’il serait en retard, mais la cour n’a pas voulu attendre.

— Cela ressemble à une violation des droits constitutionnels, dit Qwilleran.

— Comment l’aurions-nous su ? Nous n’étions que des Taters ! Puis Forest a été détenu sans proposition de mise en liberté sous caution, et l’avocat a prétendu que c’était pour sa sauvegarde personnelle parce que toute la ville se serait soulevée contre lui. Mon frère ! Je ne pouvais le croire !

— S’il existait une pareille animosité, l’avocat n’a-t-il pas essayé de faire juger le procès ailleurs ?

Elle acquiesça.

— Sa demande a été rejetée.

— Quel était le nom de l’avocat ?

— Hugh Lumpton.

Qwilleran tira sur sa moustache, encore un autre de ces Lumpton omniprésents.

— Il n’a pas fait venir un seul témoin à décharge, continua Chrysalis, et il a laissé tous les témoins à charge mentir sans leur opposer la moindre contradiction. Le jury a prononcé la condamnation si rapidement que nous n’arrivions pas à croire que tout était terminé.

— Je ne suis pas un homme de loi, dit Qwilleran, mais il me semble que vous devriez pouvoir faire rouvrir le dossier et obtenir une révision du procès. Il faudrait un autre avocat, un bon, cette fois-ci.

— Combien cela coûterait-il ? Nous avons essayé d’emprunter de l’argent pour défendre Forest la première fois, mais les banques – étant impliquées dans la spéculation immobilière, vous comprenez – ont refusé. Nous n’avons même pas réussi à ce qu’elles prennent une hypothèque. On nous a conseillé de vendre, mais vous ne croirez pas le prix que les promoteurs nous ont offert pour notre arpent de montagne. Du reste, cela n’a pas d’importance aujourd’hui, nous vendrions la terre pour le prix que l’on voudrait bien nous offrir, si cela pouvait tirer Forest de prison.

— Il y a peut-être un autre moyen, dit Qwilleran en lissant sa moustache. Laissez-moi y réfléchir. Mais votre frère devra toujours convaincre un jury de son innocence.

Ils terminèrent le repas sans beaucoup parler. La salade était également trop salée. D’un air songeur, Chrysalis refusa un dessert et prit seulement une tasse de thé.

Lorsqu’ils sortirent de la salle de restaurant, celle-ci n’était encore que partiellement remplie, et de nombreuses tables ayant vue sur le terrain de golf étaient inoccupées. Qwilleran pria son invitée de l’attendre dans l’entrée pendant qu’il allait dire quelques mots à l’hôtesse. Sept furent suffisants. Sur un ton calme et mesuré, il déclara :

— Donnez ceci au directeur avec mes compliments.

Et il déchira sa carte de membre.

Il faisait encore grand jour et Chrysalis proposa :

— Aimeriez-vous retourner à Tiptop par le raccourci ? Ce n’est qu’une piste, mais elle évite Big Potato et je voudrais vous montrer quelque chose.

Elle le dirigea à travers un dédale de routes sinueuses en pleine région sauvage.

— Arrêtez-vous là, dit-elle quand ils arrivèrent sur une bosse de la route. Regardez. Qu’en pensez-vous ?

Qwilleran vit une vaste zone de forêt dévastée, un amas de souches d’arbres déracinées et de branches mortes.

— On dirait le résultat d’une tornade ou d’un bombardement, dit-il avec stupéfaction.

— C’est un abattage, expliqua-t-elle. Tout est nivelé, puis ils enlèvent les troncs d’arbres et laissent le rebut. Vous avez peut-être vu des camions chargés de troncs d’arbres descendre de Big Potato. C’est ce qui va arriver à Little Potato si nous ne les arrêtons pas, et c’est ce que les spéculateurs voudraient faire à L’il Tater.

La piste devenait plus étroite et montait en lacet, ne laissant plus la place qu’à un seul véhicule, et Qwilleran s’accrocha au volant tandis que sa voiture cahotait sur ce terrain difficile.

— Voulez-vous entrer prendre un dernier verre ? proposa-t-il quand ils atteignirent finalement le parking de Tiptop.

— Non, merci. Mais j’ai pris plaisir à cette soirée et je vous remercie de m’avoir écoutée. C’est très aimable à vous.

Il l’accompagna jusqu’au vieux camion de l’armée.

— Je suis sincèrement désolé du malheur qui est arrivé à votre frère. J’espère que quelque chose pourra être fait.

Elle grimpa dans le camion.

— Il serait plus facile de déplacer une montagne, dit-elle avec un haussement d’épaules découragé.

Qwilleran la regarda s’éloigner avant de monter les marches conduisant à la véranda. Koko l’attendait dans le hall, allant et venant comme s’il avait un compte rendu urgent à faire, mais Qwilleran avait d’autres préoccupations. Il se dirigea directement vers le téléphone et appela le comté de Moose, sans attendre l’heure du tarif réduit.

— Polly, c’est Qwill, annonça-t-il avec brusquerie.

— Oh ! Mon cher ami, je suis si heureuse que vous m’ayez appelée ! J’ai une terrible nouvelle à vous annoncer : le docteur Halifax Goodwinter s’est suicidé.

— Non !

— Il a enterré sa femme vendredi dernier, vous le savez, et la nuit dernière, il a pris une surdose de somnifères.

— C’est difficile à croire ! A-t-il laissé une explication ?

— Non, rien du tout. Mais le bruit court que la mort de sa femme était due à un acte d’euthanasie. Elle était malade depuis si longtemps et le pauvre homme allait avoir quatre-vingts ans. Il n’y aura jamais plus un autre médecin de campagne comme le docteur Hal. Tout le comté est en deuil. Melinda quitte définitivement Boston pour reprendre sa clientèle, mais ce ne sera pas la même chose.

— Je suis entièrement d’accord, dit Qwilleran, la gorge serrée.

Il se souciait moins des perspectives médicales du comté de Moose que de ses propres relations avec Melinda. Avant le départ de la jeune femme pour Boston, elle avait tout fait pour se faire épouser alors qu’il était non moins déterminé à rester célibataire, bien qu’il fût très troublé par son charme.

— Maintenant que vous connaissez la mauvaise nouvelle, Qwill, dit Polly, comment se passe votre séjour dans la montagne ?

— Je suis fou de colère !

— C’est probablement le mal de la montagne et vous n’êtes là-bas que depuis trois jours.

— Je viens d’avoir une expérience exaspérante dans un restaurant.

— Que s’est-il passé ?

— Tout est allé de travers. On m’a donné la plus mauvaise table, le service était abominable, le potage froid, les plats trop salés. C’est d’ailleurs à ce signe que j’ai découvert la conspiration.

— Voulez-vous dire que c’était fait exprès ?

— Bien sûr. J’ai commis l’erreur d’inviter quelqu’un qui est considéré comme indésirable. Mon invitée était une personne de la montagne. On les appelle des Taters, ici.

— Vraiment ? Sont-ils tellement indésirables ?

— Ils représentent une minorité détestée, bien qu’ils soient les premiers occupants, et ils sont mal vus de tout le monde. Dans le comté de Moose, il existe des clans, mais aucun préjugé de cette sorte. Je ne m’y attendais pas. Tout le dîner a été une cause d’embarras.

— Qu’allez-vous faire ? demanda Polly, sachant que Qwilleran n’était pas homme à tendre l’autre joue.

— J’ai besoin d’y réfléchir.

— Je suis navrée que vous soyez aussi contrarié.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il, sa colère diminuant. Je vais consulter Koko, il me donnera un conseil. Comment va Bootsie ?

— Il va bien. Il pèse cinq kilos.

— Cinq kilos et bientôt quinze ! Et vous, comment allez-vous ?

— Bien. Le conseil d’administration donne un banquet officiel vendredi et je change le décolleté de ma robe du soir afin de pouvoir porter mon collier de perles. Vous me manquez, mon très cher.

— Vous me manquez aussi.

Il y eut une pause. En dépit de sa facilité pour s’exprimer, Qwilleran avait du mal à trouver ses mots dans ce genre de situation.

— À bientôt[12], dit-il en mettant du sentiment dans sa voix.

— À bientôt, mon cher ami.

Il sortit et fit le tour de la véranda à plusieurs reprises. Le soleil se couchait derrière le versant ouest et les nuages en forme de dragon se rangeaient en ordre de bataille. Ils étaient rose vif et pourpre dans un ciel turquoise. Puis un vent glacé venant du nord-est l’obligea à rentrer. Koko continuait à aller et venir.

— Qu’est-ce qui te prend ? lui demanda Qwilleran sur un ton distrait.

— Yao ! répondit Koko sur le mode urgent en se dirigeant vers le salon.

— Où est Yom Yom ?

Qwilleran se rendit compte qu’il ne l’avait pas vue depuis son retour. Aussitôt il inspecta tous les fauteuils confortables du salon et tous les lits du premier étage. Il se précipita ensuite dans toutes les pièces en l’appelant par son nom, ouvrit les placards, les armoires et même les tiroirs. Puis il revint au salon, et vit Koko plonger sous une nappe que Sabrina avait drapée autour d’une table, la juponnant jusqu’au sol.

— Petits démons ! jura-t-il en rampant sur les genoux pour regarder sous la nappe.

Ils étaient là tous les deux, arborant une expression d’extrême béatitude, et sur le sol, entre eux, se trouvait une enveloppe froissée avec des perforations dans deux angles.

— Qui a volé cela ? demanda-t-il, bien qu’il sût que Koko était le coupable – attiré par la colle de l’enveloppe et du timbre.

Si la patte agile de Yom Yom dispersait les jetons de scrabble, volait les briquets et les objets brillants, c’est Koko qui s’était spécialisé dans les documents, marqués par l’empreinte de ses crocs.

Qwilleran glissa la lettre de Peel et Poole dans le tiroir du meuble Fitzwallow où elle serait en sécurité jusqu’à ce qu’il puisse la poster. Il remarqua que cette lettre était adressée à Sherry Hawkinfield dans le Maryland – sans doute s’agissait-il de la facture de Sabrina Peel pour son intervention à titre d’expert.

Avant de monter dans sa chambre pour terminer la soirée avec un livre, il donna aux siamois leur collation du soir : des céréales préparées par une excellente cuisinière du comté de Moose. Qwilleran les regarda croquer avec appétit mais son esprit était ailleurs. Il n’avait pas l’intention de prendre parti dans la politique locale. Cependant l’attitude hostile manifestée au club de golf lui chauffait le sang.

La question d’un bon avocat pouvait être résolue facilement. Il n’avait qu’à téléphoner à l’étude Hasselrich, Bennett et Barter dans le comté de Moose, mais le vieil Hasselrich, avec ses paupières tombantes et ses bajoues tremblotantes, réclamerait un exposé de la situation. Une sorte d’enquête préliminaire sur le meurtre de la fête des Pères serait nécessaire. Une enquête discrète qui devrait être effectuée sans éveiller les soupçons dans la vallée.

Tandis que Qwilleran observait distraitement les siamois qui procédaient au rituel de leur toilette, il se mit à caresser sa moustache. Une idée commençait à germer dans son esprit. Comme couverture, il utiliserait un stratagème qu’il avait déjà employé en plusieurs occasions. Cela expliquerait sa présence dans les Potatoes et la nécessité de consulter une transcription du procès Beechum ; en outre, cela lui permettrait de questionner un certain nombre de résidents locaux, tout spécialement ceux qui avaient été victimes des éditoriaux de Hawkinfield. Pour répandre la nouvelle, il annoncerait ses intentions à Carmichael à la Gazette.

— Colin, dirait-il, je veux que vous soyez le premier à le savoir. J’ai l’intention d’écrire une biographie de JJ. Hawkinfield.

CHAPITRE DIX

Beechum avait encore eu raison. Il plut toute la nuit, avec des rafales ressemblant à des hordes d’éléphants, secouant les arbres, battant sur les toits, détrempant la terre. Le mardi matin la pluie se calma, laissant les arbres ruisselants de gouttes d’eau, l’atmosphère chargée d’humidité et le sol boueux. Qwilleran doutait que le charpentier se présentât pour travailler au belvédère.

Pendant qu’il préparait son petit déjeuner, le téléphone sonna et une voix masculine déclara sur un ton affable :

— Ici Colin Carmichael. Comment allez-vous, Qwill ? Êtes-vous installé ? J’ai appris que vous aviez dîné au club hier soir.

— Disons que j’ai participé à une farce qui s’est soldée par une mascarade de dîner, répondit Qwilleran avec humeur. Comment le savez-vous ?

— Ils m’ont téléphoné parce que je vous avais parrainé.

— S’ils veulent s’excuser, il est trop tard. J’ai déchiré ma carte.

— Ce n’est pas exactement d’excuses qu’il est question, mais plutôt d’une explication, répondit le journaliste. Ils ont pensé que je devais vous exposer la situation. Pour dire les choses carrément, vous avez invité une Tater et ils n’aiment pas cela.

— C’est ce que j’ai cru comprendre, répondit Qwilleran sur un ton soudain belliqueux. Ils disent aux membres ce qu’ils doivent faire. Sauf aux journalistes, naturellement.

— Franchement, je n’aime pas me mêler de cette histoire, Qwill, et je suis navré de ce qui s’est passé.

— Moi aussi. Cela m’a appris quelque chose sur Spudsboro que je ne souhaitais pas savoir.

— Ne m’en tenez pas rigueur. Voulez-vous déjeuner avec moi ?

— Je crois qu’il vaudrait mieux que je passe à votre bureau. J’aimerais discuter certaines choses avec vous et en profiter pour consulter quelques vieux exemplaires du journal.

— Bien sûr. Quand vous voudrez après quatorze heures. Nous terminons une édition spéciale. C’est très important et je veux m’en occuper personnellement.

— Quel genre d’édition spéciale ?

— Seize pages sur les mariées de juin. Beaucoup de publicité, naturellement.

— Naturellement, répéta Qwilleran. Je viendrai donc à quatorze heures.

À sa surprise, le pick-up rouge au pare-chocs bleu arriva et il alla accueillir le charpentier.

— Bonjour, Mr Beechum. Il a beaucoup plu la nuit dernière.

— Va être pire.

— Hum !… Eh bien… le travail avance. Je ne savais pas que la construction allait être hexagonale.

— Hexa… quoi ?

— Elle a six côtés au lieu de quatre.

— Ai pensé qu’vous v’liez que’que chose de spécial.

— J’en suis ravi, croyez-le bien, dit Qwilleran en tournant autour avec les mains dans ses poches. Jolie vue de là, vous aviez raison pour cela aussi.

— Y a des tas d’jolies vues dans la montagne.

Le charpentier se redressa et pointa sa scie dans une direction :

— Y a un joli sentier par là.

— Merci, mais je ne veux plus prendre le risque de me perdre dans les bois.

— Si vous vous perdez, poursuivez seulement vot’chemin. Vous arriverez toujours que’que part.

— J’admire votre philosophie, Mr Beechum. Et les cavernes ? J’ai entendu dire qu’il y avait d’intéressantes cavernes dans la montagne. Que pouvez-vous m’en dire ?

— Remplies de chauves-souris. Aimez-vous les chauves-souris ? J’connais un type qui a été mordu par une chauve-souris. Il a cassé sa pipe.

— Je crois comprendre que vous n’appréciez pas les cavernes. Parlez-moi de ces chutes spectaculaires dans les coves ?

— Joli spectacle ! Beaucoup de serpents venimeux par là-bas, mais vue très spectaculaire.

Les yeux du charpentier brillaient de malice.

Qwilleran pensa que c’était une forme d’humour de la montagne d’effrayer les gens avec des histoires de chauves-souris, de serpents venimeux et d’ours bruns. « Laissons-le s’amuser », pensa-t-il.

— Quand pensez-vous que ce travail sera terminé ? demanda-t-il.

— Dès qu’j’l’aurai fini. Va encore pleuvoir.

— À la radio, on annonce que la pluie va cesser pendant quelque temps, assura Qwilleran.

— Eux-z’autres d’la radio n’connaissent rien, assura l’expert en météorologie.

Qwilleran retourna dans la maison afin de s’habiller pour aller en ville. Pendant qu’il se rasait, il entendit un autre véhicule arriver au parking. Un coup d’œil à la fenêtre du hall lui révéla Dolly Lessmore en tailleur jaune vif, descendant de son coupé blanc. Il s’essuya rapidement le visage et descendit en courant pour lui ouvrir.

— J’espère que je ne vous dérange pas, dit-elle gaiement. Je voulais seulement voir ce que Sabrina avait fait pour vous. Les plantes rendent l’entrée beaucoup plus accueillante, n’est-ce pas ? Où avez-vous trouvé ce magnifique chandelier ?

— À Potato Cove, dit Qwilleran. Venez au salon et asseyez-vous, je vais vous servir du café.

— J’espérais bien que vous me feriez cette offre.

— Dois-je ajouter un soupçon de brandy ?

— Ce que j’ignore ne peut me faire de mal, rétorqua-t-elle, mais pas trop tout de même. Je suis en route pour le bureau. Ce sont là vos chats ?

Les siamois faisaient une entrée souveraine dans la pièce comme s’ils s’attendaient à être la principale attraction.

— Certaines personnes les appellent ainsi, dit-il. Personnellement, je les considère comme de la matière grise ambulante.

Dolly haussa les épaules :

— Je ne comprends rien aux chats. J’ai toujours eu des chiens.

À cette déclaration, Koko et Yom Yom firent demi-tour, leurs longs corps souples exécutant un tournant en U à l’unisson. Les pattes de devant semblaient sortir de la pièce alors que les pattes de derrière paraissaient y entrer.

Qwilleran servit le café dans les nouvelles tasses en expliquant qu’elles étaient fabriquées à la main par Otto le potier. Il ajouta :

— Potato Cove est une intéressante petite communauté très industrieuse. J’espère que personne ne les convaincra d’aller s’installer en ville dans un centre commercial.

— Ne vous inquiétez pas. Ces Taters n’ont pas assez de bon sens pour saisir une occasion quand on leur en offre une. Ils préféreront vendre en été et ne rien faire en hiver. Ne vous faites pas d’amis chez les Taters, Qwill. C’est un conseil.

Il souffla dans sa moustache. Maintenant il comprenait la raison de cette visite impromptue. Le club l’avait avertie, elle aussi, de ce faux pas[13].

— N’avez-vous pas engagé un Tater pour faire réparer cette maison ? demanda-t-il.

— Eh bien, vous comprenez, Mr Beechum fait de l’excellent travail et ses tarifs défient toute concurrence.

Dolly examina le salon autour d’elle et apprécia :

— Sabrina a vraiment réalisé un miracle. Elle est Vierge, ce qui est un bon signe pour une décoratrice.

— Quel est le vôtre ? demanda-t-il. Ou est-ce un secret d’État ?

— Je suis Lion.

— Je suppose que c’est un bon signe pour la promotion immobilière.

— C’est un bon signe pour vendre n’importe quoi, assura-t-elle avec un rire de gorge.

— Et quel était le signe de Hawkinfield ? Quelqu’un le sait-il ?

— Oh ! bien sûr, il était Capricorne, ce qui signifie qu’il était dur et avide de pouvoir. Il paraissait toujours gagner, mais il avait un côté sensible que peu de personnes connaissaient. Quand il a perdu ses trois fils, sa vie a basculé. Étiez-vous au courant ?

— Je sais qu’il y a eu une série d’accidents fatals.

— Ce qui l’a rendu à moitié fou, poursuivit Dolly, soudain sérieuse, c’est le soupçon que les gens de la montagne pouvaient en être responsables.

— Comment a-t-il imaginé cela ?

— Vous ne connaissez pas l’histoire ? Je vais vous la raconter. Il y a eu une avalanche sur une piste de ski. Un groupe de jeunes du club de la vallée était allé faire du ski de fond accompagné d’un moniteur. Dans ces cas-là, ils engagent toujours aussi un Tater qui connaît bien la montagne. Les skieurs marchaient les uns derrière les autres, en file indienne, sur la piste, avec le guide en tête et le moniteur fermant la marche ; la plupart d’entre eux avaient franchi cet étroit défilé quand la neige a commencé à glisser de la falaise au-dessus. Le moniteur a crié un avertissement, mais les deux jeunes Hawkinfield paniquèrent et se prirent, dans leurs skis. La neige et la glace tombèrent sur eux avec un bruit tonitruant.

— Comment connaissez-vous tous ces détails ? demanda Qwilleran.

— Le moniteur nous les a racontés. Il joue au golf au club. Il a appelé pour avoir du secours, mais les autres étaient trop en avant. Le sentier était bloqué. Il a creusé frénétiquement dans cette montagne de neige, mais c’était sans espoir. Il y en avait des tonnes ! On ne retrouva les corps que deux jours plus tard. J. J. écrivit un éditorial sur la mort de ses fils qui vous aurait brisé le cœur ! En privé, cependant, il était furieux. Il imagina une machination Tater. Le guide, pensa-t-il, avait espacé les skieurs le long de la piste et un complice en haut de la montagne avait provoqué l’avalanche.

— C’est un scénario invraisemblable, Dolly. Rendre quelqu’un responsable a peut-être été un exutoire à ses émotions, mais… pensez-vous que les Taters auraient pu être aussi machiavéliques ?

— Vous ne savez pas encore tout. L’été suivant, son dernier fils faisait du raft sur la rivière avec deux copains de collège. C’était après une abondante chute de pluie et la rivière était turbulente. Les gosses adorent ça, naturellement, et prennent des risques. Leur raft s’est retourné et les deux autres ont réussi à s’en tirer, mais le corps du fils Hawkinfield n’a jamais été retrouvé. J. J. engagea des détectives privés en pensant que son fils avait été kidnappé par les Taters. Oui, il en était arrivé à ce point. Ce furent des années terribles pour lui. Sa femme dut être internée dans un hôpital psychiatrique et il a vécu seul dans cette grande maison.

— Et sa fille ?.

— Il pensa qu’il valait mieux pour elle qu’elle soit en pension au loin.

— Vous ne m’aviez pas dit qu’il avait été assassiné dans cette maison, dit Qwilleran sur un ton de reproche. Je l’ai découvert par une autre source.

— Oh ! Allons, Qwill, ne me dites pas que vous êtes effrayé par une chose pareille, n’est-ce pas ? dit-elle sur un ton railleur.

— Personnellement un crime ne m’effraie pas, mais un acheteur éventuel pourrait vous poursuivre pour ne pas lui avoir révélé le cadavre dans le placard.

— Eh bien, maintenant vous le savez, dit-elle avec un haussement d’épaules. J. J. s’était fait des ennemis, mais nous n’avions jamais imaginé que cela se terminerait de cette façon, et maintenant que son meurtrier s’est révélé être un Tater, nous ne pouvons nous empêcher de nous poser des questions sur les deux autres accidents à propos de ses fils.

— Avez-vous assisté au procès ?

— Oui, j’ai accompagné Sherry Hawkinfield. La pauvre fille n’avait plus personne.

— Qu’est-ce qui a fait condamner Forest Beechum ?

— Le témoignage crucial vint de Sherry. Elle était venue pour la fête des Pères et, le samedi, elle est allée à Potato Cove chercher un cadeau pour son père. Elle a acheté un tableau et a demandé à l’artiste de le livrer le dimanche pour faire une surprise à son père. Robert et moi devions venir boire un verre le dimanche après-midi et emmener J. J. et Sherry dîner au club. Au moment où nous nous préparions, nous avons entendu les voitures de police et l’ambulance qui gravissaient la montagne. Nous avons téléphoné aux Wilbank, et Ardis nous a dit qu’il y avait eu un meurtre à Tiptop. Nous n’arrivions pas à y croire.

— Quelle heure était-il ?

— Nous devions y aller à trois heures, il devait être deux heures et demie quand nous avons appris la nouvelle.

— Del Wilbank m’a dit qu’il n’y avait pas eu de témoin à l’accident. Où était Sherry ?

— Elle était allée à Five Points acheter des biscuits de cocktail. L’artiste montait dans la montagne au moment où elle descendait et il était parti à son retour… Cette histoire semble beaucoup vous intéresser, Qwill ?

— En doutez-vous ? Je vis sur la scène du crime et j’entends peut-être des chaînes grincer au milieu de la nuit, dit-il avec légèreté. Sérieusement, j’étais en quête d’un sujet, et j’en suis venu à la conclusion que J. J. ferait un intéressant personnage pour une biographie.

— Ce serait super ! Absolument super ! s’exclama-t-elle. Cela mettrait Spudsboro en vedette. S’il y a quelque chose que Robert et moi puissions faire pour vous aider… Mais il faut que je descende pour aller au bureau. Merci pour le café. Le brandy ne m’a fait aucun mal !

Qwilleran l’accompagna jusqu’au bas de l’escalier et elle demanda :

— Êtes-vous sûr de ne pas vouloir acheter Tiptop et ouvrir une auberge ? Vous feriez un hôte charmant.

— Absolument pas !

— L’auberge pourrait être ouverte toute l’année quand les pistes de ski seront terminées. Ce pourrait être un autre Aspen[14].

— Si la pluie ne s’arrête pas, Tiptop pourrait devenir une nouvelle arche de Noé, dit Qwilleran.

En retournant dans le hall il trouva Koko qui se promenait comme une âme en peine.

— Aucun commentaire ? demanda-t-il au chat.

Koko s’étira seulement sur le sol de toute sa longueur. Il se retourna plusieurs fois sur lui-même devant le meuble Fitzwallow.

— À table ! annonça Qwilleran en se dirigeant vers la cuisine.

Koko sauta sur ses pattes et courut derrière lui, mais Yom Yom ne répondit pas. Que l’un ou l’autre ignorât le mot de passe était une raison de s’alarmer. Qwilleran partit à sa recherche et inspecta la nouvelle cachette sous la table juponnée du salon. Et elle était encore là.

— Yom Yom ! Que fais-tu ? demanda-t-il avec inquiétude.

Elle était totalement absorbée par un rite agressif consistant à s’arracher des touffes de poils sur les flancs. Des boules légères étaient répandues sur la moquette. Elle s’interrompit brièvement pour lui jeter un regard étrange, en louchant un peu, puis elle se remit à l’ouvrage.

— Qu’as-tu, ma chérie ? dit-il avec tendresse en la tirant de sa cachette.

Elle ne protesta pas et se blottit dans ses bras tandis qu’il la ramenait dans le hall. Mais elle ne loucha pas d’extase et ne tendit pas une patte pour toucher la moustache de Qwilleran.

— As-tu le mal du pays ? Es-tu stressée ?

Après tout, elle avait été arrachée à son environnement familier et soumise à un voyage de quatre jours sur les routes, ensuite de quoi elle s’était trouvée dans une maison au passé dramatique. De plus, Qwilleran l’avait négligée depuis trois jours en vaquant à ses propres affaires. Koko était dur et indépendant ; mais Yom Yom était sensible et fragile, ayant été maltraitée dans sa jeunesse, avant que Qwilleran ne l’ait adoptée.

D’une main, il décrocha le téléphone et composa le numéro de Lori Bamba dans le comté de Moose, tout en continuant à bercer la petite chatte dans ses bras. Lori était sa secrétaire à mi-temps et savait tout en ce qui concernait les chats.

— Qwill ! s’écria-t-elle. Je ne m’attendais pas à recevoir de vos nouvelles avant trois mois ! Est-ce que tout va bien ?

— Oui et non, dit-il. Yom Yom m’inquiète. Elle s’est mise à arracher sa fourrure.

— À quel endroit ?

— Sur les flancs.

— Hum !… cela arrive parfois. C’est peut-être une allergie. Vient-elle seulement de commencer ?

— Je l’ai remarqué pour la première fois aujourd’hui. Elle se cache pour faire ce vilain travail et cela a quelque chose de… presque obscène. Notez qu’elle a été sous quelque tension ces derniers jours.

— Le vétérinaire pourrait lui faire une piqûre calmante, dit Lori, mais attendez un jour ou deux pour voir comment elle se comporte. Occupez-vous d’elle avec plus d’attention aussi. Ça pourrait venir d’un problème d’hormones aussi. Si elle continue, consultez le véto.

— Merci, Lori. Vous me rassurez. J’ai cru que j’avais soudain une sadomasochiste féline devant moi. Comment cela va-t-il dans le comté de Moose ? J’ai appris la triste nouvelle concernant le docteur Halifax.

— N’est-ce pas terrible ? Je ne sais pas ce que nous allons devenir sans ce cher homme. Tout le monde est consterné. Autrement, tout va bien. J’ai pu m’occuper de votre correspondance sans déranger Mr Hasselrich.

— Comment va la famille ?

— Très bien. Nick est toujours à la recherche d’un autre travail. Nous songeons à ouvrir un gîte d’étape. C’est une formule très à la mode.

— Ne prenez pas de décision hâtive, conseilla Qwilleran. Réfléchissez-bien, renseignez-vous.

Après avoir bavardé avec Lori, il décida de changer ses projets pour la matinée. Il avait eu l’intention de se rendre à la bibliothèque municipale, puis de déjeuner quelque part et d’aller voir Colin Carmichael à quatorze heures. Au lieu de cela, il passa les deux heures suivantes à calmer Yom Yom installée sur ses genoux en lui grattant le menton et lui caressant les oreilles. Ce ne fut que lorsqu’elle sombra dans un profond sommeil qu’il sortit en cachette de la maison et partit en voiture.

En arrivant à Five Points, il hésita. Il avait vu une certaine coupe en bois dans une boutique de Potato Cove et elle le hantait depuis trois jours. Mesurant environ trente-cinq centimètres de diamètre, elle était taillée dans un bloc de cerisier et meulée au tour jusqu’à ce que l’intérieur soit devenu soyeux. Par contraste les bords et l’extérieur étaient restés à l’état brut. Elle lui plaisait beaucoup. Naguère les objets d’art avaient peu compté pour lui, mais ses goûts avaient évolué au même rythme que sa vie. Lors d’une précédente visite, il avait tourné autour de cette coupe et maintenant il avait envie de l’acheter. Il pourrait déjeuner chez Amy, se promener un peu et se rendre au bureau de la Gazette à deux heures.

— Quelque chose me disait que vous alliez revenir la chercher, lui dit Wesley, l’artisan.

Le bruit courait dans le village qu’un étranger portant une grosse moustache, prétendant être journaliste, circulait dans les boutiques et achetait des articles d’un prix élevé.

Qwilleran porta la coupe dans le coffre de sa voiture – elle était plus lourde qu’elle n’en avait l’air –, puis il se rendit chez le forgeron pour dire à Vance que son candélabre avait le plus grand succès. Pendant qu’il était là, il acheta une cloche, forgée à la main, dont le son lui rappelait la Suisse. Le forgeron remarqua :

— Votre voiture fait un drôle de bruit. Sans aucun doute cela doit être causé par les cahots des routes de montagne.

— Merci de me le signaler, dit Qwilleran, où puis-je la faire réparer ?

— Je peux m’en charger. Faites un tour à pied et laissez-moi vos clefs.

— C’est très gentil à vous, Vance. Je vais aller déjeuner et reviendrai ensuite.

À la Petite Échoppe d’Amy, la jolie propriétaire était derrière son comptoir, le sourire aux lèvres, comme d’habitude, et le bébé gazouillait dans son panier.

— Je dois avouer que j’ai oublié le nom du bébé, dit Qwilleran.

— Ashley ! dit-elle avec fierté. Deux mois, une semaine et six jours.

— J’aime ces noms de la montagne : Ashley, Wesley, Vance, Forest, Dewey. Ce sont des noms qui ont de la dignité.

— Il en a toujours été ainsi dans la montagne, je ne sais pas pourquoi. Les femmes se prénomment Carson, Tully, Taylor et Greer. Je pense que ce sont des noms simples et jolis. Avec un nom comme Amy, n’auriez-vous pas deviné que j’étais de la prairie ? dit-elle avec une grimace comique.

— Qu’est-ce qui vous a amenée à Little Potato ?

— J’ai rencontré Forest au collège et j’ai aimé la façon dont il peignait les montagnes – tellement réelles et cependant tellement hors de ce monde. Il a peint toutes les enseignes de Potato Cove. On lui a proposé de peindre les enseignes du domaine de Tip-top, mais il a refusé parce qu’il n’aimait pas ce que Hawkinfield faisait à Big Potato. Quoi qu’il en soit… nous devions nous marier à la cascade en juin dernier, à l’époque où les fleurs sauvages sont écloses. Voici sa photographie.

Amy ouvrit le médaillon qu’elle portait et montra à Qwilleran le visage maigre d’un jeune homme peu souriant avec de longs cheveux noirs.

— Soudain toute notre vie s’est écroulée. Je ne peux plus penser à la fête des Pères sans être bouleversée… Que puis-je vous servir ?

Qwilleran commanda de la soupe et un « végéburger ». Pendant qu’elle le préparait, il remarqua :

— Il existe des récits contradictoires sur ce qui s’est passé à Tiptop ce jour-là.

— Je peux vous raconter la vraie vérité. Laissez-moi terminer ce burger.

Elle servit un bol de soupe de légumes.

— Tenez, vous pouvez commencer. Le potage est spécialement bon aujourd’hui, car j’ai mis les proportions exactes. Méfiez-vous, c’est très chaud.

— C’est ainsi que je l’aime, dit-il en pensant au plat servi au club de golf.

Le potage était épais, avec de nombreux légumes, y compris des navets qu’il avala sans broncher.

— Excellente soupe, Amy, on peut vivre rien qu’en mangeant cela.

— C’est parfois nécessaire, c’est vrai, dit-elle en lui portant le burger à sa table et en prenant place sur une chaise en face de lui.

Qwilleran était son seul client, et il se demanda comment ce minuscule restaurant peu fréquenté pouvait survivre.

— Où achetez-vous votre épicerie ? demanda-t-il.

— Nous faisons partie d’une coopérative, ce qui nous permet d’acheter au prix de gros. Certains produits proviennent du marché de Yellyhoo, sur la rivière. Nous achetons aussi directement aux producteurs. C’est plus économique.

— Vous deviez me raconter l’histoire de Forest, Amy.

— J’espère que cela ne va pas vous couper l’appétit, Mr…

— Qwilleran.

— Eh bien, voilà. Tout a commencé le samedi précédant la fête des Pères, quand Sherry Hawkinfield est venue à l’atelier de tissage. Forest s’occupait du magasin pendant que Chrysalis faisait des courses. Il avait l’habitude de présenter ses peintures dans la boutique. Les touristes achetaient les toiles les plus petites, mais Sherry en voulait une grande comme cadeau pour la fête des Pères et elle essaya de discuter le prix. Imaginez un peu ! Il en demandait trois cents dollars. Forest lui dit que le tableau vaudrait trois mille dollars dans une galerie d’une grande ville et que si elle voulait quelque chose de moins cher, elle pouvait aller aux grands magasins Lumpton. Il manquait souvent de tact.

— Je le constate, dit Qwilleran.

— Bref, elle établit un chèque de trois cents dollars et lui demanda de livrer le tableau le lendemain pour faire une surprise à son père. Elle lui précisa de venir exactement à une heure… Désirez-vous un succédané de café, Mr…

— Qwilleran. Non merci. Je ne boirai rien aujourd’hui.

— Donc Forest partit en voiture pour Tiptop le lendemain et Sherry lui montra où suspendre le tableau dans le hall. Au moment où il plantait le clou, le Vieux Busard – c’est ainsi que Forest l’appelait – fit irruption et dit à sa fille-: « Bon sang ! Qu’est-ce que ce maudit agitateur fait dans ma maison ? Qu’il sorte immédiatement ! » Elle ne répondit pas, mais Forest expliqua : « Je livre un tableau de la montagne, monsieur, afin que vous sachiez à quoi la montagne ressemblait avant que vous ne commenciez à la défigurer, monsieur ! » Alors le type dit : « Sortez de ma maison et emportez cette croûte, ou je vous fais arrêter pour vous être introduit chez moi frauduleusement ! » Et il saisit une canne dans le porte-parapluies et la brandit d’un air menaçant. Forest n’était pas homme à supporter des attaques verbales ou physiques et il répondit : « Allez-y. Frappez-moi, monsieur, et je porterai plainte contre le propriétaire de la Gazette pour coups et voies de fait ! » Le Vieux Busard devint rouge comme un coquelicot et Sherry conseilla à Forest de partir.

— Je suppose qu’il laissa le tableau.

Amy acquiesça :

— Elle l’avait payé, vous comprenez. Il partit donc de la maison et revint au village plus en colère que je ne l’avais jamais vu.

— Quelle heure était-il ?

— Environ une heure et demie. À trois heures la police arriva et Forest fut accusé de meurtre. Nous n’arrivions pas à le croire ! Nous ne comprenions même pas de quoi il était question. Nous étions tous si troublés ! Et quand Sherry a raconté tous ces horribles mensonges au tribunal, ce fut un véritable cauchemar !… Excusez-moi.

Deux touristes venaient d’entrer dans le restaurant et Amy retourna derrière le comptoir pour les accueillir avec son sourire habituel, les yeux plus brillants que d’ordinaire. Ashley poussa un petit gloussement joyeux.

— Là, là, là, là, dit-elle. Il s’appelle Ashley, ajouta-t-elle à l’attention des clients, il a deux mois, une semaine et six jours.

Qwilleran caressa sa moustache sensible en se disant : « Si l’histoire d’Amy est vraie et si Forest n’a pas tué J. J., alors qui l’a fait ? Et pourquoi Sherry Hawkinfield protège-t-elle le meurtrier ? »

CHAPITRE ONZE

Au moment où Qwilleran quittait la Petite Échoppe, Amy lui dit avec timidité :

— Si vous voulez un vrai café, vous en trouverez chez le boulanger, en haut de la colline.

— Merci, Amy, vous êtes une vraie sœur pour moi.

— Avez-vous jamais vu la cascade ? C’est très spectaculaire. Le sentier qui y conduit par derrière la boulangerie.

— Y a-t-il des vipères ?

— Bien sûr que non ! Nous n’avons pas de vipères dans les Potatoes, Mr…

— Qwilleran.

Il gravit la colline en suivant un sentier ombragé et sentit bientôt une bonne odeur de pain chaud. Il s’arrêta en voyant un bâtiment isolé surmonté de ce qui restait d’un clocher. L’atelier de tissage occupait l’ancienne école, la boulangerie, l’église abandonnée. Suspendue au-dessus de la porte se trouvait une enseigne en forme de miche de pain, mais il dut lire l’inscription deux fois avant de croire ce qu’il voyait : La boulangerie à moitié cuite. Un rideau souple masquait la porte. Il le souleva pour entrer.

— Pourquoi ce rideau ? demanda-t-il. Je croyais qu’il n’y avait pas d’insectes volants dans les Potatoes.

— C’est cette maudite loi sur la santé publique, dit un homme dans un costume blanc froissé, avec une toque de boulanger perchée sur une oreille comme un ballon dégonflé. On nous oblige aussi à porter ces coiffes stupides.

Une femme, vêtue du même uniforme, et portant un plateau de pains italiens croustillants, entra. Tout l’équipement – meules, mixeurs, tables à pétrir, échelles et étagères, le four – paraissait d’occasion, sinon vétuste. À l’entrée de la boutique se trouvaient quatre chaises Windsor en bois, dotées de tablette pour écrire, et une cafetière avec pour instructions : « Servez-vous… Réglez au comptoir… Crème dans le frigo. » Séparant la boulangerie de la partie snack-bar, une vieille vitrine présentait des cookies, des muffins, des pâtisseries danoises et des gâteaux roulés, le tout en petite quantité. La forte odeur de pain chaud relevait cet humble établissement et lui donnait quelque chose de sublime.

Qwilleran se servit du café et acheta un gâteau danois aux pommes.

— Si je peux me permettre, dit-il au boulanger en payant ses consommations, vous avez choisi un drôle de nom pour votre boulangerie.

— Je vais vous expliquer pourquoi, dit l’homme. Tout le monde nous a dit que nous étions « à moitié cuits » – expression locale pour signifier que nous avions perdu la boule – d’ouvrir une boulangerie de pain complet à Potato Cove. Mais ça marche ! Nous fournissons un supermarché et deux restaurants de la vallée, et ainsi nous avons un peu d’argent de côté.

— Fournissez-vous également le club de golf ? demanda négligemment Qwilleran.

— Bon sang non ! Mais voyez-vous ce plateau de pain ? Il va partir au restaurant italien. Ils viennent le chercher tous les jours à quatre heures.

Il regarda la moustache de Qwilleran avec attention et demanda :

— C’est vous qui avez acheté le grand chandelier de Vance ?

— Oui, je suis l’heureux possesseur de ces trente kilos de fer forgé.

Qwilleran jeta un regard autour de lui. Tout ce qui pouvait être peint l’avait été. Murs, plafonds, étagères, tables, chaises et même le plancher, tout était mauve.

— C’est une couleur inhabituelle que vous avez là, remarqua Qwilleran.

— Mesure d’économie, mon vieux ! La droguerie Lumpton a fait des soldes de peinture. Il n’y avait que du rose et du bleu. Ma femme a eu l’idée de mélanger les deux.

Qwilleran alla s’installer sur une chaise mauve avec son gâteau et mordit dans une pâte gonflée et moelleuse, fourrée d’épaisses tranches de pomme juteuses. Le tout était relevé d’épices et encore chaud.

— Je suis obligé de reconnaître que c’est le meilleur gâteau danois que j’aie jamais mangé en un demi-siècle de dégustation pâtissière.

— Tu entends ça, ma chérie ? dit le boulanger en se tournant vers sa femme. C’est elle qui prépare la pâte. Attendez d’avoir goûté les brioches. Nous utilisons toujours de la farine entière et des produits frais. Les pommes viennent des vergers Taters, non traitées et sans produits chimiques. Nous moulons nous-mêmes le blé sur une meule de pierre. Le pain est pétri et façonné à la main. Les crackers sont fabriqués de la même manière.

— C’est mon domaine, dit son épouse, j’aime pétrir la pâte.

— Le pain industriel est peut-être meilleur marché, dit le boulanger, mais personne ne dit qu’il est aussi bon. Vous êtes nouveau ici, je crois ?

— Je suis là pour l’été. Je m’appelle Jim Qwilleran. Et vous ?

— Yates. Yates Penney, voici ma femme Kate. Comment trouvez-vous les Potatoes, Mr… ?

— Qwilleran. Je ne suis pas sûr d’apprécier ce qui arrive à Big Potato.

— Je ne vous le fais pas dire ! L’intérieur de Big Potato ressemble à un chat écorché et l’extérieur à une zone de combat. Les gens de la ville qui viennent jusqu’ici, soi-disant parce qu’ils aiment la campagne, transportent la ville avec eux. Les Taters voient juste. Ils se sont construit des cabanes rustiques et ont tout laissé pousser à l’état sauvage comme la nature l’avait décidé. Nous sommes d’Akron, mais nous avons su nous adapter. N’est-ce pas, chérie ?

— Quelle est cette cascade dont j’ai entendu parler ? demanda Qwilleran.

— Vous voulez dire le Purgatoire ?

— Est-ce ainsi qu’on l’appelle ? J’aimerais la voir.

Le boulanger se tourna vers sa femme :

— Il veut aller au Purgatoire.

Ils se regardèrent en silence pendant un moment, puis elle hocha la tête et expliqua :

— Nous n’encourageons pas les visiteurs parce qu’ils jettent des canettes de bière et des papiers gras dans la chute, mais vous ne ressemblez pas aux touristes ordinaires.

— Je prends cela comme un compliment. Le chemin est-il bien indiqué ? Je voudrais faire une promenade tranquille sans risquer de me perdre.

— C’est tout à fait tranquille, dit Kate. Personne n’y va le mardi après-midi, il y a du monde seulement pendant le week-end.

— Vous ne pouvez pas vous perdre non plus, assura Yates. Suivez seulement le cours du ruisseau. C’est à environ quatre cents mètres, mais tout en montée.

— C’est parfait, j’ai de l’entraînement. D’où le Purgatoire tire-t-il son nom ?

— Ce sont les anciens Taters qui l’appelaient ainsi. Ce n’est certainement pas un nom indien. Quoi qu’il en soit, l’eau tombe d’une haute falaise dans un trou sans fond et forme une brume comme de la fumée. Un véritable spectacle !

— Très bien ! J’aime les randonnées et j’ai un peu de temps à perdre pendant que Vance travaille sur ma voiture.

— Qu’a-t-elle ?

— Rien de sérieux. Vous appelleriez cela de la « montagne-itis », je suppose. Pendant que je suis là, je voudrais vous régler quelques pâtisseries danoises. Je les prendrai à mon retour.

— Nous fermons à quatre heures, objecta Kate.

— Si la cascade n’est qu’à quatre cents mètres, je serai de retour à temps.

— Soyez prudent.

— Ne tombez pas dans la rivière, ajouta le boulanger en souriant.

Derrière la boulangerie, Qwilleran entendit le ruisseau avant même de le voir. Grossies par les fortes pluies, ses eaux tumultueuses bondissaient sur les rochers dans le lit de la rivière. Un sentier sinueux longeant le cours avait été tracé par des générations de Taters et peut-être même d’indiens avant eux, tous faisant le pèlerinage sans l’assistance de rampes, de rebords, de marches ou de panneaux signalant d’éventuels dangers. C’était la nature à l’état sauvage. Le sol était boueux et traître. Des rochers pointus et des racines émergeaient du sol sous le camouflage d’aiguilles de pin, de feuilles de chêne humide et glissantes. Des touffes d’herbes mouillées poussaient au bord de la berge, prêtes à précipiter le promeneur distrait dans les flots.

Après avoir trébuché plusieurs fois, Qwilleran se rendit compte de l’impossibilité de regarder le ruisseau tumultueux tout en marchant. Ce ne fut qu’en alternant quelques pas précautionneux avec quelques moments d’arrêt qu’il put apprécier cette beauté sauvage. Des fougères abondaient, cachées dans l’ombre humide. De chaque fissure de rocher suintaient des filets d’eau qui, à la recherche du ruisseau, détrempaient le sol. Dans les herbes fauves, le creux des rochers et les troncs d’arbres foisonnaient des fleurs sauvages, des bouquets jaunes, blancs, roses, bleus et rouges. Des pins de plus de dix mètres de haut se dressaient comme le plafond voûté d’une cathédrale, laissant filtrer quelques rayons de soleil à travers leurs plus hautes branches. Le comté de Moose ne pourrait jamais offrir un spectacle pareil !

Le cours du ruisseau s’incurvait brusquement, disparaissant parfois pour réapparaître avec une force accrue. Qwilleran remontait le courant. L’exubérance des flots augmentait en bruit et en turbulence. Quand les eaux ne déferlaient pas sur de gros rochers, elles cascadaient délicatement pour former une série de chutes naturelles en terrasses. Quand il ne cherchait pas son chemin le long de ce sentier précaire, Qwilleran faisait cliqueter son appareil photo. « Doucement, se disait-il, tu vas manquer de pellicule. »

Plus il grimpait, plus la vue devenait spectaculaire et plus fort était le fracas de l’eau. Finalement il contourna une falaise et se trouva dans un atrium tapissé de murs. Il était enfin arrivé au Purgatoire ! Une immense chute d’eau, quatre fois plus haute que large, se déversait d’une falaise élevée avec une force inimaginable et un grondement assourdissant. Des tonnes d’eau tombaient directement dans un trou noir taillé dans le roc et d’où jaillissait un nuage de vapeur.

Qwilleran reprit son souffle. Se trouver seul dans les bois avec cette puissante dynamo lui donnait un étrange sentiment, comme s’il était un suppliant venu consulter un oracle dans un lointain passé. Peut-être les premiers Américains avaient-ils adoré leurs esprits à cet endroit ? Peut-être, pensa-t-il dans un bref instant de vertige, était-ce là qu’il trouverait les réponses aux questions qui le tourmentaient. Subjugué par l’expérience qu’il vivait, il avait oublié quelles étaient ces questions.

Puis ce moment hypnotique passa et il redevint le vacancier estival avec son appareil photo. Il grimpa avec prudence sur les gros rochers environnants et trouva d’innombrables angles photogéniques jusqu’à ce qu’il ne lui restât plus qu’un seul cliché. Il voulait le garder pour prendre la cascade de profil à l’endroit où elle se précipitait dans le gouffre bouillonnant d’eau.

Le sentier s’était arrêté, mais il longea le périmètre de l’atrium jusqu’à trouver le bon angle. En étudiant la prise de vue d’un œil critique, il eut un geste impulsif et fit un pas en arrière.

Immédiatement le sol se déroba sous lui, il tomba sur le dos et commença à glisser lentement mais inexorablement vers l’abîme. Pris de panique, il se tortilla, parvint à se retourner et s’accrocha à des touffes d’herbes mouillées qui lui restèrent dans la main. Rien n’arrêtait sa lente glissade sur cette pente boueuse. Ses cris de détresse étaient étouffés par le fracas des eaux tumultueuses… et maintenant il était également enveloppé de brume… et maintenant il glissait vers le trou noir. Il chercha à agripper le rebord qui s’effrita sous ses doigts. Regardant avec désespoir le mur presque vertical du gouffre, il parvint à ralentir sa descente et trouva une aspérité où poser son pied. Elle résista. C’était une lueur d’espoir.

Cramponné, il essaya de penser ; étalé le long de la paroi, il passa une main ensanglantée sur la surface à la recherche d’une saillie. Derrière lui la chute d’eau était tonitruante et il était trempé comme un homme qui se noie. Une idée jaillit, alors, dans son esprit : Les alpinistes en Suisse escaladaient la face d’un pic avec une patience infinie. « Patience ! » se répétait-il. La brume couvrait son visage et l’aveuglait, mais il lutta contre la panique. Il fit courir avec soin ses mains sur la surface plane, en quête de la moindre crevasse, testant les rebords friables, il progressa peu à peu. Il avait perdu toute notion du temps. Il passa une éternité à s’accrocher et à ramper, ignorant toujours de combien il progressait. Patience ! Lorsque l’obscurité diminua, il sut qu’il approchait du bord bien qu’il fût encore environné de brume.

Finalement une de ses mains sentit le sol plat. Il était au bord du trou, mais avec la boue, la partie n’était pas encore gagnée. Il devait se hisser au-dessus de ce mur vertical et un faux pas, un geste mal calculé pouvait le précipiter de nouveau dans les profondeurs. Au-dessus de lui le terrain était glissant mais, Dieu merci, il était horizontal. Après plusieurs essais infructueux, il trouva une plante qui poussait au fond d’une crevasse, à la fois dure et fibreuse, qu’il put saisir pour se tirer de là. Affalé au milieu de la gadoue, il rampa et se tortilla pour échapper à ce brouillard et s’éloigner de cet enfer jusqu’à ce qu’il se sentît assez en sécurité pour s’effondrer en étreignant la terre. Peu importait qu’il fût couvert de boue des pieds à la tête, que ses vêtements fussent en loques, ses mains et ses genoux couverts de sang, sa montre écrasée, son appareil photo au fond du gouffre, il était sur la terre ferme !

Alors seulement il prêta attention à la douleur lancinante qu’il ressentait à la cheville. Elle l’avait torturé pendant son épreuve, mais ce combat entre la vie et la mort avait tout anéanti. Quand il se retourna et essaya de s’asseoir, il poussa un gémissement de douleur. Sa cheville gonflée avait la taille d’un pamplemousse. Avec difficulté il essaya de se relever et retomba aussitôt avec un cri d’angoisse. Pendant un moment il resta étendu sur le sol, considérant le problème. Un peu de repos ferait diminuer l’enflure, pensa-t-il.

Il se trompait. Sa cheville continua à palpiter sans arrêt. Chaque mouvement provoquait un spasme douloureux. « Comment vais-je me tirer de là ? » se demandait-il. À la boulangerie on lui avait dit que personne n’allait au Purgatoire le mardi après-midi. Doté d’une voix puissante, il essaya d’appeler au secours, mais le bruit de la cascade couvrait tout. Et s’il devait passer la nuit dans les bois ? Beechum avait prédit encore de la pluie. Les nuits sont froides dans les montagnes et son costume léger était détrempé.

Avec un regain de détermination, il envisagea de se traîner le long du sentier, centimètre par centimètre, si c’était nécessaire. Heureusement, ça descendrait maintenant. Malheureusement, le sentier était couvert de rochers pointus, et ses mains, ses coudes et ses genoux étaient déjà lacérés. Malgré tout, il progressa de quelques mètres le long du sentier en essayant de protéger sa cheville, mais la douleur était incessante et l’enflure avait atteint la taille d’un melon. Épuisé, il se traîna jusqu’à un gros rocher auquel il s’adossa.

Pendant quelque temps il réfléchit, ou essaya de réfléchir. Vance s’étonnerait en se demandant pourquoi il ne revenait pas reprendre sa voiture. Yates se demanderait pourquoi il ne venait pas chercher ses pâtisseries.

Maintenant qu’il avait pu sortir de l’atrium, le bruit tonitruant de la chute s’était quelque peu étouffé.

— Au secours ! cria-t-il, sa voix se répétant en écho dans le ravin.

Il n’y eut aucune réponse. Le pan de ciel qu’il apercevait à travers les branches d’arbres feuillus se couvrait. La pluie arrivait. S’il devait passer la nuit dans les bois, vêtu de ses vêtements mouillés et trop légers, couché sur un sol détrempé, réduit à se recouvrir de feuilles mouillées, tel un animal des bois, il serait bon pour la tente à oxygène au matin… et encore à condition que quelqu’un s’avise de son absence. On pourrait aussi bien ne pas le retrouver avant le week-end.

— AU SECOURS !

Puis il lui vint une pensée affreuse. Les Taters avaient pu vouloir sa disparition dans l’abîme du Purgatoire. Dans ce cas, ils ne pouvaient avoir qu’un seul mobile : ils le soupçonnaient d’être poussé par de sombres desseins, à parcourir ainsi leur précieuse montagne. Ils l’avaient même peut-être pris pour un agent fédéral. Que faisaient-ils pousser dans ces cuvettes cachées et ces cavités secrètes ? Qu’empilaient-ils dans ces cavernes ? Les menaces de Beechum à propos des ours, des chauves-souris et des serpents venimeux n’étaient peut-être pas seulement une forme d’humour.

— Au secours !

Avait-il entendu une réponse ou était-ce l’écho ? Il essaya encore :

— AU SECOURS !

— Hou… hou… entendit-il plus distinctement.

— AU SECOURS !

— Nous arrivons ! Nous voilà !

Les voix se rapprochaient, voilées par les buissons, puis des têtes surgirent sur le sentier. Deux hommes remontaient la pente et ils se mirent à courir quand il agita le bras en l’air.

— Dieu tout-puissant ! Que vous est-il arrivé ? cria le boulanger en voyant cette silhouette couverte de boue appuyée contre le rocher. Qu’avez-vous fait à votre cheville ?

— On dirait que vous êtes tombé dans une fosse à ciment, dit le forgeron.

— Je me suis foulé la cheville et j’essayais de retourner au village, dit brièvement Qwilleran.

Il n’était pas d’humeur à décrire sa mésaventure ni à confesser le faux pas maladroit qui l’avait fait glisser ignominieusement vers le trou.

Ils le redressèrent en lui faisant porter son poids sur son pied valide, et se croisèrent les mains pour lui offrir un siège sans se soucier de la boue qui se collait à leurs propres vêtements. Et lentement, ils procédèrent à la descente le long du sentier précaire jusqu’à Potato Cove. Qwilleran souffrait trop pour parler, ses sauveteurs s’en rendaient compte.

À l’extrémité du sentier un groupe de Taters attendaient et offrirent des conseils et des commentaires :

— Je n’ai jamais vu quelqu’un dans un tel état !

— Mieux vaut l’allonger, Yates, dit l’épouse du boulanger.

— Donne-lui une gorgée d’blé, Vance. Il semble en avoir besoin.

— Quelqu’un est allé chercher Maw Beechum. Elle a des mains guérisseuses.

Les sauveteurs de Qwilleran lui arrachèrent ses vêtements en loques derrière la boulangerie et l’aspergèrent avec un tuyau d’arrosage pour le débarrasser du sang et de la boue. L’eau glacée agit comme le meilleur des anesthésiques. Ensuite, drapé dans deux torchons à pain, il fut transporté dans le cellier et étendu sur un lit de camp au milieu de gerbes de blé et de paquets de levure. Kate lui porta un café chaud et une pâtisserie danoise, en expliquant que Mrs Beechum était allée chez elle chercher un de ses onguents maison.

Lorsque la femme silencieuse arriva, elle se mit au travail, les yeux baissés. Elle plaça une vessie de glace sur la cheville enflée et déchira un vieux drap pour en faire des bandages. Après quoi elle versa un antiseptique sur les blessures et les recouvrit d’onguent. Yates expliqua :

— Avec cela, vous n’aurez certainement pas d’infection. Lorsque vous vous sentirez mieux, nous vous enfilerons un pantalon et une veste et nous vous accompagnerons chez vous. Vous pouvez aussi dire adieu à ces chaussures. Quelle est votre pointure ? Hé, Vance, va chercher des sandales chez le marchand de cuir, pointure 46.

Il jeta un coup d’œil sur les bandages et déclara :

— Eh bien, mon vieux, vous ressemblez à une momie !

Les pansements sur les mains, les coudes et les genoux de Qwilleran limitaient considérablement sa liberté de mouvement, mais la torture de la cheville avait été quelque peu soulagée par l’application de la glace et le bandage serré. Il voulut remercier Mrs Beechum, mais elle s’était éclipsée de la pièce avec seulement un petit signe de tête dans sa direction, en laissant le flacon d’onguent.

— Il faudra encore appliquer de la glace, ce soir, expliqua Kate, et tenir votre pied surélevé, Mr…

— Qwilleran.

Yates lui attacha les sandales et Wesley apporta une canne sculptée qui ressemblait davantage à un gourdin.

— Je ne sais pas comment vous remercier, mes amis, dit-il.

— Nous nous efforçons d’être de bons voisins, répondit Kate.

Les trois hommes se mirent en route. Yates conduisit Qwilleran dans sa voiture réparée et Vance suivit dans son pick-up. Qwilleran était anormalement silencieux, encore étourdi par son expérience. Il avait l’impression que sa glissade abrupte vers ce trou noir ne s’était jamais produite. En admettant qu’elle ait eu lieu et qu’il n’ait pas survécu, qui aurait su ce qu’il lui était arrivé ? Que seraient devenus Koko et Yom Yom, enfermés dans une maison où personne n’avait de raison d’aller ?

Le boulanger respecta son silence pendant un moment, mais lui lança plusieurs coups d’œil curieux. Finalement, il demanda :

— Que s’est-il réellement passé au Purgatoire, mon vieux ?

Qwilleran fut tiré de sa rêverie.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous ne vous êtes pas mis dans un tel état en vous foulant simplement la cheville.

— Je vous ai expliqué que j’essayais de revenir au village et que le sentier était boueux et plein de rochers pointus.

— Mais vous étiez trempé des pieds à la tête.

— Il y a beaucoup de brouillard près de la cascade. Vous devriez le savoir.

Yates grommela et se tut pendant un moment. Quand ils atteignirent Hawk’s Nest Drive, il reprit :

— N’avez-vous vu personne dans les bois ?

— Non. Comme votre femme l’avait dit, il n’y a personne le mardi. Nous sommes bien mardi, n’est-ce pas ? J’ai l’impression d’être resté sur ce sentier pendant une semaine.

— Avez-vous entendu quelque chose d’anormal ?

— Non. Seulement le grondement de l’eau. Je ne m’entendais pas penser, comme on dit !

— Avez-vous vu quelque chose d’étrange ?

— Où voulez-vous en venir ? demanda Qwilleran avec un peu d’agacement. J’ai vu la crique, les rochers, les arbres tombés, la boue, de grandes et de petites cascades, des fleurs, encore de la boue…

— Bien, bien, je la ferme. Vous avez passé un sale moment.

— Pardonnez ma brusquerie, je me sens nerveux.

— Vous pouvez l’être. Vous revenez de l’enfer !

— Seulement du Purgatoire !

À Tiptop ses sauveteurs l’aidèrent à gravir les vingt-cinq marches et la vue de Qwilleran, vêtu du costume blanc du boulanger et soutenu par deux étrangers, fit s’enfuir les siamois au premier étage d’où ils pouvaient superviser la situation en toute sécurité. Qwilleran proposa une bière aux deux hommes et fut heureux de leur refus. Il avait besoin de repos pour se retrouver lui-même. Par moments, il avait l’impression d’être encore dans l’abîme, s’accrochant à la falaise glissante.

— Je vous ai apporté vos pâtisseries, dit Yates. Pouvons-nous faire autre chose ?

— Il y a une grande coupe en bois dans le coffre de la voiture, vous pourriez l’apporter ici, et encore une fois, je ne sais comment vous remercier, mes amis.

Lorsqu’ils furent partis et que Qwilleran fut installé sur le canapé gris, avec sa cheville posée sur l’un des poufs que Sabrina avait apportés, les siamois entrèrent et l’examinèrent d’un air interrogateur.

— Vous aurez à me supporter dans cet état pendant quelque temps, leur expliqua-t-il. Vous avez failli perdre votre chef cuisinier.

Avec l’instinct protecteur des chats, ils se lovèrent contre lui et ne lui réclamèrent rien bien que l’heure de leur dîner fût passée depuis longtemps. Par moments, Koko faisait courir son nez sur l’uniforme blanc et grimaçait comme s’il sentait une mauvaise odeur.

Lorsque le téléphone carillonna, Qwilleran hésita à répondre, mais la sonnerie persista jusqu’à ce qu’il ait saisi sa canne pour boiter jusque dans le hall.

— Je pensais que vous deviez venir cet après-midi, dit Colin Carmichael.

— Eh bien, à la place, j’ai glissé dans une cascade, dit Qwilleran qui reprenait ses esprits.

— Où cela ?

— À Potato Cove. J’ai de la chance de m’en être tiré vivant.

— Ne vous êtes-vous rien cassé ?

— Je me suis seulement foulé une cheville. Auriez-vous un bandage élastique ?

— Je pourrais vous en prendre un au drugstore et vous l’apporter rapidement. Avez-vous besoin d’autre chose ?

— Peut-être de ces compresses que l’on met à glacer dans le freezer.

— Aucun problème. J’arrive.

— La porte n’est pas fermée, Colin, vous n’aurez qu’à entrer.

Ayant circulé avec succès dans le hall, Qwilleran boitilla jusqu’à la cuisine pour donner à manger aux chats. Ils avaient l’habitude de ses longues enjambées et considérèrent sa lente progression avec une perplexité réservée. Il était revenu s’installer sur le canapé quand le journaliste arriva. Carmichael fronça les sourcils en voyant sa cheville.

— Elle est drôlement enflée ! Est-ce douloureux ?

— Beaucoup moins que ça ne l’a été. Pardonnez-moi mon accoutrement, le boulanger a dû me prêter des vêtements propres. Allez à la cuisine, Colin ; il y a un bar dans le placard. Servez-vous ce que vous voudrez et apportez-moi un ginger ale du réfrigérateur. Mettez-y les compresses à la place.

Le journaliste revint.

— Je suis navré de vous avoir téléphoné à propos des Taters, Qwill, ne m’en veuillez pas.

— N’y pensez plus. Je ne suis pas ici pour me mêler de politique locale ou de préjugés.

— Qu’est-il arrivé à vos mains ?

— J’ai essayé de revenir en m’accrochant à des rochers inamicaux. Les pansements font paraître ces égratignures plus graves qu’elles ne le sont.

Carmichael s’était assis avec son verre et regardait autour de lui.

— C’est une bien grande maison pour un homme seul.

— C’est le seul endroit où l’on acceptait les chats et j’ai deux siamois, expliqua Qwilleran.

— Où sont-ils ?

— Ils se cachent. Ils évitent les vétérinaires et les journalistes.

— Notre chroniqueuse se promène avec un visage tout rouge depuis qu’elle vous a interviewé. Elle prétend que c’est vous qui avez posé toutes les questions. Elle est tellement gênée qu’elle n’ose plus vous appeler.

— Écoutez, Colin, racontez-lui que je suis ici en mission secrète et que je ne peux pas dévoiler mes batteries. Ou bien dites-lui que je vais ouvrir un centre de remise en forme réservé aux hommes avec, en guise de masseuses, des stripteaseuses à la retraite. Racontez ce que vous voulez mais que l’on me fiche la paix.

— Vous n’empêcherez pas les spéculations sur votre identité, la raison de votre présence ici et le prix fabuleux que vous avez accepté de payer pour cette location.

— Je commence moi-même à me poser des questions à ce sujet.

— Eh bien, dites-moi comment vous vous êtes foulé la cheville ?

Qwilleran relata l’incident dans un style froid et journalistique, en passant sur sa glissade vers l’abîme et son héroïque combat afin de remonter sur la terre ferme. Pour conclure, il ajouta :

— Laissez-moi vous dire une bonne chose : je ne serais pas assis là, ce soir, si ces Taters n’étaient intervenus… Votre verre est vide, Colin, allez le remplir.

— Non merci, ma famille m’attend pour dîner. Nous avons un barbecue dans le jardin pour l’anniversaire de ma petite fille… Mais dites-moi de quoi vous vouliez me parler au journal ?

— Ce n’est qu’une idée un peu extravagante. Comment réagiriez-vous à une biographie de J. J. Hawkinfield ? J’ai songé à en écrire une, mais cela nécessiterait beaucoup de recherches.

— C’est une idée formidable ! Vous pouvez compter sur mon entière coopération. Nous pourrons vous organiser des interviews. Tout le monde sera ravi de parler.

— Je n’en suis qu’au stade préliminaire, dit Qwilleran, je voudrais commencer par le procès sur le meurtre, et revenir sur la carrière de J. J. à la Gazette, ses activités publiques, les deuils de sa famille, sa mort violente.

Carmichael tapotait le bras de son fauteuil.

— Cela pourrait faire un sacré film, Qwill ! Vous me mettez sur les charbons ardents. Après une telle nouvelle, le barbecue va me paraître de la petite bière.

— J’aurais besoin d’une retranscription du procès, bien sûr, et il y a des points que j’aimerais discuter avec un avocat. Me recommandez-vous Hugh Lumpton ?

— Eh bien, dit Carmichael avec circonspection, c’est un excellent joueur de golf. Il conduit une voiture de grand luxe et il est toujours entouré d’un essaim de jolies femmes, mais…

— Il ne correspond pas à ce que je recherche, n’est-ce pas ?

— Strictement entre vous et moi, Qwill, je n’aurais même pas recours à lui pour rédiger mon testament. Non que j’aie franchement à me plaindre de lui. C’est seulement ce que l’on raconte au club et en ville. Vous feriez aussi bien de vous adresser à l’un des hommes de loi qui ont ouvert un cabinet d’avocats près de la poste… Eh bien, y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous avant de m’en aller ? Puis-je vous envoyer quelque chose de la vallée ?

— Rien, non merci. J’apprécie ce que vous avez déjà fait et dites à votre fille que Koko et Yom Yom lui souhaitent un joyeux anniversaire.

— Entendu. Elle sera enchantée. Elle adore les chats, surtout ceux qui parlent.

Après le départ de Carmichael, Qwilleran entreprit une lente expédition vers la cuisine, à la recherche de quelque chose à manger pour lui-même, mais il fut détourné de son but par Koko qui se roulait et s’étirait par terre devant le coffre Fitzwallow. Quelle que fût son intention, cette exhibition rappela subtilement à Qwilleran qu’il avait oublié de poster la lettre de Sabrina à Sherry Hawkinfield. Elle était toujours dans le tiroir du meuble, marquée des traces de crocs. Il regarda l’adresse et appela le service des renseignements pour un numéro dans le Maryland : une boutique appelée Pas Nouveau mais Beau. Il dut répéter le nom deux fois pour se faire comprendre.

Lorsqu’il obtint le numéro, un message enregistré lui répondit. On était en début d’après-midi, et il supposa que le magasin était fermé. De sa voix la plus suave il laissa un message volontairement ambigu :

« Miss Hawkinfield, voulez-vous appeler s’il vous plaît ce numéro à Spudsboro au sujet d’une peinture de valeur de Forest Beechum qui vous appartient… »

Il se tourna ensuite vers Koko pour demander :

— Crois-tu que cela va donner des résultats ? Le mot clef est : de valeur.

— Yao ! dit Koko en sautant et en remontant sur le coffre avec excitation.

CHAPITRE DOUZE

Qwilleran était persuadé que Sherry Hawkinfield ne le rappellerait pas avant le lendemain car il avait téléphoné à son lieu de travail. Assis sur une chaise de cuisine, il essaya de manger un peu de soupe avec sa main bandée, qui pouvait à peine tenir la cuillère, tandis que sa jambe gauche était allongée sur l’autre chaise, une compresse glacée enroulée autour de la cheville. Les deux siamois le surveillaient à une distance respectueuse avec un regard anxieux, dont la sollicitude le rendait nerveux.

— J’apprécie votre attention, leur dit-il, mais il y a des moments où j’aimerais mieux être seul.

Ils s’approchèrent, paraissant encore plus inquiets, puis soudain ils s’agitèrent et se précipitèrent vers la porte de service pour revenir en courant. Koko avait les oreilles couchées en arrière et Yom Yom la queue gonflée. Un moment plus tard on entendit renifler derrière la porte et des pattes grattèrent.

— C’est Lucy, soupira Qwilleran, restez tranquilles, elle va s’en aller.

Mais les chats ne firent qu’accentuer leur frénésie et Lucy se mit à gémir.

N’étant pas d’humeur à supporter un drame domestique et tout en ronchonnant dans sa moustache, Qwilleran arracha la compresse froide et boita jusqu’au réfrigérateur où il trouva les quatre hot-dogs qu’il s’était réservés. Il les lança au doberman suralimenté et le tapage se calma bientôt à l’extérieur comme à l’intérieur.

Son irritabilité était une réaction à retardement due à l’expérience traumatisante de la cascade.

« Pourquoi diable suis-je venu dans ces maudites montagnes ? » se demandait-il. Polly imputerait cette décision à son impétuosité. Elle lui reprochait souvent ses actions précipitées avec un regard de côté qui en disait long. Arch Riker marquait sa désapprobation de façon plus ouverte. Comment auraient-ils pu comprendre les messages télépathiques que Qwilleran recevait par l’intermédiaire de sa moustache ? Comment pouvait-il lui-même les comprendre ?

Il aurait fait les cent pas si sa cheville le lui avait permis. Il aurait aimé fumer une pipe de tabac écossais s’il ne l’avait pas abandonnée depuis deux ans déjà. Ses livres et sa radio étaient au premier étage ainsi que son canapé et même son lit. Tôt ou tard, il devrait procéder à l’ascension.

Pour atteindre le haut de l’escalier, il s’assit sur la seconde marche et remonta ainsi à reculons en tenant sa canne sculptée, escorté par les siamois qui étaient toujours intéressés par le comportement excentrique des humains et qui étaient bien déterminés à ne pas le laisser seul dans ses efforts.

À peine se fut-il laissé tomber sur la chaise longue, le pied posé sur le canapé, que le téléphone se mit à sonner.

— Yao ! miaula Koko directement dans son oreille.

— Je ne suis pas sourd ! lui cria-t-il.

Il y avait une faible chance pour que ce fût un appel du Maryland, aussi la curiosité le poussa-t-elle à s’extirper de son siège en maugréant et à descendre en ronchonnant l’escalier sur son postérieur. Il atteignit le hall et décrocha à la neuvième sonnerie.

Qwilleran prit quelques secondes pour se ressaisir, et une voix de femme dit avec impatience :

— Allô ! Allô !

— Bonsoir, répondit-il de cette voix veloutée qui avait charmé les femmes depuis trois décennies.

Aussitôt sa correspondante demanda sur un ton radouci :

— Est-ce vous qui avez laissé un message ? Je suis Sherry Hawkinfield.

La voix était jeune, cultivée. Elle avait fréquenté une excellente école.

— Oui, c’est moi. Je suis Jim Qwilleran.

— Qui êtes-vous ? Votre nom ne m’est pas inconnu.

— J’ai loué Tiptop pour l’été. C’est Dolly Lessmore qui s’est occupée de la transaction.

— Oh ! oui… bien sûr. Je viens de revenir à ma boutique et j’ai trouvé votre message.

— Beaucoup de travail et peu de distraction font… gagner beaucoup d’argent, paraphrasa Qwilleran.

— Vous avez tellement raison ! Que vouliez-vous savoir au sujet du tableau ?

— C’est une fantastique représentation des montagnes et je crois comprendre que c’est une œuvre de valeur. Ce tableau est-il à vendre ? Et dans ce cas, combien en demandez-vous ? Il y a aussi un coffre ancien dans le hall qui possède un grand charme primitif. Mrs Lessmore prétend que vous souhaitez vous séparer d’une partie du mobilier, est-ce exact ?

Au cours du silence étonné qui suivit, il imagina les dollars qui devaient danser dans les yeux de son interlocutrice.

— Toute la maison est à vendre, dit-elle, avec quelque impatience, entièrement meublée. Elle ferait une auberge parfaite. Dolly m’a dit que vous seriez éventuellement intéressé.

— Je réfléchis à la question. Il y a certains détails qui devront être discutés.

— Eh bien, je pourrais faire un saut un week-end en avion pour voir des amis. Nous pourrions alors en parler, dit-elle avec un enthousiasme grandissant.

— J’en serais charmé. Quand pensez-vous pouvoir venir ?

— Si je peux avoir une place sur le vol de vendredi prochain, je louerai une voiture à l’aéroport, et je monterai vous voir dans la soirée.

— Peut-être pourrions-nous déjeuner ou dîner ensemble pendant votre séjour ? suggéra-t-il.

— Bien volontiers.

— Tout le plaisir sera pour moi, je puis vous l’assurer, Miss Hawkinfield.

— Eh bien, à vendredi, alors. Pouvez-vous me répéter votre nom ?

— Jim Qwilleran, qui s’écrit QW.

— Je suis heureuse que vous m’ayez appelée, Mr Qwilleran.

— Alors, appelez-moi Qwill.

— Oh ! C’est trop gentil !

— Puis-je vous appeler Sherry ?

— Je vous en prie. D’où êtes-vous ? demanda-t-elle, en devenant de plus en plus cordiale.

— D’une autre planète, mais très amicale. Le Beverly Hills de l’espace, si vous voyez ce que je veux dire.

Cette boutade amena un rire.

— J’ai hâte de vous rencontrer. Voulez-vous que je vous appelle de l’aéroport pour que nous fixions l’heure de notre rendez-vous ?

— Pourquoi ne viendriez-vous pas directement à Tiptop ? Je serai là pour vous attendre (avec ma cheville bandée, pensa-t-il).

— Très bien, c’est ce que je ferai.

— Je n’ai pas besoin de vous rappeler comment trouver Tiptop !

— Non, dit-elle en riant, je crois m’en souvenir.

Il y eut encore une pause comme si ni l’un ni l’autre ne voulait mettre un terme à la conversation.

— Bon voyage[15], dit-il.

— Merci. Au revoir[16].

— Au revoir.

Qwilleran attendit qu’elle eût raccroché avant de le faire lui-même. Se tournant vers Koko qui était là pour lui apporter son soutien, il déclara :

— Je n’ai pas eu une conversation de ce genre depuis l’âge de dix-neuf ans !

Koko répondit par un clin d’œil, du moins lui sembla-t-il. Il avait peut-être un poil dans l’œil.

Une fois de plus, Qwilleran reprit sa pénible ascension assis. Il enferma les siamois dans leur chambre. En baissant les jalousies de la sienne, il aperçut les lumières pivotantes sur Little Potato. Les parents de Forest agitaient leurs lanternes dans un silence triste. Cette nuit-là, son sommeil fut raisonnablement confortable, sauf lorsqu’il changeait de position, et au matin l’état de sa cheville paraissait sensiblement amélioré. Malgré une atmosphère humide qui, habituellement, aggravait les maux et les douleurs. La pluie avait commencé à tomber, non pas à torrents, mais avec une détermination régulière et, selon le météorologiste de la radio, elle devrait durer toute la journée. Il y avait des dangers d’inondations dans certaines régions.

Qwilleran se glissa jusqu’en bas pour donner à manger aux siamois et se préparer un petit déjeuner composé de café accompagné de brioches. Ensuite, en dépit de sa répugnance devant toute dépense supplémentaire, il appela le service du téléphone et demanda l’installation d’un second appareil. Exagérant son état et sa situation difficile, il obtint la promesse d’une intervention immédiate.

Ensuite il éprouva le besoin urgent de se confier à quelqu’un et téléphona à son ami Arch Riker au bureau du Quelque chose du comté de Moose, bien que ce fût plein tarif.

— Ne le répétez pas à Polly, confia-t-il à son ami, mais je suis cloué à la maison avec une cheville foulée, et encore je peux dire que je m’en suis tiré à bon compte.

— Quelle folie avez-vous encore commise ? demanda son vieil ami.

— Je prenais quelques photos près d’une cascade qui tombe à pic sur près de quinze mètres dans un trou sombre ou j’ai failli m’engloutir moi-même. J’ai de la chance de m’en être tiré vivant. J’ai perdu l’appareil photo que Polly m’avait offert et dont je venais de terminer la pellicule.

— Je savais bien que vous faisiez une erreur en allant dans ces montagnes, répondit Riker. Vous ne devriez jamais quitter la terre ferme. Dans quel état est votre cheville ? L’avez-vous fait radiographier ?.

— Vous savez que j’évite autant que possible les rayons X. Je me soigne avec des compresses glacées et un liniment confectionné par une femme de la montagne.

— Quel temps avez-vous ?

— Mauvais. S’il ne pleut pas toute la journée, il pleut toute la nuit. On ne m’avait pas dit que j’allais trouver un temps pareil.

— Heureux de l’apprendre ! Vous allez peut-être rester à la maison et écrire cette chronique pour vendredi. Pouvez-vous préparer quelque chose et nous l’envoyer par fax ?

— Ce que j’aurais de plus intéressant concerne un sujet, que je ne suis pas encore prêt à dévoiler, dit Qwilleran. Il s’agit d’un meurtre qui a eu lieu dans cette maison l’année dernière.

— J’espère que vous n’allez pas vous mêler d’une enquête sans autorisation, Qwill.

— C’est ce qu’on verra. L’affaire comprend des éléments politiques et des faux témoignages, le tout sur une vaste échelle. J’ai dans l’idée que ce n’est pas le vrai coupable qui a été condamné.

Riker grogna. Il connaissait bien les fameuses intuitions de Qwilleran et jugea inutile d’essayer de le décourager. Se refusant pourtant à le prendre au sérieux, il demanda :

— Et que pense de cette affaire notre inspecteur en chef ?

— Koko est occupé à faire ce que font tous les chats. Pour l’instant, il se roule par terre devant le téléphone. Quant à Yom Yom, elle m’inquiète un peu, et je vais peut-être devoir la conduire chez le vétérinaire.

— Je suppose que vous avez appris le décès du docteur Goodwinter. J’ai vu sa fille Melinda hier et elle m’a parlé de vous avec de grands battements de cils. Elle m’a demandé de vos nouvelles.

— Que lui avez-vous dit ?

— Pression artérielle normale, bon appétit, a perdu quelques kilos…

— Comment est-elle ? coupa Qwilleran. A-t-elle changé depuis trois ans ?

— Non, mis à part le venin des grandes villes auquel nul ne peut échapper.

— Est-elle au courant au sujet de Polly ?

— Toute la ville est au courant au sujet de Polly, dit Riker, mais tout étant permis en amour et à la guerre, je peux dire à l’expression de Melinda que son intérêt pour vous n’est pas uniquement professionnel.

— Je dois raccrocher, dit brusquement Qwilleran. On sonne à la porte. Ce doit être le gars du téléphone. Je vous enverrai de la copie, mais je ne sais pas ce que cela vaudra.

Il boita jusqu’à la porte en s’appuyant lourdement sur sa canne et en affichant une extrême douleur.

— Eh ! Quelle belle maison ! s’exclama l’installateur en entrant.

C’était un jeune homme imberbe. Il ouvrait de grands yeux, visiblement impressionné ; son travail ne l’avait pas encore blasé.

— Je n’avais jamais vu l’intérieur de Tiptop, dit-il. Le chef a dit que vous viviez seul ici et que vous étiez blessé. Que vous est-il arrivé ?

— Je me suis foulé la cheville.

— Il faut soigner ça.

Hochant la tête avec l’expression appropriée, Qwilleran entra au salon et se laissa tomber sur le canapé avec un air épuisé. L’installateur le suivit.

— Avez-vous acheté la maison ?

— Non. Je l’ai louée pour l’été.

— C’est ici qu’un type a été tué l’année dernière…

— On me l’a dit.

— Autrefois, c’était une auberge d’été pour gens riches. Ma grand-mère y a été cuisinière et mon grand-père faisait le chauffeur entre la gare et ici. La route n’était pas bitumée, alors. Il racontait qu’il avait conduit des gens comme Henry Ford, Thomas Edison et Mme Schumann-Heink, qui qu’elle ait pu être.

— C’était une célèbre cantatrice autrichienne, dit Qwilleran. Qu’ont fait vos grands-parents après la fermeture de l’auberge ?

— Fabrication clandestine d’alcool, dit l’installateur avec un sourire. Puis ils ont ouvert un restaurant dans la vallée et ont bien réussi. Ils servaient du split-brandy dans des tassés à thé, c’est un mélange composé moitié de brandy, moitié de whisky. Le restaurant est fermé maintenant, mais beaucoup de vieilles personnes se souviennent encore du fameux thé des Lumpton.

— Êtes-vous un Lumpton ? demanda Qwilleran.

Dans le comté de Moose il avait répertorié quarante-sept Goodwinter, mais il y avait deux fois plus de Lumpton dans l’annuaire de Spudsboro.

— Par ma mère. Mes cousins sont les propriétaires de la Pizza Lumpton. Le shérif Lumpton est mon parrain. Le connaissez-vous ? Il a été shérif pendant vingt-quatre ans. Tout le monde l’appelait Oncle Josh. Il jouait toujours le père Noël pour les enfants, et il en avait certainement le ventre ! Maintenant c’est un type maigre qui incarne le père Noël… Eh bien, mieux vaut que je me mette au travail. Où voulez-vous installer l’autre appareil ?

— Là-haut sur la table de la chambre de derrière, dit Qwilleran de son lit de souffrance. Pouvez-vous la trouver seul ?

— Pas de problème. Si vous entendez sonner, ne vous inquiétez pas, c’est moi qui effectuerai le contrôle.

Le téléphone sonna deux fois. Finalement le jeune homme descendit.

— Très bien. Tout est branché. J’ai laissé un annuaire sur la table. Votre gros chat est un drôle de numéro. Il a surveillé tout ce que je faisais. Le petit se gratte comme s’il était plein de puces.

— Merci pour votre intervention rapide, dit Qwilleran.

— Reposez-vous bien.

Dès qu’il entendit la camionnette s’éloigner, Qwilleran monta au premier pour chercher Yom Yom. Il pouvait maintenant gravir une marche à la fois en s’appuyant sur le pied droit et en pesant lourdement sur sa canne.

Il découvrit que le téléphone avait été installé sur la table comme il l’avait demandé, mais dans la chambre des chats, et Koko se montrait déjà agressivement possessif. Sur le lit, Yom Yom se rongeait le flanc gauche et il y avait une touffe de poils sur le dessus-de-lit.

Qwilleran repoussa Koko sans cérémonie et appela la clinique vétérinaire. Selon la réceptionniste, le docteur John était dans la salle d’opération et le docteur Inez venait de terminer un pansement et allait répondre au téléphone dans une minute.

Quand Inez prit la communication, il déclara :

— Ici, Jim Qwilleran, votre voisin à Tiptop. Faites-vous des visites à domicile ? Un de mes chats ne va pas bien du tout et je suis immobilisé avec une cheville foulée.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.

Quand il lui eut expliqué l’étrange comportement de Yom Yom, elle répondit :

— Je sais que ces symptômes peuvent paraître bizarres, mais ils ne sont pas inhabituels chez les femelles qui ont été opérées. Nous pouvons lui faire une piqûre et lui ordonner quelques pilules. Inutile de vous inquiéter. L’un de nous montera la colline avec sa petite trousse noire vers cinq heures. Qu’est-il arrivé à votre cheville ?

— J’ai glissé sur des feuilles mouillées.

— Cette pluie ne s’arrêtera-t-elle jamais ! soupira-t-elle. La cascade sous notre maison monte si vite que le solarium menace d’être inondé. Nous serons chez vous vers cinq heures.

Qwilleran calma Yom Yom jusqu’à ce qu’elle finisse par s’endormir, puis il alla préparer sa chronique pour le Quelque chose du comté de Moose. Un millier de mots sur la dissension entre les écologistes et les promoteurs de Spudsboro.

Qu’est-il arrivé, demandait-il aux lecteurs du comté de Moose, pour donner une connotation négative, à un mot aussi positif que « développement » ? Selon le dictionnaire, il signifie la croissance, l’épanouissement, le progrès, l’extension. Cependant, une grande partie de la population l’emploie maintenant d’une manière péjorative. Il concluait l’article en disant : Les élus locaux qui font de la propagande, dans le comté de Moose, en employant un mot si recommandable et qui peut se montrer si néfaste, devraient se méfier.

*

— Et maintenant, mon petit vieux, dit-il à Koko qui s’était assis sur la table pour profiter des vibrations de la machine à écrire, il faut que je me préoccupe d’envoyer ce papier par fax. Puis-je me servir de ton téléphone ?

Il boitilla jusqu’à la chambre des chats et appela le directeur du supermarché de Five Points en disant :

— C’est Jim Qwilleran de Tiptop. Vous souvenez-vous de moi ?

— Bien sûr, dit l’énergique Bill Treacle. Êtes-vous à court de queues de langoustes ?

— Non, mais j’ai un problème relatif à l’épicerie. Je me suis foulé la cheville, hier. Faites-vous des livraisons ?

— Non, en règle générale. De quoi auriez-vous besoin ?

— Quelques plats surgelés, une demi-livre de blancs de dinde surgelés et quatre hot-dogs.

— Je ferme à six heures. Je vous ferai cette livraison moi-même si vous pouvez attendre, dit Treacle. Je n’ai jamais visité Tiptop.

— Je peux survivre jusque-là. Si vous le souhaitez, je vous ferai faire le tour du propriétaire et je vous offrirai même un verre.

— Eh bien, c’est entendu, mettez une bière au frais.

À ce moment-là, une douleur lancinante à la cheville rappela à Qwilleran qu’il était resté assis trop longtemps. Il s’allongea sur la chaise longue et étendit ses deux pieds sur le canapé en rêvant au comté de Moose… aux jours ensoleillés de juin… au suicide du vieux médecin… et aux yeux verts et aux longs cils de Melinda Goodwinter. Son retour à Pickax après trois années passées à Boston perturberait certainement les relations confortables qu’il entretenait avec Polly, qui était une femme de son âge. De son côté, Melinda avait pour elle sa jeunesse et un charme qu’à un moment donné il avait trouvé irrésistible. Elle avait une façon personnelle de demander ce qu’elle voulait et de l’obtenir. Être ami avec les deux femmes, à quelque degré que ce soit, serait idéal, se dit-il pensivement, mais Pickax était une petite ville, et Polly avait un caractère plus que possessif. Le problème serait résolu s’il décidait de ne pas retourner dans le comté de Moose, et c’était une possibilité envisageable, bien qu’il n’y ait pas accordé une pensée depuis son arrivée dans les Potatoes.

Saisissant une feuille de papier, il nota chaque option en les commentant au profit du fidèle Koko qui s’attardait près de lui avec beaucoup de civilité. Yom Yom, allongée sur le lit, se mordillait les flancs comme une damnée en s’arrachant des touffes de poils.

Retourner dans une grande ville. – Laquelle et pourquoi ? Je commence à préférer les petites villes. Je dois vieillir.

Acheter un journal. – Maintenant que je peux me le permettre, je n’en ai plus envie. Dommage.

Voyager. – Pourquoi pas ? Mais que ferai-je de toi et de Yom Yom ? demanda-t-il à Koko qui cligna de l’œil et se gratta l’oreille.

Enseigner le journalisme. – C’est ce que tout le monde me conseille, mais je préférerais en faire que l’enseigner.

Essayer de faire du théâtre. – Je n’étais pas mauvais à la fac et la télévision a augmenté les possibilités depuis lors.

Construire un hôtel à Pickax. – Dieu sait que la ville en aurait besoin. Nous pourrions ériger un immeuble de six étages que nous baptiserions « la Tour de Pickax ».

Il était si occupé à dresser sa liste qu’il n’entendit pas une voiture se garer dans le parking, mais Koko bondit dans l’escalier. Qwilleran le suivit en descendant les marches lentement. À travers les vitres des portes-fenêtres, il voyait le haut d’un parapluie s’élever le long des vingt-cinq marches. Il atteignit la véranda et Qwilleran – mal habillé, mal rasé, appuyé sur une canne – reconnut la dernière personne au monde qu’il souhaitait voir.

CHAPITRE TREIZE

Qwilleran reconnut le chapeau qui attendait devant la porte – avec son bord large comme un planeur – et souhaita pouvoir se réfugier en haut, mais il était trop tard, la visiteuse l’avait aperçu à travers la porte vitrée.

— Mille pardons ! s’écria-t-elle lorsqu’il ouvrit la porte, pitoyable. Je suis Vonda Dudley Wix. Je crains de vous rendre visite à un moment inopportun. J’aurais dû téléphoner d’abord. Vous souvenez-vous de moi ?

— Naturellement.

Il se souvenait non seulement du chapeau mais du visage aux multiples liftings au-dessus de l’écharpe nouée coquettement en un gros nœud sous le menton.

— Entrez, dit-il en exagérant sa claudication et son expression faciale de cruelle souffrance.

— Je ne vais pas rester, dit-elle en entrant. Colin m’a raconté vos malheurs, et je vous ai apporté mes cookies au chocolat pour vous remonter le moral.

Elle tenait à la main une assiette recouverte d’une feuille de papier d’argent.

— Merci, j’ai effectivement besoin d’un remontant, dit-il en s’adoucissant au mot « chocolat ». Voulez-vous prendre une tasse de café ?

— Je ne bois pas de café, dit-elle en posant son parapluie sous la véranda. Cela me monte à la tête et me rend nerveuse.

— Je n’ai pas de thé. Que diriez-vous d’un jus de pomme ?

— Au diable la prudence ! J’accepte une tasse de café, dit-elle d’un air dégagé, si cela n’est pas trop compliqué.

— Nullement. Du moins si vous ne voyez pas d’inconvénient à le prendre dans la cuisine. La cafetière électrique fait tout le travail.

S’appuyant sur sa canne sculptée, il la conduisit lentement vers l’amère de la maison, tandis qu’elle papotait, s’étendait sur sa dernière visite à Tiptop, s’exclamait sur la façon dont tout était changé et sur les délicieuses réceptions que les Hawkinfield donnaient au bon vieux temps.

Qwilleran mit la cafetière en marche (elle était programmée en permanence sur « extra-fort »), puis il déballa les cookies au chocolat : sept centimètres de diamètre, deux centimètres et demi d’épaisseur, fourrés de morceaux de chocolat et de cerneaux de noix.

— Ils sont un peu grands, expliqua-t-elle, mais c’est ainsi que mon patron les aimait. J’avais l’habitude d’en faire une fois par semaine pour J. J.

« Voilà pourquoi il lui laissait continuer cette chronique insipide », pensa Qwilleran.

— C’est la première fois que j’en fais depuis sa mort, ajouta-t-elle.

— Je me sens flatté, dit-il en versant le café dans les tasses.

— Les rumeurs sont-elles exactes, Mr Qwilleran ?

— Quelles rumeurs ?

— On raconte que vous allez acheter Tiptop et ouvrir une auberge.

— Je suis un écrivain, Mrs Wix, et non un aubergiste. Au fait, ces cookies sont absolument délicieux.

— Merci… Ouille ! ! !

Ayant avalé sa première gorgée de café, elle réagissait comme si c’était de la térébenthine. Elle se ressaisit cependant et dit :

— C’est le genre de café que je préparais pour mon mari. Wilson ne buvait jamais d’alcool et ne fumait pas, mais il adorait le café fort. Le médecin l’avait mis en garde sur le danger de trop en boire, mais il refusait de l’écouter.

Elle poussa un profond soupir et expliqua :

— Il y a presque un an. Il a eu une crise cardiaque fatale.

Qwilleran posa sa tasse et se frotta la moustache avec circonspection.

— Votre mari avait-il un excès de poids ? demanda-t-il plein d’espoir.

— Pas du tout. Je dois avoir une photographie de lui ici, dit-elle en fouillant dans son sac et en sortant un cliché représentant un homme aux épaules carrées, avec une abondante chevelure grise.

— Il faisait régulièrement de la gymnastique et il n’a jamais été malade un seul jour.

Mrs Wix trouva un mouchoir en papier dans son sac et s’essuya délicatement les yeux.

— Il est mort peu après J. J. Ils étaient associés en affaires, voyez-vous.

Qwilleran pensa qu’il serait intéressant de savoir quel genre de stress peut provoquer une attaque. Choc après avoir appris le meurtre de son collègue ? Crainte pour sa propre vie ? Anxiété sur son avenir financier ? Culpabilité quelconque ?… Remettant à plus tard une réponse à ces questions pertinentes, Qwilleran changea de sujet.

— Vous écrivez votre nom W-i-x, mais j’ai remarqué une rue W-i-c-k-s et une clinique vétérinaire W-i-c-k-e-s. Y a-t-il un lien de parenté ?

— Vous intéressez-vous à la généalogie ? dit-elle en s’animant soudain. En fait ces trois noms remontent à l’arrière-arrière-grand-père de mon mari, Hannibal W-i-x-o-m, qui s’établit ici en 1812 et ouvrit un moulin à grain. Il eut plusieurs filles et un fils, George, qui épousa Abigail Lumpton et gagna sa vie en faisant des meubles. Il écourta son nom en W-i-x et certains de ses descendants devinrent W-i-c-k-s ou W-i-c-k-e-s, parce que l’on n’était pas pointilleux sur la façon d’épeler un nom en ce temps-là.

Qwilleran acquiesça en pensant à autre chose.

— Il est intéressant de noter, poursuivit-elle, que j’ai pu retrouver des familles du nom de W-i-x dans le Vermont, l’Indiana et récemment l’Utah. En fait, le nom est originaire d’Angleterre, la famille ayant été fondée par Gregory W-i-c-k-s-h-a-m au cours de la guerre des Deux-Roses. D’autres branches de la famille changèrent le nom en W-i-c-k-s-u-m ou W-i-x-x-o-m, l’un d’eux ayant eu un rang important à la cour d’Angleterre. Ne trouvez-vous pas cela passionnant ? demanda-t-elle.

Qwilleran cligna des yeux et dit :

— Si, certainement. Puis-je vous resservir ?

— Seulement une demi-tasse. Il est très fort. Mais si délicieux ! dit-elle en réajustant son chapeau.

— Vous avez un chapeau très élégant, Mrs Wix, et vous le portez très bien. Toutes les femmes ne le pourraient pas.

— Merci. Il est supposé mettre en valeur mon meilleur profil, ajouta-t-elle en secouant coquettement la tête.

— Depuis combien de temps votre mari était-il associé avec Hawkinfield ?

— Depuis la création du domaine de Tiptop. JJ. avait une haute opinion de Wilson en tant qu’entrepreneur et a contribué à le faire élire au conseil municipal. Naturellement, mon mari savait s’y prendre avec J. J., dit-elle avec un petit sourire conspirateur. Wilson le laissait simplement agir à sa guise.

« Un tandem idéal, pensa Qwilleran. La quintessence de l’homme volontaire et la quintessence du lécheur de bottes. »

— Puis-je retirer mon écharpe ? demanda-t-elle. Il fait un peu chaud.

— Je vous en prie. Mettez-vous à l’aise. Êtes-vous sûre de ne pas vouloir un cookie ?

Elle retira son écharpe avec un évident soulagement.

— Non. Je les ai faits spécialement pour vous.

Qwilleran demanda négligemment :

— J’imagine que vous et votre mari avez été choqués par le meurtre de Hawkinfield. Où étiez-vous quand vous avez appris la nouvelle ?

— Voyons, laissez-moi réfléchir… C’était le jour de la fête des Pères. J’ai offert un cadeau à Wilson et nous sommes allés dîner au club de golf. Dès que nous sommes entrés au restaurant, l’hôtesse nous a annoncé la nouvelle, et nous avons été tellement consternés que nous avons fait demi-tour et sommes retournés à la maison. J. J. était mon employeur et un ami de vingt-cinq ans, et il avait été si bon pour Wilson, après notre mariage !

Mrs Wix enleva son chapeau et s’essuya les sourcils avec son mouchoir en papier.

— Wilson a été l’un des porteurs de cercueil à l’enterrement ; il était supposé être partie civile au procès, mais avant qu’il ait pu témoigner, il s’est écroulé. Juste là, en plein tribunal, et il est mort pendant son transport à l’hôpital !

— Étiez-vous présente ?

— Non. Tout était terminé lorsqu’on m’a prévenue. Quel choc terrible ! J’ai été placée sous sédatifs pendant trois jours.

Elle s’éventait maintenant avec une brochure tirée de son sac.

— Vous disiez que votre mari devait témoigner au procès, connaissez-vous la teneur de son témoignage ?

— Je pense qu’il s’agissait des menaces de mort, dit-elle en s’essuyant le front. Je n’en suis pas certaine. Il ne voulait pas en parler. C’était très troublant pour nous deux.

— Parlez-vous des menaces que Forest Beechum aurait proférées ?

— Je le crois… je préférais ne pas le savoir.

— Savez-vous si elles étaient verbales ou écrites ?

— Puis-je avoir un verre d’eau, s’il vous plaît ? Froide.

Pendant que Qwilleran ajoutait des cubes de glace dans le verre, les siamois, qui avaient terminé leur sieste au premier étage, entrèrent nonchalamment dans la cuisine en quête de miettes. En un ballet de corps onduleux et de queues entremêlées, ils exécutèrent une savante chorégraphie autour des pieds des chaises et de la table.

— Vous en avez… trois ? demanda-t-elle entre deux gorgées d’eau.

— Seulement deux. Koko et Yom Yom.

— J’ai cru… je crois que je vois double.

— L’eau, vous fait-elle du bien ? demanda-t-il avec inquiétude.

— Ce café… je crois qu’il vaut mieux que je rentre chez moi.

Elle se leva et se laissa retomber précipitamment, le visage devenant d’un rouge alarmant. Des gouttes de transpiration apparurent sur son front et son menton.

— Êtes-vous sûre de vous sentir bien ? Désirez-vous vous allonger ? Essayez de manger un cookie.

— Laissez-moi seulement… respirer un peu d’air frais, dit-elle. Où est mon chapeau ?

Elle le plaqua sur sa tête dans un geste désordonné et Qwilleran l’accompagna de la cuisine à la véranda aussi bien que le lui permettait sa condition d’éclopé. Qu’allait-il faire ? La reconduire chez elle était impossible. Devait-elle rester ? Devait-il appeler un médecin ?

Lentement, ils avancèrent sur la véranda. Qwilleran en boitant et en s’appuyant sur sa canne, Vonda marchant de façon instable en s’appuyant sur Qwilleran. Dans le passé, il lui était arrivé de servir de l’alcool à des gens qui avaient eu des réactions allergiques, mais c’était la première fois qu’il voyait le même phénomène se produire avec du café. Il aurait dû lui servir un jus de pomme.

Quand ils se trouvèrent en haut des vingt-cinq marches, Mrs Wix respirait normalement. Sa rougeur avait disparu et elle parut se contrôler au point de redresser son chapeau.

— Je vais bien, maintenant, dit-elle en prenant une profonde aspiration. Pardonnez-moi ce petit accès de nervosité.

— Inutile de vous excuser, dit-il, c’est ma faute, je n’aurais pas dû vous servir du café aussi fort. Êtes-vous certaine de pouvoir conduire ?

Elle cherchait ses clefs dans son sac.

— Oh ! Oui ! Je suis parfaitement rétablie et je connais bien la route.

Il regarda la voiture s’éloigner. La pluie avait cessé et elle avait oublié son parapluie. Son écharpe aussi, découvrit-il plus tard. Lui rapporter ces accessoires serait une bonne occasion de poser encore quelques questions pertinentes, pensa-t-il en lissant sa moustache.

Qwilleran enferma les chats dans la cuisine en attendant la visite du vétérinaire. Autrement, ils sentiraient l’odeur de la clinique et se sauveraient dans l’endroit le plus reculé de la maison. En montant gauchement l’escalier pour aller se raser et s’habiller, il se demanda lequel des deux vétérinaires viendrait. Il espérait vaguement que ce serait Inez. Une femme serait plus réconfortante pour la sensible et hypernerveuse Yom Yom. Il se demanda aussi s’il devait envisager de réduire sa consommation de café. Polly l’avait poussé à le faire, sans succès, mais la mort soudaine de Wilson Wix le faisait maintenant réfléchir.

Ce fut John Wickes qui se présenta à cinq heures et quart. C’était un homme sérieux avec de grosses lunettes et une manière réfléchie de s’exprimer.

— Nous avons un petit ennui ? demanda-t-il avec douceur.

Qwilleran décrivit les dernières étrangetés de Yom Yom.

— Où est-elle ?

— Ils sont tous les deux enfermés dans la cuisine. Suivez-moi.

Ils trouvèrent les siamois sur la table de la cuisine, gardant ce qui restait des cookies au chocolat. Il n’y avait plus que les cerneaux de noix et quelques petits bouts de chocolat. Le reste avait été dévoré. Cependant, en apercevant le petit sac noir, Yom Yom se dressa sur ses pattes et sauta en haut du placard. Sachant instinctivement que le supplice du thermomètre ne serait pas pour lui, Koko ne bougea pas une moustache.

— Laissons-la, dit paisiblement Wickes, elle redescendra lorsqu’elle sera prête.

— Dans ce cas, asseyez-vous et prenons un rafraîchissement. Que désirez-vous ? Whisky ? Bière ?

— Un petit scotch, peut-être. J’ai eu une journée chargée. Les vacanciers sont venus avec des chiens et des chats malades, en plus des visites ordinaires pour les vaccins, otites, castration, etc., sans parler de la chirurgie d’urgence. Inez a fait une césarienne à une chatte, et j’ai dû intervenir sur un chien qui avait les reins bloqués, aussi… oui, je prendrai volontiers un petit scotch, ne serait-ce qu’en raison du temps.

— Avez-vous toujours autant de pluie dans les Potatoes ?

— Non. C’est très inhabituel et un peu inquiétant, dit le vétérinaire sur le même ton calme. La crue de la rivière est telle que nous avons dû mettre des sacs de sable autour de la clinique et ici, dans la montagne, je redoute le lac Batata. Il a été construit artificiellement en captant la chute Batata, et si les pluies abondantes continuaient, le barrage pourrait sauter et inonder le flanc de la montagne. Inez et moi sommes prêts à évacuer, si c’est nécessaire.

Ce commentaire précis poussa Qwilleran à demander :

— Êtes-vous sérieux, John ?

— Très sérieux.

— Qui a procédé au barrage de la chute d’eau pour en faire un lac ?

— Hawkinfield, il y a dix ou quinze ans.

— A-t-il obtenu une autorisation ?

— Je doute qu’il ait cru nécessaire d’en demander une.

— Le connaissiez-vous bien ?

— Je lui ai acheté le terrain pour construire la maison et je soignais ses chiens, mais je ne souhaitais pas avoir d’autres relations avec lui.

— Je suppose que Lucy était l’un de ses chiens ?

— Le doberman ? Elle a été la dernière. Est-elle toujours par-là ?

— Un jour où je m’étais perdu dans les bois, elle m’a ramené à la maison, ce dont je lui ai été fort reconnaissant. Une autre fois, elle est venue réclamer à manger bien qu’elle soit aussi grosse qu’une barrique.

— Lucy a toujours été obèse. J’ai essayé de convaincre Hawkinfield qu’il ne lui rendait pas service en la suralimentant, mais il était inutile de lui conseiller quoi que ce soit et il n’était jamais sage de s’opposer à lui trop ouvertement. Il trouvait toujours une façon de se venger.

— Où étiez-vous, Inez et vous, quand vous avez appris le meurtre ?

— Où étions-nous ? répéta-t-il en réfléchissant. Nous passions le jour de la fête des Pères dans la vallée avec nos fils et leur famille. Quelqu’un nous a téléphoné la nouvelle et je dois reconnaître qu’elle n’a pas été accueillie avec beaucoup de chagrin. Mon fils aîné, John Jr, s’occupe avec beaucoup d’enthousiasme du Conseil de l’éducation, et mon plus jeune fils dirige le refuge des animaux du comté. Hawkinfield les persécutait tous les deux dans ses éditoriaux parce qu’ils ne voulaient pas se laisser mener par lui. Cet homme était mentalement dérangé, mais il était puissant. C’est la pire espèce.

— Je suis sûr que vous êtes un Spud de naissance, dit Qwilleran.

— Je suis né dans la vallée, mais nous sommes tous d’origine Tater. Mes ancêtres sont descendus des montagnes et se sont adaptés à la vallée – et à la mentalité de la vallée, ajouta-t-il en terminant son verre.

Yom Yom ne montrant aucune intention de descendre de son perchoir, Qwilleran lui servit un autre scotch.

— Vonda Wix m’a donné un bref aperçu de la généalogie de votre famille.

— Oui, quelle que soit la façon dont vous épelez le nom, nous sommes tous issus d’une vieille famille prolifique du XVe siècle. L’un des descendants s’établit ici au début du XIXe siècle et dirigea un moulin qui moulait pour les distillateurs. Fabriquer son propre whisky de blé était une tradition chez les pionniers, ça faisait partie de la médecine familiale. Il existe toujours une « petite culture de minuit » dans Little Potato.

À ce moment-là, il y eut deux bonds étouffés. Yom Yom descendit de son perchoir. Elle avança lentement et silencieusement entre les pieds des chaises et ceux de la table de la cuisine, chaque patte de velours effleurant le sol comme une caresse. Le vétérinaire la prit doucement dans ses bras et se mit à l’examiner minutieusement tout en s’adressant à elle dans une langue inconnue. Elle était complètement sous le charme et ne réagit pas du tout quand il lui prit la température ni quand il lui fit une piqûre dans les flancs.

— Voici quelques comprimés, dit-il. Suivez la dose inscrite sur l’étiquette.

— Votre façon de soigner les chattes est admirable, John, constata Qwilleran.

Le vétérinaire haussa les épaules avec un demi-sourire.

— C’est mon métier. Comment va votre cheville, Qwill ?

— Beaucoup mieux. Néanmoins, je vous remercie d’être venu jusqu’ici.

— J’ai été heureux de le faire. Venez prendre un verre chez nous dimanche après-midi… si notre maison n’a pas été entraînée par les eaux !

Les siamois escortèrent le vétérinaire jusqu’à la porte en paraissant regretter de le laisser partir.

— Notre prochain visiteur apportera de la dinde, leur dit Qwilleran, aussi traitez-le avec diplomatie, mais ne comptez pas sur un dîner après vous être empiffrés de mes cookies au chocolat.

Pendant qu’ils attendaient Bill Treacle, Sabrina Peel téléphona pour dire qu’elle avait quelques coussins pour le salon. Pouvait-elle les déposer demain après-midi ? Elle aimerait venir tard et inviter Qwilleran à dîner dans un restaurant appelé Pasta Perfect.

— Vous serez obligé de conduire, dit-il, je me suis foulé la cheville.

— J’espère que vous ne verrez pas d’objection à monter dans un break chargé d’échantillons de tissus et de papiers muraux ?

Peu après six heures, une voiture se rangea dans le parking et un Bill Treacle souriant – exsudant toujours autant d’énergie après huit heures passées dans son magasin – apparat à la porte avec deux sacs d’épicerie.

— Hé ! Vous n’êtes pas allongé ! dit-il en voyant Qwilleran appuyé sur sa canne. Voulez-vous que je range ces produits dans le réfrigérateur ? Certains doivent être placés immédiatement dans le congélateur. Okay ?

— La première porte à gauche, dit Qwilleran, et pendant que vous y êtes, prenez une bière et apportez-moi un ginger ale au salon.

— Quelle grande baraque ! s’exclama le jeune homme en regardant le hall.

Lorsqu’il revint avec les boissons, il était accompagné des siamois qui lui faisaient une garde d’honneur, leurs queues dressées toutes droites.

— D’amicales petites brutes, n’est-ce pas ? dit-il.

— Les chats sont instinctivement attirés par toute source d’énergie, expliqua Qwilleran, Prenez un siège et pardonnez-moi de garder mon pied surélevé.

— Que vous est-il arrivé ?

— J’ai glissé sur des feuilles mouillées.

— Il y en a beaucoup par ici. Je n’ai jamais vu autant de pluie en juin. Dites-moi ce que je peux faire pour vous pendant que vous êtes immobilisé.

Qwilleran le prit au mot.

— Il y a une chose que vous pourriez faire, Bill. J’ai remarqué que la quincaillerie Lumpton avait un fax, et si vous pouviez prendre ce texte et l’envoyer demain, je vous en serais reconnaissant. C’est un article que j’ai écrit pour un journal de chez moi et il devrait être publié vendredi.

— Est-ce là votre métier ? Tout le monde se demande qui vous êtes et pourquoi vous êtes ici.

C’était une autre ouverture.

— Une des raisons de ma présence ici est d’écrire une biographie de J. J. Hawkinfield.

— Sans blague ? Je ne savais pas que c’était un type aussi important. Je pourrais vous raconter certaines choses sur ce Vieux Busard, si vous le désirez. J’ai travaillé pour lui à la Gazette.

— Comment était-il comme patron ?

— Insupportable ! Si une faute était commise, il faisait irruption dans la salle de rédaction en hurlant : « Qui est responsable de cette erreur stupide ? » et il renvoyait le malheureux sur-le-champ. Ou bien il piquait une colère et jetait par terre tout ce qui se trouvait sur les tables. Il était vraiment fou.

— Connaissez-vous les Beechum ?

— Bien sûr ! Êtes-vous au courant pour Forest et le procès ? Avez-vous rencontré Chrys ? Je la fréquentais avant cette affaire, mais depuis que Forest est en prison, alors qu’il n’est pas coupable, leur mère refuse de parler, et Chrys a brisé tous les liens autour d’elle. Sale affaire du début à la fin.

— Est-ce vous qui imprimiez des tracts pour Forest ?

— Ce n’était peut-être pas très intelligent de ma part, mais personne ne coopérait, et il fallait bien que je les aide. Il avait raison à cent pour cent au sujet de ce qui se passait à Big Potato. Aussi, étant chargé de l’imprimerie à la Gazette, j’ai tiré quelques tracts entre les commandes. Le Vieux Busard m’a surpris et non seulement il m’a jeté dehors, mais il m’a empêché de trouver un autre travail. Chaque fois que je posais ma candidature, il intervenait pour la faire refuser. Je l’ai eu au tournant, cependant ! ajouta Treacle en souriant. Je savais que l’hôpital dépensait beaucoup d’argent pour imprimer les formulaires et les brochures. Ils versaient vingt mille dollars par an à la Gazette pour ce travail. Alors, j’ai appris aux auxiliaires de l’hôpital à se servir d’une imprimante et à faire exécuter ce travail par des volontaires.

— Comment a réagi Hawkinfield ?

— Il paraît qu’il en a eu une attaque ! Cela m’a aussi offert une opportunité. Un des membres du conseil d’administration de l’hôpital était propriétaire du supermarché de Five Points, et il a été si impressionné par mon initiative qu’il m’a donné la gérance du magasin. C’était un autre coup dur pour le Vieux Busard… Hé ! On dirait que les chats m’aiment bien ?

Comme tous les chats, Koko et Yom Yom se montraient sociables lorsqu’ils avaient des motifs suffisants. Ils reniflaient ses lacets de chaussures, se frottaient à ses chevilles en ronronnant bruyamment. Ils savaient reconnaître un épicier d’un imprimeur. De surcroît, Bill était aussi assis dans le fauteuil préféré de Yom Yom.

— Si Forest est innocent, dit Qwilleran, cela signifie que le véritable criminel est libre et se promène probablement dans Spudsboro. Y avez-vous songé ?

— Ouais, mais personne ne fera jamais rien. L’opinion désirait une condamnation rapide et voulait incriminer un Tater. Le juge et le procureur devaient être réélus, alors ils n’avaient pas le choix. Un véritable coup monté.

— Comment expliquez-vous ces préjugés envers les Taters ?

— Ne me le demandez pas ! Quand les premiers colons vinrent s’installer dans les Potatoes, il y avait déjà des Indiens, et à l’époque c’étaient les Blancs de la vallée contre les Peaux-Rouges de la montagne. Maintenant, ce sont les Blancs de la vallée contre les Blancs, de la montagne.

— Avez-vous assisté au procès ?

— Bien sûr. J’ai pris du temps sur mon travail. Je me suis assis avec les Beechum.

— Étiez-vous au tribunal quand Wilson Wix a eu ce malaise ?

— Il est tombé raide mort juste devant moi ! C’était un homme de Hawkinfield, vous savez. Il était ce que l’on appelait un « copain » du Vieux Busard à la municipalité, membre de la répartition des zones, du conseil des écoles et tout ça. Wix était un brave type, mais il était un Hawksman.

— Vous souvenez-vous du jour où Hawkinfield a été assassiné ?

— Naturellement. Ma sœur et moi emmenions nos parents déjeuner dehors pour la fête des Pères. Je les ai d’abord conduits en haut de Big Potato, comme mon père le faisait quand nous étions gosses, avant que le barrage soit construit. Quand nous sommes arrivés en haut, il y avait deux voitures sur le parking de Tiptop. Nous avons entendu un chien hurler, alors nous avons fait demi-tour et nous sommes redescendus.

— Quelle heure était-il ?

— Deux heures. J’en suis à peu près sûr, car nous avions retenu une table à la Grosse Pomme de Terre au four pour deux heures et demie. Plus tard, quand nous apprîmes ce qui était arrivé, je me suis rappelé que le chien hurlait comme si le Vieux Busard était déjà mort. Alors, que faisaient ces deux voitures sur le parking ?… Quoi qu’il en soit, après l’arrestation et l’inculpation de Forest, je suis allé voir son avocat pour lui faire part de ce renseignement. Malheureusement je ne pouvais pas décrire les voitures, ni donner les numéros minéralogiques. Tout ce que je savais, c’était qu’aucun des deux véhicules n’était le vieux clou des Beechum, et de cela je pouvais témoigner. Il m’a dit que je serais considéré comme un complice de Forest, que j’avais été renvoyé pour malhonnêteté et que mon intervention ferait plus de mal que de bien. C’est du moins ce qu’il a prétendu.

— Parlez-vous de Hugh Lumpton ? demanda Qwilleran. A-t-il défendu Forest consciencieusement selon vous ?

— Ce type ? Vous rigolez ! J’aurais fait mieux moi-même ! Tout d’abord, le comté ne paie guère quand on désigne un avocat d’office. Ensuite, c’est un Spud et il joue au golf avec le procureur. Toute l’affaire était une bouffonnerie, sauf que ce n’était pas drôle. À la fin, tout ce que Lumpton a dit au jury était que l’accusation n’avait pas prouvé le meurtre. Le jury se retira juste le temps de prendre une tasse de café et revint avec le verdict de culpabilité. Je me sentais prêt à commettre un meurtre moi-même !

— Ces Lumpton m’intriguent. Je vois ce nom partout.

— Ouais, vous ne pouvez cracher sans tomber sur un Lumpton ! Ils sont dans les pizzas, l’ameublement, la quincaillerie, partout. Ils sont ici depuis des générations. Certains se sont établis dans la vallée et ont bien réussi. D’autres sont restés des Taters. Pendant longtemps, nous avons eu un shérif populaire qui était un Lumpton. Il était gai et facile à vivre. Qui a dit que les flics devaient avoir l’air féroce et se promener en agitant des menottes ? Josh Lumpton était trop indépendant pour le Vieux Busard et, finalement, celui-ci s’est débarrassé de lui. Maintenant le shérif est un type appelé Wilbank.

— Wilbank a-t-il déposé au procès ? demanda Qwilleran.

— Ouais, il a raconté comment Sherry Hawkinfield était arrivée chez lui en courant du haut de la montagne pour dire que son père n’était plus là, comment ils avaient retrouvé son corps au pied de la falaise et comment ils avaient relevé des traces de lutte dans le hall de la maison. Le pire a été le témoignage de Sherry. Un mensonge éhonté ! Comment ont-ils pu s’en tirer ? Mais c’était la parole de Sherry contre celle d’un Tater. Il n’est pas difficile d’imaginer qui ils ont cru ! Il y a eu encore d’autres mensonges tout aussi grossiers.

— J’ai entendu parler de lettres avec menaces de mort.

— Vous plaisantez ! Forest n’aurait jamais été assez fou pour envoyer une menace de mort, même anonyme, par la poste.

— Cela a-t-il été retenu comme preuve ?

— Non. C’est encore là quelque chose de louche. La lettre anonyme avait disparu bien que Robert Lessmore ait témoigné l’avoir vue.

— Tout cela est très intéressant, dit Qwilleran. Et si vous preniez une autre bière ?

— Merci, mais je joue au bowling ce soir. Donnez-moi seulement les papiers que vous désirez expédier par fax. J’espère que votre cheville va aller mieux. À bientôt !

Bill Treacle partit. Qwilleran se laissa attendrir et donna un morceau de dinde aux deux siamois en récompense de leur bonne conduite. Pour son propre dîner, il décongela un steak au poivre. Qwilleran prit son repas à la table de la cuisine. Koko, assis en face de lui, le menton au bord de la table, suivait tous ses gestes, les yeux brillants.

— Ne reste pas assis là avec cet air de tout savoir, lui dit Qwilleran. Donne-moi plutôt une idée. Qu’allons-nous faire maintenant ?

Avec un grognement, Koko sauta de la chaise et sortit de la cuisine en courant. Sa fuite fut si brutale et précipitée que Qwilleran claudiqua derrière lui, non sans avoir pris soin de couvrir d’abord son assiette de bœuf. Il trouva le chat qui se roulait sur le tapis devant le coffre du téléphone, étendu de tout son long et marmonnant pour lui-même.

Qwilleran posa la main sur le téléphone.

— Veux-tu que j’appelle ? demanda-t-il, ou bien émarges-tu auprès de la compagnie de téléphone ?

Koko se remit sur ses pattes et se lança dans une course folle dans le hall pendant que Qwilleran appelait Osmond Hasselrich à son domicile personnel à Pickax. C’était son premier contact avec le notaire depuis qu’il avait quitté le comté de Moose et ils eurent une longue conversation.

Comme le montra la suite des événements, ce n’était probablement pas du tout ce que Koko avait voulu.

CHAPITRE QUATORZE

Le jeudi matin la pluie dégouttait toujours des arbres, mais le soleil brillait par intermittence et la cheville de Qwilleran réagissait bien au traitement. En buvant son café matinal dans la cuisine, il se remémora ses différentes conversations avec l’amical installateur du téléphone, avec le vétérinaire taciturne, la chroniqueuse un peu folle de la Gazette et l’épicier superactif. Elles ne lui apportaient aucune réponse, mais seulement des conjectures. Il pensait que Hawkinfield n’avait pas reçu de menaces de mort de son vivant, mais que celles-ci avaient été fabriquées après son meurtre et montrées à Robert Lessmore (un ami du club de golf du procureur), qui avait pu ainsi témoigner, en toute bonne foi, avoir vu ces lettres, sans préciser à quel moment. Entre-temps, la prétendue lettre de menaces avait été détruite par la main même qui l’avait fabriquée. Si les instruments de la loi et de l’ordre à Spudsboro étaient aussi corrompus que Treacle l’insinuait, un véritable réseau de collaborateurs, y compris Sherry Hawkinfield, avait pu opérer pour incriminer un Tater, tout cela afin de couvrir le véritable coupable, s’il n’y en avait qu’un seul, se dit Qwilleran.

Il songea que Wilson Wix avait pu être entraîné malgré lui, et la tension provoquée par le remords d’avoir commis ce qu’il considérait comme un parjure avait pu entraîner sa mort subite. On ne pouvait tout mettre sur le compte de la caféine, conclut Qwilleran, en se servant une troisième tasse de café.

Il éprouva le besoin urgent de visiter une nouvelle fois le bureau du Vieux Busard, en quête de pistes sinon de preuves. L’obstacle était le lourd secrétaire cachant la porte. Là-dessus Dewey Beechum vint travailler au belvédère et le problème se trouva résolu. L’humidité de la saison avait rendu son chapeau historique un peu plus verdâtre et sa barbe plus ébouriffée que jamais.

Qwilleran l’appela de la véranda et lui demanda de monter.

— J’ai du mal à quitter la maison car je me suis foulé la cheville, expliqua-t-il au charpentier. Le travail avance-t-il ? Il est impossible de rien voir d’ici.

— Terminerai probablement aujourd’hui. Ai fabriqué les stores dans ma grange. Ça gagne du temps.

— Bonne idée ! Je resterai là toute la journée. Préparez-moi la facture et je vous signerai un chèque. Pensez-vous que nous risquons des inondations ?

— Possible si la pluie n’cesse pas.

— Quelques heures de soleil et un peu de brise pour tout sécher ne feraient pas de mal, dit Qwilleran qui avait appris l’art banal de parler de la pluie et du beau temps dans le comté de Moose.

Beechum jeta un regard sombre vers le ciel, peut-être dans l’espoir de voir surgir un serpent dans un arbre.

— C’est pas encore pour aujourd’hui, augura-t-il.

À court de civilités, Qwilleran expliqua son problème. L’autre hocha la tête et le suivit dans la maison, traversa le salon sans regarder à droite ou à gauche, souleva la bibliothèque de sa base avec aisance, éloigna le secrétaire du mur sans poser de questions et retourna travailler au belvédère.

Les Taters étaient décidément des hommes forts et silencieux, se dit Qwilleran. Ils travaillaient dur, vivaient longtemps, n’avaient aucun problème de poids et se livraient la nuit à des travaux de distillation clandestine, comme passe-temps.

Koko fut enchanté de voir la porte du bureau ouverte et alla immédiatement renifler le coussin de Lucy. Pendant ce temps-là, Yom Yom dormait sur un coussin du salon après avoir absorbé ses médicaments. Elle s’était installée dans le meilleur fauteuil de la pièce qu’elle avait reconnu tout de suite avec un instinct félin très sûr.

Il y avait quelque chose dans le bureau de Hawkinfîeld que Qwilleran souhaitait particulièrement examiner : une photo de famille accrochée au mur. Assis au centre du groupe se trouvait J. J., aisément reconnaissable à son front haut et à son nez proéminent. C’était de toute évidence le chef de la famille. Debout derrière lui se tenaient trois garçons de différentes tailles à l’air éveillé et à ses côtés étaient assises, d’une part, une jolie femme avec un sourire timide, de l’autre, une adolescente à la mine maussade. Elle avait le nez Hawkinfield et des dents proéminentes. Était-ce la jeune Sherry Hawkinfield qu’il avait invitée à dîner ? se demanda-t-il. Il ne pouvait qu’espérer qu’elle s’était arrangée avec le temps.

S’installant sur la chaise longue de J. J., le pied posé sur le canapé, il feuilleta d’autres coupures d’éditoriaux de J. J. et lut des attaques contre le refuge des animaux du comté, la fête, des Mères, l’entraîneur de l’équipe locale de football du collège. C’était la prose d’un fou avec une passion pour les points d’exclamation. Dans une de ses diatribes, il tirait à boulets rouges contre le shérif qui se présentait pour une réélection. Ce candidat, prétendait Hawkinfield, n’avait pas payé sa facture d’eau depuis trois mois, faisait régulièrement sauter les amendes de parking de sa femme, et avait réussi, un jour, à escamoter un chèque sans provision. Aucun nom n’était mentionné, mais même un étranger aux Potatoes, comme Qwilleran, pouvait deviner que c’était Oncle Josh Lumpton qui était visé et avait perdu son poste en faveur de Del Wilbank.

Fatigué de renifler le coussin de Lucy et les livres de droit sur l’étagère, Koko atterrit soudain sur le dessus de la table, les moustaches hérissées, et se mit à gratter. Il voulait absolument ouvrir le tiroir central, celui qui était peu profond et servait de fourre-tout. Qwilleran l’aida, poussé par une curiosité aussi vive que celle du chat. Dans un des compartiments de ce tiroir se trouvaient crayons, plumes, trombones, scotch, quelques pièces de monnaie, trois cigarettes dans un paquet froissé, deux grosses vis et un carnet de timbres : Koko s’empara aussitôt des timbres pour les emporter, les renifler et les lécher dans un coin sombre. Comment ce chat avait-il su qu’ils se trouvaient là ? se demanda Qwilleran.

Au fond du tiroir, au milieu de divers papiers et dossiers se trouvait également un grand bloc-notes jaune sur lequel Hawkinfield écrivait apparemment ses éditoriaux à la main en utilisant un crayon feutre. Le dernier éditorial était daté de deux jours avant la fête des Pères de l’année précédente. Il n’avait jamais été publié et n’était pas sorti du tiroir central du bureau de Hawkinfield. Avant que Qwilleran ait eu le temps de le lire, la sonnette de la porte retentit.

Beechum avait terminé le belvédère et venait se faire payer. Qwilleran savait qu’il avait tort de payer le travail sans l’inspecter, mais il avait confiance en cet homme et il ajouta même un bonus pour service rapide. Il demanda ensuite au charpentier de remettre le secrétaire contre la porte du bureau, non sans avoir retiré le bloc-notes jaune. Après quoi vint l’heure de se raser et de s’habiller pour dîner avec Sabrina Peel, et Qwilleran transporta le bloc-notes dans son propre bureau au premier étage.

*

Quand Sabrina arriva, elle apportait deux poufs rouge et jaune vif mesurant chacun environ un mètre carré qu’elle disposa entre les deux fenêtres du salon.

— Je pense qu’ils feront l’affaire, dit-elle. Les couleurs vives contrebalanceront le gris et équilibreront heureusement le volume de la pièce… Comment va votre cheville, Qwill ?

— Ma douleur et mon angoisse ont baissé de plusieurs degrés depuis que vous êtes arrivée, dit-il, en admirant la souple robe de soie verte qui s’harmonisait avec les cheveux blonds de la décoratrice. Prendrons-nous un verre avant de partir ?

— Hum… non, dit-elle. J’ai retenu un box et on ne gardera pas la réservation au-delà de quinze minutes. J’espère que vous n’avez rien contre la zone non-fumeur ?… Où avez-vous trouvé cette coupe fabuleuse ? À Potato Cove ?… Je vois que vous avez besoin de bougies, j’aurais pu vous en apporter.

— J’en ai plein. La marchande m’en a vendu pour toute ma vie, mais je n’ai pas encore trouvé le temps de les poser sur le chandelier… Permettez-moi de vérifier ce que font les siamois avant de partir.

Les deux chats étaient exactement là où il s’attendait à les trouver, perchés sur les nouveaux poufs, l’air hautain et possessif, leurs froids regards bleus mettant quiconque au défi de les détrôner.

Qwilleran, accompagné de Sabrina, marcha d’un pas lent et hésitant jusqu’au parking.

— Cela ne vous dérange pas de vivre seul ? demanda-t-elle.

— J’ai aussi tâté du mariage, dit-il. Je sais pourtant combien il peut être déprimant de rentrer dans un appartement vide. Maintenant j’ai les deux siamois pour m’attendre à la porte. Ce sont de bons compagnons. Ils ont besoin de moi. Ils sont toujours heureux de me voir revenir. D’un autre côté, ils paraissent toujours contents de me voir partir. C’est l’un des moyens utilisés par les siamois pour vous empêcher de vous sentir trop important.

En descendant Hawk’s Nest Drive, elle désigna les maisons de ses clients. Elle avait aidé les Wilbank à choisir les papiers muraux… Peel et Poole se chargeaient de redécorer entièrement l’intérieur des Lessmore… Son associé s’occupait des fenêtres et des sols des Wickes.

— Êtes-vous les seuls décorateurs en ville ? demanda négligemment Qwilleran.

— Les seuls valables, rétorqua-t-elle en lançant un sourire éclatant à son passager. Je donnerais n’importe quoi pour mettre la main sur Tiptop et tout refaire de A à Z.

— Tueriez-vous pour le faire ?

Il s’attendait à une réponse spirituelle, mais, absorbée par la circulation, elle ignora la question.

Ils s’engagèrent sur un chemin qui bordait la rivière Yellyhoo et qui les conduisit au pied de la colline où le restaurant, appelé Pasta Perfect, se fondait dans le paysage. C’était une auberge rustique qui semblait sur le point de s’écrouler.

— Dans le pays de plaines où je vis, remarqua Qwilleran, cet endroit aurait l’air d’un dépotoir, mais dans la montagne, même les dépotoirs paraissent pittoresques.

— C’était une gageure d’allier ce côté sordide avec un intérieur engageant, reconnut Sabrina. Les propriétaires voulaient une ambiance bon enfant où tout aurait l’air et serait propre, aussi ai-je dû faire poncer les vieux parquets pour leur donner une élégante patine. J’ai laissé les poutres et les colombages dans leur état original et j’ai peint les murs en blanc pour faire ressortir les nœuds, les fissures et les trous de ver.

Le restaurant était constitué par une succession de petites pièces qui avaient été ajoutées au fil des années. Sabrina et son invité s’installèrent dans la salle du chef indien Batata où de larges alcôves préservaient l’intimité tout en offrant une vue sur la montagne à travers les baies vitrées. L’attrait principal de la pièce était le portrait peint du chef indien Batata fumant le calumet de la paix.

— Regardez le menu, Qwill. Incroyable ! Il offre quinze sortes de pâtes et leurs sauces maison sont toujours fraîches.

Comme entrée, il choisit des lasagnes au saumon fumé et à l’avocat, avec une sauce au cresson, à l’aneth et au radis noir. Sabrina commanda des quenelles de truite sur un lit de haricots noirs accompagnées d’une sauce hollandaise – et une bouteille de vin d’Orvieto.

— Comment se passent vos vacances ? demanda-t-elle.

— Jusqu’à présent je n’ai eu que de la pluie et des calamités, mineures du reste. N’en parlons pas. Que savez-vous du coffre Fitzwallow ?

— J. J. l’a acheté à une vente aux enchères en proclamant qu’il avait un Fitzwallow parmi ses ancêtres. C’est un meuble monstrueux et sa femme le détestait.

— Mon chat s’en est entiché, dit Qwilleran. S’il ne saute pas dessus, il se roule par terre devant, à croire qu’il a lui-même du sang Fitzwallow dans les veines. Ce que j’aimerais assez posséder, en revanche, c’est le tableau de Forest Beechum. Combien vaut-il ?

— Au moins trois mille dollars, Qwill. Forest est encore inconnu comme artiste, mais le tableau est bon et il est grand. C’est lui aussi qui a peint ce tableau du chef Batata. J’ai pensé que ce serait amusant de le mettre dans la pièce non-fumeur, mais je crains que personne ne goûte la plaisanterie. Je suppose que vous êtes un ex-fumeur, comme chacun de nous ?

— Je fumais la pipe en espérant que cela me donnerait l’air réfléchi et sage. Et puis, cela me permettait des pauses quand je ne savais pas quoi dire. Maintenant je reste assis, en me tournant les pouces, avec l’air d’avoir l’esprit vide.

— Qwill, je ne peux vous imaginer avec cet air-là !… À propos, que faites-vous ? On spécule beaucoup à votre sujet dans la vallée.

— Je suis un écrivain itinérant, en quête d’un sujet, et je pense en avoir trouvé un. Je vais écrire une biographie de J. J. Hawkinfield. Je pense que c’est un bon sujet. Il me fait penser à une grosse grenouille égarée dans une petite mare. Avec son style explosif, il avait tendance à se faire des ennemis et avait une propension pour les drames familiaux, se terminant par son propre meurtre. C’est la tragédie grecque des Potato Mountains ! Il n’y manque que le chœur antique qui pourrait être joué par les Taters et les Spuds !

— Avez-vous l’intention d’édulcorer l’histoire ou bien de peindre votre héros avec tous ses défauts ?

— Étant journaliste de profession, je suis particulièrement intéressé par les portraits véridiques.

— Pensez-vous pouvoir délier les langues ?

— Les gens aiment parler aux écrivains, surtout des morts car ils ne peuvent pas se défendre. Je pourrais commencer par interroger l’ex-shérif Lumpton.

Sabrina se mit à rire.

— Ce parasite ! Ne croyez pas un mot de ce que vous racontera Oncle Josh !

— Que savez-vous de lui ?

— Eh bien, lui et J. J. se sont disputés pendant des années. Il s’occupe de transport aujourd’hui, et il est en train de se faire construire une maison très luxueuse. Nous décorons l’intérieur, sans limite de budget.

— Transporter des troncs d’arbres de la montagne doit être extrêmement lucratif, commenta Qwilleran.

— Selon la sagesse populaire, Oncle Josh entasserait de l’argent dans une lessiveuse cachée au fond de sa cour et datant du temps où il était shérif.

Le serveur apporta les hors-d’œuvre sur des assiettes très froides, suivis par les plats principaux sur des assiettes très chaudes. Ayant commandé des tagliatelles avec une sauce à la ricotta, aux poireaux et au jambon, Qwilleran fit tourner sa fourchette avec un plaisir visible pendant un moment. Finalement, il demanda :

— Quel est cet associé que vous citez tout le temps ?

— Spencer Poole. Il a un certain âge et c’est un homme merveilleux. Lorsque j’étais à l’université, il m’employait l’été. Je pliais les échantillons et tenais l’atelier en ordre. Après avoir obtenu mes diplômes à l’École des beaux-arts, il m’a engagée dans sa société parce qu’il aimait l’association de nos deux noms, Peel et Poole.

« Hum… Hum… pensa Qwilleran en lissant sa moustache. Ne serait-ce pas plutôt parce qu’elle est fort jolie femme ? »

Sabrina reprit :

— Je lui ai dit que ce devrait être Poole et Peel, étant donné qu’il était le principal associé, mais il m’a démontré l’importance du son des voyelles dans le nom d’un atelier de décoration. Il prétendait que « ee – oo » avait plus de classe que « oo – ee », qui est associé à l’appel des chiens. Spencer est tatillon sur les détails, mais c’est un excellent décorateur. Il m’a beaucoup appris, conclut-elle.

Ses yeux brillaient. Ils étaient verts, ce soir ; quelques jours plus tôt, ils étaient bleus.

— Avec un nom comme Peel, vous devez avoir du sang écossais, dit-il. Ma mère était une Mackintosh.

— Dites-moi quelque chose en écossais, plaisanta-t-elle.

— Mony a mickle mak’a muckle, récita-t-il.

— Beaucoup de petites choses font une grande chose, traduisit-elle.

— C’est un dicton populaire, bien que le dictionnaire considère mickle et muckle comme des synonymes. George Washington utilisa l’expression dans son sens populaire et si c’est assez bon pour le Père de notre pays, c’est assez bon pour moi.

— Mon associé apprécierait ce jeu de mots et cette assonance, dit-elle.

Reprenant la conversation sur un ton plus sérieux, Qwilleran déclara :

— Votre associé me paraît être un homme astucieux. A-t-il une opinion sur le véritable assassin de Hawkinfield ? Les ennemis de cet homme sont faciles à identifier, ceux qui éveillent le plus mes soupçons sont ses prétendus amis.

Sabrina posa sa fourchette et le regarda.

— Eh bien, dit-elle en hésitant, quand c’est arrivé, Spencer a pensé que ce pourrait être le mari de la bonne amie de J. J. Mais ensuite il n’y eut pas de doute que c’était Beechum.

Qwilleran tira sur sa moustache.

— Hawkinfield, avait une bonne amie ? Était-ce un fait connu ?

— Nous vivons dans une petite ville, Qwill. Tout le monde le savait mais personne n’en parlait. Elle travaillait à la Gazette – et y est toujours, du reste. C’était le genre de femme qu’il aimait. Elle lui préparait toujours des cookies, et il l’appelait son cookie, même au bureau. Tout le monde sait qu’il a payé son lifting.

— Mais elle avait un mari !

— Leur liaison était bien antérieure à son mariage. Elle a épousé un entrepreneur quelconque qui a immédiatement établi des contrats pour toutes les maisons de Big Potato, et qui est devenu l’homme de paille de J. J.

— Connaissait-il le lien entre sa femme et ce dernier ?

— Qui peut le savoir ? Il avait un esprit simple. Nous avons eu de bons rapports avec lui dans les décorations d’intérieur. Il est mort d’une crise cardiaque… Ne me citez pas, si vous parlez de tout cela.

Lorsque le dessert fut servi – des raviolis aux amandes avec un coulis de framboises –, Qwilleran revint sur le sujet de la biographie.

— Au cours de mes recherches, j’aimerais approfondir les relations de Hawkinfield avec ses enfants, juste pour mon information personnelle, afin de mieux cerner le sujet.

— Oui, je comprends, dit-elle. Les trois garçons étaient le centre de son univers, et c’étaient vraiment des gosses brillants, mais J. J. négligeait complètement sa fille parce qu’elle n’avait pas la chance d’être un garçon. Il offrait à ses fils des bicyclettes, des skis, des leçons de golf et autres cours particuliers. Sherry prenait des leçons de piano – ce qu’elle détestait.

— Que ressentait-elle pour son père ?

— Elle n’était pas enthousiaste ! Elle parlait de lui d’un ton désinvolte, le désignant comme son géniteur, et reprochait à sa mère d’être faible. À l’époque où je m’occupais de la décoration de Tiptop, Sherry s’est attachée à moi en me prenant pour modèle. C’est comme cela qu’elle s’est intéressée à la vente des accessoires décoratifs.

— Était-elle aussi brillante que ses frères ?

— Elle était plus rusée que véritablement intelligente ; elle avait même un esprit assez sournois, dit Sabrina. Le fait d’occuper dans sa famille un rôle de second plan l’avait probablement rendue ainsi. Elle n’a pu compter que sur elle-même. Et maintenant qu’elle est seule dans la vie, c’est plutôt une qualité.

— J’ai vu une photographie de famille, dit Qwilleran ; elle paraissait malheureuse et peu attirante.

— Oui, ses dents auraient dû être redressées beaucoup plus tôt. Elle souhaitait également se faire refaire le nez, mais J. J. considérait que c’était une extravagance. Heureusement, sa grand-mère maternelle lui a laissé un peu d’argent et ainsi elle a eu recours à un orthodontiste et à un excellent chirurgien esthétique. La métamorphose fut extraordinaire ! Sa propre personnalité s’est épanouie et elle devint très populaire parmi les hommes. En fait…

Sabrina regarda autour d’elle et baissa la voix :

— Son père l’envoya au loin dans une école privée parce qu’elle fréquentait un fils Lumpton – un fort joli garçon. Deux ans plus tard, lorsqu’elle revint, ayant terminé ses études en Virginie, elle fila en douce et l’épousa.

— Je suppose qu’il y eut un beau feu d’artifice sur Big Potato à cette occasion !

— Vous pouvez le dire ! J. J. était persuadé que ce garçon voulait simplement épouser une héritière et entrer dans une « bonne famille ». Voyez-vous, c’était le fils de cet infâme Josh Lumpton. Aussi son père donna-t-il le choix à Sherry : l’annulation du mariage ou être déshéritée. Elle n’était pas folle. Elle décida d’opter pour le testament en pensant qu’elle hériterait de millions. En fait, elle n’a eu que Tiptop. Le reste de la fortune a été placé en fidéicommis au nom de sa mère.

— Qu’est devenu le fils de Josh Lumpton ?

— Lui et Sherry ont continué à se voir. Ils se remarieront probablement lorsqu’elle aura vendu la maison et touchera enfin ses millions. Quant à lui, il a suivi des cours de droit et est devenu avocat. Mais il s’intéresse surtout au golf… Les potins des petites villes vous intéressent-ils ?

— Je vis dans une petite ville où les potins sont le centre de la vie. J’habite une grange.

Il lui parla de sa grange rénovée avec ses balcons intérieurs, ses tapisseries et son ameublement moderne.

— Ce doit être fabuleux ! J’aimerais la voir.

Ils ne s’attardèrent pas sur leur espresso. Un orage se préparait conformément aux prévisions du bulletin météorologique local et Sabrina voulait rentrer chez elle avant le déluge.

— Conduire dans la montagne est traumatisant pendant un orage, dit-elle à Qwilleran en le ramenant chez lui. Au fait, avez-vous retrouvé la lettre que j’ai perdue ?

— Oui, dit-il, sans préciser qu’elle était toujours dans le tiroir du meuble Fitzwallow. Elle était bien dans la maison, je l’ai trouvée par terre. Si vous l’aviez perdue dehors, elle aurait été trempée par la pluie.

— J’en ai marre de ces orages, dit-elle, en ville les caves sont inondées et un pont a été emporté par la rivière.

Elle refusa d’entrer prendre un dernier verre.

— Une autre fois. En attendant, si vous décidez d’acheter Tiptop…

— Vous serez la première à l’apprendre, Sabrina, promit-il. On pourrait peut-être redîner ensemble, un soir, et cette fois, vous serez mon invitée.

— Pourquoi pas ? dit-elle avec un regard qu’il fut incapable d’interpréter.

Qwilleran remonta lentement et avec précaution les vingt-cinq marches de Tiptop, en réfléchissant. Sabrina était une femme charmante, intelligente, amicale… âgée d’environ trente-cinq ans… elle semblait vivre seule… une relation qui valait la peine d’être cultivée. Puis il finit par se demander : « Que ferait-elle de Tiptop ? Pourquoi ne pas lui demander un projet d’aménagement chiffré… Ses yeux paraissaient verts, ce soir. Je croyais qu’ils étaient bleus… Quelles sont ses relations avec Spencer Poole ? Elle a l’air de lui porter une chaude affection. Elle parle souvent de lui… »

Il ouvrit la porte, s’attendant à être accueilli par deux chats excités, dressant fièrement leurs queues. Il faisait toujours sombre dans le hall, de jour comme de nuit. Il alluma la lumière, mais aucun corps pâle n’émergea de l’ombre. Il n’y eut pas davantage de miaulements de bienvenue. Au lieu de cela, il entendit des voix humaines au premier étage.

CHAPITRE QUINZE

Lorsque Qwilleran entra dans la maison et entendit des voix étouffées venant du premier étage, il chercha instinctivement une arme autour de lui avant de se rendre compte qu’il en avait une formidable dans sa main gauche. Brandissant la canne sculptée qui ressemblait à un gourdin et oubliant de boiter, il monta les marches deux par deux. À mi-étage, il s’arrêta.

Il entendit une voix d’homme déclarer :

— Eh bien, merci d’être avec nous, Bob. Bonne chance pour vôtre tournée… et maintenant jetons un coup d’œil sur le temps…

Qwilleran termina son ascension plus lentement et trouva les chats sur sa table. Koko était installé dans une pose de sphinx sur le bloc-notes jaune et Yom Yom dans la même position sur le poste de radio dont les boutons étaient placés de façon peu judicieuse sur le haut de l’appareil. Ni l’un ni l’autre ne bougèrent. Tous deux le regardèrent avec une complaisance exaspérante.

— Espèce de gredins ! dit-il, après avoir compté jusqu’à dix pour se remettre de ses émotions. Vous auriez pu au moins choisir de la bonne musique !

À ce moment seulement, il se rendit compte qu’il marchait sans souffrir. Plein d’une soudaine énergie, il se lança dans des activités négligées depuis plusieurs jours et plaça des chandelles sur le candélabre à huit branches, jeta le costume blanc de boulanger dans la machine à laver, écrivit une lettre de remerciements à Mrs Beechum en témoignage de l’efficacité de son liniment maison. Au loin, on entendait gronder le tonnerre, des éclairs zébraient le ciel et la pluie se mit à tomber à torrents. Les siamois furent heureux de se réfugier dans la chambre de Qwilleran et d’écouter un chapitre de La Montagne magique. Il devait élever la voix pour se faire entendre en raison du tumulte extérieur. Lorsqu’il prit les nouvelles de onze heures, on parlait de menaces d’inondation.

Le lendemain matin, il ouvrit les yeux et tourna son pied gauche sans effort. Son exaltation était toujours sans bornes. Il était prêt à plonger dans ses fausses recherches pour la biographie qu’il n’avait pas l’intention d’écrire. Il avait hâte de conduire à nouveau après avoir été cloîtré à la maison pendant trois jours. Cependant, lorsqu’il releva les stores, il eut la vision de Tiptop survolant une mer de nuages à une altitude de mille mètres. De plus, à la radio, la météorologie prévoyait un épais brouillard sur les montagnes jusqu’en fin d’après-midi avec une forte humidité. Les pluies de la nuit précédente avaient transformé les menaces d’inondation en réalité.

Qwilleran se rendit sur la véranda, respira l’odeur du brouillard, de la terre mouillée. Il remarqua que seules trois des vingt-cinq marches étaient visibles. Le reste étant perdu dans la brume. « L’avion de Sherry Hawkinfield ne pourra jamais atterrir », pensa-t-il.

Il rentra pour faire chauffer une brioche dans le four, puis ses doigts hésitèrent sur les boutons de la cafetière électrique : « extra-fort » ou simplement « fort » ? Trois tasses ou deux ? Se souvenant du sort de Wilson Wix, il opta pour la modération. Puis il donna à manger aux chats et les regarda dévorer leur repas en secouant la tête et en agitant la queue. Autrefois, il n’aurait eu ni le temps ni l’envie d’observer le repas des siamois. De bien des façons, Qwilleran avait changé depuis que Koko et Yom Yom étaient venus vivre avec lui.

Après avoir pris une douche et s’être rasé, il retourna sur la véranda. Quatre marches étaient maintenant visibles. Il monta au premier étage et retapa vaguement son lit. Les tâches ménagères n’étaient pas son fort. Koko était remonté sur la table, les pattes posées sur le bloc-notes jaune.

— Laisse-moi voir ça, lui dit Qwilleran.

Il s’agissait de l’éditorial que Hawkinfield avait rédigé avant sa mort, avec l’intention de le publier la semaine suivante. Cette lecture amena un frémissement sur la lèvre supérieure de Qwilleran. Il se précipita dans la chambre des chats pour utiliser leur téléphone et appela le directeur de la Gazette.

— Colin, je voudrais commencer mes recherches en vue de la biographie de Hawkinfield par une interview de Josh Lumpton. Pouvez-vous m’introduire auprès de lui ? Inutile de parler de mon livre sur la criminalité dans les villes.

— Quand voudriez-vous le voir ?

— Si possible ce matin.

— On dirait que votre cheville va mieux et que vous êtes impatient de commencer. Qu’est-ce que vous avez comme brouillard là-haut ? Ça ne va pas trop mal, ici. L’aéroport est toujours ouvert, mais la rivière est déchaînée.

— Le brouillard est dense, mais je crois pouvoir rouler quand même. Où sont les bureaux de Lumpton ?

— Au sud, sur la rivière Yellyhoo, à quatre cents mètres de la sortie de la ville… du moins si tout n’est pas sous l’eau. Si je ne vous rappelle pas dans cinq minutes, cela voudra dire qu’il est toujours là et au sec et qu’il accepte de vous recevoir. C’est un gars sympathique.

Il n’y eut pas d’appel. Lorsque Qwilleran s’aventura sur les marches, la brume tourbillonna autour de lui. Et quand il s’engagea dans Hawk’s Nest Drive avec ses phares antibrouillard allumés, la visibilité se limitait à quelques mètres de ligne jaune sur la chaussée. Les maisons avaient disparu dans cette cotonneuse blancheur, mais il arrivait à les situer en comptant les tournants en épingle à cheveux. En revanche, au bas de la montagne, la visibilité s’améliora et il s’arrêta pour poster, enfin, la lettre de Sabrina à Sherry.

Au sud de Spudsboro, la crue avait presque atteint le trottoir et le marché ambulant de Yellyhoo était pratiquement emporté. Des camions de sable circulaient le long des rives pour déverser leur chargement dans les endroits les plus menacés, là où se trouvaient banques, magasins et bureaux. Les transports Lumpton étaient heureusement situés sur un terrain plus élevé. Le parking était réservé aux semi-remorques, aux camions-citernes et aux camions frigorifiques. Les immeubles de bureaux ne portaient pas de nom, mais une enseigne gigantesque peinte sur les murs de ciment de la façade proclamait : VOUS L’AVEZ ? NOUS LE TRANSPORTONS.

La réceptionniste conduisit Qwilleran au bureau du patron, une pièce simple avec pour toute décoration un grand calendrier exposé sur un mur. Et là, entouré d’une armée d’ordinateurs, Oncle Josh, joviale montagne de chair, revêtu d’un costume kaki, trônait majestueusement dans un grand fauteuil. Son visage poupin et souriant était plissé par des bourrelets de graisse.

— Entrez donc, dit-il d’un ton affable. Asseyez-vous. Colin m’a prévenu. Quel est donc votre nom ?

— Qwilleran. Jim Qwilleran, écrit QW.

Il se pencha par-dessus le bureau pour lui serrer la main.

— Voulez-vous du café ?… Susie, apportez-nous du café, hurla-t-il d’une voix tonitruante en direction de la porte. Comment trouvez-vous notre climat ? Colin m’a dit que vous résidiez à Tiptop.

— Il fait beaucoup plus humide que je ne m’y attendais. Avez-vous souvent un aussi mauvais temps ?

— Une fois seulement. En 1963. La Yellyhoo ressemblait au Mississippi et les chutes Batata au Niagara. Je ne crains pas que la rivière nous atteigne, mais si le comté ferme la route nationale du sud, nous serons sans travail.

Le café arriva dans de lourdes tasses chinoises décorées avec un humour douteux. La tasse du patron portait le message : « Je suis gras mais vous êtes laid. »

— Que diriez-vous d’une goutte d’alcool pour le relever ? demanda-t-il avec un large sourire.

— Non, merci. J’aime le café nature.

— Alors comme ça vous allez écrire un livre sur mon vieux copain. Un grand bonhomme. Malin comme un singe. Il n’y en aura jamais un autre comme lui. Mais le mauvais sort l’a frappé. Un malheur après l’autre.

Qwilleran se demanda : « Était-ce le mauvais sort ou une vengeance après l’autre ? »

— Hawkinfield ne s’était-il pas fait beaucoup d’ennemis en ne mâchant pas ses mots dans ses éditoriaux ?

— Non. Personne ne les prenait au sérieux. Il était très bien. Il a beaucoup fait pour la communauté. Tout le monde l’aimait.

— Combien de temps avez-vous été shérif ?

— Vingt-quatre ans ! dit Lumpton en se frappant la panse avec fierté.

— C’est un fameux record ! Tout le monde parle de vous.

— Les éloges de mes électeurs sont allés jusqu’à vos oreilles ? J’espère qu’ils n’ont pas fait trop de cancans, ajouta-t-il avec un gros rire qui secoua son ventre.

Avec cordialité, Qwilleran demanda :

— Dois-je en conclure que vous cachez quelques secrets ?

Le gros homme lui jeta un coup d’œil aigu avant d’éclater de rire avec l’aplomb d’un politicien consommé.

Qwilleran poursuivit :

— Qu’avez-vous ressenti quand vous avez perdu votre dernière campagne électorale, Mr Lumpton ?

— Je n’ai pas versé une larme là-dessus. Vingt-quatre années de bons et loyaux services dans la fonction publique représentent un bail suffisant. Il était temps que je me retire et que je commence à gagner de l’argent.

Il fit un geste en direction des ordinateurs.

— Mais J. J. n’est-il pas responsable de votre échec aux élections ?

— Diable, non ! Plus simplement, je n’ai pas eu envie de faire campagne.

— Pensez-vous que Wilbank soit un successeur à la hauteur ?

— Il est très bien. Il fait du bon travail et a encore beaucoup à apprendre, mais… Enfin, il est très bien. Personnellement, je connais le comté de A à Z. Je connais chaque homme, femme et enfant des Potatoes.

— Combien y a-t-il de Lumpton ?

— Beaucoup ! Et j’y ai contribué : quatre fils, trois filles, cinq petits-enfants.

Le gros homme s’appuyait sur le dossier de son fauteuil en se balançant et en prenant un évident plaisir à l’interview.

Qwilleran changea de ton et passa de l’aimable au sérieux.

— Si Hawkinfield était tant aimé, pourquoi a-t-il été assassiné ?

— Vous ne connaissez pas l’histoire ? Il y avait ce jeune fou de L’il Tater, un vrai fauteur de troubles. Il nourrissait une sorte de rancune tenace à l’égard de J. J. Il avait même menacé de le tuer. J. J. n’y attachait pas d’importance. Je suppose que les directeurs de journaux reçoivent tout le temps des lettres de déséquilibrés. Mais… finalement c’est arrivé. Le gamin a mis ses menaces à exécution.

— N’est-ce pas votre fils qui l’a défendu au procès ?

Lumpton acquiesça.

— Commis d’office. Tous acceptent quelques affaires de ce genre.

— J’ai entendu dire que le procès a été remarquablement court.

— C’est vrai. Notre service judiciaire sous son meilleur jour. Tout le monde a fait son devoir et l’a bien fait. De sorte que ce procès n’a pas coûté beaucoup d’argent au comté. Un long procès peut déséquilibrer un budget pour l’année.

— Mais n’y a-t-il pas eu des témoignages radicalement contradictoires ?

— Bien sûr. L’accusé plaidait non coupable et a raconté n’importe quoi. On ne peut pas faire confiance à ces Taters.

— Que savez-vous de la fille de Hawkinfield ? Elle semble être la dernière de la famille.

— Je ne la connais pas. Je connaissais les trois garçons qui ont été tués, mais pas la fille.

— N’a-t-elle pas été mariée, brièvement, avec votre fils ?

Lumpton fronça les sourcils.

— C’est possible. Ils n’ont pas été mariés assez longtemps pour que je le remarque.

— C’est elle aussi qui a été le principal témoin de l’accusation au procès.

— Oh ! elle ? Vous savez, elle ne vit pas ici.

Qwilleran regarda son interlocuteur d’un œil froid avant de demander d’une voix grave :

— Qui a réellement tué Hawkinfield, Mr Lumpton ?

Le gros-homme s’agita sur son siège en ouvrant de grands yeux.

— Vous ai-je bien entendu ?

— Certainement. Des rumeurs dans la vallée prétendent que ce n’est pas le véritable coupable qui a été condamné.

— C’est de la folie ! S’il y a des rumeurs dans ce comté, c’est moi qui les lance. Où voulez-vous en venir, de toute façon ? Vous posez beaucoup de questions. Êtes-vous un de ces journalistes reporters en quête de scandales ?

— Je suis un auteur qui essaie de déblayer son sujet, dit Qwilleran. On ne peut pas écrire une biographie sans poser de questions. Ayant vous-même aidé à appliquer les lois pendant vingt-quatre ans – et connaissant tout le monde dans le comté –, je pensais que vous pouviez avoir un vague soupçon sur le véritable mobile du meurtre de Hawkinfield.

— Écoutez, dit le gros homme en se levant et en abandonnant son sourire de commande, je suis occupé et je n’ai pas de temps à perdre avec ces…

« C’est une sorte de géant », remarqua Qwilleran.

— Navré, Mr Lumpton, je ne prendrai pas davantage de votre temps précieux. Sherry Hawkinfield sera là pour le week-end et je lui demanderai de combler certains blancs.

Il s’était levé et se préparait à sortir du bureau.

— Encore une question, cependant : Qu’est-ce exactement que le Fonds Hot Potato ?

— Je n’en ai jamais entendu parler !

Le gros homme fit le tour de la table d’une manière qui hâta la sortie de Qwilleran.

— Je vous remercie, Mr Lumpton, dit-il du couloir.

Il se rendit directement au bureau de la Gazette. Le centre de Spudsboro était dans la brume et les montagnes avaient disparu dans le brouillard. Quand il entra dans le bureau de Colin Carmichael, il tenait un sac en plastique du supermarché de Five Points.

— Qwill ! Vous marchez comme l’Homo sapiens au lieu de ressembler à un ours arthritique ! s’exclama le journaliste.

— Je vois que vous mettez des sacs de sable autour de votre immeuble, observa Qwilleran.

— Nous retirons aussi nos microfilms du sous-sol. Avez-vous vu Oncle Josh ?

— Oui, il était prêt à parler, mais certaines de mes questions ne lui ont pas plu… Puis-je fermer la porte ? demanda-t-il avant de s’asseoir. D’abord, laissez-moi vous confesser quelque chose, Colin, je n’ai aucune intention d’écrire une biographie de Hawkinfield… et ne l’ai jamais eue. Tout ce que je veux, c’est savoir qui l’a tué… Vous paraissez surpris ?

— Franchement, je le suis, Qwill. Je pensais que cette affaire était terminée.

Qwilleran caressa sa moustache.

— J’ai des doutes sur cette histoire depuis plusieurs jours et hier soir j’ai trouvé un document dans le bureau de Hawkinfield qui m’a conduit à soupçonner Josh Lumpton.

Carmichael le dévisagea avec incrédulité.

— Pour quels mobiles ? Je sais que Hawkinfield l’a chassé de son bureau en l’accusant de corruption, mais c’était il y a quelques années. Josh dirige maintenant une affaire propre. Son système informatique est unique dans la région. Nous lui avons consacré une page dans notre rubrique spécialisée. Il est également trésorier de la chambre de commerce.

— C’est possible, dit Qwilleran en sortant le bloc-notes jaune du sac en plastique. J’ai là l’un des éditoriaux non publiés de Hawkinfield, prévu pour le mercredi suivant sa mort. Ma théorie est qu’il a été tué pour empêcher cette publication. Quelqu’un savait – et qui pouvait être au courant mieux que sa fille ? – qu’il allait lancer cette bombe. Elle prévint le meurtrier. Son faux témoignage au procès suggère qu’elle protégeait quelqu’un. N’était-ce pas son ex-et futur beau-père ? Il ne fait aucun doute qu’elle collabora à piéger Forest Beechum. Au procès, ce dernier a été défendu de façon incompétente par le fils de Josh, qui est resté l’amant de la fille de Hawkinfield, si mes informations sont exactes.

— Laissez-moi voir cela, dit Colin en tendant la main vers le document.

— Je vais vous le lire. Vous devrez imaginer de un à quatre points d’exclamation après chaque phrase. J. J. aimait souligner ses impressions par écrit.

Qwilleran se mit à lire.

La guerre hystérique et inefficace que nous menons aux quatre coins du monde contre la drogue et ses seigneurs nous conduit à oublier ces meurtriers nourris dans notre sein qui, non contents de peser sur les pauvres, volent le gouvernement en le privant de millions de dollars de revenus ! ! Les bootleggers, certains d’entre vous seront surpris de l’apprendre, opèrent toujours avec profit dans la plus parfaite illégalité ! ! ! Vous pensez peut-être que la fabrication illégale de whisky a disparu avec la fin de la Prohibition. Il n’en est rien ! L’alcool bon marché tue toujours ! ! Et un réseau de citoyens respectables est mêlé à ce hideux racket ! ! ! Parlons-nous d’un de ces égouts d’iniquité où règne le crime tels que New York ou la Californie ? Non, nous parlons de notre vallée bien-aimée, cette communauté idéale, ce dernier paradis, qui est en train de glisser dans l’abîme !

Tout d’abord, les distillateurs illicites opèrent avec des alambics immondes dans leurs cavernes cachées de la montagne. Ils utilisent des additifs pour masquer la mauvaise qualité de leur produit et en abaisser les coûts de production ! Ensuite le camionneur transporte la marchandise hors de la montagne – dans un camion de meubles ou de chargement de bois – comme s’il s’agissait d’une honnête cargaison ! ! ! Finalement le bootlegger des grandes villes coupe d’eau la marchandise et la vend aux bas-fonds de la société ! Tout le monde y trouve son profit à l’exception du consommateur qui meurt d’empoisonnement par le plomb ! !

Et maintenant venons-en aux faits les plus choquants ! ! ! Les opérations de distillation et de transport sont financées par des investisseurs locaux. Innocemment ou beaucoup moins innocemment, ils achètent des actions de cette institution illégale, qui prétend promouvoir l’économie locale et qui porte le nom évocateur de Fonds Hot Potato. Les autorités municipales et religieuses, des veuves âgées investissent leurs économies dans cette condamnable entreprise clandestine ! ! Ils ne s’étonnent pas que leurs dividendes ne soient pas déclarés et soient censés ne pas être imposables ! Ou bien s’en étonnent-ils ?

Qui est coupable ? Regardez autour de vous ! ! Votre plus proche voisin est coupable ! Votre patron est coupable ! ! Votre partenaire de golf est coupable ! ! ! Votre cher vieil oncle est coupable ! ! ! !

Quand Qwilleran eut terminé sa lecture, il leva la tête pour regarder son interlocuteur et attendit sa réaction. Carmichael réfléchissait, les yeux baissés, en se tournant les pouces.

— Que dites-vous de cela ? demanda Qwilleran. Avez-vous déjà entendu parler du Fonds Hot Potato ? Est-ce la raison pour laquelle les Taters découragent les étrangers de se promener dans leur montagne ? Est-ce la raison pour laquelle les transports Lumpton sont aussi prospères ?

— Qu’allez-vous faire de cette information ? voulut savoir le journaliste.

— Si je suis sur la bonne piste, elle sera utilisée devant la cour et il y aura un nouveau procès.

— Donnez-moi ce bloc-notes, dit Colin, et oubliez que vous l’avez jamais vu.

— Pourquoi ? demanda Qwilleran sur un ton moqueur. La Gazette est-elle impliquée dans cette affaire, elle aussi ?

— Très bien, je vais vous confier quelque chose que je ne suis pas supposé répéter, mais pour l’amour du ciel, gardez ça pour vous. Okay ?

Qwilleran leva sa main droite.

— Je le jure, dit-il avec légèreté.

— Nous avons reçu un renseignement anonyme, il y a environ une semaine. Je ne sais pas pourquoi les informateurs aiment renseigner les médias, mais ils le font. J’en ai parlé à Del Wilbank et j’ai appris que les fédéraux font une enquête dans les Potatoes depuis des mois. Ils ont des agents dans la vallée et dans les montagnes. Nous pouvons nous attendre à une arrestation massive d’un jour à l’autre maintenant. Et croyez-moi, cela va faire un grand scandale quand l’affaire éclatera et frappera dans tous les domaines… Aussi-jusque-là, vous ne savez rien.

Qwilleran poussa le bloc-notes sur la table.

— Il est à vous. Mettez-le dans votre coffre-fort. Comment supposez-vous que Hawkinfield avait eu vent de l’opération ?

— D’après ce que je sais, il n’avait que des bandes enregistrées.

— Je veux toujours retrouver son meurtrier, mais j’ai besoin de preuves avant de porter l’affaire devant la police… Voulez-vous déjeuner avec moi, Colin ?

— Pas aujourd’hui. Voulez-vous lundi ? suggéra le journaliste.

Qwilleran se rendit seul au restaurant appelé la Grosse Pomme de Terre au four, après s’être arrêté à Five Points pour acheter quelques douceurs pour les siamois, y compris le jus de raisin blanc qui était le champagne de Koko. Juste au cas où Sherry Hawkinfield atterrirait, il ajouta une provision de noix de cajou, de crackers et un pâté de foie.

Son emprisonnement forcé avait aiguisé son appétit pour le steak et il commanda un épais bifteck saignant.

— Mais pas de pommes de terre, spécifia-t-il à la serveuse.

— Pas de pommes de terre ? Est-ce bien ce que vous avez dit ? répéta-t-elle d’une voix pleurnicheuse.

— C’est bien cela. Pas de pommes de terre.

— Mais c’est notre spécialité !

— Quoi qu’il en soit, vous pouvez les garder.

Elle revint avec le maître d’hôtel.

— Monsieur, est-ce la première fois que vous venez ici ? demanda-t-il. Nous sommes connus pour la qualité de nos pommes de terre.

— Où poussent-elles ? demanda Qwilleran en s’attendant à entendre citer l’Idaho, le Maine ou le Michigan.

— Ici, au pied des collines, monsieur. Là où le sol est idéal pour la saveur des pommes de terre.

Qwilleran comprit, enfin, d’où les Potato Mountains tiraient leur nom ! Tandis qu’il réfléchissait avant de prendre une décision, une jeune femme à une table voisine dit d’une voix agréable :

— Prenez des pommes de terre, elles sont meilleures que le bifteck.

Il remarqua qu’elle ne mangeait que des pommes de terre avec des assaisonnements variés. Il remarqua aussi que sa chevelure ressemblait à du satin noir. Il suivit son conseil. Elle avait quitté le restaurant quand on lui servit son repas, autrement il l’aurait remerciée. Le bifteck avait été attendri, mais les pommes de terre étaient les meilleures qu’il eût jamais mangées.

Au moment où Qwilleran repartit, le brouillard s’était levé sur la vallée, mais à mi-chemin sur Hawk’s Nest Drive, la brume l’enveloppa de nouveau comme une couverture blanche et il réduisit sa vitesse. Bien qu’il fût difficile de voir autre chose qu’une petite portion de route, il eut conscience des ruisselets d’eau qui traversaient la route en diagonale. Plus loin l’asphalte était couvert de boue, et il ralentit encore, longeant la falaise sur la droite et surveillant de près le ravin avec ses phares antibrouillard. Il venait de dépasser l’endroit où devait se trouver la maison Lessmore lorsqu’un obstacle surgit devant lui. Il freina brutalement, appuya sur le klaxon, franchit la ligne jaune et s’arrêta juste à temps pour éviter l’obstacle. Il s’agissait d’un autre véhicule qui avait dérapé en travers de la route et s’était écrasé contre la falaise. Il alluma ses phares et courut vers la voiture accidentée. La cause de l’accident était évidente : une plaque de boue… des éboulis de rochers… un arbre déraciné en travers de la route.

En s’approchant de la portière de la voiture accidentée, il vit une femme gesticuler derrière la vitre et l’entendit crier :

— Je ne peux pas ouvrir, la portière est coincée !

C’était la jeune femme à la chevelure de satin noir.

CHAPITRE SEIZE

Prise au piège dans sa voiture, la femme était, affolée.

— Je ne peux pas sortir ! hurla-t-elle.

— Êtes-vous blessée ? cria Qwilleran à travers la vitre en essayant d’ouvrir la portière qui était bloquée.

— Non, mais je ne peux pas sortir !

— Coupez le contact.

— Je l’ai fait. Que dois-je faire ?

— Ne pouvez-vous baisser la vitre ?

— Rien ne fonctionne !

C’était un modèle à deux portes. Qwilleran voulut essayer la portière opposée, mais elle était inaccessible : la voiture était coincée contre le mur de rocher et le gros arbre qui avait été arraché du haut de la colline.

— Je vais chercher du secours ! cria-t-il à la conductrice.

— Le moteur peut exploser ! répondit-elle hystériquement.

— Aucun risque ! Restez calme ! Je reviens tout de suite !

Il s’élança au trot vers le haut de la colline et s’émerveilla que sa cheville pût supporter l’effort. Descendre vers la maison des Lessmore aurait été plus facile, mais il était persuadé que le couple était encore en ville. Il savait comment la route tournait près de la résidence des Wilbank et il était sûr que Ardis Wilbank serait chez elle par un jour pareil. Sinon, il était prêt à courir jusqu’à Tiptop pour téléphoner. Il regrettait maintenant de ne pas avoir acheté un appareil C. B. ou un téléphone sans fil.

Arrivé à l’entrée de la propriété Wilbank, il cria : « Ohé ! Ohé ! » tout en continuant à courir vers la maison. Au moment où la porte se matérialisait à travers la brume, Ardis surgit sur le perron.

— Des ennuis ? cria-t-elle.

— Un accident sur la route ! Appelez la police et la dépanneuse ! Une femme est coincée dans sa voiture, mais elle n’est pas blessée.

— Del est là… Del, il y a un accident.

Qwilleran commença à rebrousser chemin et fut bientôt rattrapé par le shérif qui l’invita à monter dans sa voiture pour se rendre sur le lieu de l’accident. Ensuite ils lancèrent des fusées. Déjà les sirènes retentissaient dans la vallée, amplifiées par l’immobilité de l’atmosphère.

À l’intérieur du véhicule, la conductrice tapait sur la vitre :

— Sortez-moi de là ! Sortez-moi de là !

— Les secours arrivent ! Le shérif est là ! dit Qwilleran en criant pour se faire entendre.

Il remarqua l’étiquette de location fixée à l’arrière du véhicule.

— Êtes-vous Sheny Hawkinfield ? Je suis Jim Qwilleran de Tiptop ! Je ne vous attendais pas par ce brouillard ! Quand votre avion a-t-il atterri ? Je pensais que tous les vols seraient annulés.

Il s’efforçait de distraire son attention, mais elle était trop effrayée pour entretenir une conversation.

— Le feu ne risque-t-il pas de prendre ?

— Non ! Ne craignez rien ! Vous allez pouvoir sortir dans un moment !

Elle continua à le regarder et à frapper en vain contre la vitre. Ainsi, c’était Sherry Hawkinfield ! Si elle n’avait pas été aussi effrayée, elle aurait été séduisante, pensa-t-il.

Les véhicules de la police, les pompiers et la dépanneuse arrivèrent. Qwilleran s’écarta et alla s’entretenir avec Ardis, qui était descendue à pied sur le lieu de l’accident. Un homme avec une tronçonneuse travaillait sur le tronc d’arbre qui barrait la route. L’équipe de dépannage découpa la carrosserie au chalumeau.

Lorsque la jeune femme put finalement sortir de la voiture, ses premières paroles furent :

— Diable, je n’ai pas pris d’assurance ! Comme c’est stupide de ma part ! Pourquoi donc ne l’ai-je pas fait ?

— Salut, Sherry, dit Wilbank. Que faites-vous là ?

— Je vais à Tiptop discuter affaires avec… Où est-il ?

— Me voici, dit Qwilleran. Dès que la route sera dégagée, je vous conduirai là-haut. Attendez ! cria-t-il au conducteur de la dépanneuse. Il faut sortir les bagages du coffre.

— Comment allez-vous ? demanda l’homme, et Qwilleran reconnut Vance le forgeron. Je suis heureux de voir que vous pouvez à nouveau circuler !

— Tout va-t-il bien à Tiptop ? demanda le shérif.

— Il fait humide à l’extérieur, mais l’intérieur est confortable. Est-ce votre jour de congé ? Pourquoi Ardis et vous ne viendriez-vous pas boire un verre vers cinq heures ?

Au cours du trajet vers le haut de la montagne, il demanda à Sherry :

— Désirez-vous quelque chose en particulier pour vous remettre de vos émotions ? Boire un verre, faire la sieste ou prendre une douche ?

Elle avait l’air débraillé avec son jean froissé et ses cheveux décoiffés.

— Les trois, dit-elle distraitement en regardant par la vitre. Quelle malchance !

Il s’efforça de rompre le silence qui suivit en faisant des remarques aussi insipides que : « C’est le pire brouillard que j’aie jamais vu » ou : « Au moins, nous ne risquons pas d’inondation là-haut. » En transportant les bagages dans la maison il fit remarquer :

— Le brouillard a une odeur intéressante, ne trouvez-vous pas ?

Lorsque enfin ils entrèrent dans le hall de Tiptop, elle s’était assez ressaisie pour dire :

— Je prendrais volontiers un verre. Pourriez-vous préparer un sherry manhattan ?

— Six doses pour une avec un zeste de citron ? demanda Qwilleran, qui avait tenu autrefois le bar de l’université.

— J’aimerais me rafraîchir un peu d’abord.

Il tendit la main vers l’escalier :

— Vous êtes chez vous. Vous avez le choix entre quatre chambres en façade et vous savez certainement où se trouvent les serviettes. Je vais monter vos bagages.

— Je peux le faire, dit-elle sèchement, mais j’ai un coup de téléphone à donner. Je vais appeler un ami pour le prier de venir me chercher.

— Allez-y, je vous en prie. Dites à votre ami de venir prendre un verre.

Quelques minutes plus tard il l’entendit dire au téléphone :

— Chéri, tu ne devineras jamais ce qui m’est arrivé…

Quand elle fut montée au premier étage, Qwilleran retira vivement la vieille clef du tiroir pour la remettre à sa place derrière le tableau de Beechum… juste au cas où elle se montrerait curieuse. Ses manières désinvoltes faisaient tout redouter… Qu’avait-elle appris dans cette école si sélecte de Virginie ?

Un moment plus tard, il entendit un cri perçant au premier étage et il s’élança dans l’escalier en montant les marches trois par trois. Sherry se tenait sur le palier, les yeux exorbités, pétrifiée, tendant un doigt tremblant :

— Les chats ! cria-t-elle. J’ai une peur terrible des siamois !

Koko et Yom Yom, qui émergeaient languissamment de leur chambre après leur sieste de l’après-midi, bâillaient en exhibant le fond caverneux de leur gorge rose et leurs crocs meurtriers.

— Calmez-vous, dit Qwilleran. Ils ne vous prêteront aucune attention. Dolly ne vous a-t-elle pas dit que j’avais deux chats ?

— Je ne savais pas que c’étaient des siamois.

Il régla la question en annonçant :

— À table !

Et deux corps souples descendirent l’escalier pour se diriger vers la cuisine. Il les suivit et leur servit des croquettes de céréales qu’ils affectionnaient particulièrement, et pendant qu’ils se régalaient, il prépara le cocktail de son invitée. Pour lui-même il servit un jus de raisin blanc dont il donna une soucoupe à Koko.

Au moment où il portait le plateau au salon, Sherry descendit lentement l’escalier et regarda autour d’elle.

— Tout paraît différent. Vous avez changé beaucoup de choses, dit-elle.

— Sabrina Peel m’a apporté des plantes vertes et quelques accessoires pour rendre la pièce plus confortable, expliqua-t-il.

Sherry s’était changée. Elle portait un pantalon blanc et une chemise blanche nouée d’un foulard rouge, mettant en valeur son teint clair et ses cheveux noirs lustrés. Comme ceux de Sabrina, ses cheveux étaient coupés à hauteur d’épaules, avec une frange, comme Sabrina, et elle les repoussa en arrière d’un geste gracieux qu’il reconnut.

Qwilleran servit les boissons au salon que Sherry étudia attentivement comme si elle faisait l’inventaire, tout en évaluant le prix. Après qu’il lui eut proposé un toast, elle dit :

— Merci de m’avoir tirée de ce mauvais pas.

— Un service en vaut un autre. Vous m’aviez recommandé les pommes de terre au restaurant et ce sont les meilleures que j’aie jamais mangées. Pourquoi n’en ai-je pas goûté d’aussi bonnes plus tôt ?

— Ici, la terre est bonne pour les tubercules. La plus grande partie de la récolte de pommes de terre est envoyée à des épiceries de luxe de New York et de Californie…

— … où on les appelle les pommes de terre des Potatoes, sans doute, dit-il en espérant s’attirer un sourire, mais elle resta de marbre.

Sans perdre de temps, elle en vint directement aux affaires.

— Ainsi, vous vous intéressez à la peinture, dit-elle avec un geste de la tête vers le hall.

— C’est la raison pour laquelle je vous ai téléphoné. Ce tableau est-il à vendre ?

— Tout est à vendre.

— Combien en demandez-vous ?

Il se souvint que Sabrina l’avait estimé à trois mille dollars.

— Eh bien, il a été estimé cinq mille dollars, mais vous pourrez l’avoir pour quatre mille cinq cents dollars.

— C’est une bonne peinture, dit-il, mais n’est-ce pas un prix un peu élevé pour un artiste inconnu ?

— En temps ordinaire, sans doute, mais nous ne sommes pas dans une situation normale. Ce tableau a été peint par un homme condamné pour meurtre et sa notoriété augmente sa valeur. Je suppose que vous savez ce qui est arrivé.

Qwilleran hocha la tête avec sympathie, mais il pensa : « Seigneur ! Non seulement elle a envoyé un innocent en prison, mais elle entend profiter de sa traîtrise ! Ne l’a-t-elle pas elle-même payé trois cents dollars, livraison comprise ? » À haute voix, il répondit :

— Je vais apporter la plus grande considération à votre offre.

— Et le meuble Fitzwallow ? N’avez-vous pas dit qu’il vous intéressait ? Je le laisserai pour mille dollars.

— C’est un exemple unique de l’art rustique. La question est : qu’en ferais-je, à moins d’acheter l’auberge ?

— À la façon dont tout se passe dans les Potatoes, Tiptop sera un excellent investissement.

— Il faudrait beaucoup de travaux pour rendre la maison plus claire et plus agréable. La véranda assombrit toutes les pièces, même en plein soleil, comme vous le savez. De nos jours, les vacanciers aiment la lumière.

— Vous pourriez enlever la véranda et en faire une terrasse, tout autour, suggéra Sherry en montrant quelque animation. C’est ce que ma mère aurait toujours souhaité.

— Ce serait un projet coûteux, objecta Qwilleran.

— La maison est évaluée à un million deux cent mille dollars, mais si vous me l’achetez directement, je vous la laisserai à un million. Vous pourrez utiliser la différence pour les travaux.

— Est-ce moral ? Dolly Lessmore n’a-t-elle pas l’exclusivité de la vente ?

— Elle l’a eue pendant près d’un an et ne m’a pas apporté la moindre offre. J’aimerais me débarrasser de ce fardeau afin de me consacrer à mon magasin.

— Votre boutique a un nom spirituel. Est-ce vous qui l’avez trouvé ?

— Oui, dit-elle avec satisfaction. Heureuse qu’il vous plaise.

Elle leva son verre en l’agitant et demanda :

— Puis-je en avoir un autre ?

— Pardonnez-moi, je manque à tous mes devoirs ! s’exclama Qwilleran, mais c’est seulement parce que je trouve notre conversation tellement stimulante !

En portant le plateau à la cuisine, il vit que les deux chats étaient dans le hall, en position d’écoute, les deux pattes repliées sous eux, les oreilles pointées vers le salon.

— Tenez-vous bien, tous les deux, leur dit-il en passant.

Sherry commençait à se détendre et elle accepta le second manhattan avec plus de grâce.

— Votre cocktail est excellent, Mr Qwilleran, le complimenta-t-elle.

— Appelez-moi Qwill.

— Que buvez-vous ?

— Seulement un produit pur, je ne mélange jamais le bon grain et l’ivraie.

Il agita les cubes de glace dans son verre d’un air connaisseur.

— À propos, dit-il, le blanc vous va très bien.

— Merci, dit-elle, j’en porte souvent. Eh bien, parlez-moi de vous. Que faites-vous dans la vie ?

— Je suis écrivain, dit-il d’un ton de fierté, mêlé de modestie et d’un soupçon d’excuse.

— Qu’avez-vous écrit ? Vos livres doivent bien se vendre, mais je n’ai jamais vu votre nom.

Qwilleran saisit aussitôt cette occasion pour affabuler :

— J’écris des manuels. Sur des sujets assez ennuyeux, mais effectivement, ils se vendent bien.

— Quel en est le sujet ?

— La criminalité.

— Oh ! fit-elle, en baissant les yeux. Cela doit être fascinant. Je crains de n’avoir guère le temps de lire. Qu’est-ce qui vous a amené dans les Potatoes ?

— Je cherchais une retraite à la montagne pour l’été où je pourrais travailler sans être distrait, et les Potatoes m’ont été recommandées par un ami qui avait campé dans la région. Je n’avais pas l’intention de louer une aussi grande maison, mais je désirais être au sommet de la montagne.

Qwilleran décida qu’il ne serait pas très sage de mentionner les chats.

— Écrivez-vous quelque chose en ce moment ?

— Eh bien, en fait je viens de décider d’écrire une biographie de votre père.

— Non ! Sérieusement ?

Qwilleran eut l’impression que sa surprise était tempérée par le doute plutôt que par l’enthousiasme.

— Oui, c’était un homme remarquable, ce n’est pas à vous que je l’apprendrai. Il a beaucoup contribué au développement et au bien-être de la communauté. Il pratiquait un style journalistique agressif qui est rare de nos jours et ses éditoriaux avaient une très grande portée. Il possédait en outre un côté fort chaleureux.

« Je n’arrive pas à croire que je puisse dire cela ! » pensa Qwilleran qui poursuivit néanmoins :

— Je songe à son amour de la famille, au profond chagrin qu’il éprouva lors de la disparition prématurée de ses fils, à la peine qu’il dut ressentir devant la maladie de votre mère. Je suppose que vous avez dû être d’un grand réconfort pour lui.

La dévisageant pour lire ses réactions, il trouva presque comiques les efforts qu’elle déployait pour adopter l’expression adéquate.

— La ville a l’intention de donner le nom de votre père à l’une des principales artères. Pensez-vous qu’il aurait approuvé cette initiative ?

— Je pense qu’il aurait préféré que la ville porte son nom, dit-elle avec une certaine candeur, après le second manhattan.

— Aviez-vous de bonnes relations avec votre père ? demanda-t-il innocemment.

— Eh bien, pour dire la vérité, Qwill, j’ai été une de ces erreurs qui arrivent aux jeunes couples. Mes parents étaient encore étudiants quand je suis née et mon père n’en a pas été ravi. De plus, il préférait ses fils à sa fille. Mais au cours des dernières années, un véritable lien s’était établi entre nous. Ce sont des choses qui arrivent quand on prend de l’âge, je suppose.

« Ou quand la perspective d’un héritage apparaît à l’horizon », pensa Qwilleran.

— Nous avions atteint un point où il se confiait à moi, poursuivit-elle, et où je pouvais discuter de mes problèmes avec lui. Aussi sa mort a-t-elle été une véritable perte pour moi… Qu’est-ce que cela ?

Elle se raidit avec crainte en regardant en direction du hall où l’on entendait des bruits sourds, des marmottements et des grommellements.

— Le chat se parle à lui-même, dit Qwilleran. Il doit avoir un problème. Excusez-moi une minute.

Koko était par terre où il se tortillait en se mordant la patte. Qwilleran le débarrassa d’un long cheveu tout en pensant : « C’est la deuxième fois que cela arrive, c’est vraiment curieux ! »

— Il avait quelque chose accroché à la patte, expliqua-t-il à son invitée en revenant.

Jusque-là, elle était restée assise sur le canapé, mais maintenant elle se promenait pour inspecter la pièce. Qwilleran eut l’impression qu’elle regardait avec insistance en direction du secrétaire à l’extrémité du salon.

— Que pensez-vous de l’idée de Sabrina d’orner la pièce de paravents ?

— C’est bien, dit-elle sans enthousiasme.

Elle revint s’asseoir et prit quelques noix de cajou.

— Le gris était apparemment la couleur favorite de votre mère. Sabrina m’a dit qu’elle avait de beaux yeux gris.

— Oui, elle aimait le gris, elle en portait toujours.

— Vous avez les yeux de votre mère, Sherry.

— Oui, je le suppose, répondit-elle d’un air vaguement préoccupé.

— J’ai été navré d’apprendre sa maladie.

Sherry était prise d’une agitation nerveuse et Qwilleran s’efforçait de distraire son attention.

— Je n’ai pu trouver le lac Batata, est-ce un mythe ?

— Non. Il existe. C’est là que mes frères allaient pêcher.

— Je présume que vous n’aimez pas la pêche.

— Je n’y ai jamais été conviée, dit-elle avec un faible haussement d’épaules.

— Vous rappelez-vous l’époque où le lac Batata était une chute ?.

— Hum… oui, je m’en souviens. L’hiver, la cascade se transformait en un énorme bloc de glace aussi haut qu’un immeuble de dix étages… Excusez-moi, Qwill, mais je crois que j’aimerais suivre votre conseil et me reposer un peu. Cet accident… vous comprenez… et les cocktails…

— Bien entendu, je comprends.

— Hum… sont-ils encore là ? demanda-t-elle presque timidement.

— Si vous avez peur, je vais me mettre entre vous et eux, mais les chats ne vous ennuieront pas.

Koko et Yom Yom étaient encore dans le hall et il les poussa du pied dans la cuisine. Les enfermer là était peut-être le geste courtois qui convenait, mais il n’était pas enclin à le faire. Une curieuse sensation commençait à se manifester au-dessus de sa lèvre supérieure.

Sherry monta au premier étage en se tenant à la rampe. Dès qu’elle eut disparu, il inspecta le secrétaire du salon. L’obligeant Mr Beechum l’avait remis en place sans dissimuler entièrement la porte du bureau de Hawkinfield. Deux centimètres du chambranle étaient visibles d’un côté. Si Sherry l’avait remarqué – et il était persuadé que c’était le cas –, quelles pensées pouvaient lui avoir traversé l’esprit ? S’il le remettait maintenant en place, noterait-elle le changement ? Il était certain qu’elle le verrait. Ses yeux gris semblaient toujours tout observer.

Tandis qu’il hésitait sur la décision à prendre, un bruit inhabituel dans le hall l’alerta. C’était un coup sourd accompagné d’un léger cliquetis et d’un tintement de cloche.

— Que diable est-ce là ? murmura-t-il.

C’était le téléphone, décroché et tombé sur le tapis près du coffre. Koko était assis à côté, très fier de lui.

— Mauvais chat ! gronda Qwilleran en ramassant l’appareil et en contrôlant la tonalité.

Koko exprima sa nonchalance en se roulant sur le dos au bas du meuble, en s’étirant et s’allongeant comme il l’avait fait souvent, mais cette fois il étirait ses longues pattes élégantes sous le meuble. Cette posture, qui s’ajoutait à son manège pressant avec le téléphone, fut suffisante pour éveiller la curiosité de Qwilleran. Le chat essayait de communiquer !

Il y avait une torche électrique dans le tiroir et il éclaira le dessous du meuble, mais tout ce qu’il put voir fut une collection de moutons poussés sous le meuble par les courants d’air. Il était aisé de comprendre pourquoi Mrs Hawkinfield n’avait pas aimé ce meuble ; non seulement il était laid, mais il était tellement bas que l’aspirateur ne parvenait pas à passer dessous et que pour utiliser le raccord il aurait fallu s’allonger par terre.

— Laisse tomber, dit-il à Koko.

— Yao ! répondit le chat sur un ton de reproche et en se couchant sur le dos pour étendre à nouveau sa patte en dessous.

Qwilleran tira sur sa moustache et obtempéra. Du porte-parapluies, il tira une souple canne de bambou avec un manche recourbé. Puis il se mit à genoux et toucha le sol de son front. Il exécuta ensuite quelques mouvements en aveugle sous le meuble. Il retira quelques moutons supplémentaires et des « chatons », comme sa mère les appelait : des boules duveteuses de poussière et de cheveux qui se rassemblaient sous les meubles. Des bourres de laine arrachées au tapis gris donnaient aux « chatons » Hawkinfield une teinte grise. Il tira aussi une longueur de ruban et un fragment de papier froissé provenant d’un paquet-cadeau oublié depuis longtemps.

— C’est tout, dit-il à Koko qui allait et venait, très excité par le spectacle.

— Yao ! protesta Koko.

— Il n’y a rien là-dessous et je n’ai aucun plaisir à me plaquer le visage ainsi contre le sol à seule fin de distraire un chat qui s’ennuie.

— Yao-o-ooo ! insista Koko plus fort.

Là-dessus, Yom Yom surgit de nulle part en renfort avec un encourageant « Miam ! MIAM ! ».

À nouveau Qwilleran éprouva cette sensation dérangeante sur sa lèvre supérieure et il se remit à genoux, alluma la torche électrique et pressa son front sur le sol en balayant l’espace étroit sous le meuble avec le manche de la canne. Il en sortit un os de chien en caoutchouc.

— Bon sang ! Est-ce là tout ce que tu voulais ? demanda Qwilleran avec consternation, le visage empourpré.

— Ik ik ik, fit Koko en ignorant l’os.

— Je ne me livre à cette dégradante manœuvre que contraint et forcé, je tiens à ce que tu le saches.

Une fois encore, il utilisa la canne pour explorer les coins. D’abord il ramena un autre mouton puis une balle en caoutchouc dur et enfin un « chaton » tellement inhabituel, tellement significatif, qu’il le rangea dans le tiroir du meuble Fitzwallow. Après avoir remis la canne dans le porte-parapluies et avoir balayé les débris, il se laissa tomber dans un fauteuil afin de préparer un plan d’action.

CHAPITRE DIX-SEPT

Lorsque Sherry descendit après sa sieste, elle s’était parée de quelques bijoux en or et légèrement parfumée. Elle paraissait rafraîchie. Qwilleran la trouva éblouissante. Elle avait du style, mais c’était un style copié sur un modèle. Repoussant ses cheveux en arrière des deux mains, elle demanda :

— Combien Sabrina vous a-t-elle pris pour cette installation ?

Il fut heureux de pouvoir répondre en toute honnêteté que la facture de Peel et Poole ne lui était pas encore parvenue.

— Si j’achète la maison, Sabrina se chargera de toute la décoration intérieure et extérieure, dit-il, en partie pour irriter Sherry en réponse à sa question indiscrète. Elle a des idées intéressantes et aussi une charmante personnalité, ajouta-t-il pour bien insister.

— Avez-vous rencontré son mari ? demanda Sherry, non sans quelque malice. C’est un véritable séducteur.

— Son mari ? répéta Qwilleran sans pouvoir cacher son désappointement.

— Spencer Poole. Il lui a tout appris, vous savez. Il a un certain âge et des cheveux blancs, mais il est très viril et drôle.

— Aimeriez-vous prendre un café ou un autre rafraîchissement ? demanda-t-il d’un air absent.

Il se souvenait de ce qu’il avait trouvé sous le meuble. Une poignée de cheveux poussiéreux. De cheveux blond cendré.

— La même chose que tout à l’heure, répondit-elle, mais j’attendrai l’arrivée de mon ami. Le vent se lève.

Je déteste l’entendre hurler autour de la maison.

Elle regarda Qwilleran allumer les huit chandelles du candélabre dans le hall sombre, et passa la main à l’intérieur de la coupe en bois en lui demandant combien il avait payé la coupe et le candélabre.

— À quelle heure attendez-vous votre ami ? demanda-t-il.

— Il ne devrait pas tarder. Il s’agit de Hugh Lumpton. Le connaissez-vous ?

— J’ai entendu parler de lui. N’est-il pas avocat et joueur de golf ?

— Oui. Pas nécessairement dans cet ordre-là, dit-elle avec une petite grimace malicieuse.

— Depuis quand le connaissez-vous ?

— Nous nous sommes connus au collège. Je crois que j’entends sa voiture, dit-elle en se dirigeant vers la porte. Oui, c’est lui.

L’homme qu’elle accueillit avait un beau visage avec cet air de concentration souligné par Carmichael, auquel s’ajoutait un hâle dû à la pratique du golf qu’accentuaient une chemise bleu clair à col ouvert et une abondante chevelure blond cendré. Il était aisé de comprendre pourquoi il attirait les femmes.

Leurs retrouvailles furent raisonnablement ardentes, surtout de la part de Sherry.

— Je suis heureux que tu n’aies pas été blessée, lui dit-il.

— Voici Jim Qwilleran, qui est venu à mon secours… Qwill, je vous présente Hugh Lumpton.

Les deux hommes se serrèrent la main.

— Quel est votre nom, je ne l’ai pas bien saisi ? demanda l’avocat.

— Qwilleran, qui s’écrit QW, mais appelez-moi Qwill.

Invitant d’un geste ses hôtes à entrer au salon, il demanda :

— Que puis-je vous offrir ?

— Qwill prépare un super-manhattan, dit Sherry en s’installant familièrement sur le canapé.

— Méfie-toi des cocktails, conseilla Lumpton. Je prendrai un bourbon avec un peu d’eau.

Tandis qu’il préparait les boissons, Qwilleran se demanda si Josh lui avait parlé et ce que Hugh savait exactement. Se doutait-il de ce qu’il avait découvert ?

— Non ! dit-il à Koko qui était prêt à prendre une autre goutte de jus de raisin, tu as eu ta part.

Quand il revint au salon avec le plateau, Sherry et Hugh étaient assis sur le canapé, leurs têtes rapprochées. Un joli couple. Ils parlaient à voix basse – pas nécessairement d’amour, se dit Qwilleran. Plus vraisemblablement ils échangeaient des renseignements : Il prétend être écrivain, spécialisé dans les crimes. Il pose beaucoup de questions. Quelqu’un est entré dans le bureau, ou a essayé de le faire… Il a parlé à mon père. Il sait que j’ai défendu Beechum. Il remet le procès en question. Ce n’étaient que des conjectures de la part de Qwilleran. Néanmoins, le couple s’écarta vivement en le voyant entrer et reprit une attitude souriante et dégagée.

Lumpton proposa un toast :

— À la santé de l’acquéreur de Tiptop !

— Qwill va peut-être l’acheter, chéri, dit Sherry.

— Qu’en feriez-vous ? demanda l’avocat.

— J’ouvrirais une auberge si je trouvais un directeur convenable. La tenue d’un hôtel n’est pas exactement dans mes cordes.

— Qwill est écrivain. Il écrit des livres sur la criminalité, expliqua Sherry. Il veut se consacrer à une biographie de mon père.

— Est-ce vrai ? demanda Lumpton sans paraître surpris.

— J. J. représenterait une véritable gageure, dit Qwilleran. Vous avez vous-même un père célèbre, le fameux Oncle Josh, je l’ai rencontré ce matin.

— Fameux ou infâme ? Il a toujours eu un penchant pour avoir son nom en manchette des journaux, quelquefois en héros et quelquefois en traître félon, mais cela va avec le pays, lorsque vous êtes shérif. Je suis heureux de le voir rangé dans le secteur privé aujourd’hui.

— Hugh fait, lui aussi, les gros titres des journaux, dit Sherry. Il va se rendre dans le Michigan la semaine prochaine pour disputer un tournoi de golf.

— Bob Lessmore et moi sommes en compétition, expliqua Hugh. Assez curieusement, le terrain de golf ici est inondé alors que le Michigan souffre de la sécheresse.

Il était un peu plus de quatre heures et Qwilleran avait un sujet explosif qu’il ne voulait aborder qu’un peu plus tard. Pour le moment, il était important de poursuivre une conversation polie et il s’étendit sur les détails de l’accident de Sherry… l’opération de sauvetage de Lucy dans les bois… la fréquence du nom de Lumpton dans les Potatoes.

Qwilleran était assis dans le fauteuil préféré de Yom Yom, en face de ses invités, eux-mêmes assis sur le canapé placé devant un paravent. Au bout d’un moment, il eut conscience d’un mouvement au-dessus de leurs têtes et, en levant les yeux, il aperçut Koko qui se balançait sur le haut du paravent, ayant accompli un saut de deux mètres cinquante sans effort et sans bruit. Qwilleran évita de le regarder, mais dans la périphérie de sa vision demeurait un chat acrobate qui avançait prudemment sur cette surface étroite, les yeux fixés sur les visiteurs, tel un tigre dans un arbre guettant une gazelle.

« Ne fais pas ça ! » pensa Qwilleran, espérant que Koko lirait dans ses pensées. Koko pouvait lire dans les pensées, mais seulement quand cela l’arrangeait.

Quelque peu inquiet de la catastrophe imminente, Qwilleran posait des questions sur le rafting, la nouvelle firme électronique et l’histoire de Spudsboro. Bientôt une autre boule de poil apparut en haut du paravent. Yom Yom avait choisi ce point de vue avantageux pour observer le pâté de foie posé sur la table. De plus en plus nerveux, Qwilleran parlait de publication de livres, du temps dans le comté de Moose et de l’orthographe particulière de son nom.

Finalement, il fut temps d’offrir une seconde tournée et il se leva lentement de son fauteuil et sortit prestement de la pièce, espérant ne provoquer aucune action précipitée des siamois.

En dépit du bruit menaçant du vent, ses invités semblaient apprécier leur visite. La conversation se poursuivait aimablement avec un certain esprit.

Qwilleran jugea le moment venu de lancer sa première estocade. C’était sa seule ressource, étant donné le manque de preuves dans son enquête.

— Si l’un de vous peut me suggérer des sources d’informations fiables sur J. J., commença-t-il, j’apprécierais votre aide. Afin d’obtenir un effet dramatique, je me propose de commencer le livre par le meurtre. Sherry, j’espère que ce sujet ne sera pas trop pénible pour vous… Ensuite je ferai un retour en arrière sur sa carrière et sa vie familiale, pour terminer par le procès. Et cela m’amène à une question délicate. En faisant mes recherches préliminaires, j’ai trouvé des raisons de croire que ce n’est pas le véritable coupable qui a été condamné. Il semble que de nouvelles preuves aient été apportées permettant la réouverture du dossier.

— J’ai été l’avocat de la défense, répliqua vivement Lumpton, et c’est la première fois que j’entends parler de nouvelles preuves… ou même de rumeurs à ce sujet. Quelle est votre source d’information ?

— C’est là quelque chose que je ne désire pas divulguer pour le moment, mais je soupçonne le meurtrier de ne pas avoir été un chaud partisan de la protection de l’environnement. Pourquoi cela m’intéresse-t-il ? Tout d’abord, je n’aime pas savoir qu’un innocent est en prison. Deuxièmement, pour être tout à fait franc, l’exposé d’un procès truqué ferait une excellente fin pour mon livre. Qu’en pensez-vous ?

Sherry parut effrayée. Lumpton se mordit les lèvres. Tous deux avaient reposé leur verre sur la table.

— C’est absurde ! s’exclama Lumpton. J’ai défendu Beechum à la demande de la cour, mais il ne faisait aucun doute, dès le début, qu’il était coupable.

— J’hésite à mettre vos déclarations en doute, dit Qwilleran, mais j’ai été conduit à soupçonner que plus d’une personne a été mêlée au meurtre et une ou plusieurs personnes ont commis le grand P.

— Le grand… quoi ? demanda Sherry d’une toute petite voix.

— Le grand parjure.

Ce qui se passa ensuite aurait pu être provoqué par une rafale de vent frappant la maison. Quelle qu’en fût la cause, l’intervention des chats fut parfaitement orchestrée. Tous deux sautèrent du haut du paravent, frôlant les deux têtes au-dessus du canapé pour atterrir sur la table, dispersant les verres, les noix, les biscuits et le pâté de foie.

— Je le savais ! hurla Sherry. Ils sont dangereux ! Où sont-ils ? Où sont-ils allés ?

Qwilleran se rua à la cuisine, en quête de torchons, tandis que ses invités, à genoux, épongeaient le sol avec des serviettes en papier et ramassaient les noix de cajou et les cubes de glace, tout en évitant les débris de verre.

— Pardonnez-leur, dit Qwilleran, ils ne se sont jamais conduits ainsi. Je pense qu’ils ont été effrayés par le vent. J’espère que vous ne m’en voulez pas, Sherry ? Permettez-moi de vous servir un autre verre.

— Pas pour moi, dit Sherry, visiblement choquée.

— Non, merci, dit l’avocat. Mais j’aimerais savoir ce que vous avez l’intention de faire de votre information.

— Naturellement, j’aimerais la conserver jusqu’à la publication de mon livre, mais je me sens moralement obligé de rapporter immédiatement ma découverte à la police. En fait, il s’agit d’un exposé accablant écrit par JJ. et dénonçant certaines activités criminelles dans la région. Quelqu’un savait que cet éditorial allait être publié. Quelqu’un s’est trouvé dans l’obligation d’empêcher cette publication par tous les moyens. Quelqu’un est venu dans cette maison de façon préméditée et a précipité J. J. du haut de la falaise. Quelqu’un a fabriqué de prétendues menaces de mort émanant de Forest Beechum, menaces qui ont fort opportunément disparu avant de pouvoir être présentées par l’accusation, mais quelqu’un a certifié les avoir vues.

Il s’interrompit et il y eut un silence dans la pièce. Les deux autres encaissaient ces déclarations menaçantes. Dehors le vent faisait battre un volet.

— Ma seule contribution à l’inévitable réouverture du procès, poursuivit-il, est une preuve matérielle trouvée ici, dans le hall, où l’attaque est supposée s’être déroulée. Elle est restée cachée sous un meuble pendant près d’une année. Aimeriez-vous la voir ?

Tandis qu’il marchait vers le meuble Fitzwallow, Lumpton sauta sur ses pieds et le suivit. Dans le hall faiblement éclairé par le candélabre de fer forgé, il buta presque sur les deux chats qui filaient vers l’escalier.

Qwilleran ouvrit lentement le tiroir et sortit une poignée de cheveux blond cendré mêlés de poussière.

— Voilà, dit-il avec calme, en regardant l’avocat.

Il fallut une fraction de seconde à Lumpton pour reconnaître ce que c’était et saisir la chaise Reine Anne. Au moment où il la brandissait au-dessus de sa tête dans l’intention de l’écraser sur celle de son accusateur, une musique assourdissante retentit au premier étage et retarda son geste juste assez pour donner le temps à Qwilleran d’esquiver le coup, de saisir le candélabre et de le pointer sur l’estomac de son adversaire telle une torche enflammée. La chaise tomba et Lumpton vacilla sur ses jambes. Sherry poussa un cri perçant. Qwilleran, abandonnant le candélabre, saisit alors la lourde coupe en bois et en frappa la tête de l’avocat, qui s’écroula mollement sur le sol.

Les flammes des chandelles léchaient le tapis et Sherry se remit à hurler :

— Au feu !

— Taisez-vous et asseyez-vous ! ordonna Qwilleran en piétinant le tapis pour éteindre les flammes. Relevez cette chaise et asseyez-vous.

— Puis-je… ?

— Non ! Asseyez-vous. Joignez vos pieds et vos mains. Il n’y aura pas longtemps à attendre.

Quelques minutes plus tard, il entendit une voiture qui se garait dans le parking, et les Wilbank gravirent les marches de la véranda en luttant contre le vent.

— À table ! cria Qwilleran, et deux chats dévalèrent l’escalier assez rapidement pour donner l’impression d’une ligne continue de fourrure beige.

— Koko, garde un œil sur cette femme. Ne la laisse bouger sous aucun prétexte, ni ouvrir la bouche.

Comme s’il comprenait ces instructions, le chat prit une attitude belliqueuse, la queue fouettant l’air, les yeux fixés sur sa captive assise sur la chaise Reine-Anne. Yom Yom flaira les pieds de Lumpton, mais ne trouva pas de lacets à dénouer.

Lorsque Qwilleran fit entrer les Wilbank, ils poussèrent un soupir de soulagement.

— Ce vent n’est-il pas affreux ? demanda Ardis.

— Nous ne pouvons rester que le temps de prendre un verre, déclara Del. Nous allons nous installer dans un motel de la vallée.

— Nous redoutons un glissement de terrain, précisa sa femme. Pourquoi fait-il aussi sombre ici ? L’électricité est-elle coupée ?

Qwilleran appuya sur un interrupteur, donnant de la lumière aux six appliques du hall et aux trois lustres. Ils éclairèrent un sombre tableau.

— Laissez-moi vous présenter nos autres invités, dit-il. Sur le sol, sous le bol en bois, vous trouverez l’avocat de la défense, et accessoirement l’assassin de JJ. Sur la chaise, réduite au silence par la peur, sa complice avant et après le meurtre, coupable également de parjure… Les voici. Faites votre travail, Del. Le téléphone est à votre disposition.

Tandis que Del Wilbank appelait une ambulance et son assistant, Ardis demanda :

— Qu’a donc Sherry ? Elle paraît en transe.

— Elle va bien. Vous pouvez lui parler, dit Qwilleran.

Puis il s’écria :

— À table !

Les deux chats sortirent ensemble du hall et le suivirent dans la cuisine où il leur servit une friandise croustillante.

Wilbank vint les rejoindre dans la cuisine.

— J’ai vu Colin cet après-midi. Il m’a fait part de votre entretien et m’a affirmé que vous soupçonniez Josh Lumpton d’avoir tué J. J.

— Je l’ai cru jusqu’à ce que je découvre une preuve accusant Hugh. Lorsque je la lui ai montrée, il a saisi la même chaise avec laquelle il avait assommé J. J., et il m’aurait également jeté du haut de la falaise, j’imagine, si je n’y avais été préparé. Si mes présomptions sont justifiées, il a tué J. J. pour se protéger, lui et son père. Je pense que Hugh est le fondateur du Fonds Hot Potato, alors que Josh organisait le trafic d’alcool, le bon vieux bootlegging d’antan. L’éditorial de J. J. les aurait dénoncés tous les deux. L’ex-future épouse de Hugh a collaboré parce qu’elle voulait hériter des biens de son père. Ils ont comploté pour envoyer un innocent en prison. Cette fois, justice sera faite. Si ce n’était pas le cas, mes avocats sont prêts à intervenir, et je crois bien que la Gazette ne laissera pas le procureur s’en tirer, cette fois.

— Le procureur a perdu les dernières élections, dit Wilbank. C’est une femme qui a été élue à sa place.

— Elle trouvera plusieurs témoins coupables de parjure, y compris Sherry, prédit Qwilleran.

— Ardis et moi connaissons assez bien Sherry. Il est difficile de croire qu’elle ait pu participer à ce complot.

— Sherry était une héritière en puissance qui souhaitait voir son père disparaître, bien qu’elle ait jugé opportun de feindre une affection filiale qu’elle était loin de ressentir. Au cours du week-end du meurtre, il lui a peut-être lu son éditorial enflammé. Tous ceux qui écrivent aiment avoir une oreille attentive. Colin vous a-t-il montré cet éditorial ?

Wilbank acquiesça.

— Il est dans son coffre. Il m’a dit que c’est ce qui vous avait éclairé.

— Tout à fait ! Qu’allez-vous faire de Sherry maintenant ?

— Nous allons l’emmener avec nous et la ferons comparaître devant le procureur… je crois que j’entends les sirènes.

Tandis que les infirmiers s’activaient pour sortir une civière et la monter le long des vingt-cinq marches de l’escalier, les Wilbank dirent à Qwilleran qu’ils prendraient un verre un autre jour. Ils partirent avec une jeune femme silencieuse qui rejetait ses cheveux en arrière avec nervosité.

Qwilleran eut envie d’appeler Polly Duncan pour lui annoncer qu’il avait mené son enquête à bien. Maintenant que c’était terminé, il pouvait tout lui raconter sans l’alarmer. Il se sentait même le droit de se vanter un peu. Polly l’écouterait avec plaisir. Mais il fallait attendre l’heure des tarifs réduits.

Les nouvelles de onze heures à la radio locale annoncèrent brièvement :

— La police vient de conduire à l’hôpital de Spudsboro un nouveau suspect dans le meurtre de J. J. Hawkinfield survenu le jour de la fête des Pères en juin dernier. Le porte-parole du shérif refuse de dire quelles conséquences cette nouvelle inculpation pourrait avoir sur le procès qui a valu à Forest Beechum une peine de prison à vie.

Avant que le journaliste ait pu conclure sur les récentes inondations, le téléphone de Qwilleran sonna et une voix surexcitée demanda :

— Avez-vous entendu le dernier bulletin d’information ? Ils ont un nouveau suspect ! Forest va peut-être être libéré ! N’est-ce pas merveilleux !

— J’en suis heureux pour vous, Chrysalis. J’ai discuté récemment avec mes avocats à Pickax. Ils pourraient s’intéresser à l’affaire. Si vous avez besoin d’un conseil juridique, vous pourriez les appeler.

— Sont-ils chers ?

— Vous n’avez pas à vous en inquiéter. Le Fonds Klingenschoen s’occupe de causes qui en valent la peine.

— Je suis si heureuse que j’ai envie de pleurer !

Qwilleran lui-même était grisé par les événements et quand il appela Polly, ce fut de sa voix la plus mélodieuse et séduisante qu’il s’adressa à elle.

— Mon très cher, je suis si heureuse de vous entendre ! s’écria-t-elle. Je viens de connaître une expérience tellement traumatisante !

— Que vous est-il arrivé ? demanda-t-il, soudain calmé, en songeant que Bootsie avait avalé une capsule de bouteille ou était tombé du haut d’un rideau.

— J’en tremble encore ! J’ai assisté au banquet officiel dont je vous ai parlé et je suis rentrée chez moi à la tombée de la nuit. En approchant de mon impasse, j’ai vu une voiture garée dans la rue, du mauvais côté, et j’ai aperçu quelqu’un derrière le volant. La voiture stationnait tous feux éteints. J’ai pensé que c’était étrange parce que personne n’habite la maison principale et qu’il est interdit de stationner sur Goodwinter Boulevard, comme vous le savez. Quand j’ai tourné dans l’impasse, l’autre voiture s’est mise en marche et m’a suivie, sans allumer ses phares. J’étais terrifiée. En arrivant près du garage, je me suis avancée aussi près de la porte que possible et j’ai sorti ma clef. Puis j’ai sauté de la voiture en déchirant presque ma jupe longue et j’ai vu un homme descendre de l’autre véhicule. J’ai eu juste le temps d’entrer et de lui claquer la porte au nez, puis je me suis assise sur les marches et j’ai pleuré comme un bébé.

Qwilleran était resté sans voix durant ce récit.

— C’est terrible, Polly ! Avez-vous appelé la police ?

— Dès que j’ai pu me ressaisir. Gib Campbell faisait sa ronde et il est arrivé en quelques minutes. L’homme avait disparu, naturellement.

— Avez-vous pu distinguer son visage ?

— Les lampes extérieures étaient éteintes, malheureusement.

— Il faut toujours les laisser allumées quand vous sortez le soir.

— Je pensais être de retour avant la nuit. Il fait jour tard, en juin.

Qwilleran sentit une sueur froide l’envahir.

— Cette histoire ne me plaît pas du tout. Mieux vaut que je rentre à Pickax. Je partirai demain matin.

— Mais vos vacances viennent seulement de commencer !

— Je vais les annuler. Je ne veux pas qu’il vous arrive quelque chose.

— C’est gentil de votre part, mon ami, mais…

— Il n’y a pas de mais. Pouvez-vous rester chez vous jusqu’à mon retour ?

— Je dois me rendre à la bibliothèque demain et lundi.

— Eh bien, ne sortez pas après votre travail, et si vous voyez quelqu’un de suspect, demandez une escorte à la police. J’arriverai mardi et je vous téléphonerai tous les soirs en cours de route.

— Qwill, mon ami très cher, vous ne devriez pas faire cela.

— Je le fais parce que je vous aime, Polly ! Et maintenant raccrochez, que je puisse appeler Brodie !

Qwilleran téléphona au chef de la police de Pickax chez lui :

— Andy, je suis navré de vous déranger. Êtes-vous au courant au sujet de ce rôdeur qui se promène sur Goodwinter Boulevard ?

— Je viens juste d’en entendre parler à la radio. Campbell s’en est occupé. Aucune trace de suspect.

— Ce rôdeur s’en est pris à Polly. Il attendait qu’elle rentre chez elle !

— Où êtes-vous ? demanda Brodie.

— Je suis encore dans les Potato Mountains, mais je pars demain pour Pickax. Cette histoire m’inquiète.

Mes liens avec Polly sont bien connus dans le pays, jusqu’à Lockmaster. Je serai le premier visé par une demande de rançon.

— Vous songez à… un kidnapping ? Nous n’en avons pas eu un seul depuis cent ans !

— Les temps changent. Des étrangers arrivent et vous devez vous attendre à davantage de criminalité. Je serai chez moi mardi. Qu’allez-vous faire entre-temps ?

— Nous allons intensifier les patrouilles sur Goodwinter Boulevard et j’aurai une conversation avec Polly, demain. Je veillerai à ce qu’elle se rende à son travail en voiture. Nous ne voulons pas perdre une aussi bonne bibliothécaire.

Après ces deux appels à Pickax, Qwilleran fit les cent pas dans le hall avec nervosité, et le hurlement du vent s’ajoutait à son agitation. Bientôt la pluie se mit à tomber en trombe, frappant le toit de la véranda comme des volées de pierres. Avant d’aller se coucher il fit ses valises et rassembla ses bagages dans le hall. Les siamois aussi étaient nerveux, et il leur permit de rester dans sa chambre. Ils s’endormirent rapidement, mais les événements de la journée continuèrent à s’agiter dans la tête de Qwilleran.

Au milieu de la nuit, alors qu’il se retournait nerveusement en écoutant le vent et la pluie, un bruit plus assourdissant que les autres se produisit. On aurait dit une locomotive qui s’écrasait sur le côté de la maison, un avion décapitant le haut de la montagne, un tremblement de terre, ou encore une tornade ou un raz de marée ! Il appuya sur l’interrupteur de sa lampe de chevet, mais il n’y avait pas de courant. Peu à peu, ce bruyant pandémonium s’éloigna et il s’aventura en bas avec sa torche électrique. Il sortit même sur la véranda. Rien ne semblait endommagé, mais on entendait un grondement, surnaturel dans la montagne.

Finalement il resta éveillé toute la nuit, essayant de temps à autre la radio à piles, mais la station locale cessait les émissions après minuit. À peine venait-il de sombrer dans le sommeil, qu’il fut réveillé par le comportement agité des siamois. Ils sautaient du lit et y remontaient sans arrêt. L’hélicoptère du shérif survolait la montagne.

Une fois de plus il essaya la radio et tomba sur un appel d’urgence, plusieurs fois répété :

« Big Potato Mountain et une partie de Spudsboro ont été déclarés zone sinistrée après la rupture du barrage du lac Batata. Le barrage a rompu ses digues à 3 h 45, libérant des tonnes d’eau sur les pentes de la montagne, entraînant des portions entières de Hawk’s Nest Drive, et détruisant des maisons ainsi que des immeubles commerciaux dans Center Street et à Five Points. La rivière Yellyhoo, déjà en crue, a été gonflée par l’afflux de l’eau provenant du lac artificiel et l’on craint maintenant que des débris arrachés à la montagne se retrouvent dans la rivière dont les rives, sont déjà inondées. Les résidents des deux côtés de la rivière ont été évacués. Le courant électrique a été coupé dans la plus grande partie du comté ; le téléphone a également été coupé. L’hôpital, les bâtiments municipaux et les centres de communications fonctionnent sur générateurs. À l’heure qu’il est, on ignore encore le nombre de blessés. L’hélicoptère du shérif recherche les survivants. Attendez les prochaines informations. »

CHAPITRE DIX-HUIT

— Nous sommes piégés, dit Qwilleran aux chats après avoir écouté les nouvelles. Il faudra peut-être des jours avant de pouvoir sortir d’ici, et nous n’avons ni téléphone, ni eau, ni réfrigérateur, ni même de quoi faire une tasse de café ! Ne restez pas là à me regarder sans rien dire. Qu’allons-nous faire ?

Puis il se souvint du vieux chemin conduisant sur l’autre versant de la montagne. Il émergeait de la forêt sur la route nationale au nord de la ville, près du terrain de golf et de l’aéroport.

— Très bien, nous allons prendre ce chemin, attachez vos ceintures !

Il n’y avait aucun moyen de savoir ce qui était arrivé aux Lessmore, à leur maison ou à leur bureau, mais une fois de retour à Pickax, il serait toujours temps de renvoyer les clefs et d’expliquer son départ précipité à Dolly, Sabrina, Colin et Chrysalis. Dans sa hâte, il abandonna la plupart de ses achats, ayant perdu tout intérêt pour les objets qu’il avait achetés si impulsivement à Potato Cove. Seules les cinq capes en aile de chauve-souris trouvèrent une place dans ses bagages. Même la boîte de livres d’occasion fut laissée sur place, à l’exception de La Montagne magique. Il n’y avait aucune raison d’emporter le coûteux plat à rôtir que les chats avaient catégoriquement refusé d’utiliser.

Les siamois restèrent silencieux pendant que Qwilleran entassait les bagages dans le coffre de la voiture et plaçait leur panier sur le siège arrière. Il partit aussitôt en direction du chemin que Chrysalis lui avait montré. En passant devant le belvédère, il s’arrêta pour admirer l’ouvrage de Dewey Beechum : une élégante structure octogonale que les chats n’utiliseraient jamais. Il y avait une coupole et un toit en cèdre ainsi que des tasseaux sculptés pour soutenir le toit, entre les six panneaux. Un détail étonnant attira cependant l’attention de Qwilleran, il fut si intrigué qu’il descendit de voiture pour aller vérifier ses soupçons : il n’y avait pas de porte ! Impossible de pénétrer dedans ! Il imaginait Beechum, repoussant son vieux chapeau en arrière pour se gratter le front et disant :

— Mais v’ne m’aviez pas dit que v’vouliez une porte !

Le chemin n’était signalé que par des traces de pneus entre les arbres et tant qu’il suivrait ces ornières boueuses, pensait Qwilleran, il ne risquait pas de se perdre. Le chemin serpentait, montait, descendait ; descendait surtout, mais plus l’altitude baissait, plus les marques devenaient boueuses. Il serrait le volant en espérant que tout irait bien. Malgré les embardées et les cahots, aucun son n’émanait du siège arrière, ce qui, en soi, était inquiétant. La petite voiture bondissait de fondrière en fondrière et sortait avec succès des larges flaques d’eau jusqu’à ce qu’une dépression trompeuse de la route noyât les roues. La voiture s’enfonça jusqu’aux moyeux dans la boue et s’immobilisa.

Qwilleran emballa le moteur et fit patiner les roues. La berline d’occasion, de trois ans, quatre cylindres, deux tons de vert, s’enfonça davantage. Frappé par ce nouveau coup du sort, il sentit sa gorge se nouer et son visage brûler. « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi, se demandait-il, suis-je venu dans les Potatoes ? »

Il envisagea de quitter la voiture et de couvrir en sens inverse les deux kilomètres qui le séparaient de Tiptop en transportant les chats au risque de glisser, de tomber dans une gadoue haute d’un tibia et de perdre ainsi son précieux panier. Et s’il restait dans la voiture, qu’arriverait-il ? Personne à Spudsboro ne saurait qu’il avait quitté Tiptop. Personne ne viendrait à sa recherche, et surtout personne n’aurait l’idée qu’il ait pu emprunter cette route. De temps à autre, il entendait le ronronnement de l’hélicoptère, mais c’était une maigre consolation. Les arbres dont les cimes se rejoignaient au-dessus du chemin offraient un parfait camouflage.

Les siamois étaient restés silencieux durant cette crise et il envisagea à nouveau l’idée de retourner à Tiptop à pied en les laissant dans la voiture jusqu’à ce qu’il puisse revenir avec du secours. Mais le téléphone était inutilisable. Comment pourrait-il faire connaître sa situation critique ? Il se pencha en serrant le volant pour essayer de penser d’une façon logique, mais rien qui ressemblât, même de loin, à une solution ne lui apparut.

— Yao ! dit Koko, en se manifestant pour la première fois de la journée.

Qwilleran l’ignora.

— Yao ! répéta le chat plus fort.

Ce n’était pas une plainte ou une réprimande, et encore moins une expression de sympathie. C’était un cri d’excitation.

Qwilleran leva la tête et aperçut un véhicule qui avançait à travers les arbres. Il cahotait lentement en gravissant la colline. Un pick-up rouge, rouillé, avec un pare-chocs bleu, la cabine de la camionnette rehaussée au-dessus des roues. Le véhicule s’arrêta à quelques centimètres de ses propres pare-chocs et Chrysalis se pencha à la portière.

— Où allez-vous ? cria-t-elle.

— Nulle part, je suis embourbé !

Elle sauta de la cabine, naviguant dans la boue avec des bottes en caoutchouc qui lui montaient jusqu’au-dessus des genoux.

— J’allais à Tiptop voir si tout allait bien. J’ai entendu l’annonce de la rupture du barrage à la radio et je pensais que vous étiez bloqué.

— Je l’étais et j’aurais mieux fait de rester, dit Qwilleran, mais j’ai reçu de mauvaises nouvelles de chez moi et je dois rentrer immédiatement. Si vous pouviez me conduire à l’aéroport, je louerais une voiture.

— Peut-être pourrais-je vous tirer et vous remorquer jusqu’en bas, suggéra-t-elle.

— À travers tous ces virages en épingle à cheveux ? Non, merci !

D’où il était assis dans sa voiture enlisée, il voyait le ravin de plus de trois cents mètres qui le séparait du bas de la montagne.

— Laissez-moi porter mes bagages et les chats dans votre camion et abandonnons ma voiture ici.

— Avez-vous des bottes ? On s’enfonce dans la boue sur plus de trente centimètres à cet endroit.

— Je vais retirer mes chaussures et rouler mon pantalon.

Ses chaussures pendues autour de son cou, ses chaussettes dans sa poche, il transféra ses bagages dans le pick-up. Le panier des chats fut placé sur le siège, entre eux.

— Jolis chats, dit Chrysalis. Des siamois ?

— Oui. Ce sont de bons compagnons, très intelligents.

— Yao ! commenta Koko.

— Il sait que nous parlons de lui, expliqua Qwilleran. Son vocabulaire est limité, mais il s’exprime très bien.

— Ne vous tracassez pas pour la boue, dit-elle. De tout façon, il y en a déjà tellement qu’on pourrait y planter des fraises ! Lorsque nous atteindrons Bear Crossing, où il y a un ruisseau, vous pourrez descendre, vous laver les pieds et remettre vos chaussures.

Elle fit marche arrière et effectua deux manœuvres serrées avant de se retrouver sur le chemin dans la bonne direction.

— Vous manœuvrez cet engin en véritable professionnelle, assura-t-il.

— Ce vieux clou passe partout, et c’est beaucoup plus amusant que de conduire l’autobus scolaire.

Elle était une personne différente depuis qu’elle avait appris l’arrestation d’un suspect et Qwilleran regrettait presque de partir.

— Quand allez-vous revenir dans les Potatoes ? demanda-t-elle.

— Probablement jamais. On a besoin de moi à la maison. J’ai quitté Tiptop pour de bon. Si vous réussissez à désembourber ma voiture, vous pourrez la garder. Je vous donnerai les clefs et vous enverrai les papiers.

Avant que Chrysalis fût revenue de sa surprise ou ait pu formuler un remerciement, il changea de sujet.

— Avez-vous été surprise d’apprendre la rupture du barrage ?

— Pas vraiment. Il y a longtemps que nous nous y attendions. Mais c’est très regrettable. Les dégâts sont estimés à plus de dix millions, d’après ce que dit la radio. J’espère que personne n’a été blessé, mais ce serait un miracle. Il y a eu tant de mauvaises nouvelles qu’ils n’ont rien dit de plus sur le suspect. Je me demande qui c’est. Je me demande comment ils l’ont découvert. Je me demande surtout quand Forest pourra enfin rentrer à la maison.

— George Barter de l’étude Hasselrich, Bennett et Barter pourra probablement régler vos problèmes. Il a l’intention de venir par avion dès lundi.

— J’espère qu’il aura des bottes en caoutchouc.

— Cette catastrophe retardera peut-être sa venue de quelques jours – je suis sûr qu’on en parle dans les nouvelles nationales –, mais Barter sera porteur de bonnes nouvelles. Le Fonds Klingenschoen va établir un consortium chargé de la préservation de Little Potato. Il achètera toute propriété à vendre afin de s’assurer qu’il n’y aura pas de spéculation immobilière. Certains Taters pourront opter pour la vente de leur propriété et conserver le droit d’y rester leur vie durant. Le prix offert sera honnête. Pas de spéculation abusive.

— Je n’arrive pas à y croire ! dit Chrysalis. J’avais entendu parler de cette idée de préservation des sites, mais je n’avais jamais rêvé qu’elle pourrait être appliquée à L’il Tater. Est-ce grâce à vos suggestions, Qwill ? Nous avons eu tellement de chance que vous veniez dans les Potatoes ! Comment pourrons-nous jamais vous remercier ?

— Dans les montagnes, nous essayons d’être de bons voisins, dit Qwilleran.

— Yao ! affirma-t-on dans le panier.

*

Plus tard, en partant de l’aéroport dans un véhicule de location, Qwilleran essaya d’analyser ses sentiments ambivalents sur les Potatoes. Tant de pluie ! Tant de corruption ! Tant de parti pris ! Et pourtant il n’avait jamais vu autant d’arcs-en-ciel… ni de cieux aussi merveilleux… ressenti une telle magie dans l’air de la montagne ! Trop de choses étaient arrivées en une semaine. Une semaine ? Pour Qwilleran cela semblait être une année. Le temps se distendait dans les montagnes. Voyez ce qui était arrivé à Rip Van Winkle[17] !

Jim et les siamois passèrent encore une nuit au Mountain Charm Motel, célèbre pour l’inconfort de ses lits et ses décorations rustiques. Malgré son peu d’agrément, c’était la seule hôtellerie qui accueillait les animaux. Après dîner, il alluma la télévision en coupant le son afin de distraire Koko et Yom Yom. Il y avait un programme sur la nature et ils s’installèrent ensemble au pied d’un des lits, fixant l’écran, pendant que Qwilleran s’étendait sur l’autre lit inconfortable en essayant de lire le journal. Son esprit n’arrivait pas à se fixer sur les nouvelles internationales. Des questions sans réponses le harcelaient. Qu’est-ce qui avait réellement provoqué la crise cardiaque de Wilson Wix ? La société d’investissement Robert Lessmore avait-elle encouragé le Fonds Hot Potato ? Yates Penney était-il un boulanger d’Akron ou un agent fédéral ?

Puis il réfléchit. Si Koko n’avait pas trouvé cette clef derrière le tableau et cette porte cachée derrière le secrétaire, Forest Beechum aurait passé le reste de sa vie en prison. Koko savait-il ce qu’il faisait ? Ou était-ce seulement l’odeur d’un timbre-poste et du coussin du chien ? Quant à la clef, Koko poursuivait-il sa manie de placer les tableaux de travers ? Ou savait-il que quelque chose n’était pas à sa place ?

Si Qwilleran trouvait difficile de rationaliser l’attitude de Koko, il comprenait que Sherry ait placé cette clef à cet endroit. Les femmes n’ont-elles pas l’habitude de cacher certains objets dans un sucrier, derrière une pendule, sous un tapis ou sous un vêtement ? Sherry ne voulait pas que quelqu’un entrât dans le bureau de son père avant qu’elle n’ait eu le temps d’examiner ses papiers personnels et peut-être de les brûler.

Reprenant La Montagne magique, il pensa que la lecture le détendrait, mais il ne put retrouver sa page. Yom Yom ne dénouait pas seulement les lacets de souliers, elle volait aussi les signets.

Ou bien Koko cessa de s’intéresser aux rites des scarabées brésiliens, ou il devina que Qwilleran pensait à lui. Avec un bâillement, il s’étira et abandonna la télévision pour sauter sur l’autre lit avec un gai « Yao ! »

— Yao ! vraiment ! lui dit Qwilleran. Est-ce là tout ce que tu trouves à dire ? Quand tu as reniflé l’étiquette sur la bouteille de sherry, était-ce en raison de l’odeur de colle, ou essayais-tu de me dire quelque chose ? Et chaque fois que tu te vautrais par terre, devant le meuble Fitzwallow, savais-tu que quelque chose d’intéressant se trouvait dessous ? Était-ce le jouet du chien ou ces touffes de cheveux blond cendré ?

Les grands yeux sombres de Koko – sombres, sous cette lumière faible de l’hôtel – brillaient de concentration et Qwilleran se dit qu’il essayait de lui transmettre une pensée. « Je dois me détendre, me montrer réceptif », pensa-t-il.

En fait, Koko se concentrait sur une araignée qui marchait sur le mur, il sauta dessus, la fit tomber et la mangea.

— Dégoûtant ! dit Qwilleran écœuré.

Puis il revint à ses propres pensées et se remémora cette semaine incroyable dans les Potatoes : il s’était perdu dans les bois, il y avait eu cet épisode déplaisant au club de golf, l’horrible accident à la cascade, la douleur et l’immobilisation qui en étaient résultées, la rupture du barrage et la perspective d’être cloué à Tiptop, enfin l’ultime épreuve de l’enlisement.

— Je ne sais pas pourquoi je suis venu dans ces maudites Potatoes, le sais-tu, Koko ?

Puis il répondit à ses propres questions.

Il se souvint de la réception pour célébrer son héritage… tous ces bons amis… le buffet médiocre… quelqu’un suggérant les Potato Mountains pour les vacances… lui-même sautant sur l’idée et la poursuivant avec joie, persévérant en dépit des obstacles, acceptant de payer mille dollars par semaine pour une grande baraque sombre. Pourquoi ? Qu’est-ce qui l’avait attiré ? Comment pouvait-il expliquer sa résolution entêtée ?

Koko le regardait, les moustaches dressées, et Qwilleran caressa sa propre moustache. Le chat se leva lentement, fit le gros dos, gonfla sa queue et dansa, les pattes raides, autour du matelas. Qwilleran observa le spectacle en se demandant ce que cela pouvait bien signifier.

Koko continua à parader, en tournant, et Qwilleran se rappela le cercle mouvant en haut de Little Potato, les marcheurs silencieux avec leurs lanternes, croyant au pouvoir de la pensée et s’appliquant avec ferveur à prier pour le retour de leur parent parmi eux.

« Non ! pensa-t-il. Comment leur influence aurait-elle pu être ressentie à Pickax, à des kilomètres de là ? »

— Impossible ! dit-il à haute voix.

Et cependant, il continua à caresser sa moustache d’une main lourde, et, tandis qu’il réfléchissait à cette énigme cosmique, Koko attrapa une autre araignée.

Née en 1916, Lilian Jackson Braun, qui partage sa vie entre le Michigan et la Caroline du Nord, a fait toute sa carrière dans le journalisme. Entre 1966 et 1968, elle publie les trois premiers romans de la série qui met en scène Jim Qwilleran et ses étranges chats siamois détectives. Malgré l’engouement du public, elle interrompt la série jusqu’en 1986 où, à l’âge de soixante-dix ans, elle publie Le chat qui voyait rouge qui rencontre alors un succès retentissant. Les livres suivants ne démentiront pas ce succès.

[1] Spud en anglais désigne soit une petite bêche, soit une pomme de terre. (N.d.T.)

[2] Roman de Thomas Mann. (N.d.T.)

[3] Nid du Faucon. (N.d.T.)

[4] En français dans le texte. (.N.d.T.)

[5] En anglais : less. (N.d.T.)

[6] En anglais : more. (N.d.T.)

[7] Tater, en anglais, est un terme argotique pour désigner la pomme de terre. (N. d. T.)

[8] Jeu de mots: en anglais le mot forest (forêt) est également un prénom. (N.d.T.)

[9] Lump qualifie, en anglais, ce qui se met en masse compacte, que ce soit une motte de terre, un bloc de pierre ou des grumeaux dans une pâte ; au sens figuré, cela désigne quelqu’un de pataud. (N.d.T.)

[10] Pièce de cinq cents. (N.d.T.)

[11] Norman Vincent Peale, né en 1898, prédicateur de la Reformed Church in America, très populaire aux États-Unis. (N.d.T.)

[12] En français dans le texte. (N.d.T.)

[13] En français dans le texte. (N.d.T.)

[14] Célèbre station de ski dans le Colorado. (N.d.T.)

[15] En français dans le texte. (N. d. T.)

[16] En français dans le texte. (N. d. T.)

[17] Héros d’un célèbre poème de Washington Irving. (N.d.T.)

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE DEUX

CHAPITRE TROIS

CHAPITRE QUATRE

CHAPITRE CINQ

CHAPITRE SIX

CHAPITRE SEPT

CHAPITRE HUIT

CHAPITRE NEUF

CHAPITRE DIX

CHAPITRE ONZE

CHAPITRE DOUZE

CHAPITRE TREIZE

CHAPITRE QUATORZE

CHAPITRE QUINZE

CHAPITRE SEIZE

CHAPITRE DIX-SEPT

CHAPITRE DIX-HUIT