LE CHAT

QUI DISAIT

CHEESE

PAR

LILIAN JACKSON BRAUN

Traduit de l’anglais

par Marie-Louise NAVARRO

10-18

INÉDIT

« Grands Détectives »

dirigée par Jean Claude Zylberstein

Si vous désirez être régulièrement tenu au courant

de nos publications, écrivez-nous :

Éditions 10/18

12, avenue d’Italie 75627 Paris Cedex 13

Titre original :

The Cat Who Said Cheese

© Lilian Jackson Braun, 1996

© Union Générale d’Éditions, 1996,

pour la traduction française

ISBN 2-264-02322-8

Résumé :

Grand remue-ménage à Pickax : un forum gastronomique va s’ouvrir en ville, présentant de nouveaux restaurants, des magasins d’alimentation et une dégustation de fromages européens.

Malheureusement, avant même l’ouverture de l’exposition, une bombe éclate dans le Nouvel Hôtel, tuant une femme de chambre et provoquant de nombreux dégâts. Qwill, Koko et Yom Yom entrent alors en scène, car ils soupçonnent quelque chose de plus qu’un simple attentat, un véritable complot.

La moustache de Qwilleran frémit, mais au début il n’a pas d’autre indice que le soudain intérêt de Koko et Yom Yom pour le fromage : Qwilleran se lance sur la trace d’un témoin mais ce dernier est tué avant qu’il ait pu l’interroger. Gageons cependant que le ou les assassins n’échapperont pas à la sagacité de nos trois héros.

Dédié à Earl Bettinger, le mari qui…

CHAPITRE PREMIER

L’automne de cette année fertile en surprises fut particulièrement délicieux dans le comté de Moose, à six cents kilomètres au nord de partout. Non seulement la plupart des vacanciers étaient retournés chez eux, mais des groupes de citoyens à l’esprit civique et d’enthousiastes amateurs de bonne bouffe concoctaient un savoureux ragoût appelé la Grande Explosion gastronomique, ou, plus familièrement, la Grande Explo. Puis, pour ajouter du piment à la situation, une femme mystérieuse descendit à l’hôtel de Pickax, siège du comté. Ce n’était pas une beauté et elle n’était plus très jeune. Elle évitait les gens et elle était toujours vêtue de noir.

Les habitants de Pickax (population 3 000 âmes) étaient fascinés par cette présence énigmatique. « L’avez-vous vue ? » se demandaient-ils entre eux. « Elle est là depuis plus d’une semaine. Qui peut-elle bien être ? »

Le réceptionniste de l’hôtel refusait de divulguer son nom, même à ses meilleurs amis, sous prétexte que c’était interdit par la loi. Ce qui avait convaincu les gens qu’elle avait acheté son silence pour des raisons infamantes, Lenny Inchpot n’étant pas le citoyen le plus respectueux des lois.

Aussi les commentaires allaient bon train à propos de cette femme et on épiloguait sur son teint olivâtre, ses yeux bruns au regard voluptueux et cette mèche de cheveux noirs qui recouvrait le côté gauche de son visage. Cependant la question brûlante demeurait : « Pourquoi cette femme reste-t-elle dans ce trou à rats d’asile de nuit ? » Cette attitude était pour le moins injuste. Bien qu’il fût sombre, le Nouvel Hôtel de Pickax était respectable et d’une propreté rigoureuse. Il y avait même une « suite présidentielle », bien qu’elle n’ait jamais été occupée par un président, ni même par un candidat aux élections législatives ayant une cote impopulaire. Néanmoins on ne connaissait personne qui ait séjourné là plus d’une nuit ou deux au maximum, et les voyageurs de commerce étaient influencés par une note du guide du logement :

NOUVEL HÔTEL DE PICKAX : à 12 kilomètres de l’aéroport du comté de Moose ; 20 chambres, certaines avec salle de bains ; suite présidentielle avec téléphone et TV ; suite nuptiale avec lit circulaire. Bâtiment de deux étages avec un ascenseur, fréquemment hors de service. Extérieur ressemblant à une prison, intérieur sombre, cuvée 1935. Salon souvent vide, avec mobilier de l’époque de la Dépression. Hall et salle à manger étriqués ; pas de bar ; petite salle de bal sans attrait au sous-sol. Chambres simples mais propres ; matelas assez neufs ; éclairage médiocre. Escalier à incendie métallique sur cour ; les chambres avec fenêtre en façade sont dotées de rouleaux de corde, en cas d’urgence. La salle de restaurant offre un buffet pour le petit déjeuner ; plat du jour pour le déjeuner ; menu peu varié pour le dîner ; bière et vin. Pas de liqueur. Pas de service dans les chambres. Pas de service à la réception après 23 heures. Tarifs allant de bas à modéré. Hôpital à proximité.

Les voyageurs de commerce descendaient au Nouvel Hôtel de Pickax pour une seule nuit parce qu’il n’existait pas d’autre hôtel convenable en ville. Des gens venant assister à des obsèques pouvaient être forcés de prolonger leur séjour en raison d’une mauvaise coordination horaire du service de l’aéroport et se trouvaient dans l’obligation de rester deux nuits. Dans la salle à manger silencieuse, les voyageurs de commerce dînaient seuls, en lisant leurs documentations techniques, dans l’attente du steak haché accompagné de carottes bouillies. On entendait les fourchettes cliqueter contre les assiettes quand les familles en deuil comptaient silencieusement les petits pois accompagnant le poulet rôti. Et maintenant il y avait en plus une femme en noir assise dans un coin, jouant avec un verre de vin, devant un plat de légumes trop cuits.

Parmi les résidents de Pickax qui se posaient des questions sur cette inconnue se trouvait un journaliste, grand et bel homme, avec une chevelure romantique grisonnante, des yeux tristes et une abondante moustache poivre et sel. Son nom était Jim Qwilleran ; ses amis l’appelaient Qwill et les gens de la ville disaient « Mr Q. » avec affection et respect. Il écrivait une chronique bihebdomadaire pour le journal local, le Quelque Chose du Comté de Moose, mais il avait été lauréat d’un prix pour un livre sur la criminalité dans les villes, au temps où il était reporter au Pays d’En-Bas – appellation locale pour désigner les régions métropolitaines du Sud. Un héritage inattendu l’avait amené dans le Nord où il avait goûté au charme d’une petite ville – expérience unique pour un natif de Chicago.

Qwilleran était admiré par les jeunes aussi bien que par les gens âgés, non seulement parce qu’il avait employé ses milliards de dollars à des œuvres philanthropiques, mais parce que la simplicité de sa vie le faisait apprécier : il conduisait une petite voiture, se servait lui-même de l’essence à la station-service, nettoyait son pare-brise, se promenait en ville à pied et pédalait dans la campagne. En tant que journaliste, il montrait un réel intérêt pour les sujets qu’il traitait et pour les gens qu’il interrogeait. Il répondait avec courtoisie aux étrangers quand ceux-ci, reconnaissant sa moustache, le saluaient dans la rue ou au supermarché. Il s’était aussi fait de nombreux amis dans le comté, et s’il vivait seul – dans une grange, avec deux chats –, c’était une faiblesse que l’on avait appris à accepter.

Les deux compagnons félins de Qwilleran n’étaient pas des chats ordinaires et sa résidence n’était pas une simple grange. De forme octogonale, c’était une grange à pommes datant de plus d’un siècle, haute de quatre étages, sur d’imposantes fondations en pierre de taille et surmontée d’une coupole. Pour rendre cette grange habitable, certains changements avaient été opérés. Des fenêtres triangulaires avaient été ouvertes dans les murs. L’intérieur, ouvert jusqu’au toit, était garni de trois balcons reliés par une rampe en spirale. Au rez-de-chaussée, l’espace principal était dominé par une cheminée monumentale en forme de cube blanc, surmontée par ses conduits s’élevant jusqu’au toit. La grange serait devenue un lieu de visite si son propriétaire n’avait préféré son intimité.

Quant au couple de siamois, c’étaient des seal point, dont les marques brunes contrastaient avec leurs élégants corps pâles. Le mâle, Kao K’o Kung, répondait au nom de Koko, il était mince et souple, et ses yeux bleus insondables brillaient d’intelligence. Petite et délicate, Yom Yom avait des yeux bleu-violet pouvant devenir immenses et poignants quand elle voulait s’asseoir sur des genoux, cependant cette élégante créature poussait des cris perçants quand son repas n’était pas servi à l’heure.

Un jeudi matin de septembre, Qwilleran était enfermé dans son bureau privé au premier balcon, seul endroit de la grange réellement interdit aux chats. Il essayait d’écrire un article de mille mots pour sa chronique du vendredi, « En direct de la plume de Qwill ».

Emily Dickinson, nous avons besoin de vous !

« Je suis une rien-du-tout. Et vous, qui êtes-vous ? »

Et je dis : « Mon Dieu, donnez-nous des rien-du-tout ! Ce dont ce pays a besoin, c’est d’un peu moins de célébrités et d’un peu plus de rien-du-tout qui vivent des vies ordinaires, font face avec courage aux difficultés, montrent un peu de bonté dans ce monde, savourent quelques petits plaisirs et ne voient jamais, jamais leurs noms dans les journaux ou leurs visages à la télé ! »

— Yao ! se plaignit un baryton puissant derrière la porte.

Ce fut suivi par un « Niaouh » en soprano léger. Qwilleran consulta sa montre. Il était midi, le moment de leur premier repas. En fait, l’heure était passée de trois minutes et ils n’appréciaient pas ce retard inadmissible.

Il ouvrit la porte pour faire face à deux revendicateurs déterminés :

— Je ne dirais pas que vous êtes gâtés, vous les gars, leur dit-il, mais vous êtes des tyrans domestiques dès qu’il s’agit de manger.

Tandis qu’ils empruntaient la rampe, queues dressées, Qwilleran prit l’escalier en colimaçon descendant directement à la cuisine. Néanmoins, ils arrivèrent avant lui. Il plaça des morceaux de viande dans deux assiettes, comme l’avait dernièrement exigé Yom Yom, et il avait tendance à toujours lui céder. Les poings sur les hanches, il les regarda se régaler.

Cependant, aujourd’hui, Yom Yom avait changé d’avis et elle aida Koko à terminer son assiette avant que tous les deux aillent s’attaquer à la seconde part.

— Ah ! les chats ! soupira Qwilleran avec exaspération. Êtes-vous d’accord, espèces d’autocrates, pour que je retourne travailler maintenant ?

Satisfaits de leur repas, ils l’ignorèrent complètement et se mirent à se laver les moustaches et les oreilles. Qwilleran revint à son bureau et écrivit un autre paragraphe.

Nous désirons ardemment avoir des héros à admirer afin de nous apporter de l’émulation, et qu’avons-nous ? Une parade de politiciens itinérants, des exhibitionnistes fous, de riches héritières, des artistes capricieux, de stupides preneurs de risques inutiles, des athlètes surpayés, des présentateurs sans talent, de faux auteurs de livres inexistants…

Le téléphone l’interrompit et il décrocha à la première sonnerie. C’était Junior Goodwinter, le jeune rédacteur en chef du Quelque Chose du Comté de Moose.

— Hé ! Qwill, venez-vous porter votre chronique de vendredi cet après-midi ?

— Seulement si les interruptions me permettent d’écrire une simple phrase dans son intégralité, répondit-il. Pourquoi ?

— Aimeriez-vous assister à une réunion du comité de direction ?

Qwilleran évitait toute réunion de ce type autant qu’il le pouvait.

— Dwight Somers doit nous faire un compte rendu sur la Grande Explo. Il vient de passer quelques jours à Chicago avec les directeurs du Fonds K. et il arrive par l’avion de 15 h 15.

La pétulance de Qwilleran se calma quelque peu. Le Fonds K. était le surnom local de la Fondation Klingenschoen qu’il avait constituée pour disposer des milliards de son héritage. Dwight Somers était un de ses amis, chargé des relations publiques, fonction où il avait fait ses preuves au Pays d’En-Bas.

— Très bien, je viendrai.

— À propos, comment va Polly ?

— Elle progresse chaque jour et commence à monter et descendre les escaliers, un exploit qu’elle compare à l’attribution du prix Nobel.

Polly Duncan était une charmante femme de son âge, actuellement en congé de maladie de son poste de directrice de la bibliothèque municipale de Pickax.

— Dites-lui que Jody et moi avons demandé de ses nouvelles. Ajoutez que la mère de Jody a également subi un pontage, l’année dernière, et qu’elle se porte comme un charme.

— Merci. Elle sera heureuse de l’apprendre. Qwilleran retourna à sa machine à écrire et ajouta quelques phrases.

Collectionner les rien-du-tout est un passe-temps satisfaisant. À l’inverse des diamants, ils ne coûtent rien et ne sont jamais contrefaits. À l’inverse des premières œuvres de Dickens, ils sont nombreux. Et à l’inverse des meubles anciens Chippendale, ils n’occupent aucune place privilégiée dans la maison.

Le téléphone sonna encore. C’était un appel de l’étude de Hasselrich, Bennett et Barter. Qwilleran grogna. Les nouvelles venant des notaires étaient toujours mauvaises.

La voix chevrotante du vieux notaire s’éleva :

— Je vous prie de m’excuser, Mr Qwilleran, pour vous déranger dans votre travail, sans aucun doute la plume de Qwill est en train de nous concocter une autre chronique mémorable.

— Il n’est nul besoin de vous excuser, dit courtoisement Qwilleran.

— Je suppose que vous appréciez ces belles journées automnales.

— Il n’existe pas de plus belle saison dans le comté de Moose. Qu’en pensez-vous, maître Hasselrich ?

— J’en savoure chaque instant et appréhende l’arrivée de l’hiver. Puis-je vous demander des nouvelles de Mrs Duncan ?

— Elle va de mieux en mieux. J’espère que Mrs Hasselrich se porte également bien ?

— Elle se remet lentement, un jour à la fois. Le chagrin est une véritable calamité pour l’esprit.

Le notaire finit par s’éclaircir la voix pour en venir au fait.

— Je vous téléphone pour vous rappeler que la réunion annuelle de la Fondation Klingenschoen se tiendra à Chicago à la fin du mois. Maître Barter vous y représentera comme d’habitude, mais je me suis demandé si vous n’aimeriez pas l’accompagner pour une fois. Vous y seriez très chaleureusement accueilli, je puis vous l’assurer.

Pour Qwilleran, ce genre de réunion était pire que celle du comité du journal.

— J’apprécie votre suggestion, maître Hasselrich. Malheureusement des engagements antérieurs me retiennent à Pickax et ne me permettent pas de quitter la ville.

— Je comprends, dit le notaire avec onction, mais ce serait une négligence de ma part de ne pas vous rappeler que cette invitation a été faite.

Après cet échange de civilités, Qwilleran raccrocha avec un soupir de satisfaction. Il avait échappé à une autre réunion ennuyeuse. Quand il avait hérité de la fortune Klingenschoen, ses connaissances en matière financière étaient si faibles qu’il avait dû consulter le dictionnaire pour savoir combien il y avait de zéros dans un milliard. La fortune ne l’avait jamais intéressé. Il éprouvait du plaisir à travailler pour gagner sa vie, à encaisser un chèque hebdomadaire et à économiser. Lorsque cette fortune lui était tombée dessus, il l’avait considérée comme un fardeau, un ennui et un embarras. Transformer l’immense portefeuille en une fondation avait été un trait de génie de sa part, le laissant ainsi heureux et indépendant. Il retourna à sa machine à écrire :

Comment reconnaissez-vous un rien-du-tout ? Vous voyez un étranger accomplir un acte d’altruisme anonyme et disparaître sans attendre de remerciements. Vous entendez des mots d’esprit ou de sagesse spontanés de source anonyme. Je me souviens d’un homme âgé qui marchait en s’aidant d’une canne au centre de Pickax alors que le vent soufflait à quatre-vingts kilomètres à l’heure. Nous nous abritâmes sous une porte cochère et il déclara : « Le vent m’a fait tomber devant le tribunal, mais je ne m’en soucie pas, car cela fait partie de la nature. »

Quand le téléphone sonna pour la troisième fois, Qwilleran répondit avec brusquerie, mais changea de ton en entendant la voix musicale de Polly Duncan.

— Comment allez-vous ? demanda-t-il avec quelque anxiété. J’ai téléphoné tout à l’heure et personne n’a répondu.

— Lynette m’a conduite à la clinique de Lockmaster et le cardiologue est surpris de la rapidité de mon rétablissement. Il prétend que c’est parce que j’ai toujours mené une vie saine, en dépit d’un manque d’exercice. Il faut que je fasse un peu de marche à pied tous les jours.

— Bravo ! Nous nous promènerons ensemble, dit-il, en pensant qu’il le lui conseillait depuis des années et qu’elle refusait de l’écouter. Je vous verrai ce soir à l’heure habituelle. Avez-vous besoin de quelque chose, Polly ?

— J’ai surtout besoin d’une bonne conversation. Juste nous deux. Lynette doit justement sortir. À bientôt[1], mon ami.

— À bientôt.

Avant de retourner à son article sur les rien-du-tout, Qwilleran prit un moment pour se réjouir des bonnes nouvelles de Polly. Il se rappelait encore son appel tardif réclamant de l’aide, ses yeux effrayés tandis que l’équipe médicale la plaçait sur une civière, sa propre inquiétude tandis qu’elle était dans l’unité de soins intensifs et sa longue attente angoissée dans le service de chirurgie de l’hôpital de Minneapolis. Elle passait maintenant sa convalescence chez sa belle-sœur, mais elle avait hâte de regagner son propre appartement. Après s’être préparé une tasse de café, il écrivit un autre paragraphe :

J’ai commencé à collectionner des rien-du-tout au Pays d’En-Bas, le premier étant un garçon de treize ans qui faisait la cuisine pour une famille de huit personnes. Le deuxième était une conductrice d’autobus qui freina, arrêta un autre autobus et escorta un passager effrayé dans la bonne direction.

L’interruption suivante vint de John Bushland, le photographe local.

— Dites-moi, Qwill, vous rappelez-vous le jour où j’ai essayé de photographier vos chats dans mon atelier ? Nous n’avons même pas réussi à les sortir de leur panier !

— Comment l’aurais-je oublié ? Ce fut la bataille du siècle entre deux hommes adultes et deux chats déterminés. Nous avons perdu.

— Eh bien, j’aimerais faire une nouvelle tentative, chez vous cette fois, si vous le permettez. Il va y avoir un nouveau concours de photographies de chats pour un calendrier. Ils se sentiront plus à l’aide sur leur propre territoire. Je peux toujours faire un essai de « caméra cachée ».

— Bien sûr. Quand voulez-vous essayer ? Le jour ou le soir ?

— La lumière naturelle est préférable pour la couleur de leurs yeux. Voulez-vous demain matin ?

— Disons 9 heures, suggéra Qwilleran. Ils auront le ventre plein et seront en paix avec l’univers.

Finalement il put écrire les mille mots de sa chronique et termina par ce dernier paragraphe :

Un conseil au collectionneur novice de rien-du-tout : Évitez de mentionner votre choix de collection aux médias. Si vous le faites, vos meilleurs exemples deviendront des célébrités du jour au lendemain et il n’existe pas de rien-du-tout célèbres.

En dépit de ces nombreuses interruptions, l’auteur de « la Plume de Qwill » termina à temps pour se rendre à la réunion dans les bureaux du journal. Comme il le faisait toujours, il dit au revoir aux siamois en précisant où il allait et quand il reviendrait. Plus on parlait aux chats, croyait-il, et plus ils devenaient intelligents. Ses deux candidats au titre de surdoués répondirent en levant une tête endormie et, après lui avoir adressé un regard vague, ils retombèrent dans une de leurs siestes de l’après-midi.

Il se rendit en ville à pied. Personne ne marchait à Pickax, sauf pour gagner le parking afin de récupérer sa voiture. L’habitude de Qwilleran d’utiliser ses jambes au lieu de ses roues était considérée comme le genre d’excentricité que l’on pouvait attendre d’un transplanté du Pays d’En-Bas. Il s’arrêta au Luncheonette de Loïs où il mangea une tarte aux pommes.

La propriétaire – une forte commère avec une horde de clients fidèles – prenait sa pause de la mi-journée en bavardant avec ceux qui traînaient sur leur dernier café. Elle parlait de son fils Lenny, qui travaillait le soir comme réceptionniste au Nouvel Hôtel de Pickax et suivait des cours de gestion hôtelière le jour à l’université, et de sa petite amie Anna Marie, qui suivait des cours d’infirmière et travaillait à mi-temps à l’hôtel comme femme de chambre. Les étudiants étaient heureux de ces emplois à temps partiel, même si ce grippe-sou qui était propriétaire de l’hôtel ne leur offrait qu’un salaire minimal sans aucun avantage.

Toujours amusé par les propos de Loïs, Qwilleran arriva à la conférence du journal d’excellente humeur.

Le Quelque Chose du Comté de Moose était un journal publié cinq jours par semaine. À l’origine subventionné par le Fonds K., il volait maintenant de ses propres ailes. L’immeuble était neuf, les rotatives étaient de véritables objets d’art et le personnel semblait toujours s’amuser.

La réunion avait lieu dans la salle de conférences. Les murs lambrissés de boiserie étaient décorés par de mémorables premières pages de l’histoire du journalisme américain : Le Titanic rencontre un iceberg… Guerre en Europe… Assassinat de Kennedy. Les chefs de service étaient installés autour d’une grande table de conférences en teck devant des tasses de café portant des inscriptions spirituelles : « Si vous ne pouvez le manger, ne l’imprimez pas »… « Les dates limites sont faites pour être oubliées »… « Une arrière-pensée malicieuse est drôle. »

— Entrez donc, Qwill, dit le directeur. Dwight n’est pas encore arrivé. Comme nous n’aimons pas perdre notre temps, nous inventons des rumeurs au sujet de cette femme mystérieuse.

Il y avait six chefs de service autour de la table.

Arch Riker, le directeur bedonnant et P.-D.G., était un ami de longue date de Qwilleran et un confrère journaliste du Pays d’En-Bas. Il réalisait maintenant le rêve de sa vie : diriger le journal d’une petite ville.

Le physique juvénile et la frêle corpulence de Junior Goodwinter trompaient sur son importance. Non seulement il était le rédacteur en chef du journal, mais il était aussi le descendant en ligne directe des fondateurs de la ville de Pickax. Dans une communauté à six cents kilomètres au nord de partout, cela comptait.

Chargée de la publicité et de la promotion, Hixie Rice était une autre réfugiée du Pays d’En-Bas, et, après plusieurs années d’exil, elle conservait sa verve citadine et un certain chic.

L’épouse d’Arch Riker, Mildred Hanstable Riker, tenait la rubrique culinaire. C’était une femme aux formes épanouies et au cœur d’or, retraitée de l’enseignement des Beaux-Arts dans les écoles de Pickax.

Jill Handley, la nouvelle chroniqueuse de mode, était jolie, certes, mais pas encore très à l’aise avec ses nouveaux collègues. Elle venait de Lockmaster, le comté voisin, où les habitants du comté de Moose étaient considérés comme des béotiens.

Wilfred Sugbury, le secrétaire de direction, était un jeune homme mince, au visage glabre, extrêmement sérieux dans son travail. Il sauta sur ses pieds et remplit une tasse portant l’inscription : « D’abord, tuons tous les éditeurs. »

Également présent et surveillant la pièce du haut d’un classeur se trouvait William Allan, un gros chat blanc, appartenant naguère au Pickax Picayune.

Qwilleran salua tout le monde à la ronde et prit place à côté de la dernière venue. Jill Handley tourna vers lui un regard adorateur :

— Oh ! Mr Qwilleran, j’adore votre chronique ! Vous êtes un merveilleux écrivain.

Sur un ton sévère, il répliqua :

— Au cas où vous l’ignoreriez, vous n’avez pas l’autorisation de travailler au Quelque Chose, à moins de boire du café, d’aimer les chats et de m’appeler Qwill.

— Vous avez des siamois, n’est-ce pas… Qwill ?

— Il serait plus exact de dire que ce sont eux qui m’ont. Qu’est-ce qui vous a poussée à quitter la civilisation pour venir dans ce pays sauvage ?

— Eh bien, mes enfants voulaient aller à l’université de Pickax parce qu’il y a une piscine olympique, et mon mari a trouvé de meilleures conditions de travail ici. De mon côté, je voulais travailler pour un journal qui comprenait des chroniques comme « la Plume de Qwill ». Telle est l’honnête vérité !

— Assez, dit le patron assis au bout de la table. Si vous continuez sur ce ton, il va nous réclamer une augmentation… Écoutons plutôt notre nouveau lauréat d’une médaille d’or !

Tout le monde applaudit et Wilfred rougit. Il était arrivé premier à la course cycliste organisée pour la fête du Travail[2], sur une distance de cent dix kilomètres. Et cependant, personne au journal ne savait même qu’il possédait une bicyclette, tant étaient grandes sa modestie et sa concentration au travail.

— Félicitations, dit Qwilleran. Nous sommes tous fiers de vous. Votre coup de pédale n’a d’égal que votre efficacité au bureau.

— Merci, dit Wilfred, je ne m’attendais pas à gagner. Je me suis engagé dans la course juste pour m’amuser, et puis j’ai décidé de donner le meilleur de moi-même et je me suis entraîné dur tout l’été. Je savais que je pourrais tenir la distance, même si je devais terminer le dernier, mais tout se passa bien pour moi et après les quatre-vingt-quinze premiers kilomètres, j’ai soudain pensé : « Hé ! tu peux gagner cette fichue course, mon garçon. » C’était entre Mudville et Kennebeck, et il n’y avait que quelques coureurs devant moi, alors j’ai donné un dernier coup de collier et j’ai franchi la ligne d’arrivée en tête. Neuf concurrents ont terminé et tous méritaient des félicitations. Ils étaient aussi bons que moi, j’ai seulement eu de la chance, je suppose. J’ai l’intention de participer à la compétition l’année prochaine.

C’était là plus que ce tranquille garçon n’en avait dit en deux ans, et toutes les têtes se tournèrent vers lui avec étonnement. Seul Qwilleran trouva quelque chose à répondre :

— Nous admirons votre esprit de détermination, Wilfred.

Riker se racla la gorge :

— En attendant notre retardataire, Mr Somers, résumons nos délibérations.

Et il ajouta d’une voix caverneuse :

— Qui est cette femme mystérieuse et que fait-elle ici ?

— Elle est toujours vêtue de noir et a tendance à vivre en recluse, souligna Mildred. Je suppose qu’elle est en deuil, après avoir perdu un être cher. Elle est probablement venue dans cette ville pour y trouver la tranquillité. Nous devons respecter son chagrin et son désir d’intimité.

Qwilleran caressa sa moustache – signe d’intérêt – et demanda :

— S’aventure-t-elle jamais hors de l’hôtel ?

— Bien sûr, dit Junior. Nos reporters l’ont même repérée circulant dans une voiture de location portant une vignette de l’aéroport, un cabriolet bleu foncé à deux portières.

— De plus, précisa Hixie, soulignant un fait important, un jour, alors que je venais de signer un contrat au café de l’Ours Noir, je l’ai vue dans le hall de l’hôtel en compagnie d’un homme portant un costume classique, avec chemise et cravate ; il tenait une serviette en cuir à la main.

— Le mystère s’épaissit, constata Riker. Arrivait-il ou partait-il ?

— Je ne l’ai jamais vue, reconnut Qwilleran. Est-ce une jolie femme ? Est-elle jeune ? Ensorcelante ?

— Pourquoi n’allez-vous pas dîner à l’hôtel, Qwill, vous vous feriez votre opinion ?

— Non, merci. La dernière fois que j’y suis allé, le poulet était tellement dur que j’ai taché de sauce en le coupant un gilet en daim que j’avais mis pour la première fois. Je considère que cet établissement a une attitude hostile à l’égard des médias.

Wilfred déclara prudemment :

— Lenny Inchpot m’a dit qu’elle avait l’air d’être une étrangère.

— Très intéressant, dit Junior. Nous avons un agent étranger dans nos murs, un espion envoyé par un cartel international faisant des plans pour venir ici polluer notre environnement.

— Ou bien il s’agit d’un agent secret du gouvernement à la recherche d’un site possible pour y déverser des déchets toxiques, suggéra Riker.

La nouvelle venue de l’équipe écoutait avec stupéfaction, hésitante sur la façon de réagir devant ces conjectures avancées d’un visage impassible.

— Ou c’est une visiteuse de l’espace, conclut gaiement Mildred. Nous avons eu de nombreux ovnis cet été.

— Vous n’y êtes pas, déclara Hixie. Je prétends que l’homme à la valise est son avocat, et qu’elle est la petite amie de Gustav Limburger qu’elle poursuit pour son patrimoine.

Des rires explosèrent, à l’exception de Qwilleran et de la nouvelle venue.

— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda-t-elle.

— Gustav Limburger, expliqua Mildred, est un vieil homme de plus de quatre-vingts ans, tout cassé, à l’esprit étroit, d’une avarice légendaire, un véritable Scrooge[3], qui vit en reclus à Black Creek. Accessoirement, il est le propriétaire du Nouvel Hôtel de Pickax.

— Eh bien, que reprochez-vous à ma théorie ? demanda Hixie. Il est riche. Il a un pied dans la tombe. Il n’a pas de famille. Ce ne serait pas la première fois qu’un dégoûtant vieillard se fait gruger par une accorte jeune personne.

Il y eut d’autres rires et la porte s’ouvrit. Dwight Somers entra dans la pièce en disant :

— Faites-moi partager la plaisanterie.

L’homme des relations publiques avait eu un physique plus avantageux avant de se raser la barbe, mais ce qu’il avait perdu en charme, il l’avait gagné en enthousiasme et en personnalité. Il salua tout le monde, avec un regard plus appuyé pour Hixie.

— Navré d’être en retard, mes amis. L’avion a perdu son aile gauche quelque part au-dessus de Lockmaster. On soupçonne une attaque de l’ennemi.

— Aucun problème, dit Riker en lui faisant signe de s’asseoir. Le Fonds K. offrira une nouvelle aile à la compagnie aérienne.

— Bienvenue au Comté de Moose tout chose, dit Junior, pendant que Wilfred apportait une tasse de café portant l’inscription : « Tuons d’abord tous les gens des relations publiques. »

Riker demanda :

— Était-ce votre première visite au quartier général Klingenschoen, Dwight ? J’ai entendu dire que c’était impressionnant.

— Mon vieux, c’est stupéfiant ! Il s’agit de quatre étages d’un immeuble de bureaux dans le Loop[4]. Ils ont une cellule pensante de spécialistes s’occupant de développement économique, d’investissements immobiliers et d’institutions philanthropiques. Ils ont pour mission de faire du comté de Moose un endroit où il est agréable de vivre et de travailler, sans le transformer en mégalopole. Ils veulent préserver les plages, les forêts, surveiller la pureté de l’air et de l’eau, créer des industries non polluantes et décourager les zones de développement de haute densité.

— Cela paraît bien utopique. Est-ce que cela marchera ?

— Si ça marche et s’ils arrivent à se développer en maintenant la qualité de la vie, ce sera un prototype pour les communautés rurales à travers tout le pays.

— Et le tourisme ? demanda Junior.

— Le Fonds K. souhaite employer la pédale douce en ce qui concerne un certain type de tourisme qui altère le caractère de la communauté. Il préfère apporter son soutien aux auberges de campagne qui opèrent sur une petite échelle, servent de la bonne cuisine, attirent les voyageurs avisés et obtiennent une notoriété de première classe. Pour les touristes ayant un budget plus modeste, il sera prévu des petits camps qui se fondront dans les forêts et les bois.

Quelqu’un s’enquit des possibilités commerciales.

— Nous en arrivons au point important, dit Dwight. S’il y a une industrie non polluante indispensable et offrant une image positive, c’est bien la gastronomie. Le pays est déjà connu pour ses pêcheries, ses élevages de moutons et sa culture de la pomme de terre. Maintenant le Fonds K. souhaite soutenir des entreprises telles que l’élevage de dindes, les vergers de cerisiers, les restaurants exotiques et les magasins de spécialités alimentaires. La Grande Explo Gastronomique sera un festival de toutes sortes d’événements se rapportant à la question.

Il ouvrit sa serviette et en sortit des feuilles de papier.

— L’Explo ouvrira avec un grand boom par semaine à partir de demain. Des questions ?

— Cela pourrait être amusant, dit quelqu’un.

— L’idée est de traiter la gastronomie comme un divertissement, dit Dwight. Il y a beaucoup d’amateurs de bonne bouffe par ici. Les gens dînent souvent dehors, ils parlent de bons repas, suivent des cours de cuisine, adhérent à des clubs de gourmets, achètent des livres de gastronomie. On trouve maintenant sur le marché des parfums qui sentent la vanille, la framboise, le chocolat, la muscade, la cannelle…

— Je ne me plaindrais pas d’un after-shave parfumé au whisky, dit Riker.

— Ne vous inquiétez pas, ils y penseront !

— À partir de la semaine prochaine, nous aurons une page entière consacrée à la gastronomie, annonça Junior.

— Je soupçonne notre femme mystérieuse de faire partie de la publicité pour l’Explo, déclara Qwilleran.

— Non, je le jure sur une pile de livres de cuisine, dit Dwight.

Refermant sa serviette, il ajouta :

— Je veux vous remercier, mes amis, pour cette occasion de vous avoir mis au courant. J’espère que vous allez sauter dans le wagon en marche et que vous n’hésiterez pas à m’appeler si vous avez besoin d’aide.

— C’est une perspective appétissante, dit Riker. En attendant, envoyons Wilfred nous chercher des hamburgers et de la bière !

CHAPITRE DEUX

Qwilleran était un amateur de bonne chère congénital et il n’avait pas besoin d’encouragement pour participer à la Grande Explo Gastronomique. Il espérait que cela apporterait des sujets pour sa chronique. Trouver de nouveaux thèmes à sa rubrique bihebdomadaire n’était pas facile en considérant les limites du comté et le nombre d’années déjà consacrées à cette tâche.

Du journal, il se rendit au Marché Toodle pour acheter quelque chose à ses deux félins gourmets. Toodle était un vieux nom hautement respecté, datant de l’époque où les épiciers abattaient leurs propres porcs et vendaient pour un penny de thé. Maintenant le magasin avait la taille d’un supermarché de grande ville, sans la lumière éblouissante des tubes fluorescents. Des projecteurs incandescents illuminaient les viandes et les denrées sans changer leurs couleurs ni donner des maux de tête à Mrs Toodle. C’était elle qui dirigeait l’affaire, avec l’assistance de ses fils, filles, belles-filles, gendres et petits-enfants. Qwilleran acheta quelques boîtes de saumon rose, de crabe, de cocktail de crevettes et de palourdes hachées.

Il s’arrêta ensuite aux Éditions Edd, la boutique du bouquiniste. Il y avait là des milliers de volumes accumulés provenant de ventes publiques dans les comtés environnants. Des livres décolorés encombraient les étagères, les tables et le sol. Eddington Smith avait lui-même une apparence poussiéreuse pour s’assortir à son stock. Se promenant partout, un gros chat à poils longs appelé Winston époussetait les lieux à grands coups de queue. Dans le magasin régnait toujours une odeur composée de livres moisis, tirés de sous-sols humides, de sardines, plat qui constituait les repas de Winston, et de foie et d’oignons, qu’Eddington préparait fréquemment pour lui-même dans l’arrière-boutique. Ce jour-là, l’arôme était inhabituellement fort et Qwilleran abrégea sa visite.

— Je désire quelque chose pour Mrs Duncan, Edd. Elle aime les vieux livres de cuisine qu’elle trouve amusants.

— J’espère qu’elle se sent mieux.

— Elle a retrouvé son sens de l’humour, ce qui est un bon signe, répondit Qwilleran en examinant rapidement trois étagères de vieux livres de recettes culinaires.

L’un d’eux, aux pages jaunies, datant de 1899, s’intitulait Plats délicieux pour réceptions élégantes, compilé par la Société culturelle féminine de Pickax. En le feuilletant, il nota des recettes pour des saucisses aux haricots, et les fameuses pâtisseries de Mrs Duncan.

— Je le prends, dit-il, en pensant qu’il s’agissait peut-être de l’arrière-grand-mère du défunt mari de Polly.

Cependant, Eddington déballait un carton de vieux livres qui venait d’arriver et provenait d’une famille de fabricants de fromages.

Qwilleran remarqua un livre intitulé Grands Fromages du monde occidental.

— Je le prends aussi, dit-il. Combien vous dois-je ? Ne prenez pas la peine de les envelopper.

Il quitta la boutique en vitesse afin de fuir l’odeur envahissante.

Des souvenirs de la boutique traînaient encore dans ses narines tandis qu’il retournait chez lui. Il suivit la Grand-Rue, fit le tour du square, traversa le parking du théâtre et s’engagea sur un chemin forestier qui conduisait à sa grange. Magnifique bâtiment en pierre de taille, le théâtre avait été naguère la demeure Klingenschoen et les très belles écuries derrière la maison étaient maintenant transformées en garage pour quatre voitures avec un appartement au premier étage. La locataire déchargeait des produits d’épicerie de sa voiture au moment où Qwilleran traversait le parking.

— Avez-vous besoin d’aide ? cria-t-il.

— Non, merci. Avez-vous besoin de macaronis au fromage ? répondit-elle avec un rire joyeux.

Son nom était Celia Robinson et c’était une grand-mère très gaie dont Qwilleran appréciait la cuisine, surtout lorsqu’il s’agissait de plats qu’il pouvait conserver dans son congélateur.

— Je n’ai jamais pu résister aux macaronis au fromage, répondit-il.

— À propos, Mr Q., que pensez-vous de cette femme mystérieuse qui réside à l’hôtel ? Vous devriez avoir là un bon sujet d’enquête.

Mrs Robinson était une lectrice assidue de romans d’espionnage et par deux fois elle avait aidé Qwilleran alors qu’il mettait son nez dans des situations lui inspirant des soupçons.

— Pas cette fois-ci, Celia. Il n’y a pas eu de crime et ces racontars sur cette femme sont absurdes. Nous ferions mieux de nous occuper tous de nos propres affaires… Et vous-même, allez-vous toujours voir vos malades ?

— Je fais de mon mieux. Une brigade de jeunes a été constituée maintenant et je suis chargée de leur formation. Pour la plupart, il s’agit d’étudiants qui veulent se faire un peu d’argent de poche. De braves gosses. Ils réussissent très bien à égayer les malades.

Elle s’arrêta de parler, le nez en l’air, et demanda :

— Est-ce que vous ne venez pas d’acheter du fromage ?

— Non. C’est seulement un livre sur le sujet. Il appartenait à un fabricant de fromages et il a acquis une certaine odeur par osmose.

— Oh ! Mr Q., ce que vous voulez dire, c’est… qu’il pue ! dit-elle en éclatant de rire de sa propre franchise.

— Si vous le dites, madame, fit-il avec une profonde révérence, provoquant une nouvelle cascade de rires.

De là, il traversa le bois de pins qui isolait la grange de la circulation toujours dense du square. En approchant de la grange, il eut conscience de deux paires d’yeux bleus qui le surveillaient des fenêtres supérieures. Dès qu’il ouvrit la porte, les deux chats étaient là, dressés sur leurs pattes de derrière, s’accrochant à ses vêtements. Il savait que ce n’était ni sa personnalité magnétique ni les boîtes de conserve qui les attiraient. C’était le livre sur les fromages ! Ils plissaient le nez. Ils ouvraient la gueule pour montrer leurs crocs. C’était ce que les vétérinaires appelaient la réaction Fleham. Quel que fût son nom, ce n’était pas une réaction flatteuse.

Qwilleran examina le livre du point de vue olfactif. Celia avait raison. Il y avait décidément une furieuse odeur de fromage trop fait – tel le limburger. Il y avait bien longtemps qu’il l’avait senti pour la première fois en Allemagne, mais c’était mémorable. Bien fait était leur façon de le qualifier. Fétide aurait été plus approprié.

Limburger, se rappela-t-il, était le nom du vieil homme si peu charitable, décrit à la réunion du journal. Il paraissait être un véritable personnage. Comme tous les journalistes, Qwilleran appréciait les personnages. Ils permettaient de bons articles. Il se souvint de ses interviews avec Adam Dingleberry, Euphonia Gage et Ozzie Penn, pour n’en citer que quelques-uns. Il se mit aussitôt à l’ouvrage.

D’abord, il relégua le recueil sur les fromages dans la cabane à outils, espérant qu’il perdrait son odeur en quelques jours. Ensuite il consulta l’annuaire téléphonique de Black Creek et composa un numéro. Il y eut plusieurs sonneries avant qu’il obtienne une réponse.

Une voix cassée grogna :

— Qui est-ce ?

— Êtes-vous Mr Limburger ?

— Si c’est lui que vous appelez, c’est lui qui vous répond. Que voulez-vous ?

— Je suis Jim Qwilleran, du Quelque Chose du Comté de Moose.

— Je ne veux pas m’abonner à un journal, cela coûte trop cher.

— Ce n’est pas la raison de mon appel, monsieur. Êtes-vous le propriétaire du Nouvel Hôtel de Pickax ?

— Ça ne vous regarde pas.

— J’aimerais écrire un article sur ce célèbre hôtel, Mr Limburger, insista Qwilleran de sa voix la plus persuasive.

— Pour quoi faire ?

— Cet établissement représente toute une époque et nos lecteurs seraient intéressés par…

— Et que voudriez-vous savoir ?

— J’aimerais vous rendre visite pour vous poser quelques questions.

— Quand ? demanda le vieil homme sur le même ton hostile.

— Voulez-vous demain matin vers 11 heures ?

— Si je suis là. J’ai quatre-vingt-deux ans. Je peux casser ma pipe à n’importe quel moment.

— J’en prends le risque, dit Qwilleran sur un ton aimable. Vous paraissez en excellente santé.

— Niouh ! entendit-on, non loin du récepteur.

— Qu’est-ce que cela ?

— Seulement un avion volant à basse altitude. Je vous verrai donc demain, Mr Limburger.

Il entendit le vieil homme raccrocher rageusement et il eut un rire ironique.

Avant d’aller voir Polly, Qwilleran lut la page concernant la Grande Explo gastronomique. Les festivités d’ouverture seraient regroupées dans un complexe appelé Stables Row. Il occupait un long bâtiment en pierre d’une petite rue au centre de Pickax. Au temps des calèches et des chevaux, cela avait été une vaste écurie où pour 10 cents l’on pouvait laisser l’équipage toute une journée avec un picotin d’avoine. Plus tard, l’endroit fut adapté à un usage contemporain et transformé en boutiques de différents corps de métier et ateliers de réparation. Maintenant une nouvelle voie s’ouvrait. De larges espaces avaient été aménagés pour y installer une boutique spécialisée dans les pâtés, un bar, une boulangerie, une boutique où l’on pourrait consommer du fromage et du vin, une vieille fontaine à soda et un magasin diététique.

Les événements prévus durant l’Explo comprenaient un concours de pâtés, une vente aux enchères pour un dîner avec des célébrités et une série de cours de cuisine pour hommes seulement. Qwilleran savait que ses amis le pousseraient à s’y inscrire, mais tout ce qu’il désirait savoir en matière culinaire était l’art de décongeler à la perfection un plat surgelé. Il ouvrit une boîte de palourdes pour les siamois en disant :

— Très bien, les gars, essayez de ne pas vous attirer d’ennuis pendant mon absence. Je vais rendre visite à votre cousin Bootsie.

Qwilleran partit en voiture pour Pleasant Street, qui se trouvait dans le quartier résidentiel des vieilles maisons victoriennes construites par les riches habitants de Pickax à une époque où les magnats de l’industrie forestière venaient de découvrir la scie à chantourner. Les porches, les avant-toits, les portes-fenêtres, les pignons avaient été enrichis de bois exotiques au point que Pleasant Street avait été surnommée Gingerbread Alley[5]. C’était là que la belle-sœur célibataire de Polly, la dernière des Duncan par le sang, avait hérité de la maison ancestrale et là que Polly passait sa convalescence.

En arrivant, Qwilleran longea lentement l’allée centrale en regardant les excès architecturaux avec étonnement. Il avait conscience que Bootsie, le siamois adoré de Polly, le surveillait d’une fenêtre. Les deux mâles, rivaux dans l’affection de Polly, n’avaient jamais entretenu des relations amicales, mais ils s’étaient arrangés pour éviter tout affrontement. Qwilleran appuya sur un bouton qui actionnait une sonnette dans le hall d’entrée et Polly arriva dans un nuage de mousseline bleue. Elle portait un ample cafetan qui lui avait été offert par Qwilleran en cadeau de rétablissement.

— Polly ! Vous êtes superbe ! s’exclama-t-il.

Il lui avait été pénible de la voir pâle et sans vie. Maintenant ses yeux brillaient et son sourire conquérant était revenu.

— Tout ce dont j’avais besoin était un bon rapport médical et un léger maquillage, dit-elle gaiement. De plus, Brenda est venue me coiffer aujourd’hui.

Ils échangèrent un long baiser voluptueux interrompu par Bootsie.

— Lynette est allée à son club de bridge ce soir, aussi pourrons-nous avoir un tête-à-tête avec du thé et des cookies. La diététicienne de l’hôpital m’a donné une recette de cookies sans sucre, sans beurre, sans œufs et sans sel.

— Voilà qui paraît délectable, dit-il, pince-sans-rire.

Ils entrèrent dans le salon où plusieurs générations de Duncan avaient maintenu l’esprit du XIXe siècle, avec des rideaux en velours, des abat-jour à franges, des tableaux à cadres dorés, des carpettes sur des tapis et une petite table juponnée jusqu’au sol. Lorsqu’il entra dans la pièce, un boulet de canon sortit de sous le jupon et se jeta dans ses jambes.

— Mauvais chat ! murmura Polly du bout des lèvres.

À Qwilleran elle expliqua avec indulgence :

— Il est très espiègle et il veut seulement jouer.

« Oh ! bien sûr », pensa-t-il.

— Lynette voudrait que je m’installe ici définitivement, et je suis tentée parce que Bootsie adore cette maison. Il a tellement d’endroits pour se cacher !

— C’est ce que j’ai cru remarquer. Tend-il des embuscades à tous vos visiteurs ? Il est heureux que j’aie le cœur solide et des nerfs d’acier.

Polly rit doucement.

— Comment trouvez-vous les cookies ?

— Pas mauvais. Pas mauvais du tout. Il leur faudrait seulement un peu de sucre, de beurre, d’œuf et de sel.

— Vous me taquinez ! Mais je suis si heureuse d’être en vie et d’être taquinée !… Devinez qui est venue me voir aujourd’hui et m’a porté une soupe aux champignons ? Elaine Fetter !

— Devrais-je la connaître ?

— Bien sûr. C’est une bénévole zélée, qui travaille beaucoup sans être rémunérée. Elle est bénévole à l’hôpital, au musée historique et à la bibliothèque. Je l’apprécie pour ses réponses au téléphone et son travail sur les catalogues, mais elle n’est pas très aimée parce qu’elle se montre un peu snob. Elle vit à West Middle Hummock, et nous savons tous ce que cette adresse implique comme statut social. Son défunt mari travaillait à l’étude Hasselrich, Bennett et Barter.

— Comment était la soupe ?

— Délicieuse, mais trop riche pour mon régime. Les bonnes cuisinières ont la main lourde sur le beurre et la crème. À propos, elle fait pousser des champignons… des shiitakes, pas moins.

Aussitôt l’intérêt de Qwilleran s’éveilla. C’était là un sujet pour « la Plume de Qwill ». Il y avait quelque chose de mystérieux dans les champignons et encore plus dans les shiitakes.

— Accepterait-elle d’être interviewée ?

— Rien ne lui plairait davantage. Elaine adore voir son nom dans les journaux.

— Quand vous sentirez-vous assez bien pour dîner de nouveau au restaurant, Polly ? Vous m’avez manqué.

Dîner dehors était un de ses plaisirs préférés et il était un hôte agréable.

— Bientôt, mon ami, mais je dois être prudente dans mes choix. La diététicienne m’a dressé une liste de produits de substitution et elle recommande de petites rations.

— Je parlerai au chef du Vieux Moulin, dit Qwilleran. Pour vous, il se fera un plaisir de préparer cent grammes de succédané grillé avec une sauce légère de substitution.

Elle fit entendre son rire musical. Il était bon de l’entendre rire à nouveau. Il se rendit compte à quel point son état de santé avait affecté son caractère, bien avant qu’elle ait ressenti des douleurs dans la poitrine.

— Avez-vous eu d’autres visiteurs aujourd’hui ? demanda-t-il en pensant au professeur Prelligate.

Le recteur de l’université s’occupait beaucoup trop de Polly, selon l’avis de Qwilleran, et ses mobiles étaient sujets à caution.

— La seule visiteuse a été mon assistante. Mrs Alstock m’a apporté quelques papiers de la bibliothèque à signer. Elle a fait un excellent travail en mon absence.

— J’espère qu’elle vous a tenue au courant des derniers potins.

— Eh bien, vous savez probablement que Derek Cuttlebrink suit des cours de gestion hôtelière à l’université. Probablement sous l’influence d’Elizabeth Hart.

— Oui. Une petite amie qui possède un revenu d’un demi-million doit posséder une subtile influence. Espérons que Derek a enfin trouvé sa voie… Qu’avez-vous appris d’autre de la petite gazette de la bibliothèque ?

— J’ai appris que Pickax allait avoir une usine de pickles. Est-ce bon ou mauvais ?

— Pas bon. Nous aurons à élire une reine du Pickle, ainsi qu’une reine de la Pomme de Terre, sans oublier la reine de la Truite. Toute la ville va sentir l’aneth et l’ail de juillet à octobre.

— Je pensais que vous aimiez l’ail, mon ami, dit-elle avec un petit rire.

— Pas comme substitut à l’air frais. Imaginez-vous la publicité à la télévision pour les Pickles de Pickax ? Ce serait en dessins animés, naturellement : une rangée de pickles portant des tutus verts et dansant la polka de Pickax, avec des voix acides criant : « Piquez les Pickles de Pickax ! »… Non, dites à Mrs Alstock qu’il n’y a pas d’usine de pickles dans l’agenda du Fonds K. pour le développement économique. Les promoteurs de fausses rumeurs devront être mis au piquet !

— Eh bien, êtes-vous prêt à entendre une rumeur qui est absolument vraie ? demanda Polly. La femme mystérieuse est venue à la bibliothèque et a emprunté des livres avec une carte temporaire.

— Hum ! Si elle lit, ce ne peut être une mauvaise femme, n’est-ce pas ? Quel genre de livres a-t-elle choisi ? Comment fabriquer une bombe ? Comment empoisonner les réserves d’eau ?

— Le retrait de livres fait partie des informations privilégiées que nous ne diffusons pas, dit Polly avec un sourire supérieur.

— Ainsi la bibliothèque connaît son nom et son adresse.

— Sans aucun doute, ils figurent sur sa fiche.

Qwilleran aplatit sa moustache et regarda Polly d’un air circonspect, sous ses paupières lourdes.

Elle reconnut les signes de sa performance mélodramatique et répondit doucement :

— Vous projetez un vilain tour ! Les plombiers de Pickax vont envahir la bibliothèque après les heures de fermeture pour cambrioler les dossiers et nous aurons un scandale public !

Avant qu’il ait pu réfléchir à une réponse spirituelle, la porte d’entrée claqua, il y eut des pas dans le hall. Lynette était revenue à la maison de bonne heure.

— Je n’ai pas attendu les rafraîchissements, expliqua-t-elle. J’ai décidé que je préférais être avec vous deux.

— Nous en sommes flattés, dit Qwilleran. Asseyez-vous et prenez un cookie.

Il se disait que Lynette était une personne bienséante, agréable, serviable, généreuse, bien intentionnée, et assez douée pour jouer convenablement au bridge et s’occuper du dossier des assurances médicales dans un cabinet du médecin, mais… elle manquait de tact ! Il ne lui serait jamais venu à l’esprit que lui et Polly pouvaient désirer un peu d’intimité… une fois de temps en temps.

— Nous parlions justement de la femme mystérieuse, dit Polly à sa belle-sœur.

Qwilleran annonça sur un ton pontifiant :

— Je sais de bonne source qu’il s’agit d’une transfuge du syndicat du crime ou d’un groupe terroriste. Elle en sait trop. Elle est une menace. Sa vie est en danger.

Les yeux de Lynette s’ouvrirent tout grands et Polly s’empressa de l’assurer qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Alors, Lynette demanda :

— Me permettez-vous d’allumer la radio pour écouter le bulletin météorologique ? Wetherby Goode a une façon si drôle de le présenter !

Qwilleran écouta poliment les prédictions, faites sur le mode incantatoire : « Pluie-Pluie, va-t’en, reviens un autre jour. » Puis il trouva une excuse pour s’en aller. Polly comprit. Elle lui adressa un regard de regret. Bootsie l’escortait toujours jusqu’à la porte comme pour hâter son départ. Ce soir, Qwilleran fut accompagné par une triple escorte et il n’eut même pas l’occasion de s’attarder dans un bonsoir prolongé. Polly, décida-t-il, devait quitter cette maison.

En arrivant à la grange, Qwilleran descendit de voiture et fut littéralement assailli par une odeur putride venant de la cabane à outils, à cent mètres de là. C’était un homme à décisions rapides. Le livre sur les fromages lui avait coûté 6 dollars, mais il savait quand il fallait faire des sacrifices financiers. Il pressa l’interrupteur de la cabane pour donner de la lumière, saisit une pioche et creusa un trou de profondeur convenable dans le sol. Et, sans autre forme de procès, il enterra les Grands Fromages du monde occidental. Il espéra que l’eau potable n’en serait pas polluée.

Les siamois furent heureux de le voir. Ils avaient été négligés la plus grande partie de la journée. Ils n’avaient eu aucun moment privilégié avec lui.

— Très bien, leur annonça-t-il, nous allons faire un peu de lecture. Livre ! Livre !

Un des côtés de la cheminée cubique était recouvert d’étagères contenant les livres d’occasion achetés par Qwilleran à la boutique d’Eddington. Ils étaient groupés selon leur catégorie : fiction, biographie, drame, histoire, etc., avec des espaces permettant à Koko de venir s’installer pour dormir. Le chat semblait éprouver du réconfort à la proximité de vieilles reliures. Il aimait aussi déloger un volume de l’une des étagères et se pencher pour voir où il était tombé. En fait, chaque fois que Qwilleran annonçait « Livre ! Livre ! », c’était le signe pour Koko qu’il devait sélectionner un titre. C’était un jeu. Ce que le chat choisissait, l’homme était tenu de le lire à haute voix.

En cette occasion, la sélection s’intitulait À la recherche des asperges sauvages. Qwilleran lisait souvent des livres d’histoire naturelle et il avait apprécié les livres d’Euell Gibbons, même s’il n’avait aucun désir de manger des glands grillés ou des racines de laiteron bouillies. Le chapitre qu’il décida de lire traitait des abeilles sauvages et il retint l’attention de ses auditeurs avec des effets spéciaux tels que Bzzzzz. Les siamois étaient fascinés. Yom Yom était paresseusement étendue sur ses genoux, Koko assis sur le bras du fauteuil, le regard fixé sur la moustache du lecteur.

Arrivé à la moitié du chapitre, au moment où les abeilles sauvages se rassemblaient autour d’un arbre creux, l’attention de Koko fut distraite, ses oreilles pivotèrent et sa queue se gonfla. Il regarda en direction de la porte de service. Il était tard, pensa Qwilleran, pour qu’une voiture traversât les bois sans y être invitée. Il se leva pour jeter un coup d’œil. Du seuil, il ne vit pas de phares, n’entendit aucun ronronnement de moteur, mais discerna des bruits suspects venant de derrière la cabane à outils. Il éclaira l’extérieur et s’aventura dans les bois avec une torche puissante et une batte de base-ball.

En approchant de la cabane il y eut une sorte de galopade sous les buissons, puis un silence de mort, mais l’odeur putride racontait l’histoire. Un raton laveur avait creusé et déterré le livre sur les fromages et l’avait laissé là, déchiré et couvert de boue. Une question se posait maintenant : comment s’en débarrasser ? En utilisant sa torche électrique, il fouilla la cabane à la recherche d’un récipient hermétique, en trouva un en matière plastique et y enferma le livre avant de le porter dans la boîte à ordures. Mr O’Dell saurait comment en disposer.

Il y avait aussi une boîte métallique un peu rouillée, le genre qu’un meurtrier en série avait utilisé au Pays d’En-Bas pour expédier de la dynamique par la poste. Pendant un bref instant, Qwilleran envisagea d’envoyer le livre de cuisine à ses ex-beaux-parents dans le New Jersey.

CHAPITRE TROIS

Le vendredi commença dans un soupir et se termina en explosion ! D’abord, Qwilleran donna à manger aux chats. Il les regarda avec fascination procéder à leur toilette, des moustaches jusqu’au bout de la queue. Ils paraissaient sentir, pensa Qwilleran, qu’un photographe professionnel allait venir et qu’ils pourraient devenir des chats célèbres de calendrier. La femelle avait des mouvements élégants ; le mâle était vif, sérieux. Ses moustaches étaient extrêmement longues et Qwilleran se demanda si elles étaient responsables de ses remarquables intuitions. Koko semblait être aussi un maître en one-upmanship[6] et il avait prouvé plus d’une fois que c’était bien le cas avec John Bushland.

Bushy, comme ce jeune homme chauve aimait se faire appeler, arriva sans équipement photographique notable, seulement un étui noir peu remarquable suspendu autour du cou.

Qwilleran l’accueillit à la porte.

— Entrez doucement et mettez-vous à l’aise. Évitez tout mouvement brusque. Ne touchez pas votre appareil photo. Je vais préparer du café et nous nous installerons comme si de rien n’était.

Bushy se promena dans l’espace bibliothèque et releva des titres de livres sur les étagères.

— Oh ! remarqua-t-il à mi-voix. Vous avez beaucoup de pièces de théâtre. Avez-vous jamais été acteur ?

— J’ai fait un essai dans cette direction avant de découvrir le journalisme. À mon avis, une petite expérience d’acteur est une bonne préparation pour n’importe quelle carrière.

— Shakespeare… Aristophane… Tchékhov ! Lisez-vous ces pièces sérieuses ?

— Sérieuses ou légères, j’aime les lire à haute voix et j’interprète tous les rôles.

— Avez-vous remarqué le nombre d’œuvres qui ont des produits alimentaires dans leur titre ? Le Canard sauvage, La Cerisaie, le Blé en herbe, Les Raisins de la colère, Poulets le dimanche, Un goût de miel…

Qwilleran posa un plateau sur la table basse.

— Asseyez-vous, Bushy, et prenez un café avec des sablés de la nouvelle pâtisserie de Stables Row. Cela vous rappellera notre voyage en Écosse. Ignorez les chats.

Ils se chauffaient dans un triangle de soleil sur un tapis marocain clair. Koko avait pris sa pose de lion, la partie basse de son corps étendue et la partie haute dressée comme si chacune appartenait à un animal différent.

Bushy déclara :

— Junior veut que je joue les paparazzi et prenne quelques photographies de la femme mystérieuse avec un appareil caché. Il pense que cela pourrait s’avérer utile au journal ou à la police si elle se révélait être une espionne ou si elle fuyait le FBI. Croyez-vous qu’elle porte une perruque ? Je pense que c’est peut-être un homme habillé en femme.

— Je pense que tout le monde exagère, déclara Qwilleran. Parlez-moi plutôt de cette vente aux enchères du dîner avec des célébrités. Je sais que vous faites partie du comité.

— Oui… eh bien… le Club Boosters recherche de l’argent pour aider les familles nécessiteuses au moment de Noël. Les gens vont surenchérir pour avoir un rendez-vous à dîner avec une célébrité – le maire, par exemple. J’ai proposé d’emmener quelqu’un dîner sur mon yacht. Je ne suis pas une célébrité, mais je mets aussi dans la balance une photographie d’art à mon atelier.

Avec quelque malice, Qwilleran demanda :

— Ces sorties auront-elles lieu avec un chaperon ?

— Eh bien, puisque vous en parlez, nous nous attendons à quelques critiques des éléments conservateurs, mais au diable tout cela ! Si l’on peut monter une vente aux enchères au Pays d’En-Bas avec quelques millions d’étrangers, que risque-t-on ici où tout le monde se connaît ?

Pendant ce temps, les siamois répétaient toutes les poses connues dans les calendriers de chats. Yom Yom étendait languissamment une longue patte élégante. Koko se tenait assis majestueusement, avec sa queue enroulée autour de ses pattes. Il tourna la tête pour présenter un profil photogénique. Le rayon de soleil intensifiait le bleu de leurs yeux, soulignait leurs formes et détachait chaque poil.

Bushy chuchota :

— Ne parlez pas. Ils éprouvent un sentiment de sécurité. C’est l’heure de vérité. Dites : « Cheese », les enfants !

Il se leva lentement, marcha à pas de loup jusqu’à l’endroit convenable, se baissa peu à peu, mit un genou à terre et leva furtivement son appareil. Aussitôt Koko roula sur lui-même et se mit à nettoyer la base de sa queue, une patte arrière dressée comme un mât. Yom Yom se retourna sur le dos et se gratta l’oreille gauche en louchant et en montrant les crocs.

Le photographe se redressa en grognant :

— Qu’ai-je encore fait ?

— Ce n’est pas votre faute, dit Qwilleran. Les chats ont un sens particulier de l’humour. Ils adorent nous rendre ridicules, ce que nous sommes probablement. Asseyez-vous et prenez un autre café.

Maintenant les chats tournaient le dos, Yom Yom en une confortable boule de poils tandis que Koko restait tapi derrière elle. Il fixait sa colonne vertébrale tout en léchant sa queue en lents mouvements. Puis, le corps près du sol, il s’approcha en remuant son arrière-train. Yom Yom affectait une totale ignorance de cette curieuse pantomime.

— À quoi rime cette comédie ? demanda Bushy.

— C’est un jeu. Ils jouent au garçon et à la fille.

— Je croyais qu’ils étaient coupés.

— Ils le sont. Cela ne fait aucune différence.

Soudain, d’un bond souple, Koko s’élança mais, avant qu’il ait atterri, Yom Yom était partie et remontait la rampe à toute allure, poursuivie par Koko.

— Eh bien, il vaut mieux que je retourne à l’atelier, dit Bushy. Merci pour le café. Dites aux chats que je n’ai pas encore abandonné !

Avant de se rendre à Black Creek pour son interview avec Gustav Limburger, Qwilleran prit son petit déjeuner au Luncheonette de Loïs. À cette heure, elle était à la fois hôtesse, serveuse, cuisinière et caissière.

— La même chose ? demanda-t-elle avec un coup d’œil dans sa direction.

Quelques minutes plus tard, elle plaçait devant lui une assiette de crêpes accompagnées de saucisses et elle s’installa auprès de lui avec une tasse de café.

— J’ai appris que votre fils avait gagné la médaille d’argent à la course cycliste.

— Ce n’est pas vraiment de l’argent, dit-elle en indiquant le panneau en bois au-dessus de la caisse enregistreuse sur lequel étaient exposés une médaille argentée, un casque et un maillot vert et blanc portant le numéro 19 en gros chiffres dans le dos. Et savez-vous, ajouta-t-elle, il suit les cours de l’université maintenant et il m’explique toutes les choses que je fais de travers depuis trente ans. Je parie que tous ces professeurs ne leur parlent jamais des migraines et du casse-tête des affaires. Je devrais aller donner des cours à l’université !

— A-t-il l’intention de reprendre cette affaire quand il aura obtenu ses diplômes ?

— Non. Son ambition est de devenir directeur du Nouvel Hôtel de Pickax. Bon sang ! Ce trou à rats ! Il est complètement fou !

— Comment se porte le vieux gentleman qui en est le propriétaire ? demanda Qwilleran.

— Le vieux gentleman ? Peuh ! fit Loïs d’un ton méprisant. Il est venu une fois ici pour le petit déjeuner quand vous pouviez avoir quatre crêpes, trois saucisses et cinq tasses de thé pour quatre-vingt-quinze cents et il a laissé un pourboire de neuf cents ! Un jour, il a eu le toupet de me demander si j’accepterais de l’épouser et de diriger sa maison comme une pension de famille. Je lui ai répondu qu’il était trop vieux, trop avare et qu’il sentait trop mauvais. Tous les clients nous ont entendus. Il est parti sans payer et il n’est jamais revenu. Je m’en suis peu souciée. Qui a besoin d’un pourboire de neuf cents ?

— J’avais l’impression qu’il était très à son aise, dit Qwilleran.

— S’il ne l’est pas, il devrait l’être ! La prison d’État a été construite sur un terrain lui appartenant. Il a fait une affaire à la Rockefeller avec cette transaction !

La ville de Black Creek, non loin à l’intérieur des terres du côté de Mooseville, avait connu un plein essor à l’époque où la rivière avait été la ligne de vie du comté, et avait refleuri quand le chemin de fer avait été roi. Après cette période florissante, les mines avaient fermé et les forêts étaient à présent dévastées. Black Creek était devenue une ville fantôme.

Lorsque Qwilleran s’y rendit le vendredi, on avait encore l’impression de se trouver dans un no man’s land. Tout ce qui restait de la ville était un bar, un cimetière de voitures et un marché aux puces le week-end dans un ancien dépôt de chemin de fer. Dans l’ancien quartier résidentiel, toutes les maisons en bois avaient brûlé ou avaient été démolies pour en faire des feux de joie, ne laissant que le manoir Limburger qui se dressait de façon grotesque au milieu d’acres de mauvaises herbes. De style victorien, avec de hautes fenêtres étroites, une véranda et une tourelle, il avait marqué son époque, étant construit en brique rouge. Les matériaux de construction locaux étaient le bois ou la pierre de taille ; les briques avaient été expédiées en goélette et transportées à terre par des chars à bœufs. Les Limburger n’avaient épargné aucune dépense et avaient même fait venir des ouvriers spécialisés du Vieux Monde pour poser les briques avec art. Aujourd’hui, l’une des fenêtres était condamnée, la peinture s’effritait sur le bois de la porte d’entrée, la pelouse était envahie par les mauvaises herbes et la grille en fer monumentale avait été amputée d’un gros morceau sur plus de un mètre de hauteur.

Lorsque Qwilleran arriva, un vieil homme était assis sous la véranda dans un fauteuil à bascule et fumait un cigare en se balançant avec vigueur.

— Êtes-vous Mr Limburger ? demanda Qwilleran en gravissant six marches en brique écroulées.

— Ouais, dit le vieil homme sans cesser de se balancer.

Ses vêtements étaient gris et usés, et son visage était gris avec une moustache mal taillée. Il portait une vieille casquette grise informe.

— Je suis Jim Qwilleran du Quelque Chose du Comté de Moose. Vous avez là une maison tout à fait impressionnante.

— Voulez-vous l’acheter ? demanda le vieillard de sa voix cassée. Faites une offre.

Toujours prêt à jouer le jeu, Qwilleran demanda :

— Combien y a-t-il de pièces ?

— Je ne les ai jamais comptées.

— Combien de cheminées ?

— C’est sans importance. Aucune ne marche.

— Combien de salles de bains ?

— Il vous en faut combien ?

— Bonne question, dit Qwilleran. Puis-je m’asseoir ?

Il se baissa avec précaution pour prendre place sur un vieux fauteuil à bascule dont le siège tissé était en partie arraché. Une douzaine de pierres aussi grosses que des balles de base-ball étaient alignées sur le muret entourant la véranda.

— Savez-vous en quelle année cette maison a été construite, Mr Limburger ?

Le vieil homme secoua la tête et se frotta le nez avec son poing comme pour soulager une démangeaison.

— C’est mon grand-père qui l’a fait bâtir. Mon père est né là, et je suis né là, moi aussi. Mon grand-père venait du Vieux Pays.

— Est-ce lui qui a fait construire le premier hôtel de Pickax ?

— Ouais.

— Alors, cet hôtel est dans la famille depuis plusieurs générations. Depuis quand en êtes-vous le seul propriétaire ?

— Il y a longtemps.

— Combien êtes-vous dans la famille maintenant ?

— Tous ont cassé leur pipe, sauf moi. Je suis encore là.

— Avez-vous jamais été marié ?

— Ça ne vous regarde pas.

Un pick-up bleu entra dans la propriété et disparut derrière la maison. Une portière claqua, mais personne n’apparut. Pensant à toutes ces pièces inoccupées, Qwilleran demanda :

— Avez-vous des pensionnaires ?

— Voulez-vous louer une chambre ?

— Pas pour moi, mais j’ai des amis qui vont venir en ville.

— Envoyez-les à l’hôtel.

— C’est un hôtel intéressant, sans nul doute, dit Qwilleran avec diplomatie. Dernièrement, j’ai remarqué une jolie femme vêtue de noir. Est-elle votre nouvelle directrice ?

— Je ne la connais pas, répondit Limburger en se frottant encore le nez.

Qwilleran avait une façon détournée de poser des questions apparemment innocentes, mais en réalité faites pour piéger un interlocuteur peu coopératif.

— Dînez-vous fréquemment à l’hôtel ? On dit que la cuisine est bonne, surtout depuis que vous avez engagé ce chef de Fall River. Tout le monde parle de son poulet cocotte.

Le vieil homme se balançait de plus en plus fort, comme s’il perdait patience. Il répondit brièvement :

— Je fais cuire mes propres repas.

— Vraiment ? s’exclama Qwilleran avec un feint enthousiasme. J’admire les hommes qui savent faire la cuisine. Quel genre de plat préparez-vous ?

— Wurst… Schnitzel… Suppe[7]…

— Puis-je me permettre de vous poser une question personnelle, Mr Limburger ? À qui reviendront l’hôtel et cette splendide maison quand… quand vous casserez votre pipe, comme vous le dites si pittoresquement ?

— Ça ne vous regarde pas.

Qwilleran avait du mal à cacher son amusement. Tout l’entretien ressemblait à une scène comique d’un vaudeville. Comme il se retournait pour reprendre contenance et poser une autre question, il vit un gros chien roux sauter le mur en brique.

— Est-ce votre chien ? demanda-t-il.

Pour toute réponse le vieil homme cria de sa voix cassée :

— Sors de là !

Au même moment, il tendit la main vers une pierre posée sur la bordure, la lança sur l’animal et le manqua. Le chien regarda la pierre avec curiosité. Voyant que ce n’était pas comestible, il se rapprocha.

— Sale bête ! cria Limburger en saisissant un bâton qui traînait à ses pieds et en s’efforçant de se lever.

Brandissant le bâton d’une main et tenant une pierre de l’autre, il commença à descendre les marches de brique.

— Prenez garde ! s’écria Qwilleran en sautant sur ses pieds.

Le vieil homme en colère se mit à descendre les marches une par une, la jambe gauche d’abord, tout en continuant à crier :

— Sale bête, sors de là !

Arrivé à la moitié des marches, il trébucha et tomba lourdement sur les briques.

Qwilleran se précipita à son secours :

— Mr Limburger ! Mr Limburger ! Êtes-vous blessé ? Je vais appeler de l’aide, où est votre téléphone ?

Le vieillard grogna en agitant les bras :

— Appelez l’homme ! Appelez l’homme !

Il indiquait vaguement la porte d’entrée.

Qwilleran franchit la distance en deux grandes enjambées et cria :

— À l’aide ! À l’aide !

Presque immédiatement la porte s’ouvrit et un homme jeune et robuste, portant des vêtements de travail, sortit avec un air surpris mais peu concerné.

— Appelez le 911 ! Il est blessé ! Appelez le 911 ! cria Qwilleran comme si l’homme était sourd.

L’équipe médicale répondit promptement, agit avec efficacité et emmena le vieil homme en ambulance. Qwilleran se tourna vers le gros homme :

— Êtes-vous un parent ?

La réponse arriva sur une voix haut perchée qui semblait incongrue chez un homme de cette corpulence. Il aurait pu être lutteur ou joueur de base-ball. Tout aussi incongrue était sa chevelure : longue et prématurément blanche. L’œil du journaliste enregistra ces détails : âge, environ trente ans… visage doux, rond, corps dodu… l’homme se déplaçait lentement… avec un calme anormal, comme s’il était hébété. C’était là un personnage aussi excentrique que Limburger.

Il finit par répondre :

— Je ne suis pas un parent. Je vis seulement près d’ici. Je m’occupe du vieux monsieur, en quelque sorte. Il prend de l’âge, alors je le surveille. Personne d’autre ne le fait. Je vais faire ses courses. Il ne peut plus conduire. On ne le lui permet pas. C’est ennuyeux, quand vous vivez loin de tout. Il a mauvais caractère, mais il ne se fâche jamais avec moi. Il se met en colère contre ce chien qui vient faire ses besoins dans les allées. Je lui ai dit qu’il allait tomber sur ces marches si on ne les réparait pas. J’aurais pu le faire s’il m’avait donné un peu d’argent pour acheter du ciment et quelques briques. Il en aurait suffi d’une dizaine.

Avec une attention fascinée, Qwilleran écoutait cette cascade de réponses à une simple question.

Le jeune homme poursuivit :

— Pour les dernières fêtes de Halloween, des gamins sont venus mendier des bonbons selon la coutume et il les a pourchassés avec une canne comme il le fait pour le chien. La même nuit, une brique a été lancée sur la fenêtre de devant. Quelqu’un avait enlevé une brique des marches pour la jeter contre les vitres. Je ne dis pas que c’était les enfants, mais…

Il haussa les épaules.

Poursuivant sur le sujet des dégradations, Qwilleran demanda :

— Qu’est-il arrivé à cette grille ? Quelqu’un a-t-il essayé d’entrer avec un camion ?

Le visage affable se tourna vers la grille endommagée.

— Une dame voulait en acheter un morceau, alors le vieux monsieur le lui a vendu. Je ne sais pas ce qu’elle voulait en faire. J’ai dû le livrer avec mon camion et elle m’a donné 5 dollars. Croyez-vous que c’était équitable ? Je l’ai pensé, mais le vieux monsieur a dit qu’elle aurait dû m’en donner 10.

Le jeune homme ne parlait jamais de Limburger en lui donnant son nom.

— À propos, je suis Jim Qwilleran du Quelque Chose du Comté de Moose, dit-il en tendant la main. J’étais venu interviewer Mr Limburger au sujet de son hôtel.

Le garçon s’essuya la main sur son pantalon avant de serrer celle de Qwilleran. Ses yeux étaient fixés sur la célèbre moustache.

— J’ai vu votre photo dans le journal. Le vieux monsieur n’achète pas de journaux, mais je les lis chez Loïs. J’y vais pour le petit déjeuner. C’est le journal de la veille, mais ça n’a pas d’importance, j’aime bien le lire. Allez-vous chez Loïs ? Ses crêpes sont presque aussi bonnes que celles de ma Mum. Connaissez-vous ma Mum ?

Sur un ton affable, Qwilleran remarqua :

— Je ne sais même pas qui vous êtes. Quel est votre nom ?

— Aubrey Scotten. Connaissez-vous les pêcheries Scotten ? C’est mon grand-père qui les a fondées, puis mon Pa les a dirigées et quand mon Pa est mort, il y a cinq ans, mes frères lui ont succédé. J’ai quatre frères. Les connaissez-vous ? Ma Mum vit dans la ferme Scotten sur Sandpit Road. Elle fait pousser des fleurs pour les vendre.

— Aubrey est un bon nom écossais.

— Je ne l’aime pas. Mes frères ont de beaux noms : Ross, Skye, Douglas et Blair. J’ai demandé à ma Mum pourquoi elle m’avait donné un nom aussi bête et elle ne le sait pas. Ça lui plaisait bien. Je pense que c’est un nom stupide. Les gens ne l’écrivent même pas correctement : A-u-b-r-e-y. À l’école les gosses m’appelaient Big Boy. Ce n’était pas si mal.

— C’est assez approprié, dit Qwilleran. Travaillez-vous avec vos frères ?

— Non. Je n’aime plus ce genre de travail. J’ai acheté des ruches et je vends du miel. Je vais avoir un véritable travail la semaine prochaine. Blair m’a trouvé de l’embauche dans le nouvel élevage de dindes. Ingénieur d’entretien, c’est comme ça que ça s’appelle. Je n’aurais pas besoin d’être là-bas tout le temps. Je pourrais continuer à m’occuper de mes abeilles. Les ruches sont près de la rivière. Aimez-vous les abeilles ? Elles sont très amicales si vous les traitez bien. Je leur parle et elles me donnent beaucoup de miel. L’été a été bon pour le miel cette année. Maintenant elles butinent les verges d’or et les asters, et elles travaillent encore. J’ai divisé les ruches avec une autre reine l’été dernier.

— Je suis sûr que les abeilles l’ont apprécié.

C’était une remarque au hasard pour cacher son ignorance. Qwilleran n’avait aucune idée de quoi il était question, mais il envisageait une possibilité pour « la Plume de Qwill ».

— Tout cela est très intéressant et j’aimerais en apprendre davantage sur vos abeilles amicales. Mais pas aujourd’hui. J’ai un autre rendez-vous. Voulez-vous demain ? J’aimerais écrire un papier pour le journal.

Et ce jeune homme bavard fut réduit au silence.

En revenant à Pickax, Qwilleran se réjouit de ses découvertes ; deux « personnages » de plus pour le livre qu’il trouverait, un jour, le temps d’écrire. Tous deux étaient dignes de plus ample connaissance. Ainsi ce garçon au grand cœur qui n’aimait pas son prénom et avait la loquacité d’un solitaire en quête d’une oreille complaisante. Il était facile de se représenter un dialogue comique entre ce jeune bavard et le vieillard grincheux, aussi avare de ses paroles que de son argent. Cependant il était moins aisé d’imaginer Aubrey Scotten en ingénieur d’entretien.

Qwilleran connaissait l’élevage de dindes, subventionné par le Fonds K. Son ami, Nick Bamba, avait été engagé comme directeur – avec une option de deux ans pour racheter l’affaire. On l’avait envoyé dans une ferme du Wisconsin pour recevoir une formation. Nick pourrait enfin abandonner son travail peu réjouissant dans la prison d’État près de Mooseville. Pendant que l’ancien élevage Hanstable continuerait à fournir la prison et le marché local en dindes fraîches, la nouvelle entreprise élèverait les dindes, les surgèlerait et alimenterait les marchés du Pays d’En-Bas.

Entre-temps, Lori, l’épouse de Nick, avait soumis au Fonds K. une proposition qui avait été acceptée et elle allait ouvrir un petit restaurant dans Stables Row. Les détails n’étaient pas encore précisés.

Qwilleran admirait l’énergie et l’ambition de ce jeune couple qui avait trois enfants et n’hésitait pas à répondre à de nouveaux défis. Cependant, il se posait toujours des questions à propos de l’engagement d’Aubrey Scotten comme ingénieur d’entretien. Dès son retour à la grange, il chercha le numéro de téléphone de la nouvelle entreprise et téléphona à son directeur.

Après quelques plaisanteries, Qwilleran déclara :

— Nick, je viens juste de rencontrer un jeune homme qui prétend que vous l’avez engagé comme ingénieur d’entretien.

— Aubrey Scotten ? Oui, quelle chance nous avons !

— Que voulez-vous dire ?

— C’est un véritable génie dans l’art de réparer les choses. N’importe quoi : réfrigérateur, machines automatiques, équipement électronique… Il a un véritable don pour cela.

— Eh bien, je dois avouer que je suis surpris, dit Qwilleran.

— C’est une longue histoire. Je vous la raconterai quand nous nous verrons, dit Nick. Que pensez-vous de l’aventure de Lori ?

— Je n’en connais pas les détails.

— Appelez-la. Elle est à la maison. Et elle sera ravie de tout vous raconter.

La blonde Lori Bamba était receveuse des postes à Mooseville quand Qwilleran l’avait rencontrée pour la première fois. Ensuite, elle lui avait servi de secrétaire à mi-temps et, plus tard, avait ouvert une auberge avec chambres et petits déjeuners, sur Breakfast Island, tout en élevant trois enfants et cinq chats. Maintenant elle allait s’occuper d’un restaurant.

— Comment se présente ce nouveau projet ? demanda-t-il au téléphone.

— Superbement ! Nous serons prêts à ouvrir vendredi prochain.

— Quel est le nom de votre restaurant ?

— D’abord, il faut que je vous pose une question : que signifie pour vous l’expression « nourrir à la cuillère » ?

— Être malade et au lit quand j’étais gosse.

— Eh bien, petit malin, le dictionnaire prétend que cela veut dire être dorloté et choyé. Ma famille adore tout ce qui peut être mangé avec une cuillère, alors je vais ouvrir un restaurant de soupes de grande classe appelé La Cuillerée.

— Voulez-vous dire que vous ne servirez que de la soupe ?

— Des soupes, des purées, des ragoûts – tout ce qui peut se manger avec une cuillère et être consommé sur place. Qu’en pensez-vous ?

— Audacieux ! Mais si le Fonds K. l’a trouvé bon, c’est parfait pour moi.

— Vous allez adorer ! J’ai des douzaines de recettes plus excitantes les unes que les autres !

— Eh bien, je vous souhaite bonne chance, et je serai votre premier client, mais ne me servez pas une soupe aux navets ou une bisque de panais !

Koko était nerveux cet après-midi-là. Pour commencer, il s’éloigna de son assiette où son déjeuner était servi, puis il s’en prit à Yom Yom qu’il poursuivit jusqu’en haut des poutres, ensuite il délogea plusieurs livres des étagères. Quand il commença à sauter sur la poignée de la porte du placard aux balais, Qwilleran comprit le message. Dès que la porte fut ouverte, Koko sauta dans le placard et alla s’asseoir sur le couvercle du panier à chats.

— Espèce de vaurien ! lui dit Qwilleran. Tu veux te rouler sur du ciment.

Au cours de l’été, il avait emmené les siamois au bungalow sur la plage en diverses occasions, et là leur principal plaisir était de se rouler sur le sol en ciment sous le porche. Ils se tortillaient, se contorsionnaient et donnaient des coups de queue d’un côté à l’autre avec un délice félin que Qwilleran ne pouvait comprendre. Cependant, il céda à leurs fantaisies, et bientôt ils partirent en voiture pour la cabane en rondins qui faisait partie de l’héritage Klingenschoen.

C’était à cinquante kilomètres, près du lac. En mesure de chats, cela se traduisait probablement par deux cents kilomètres, bien que le voyage des siamois s’effectuât dans un panier de luxe garni de coussins, posé sur le siège arrière. Avec considération, Qwilleran prit Sandpit Road pour éviter la circulation des poids lourds, les camions de vingt tonnes heurtant toujours le délicat système digestif de Yom Yom. Les deux chats levèrent des nez inquisiteurs quand ils passèrent devant l’élevage de dindes et de nouveau quand ils atteignirent les bords du lac avec ses arômes mêlés de poissons, de mouettes et d’herbes aquatiques.

En arrivant devant la pancarte portant la lettre K, relique du domaine Klingenschoen, ils tournèrent sur une piste étroite qui serpentait sur plusieurs kilomètres de bois et de dunes, entre des pins, des chênes et des cerisiers sauvages. Alors Koko devint tout excité, sautant aux quatre coins de son panier et grommelant des sons indistincts qui finirent par alarmer sa complice.

Qwilleran reconnut la performance. Le chat était sensible à toute situation anormale qui allait se présenter. Il remarqua lui-même des traces récentes de pneus sur la piste et fut contrarié de trouver une autre voiture garée dans la clairière devant le bungalow. Il imagina la présence d’intrus violant la propriété privée, allumant des feux de bois en toute illégalité sur la plage, et jetant leurs canettes de bière dans l’herbe. En garant sa voiture derrière le véhicule non autorisé, il nota cependant qu’il portait une plaque de location sur la vitre arrière et qu’il s’agissait d’une voiture bleu foncé à deux portes.

Sa réaction fut une incrédulité grandissante allant jusqu’à la stupéfaction, puis au défi et à un sentiment de triomphe. Quel scoop ! Il allait se trouver face à face avec cette femme ! Et elle était coincée !

CHAPITRE QUATRE

Il n’y avait aucun doute dans l’esprit de Qwilleran : la voiture à deux portes bleu foncé avec une étiquette de location de l’aéroport sur la vitre arrière avait été louée à l’étrangère qui mystifiait tout Pickax. Et il allait avoir l’exclusivité de la nouvelle. Ses collègues en seraient verts de jalousie.

Les portes du bungalow étaient toujours fermées. Elle devait se promener sur la plage, présuma-t-il. Perché sur la crête d’une haute dune de sable, le bungalow dominait le lac et il s’avança jusqu’au bord. Au pied d’un escalier en bois soumis aux intempéries et conduisant sur la plage, il vit un grand chapeau de paille. Au-dessous, il distingua une silhouette, le dos tourné, assise sur une chaise pliante en aluminium – le genre que l’on peut acheter couramment dans le premier magasin venu d’une station balnéaire.

Il ne lui fallut qu’un moment pour décider de l’action à tenir. Il éviterait de l’effrayer ou de l’embarrasser. Il avait tout à gagner en se montrant hospitalier. Il y avait des fauteuils confortables sur le porche, des boissons fraîches dans le coffre de sa voiture ainsi que deux ambassadeurs qui savaient faire du charme… quand ils en avaient envie.

Tandis qu’il commençait à descendre les marches, le bruit de ses pas fut assourdi par celui des vagues venant s’écraser sur le rivage et par les cris des mouettes. Arrivé à mi-chemin, il toussa bruyamment et s’écria sur un ton de convivialité :

— Hello ! Bienvenue chez nous !

Le chapeau de paille se souleva et une femme brune se tourna pour le regarder.

— Bonjour, madame. Quelle belle journée, n’est-ce pas ? dit-il de la voix de velours qu’il employait en de telles occasions.

Elle sauta sur ses pieds en refermant son livre.

— Mes excuses ! J’ignorais que quelqu’un vivre là.

L’anglais n’était pas sa langue maternelle. Son accent avait un charme qu’il jugea irrésistible.

— Je vous en prie, il n’y a pas de mal. J’habite Pickax et je suis seulement venu voir si le dernier orage n’avait pas provoqué trop de dégâts. Que lisez-vous ?

C’était là une question désarmante, il le savait bien.

— Un livre de cuisine, dit-elle en le montrant. Je pars maintenant, ajouta-t-elle en pliant sa chaise.

— Je vous en prie, n’en faites rien. Peut-être aimeriez-vous prendre un verre de cidre sous le porche ? Il y a une vue magnifique sur le lac. À propos, je suis Jim Qwilleran du Quelque Chose du Comté de Moose.

— Ah ! fit-elle sur un ton joyeux en fixant sa moustache. Je vois votre photo dans le journal… Mais vous êtes trop aimable.

— Pas du tout. Laissez-moi porter votre chaise, dit-il en descendant rapidement les quelques dernières marches. Et quel est votre nom ?

Elle hésita :

— Appelez-moi Onoosh.

— Dans ce cas, appelez-moi Qwill, dit-il avec jovialité.

Elle sourit pour la première fois et, bien qu’elle ne fût pas une beauté selon les canons de Hollywood, son teint olivâtre n’était pas sans charme et son visage était radieux. Au même moment, un coup de vent souleva sa mèche de cheveux noirs retombant sur sa joue gauche et découvrit une longue cicatrice allant jusqu’à son oreille. Elle rangea son livre et quelques autres objets personnels dans un grand sac fourre-tout. Qwilleran se pencha pour le prendre :

— Permettez-moi…

En arrivant en haut de la dune, elle s’extasia sur le bungalow en rondins et sa haute cheminée en pierre.

— Très belle… est-elle très vieux ?

— Probablement soixante-dix ou quatre-vingts ans, dit-il en la faisant entrer sous le porche vitré. Asseyez-vous et admirez la vue. Excusez-moi : je vais décharger ma voiture et délivrer mes deux compagnons. Aimez-vous les chats ?

— Tous les animals, j’adore, dit-elle avec son charmant accent.

Elle paraissait avoir une trentaine d’années, pensa-t-il en allant chercher les chats. Elle pouvait venir du Proche-Orient. Elle avait pu vivre en France. Son tailleur-pantalon noir, loin de paraître un vêtement de deuil, était d’une élégance toute parisienne.

Il servit le cidre et demanda négligemment :

— Êtes-vous ici en vacances ?

— Oui, mais non, dit-elle de façon énigmatique. Je cherche endroit pour y vivre. J’aimerais cuisiner dans restaurant.

— Où êtes-vous descendue ?

— À l’hôtel de Pickax.

— Êtes-vous là depuis longtemps ?

— Deux semaines. Gens très aimables. L’employé à la réception donné moi grande chambre sur rue. Très belle. J’ai parlé avec cuisinier. Moi lui dire comment cuire légumes. Lui essayer, mais pas bon !

— Oui, nous avons des gens aimables ici. Comment avez-vous découvert le comté de Moose ? C’est assez loin des sentiers battus. Peu de gens savent même qu’il existe.

Avec timidité elle expliqua :

— Moi avoir passé lune de miel ici. Il y a longtemps. C’était agréable.

— Les voyages de noces sont toujours agréables, reconnut-il. Ainsi votre mari n’est plus avec vous, je présume ?

C’était un bon moyen de poser une question délicate.

Elle hocha la tête et son visage s’assombrit, mais elle retrouva vite son sourire. Les siamois qui s’étaient roulés avec délices sur le sol en ciment arrivaient maintenant pour examiner cette étrangère en flairant ses chevilles.

— Eux très beaux chats, dit-elle.

— Ils apprécient toujours les gens qui lisent des livres de cuisine.

— Ah, la cuisine ! Moi apprendre quand j’étais très jeune, mais on a toujours quelque chose à apprendre.

— Que pensez-vous de la cuisine de nos restaurants locaux ?

Elle le regarda à travers le rideau de ses cheveux avant de répondre :

— Pas bonne.

— C’est aussi mon avis, mais nous essayons d’améliorer la situation.

Son visage s’éclaira aussitôt et elle demanda :

— Cuisine méditerranéenne serait appréciée ici, je pense.

— Vous voulez dire : des feuilles de vigne farcies, du taboulé et ce genre de choses ? Quand j’habitais au Pays d’En-Bas, je fréquentais toujours les restaurants offrant de la cuisine du Proche-Orient. Nous demandions des boulettes de viande dans leur petit kimono vert.

— Très bon, dit-elle. Moi savoir faire boulettes de viande dans petit kimono vert.

Elle désigna de la main le feuillage sur les dunes :

— Vous avoir vigne sauvage dans les bois. Très bon frais. En conserve, pas si bon.

Elle hésita une minute et proposa :

— Vous avoir cuisine ? Moi peux en faire pour vous.

Les glandes papillaires de Qwilleran furent immédiatement en alerte :

— J’ai cuisine, et sel, poivre, et je peux aller en ville acheter tout ce que vous désirez.

Sans aucun esprit de moquerie, il adoptait la façon dont elle parlait en éludant pronoms, verbes, prépositions et adverbes.

— C’est beaucoup de trouble, protesta-t-elle.

— Nullement. Dites-moi quoi acheter.

Elle récita une liste :

— Agneau haché, riz, oignon, citron, menthe fraîche. Moi cueillir feuilles jeunes, laisser bouillir cinq minutes. Seront prêtes quand vous revenir.

Avant de partir, il s’assura de la présence des chats. Ils dormaient sur le lit de la chambre d’amis. Si Koko avait tellement insisté pour venir au bungalow, pourquoi avait-il passé cinq minutes à se rouler sur le ciment pour ensuite dormir le reste de la journée ? Les chats étaient vraiment imprévisibles, impénétrables, mais il était impossible de ne pas les aimer. Koko leva la tête et ouvrit un œil.

— Surveille la maison, lui ordonna Qwilleran. Je vais faire une course en ville.

Il y avait des boutiques à Mooseville, mais il aurait hésité à y acheter de la viande. Du poisson, oui. De l’agneau haché, non. Il retourna à Pickax. Il était un client assidu du Marché Toodle, le boucher le connaissait et hacha l’agneau sans protester. Onoosh n’avait pas précisé la quantité, aussi en demanda-t-il un kilo afin de ne pas être à court. Au comptoir des fruits et légumes la belle-fille Toodle l’aida à choisir un citron, trois oignons, mais déclara qu’ils ne vendaient jamais de menthe fraîche. Tout le monde en avait dans son jardin.

— Ça pousse comme du chiendent, précisa-t-elle.

Au rayon du riz, il s’arrêta intrigué. Il y avait du riz long, du riz rond, du riz blanc, du riz complet, du riz précuit, du riz préassaisonné.

Une cliente, plus élégante que la plupart des femmes présentes, demanda :

— Avez-vous un problème, Mr Q. ? Puis-je vous aider ? Je suis Elaine Fetter. Nous nous sommes rencontrés à la bibliothèque où je fais du bénévolat.

— Oui, naturellement, dit-il comme s’il s’en souvenait.

C’était une femme d’allure sculpturale avec un air d’autorité, et qui avait certainement son opinion sur le riz.

— Quel genre de riz conseilleriez-vous pour… pour accompagner des boulettes de viande ?

— Je pense que vous ne vous tromperez pas en prenant du riz rond. Avez-vous une bonne recette pour les boulettes de viande ? demanda-t-elle. Je suis en train de compiler un livre de cuisine pour les Amis de la Bibliothèque et nous serions très honorés si nous pouvions imprimer une de vos recettes favorites. Je sais…

À ce moment-là, ils furent tous deux alarmés par le bruit d’une explosion.

— Oh ! Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Qu’est-il arrivé ? Cela paraît si près !

— Il vaut mieux que j’aille voir, dit-il. Excusez-moi et merci pour votre conseil.

Il saisit un paquet de riz rond, le plaça avec le reste de ses achats et courut à la caisse.

— Avez-vous entendu cette déflagration ? demanda le caissier. C’était assez fort pour faire tourner le lait.

— On dirait qu’il y a eu une explosion dans Pine Street, dit Qwilleran. On fait des travaux de construction dans Stables Row, une conduite de gaz a peut-être été heurtée.

En sortant du parking, il vit passer des voitures de secours et les clignotants des ambulances qui convergeaient en provenance de l’hôpital et de la caserne de pompiers. L’accident n’avait pas eu lieu dans Pine Street. La circulation avait été détournée de la Grand-Rue. Il se rangea dès qu’il put trouver un emplacement et courut vers le centre de la ville.

Une pensée irréfléchie et irrévérencieuse lui traversa l’esprit. D’où qu’ait pu venir cette explosion, elle ne se produisait pas dans les temps pour paraître dans le journal, et Arch Riker en aurait une attaque ! Le Quelque Chose ne pourrait en parler que lundi, alors que la radio locale WPKX diffuserait la nouvelle tout au long du week-end. C’était ce qui se produisait toujours à Pickax. Comme une rage de dent après la fermeture du cabinet de dentiste pour le week-end, les désastres arrivaient toujours le vendredi après la sortie du dernier numéro du journal.

Une procession de piétons se pressait vers la scène, et la rumeur s’enfla bientôt :

— C’est l’hôtel ! L’hôtel a sauté !

Un cordon jaune interdisait que l’on approche des morceaux de verre et des décombres qui couvraient la rue et les trottoirs devant le Nouvel Hôtel de Pickax. Des commerçants se tenaient devant leur magasin et des employés étaient descendus de leurs bureaux… des fermiers venus en ville pour affaires… des acheteurs tenant des paquets… des jeunes portant leurs vestes de sport. Beaucoup paraissaient horrifiés, d’autres étaient là en curieux, certains souriaient en disant qu’il était vraiment temps de faire sauter cette vieille relique du temps passé. Des brancardiers passèrent en courant et gravirent les marches. Un médecin arriva avec son inévitable sac noir et fut escorté dans l’immeuble par les policiers.

— Quelqu’un a été tué, dit un des passants.

De l’autre côté du cordon de police se trouvait un groupe de personnes que Qwilleran connaissait. Il fit le tour pour les rejoindre et passa par la porte de service du Studio d’Amanda. Le magasin était vide. Il zigzagua entre les meubles exposés et trouva tout le monde sur le trottoir. Amanda Goodwinter elle-même était là avec son assistante, son installateur et deux clientes. L’une des grandes vitrines était brisée. Personne ne remarqua l’arrivée de Qwilleran, tous avaient la tête levée vers le premier étage de l’hôtel.

Comme tous les bâtiments du centre-ville, c’était un solide immeuble en pierre de taille qui avait survécu au feu, à une tornade et même à un tremblement de terre de faible amplitude. Les vitres des fenêtres des étages avaient volé en éclats. Au premier, le cadre en bois d’une fenêtre avait été soufflé. Des fragments de tissu et de vêtements avaient été projetés dehors et pendaient aux fenêtres. Le bras d’un fauteuil était tombé sur la chaussée.

— Heureusement que ce n’est que le bras du fauteuil, dit l’installateur avec ironie.

D’humeur aussi revêche que d’habitude, Amanda ricana :

— Le vieux Gus a probablement posé la bombe lui-même pour toucher l’assurance, ou bien il a fait faire son sale boulot par son sinistre majordome.

— Il n’est pas sinistre, protesta l’installateur. C’est un chic type.

Il était lui-même un de ces grands blonds comme on en rencontrait tant dans le comté de Moose, et il contredisait sa patronne avec la confiance de quelqu’un qui se sait indispensable dans ce commerce tenu par deux femmes.

— Taisez-vous et allez chercher du papier collant pour mettre sur cette vitre, rétorqua Amanda d’une voix furieuse.

— Salut, Qwill, dit Fran Brodie, son assistante. Êtes-vous là en professionnel de la presse ou bien fouinez-vous seulement ?

Elle n’était pas seulement une excellente décoratrice, mais l’une des plus séduisantes jeunes femmes de la ville. Accessoirement, elle était également la fille du chef de la police et, en tant que telle, possédait un statut semi-officiel. Elle ajouta :

— Papa se plaint toujours qu’il ne se passe jamais rien d’important dans son secteur. Voilà qui va le tenir occupé pendant quelque temps.

Le chef de la police faisait justement son apparition sur la scène, dominant les autres policiers de sa haute stature, dirigeant les opérations avec l’aide de la police d’État.

— J’achetais de l’épicerie quand j’ai entendu l’explosion, dit Qwilleran. Quelqu’un sait-il ce qui s’est passé ?

Sur un ton confidentiel, Fran déclara :

— On pense qu’il s’agit d’une bombe de fabrication artisanale. Il paraît que la chambre 203 est complètement dévastée. Tout le monde se pose des questions au sujet de cette femme mystérieuse.

Qwilleran pensa à Onoosh. Le réceptionniste ne lui avait-il pas donné une grande chambre sur rue ?

— Y a-t-il des blessés ? demanda-t-il. Votre père avait son expression des mauvais jours quand il est entré dans l’hôtel avec le coroner.

— Oh ! Il prend toujours cet air-là quand il est de service. Jusqu’ici cela ne paraît pas sérieux. Lenny Inchpot est sorti avec un pansement sur la tête et il est parti avec deux ou trois autres personnes dans une voiture de police pour aller à l’hôpital, sans doute. On dit qu’un lustre lui est tombé dessus.

De l’autre côté du cordon de police, les gens se livraient à des suppositions. Un reporter manœuvra pour prendre des photographies. L’envoyée spéciale de la radio WPKX glissait un micro devant les officiels et les premiers témoins oculaires. Une ambulance vint se ranger à l’intérieur du cordon de police. La porte arrière fut ouverte devant les marches. Puis le coroner sortit et un silence plana sur la foule. Il fut suivi par l’équipe médicale transportant une civière sur laquelle un corps était dissimulé par une housse. On entendit un sanglot étouffé et la même question courut dans l’assistance : Qui est-ce ? Client ou employé ? Personne ne le savait.

— Je ne peux rester là, dit Qwilleran à Fran Brodie. Je dois retourner à Mooseville. J’écouterai les informations à la radio.

Il voulait annoncer la nouvelle à Onoosh avec précaution et observer sa réaction. Il apprendrait peut-être si elle était réellement une cuisinière cherchant du travail dans un restaurant, ou la victime désignée d’un complot meurtrier.

En cours de route il entendit le bruit d’un hélicoptère. Ce devait être celui du SBI[8], la police de l’État. Sa radio était branchée, avec le son baissé pour assourdir la musique country en faveur à la station locale. Il augmenta le son au moment de la diffusion des nouvelles :

« Une explosion vient de se produire au centre de Pickax à 16 h 20 cet après-midi, coûtant la vie à une personne, en blessant plusieurs autres et provoquant d’importants dégâts matériels. On pense qu’il s’agit d’une bombe de fabrication artisanale. L’explosion a détruit plusieurs chambres du Nouvel Hôtel de Pickax. Un membre du personnel a été tué sur le coup. D’autres ont été renversés ou blessés par les éclats. Toutes les fenêtres en façade ont été brisées. L’hôtel a été évacué et la Grand-Rue est fermée à la circulation entre Church Street et Depot Street. Tant que les parents de la victime n’auront pas été prévenus, la police ne révélera pas son nom, ni celui du client occupant la chambre où la bombe a été déposée. Le chef de la police, Andrew Brodie, a déclaré : “Il n’y a pas beaucoup de clients le vendredi après-midi, sinon les dégâts auraient pu être plus graves.” Restez à l’écoute pour d’autres détails. »

Qwilleran appuya sur l’accélérateur. À quatre cents mètres de la pancarte portant la lettre K, il prit le dernier virage à temps pour voir une voiture quitter la piste dans un nuage de poussière et tourner en se dirigeant vers l’ouest à toute allure.

Toutes ses précédentes conjectures furent plongées dans une profonde confusion tandis qu’il roulait sur la piste sinueuse à plus grande vitesse que d’habitude. La voiture bleue était partie. Il pensa aussitôt : « Elle m’a envoyé chercher de la viande afin de pouvoir s’échapper. Elle se dirige vers l’aéroport. » Puis il réfléchit. Peut-être n’était-elle pas la victime désignée de cet attentat, peut-être était-elle mêlée à cette explosion. Il essaya de trouver un sens à ces différents éléments : le singulier propriétaire de l’hôtel… cette femme mystérieuse… l’assurance sur la propriété… la chute du vieil homme sur les marches branlantes… ce génie de la mécanique qui travaillait pour lui… la fabrication d’une bombe artisanale… et toutes les rumeurs qui couraient depuis deux semaines. Qwilleran sentit son visage s’empourprer. Ayant succombé aux ruses de cette étrangère, il se sentait trop embarrassé pour raisonner sainement. Cette femme pouvait avoir saccagé le bungalow ! Elle pouvait même avoir enlevé les chats !

Il sauta de la voiture en arrivant dans la clairière et se précipita à l’intérieur pour aller directement dans la chambre d’ami. Les chats dormaient toujours, grisés par l’air du lac. Puis il alla inspecter le porche. Elle avait laissé son chapeau de plage, la chaise pliante et trois livres de la bibliothèque. C’étaient trois livres de recettes.

Dans la cuisine, une serviette en papier était étalée, avec dessus des feuilles de vigne sauvage humides ; la casserole qui avait servi à les faire cuire se trouvait dans l’évier ; le sel et le poivre étaient sortis ; la planche à hacher et un couteau attendaient l’oignon, et la radio portative posée sur le comptoir diffusait de la musique country à plein tube. Il coupa le son avec irritation.

Alors, il se rendit compte qu’Onoosh travaillait dans la cuisine et écoutait la radio quand le bulletin d’information avait été diffusé. Aussitôt elle avait tout abandonné, saisi son sac et s’était enfuie vers l’aéroport. Elle savait que la bombe lui était destinée. Il fouilla le bungalow, espérant qu’elle lui avait laissé un mot d’explication, et ne trouva qu’un numéro de téléphone griffonné sur une feuille de papier. Il le composa et obtint le terminal de l’aéroport.

— L’avion de 17 h 30 est-il parti à l’heure ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur.

— Une femme roulait à toute allure sur la route pour le prendre. Savez-vous si elle est arrivée à temps ? Elle portait un tailleur-pantalon noir.

— Oui, monsieur, dit l’employé qui vendait les billets, louait les voitures et transportait même les bagages dans la petite aérogare. Elle a rendu la voiture et couru pour attraper l’avion. Elle n’avait même pas de bagages. Elle a eu de la chance que nous disposions encore d’une place. Le vendredi, tout est habituellement retenu.

Maintenant Qwilleran comprenait mieux. Qu’elle fût ou non une cuisinière, c’était une fugitive – qui se cachait – et craignait pour sa vie. Avec tout le respect dû au SBI, il pensa qu’ils n’arrêteraient jamais le poseur de bombe qui s’était trompé sur la personne à tuer. La femme mystérieuse de Pickax, comme l’homme de Piltdown, resterait toujours un sujet de conjectures.

CHAPITRE CINQ

Qwilleran s’installa avec mélancolie sous le porche dominant le lac sans voir l’infini du ciel bleu, l’étendue turquoise de l’eau et les crêtes blanches des vagues. Il s’efforçait d’analyser ses réactions. Il s’attrista sur la mort dépourvue de sens de l’employé de l’hôtel. Dans une petite ville tout le monde se connaît. De plus, il regrettait la destruction inutile d’un bâtiment, en dépit de son manque d’esthétique et aussi déplaisant qu’ait pu être son propriétaire. Et personnellement, il était déçu par la disparition soudaine d’une femme fascinante qui lui avait dit avec un délicieux accent : « Appelez-moi Onoosh. » Un reportage exclusif lui échappait, sa vision d’un restaurant méditerranéen dans la région avait disparu et il avait perdu un fournisseur potentiel de boulettes de viande en petits kimonos verts. Toutes ces considérations s’ajoutaient à sa détermination de résoudre le pourquoi et le comment de l’attentat. Ce n’était pas son affaire, mais celle de la police. Cependant sa curiosité était éveillée.

En attendant, il lui restait des souvenirs matériels de sa rencontre de l’après-midi : un kilo d’agneau haché, un paquet de riz, trois gros oignons. Il pouvait utiliser le citron avec de l’eau de Squunk, boisson inoffensive provenant d’une source locale. Il pouvait rendre le riz au magasin ; Mrs Toodle serait heureuse de le lui échanger. Quant aux oignons, il pourrait les jeter dans les bois pour ajouter quelques changements au régime d’un raton laveur en goguette.

Le problème était… l’agneau. Lorsque les siamois sortirent de la chambre d’ami, il leur offrit de le goûter. Ils refusèrent sans même le renifler.

— Espèces d’incorrigibles snobs ! se plaignit Qwilleran. Il y a des chats nécessiteux qui ne savent pas quand ils attraperont leur prochain mulot !

C’était un fait qu’il leur reprochait souvent, sans affecter le moins du monde leur attitude. Ils aimaient le saumon fumé écossais, les huîtres, le homard frais, le caviar – également frais et non en conserve – et les escargots.

Il pensa ensuite qu’offrir l’agneau comme gourmandise pour Bootsie pourrait conduire à des questions embarrassantes et à des explications délicates. Tout en étant une femme délicieuse, son amie était encline à être possessive et souvent jalouse sans raison. Cela éliminait une autre solution.

Offrir l’agneau à Loïs pour son pot-au-feu permanent provoquerait des commentaires sans fin. Il n’existait pas de secret au Luncheonette, et un kilo d’agneau haché offert par le plus riche célibataire du centre nord des États-Unis provoquerait deux bons mois de potins délectables en ville.

Il restait Celia Robinson. En tant qu’agent secret au service de Qwilleran, elle s’était montrée aussi discrète qu’efficace, elle avait démontré également qu’elle était capable de suivre des instructions sans poser de questions, et qu’elle était probablement la seule personne dans tout le comté de Moose capable de garder un secret. Il lui téléphona du bungalow et n’obtint pas de réponse. Il décida alors de mettre cette viande à problème dans le congélateur. Onoosh ne reviendrait probablement jamais, mais au cas où…

Qwilleran et les siamois retournèrent à la grange. Il n’y avait pas eu de dommage causé par un orage au bungalow. En fait, il n’y avait pas eu d’orage. Le pays jouissait d’un mois de septembre exceptionnellement agréable.

Il ouvrit une boîte de saumon rose pour les chats, puis se rendit chez Loïs pour le dîner spécial du vendredi : poisson et frites. L’une des aide-cuisinières à mi-temps s’occupait de la friteuse et Loïs servait les clients, encaissait les additions et épanchait sa colère à propos de l’attentat. Seule une figure publique avec les trente années d’expérience de Loïs pouvait râler, rager, rouspéter avec une telle virulence tout en servant le café et en rendant la monnaie. L’arrivée de Qwilleran provoqua une nouvelle tirade.

— Oh !… Oh !… Avez-vous entendu les nouvelles de 18 heures ? Savez-vous qui a été tué ? Anna Marie ! La petite amie de Lenny ! Elle n’a jamais fait de mal à une mouche ! Pourquoi elle ? Pourquoi elle ?… Asseyez-vous là, Mr Q. Poisson et frites ce soir… Elle n’avait que vingt ans. Elle voulait être infirmière. Lenny et elle s’aimaient depuis l’enfance. Ils étaient allés au collège ensemble. Elle travaillait à mi-temps comme femme de chambre à l’hôtel… Combien de parts, mon chou ? Deux ou trois ? Avec du coleslaw[9] ou sans ?… On dit que les flics font une enquête. Mon œil ! À quoi cela va-t-il servir ? Une si jolie fille avec toute la vie devant elle ! Quelqu’un devrait intenter un procès… Avez-vous terminé avec le ketchup, les gars ?… Lenny vient de m’appeler de la maison. Il était couché et a entendu la nouvelle à la radio. Il a été très courageux, le pauvre gosse, mais il est très touché, je peux vous le dire. C’est lui qui avait procuré ce travail à cette jeune fille. Ce qui rend la situation deux fois plus délicate… Du café, quelqu’un ? Je viens de le passer… L’explosion a fait tomber un lustre sur la tête de Lenny, mais il n’est pas sérieusement blessé. On l’a recousu et renvoyé à la maison, mais il est sans travail jusqu’à ce que les travaux soient terminés. Ça va prendre des années si on laisse ce vieux radin s’en occuper… Encore un peu de pain ? Avez-vous assez de beurre ? C’est du vrai beurre et pas ce substitut allégé.

La destination suivante de Qwilleran était Gingerbread Alley. Dès qu’il eut appuyé sur le bouton de sonnette des Duncan, Polly ouvrit la porte. Elle paraissait bouleversée. Le visage calme de Lynette se profilait derrière elle. Dès qu’il fut entré, elles demandèrent à l’unisson :

— Avez-vous entendu les dernières nouvelles ?

— Oui, dit-il. La victime est Anna Marie Toms. La connaissiez-vous ?

— Elle travaillait comme aide à la bibliothèque, quand elle était au lycée, dit Polly. Une charmante fille, si consciencieuse !

— Sa famille vit à Chipmunk, ajouta Lynette, mais ce sont des gens comme il faut. Ils fréquentent notre église.

— Il est injuste de juger quelqu’un d’après son adresse, protesta Polly. Mais allons au salon.

Qwilleran surveilla la table juponnée du coin de l’œil avant de prendre place sur un fauteuil. Lynette servit du café instantané décaféiné et un cake de la nouvelle pâtisserie.

— Selon la rumeur publique, quelqu’un de Lockmaster voudrait acheter l’hôtel et ce vieux Scrooge en demandait trop cher, alors on aurait fait sauter l’hôtel.

Rumeur stupide, pensa Qwilleran, et cependant c’était le genre de nouvelles appréciées par les amateurs de scandales de Pickax. Il répondit :

— Gustav Limburger est à l’hôpital. Il est tombé sur les marches de son jardin ce matin. J’étais en train de l’interviewer à propos de l’origine de son hôtel. J’aimerais connaître son état, mais l’hôpital refuse de donner des informations au téléphone.

— Je peux me renseigner, dit Lynette.

Elle travaillait dans une clinique et avait certaines relations. Quand elle revint, elle récita la liste des mauvaises nouvelles : fractures multiples, ostéoporose avancée, hypertension, arythmie cardiaque, etc.

— Oh ! mon Dieu ! soupira Polly, je devrais le plaindre, et cependant…

— C’est un personnage, dit Qwilleran. L’avez-vous jamais rencontré ?

— Nos seuls contacts sont épistolaires. Tous les ans, quand la bibliothèque fait un appel de fonds, il nous retourne notre enveloppe avec deux billets de 1 dollar. En dépit de l’inflation, le montant n’a jamais changé.

— C’est mieux que rien, dit Lynette. À propos, la famille Toms fait partie de nos patients. Je suppose que je ne devrais pas le dire, mais je sais que vous ne le répéterez pas… Anna Marie s’était inscrite pour les cours d’accouchement sans douleur.

— Oh ! mon Dieu ! soupira Polly.

Qwilleran tourmenta sa moustache tandis que certaines hypothèses lui venaient à l’esprit.

Dans un effort pour changer de conversation, Polly demanda :

— Eh bien, qu’avez-vous fait cet après-midi, mon ami ? Quelque chose d’intéressant ?

— J’ai emmené les chats en promenade. Koko ne cesse de tourmenter Yom Yom, ces derniers temps, et cela signifie qu’il est inquiet.

— Elaine Fetter a téléphoné il y a un moment et a dit qu’elle vous avait rencontré chez Toodle. Vous achetiez des ingrédients pour faire des boulettes de viande, et elle a ajouté que vous alliez communiquer votre recette pour le livre de cuisine de la communauté ! Auriez-vous encore des secrets pour moi, mon ami ? conclut-elle avec un regard malicieux.

— Mrs Fetter s’est trompée. Vous savez comme moi que je suis ignare en matière culinaire. Le jour où je suivrai des cours de cuisine, le ciel me tombera sur la tête.

— Mais vous achetiez des ingrédients pour faire des boulettes de viande, insista Polly sur le ton d’un procureur devant le tribunal.

Elle s’amusait à le mettre dans un mauvais cas et connaissait son habileté à se tirer de toute situation inconfortable.

Qwilleran dut réfléchir vite, ce qui était aussi une de ses spécialités.

— Je faisais des courses pour Mrs Robinson. Elle prépare des boulettes de viande spéciales pour son chat et je lui ai demandé de m’en faire quelques-unes pour mes deux gourmets.

— En quoi sont-elles spéciales ?

— Je l’ignore. J’ai dû acheter de l’agneau haché, du riz, des oignons et un citron.

— On dirait une recette orientale, dit Polly. J’aimerais la connaître. Pourriez-vous la lui demander de ma part ?

La situation devenait délicate.

— Je crains qu’elle ne refuse de divulguer ses recettes. Elle va se lancer dans la restauration pour chats et veut établir une liste de plats exclusifs.

Il se félicita intérieurement de son ingénieuse explication, mais il pensa qu’il était utile de couvrir ses traces. Il partit de bonne heure en prétendant qu’il avait un article à écrire. Quelques minutes plus tard, il téléphona à Celia Robinson et il mit quelque urgence dans sa voix.

— Que se passe-t-il, Grand Chef ? demanda-t-elle.

— J’ai une faveur à vous demander, Celia – rien à voir avec une investigation criminelle, précisa-t-il.

— Zut alors ! fit-elle en éclatant de rire.

— D’abord une question, faites-vous des boulettes de viande avec du riz ?

— Non. Je me sers de chapelure.

— Si vous les faisiez avec du riz, Voyou les mangerait-il ?

— Oh ! bien sûr, mais il les vomirait. Il semble ne pas digérer le riz.

— Je vois, dit Qwilleran. Eh bien, supposons que l’on vous demande si vous faites des boulettes de viande avec du riz pour Voyou, voulez-vous être assez aimable pour dire oui… mais si on vous demande la recette, répondez non !

— Très bien, Grand Chef, ce ne serait pas la première fois que je raconterais un petit mensonge pour vous et je n’ai pas encore été frappée par la foudre !

Il raccrocha avec un sentiment de soulagement. Il était couvert. Il savait que Polly parlerait des boulettes de viande à son assistante, Mrs Alstock, qui aussitôt en référerait à sa chère amie, Celia Robinson. C’était là un des embarras de vivre dans une petite ville. D’une certaine façon, la vie au Pays d’En-Bas était plus simple en dépit des embouteillages, de la pollution et des crimes. Il existait un parfait anonymat dans une ville de plusieurs millions d’habitants.

Son appel suivant s’adressa au domicile du chef de la police.

— Y a-t-il un bon programme sur le petit écran ce soir, Andy ?

— Non. J’ai tourné le bouton et je suis en train de lire votre chronique sur les rien-du-tout. L’ennui, c’est que tous les rien-du-tout de Pickax se prennent pour des célébrités et par exemple se croient dispensés de payer les amendes pour stationnement abusif… À quoi pensez-vous ?

— À l’explosion. Est-ce grave ?

— Dans un certain périmètre tout a été soufflé, et cette pauvre fille n’a même pas su ce qui lui arrivait.

— Ai-je raison de penser que la chambre 203 était occupée par la femme mystérieuse ? demanda Qwilleran.

— Exact. On ne l’a pas revue depuis.

Qwilleran fit une pause théâtrale avant de déclarer :

— J’ai passé l’après-midi avec elle.

— Quoi ? Comment cela ? Où l’avez-vous rencontrée ? Que savez-vous ?

— Pourquoi n’enfileriez-vous pas vos chaussures pour venir boire un scotch, Andy ?

Cinq minutes plus tard, le policier garait sa voiture dans la cour. Grand et robuste, c’était une figure impressionnante, même lorsqu’il ne portait pas son uniforme, et il l’était plus encore quand il revêtait son costume écossais et jouait de la cornemuse aux mariages et aux enterrements. Il entra dans la grange d’un air important.

Qwilleran avait préparé un plateau avec du scotch, une assiette de fromage et de l’eau de Squunk pour lui. Tandis que les deux hommes s’installaient dans les confortables fauteuils du salon, les siamois paradèrent avec leur air le plus important, puis firent halte devant la table basse, leur nez à hauteur de l’assiette à fromage. Comme l’invité levait son verre pour porter un toast gaélique, les deux nez s’approchèrent un peu plus.

— Non ! tonna Qwilleran.

Les deux chats reculèrent d’un demi-centimètre et continuèrent à fixer le plat défendu, les yeux mi-clos.

— Des petits malins ! dit Brodie. Vous les pourrissez.

— Essayez ce fromage, Andy. C’est un fromage suisse. Je l’ai acheté dans ce nouveau magasin de Stables Row appelé Sip ’n’ Nibble, autrement dit Boire & Manger. Il est tenu par deux gars du Pays d’En-Bas. Ils aiment se faire appeler Jerry Boire et Jack Manger. Jerry est un expert viticole et Jack sait tout sur les fromages.

— Donnez-m’en une lichette. Puis vous me raconterez comment vous avez rencontré cette femme.

— Ce fut une pure coïncidence. Je ne l’avais jamais vue, mais tout le monde parlait d’elle au journal, hier, et on avait indiqué qu’elle conduisait un cabriolet bleu foncé de location. Aussi imaginez ma surprise, cet après-midi, alors que j’étais allé faire une inspection de routine au bungalow, de trouver un cabriolet bleu garé devant la maison. La femme était assise sur ma plage au bas de l’escalier et lisait un livre de cuisine, aussi ai-je pensé qu’elle n’était pas dangereuse.

Brodie grogna par intervalles pendant que Qwilleran lui racontait toute l’histoire et concluait :

— Aussi elle m’a proposé de me faire des feuilles de vigne farcies si je lui achetais les ingrédients nécessaires, et c’est ce que je faisais quand la bombe a explosé.

Le policier ricana :

— Elle voulait écarter votre voiture afin de pouvoir prendre la poudre d’escampette.

— Ce fut ma première pensée. Pendant un moment je me suis senti un parfait imbécile. Puis je me suis rendu compte – à juste titre – qu’elle avait entendu le bulletin d’information à la radio et qu’elle s’était enfuie aussi vite que possible. Elle savait que la bombe lui était destinée. J’ai appelé l’aéroport et l’on m’a dit qu’elle avait rendu la voiture et pris l’avion.

— Elle a pu décamper aussi vite parce qu’elle faisait partie d’un complot responsable de cet attentat, dit Brodie. Elle n’était pas présente et se trouvait cachée dans votre propriété au moment où la bombe a explosé.

Qwilleran tira sur sa moustache comme il le faisait toujours quand il avait un soupçon. Un frémissement sur la lèvre supérieure était un signal qu’il était sur la bonne piste.

— Andy, je maintiens que c’est une fugitive qui essaie de se cacher. Ce coin de bois est certainement un bon endroit pour le faire. Mais il y a un autre point à considérer. Quand le vent a soufflé et a écarté ses cheveux, j’ai vu une cicatrice verticale près de son oreille gauche.

— Cela pourrait provenir d’un accident de voiture, suggéra Brodie. Quel nom vous a-t-elle donné ?

— Seulement son prénom : Onoosh.

— Onoosh ? Quel genre de prénom est-ce là ? À l’hôtel, elle est enregistrée sous le nom d’Ona Dolman.

Une patte brune se glissa lentement au bord de la table.

— Non ! rugit Qwilleran, et la patte disparut promptement.

— Je ne savais pas que les chats aimaient le fromage, dit le policier, qui pensait qu’ils vivaient de rognures et de têtes de poissons.

— Depuis l’ouverture de ce nouveau magasin, ces chats sont devenus des accros de fromage, dit Qwilleran.

— Eh bien, je pense que nous ne reverrons plus Ona Dolman, mais ce n’est pas une grande perte. Le malheur est la mort de cette innocente jeune fille, Anna Marie Toms. Je connais la famille. De braves gens. Tous ceux qui vivent à Chipmunk n’ont pas des ennuis avec la loi. Elle était plus ou moins fiancée avec Lenny Inchpot, le fils de Loïs. Je jouerai de la cornemuse à ses funérailles, s’ils le désirent.

— Savez-vous exactement ce qui s’est passé, Andy ?

— On le saura plus tard, mais je peux vous mettre au courant – entre nous, ajouta Brodie qui avait fini par accepter ce journaliste du Pays d’En-Bas et lui faisait confiance.

L’expérience de Qwilleran comme reporter criminel dans les grandes villes lui avait apporté une perspicacité dans les enquêtes, et son instinct naturel pour fureter lui faisait souvent découvrir des faits importants pour les enquêteurs officiels. Satisfait de pouvoir s’adonner à sa passion personnelle, Qwilleran préférait prévenir la police tout en restant lui-même dans l’ombre. De son côté, Brodie appréciait cette coopération et à l’occasion acceptait de livrer des informations confidentielles – par l’intermédiaire de sa fille, la jeune décoratrice. C’était un arrangement tacite, inconnu des autres membres des forces de police et qui satisfaisait pleinement les deux parties.

— Tout ce que vous jugez bon de me confier reste toujours entre nous, Andy, cela va sans dire.

— Très bien. Vers 16 heures, cet après-midi, un homme de race blanche, de taille moyenne, rasé, la quarantaine, est venu à la réception de l’hôtel avec un paquet-cadeau et un bouquet de fleurs pour Ona Dolman. De service à la réception, Lenny lui a répondu qu’elle n’était pas là mais qu’il allait faire monter ce présent dès que le portier serait de retour. Le visiteur a déclaré que le cadeau était en verre soufflé, très fragile et qu’il préférerait le monter lui-même. Il demanda une feuille de papier sur laquelle il écrivit : À ouvrir avec précaution, chérie. Alors Lenny lui a dit de s’adresser à la femme de chambre du premier étage pour qu’elle ouvre la porte du 203. L’homme est redescendu quelques minutes plus tard, en saluant Lenny de la main et en le remerciant. Le portier était en train de fumer une cigarette au parking et il a vu un pick-up bleu avancer lentement dans la rue et un homme portant une veste bleue y monter. Et alors ? Des pick-up bleus et des hommes portant des vestes bleues, nous en avons des douzaines en ville.

Qwilleran demanda s’il y avait eu des témoins au premier étage.

— Le bureau de la directrice se trouve à cet étage, mais elle prétend ne pas avoir vu le suspect. En revanche, la femme de chambre est venue demander un vase pour mettre des fleurs. Plus tard, elle est retournée au 203 avec l’aspirateur en disant que les fleurs avaient sali la moquette. Quand elle a branché l’aspirateur ou pendant qu’elle s’en servait, elle a probablement déclenché le mécanisme de la bombe. Lenny a l’impression d’être responsable de sa mort. Il va avoir besoin de soutien.

— Triste affaire, dit gravement Qwilleran. A-t-il pu décrire le livreur ?

— Deux témoins l’ont vu de près. Lenny et le fleuriste qui lui a vendu les fleurs. L’ordinateur du SBI est en train d’établir un portrait-robot d’après leurs descriptions, mais je ne vois pas comment ils pourront trouver une piste au milieu de ces décombres. Une bombe efface beaucoup de preuves.

— Oui, mais les gars du labo font des miracles. Tous les ans la technologie s’améliore, dit Qwilleran en versant un autre scotch à Brodie. Aimez-vous ce fromage ?

— Il est bon. Il faut que j’en parle à ma femme. Comment l’appelez-vous ?

— Du gruyère. Il vient de Suisse.

— Yao ! commenta Koko.

Et Qwilleran donna à chacun des chats un petit morceau de fromage qu’ils savourèrent en connaisseurs.

— Ona Dolman a-t-elle dit quelque chose qui puisse se rapporter à la bombe ? demanda Brodie.

— Non. Je crains d’avoir manqué le coche. J’avais l’intention de lui poser des questions capitales au cours du dîner. J’avais même acheté une bouteille de bon vin, avoua Qwilleran.

— Eh bien, de toute façon, maintenant que nous savons qu’elle est partie en avion, nous pouvons orienter nos recherches. Si elle se cachait, elle a probablement donné une fausse identité, mais elle a dû laisser des empreintes digitales sur la voiture, s’ils ne l’ont pas déjà nettoyée.

Il se leva pour téléphoner à l’aéroport. La voiture avait été nettoyée immédiatement après avoir été restituée. Qwilleran déclara qu’il y aurait des empreintes sur l’évier du bungalow et il donna les clefs avec la chaise pliante, les livres de cuisine et le chapeau de paille qu’elle avait laissés.

— Nous aurons besoin aussi de vos empreintes, Qwill. Arrêtez-vous au poste de police demain.

— Je ne vous envie pas, Andy. Vous ne savez pas qui elle est réellement ni où elle vit, pourquoi on la poursuit, où elle est allée, qui a posé cette bombe, qui est cet homme, quels sont ses mobiles, comment il l’a retrouvée et qui conduisait le pick-up qui a permis au meurtrier de s’enfuir.

— Eh bien, nous devrions pouvoir retrouver les empreintes digitales de cette femme et presque tout le monde à Pickax, hommes, femmes et enfants, l’a vue… Quel est donc le nom de ce fromage ?

— Gruyère.

— Yao ! dit Koko.

— J’ai demandé au gars du magasin de fromage pourquoi un chat préférerait ce fromage à l’emmenthal, qui est également suisse. Il prétend qu’il est plus crémeux et plus salé.

— Coûte-t-il cher ?

— Plus cher que ce fromage industriel que l’on vend chez Toodle, mais Mildred affirme qu’il vaut mieux acheter de la meilleure qualité et en manger moins.

Brodie se leva.

— Il serait préférable que je rentre chez moi ou bien ma femme va appeler la police.

Au même moment un grognement sourd attira l’attention des deux hommes. Il venait de sous la table basse. Comme ils se retournaient pour regarder, Koko sortit en rampant, proférant un grognement guttural et agitant la queue, avant de sauter sur Yom Yom.

— Regardez cela, souffla Qwilleran à voix basse.

— POUF ! articula Koko.

— HOUCHE ! répondit Yom Yom en se sauvant à toute allure le long de la rampe, poursuivie par Koko dans un bel élan.

— C’est juste un spectacle qu’ils nous donnent pour qu’on les remarque, dit Qwilleran. Ils font cela pour attirer l’attention.

Le chef de la police rentra chez lui avec un gros morceau de gruyère.

CHAPITRE SIX

Le samedi matin, Qwilleran donna à manger aux chats, nettoya leur plat, brossa leur fourrure et débarrassa ses propres moustaches et ses sourcils des poils de chats. Koko avait fait tomber un livre de l’étagère de la bibliothèque.

— Pas maintenant. Plus tard. J’ai de nombreux appels à passer. Attends-moi, je vais revenir bientôt.

Il replaça le manuscrit d’Un goût de miel sur l’étagère. Puis il réfléchit et se demanda : « Ce chat sait-il que je vais interviewer un éleveur d’abeilles ? Et s’il le sait, comment peut-il associer mes intentions avec le mot “miel” sur une couverture de livre ? » Cela semblait impossible, et cependant il devait admettre que Koko utilisait parfois des moyens obliques de communication.

Il se rendit au poste de police pour y faire relever ses empreintes digitales puis il passa à la bibliothèque afin de consulter un ouvrage sur l’élevage des abeilles. Plutôt que de paraître un parfait ignorant, il chercha les définitions des mots essaimage, enfumage, couveuse artificielle.

Pendant qu’il était là, il entendit les surveillants saluer Homer Tibbitt qui arrivait tous les jours avec sa serviette en cuir et un paquet brun. Bien qu’une affiche sur la porte d’entrée indiquât : Ni nourriture, ni boisson ne sont autorisées, tout le monde savait ce qu’il y avait dans le sac brun. Homer Tibbitt était presque centenaire et la direction faisait preuve de tolérance à son égard en raison de son grand âge. De sa démarche saccadée, il alla prendre l’ascenseur pour se rendre à la mezzanine où il ferait des recherches dans la salle de lecture.

Qwilleran le rejoignit en utilisant l’escalier.

— Bonjour, Homer. Quel est l’objet de vos recherches, aujourd’hui ?

— Je m’occupe toujours du clan Goodwinter. Amanda a découvert quelques papiers de famille dans une vieille malle et en a fait don à la bibliothèque. Il y a certaines anecdotes croustillantes, je peux vous le confier.

— Savez-vous quelque chose sur la famille Limburger ? demanda Qwilleran en se laissant tomber dans un fauteuil dur en chêne, face à l’historien qui avait apporté son propre coussin gonflable.

— Ah, certes, oui ! J’ai écrit une monographie à leur sujet il y a quelques années. Si je m’en souviens bien, le premier Limburger est arrivé d’Autriche au milieu du siècle dernier pour éviter la conscription. Il était charpentier, et les compagnies minières l’ont embauché afin de construire des maisons pour leurs employés. C’était un homme entreprenant, il finit par construire pour lui-même des garnis qu’il louait et des auberges pour les voyageurs. Exploiter les ouvriers était considéré comme une pratique astucieuse en ce temps-là et il devint riche.

— Qu’est devenu son empire immobilier ?

— Une par une les maisons ont été brûlées. Certaines ont été démolies pour en faire du bois de chauffage au moment de la Grande Dépression. L’hôtel Booze est le seul bâtiment encore debout. La famille elle-même – du moins la deuxième génération – a été décimée par une épidémie de grippe en 1918. Il n’y eut qu’un seul survivant, et il est toujours là.

— Vous voulez dire Gustav ? demanda Qwilleran. Il a la réputation d’être un drôle d’excentrique.

— Je ne l’ai pas vu depuis des années, mais je me souviens de lui quand il était jeune, peu après avoir perdu toute sa famille. Pardonnez-moi, j’ai besoin d’un petit remontant pour me rafraîchir la mémoire.

Le vieil homme se dressa sur ses pieds et se rendit au vestiaire en emportant son sac en papier. Ce n’était un secret pour personne qu’il contenait une bouteille Thermos de café décaféiné arrosé de brandy. Il revint tout guilleret en se souvenant de tout.

— Oui, je me rappelle le jeune Gustav. J’étais moi-même un blanc-bec, frais émoulu de l’université, je vivais dans une seule pièce dépendant de l’école et il me faisait pitié. Il venait de perdre tous les siens et on l’avait placé dans une famille qui parlait allemand. Son anglais était très sommaire, et par-dessus le marché il existait un sentiment anti-allemand dans la population juste après la guerre. Ce n’est pas étonnant qu’il ait été un élève aussi lamentable. Il faisait fréquemment l’école buissonnière. Finalement, il a tout laissé tomber.

— N’avait-il pas hérité la fortune de sa famille ?

— C’est une autre histoire. Certains ont raconté que ses tuteurs légaux gérèrent mal la fortune, d’autres qu’il était lui-même parti en Allemagne avec ses biens et qu’il avait tout perdu. Je sais qu’il a vendu l’hôtel Booze aux Pratt et qu’il a conservé le Nouvel Hôtel de Pickax. J’ai entendu dire qu’il a été endommagé par une bombe, hier.

— Apparemment, Gustav ne s’est jamais marié, remarqua Qwilleran.

— Pas à ma connaissance, mais qui peut dire ce qu’il a fait en Allemagne ? Quand j’ai écrit l’histoire de la famille Limburger, j’ai essayé de le faire parler, mais il est resté aussi muet qu’une carpe.

— Il est à l’hôpital maintenant et son état est sérieux.

— Eh, c’est qu’il n’est plus tout jeune ! dit Homer de cet homme qui était de quinze ans son cadet.

En se dirigeant vers Black Creek, Qwilleran passa devant l’établissement décrépit appelé Dimsdale Diner à l’angle d’Ittibittiwassee Road et remarqua une demi-douzaine de véhicules de fermiers dans le parking. Cela signifiait que se tenait une réunion d’hommes prenant leur café en commentant les derniers événements. Il se gara pour aller se joindre à eux et fut accueilli par des exclamations.

— Hé ! Voilà Mr Q. !… Poussez-vous et faites de la place à ce gros ponte de la ville !… Approchez donc une chaise.

Qwilleran se servit une tasse de mauvais café et prit un beignet rassis avant de s’installer à une table autour de laquelle se tenaient déjà cinq hommes portant des casquettes et des vestes de fermiers. Ils continuèrent leurs sarcasmes, commentant les rumeurs avec un esprit plein de préjugés.

— Cette explosion, c’était une affaire interne, j’en donnerais ma tête à couper.

— Ils auraient dû tout faire sauter, et reconstruire dessus.

— On dirait que cette poupée étrangère en faisait partie.

— Le vieux Gus a dû être transporté à l’hôpital quand il a appris la nouvelle.

— Qu’arrivera-t-il à l’hôtel s’il casse sa pipe ?

— Il va le laisser au type qui a fait la sale besogne.

— Vous rigolez, le vieux Gus est trop avare pour lâcher un seul penny, même après sa mort !

— Il ne mourra pas sans récupérer son trésor pour l’emporter avec lui !

— Je parie qu’il a un ou deux millions enterrés dans sa cour. Qu’en pensez-vous, Mr Q. ?

— Si vous croyez tout ce que l’on raconte, il y a assez d’argent enterré dans les cours du comté de Moose pour rembourser la dette de la nation !

Là-dessus, les cinq hommes éclatèrent de rire, poussèrent leurs chaises et sortirent pour aller chercher leurs pick-up bleus.

En route pour Black Creek, Qwilleran fit un détour par la ville de Brrr, ainsi nommée parce qu’elle était réputée la plus froide de tout le comté. Il voulait bavarder avec Gary Pratt, le propriétaire de l’hôtel Booze et du café de l’Ours Noir. Gary était un solide gaillard ressemblant lui-même à un ours avec sa barbe sombre et son épaisse chevelure. Il était derrière son comptoir et Qwilleran se glissa sur un tabouret.

— Comme d’habitude ? demanda Gary en se tournant vers le percolateur.

— Et un hamburger, avec garniture, dit Qwilleran.

L’heure de pointe n’avait pas encore sonné et Gary avait le temps de s’accouder au comptoir et de bavarder avec ses clients.

— Que raconte-t-on à Pickax aujourd’hui ? demanda-t-il.

— Tout le monde parle de l’explosion, évidemment.

— C’est la même chose ici.

— Avance-t-on une brillante théorie quant au mobile ?

— Eh bien, les gens autour de Brrr pensent que cette femme étrangère y est mêlée. Ils l’ont vue assise sur la plage, ou faire du lèche-vitrines dans les boutiques pour touristes sur la promenade. Ses cheveux noirs la font remarquer. Elle est venue ici déjeuner. J’ai essayé d’entrer en conversation avec elle et j’ai fait chou blanc. Mais samedi dernier elle a dîné avec un client de l’hôtel.

— Quel genre d’homme ?

— Un homme d’affaires, très strict, à peu près de son âge. Il portait un costume de ville et une cravate, et vous savez comme moi qu’à Brrr cela attire l’œil : on pense tout de suite au FBI[10] ou à l’IRS[11], et ça rend les gens nerveux. Il s’est présenté à l’hôtel vers 17 h 30, ce qui fait penser qu’il est arrivé en avion et qu’elle est allée le chercher à l’aéroport. Elle conduisait une voiture de location, nous l’avons vue au parking. Bref, ils ont dîné ensemble dans un coin en parlant beaucoup.

— De façon intime ?

— Non.

— Furtive, alors ?

— Non, je ne dirais pas cela. Davantage comme s’il s’agissait d’un repas d’affaires, mais chaque fois que je m’approchais, ils parlaient de la pluie et du beau temps et c’est un sujet qui est tout de même limité. Un des gars par ici suggère que l’attentat à la bombe était une escroquerie à l’assurance et qu’elle avait été implantée là pour servir d’alibi, comme si la bombe lui était destinée.

— Gary, pouvez-vous honnêtement imaginer qu’un vieux schnock de Black Creek a monté un plan aussi compliqué qu’une escroquerie à l’assurance ?

— Pas lui. On soupçonne les agents immobiliers de l’hôtel à Lockmaster. Ce sont eux qui dirigent l’hôtel. J’ai moi-même une théorie là-dessus. Tout le monde sait à la chambre de commerce que Lockmaster essaie de pousser le vieux à vendre. Il refuse. Vous savez comment sont les Allemands avec leurs biens. Alors, maintenant que l’immeuble est endommagé, il sera plus disposé à vendre… à leur prix.

Qwilleran tira sur sa moustache en se disant que tout le monde dans le comté de Moose considérait que les habitants de Lockmaster étaient des escrocs. En revanche, les gens de Lockmaster pensaient que les habitants du comté de Moose étaient des péquenauds. La race, la couleur ou la religion n’avaient rien à voir avec ce préjugé absurde, c’était uniquement une question géographique. Qwilleran demanda :

— Ce type portant une cravate, était-il aussi brun qu’elle ?

— Non. Il avait le teint clair et des cheveux plutôt roux. Ils étaient encore ensemble le lendemain, puis elle a dû le reconduire à l’aéroport pour prendre le vol de dimanche soir. Il a réglé sa note vers 16 h 30, en liquide. On peut se demander ce qu’il cachait dans sa serviette.

Le hamburger arriva avec sa garniture et Gary changea de sujet pour parler de la course cycliste qui avait eu lieu le jour de la fête du Travail.

— J’y ai pris part. Je n’ai pas terminé, et ne m’y attendais pas d’ailleurs, mais c’était amusant. Avez-vous appris la suite ? Le Club du Vélo sponsorise un Cyclothon appelé Des Roues pour des Repas. La recette sera versée à l’organisation de repas chauds pour les gens nécessiteux. Notre contribution va à l’Explo. Le parrainage peut aller de 10 cents à 1 dollar par kilomètre. Je suppose que je suis bon pour cinquante kilomètres. Après quoi, on devra me ramasser avec la voiture-balai.

— Qu’est-ce qu’une voiture-balai ? demanda Qwilleran.

— Je plaisante. Ce n’est pas une ambulance. C’est un véhicule qui suit les coureurs avec de l’eau, délivre les premiers soins, et ramasse ceux qui abandonnent. On ne fournit pas de nourriture et on ne prend pas d’auto-stoppeur !

— Très bien, je vais vous sponsoriser, dit Qwilleran en signant une carte verte pour 1 dollar par kilomètre.

Puis il demanda :

— Connaissez-vous par hasard Aubrey Scotten ?

— Bien sûr. Je l’ai connu au collège. Je connais tous les frères Scotten. Ils font partie du Club du Grand Air. Aubrey vient manger un hamburger de temps en temps. L’avez-vous rencontré ?

— Brièvement. Je suis censé l’interviewer à propos de son élevage d’abeilles cet après-midi. Pensez-vous qu’il fera un bon sujet ?

— Oh ! Il va cracher le morceau. La plupart du temps, il ferme sa grande gueule, mais si vous lui plaisez, vous ne pourrez plus l’arrêter. Cependant je ne sais pas ce que vous pourrez tirer de tout ce qu’il vous racontera.

— Pourriez-vous me préciser deux ou trois points ?

— Tels que ?

— Est-il une autorité valable en tant qu’éleveur d’abeilles ? Son miel est-il réputé ? Ses cheveux ont-ils toujours été aussi blancs que neige ?

Gary parut incertain, puis il se décida :

— Eh bien, en ce qui concerne ses cheveux, c’est arrivé quand il était dans la marine. Il a eu un accident et ses cheveux sont devenus blancs en une seule nuit.

— Quel genre d’accident ?

— Il y a eu une sorte de mauvaise plaisanterie à bord du bateau, cela n’a jamais été bien éclairci. Aubrey a reçu un coup sur la tête et a été jeté dans l’océan. Il a failli se noyer. En fait, il était mourant quand on l’a repêché, mais il s’en est tiré. Ces Scotten ont la peau dure. Cependant cela a changé sa personnalité.

— De quelle manière ?

— Tout d’abord, c’était une brute au collège, et maintenant c’est le gars qui a le meilleur cœur au monde et qui ne ferait pas de mal à une mouche. D’autre part, il travaillait dans la pêcherie des Scotten, et maintenant il déteste les bateaux : la seule vue d’une grande étendue d’eau le fait hurler de terreur. La marine lui a accordé une pension convenable… Mais ne répétez à personne que je vous ai raconté tout cela.

Gary versa une seconde tasse de café à Qwilleran et ajouta :

— Il y a quelque chose de curieux. Aubrey est devenu une sorte de génie. Il peut réparer n’importe quoi – vraiment n’importe quoi. Il n’avait pas ce don naguère. Il m’a réparé un grand réfrigérateur ici et ma stéréo à la maison.

La pression artérielle de Qwilleran commençait à monter. Une expérience vous ayant fait frôler la mort était probablement un sujet plus excitant qu’un élevage d’abeilles.

Mais Gary ajouta :

— Gary ne vous parlera pas de son accident, pas plus que sa famille – et tout est censuré à l’adresse des médias. Certains savants voulaient venir ici pour étudier son cerveau, mais ses frères y ont mis le holà en vitesse.

Pour la seconde fois en deux jours, Qwilleran voyait un bon filon lui échapper… alors mieux valait en revenir aux abeilles !

Situé au milieu de la ville fantôme de Black Creek, le manoir Limburger ressemblait à une maison hantée. Cependant, pensa Qwilleran en garant sa voiture devant le perron, cette demeure pourrait être rénovée et transformée en auberge de campagne avec quelques millions de dollars et un peu d’imagination. La décoration extérieure en briques – placées horizontalement, verticalement, en diagonale et en chevron – était unique en son genre. À l’exception de celles endommagées à l’occasion des fêtes de Halloween, les hautes fenêtres imposantes étaient en vitrail ou travaillées en verre biseauté ou gravé.

Sur la clôture de la véranda la rangée de pierres attendait le retour du malade, et le chien bâtard brun-roux qui avait provoqué l’accident du vieil homme se promenait toujours par là.

Qwilleran gravit les marches de briques croulantes avec précaution et appuya sur le bouton de sonnette. N’obtenant pas de réponse, il fit le tour de la maison en disant :

— Bon chien ! Bon chien !

L’animal renifla et gémit. Il avait l’air abandonné. Qwilleran regretta de ne pas avoir apporté quelques beignets rassis du Dimsdale Diner.

— Coucou ! Coucou ! Y a-t-il quelqu’un ? cria-t-il en direction de la cabane en planches.

La porte s’ouvrit et la lourde silhouette couronnée de cheveux blancs se matérialisa. Aubrey parut stupéfait.

— J’étais là hier quand Mr Limburger a eu son accident. Je suis Jim Qwilleran, vous souvenez-vous de moi ? Je vous ai dit que je reviendrais pour parler d’apiculture.

— Je ne pensais pas que vous reviendriez, dit le jeune homme. Les gens vous annoncent leur venue et ne se présentent pas. Un homme m’a commandé douze pots de miel, je les ai préparés dans une boîte, mais il n’est jamais venu les chercher. Je ne comprends pas cela. Ce n’est pas amical. Croyez-vous que ce soit une chose à faire ?

Ces récriminations étaient proférées d’une voix plaintive.

— Certains n’ont pas de considération pour les autres, dit Qwilleran avec sympathie. Comment va Mr Limburger ? Avez-vous de ses nouvelles ?

— Je reviens de l’hôpital. Il est couché et il se plaint amèrement de la nourriture. Il aime le civet de lièvre, les pieds de cochon et les plats de ce genre. Il adore tout ce qui est gras. Un jour, je l’ai vu manger une livre de beurre, comme si c’était de la confiture. Cela m’a rendu malade rien que de le regarder.

Qwilleran désigna la cabane :

— Fait-elle partie de votre élevage d’abeilles ?

— C’est là que j’extrais le miel.

— En avez-vous à vendre ? J’aimerais vous en acheter deux pots.

— En pot d’une demi-livre ou d’une livre ? En fait, je n’en ai plus d’une demi-livre, je les ai tous vendus au Marché Toodle. Mrs Toodle est très gentille. Elle connaît bien ma Mum.

Il disparut à l’intérieur de la cabane sombre et revint avec deux pots ovales contenant un miel clair, épais et fluide à la fois.

— Pourquoi les pots de miel sont-ils toujours plats ? demanda Qwilleran.

Cyniquement, il pensa : « Parce qu’ainsi il semble que l’on en ait davantage pour son argent. »

— Les flacons plats font paraître le miel plus clair. La plupart des gens préfèrent le miel clair, je ne sais pas pourquoi. J’aime mieux le miel foncé, il a plus de goût. Celui-ci est du miel de fleurs sauvages. J’en ai apporté à Loïs et elle m’a offert un magnifique petit déjeuner avec des prunes, de la dinde hachée, deux œufs, des toasts et du café, sans que je débourse un penny.

Aubrey continua à bavarder jusqu’à ce que Qwilleran suggère de s’asseoir sous le porche. Il en profita pour ouvrir son magnétophone portatif. Mais d’abord Aubrey alla chercher quelque chose à manger pour Pete. Pete était le chien brun-roux. Qwilleran attendit dans le fauteuil à bascule de Limburger. Il était placé sur une planche cassée. Il se balança bruyamment en pensant à ce pauvre vieux chien qui venait tous les jours quêter sa nourriture à la porte de service et était reçu avec des pierres à la porte d’entrée – bien que le vieil homme manquât régulièrement son but. Cependant ce traitement devait perturber Pete et il n’était pas étonnant qu’il salisse le mur de briques.

En revenant, Aubrey traversa la maison et sortit sous le porche en tenant un très vieux livre relié en cuir, doré sur tranche. C’était une bible avec le texte imprimé en vieil allemand. Le jeune homme expliqua :

— Cette bible vient d’Autriche et a plus de cent ans. Le vieux monsieur doit me la laisser quand il cassera sa pipe, ainsi que la pendule à coucou. Elle ne marchait pas et je l’ai réparée. Avez-vous jamais entendu une pendule à coucou ? Elle est contre le mur.

— Plus tard, dit Qwilleran avec fermeté. Asseyez-vous et parlez-moi des abeilles. Avez-vous jamais été piqué ?

Aubrey secoua gravement la tête.

— Mes abeilles ne me piquent jamais. Elles me font confiance. Je leur parle ; en hiver, je leur donne de l’eau sucrée.

— Me piqueraient-elles ?

— Si vous les effrayez ou si vous vous conduisez de façon inamicale, ou encore si vous portez une casquette en laine. Elles n’aiment pas la laine. Je ne sais pas pourquoi. Les abeilles ne me piquent jamais. Un jour, j’ai vu une ruche sauvage dans le creux d’un vieil arbre. Je suis allé les regarder et elles m’ont entouré. Je pense qu’elles m’ont aimé tout de suite. Elles se sont posées sur moi. J’en avais partout, sur le visage, le cou, dans les oreilles. C’était une sensation bizarre.

— Je n’en doute pas, dit Qwilleran.

— Je suis retourné chez moi et je leur ai apporté une ruche vide, et tout l’essaim s’y est installé. Je pense qu’elles étaient contentes d’avoir une bonne maison. Les abeilles sont intelligentes. S’il y a un pommier et un poirier, elles se posent sur le pommier. Il est plus sucré. Le vieux monsieur n’aime pas le miel. Il aime le sucre blanc. Je l’ai vu vider un plein bol de sucre à la cuillère, un jour. Cela me rendait malade. L’auriez-vous été aussi ?

Petit à petit, avec de nombreuses digressions, l’interview se poursuivit. Une ruche était une sorte de petite usine à miel. Chaque abeille avait une fonction. Les ouvrières construisaient les alvéoles, la reine pondait les œufs, d’autres ouvrières récoltaient le nectar et le pollen des fleurs qu’elles ramenaient à la ruche pour être transformés en miel. Les gardiennes protégeaient la ruche des intrus, les bourdons ne fabriquaient pas de miel, ils s’occupaient de la reine. Si la ruche était trop peuplée, les bourdons étaient impitoyablement mis à mort et jetés dehors.

— Comment rapportent-elles le nectar à la ruche ? demanda Qwilleran.

— Dans leur ventre. Elles portent le nectar dans de petits sacs sur leurs pattes.

Sceptique, Qwilleran demanda :

— Me dites-vous la vérité, Aubrey ?

— Sur mon honneur ! dit le gros garçon avec solennité. Voulez-vous voir les ruches ?

— Seulement si vous me prêtez un masque. Elles pourraient penser que ma moustache est en laine.

— Si une ouvrière vous pique, elle meurt.

— C’est un faible réconfort. Donnez-moi un masque et des gants.

Ils empruntèrent un petit sentier conduisant à la rivière où tout était tranquille, hormis le bruissement du courant et le croassement des corneilles. Sur la rive se dressait une cabane délabrée avec une cheminée misérable et une pompe à main sur une plate-forme en bois à la porte. Un cabinet solitaire se tenait un peu plus loin dans un champ.

Aubrey expliqua :

— Ma famille avait six cabanes qui étaient louées à des pêcheurs de perches. Deux ont brûlé. Trois ont été balayées par un orage. Je vis dans celle-ci. Les murs étaient remplis d’abeilles sauvages. J’ai dû les enfumer et enlever les côtés qui étaient pleins de miel.

En approchant de la cabane, Qwilleran remarqua un faible bourdonnement. Il enfila les gants et mit le casque muni d’un voile protecteur. Sur le côté sud du bâtiment, exposé au soleil et protégé du vent du nord, se trouvait une rangée de boîtes en bois posées sur des plates-formes – moins pittoresques que les ruches pointues que figuraient les étiquettes des pots de miel. Celles-ci étaient des ruches Langstroth, dessinées en 1851, devait apprendre Qwilleran plus tard.

— Les abeilles font tout le travail, expliqua Aubrey. Je porte les rayons de miel dans l’abri et je retire le miel pour le mettre en pots. Ces rayons sont souvent assez lourds.

— Cela me paraît surtout un travail très poisseux, dit Qwilleran.

— J’ai eu un accident ridicule, un jour. J’avais mal posé le pot et tout le miel s’est répandu sur le sol.

Les ouvrières ne prêtèrent aucune attention à ce visiteur inhabituel. Il parlait sans élever la voix et ne faisait pas de gestes brusques.

— Que font-elles en hiver ?

— Elles s’entassent dans les ruches et se réchauffent les unes contre les autres. J’entoure les ruches avec de la paille et des chiffons. Elles peuvent sortir si elles le veulent, mais les souris ne peuvent entrer.

— Et s’il y a de la neige ?

— Peu importe que les ruches soient couvertes de neige, mais s’il gèle c’est plus dur. Une année, j’ai eu toute une colonie détruite par le gel.

C’était une histoire fantastique si elle était vraie, pensa Qwilleran. Il contrôlerait le fait avec le livre sur les abeilles à la bibliothèque.

— Et maintenant, j’aimerais bien voir cette horloge à coucou, dit-il.

En fait, il était surtout curieux de visiter l’intérieur de la maison : les boiseries, les lustres en bois de cerf, les vitraux. L’ameublement était clairsemé. Le vieil homme avait presque tout vendu, déclara Aubrey. Une seule pièce paraissait habitée. Il y avait deux fauteuils trop rembourrés devant un poste de télévision, une grande armoire sculptée avec des scènes de chasse et un meuble vitré contenant des armes à feu. Le balancier de la pendule s’agitait contre le mur.

— Qui est le chasseur ? demanda Qwilleran.

— Le vieux monsieur tire sur les lapins et en fait des civets. Il tire aussi sur des corneilles. Autrefois, je chassais avec mes frères, j’étais bon tireur.

Il détourna les yeux avant d’ajouter :

— Je ne veux plus chasser.

L’horloge fit entendre trois coucou-coucou-coucou, et Qwilleran déclara qu’il était temps pour lui de partir. Il régla son miel et s’en alla avec un nouveau respect pour cet épais fluide ambré. Combien de ventres pleins de nectar avait-il fallu pour constituer une livre de miel ? se demanda-t-il.

Il rangea son achat dans un endroit de sa voiture où il ne pourrait être renversé. Puis il partit vers le Marché Toodle afin d’acheter quelque chose de frais pour le dîner des siamois et un produit surgelé pour lui. Chemin faisant, il pensa aux ouvrières industrieuses et aux infortunés bourdons… à la façon dont la nature transformait les fleurs en nourriture sans produits chimiques ni conservateurs… et à cet apiculteur aux manières douces qui parlait si bien de ses pensionnaires. Pas un mot n’avait été dit sur l’explosion de l’hôtel, un incident qui était dans toutes les bouches.

En arrivant au marché, Qwilleran ouvrit la portière de la voiture, entendit un bruit de verre brisé et vit une mare ambrée poisseuse se répandre sur le trottoir. Il regarda ce désastre, puis il leva les yeux vers le ciel en comptant jusqu’à dix.

CHAPITRE SEPT

Un pot de miel renversé dans un parking, ce n’était pas aussi grave qu’un pot de miel mélangé à du verre brisé. Ayant fait cette profonde observation, Qwilleran prévint Mrs Toodle. Elle fit appel à un de ses petits-fils et tous les trois se dirigèrent en file indienne sur les lieux de l’accident, Qwilleran se confondant en excuses, Mrs Toodle le remerciant de l’avoir prévenue. La situation sembla extrêmement drôle au jeune Toodle et lui rappela le jour où il avait fait tomber une caisse d’œufs.

— Il faut retirer tous les morceaux de verre, déclara sa grand-mère, si un chien venait lécher le miel il pourrait se couper la langue.

Quand elle eut tourné le dos, Qwilleran glissa un pourboire généreux dans la main du jeune homme.

— Ce n’était pas nécessaire, déclara-t-elle sans se retourner, ayant pris l’habitude d’avoir des yeux derrière la tête en surveillant le supermarché.

Qwilleran acheta des tranches de bœuf au rayon traiteur pour le repas des chats et une collation légère pour lui, puis il partit en voiture et alla acheter des fleurs pour Polly. À 17 heures, elle devait s’aventurer dehors pour sa première promenade depuis son opération. Il s’arrêta au parking municipal et partit à pied chez le fleuriste.

Le centre-ville de Pickax était composé d’un bloc de trois immeubles hétérogènes en pierre de taille : larges, bas, impressionnants, baroques, surchargés et primitifs. Tous étaient des reliques d’une ère où le comté de Moose était célèbre pour ses carrières de pierre. Avec le pavage des rues, les immeubles donnèrent à la ville son titre de noblesse : la Cité de pierre. On y trouvait côte à côte un cottage anglais, une bastille et un château écossais. Pour Qwilleran, la Grand-Rue était le centre général des informations. Ses amis et relations l’arrêtaient pour lui raconter le dernier scandale, les rumeurs ou lancer une plaisanterie.

Ce jour-là, il rencontra Whannell MacWhannell, l’expert-comptable. Big Mac, robuste Écossais, salua Qwilleran d’un :

— Oh ! Oh ! Le bruit court que le brave laird des Mackintosh a commandé un kilt sur mesure ! Vous pourrez le porter à la Nuit écossaise à la loge et aux Jeux des Highlands de Lockmaster.

— À condition que je sois assez « brave » pour oser le porter. C’est supposé être une surprise pour Polly, aussi inutile d’en répandre la nouvelle.

Bien que sa mère fût une Mackintosh, et bien qu’il eût rejoint le clan comme tribut à sa mémoire, Qwilleran émettait des réserves à porter le kilt en public.

Les deux hommes se tenaient sur le trottoir et regardèrent avec consternation, de l’autre côté de la rue, la devanture endommagée de l’hôtel. Des planches obstruaient les fenêtres.

— Une véritable honte, dit l’expert-comptable. Ce n’était pas un bon hôtel, mais c’était le seul que nous avions, et qui sait ce qui va arriver maintenant ? Le propriétaire est à l’hôpital et l’agence qui s’occupe de la gérance va montrer peu d’empressement à faire les réparations. Elle est à Lockmaster, comme vous le savez, et se soucie peu de ce qui se passe au centre de Pickax.

— J’ai rencontré le propriétaire juste avant son accident, dit Qwilleran. C’est un excentrique, c’est le moins que l’on puisse dire. J’espère que ses affaires sont en ordre – légalement et financièrement. J’espère qu’il a un notaire et qu’il a rédigé un testament.

— Le problème est que personne ne veut travailler avec ce vieux salopard, déclara Big Mac. Notre bureau se chargeait de ses déclarations fiscales, mais il était impossible. Il ne tenait aucun compte, refusait les conseils. Que peut-on faire avec ce genre de client ? J’ai oublié si nous l’avons remercié ou si c’est lui qui nous a quittés. Le notaire se lamente également de ses déclarations. Je suppose que l’agence de Lockmaster se charge maintenant de toutes ses affaires. Elle a ma plus vive sympathie !

La foule des acheteurs du samedi se pressait dans la Grand-Rue, d’autant plus qu’il n’existait pas de promenades où flâner en ville, et ils furent bientôt entourés par un petit groupe de curieux venus regarder la scène de l’explosion. Parmi eux se trouvait Mitch Ogilvie, vêtu davantage comme un fermier que comme un conservateur de musée.

Qwilleran le saisit par le bras.

— Mitch, vieux sacripant ! Que devenez-vous ? J’ai entendu dire que vous aviez abandonné le musée. Vous avez l’air de vous rendre à un bal costumé.

Le jeune homme portait des jeans délavés, des bottes, une casquette et s’était laissé pousser la barbe.

— Oui, je gravis tous les échelons, dit le jeune homme. Réceptionniste d’un hôtel… puis conservateur de musée… et éleveur de chèvres ! Je suis heureux de n’avoir pas travaillé là quand l’explosion a eu lieu.

— Bien sûr, mais qu’est-ce que cet élevage de chèvres ?

— Kristi a commencé un nouvel élevage et je l’ai aidée à vendre les antiquités laissées par sa mère. Elle en a tiré suffisamment d’argent pour procéder à des aménagements dans la maison et dans la ferme, alors j’ai repris du service.

— Avez-vous appris à traire une chèvre ?

— Croyez-le ou non, je suis devenu fromager. J’ai été faire un stage dans une ferme du Wisconsin. Un nouveau magasin de fromage s’est ouvert dans Stables Row et vend nos produits. Peut-être avez-vous notre étiquette : « La Ferme de la Palissade ». Nous nous sommes débarrassés de la vieille clôture blanche et j’en ai construit une moi-même avec des rangées de pieux taillés.

— Non seulement j’ai vu votre étiquette, mais j’ai acheté vos fromages, dit Qwilleran. J’ai essayé la feta et le fromage au poivre. Fameux ! J’aimerais voir la fabrication du fromage. Je pourrais en tirer une chronique.

— Bien sûr, ce serait super ! Quand voulez-vous ?

Qwilleran suggéra le lendemain après-midi :

— C’est-à-dire si cela ne vous ennuie pas de travailler le dimanche.

— Il n’existe pas de jour de repos dans l’élevage des chèvres, Qwill !

Il jeta un coup d’œil vers l’hôtel et ajouta :

— Mais c’est plus prudent que de travailler dans un hôtel au centre de Pickax… À bientôt.

Qwilleran poursuivit son chemin et s’arrêta devant le fleuriste appelé Chez Franklin. La boutique était presque en face de l’hôtel, à côté du magasin d’antiquités Exbridge & Cobb. Susan Exbridge était une femme élégante, dans le ton de son commerce de luxe. Elle s’était spécialisée dans l’argenterie géorgienne, gagnait des tournois de bridge au Country Club, recevait une pension substantielle de son ex-mari, un riche promoteur, et dépensait son argent en vêtements coûteux qu’elle achetait à Chicago. Quand Qwilleran s’approcha, elle se tenait devant l’étalage qu’elle venait d’installer.

Se glissant derrière elle et contrefaisant sa voix, il chuchota :

— Il y a un pli sur le tapis, et l’abat-jour est de travers.

Elle vit son reflet sur la vitre et se retourna vivement :

— Chéri ! Où êtes-vous allé tout l’été ? La ville a été vide sans vous.

En tant que membre influent du club théâtral, elle avait tendance à tout dramatiser.

— Ce fut un été torride à bien des égards, expliqua-t-il.

— Je sais. Comment va Polly ?

Les deux femmes n’étaient pas intimes mais elles avaient des relations courtoises, comme on était tenu de le faire dans une petite ville.

— Son état s’améliore tous les jours. Nous devons lui trouver un endroit convenable pour s’installer. Son appartement a été englobé par le campus universitaire. Elle habite provisoirement chez sa belle-sœur.

— Pourquoi vous et Polly… commença-t-elle.

— Nos chats sont incompatibles, coupa-t-il, sachant ce qu’elle allait suggérer.

Ils discutèrent les possibilités offertes par le Village Indien, un complexe d’appartements sur la rivière Ittibittiwassee. C’était un site aéré, des canards s’ébattaient sur la rivière, les bois étaient remplis d’oiseaux.

— Les caquètements et les pépiements me rendent parfois folle, avoua Susan, mais Polly adorera.

Il y avait un soupçon de snobisme dans ce commentaire. Au Village Indien, les joueurs de bridge n’observaient jamais les oiseaux, et les amateurs d’oiseaux ne jouaient pas au bridge. « Un jour, il faudra que j’écrive une chronique sur les coteries du comté de Moose », pensa Qwilleran. Il pourrait y perdre quelques amis, mais il était du devoir d’un journaliste de remuer les choses à l’occasion.

— Entrez donc et venez voir ma nouvelle annexe, dit Susan.

Comme toujours, l’acajou et les cuivres brillaient partout, mais maintenant une arche ouvrait sur un nouvel espace rempli de meubles anciens rustiques et poussiéreux.

— Reconnaissez-vous quelque chose ici ? demanda-t-elle. Ces meubles proviennent de la collection personnelle d’Iris. Jusqu’ici, je n’avais pas eu la place de les exposer, mais la boutique voisine s’est libérée et j’en ai loué une partie. Franklin Pickett a pris l’autre moitié. Entre nous, c’est un véritable pingre. Il vient toujours m’emprunter des objets anciens pour décorer sa vitrine, mais il ne m’a jamais offert la moindre fleur pour mon magasin.

À l’entrée du passage cintré se dressait un chevalet portant une pancarte sur laquelle on pouvait lire : Collection Iris Cobb. Qwilleran remarqua un buffet en pin, plusieurs tabourets de ferme, des bancs dont les sièges étaient constitués par des demi-troncs d’arbre, des ustensiles en fer forgé pour cuisiner dans une cheminée, une vieille table d’école, quelques chevaux de bois et un tapis fané avec des animaux loufoques en bordures. Il ramassa un panier en osier dont le tressage ajouré dessinait des trous hexagonaux.

— C’est un panier à fromage, expliqua Susan. On le garnissait d’un linge puis on y mettait le lait caillé à égoutter et on le laissait sécher. Il appartenait à une famille de Canadiens français installés près de Trawnto Beach. Ils avaient fait naufrage ici en 1870 et décidé de rester. Ils élevaient des bêtes pour le lait et fabriquaient leurs propres fromages jusqu’à ce que leur ferme soit détruite par un incendie en 1911. La fille a pu sauver ce panier à fromage et ce tapis au crochet. Elle les avait toujours en sa possession quand elle est morte à l’âge de quatre-vingt-quinze ans.

Qwilleran lui adressa un regard froid.

— Vous devriez écrire des romans, Susan.

— Mais tout est vrai ! Iris relevait toujours la provenance de ses achats sur une carte du catalogue.

Qwilleran hocha la tête en excuse silencieuse à la mémoire d’Iris Cobb. Elle avait été experte en antiquités, elle était aussi une merveilleuse cuisinière et une amie chaleureuse, mais il l’avait toujours soupçonnée d’inventer la provenance de tout ce qu’elle vendait.

— Et qu’est-ce que cela ? demanda-t-il en montrant un coffre en bois patiné garni de fer forgé.

— Un vieux coffre de marine, récita Susan avec aisance. Il a été retrouvé dans un grenier à Brrr. Il avait séjourné sur la plage après un naufrage en 1892 et l’on pense qu’il appartenait à un marin écossais.

— Hum ! Hum ! fit Qwilleran avec scepticisme. Et je suppose qu’à l’intérieur il y avait une jambe de bois appartenant à Long John Silver. Combien demandez-vous pour ce coffre et le panier à fromage ? Sont-ils moins chers sans spécification de leur provenance ?

— Vous parlez en véritable expert en antiquités, dit-elle. Parce que vous êtes un vieil ami de notre chère Iris, je vous ferai un escompte de 10 %. Elle aurait souhaité que vous ayez ces objets.

Qwilleran grommela un remerciement en libellant le chèque et en pensant que cette chère Iris lui aurait fait un rabais de 20 %. Il demanda :

— Je ne pense pas que son livre de recettes de cuisine soit réapparu, n’est-ce pas ?

— J’aurais souhaité qu’on le retrouve. Certains de mes clients hypothéqueraient leurs maisons pour l’avoir. Ce cahier était dans un état affreux, mais les recettes qu’il contient sont sans prix. Elle le conservait dans le bureau d’écolier, mais avant que j’aie été désignée pour inventorier ses biens, il avait disparu.

— Il m’a été légué par testament, si vous vous en souvenez. Une plaisanterie de sa part, je présume, car elle n’ignorait pas que je ne sais pas cuisiner.

— Je regrette de dire cela, répondit Susan, mais je crois que ce livre a été volé par un des bénévoles travaillant au musée. Ils étaient soixante-quinze pour la surveillance, l’entretien, les visites, la tenue des catalogues, etc. Mitch Ogilvie était conservateur du musée à l’époque, et il a offert une récompense pour récupérer ce cahier en assurant qu’aucune question ne serait posée. Personne n’a répondu… Je vais vous faire cirer le coffre, Qwill, et on vous le livrera à la grange.

Qwilleran partit avec le panier à fromage pour se rendre chez le fleuriste dans la boutique voisine, où il se fraya un passage parmi des cartes de vœux, des animaux empaillés, des ballons, des chocolats et des chopes décorées, pour atteindre les fleurs coupées.

— Salut, Mr Q., dit une jeune vendeuse avec de longs cheveux blonds soyeux et de grands yeux bleus. Désirez-vous des pâquerettes ou préférez-vous des chrysanthèmes pour changer ?

— Mrs Duncan a un amour immodéré pour les pâquerettes et déteste les chrysanthèmes, dit-il avec froideur. Pourquoi poussez-vous à l’achat de chrysanthèmes ? Votre patron en a-t-il trop commandé, ou a-t-il un plus grand bénéfice sur ces fleurs ?

— Oh ! Mr Q., vous êtes si drôle ! dit-elle en riant. La plupart des clients préfèrent les chrysanthèmes parce qu’ils durent plus longtemps et nous avons une nouvelle couleur.

Elle lui montra un bouquet rouge foncé en ajoutant :

— On l’appelle Cuvée bourguignonne.

— On dirait du sang séché. Donnez-moi plutôt un bouquet de pâquerettes jaunes, sans feuillage, ni ruban.

— Vous ne voulez pas de statices ? dit-elle avec incrédulité.

— Pas de statices, pas de nœud de ruban, pas de fanfreluche.

Ayant clairement établi ce qu’il désirait, il se calma et reprit d’une voix plus affable :

— Vous avez eu du mouvement sur le trottoir d’en face, hier.

Elle roula des yeux expressifs :

— J’ai été paralysée par la peur. J’ai cru que c’était un tremblement de terre. Mon patron était dans l’arrière-boutique où il préparait une couronne pour des funérailles et il a eu aussi peur que moi.

Puis elle ajouta en chuchotant, bien qu’ils fussent seuls dans le magasin :

— La police est venue poser des questions. L’homme qui a posé la bombe nous a acheté des fleurs.

— L’avez-vous vu ?

— Non. J’étais dans l’arrière-boutique où je préparais une gerbe pour un mariage. Mr Pickett s’est occupé de lui. Il a acheté des chrysanthèmes dans ce nouveau coloris.

— Eh bien, dites à votre patron de stocker cette Cuvée bourguignonne. Il va y avoir une grande demande dans le public quand on va apprendre le choix du criminel. Ne me demandez pas pourquoi, c’est un cas d’hystérie collective.

Un peu en retard, en raison du pot de miel répandu, des rencontres non prévues dans la Grand-Rue et des achats au magasin d’antiquités, Qwilleran hacha rapidement les tranches de bœuf pour les siamois. La viande rôtie parut leur causer un plaisir particulier. Quand ils eurent terminé, ils inspectèrent le panier à fromage posé sur la table basse du salon ; les trous pratiqués faisaient un dessin sur la surface blanche.

— N’allez pas mâchonner ce panier, conseilla Qwilleran. Il appartenait à Mrs Cobb. Vous vous souvenez d’elle. Elle vous cuisinait toujours des plats particulièrement savoureux. Ce panier mérite votre respect.

Après l’avoir reniflé, Koko s’éloigna avec l’air d’un chat qui a reniflé des paniers plus intéressants dans le passé. Yom Yom sauta dedans et le trouva tout à fait à sa taille. Elle s’y lova, le menton posé sur le bord avec une expression de parfait contentement.

Qwilleran partit en voiture pour Gingerbread Alley et trouva Polly habillée pour sa première sortie, mais elle montrait quelque appréhension.

— Je sais que c’est ridicule, mais je ne peux m’empêcher de ressentir une certaine crainte, dit-elle sur un ton d’excuse.

— Dès que vous aurez fait le tour de la maison, vous serez prête à recommencer, prédit-il en lui offrant les fleurs.

— Oh ! des pâquerettes ! s’écria-t-elle. Elles représentent le visage souriant de la nature. Les regarder m’a toujours rendue heureuse. Merci beaucoup, mon ami.

Elle les mit dans un vase carré en verre épais de couleur verte qui dissimulait les tiges enchevêtrées.

— Les pâquerettes se mettent en place toutes seules, il ne faut jamais se tracasser avec elles.

Qwilleran remarqua un grand pot de chrysanthèmes dans le hall.

— Une couleur inhabituelle, remarqua-t-il.

— On l’appelle Cuvée bourguignonne. C’est le professeur Prelligate qui me les a envoyées. N’était-ce pas une délicate attention ?

Il tira sur sa moustache. Précédemment, Polly avait trouvé cet homme charmant, séduisant, cultivé, maintenant il avait aussi de délicates attentions. De toute évidence, il essayait de persuader Polly de garder son appartement dans le campus universitaire – ce qui était une raison supplémentaire pour que Polly se montre réticente à aller s’installer au Village Indien.

Ils marchèrent lentement dans la rue, main dans la main. Elle remarqua :

— Vous savez que les voisins nous observent et vont colporter des rumeurs. À Pickax, se tenir la main en public est considéré comme l’annonce de fiançailles.

— Parfait, dit Qwilleran, cela leur donnera un autre sujet de réflexion que l’explosion de l’hôtel.

Il fit la plus grande partie de la conversation tandis qu’elle se concentrait sur sa respiration. Il décrivit son interview avec Aubrey et les mystères de la production de miel.

— Le poète a misé juste quand il a parlé du murmure d’innombrables abeilles.

— C’est Tennyson. Un exemple parfait d’onomatopée.

— J’ai gagné un prix avec cette citation sur les abeilles, un jour. On m’a donné un dictionnaire. À l’époque, j’aurais préféré un livre sur le base-ball.

— Comment vont Koko et Yom Yom ?

— Ils vont bien. Je leur lis des comédies grecques. Aristophane en ce moment. Ils aiment Les Oiseaux… Pour nous distraire, Koko et moi jouons à cligner des yeux. Nous nous regardons et le premier qui cligne des yeux paie un gage. Il gagne toujours et je lui donne un petit morceau de fromage.

— Bootsie refuse de me regarder dans les yeux, dit Polly. Il est très affectueux, mais le contact visuel semble le perturber.

Cette promenade avait un but plus thérapeutique que social, et Polly fut heureuse de retrouver son fauteuil victorien au salon. Lynette était occupée à la cuisine où elle préparait un plat de spaghettis pour la nouvelle gouvernante du pasteur de son église. Qwilleran fut invité à être le quatrième convive, mais il devait rencontrer Dwight Somers chez Pompette.

Entre-temps, il retourna chez lui pour lire un autre passage d’Aristophane aux chats.

— Vous rendez-vous compte, leur dit-il, que vous êtes deux des rares chats du monde occidental à recevoir une éducation classique ?

Ils apprécièrent le passage sur la ville idéale de Néphélococcygie fondée dans le ciel par les oiseaux. Il agrémenta le texte avec des pépiements quand les trente mille grues bruissantes volèrent d’Afrique avec les pierres, que les courlis cassèrent celles-ci avec leur bec et que les alouettes mélangèrent le mortier, les canards se servant de leurs pattes comme de petites truelles pour la maçonnerie, tandis que les piverts s’occupaient de la charpente. Yom Yom ronronna et Koko se montra très excité.

La taverne Chez Pompette à Kennebeck était une auberge en rondins, avec un mobilier rustique, des serveuses d’un certain âge et des clients bruyants, mais la maison était réputée pour la qualité de ses steaks. Dwight commanda un verre de vin rouge, tandis que Qwilleran prenait son habituelle eau de Squunk, d’une source d’eau minérale locale.

— Aimez-vous vraiment cette eau ? demanda Dwight. Je ne l’ai jamais goûtée.

— C’est un goût qui s’acquiert, dit Qwilleran en levant son verre à la lumière, puis il le renifla. La couleur doit être cristalline, le bouquet une délicate suggestion de terre fraîche.

Il en avala une gorgée.

— Le goût doit être un harmonieux mélange d’argile, de glaise avec un soupçon de quartz et un relent de… boue !

— Vous ne m’avez pas convaincu, dit son compagnon.

Ils parlèrent surtout des plans pour l’Explo. L’attentat avait porté atteinte au moral, en ville, mais Dwight combattait le pessimisme ambiant et les commerçants commençaient à se rallier à ses idées. C’était l’aspect commercial de l’Explo. Mais il y avait davantage, dit-il :

— À vrai dire, le Fonds K. redoute d’être perçu comme un Père Noël permanent. C’est pour cette raison qu’ils encouragent les appels de fonds à la communauté dans un but charitable. Ils proposent d’offrir un dollar pour un dollar. Tout l’argent récolté par la vente aux enchères des soirées passées avec des célébrités, le Cyclothon, les concours de pâtés, etc., sera doublé. Toutes ces initiatives iront aux plus démunis pour l’hiver. Il y aura davantage de difficultés en raison du scandale financier de Sawdust City.

— Quelles sont les célébrités qui vont participer aux enchères ? demanda Qwilleran.

— L’idée générale est d’avoir cinq hommes et cinq femmes célibataires. Dans certains cas, le dîner comprendra un cadeau. Tout est offert par les restaurants, les commerçants et des entreprises. Le public paiera un droit d’inscription – assez élevé pour décourager les curieux – et cela devrait déjà s’élever à un millier de dollars.

— Qui va diriger les enchères ?

— Foxy Fred, le commissaire-priseur, bien entendu. Il offre ses services gratuitement et vous savez qu’il est excellent. Les spectateurs vont s’amuser… Voici une liste des réjouissances offertes, dit-il en tendant une feuille de papier à Qwilleran.

1. Dîner et danse au club nautique de Purple Point avec Gregory Blythe, conseiller financier et maire de Pickax.

2. Transport en limousine à Lockmaster pour un dîner de gala au restaurant cinq étoiles Palomino Paddock avec la décoratrice Fran Brodie.

3. Séance photographique à l’atelier d’art de John Bushland et dîner sur son yacht de croisière, repas fourni par Nasty Pasty.

4. Une robe de cocktail offerte par la boutique Aurora et dîner à l’Hôtel des Lumières du Nord avec Wetherby Goode, le météorologiste de la radio WPKX.

5. Une promenade autour des îles et un dîner au club très fermé de Grand Island avec Elizabeth Hart, nouvelle venue de Chicago.

6. Un après-midi de promenade à cheval et dîner chez Pompette avec le Dr Diane Lanspeak.

7. Une promenade à motocyclette dans la campagne et un pique-nique au parc national avec Derek Cuttlebrink, ancien chef cuisinier du Vieux Moulin.

8. Un après-midi au Country Club et dîner au belvédère du Club avec Hixie Rice, vice-présidente du Quelque Chose du Comté de Moose.

9. Une fête mangez-tout-ce-que-vous-pouvez avec un concert de rock acoustique au Point Chaud avec Jennifer Olsen, la jeune première du club théâtral.

Qwilleran lut la liste en hochant la tête et ricana à trois reprises.

— Comment cela vous paraît-il ? demanda Dwight. Avons-nous bien couvert notre terrain ? Nous avons inclus Derek et Jennifer pour attirer les jeunes générations. Les groupies de Derek vont se presser en masse pour l’acclamer.

— Il n’est pas ancien chef cuisinier du Vieux Moulin, dit Qwilleran. C’est un ex-serveur qui a passé deux mois à la cuisine à préparer le coleslaw. Il plaît aux filles parce qu’il mesure un mètre quatre-vingt-seize et qu’il est acteur.

Dwight prit des notes.

— Entendu. Pas d’autres commentaires ?

— Tout le reste me paraît bon. Chacun sait qu’Elizabeth Hart possède des revenus de plusieurs millions. Cela devrait faire monter les enchères… Greg Blythe devrait aussi faire un bon score. Les gens s’attendront à avoir quelques privilèges en plus du dîner au club nautique avec le suprême de cajun – qui, en réalité, n’est qu’une carpe.

— Que pensez-vous du programme du Dr Diane, Qwill ?

— C’est une jeune femme intelligente, avec de la personnalité, et tout le monde aime les steaks de Chez Pompette. Mais tout le monde n’aime pas faire du cheval. Y a-t-il un programme de substitution ?

— Vous voulez dire une analyse complète du sang et un électrocardiogramme ? J’en doute. Mais nous faisons de la publicité pour les enchères à Lockmaster et le club hippique sera là au grand complet.

Puis Qwilleran remarqua :

— Attendez une minute, il n’y a que neuf personnes sur la liste.

— C’est précisément pourquoi je vous ai invité ce soir, dit Dwight après un instant d’hésitation. Que penseriez-vous de ceci pour notre n° 10 : Soins de beauté et coiffure au salon de la styliste Brenda, et dîner au Vieux Moulin avec le célèbre chroniqueur Jim Qwilleran ?

Le visage du célèbre chroniqueur s’allongea.

— Vous êtes une célébrité dans le pays, Qwill, avec tout votre talent et votre fortune, sans parler de votre moustache, plaida Dwight. Les femmes vont faire monter les enchères très haut pour avoir le privilège de dîner en compagnie du plus riche célibataire de la région. Fran Brodie va, elle aussi, attirer les gros joueurs. C’est une virtuose du charme, le Paddock est un restaurant de grand luxe et la limousine sera conduite par le P.-D.G. de nos Grands Magasins portant une casquette de chauffeur.

Qwilleran eut un sourire amusé :

— C’est là un des tours préférés de Larry. D’où tirez-vous la limousine ?

— De chez les frères Dingleberry, à condition qu’ils n’aient pas de funérailles en dehors de la ville ce jour-là.

Quand les steaks arrivèrent, Qwilleran avait eu le temps de réfléchir. En fait, l’aventure serait un sujet de chronique pour « la Plume de Qwill ». Cette chronique bihebdomadaire exigeait de plus en plus de sujets insolites et les lecteurs en réclamaient trois par semaine. Au Pays d’En-Bas, dans une ville de plusieurs millions d’habitants, cela aurait été facile, mais dans le comté de Moose, les problèmes étaient plus délicats. Finalement, il dit :

— J’espère que nous n’aurons pas à nous tenir devant l’auditoire comme des suspects à une inspection de police ?

— Rien de pareil, assura Dwight. Nous avons loué un auditorium au campus et il y a un foyer où les célébrités pourront s’asseoir et écouter ce qui se passera grâce à la sono. Sur la scène il y aura une photographie agrandie de chaque célébrité, exécutée par Bushy. Les enchères terminées, le gagnant et la célébrité se rencontreront pour se serrer la main – au milieu des bravos et des applaudissements, très vraisemblablement.

— Je suis heureux que vous m’ayez expliqué tout cela, Dwight. Cela me donnera le temps de disparaître dans les montagnes péruviennes avant la nuit des enchères.

Il s’amusait seulement à se moquer de son ami et conclut :

— Laissez-moi vous féliciter, Dwight, pour la façon dont vous vous occupez de l’Explo et pas seulement parce que vous m’offrez ce dîner.

— Eh bien, c’est moi qui vous remercie, Qwill. Cela m’a donné du boulot. Une seule chose m’inquiète. L’explosion de l’hôtel ne pouvait se produire à un plus mauvais moment, cela donne à l’Explo une mauvaise connotation. Je ne peux m’empêcher de me demander s’il existe un élément dans le comté qui s’oppose à notre célébration de la bonne bouffe. De nos jours, il existe des factions antitout, mais je ne peux imaginer quelqu’un antibouffe !

— Il y a des fous partout, dit Qwilleran, il s’en cache derrière les arbres, aux coins des rues, se promenant sous un déguisement et complotant dans l’ombre.

Lorsque Qwilleran arriva chez lui, il faisait nuit et les phares de sa voiture révélèrent un chat affolé à la fenêtre de la cuisine, sautant avec sauvagerie, griffant les rideaux ; ses miaulements désespérés traversaient les vitres. Qwilleran sauta de sa voiture et se précipita à la porte de service. Un seul déclic lui permit d’illuminer toute la maison et Koko se sauva dans l’espace salon. Qwilleran le suivit et là, sur le tapis, couchée sur le dos, Yom Yom semblait prise de convulsions.

Elle se débattait de ses quatre pattes en s’efforçant vainement de se retourner. Sa petite tête était prise dans l’un des trous du panier à fromage et plus elle se débattait, plus sa panique augmentait.

Qwilleran était lui-même dans un état voisin de la panique. Il cria son nom et essaya de la saisir, mais elle lui glissait entre les doigts. Tombant à genoux, il attrapa le panier d’une main et le tint d’une main ferme au risque de faire du mal à la petite chatte affolée. De l’autre main, il la saisit par les flancs en bloquant son corps entre ses genoux. Comment pourrait-il tirer sa tête sans blesser ses oreilles soyeuses ? C’était impossible. De façon incroyable, elle parut se rendre compte qu’il essayait de l’aider et son corps sembla se ramollir. En murmurant des mots rassurants, il brisa les brins d’osier avec sa main libre les uns après les autres jusqu’à ce qu’il ait réussi à libérer la petite chatte du piège où elle s’était fait prendre.

Elle se secoua à plusieurs reprises tandis qu’il la serrait contre sa poitrine en lui massant les oreilles et en l’appelant sa petite bien-aimée.

— Tu nous as fait une peur bleue, lui dit-il.

Au bout d’un moment Yom Yom sauta de ses bras, se lécha quelques poils sur la poitrine et partit pour la cuisine boire un peu d’eau.

CHAPITRE HUIT

Le dimanche matin, les cloches de l’église sonnèrent sur le square – le carillon sonore de la Vieille Église de Pierre et l’écho métallique de la Petite Église de Pierre.

Plus tôt le matin, Qwilleran avait reçu un appel téléphonique de Carol Lanspeak, qui habitait dans le village résidentiel de West Middle Hummock. Elle et Larry venaient en voiture tous les dimanches avec des fleurs de leur jardin pour les deux plus grands, plus vieux et plus fréquentés lieux de culte de la ville. Cette fois, ils seraient accompagnés d’un nouveau couple de paroissiens récemment arrivés du Pays d’En-Bas : J. Willard Carmichael et sa femme Danielle.

— C’est le nouveau directeur de la banque de Pickax, un homme distingué et un véritable boute-en-train, dit Carol. Sa femme est beaucoup plus jeune que lui et un peu… voyante, mais elle est charmante. C’est un second mariage pour lui. Je suis sûre que vous aimerez rencontrer Willard, Qwill, et tous deux meurent d’envie de voir votre grange.

Qwilleran écouta patiemment, attendant qu’elle en vienne au fait.

— Accepteriez-vous que nous nous arrêtions à la grange après le service religieux, juste quelques minutes ?

Qwilleran ne savait jamais rien refuser aux Lanspeak. C’était un couple aimable, propriétaires des Grands Magasins, mais également enthousiastes supporters de toutes les activités civiques.

— Le café vous attendra, dit-il courtoisement.

— Alors nous éviterons l’heure du café à l’église et passerons chez vous vers 12 h 15. De toute façon, votre café est meilleur. Plus fort, mais vraiment supérieur.

Il était à porter à son crédit qu’elle aimait son café. Certains de ses meilleurs amis faisaient des remarques peu flatteuses sur sa façon de le faire. Comme le disait Carol, il était fort !

Qwilleran dit aux siamois :

— Je veux que vous vous teniez convenablement, les gars. Des gommeux de la ville viennent nous rendre visite. Ne vous conduisez pas comme des rustres. Ne leur faites pas les poches, inutile de dénouer leurs lacets de souliers et, s’il vous plaît, pas de bataille de chats.

Tous les deux l’écoutèrent avec sérieux, Koko en déployant son élégance aristocratique et Yom Yom avec son air d’ingénue, incapable du moindre forfait.

Lorsque la voiture des Lanspeak arriva et se gara devant la maison, Qwilleran pressa le bouton de sa cafetière électrique et laissa quelques minutes aux visiteurs pour admirer l’extérieur de la grange avant de sortir pour les accueillir. Les nouveaux venus furent présentés sous les noms de Willard et Danielle, de Détroit.

— En réalité de Grosse Point, précisa Danielle.

Tous deux avaient une allure citadine, remarqua Qwilleran. C’était évident à leurs manières suaves, à la sophistication de leurs vêtements et à leurs paroles décontractées. Il les invita à entrer.

— Nous vous avons apporté quelques fleurs de notre jardin, dit Carol… Larry, veux-tu les sortir du coffre, s’il te plaît ?

C’était un pot de chrysanthèmes en pleine floraison.

— Merci beaucoup, dit Qwilleran. Un coloris inhabituel.

— Cuvée bourguignonne, précisa Larry.

À l’intérieur, il y eut les habituelles exclamations des nouveaux venus à la vue des balcons, des poutres et de la superbe cheminée blanche et cubique à trois foyers. Les siamois étaient assis sur le manteau de la cheminée d’où ils baissaient les yeux sur les visiteurs avec des moustaches indiquant leur perplexité.

— De superbes créatures, dit Willard. Quand nous serons installés, j’aimerais avoir un couple de siamois. Existe-t-il un élevage local ?

— Il y a un éleveur à Lockmaster, dit Qwilleran avec un manque total d’enthousiasme, car il se souvenait de l’amie de Polly qui avait introduit le belliqueux Bootsie dans sa vie calme.

Après avoir regardé silencieusement la fameuse moustache, Danielle déclara :

— Je préférerais un kinkajou. Ils ont des yeux sexy et un pelage si soyeux !

Sa voix flûtée rappela à Qwilleran les premiers films parlants. Tous les autres, y compris son mari, la regardèrent sans dire un mot.

— Voulez-vous que nous prenions le café au salon ? proposa Qwilleran.

En faisant le service, il se dit que Danielle ne représentait guère l’idée que l’on se faisait de l’épouse d’un directeur de banque dans le comté de Moose. Ni même d’une paroissienne du dimanche. Sa robe était trop courte, ses talons trop hauts. Tout en elle était savamment étudié pour séduire, son style, ses regards, sa voix affectée, ses boucles d’oreilles provocantes. De longs disques dansants s’agitaient au moindre mouvement.

— Et qu’est-ce qui vous a amenés dans nos bois du Nord ? demanda Qwilleran.

Le mari, qui paraissait avoir une cinquantaine d’années, répondit :

— J’ai atteint un stade de maturité où l’on apprécie la valeur de la vie à la campagne. Danielle regarde encore un peu derrière elle, comme la femme de Lot, mais elle s’habituera… n’est-ce pas, ma chérie ?

Chérie garda un silence éloquent. Qwilleran remplit le vide en lui demandant ses premières impressions sur Pickax.

— Eh bien, c’est… différent, dit-elle. Tous ces fermiers et ces camions, et pas de centre commercial en ville. Où les gens vont-ils faire leurs achats ?

Qwilleran jeta un coup d’œil vers les Lanspeak, qui avaient un sourire crispé.

— Nous avons un excellent grand magasin en ville, dit-il, et tout un assortiment de boutiques spécialisées. Nous sommes un peu vieux jeu et nous aimons faire nos achats au centre-ville.

Le banquier remarqua :

— Je suis surpris que les promoteurs du Pays d’En-Bas n’aient pas eu l’idée d’installer des centres commerciaux dans ce comté. Il y a tout un terrain qui se prêterait à une telle extension d’ici au lac.

« Ce gars est dangereux », pensa Qwilleran. À haute voix, il répondit :

— Ce terrain appartient à la riche famille Klingenschoen et se trouve maintenant géré par la Fondation Klingenschoen, avec pour mandat d’assurer la préservation des espaces naturels à perpétuité.

— Cela m’est égal, j’aime les centres commerciaux, annonça Danielle. Je vivais à Baltimore avant d’épouser Willard.

— Ah ! le pays des Orioles ! Êtes-vous amateur de base-ball ?

— Non. Le football est plus excitant.

— Danielle a une expérience de la scène, dit Carol, et nous espérons la voir se joindre au club théâtral.

« Bien sûr, pensa Qwilleran, elle pourra jouer Lola dans Damn Yankees. »

— Où habitez-vous ? demanda-t-il.

— Au Village Indien jusqu’à ce que notre maison soit prête. Nous avons acheté la maison Fitch à West Middle Hummock – celle qui est moderne. J’aime beaucoup le côté moderne de votre grange. C’est très excitant.

— Merci, mais tout l’honneur revient à Fran Brodie, une décoratrice qui travaille au Studio d’Amanda, dans la Grand-Rue.

— Il faudra que j’aille la voir. Notre maison a besoin de beaucoup de retouches. Elle est inhabitée depuis trois ans. La coïncidence est amusante : elle a été habitée par un autre banquier – mais il est mort.

Qwilleran se dit in petto : « Pour votre information, ma belle, il a été assassiné. »

Le son aigu de sa voix dérangeait les siamois sur le haut de la cheminée et ils commencèrent à s’agiter. Carol aussi avait réagi à la tension de l’air et aux regards incendiaires que Danielle adressait à Qwilleran, et elle demanda :

— Qwill, je voulais vous demander des nouvelles de Polly ?

Se tournant vers les Carmichael, elle expliqua :

— Polly Duncan est une femme charmante que vous rencontrerez certainement – elle est la directrice de la bibliothèque municipale. Elle se remet actuellement d’une opération… Quand va-t-elle commencer à ressortir, Qwill ?

— Très bientôt. Je l’accompagne faire une promenade tous les jours.

— Vous devriez la conduire à la Boulangerie Écossaise pour prendre le thé, un après-midi. Elle adorera leurs scones et leurs sandwiches au concombre.

Il y eut une activité accrue sur le manteau de la cheminée. Koko se redressa, s’étira et fit le gros dos avant de sauter sur le tapis marocain, dans la partie salon. Yom Yom le suivit et, tandis qu’elle inspectait les lacets de souliers du banquier, Koko se dirigea lentement vers Danielle avec un intérêt croissant. Elle était assise avec les genoux artistiquement croisés, et Koko commença par sentir ses hauts talons comme si elle était atteinte d’une vilaine maladie de la peau ou comme si elle avait marché sur quelque chose de déplaisant. Il retroussa ses moustaches et cracha, tous crocs dehors.

— Excusez-moi un instant, dit Qwilleran en saisissant les deux chats qu’il enferma dans le placard à balais, seul lieu de détention possible au rez-de-chaussée.

Quand il revint rejoindre les autres, Larry déclara :

— Il y a quelque chose que nous aimerions discuter avec vous, Qwill. Le récent désastre financier de Sawdust City va laisser des centaines de familles et de retraités sans aucun espoir d’un Noël convenable, et le Country Club est en train d’acheter des produits alimentaires, des vêtements et des jouets à leur intention. Nous projetons d’organiser une dégustation de fromage à leur bénéfice, vous en avez sans doute entendu parler. Sip ’n’ Nibble fournira les fromages et le punch à prix coûtant pour approvisionner la soirée.

Un miaulement sortit du placard à balais quand Koko entendit prononcer le mot familier.

— Nous nous demandions à quel prix devront être vendus les billets, quand notre nouveau conseiller financier a eu une idée. Voulez-vous l’expliquer, Willard ?

— Il n’est pas nécessaire d’être un expert pour trouver la solution. Moins les billets seront chers et plus vous en vendrez – et plus les gens consommeront de fromage. Il vaudrait mieux fixer un prix élevé et attirer moins de gens. Vos revenus resteront les mêmes, mais vos prix de revient seront moindres. Après tout, il s’agit de travailler pour une bonne cause et non de vendre davantage de fromage.

Un autre miaulement retentit de la même source.

— Nous avions l’intention d’organiser cette réception à l’hôtel de ville, mais ma chère épouse a eu une bien meilleure idée, dit Larry. Explique-lui, Carol.

— Eh bien, voilà, dit-elle. Nous pourrions demander des prix d’autant plus élevés pour cette dégustation de fromage qu’elle aurait lieu dans un endroit prestigieux. Il y a des gens dans le comté de Moose qui vendraient un bras ou une jambe pour voir cette grange, en particulier le soir, avec toutes les lampes allumées.

— Vous pourriez demander 100 dollars par billet, suggéra le banquier.

Une idée traversa l’esprit de Qwilleran : le Fonds K. pourrait financer toutes les actions caritatives de Noël… mais il était plus sain pour la communauté d’être impliquée. Il proposa :

— Pourquoi ne pas fixer le prix du billet à 200 dollars et limiter le nombre des invités ? Plus les prix seront élevés, moins la liste sera longue, et plus l’événement paraîtra sélectif.

« Et il y aura ainsi moins de taches sur les tapis blancs », songea-t-il.

— Dans ce cas, dit Willard, pourquoi ne pas exiger une tenue de soirée et demander 300 dollars ?

— Et dans ce cas nous n’aurons besoin que de deux soupières de punch.

Des coups retentirent contre la porte du placard aux balais.

— Nous ferions mieux de nous retirer, dit Carol, afin que ces polissons puissent être délivrés.

Qwilleran fut remercié chaleureusement de son hospitalité et son généreux accord pour l’utilisation de sa grange.

— Tout le plaisir est pour moi, murmura-t-il.

Larry l’attira à l’écart tandis que les autres se dirigeaient vers le parking.

— La chambre de commerce a formé un comité ad hoc pour enquêter sur l’avenir de l’hôtel. Nous ne pouvons nous permettre de laisser un immeuble en ruine en plein centre. De plus, la ville a besoin d’un hôtel. Le propriétaire est à l’hôpital, et peut-être sur son lit de mort. La firme qui gère ses biens est à Lockmaster et l’on soupçonne ses capacités sinon sa bonne foi. Le comité se rendra à Chicago afin d’adresser une pétition au Fonds K. pour le rachat de cet hôtel. J’espère que vous approuvez cette initiative.

— C’est une excellente idée. Mais quand on en sera à restaurer l’intérieur, nous n’aurons pas besoin que des décorateurs de Chicago viennent nous dire ce qu’il faut faire.

Tous ses hôtes lui adressèrent quelques paroles d’adieu. Carol chuchota :

— Le manège de Koko était superbe !

— Il faut que nous déjeunions ensemble, Qwill, dit le banquier.

— J’adore votre moustache, souffla son épouse.

Ils s’en allèrent, et Qwilleran délivra les deux chats enfermés dans le placard avec des bouteilles en matière plastique, des brosses et d’autres produits ménagers, délogés de leurs étagères. Les chats avaient une façon très efficace de communiquer, pensa-t-il. Ils étaient les inventeurs de la désobéissance organisée. Quant à l’impudente comédie de Koko avec les chaussures de Danielle, ce pouvait être une de ses plaisanteries ou l’indice d’un conflit personnel.

En se rendant à l’élevage caprin, plus tard dans l’après-midi, Qwilleran se souvint surtout de son ancien état de délabrement. Maintenant, c’était un monument historique.

La maison victorienne avait été repeinte en deux tons de moutarde et se dressait sur une pelouse bien tondue derrière une grille en fer forgé. Une plaque de bronze certifiait que la maison avait été construite par le capitaine Fugtree, un héros de la guerre de Sécession. De nouvelles granges avaient été ajoutées. Des chèvres paissaient dans les pâturages et un pick-up neuf était garé dans l’allée.

L’ancien réceptionniste de l’hôtel et ex-conservateur du musée sortit pour le saluer. Il avait tout d’un paysan.

— Kristi sera navrée de vous avoir manqué. Elle est au Kansas où elle présente une de nos bêtes primée.

Qwilleran le complimenta sur l’état de la ferme et s’enquit des chiens à longs poils qui se trouvaient dans les pâturages avec les chèvres.

— C’est une nouvelle race de chiens de garde hongrois, expliqua Mitch. Remarquez-vous une différence dans le nouvel élevage ? Nous nous spécialisons dans la sélection des meilleures races pour produire le meilleur fromage. Nous avons deux cents bêtes maintenant.

— Kristi leur donne-t-elle toujours un nom personnel ?

— Absolument ! Des noms comme Mûre, Clair de Lune, Rubis, etc., et elles répondent à leur nom. Les chèvres sont très intelligentes et également très amicales.

Ils se dirigeaient vers une vaste grange neuve, mais qui gardait une rusticité convenant au paysage. Un côté était ouvert comme un pavillon, avec un sol rendu moelleux par une épaisse couche de paille. Plusieurs chevrettes de différentes races et couleurs se mêlaient de façon très sociale et s’amusaient entre elles comme si elles étaient en colonie de vacances. Des poules picoraient autour d’un gros danois pacifique et un chat roux grattait dans la paille. Qwilleran prit quelques photographies. Deux membres de la confrérie vinrent sentir ses mains et se frottèrent contre ses jambes. Un petit chevreau essaya de lui retirer son carnet de notes de la poche. C’était une sorte de salle d’attente, de là les chèvres iraient à la laiterie pour se faire traire. Quatorze à la fois.

Le reste de la grange avait des murs blancs, des sols en ciment arrosés deux fois par jour, des cuves et des réservoirs munis de thermomètres informatisés. Le lait était refroidi sur place, puis on y ajoutait la culture et les enzymes. Plus tard, le lait caillé serait versé à la louche dans des moules. Cette fabrication artisanale continuait la tradition française, en utilisant le lait produit sur place.

— Cela paraît un travail considérable, observa Qwilleran.

— C’est une besogne intensive, c’est bien certain, dit Mitch. Il faut nourrir et élever les chèvres, en traire deux cents deux fois par jour, plus la fabrication du fromage. Mais l’élevage des chèvres procure de grandes satisfactions et je vais vous avouer une bonne chose : il est beaucoup plus facile de s’entendre avec un troupeau de chèvres qu’avec certains bénévoles du musée. Les anciens s’offusquaient de la présence d’un jeune gars avec des idées nouvelles… Voulez-vous entrer dans la maison et goûter certains fromages ?

Ils s’installèrent dans la cuisine avec un échantillon de fromages de chèvre : blanc, frais, sec. Mitch déclara :

— C’est également excellent dans la cuisine. Je fais une sauce pour les fettucine qui bat largement celle d’Alfredo.

— Vous parlez comme un chef cuisinier expérimenté, dit Qwilleran.

— Vous pouvez le dire. Cela a toujours été mon péché mignon. Je collectionnais les livres de cuisine avant de posséder ma première casserole. Je fais davantage de cuisine que Kristi.

— A-t-elle toujours la visite de fantômes au cours des soirées d’orage ?

— Non. La maison n’est plus hantée maintenant que tout le fourbi a été débarrassé et que les murs ont été repeints. Nous songeons à nous marier, Qwill.

— Bravo !

C’était toujours la réponse ambiguë de Qwilleran à une telle annonce.

— À propos, vous souvenez-vous de l’agitation provoquée par la disparition du cahier de recettes d’Iris Cobb ?

— Bien sûr. J’ai toujours pensé qu’il avait été dérobé par un des bénévoles et j’avais ma petite idée sur son identité, mais il aurait été embarrassant de formuler une accusation et je n’avais aucune preuve.

Qwilleran rentra chez lui avec un assortiment de fromages : à l’aneth, à l’ail, au poivre, aux herbes et de la feta. Sur le chemin de la grange, il songea au destin du cahier de recettes d’Iris Cobb. S’il pouvait être retrouvé, il le ferait publier par le Fonds K. afin de le vendre au profit d’un mémorial Iris Cobb. Il pouvait imaginer la création d’une école de cuisine, en corrélation avec l’université, attirant des étudiants de toutes les parties du comté et débouchant sur l’octroi d’un diplôme permettant au lauréat d’accéder à des emplois dans des restaurants cinq étoiles. Quel tribut payé à cette femme modeste et méritante : l’institut culinaire Iris-Cobb !

C’était un coup d’épée dans l’eau, naturellement. Celle ou celui qui avait dérobé le cahier l’avait probablement détruit après avoir relevé les meilleures recettes. Tout le monde pensait que le coupable était un bénévole du musée. Personne n’avait suggéré que ce pût être le conservateur du musée.

CHAPITRE NEUF

L’orgue électronique de la Petite Église de Pierre égrena ses funèbres appels le lundi matin tandis que des centaines de personnes se pressaient au service religieux à la mémoire d’Anna Marie Toms. Beaucoup étaient des étrangers. Assister à des funérailles était une des coutumes du comté de Moose. Toutes les raisons étaient bonnes : sympathie pour les survivants, compassion, marque de respect ou simple occasion de tenir un sujet de conversation pour le reste de la semaine. Qwilleran se rendit au square pour voir ce qui se passait. La circulation était trop dense pour être contrôlée par la police et la troupe avait été appelée en renfort.

La foule débordait de l’église. Des curieux s’étaient rassemblés devant et autour du parvis ainsi que sur le square et dans les rues adjacentes. Parmi eux se trouvaient des personnes que Qwilleran pensait pouvoir identifier comme des détectives en civil. Il remarqua aussi une apostrophe incongrue sur une pancarte brandie par des étudiants de l’université du comté de Moose :

ANNA MARIE NOUS T’AIMONS

LENNY NOUS SOMMES AVEC TOI.

Il avait son appareil photo et prit plusieurs clichés pour les montrer à Polly. Un détective lui demanda ses papiers. Les photographes du Quelque Chose du Comté de Moose et du Lockmaster Ledger s’activaient. Les journaux du soir consacreraient leur principal article à l’attentat du vendredi et ils déballeraient tout.

De là, Qwilleran se rendit à pied au bureau du journal pour y porter sa copie du mardi. Il dit à Junior Goodwinter :

— J’ai vu Roger et Bushy au service commémoratif. Le Ledger était également présent.

— Oui, nous couvrons tous les aspects de l’événement. Mais vous n’allez jamais le croire, Qwill : Franklin Pickett, le fleuriste, est venu nous voir il y a une heure. C’est lui qui a vendu les fleurs au suspect et il voulait nous vendre l’histoire ! Je lui ai dit : « Non, merci » et je lui ai suggéré de s’adresser au Ledger !

Le jeune rédacteur en chef éclata de rire.

— Je lui ai même précisé l’adresse et je lui ai conseillé de voir le rédacteur en chef. Il a tout noté !

— Vous avez un certain sens de l’humour ! dit Qwilleran.

— Eh bien, le Ledger nous expédie toujours ses fonds de panier. C’est eux qui nous avaient envoyé ce type avec un cochon qui parlait, juste comme nous venions de poser des moquettes neuves dans le hall d’entrée, et tout le monde sait dans quel état se présentent les cochons !

Qwilleran sourit à ce souvenir.

— C’est de bonne guerre… Et alors, qu’allez-vous faire paraître en première page ?

— La police ne laisse filtrer que le minimum d’informations comme d’habitude, mais nous avons l’opinion de l’homme de la rue, des photographies et un portrait-robot tracé par ordinateur d’après les déclarations de témoins et fourni par le SBI. Le voici : race blanche, la quarantaine, mâle, glabre, ainsi cela vous écarte de la liste des suspects, Qwill.

— Merci. Je m’inquiétais.

— Nous avons aussi une porte de secours avec l’histoire de l’hôtel, grâce à notre cher vieil Homer. Jill est allée au service commémoratif afin d’essayer de trouver des éléments supplémentaires. Roger s’est rendu à l’hôpital dans l’espoir d’avoir un entretien avec Gustav Limburger, mais ce vieux crabe lui a lancé un bassin à la tête. Roger a également pris contact avec la firme de gestion immobilière de Lockmaster, mais ils se refusent à tout commentaire.

— Et la femme mystérieuse ? N’était-ce pas sa chambre qui était visée ?

— Eh bien, son nom est Ona Dolman. En tout cas c’est le nom sous lequel elle est enregistrée. Elle a décampé. Elle n’a pas laissé de bagages, c’est certain. Elle doit cinq nuits d’hôtel. Ona Dolman est également le nom qu’elle a utilisé pour louer la voiture et pour s’inscrire à la bibliothèque. Ce nom figure aussi sur ses chèques de voyage. Il ne semble pas qu’elle ait utilisé de carte de crédit ou une autre forme de chèques… Vous le voyez, nous avons eu de quoi nous occuper. Comment avez-vous passé le week-end ?

— J’ai rassemblé des éléments pour ma chronique. Avez-vous parlé à des employés de l’hôtel ?

— Nous avons essayé d’agrafer Lenny, mais la police lui a interdit toute déclaration. Le chef cuisinier était copain avec Ona Dolman, selon les déclarations d’une serveuse. Après l’explosion, il a saisi tous ses couteaux et il s’est enfui. On dirait qu’il sait quelque chose sur cette femme que nous ignorons. De toute façon, la police va le rechercher. Franchement, j’espère qu’il restera à Fall River.

Après avoir bavardé avec Junior, Qwilleran fit le tour des bureaux où ses visites bihebdomadaires étaient toujours bien accueillies. Il voulait s’entretenir avec Arch Riker mais celui-ci était sorti pour déjeuner. Wilfred, son secrétaire, déclara :

— Il y a deux heures qu’il est parti, aussi ne devrait-il pas tarder à revenir. Sponsorisez-vous quelqu’un dans le Cyclothon, Mr Q. ?

— Si vous en faites partie, oui, volontiers. J’encourage toujours les gagnants, dit Qwilleran en signant une carte verte pour 1 dollar par kilomètre.

Il alla ensuite chercher les lettres de ses lecteurs chez la responsable du service courrier, qui était toujours enchantée de les lui remettre personnellement. Il ne la connaissait que sous le nom de Sarah. C’était une petite femme à cheveux gris, portant des lunettes à verres épais, qui n’avait jamais été mariée. Junior l’appelait « la Fan n° 1 de Qwill ». Elle se souvenait de passages entiers de « la Plume de Qwill » et les citait au bureau ; elle connaissait le nom de ses chats et crochetait de petits jouets pour eux. De son côté, Qwilleran la traitait avec une courtoisie exagérée et subissait les remarques ironiques de ses collègues qui se gaussaient de « sa romance sentimentale ».

— Désirez-vous que je décachette les enveloppes, Mr Q. ? Il y en a un assez grand nombre aujourd’hui.

Elle tenait une liste de ses chroniques classées selon les sujets, ainsi qu’un compte rendu des lettres que chaque chronique avait suscitées. Elle était capable de dire que les chats et le base-ball figuraient parmi les sujets les plus appréciés.

— Sarah, dit-il avec gravité, si vous ne cessez pas de m’appeler Mr Q., vous allez perdre votre travail. C’est une condition essentielle pour conserver un emploi ici, vous devez m’appeler Qwill.

— J’essaierai, dit-elle avec un gai sourire.

— Eh bien, oui, j’apprécierais que vous ouvriez ces enveloppes.

Ensuite il se rendit au bureau d’Hixie Rice qui lui dit :

— Asseyez-vous. Nous avons un problème à discuter. Avez-vous vu les échos sur le Forum gastronomique dans les numéros de la semaine dernière ? Nous n’avons pas eu la moindre réaction ! Pas une seule !

— Je me souviens les avoir vus, dit-il, mais montrez-m’en un pour me rafraîchir la mémoire.

L’écho ressemblait d’avantage à une publicité et disait :

ATTENTION, AMATEURS DE BONNE BOUFFE !

Avez-vous des questions à poser sur les produits, la cuisine ou la nutrition ? Recherchez-vous une recette particulière ? Désireriez-vous partager une des vôtres ? Avez-vous des secrets ? Quels sont vos boutiques ou restaurants préférés ?

LE FORUM GASTRONOMIQUE EST À VOUS !

Envoyez-nous vos questions, mots d’esprit et suggestions. Nous voulons votre collaboration. Les meilleures réponses paraîtront dans notre rubrique sur le Forum gastronomique tous les jeudis.

— Y a-t-il quelque chose qui ne va pas dans la rédaction de cet appel ? demanda Hixie. Ou bien est-ce que nous nous y prenons mal ?

Qwilleran réfléchit brièvement à la question.

— Eh bien, tout d’abord, nos lecteurs ne savent peut-être pas ce qu’est un amateur de bonne bouffe. Ensuite, ils ne souhaitent sans doute pas être appelés amateurs de bonne bouffe. Enfin, vous ne dites pas si leurs noms seront cités. En gros, je dirai que les lecteurs ne voient pas bien où vous voulez en venir et ils attendent que quelqu’un réponde. Nous ne sommes pas au Pays d’En-Bas, nous sommes à six cents kilomètres au nord de partout.

— Que suggérez-vous, Qwill ? Que nous publiions une lettre apocryphe dans nos colonnes ?

— Pourquoi pas ? Juste pour amorcer la pompe… Pourquoi me regardez-vous ainsi, Hixie ? Je lis soudain une expression joyeuse au fond de vos yeux comme si vous aviez prémédité un mauvais coup.

— Le feriez-vous, Qwill ? Accepteriez-vous d’écrire quelques lettres sous une fausse signature ? Vous excellez dans ce genre.

— Suggérez-vous que les faux sont ma spécialité ? J’ai toujours laissé cela aux publicitaires.

— Oh ! Peu importe ! Méprisez-moi, mais rendez-moi ce service et je vous en serai éternellement reconnaissante. Le Forum gastronomique est mon idée et je détesterais faire un fiasco.

Au même moment, Winifred vint interrompre la conversation en annonçant que le patron était revenu.

— Très bien, Hixie, je vais voir ce que je peux faire, dit Qwilleran.

— Et surtout pas un mot à quiconque, recommanda-t-elle.

— Aucun problème. Je rendrai ma copie déguisée en boîte de chocolats.

Il était toujours d’humeur railleuse en entrant dans le bureau du directeur.

— Aviez-vous un autre de vos déjeuners d’affaires ? Ou était-ce juste une excuse pour vous éclipser et boire deux ou trois verres ?

Riker lui répondit par un froncement de sourcils.

— J’avais un rendez-vous important avec le rédacteur en chef du Lockmaster Ledger.

— Au Palomino Paddock ? Qui a payé la note ?

Riker éluda la réponse.

— Le Ledger couvre largement cet attentat et nous pensons l’un et l’autre que les deux comtés sont concernés. Nous partageons les mêmes sources. Nous avons aussi évoqué les hostilités et les préjugés qui existent entre les deux comtés. Nous devrions travailler pour les mêmes objectifs au lieu de nous tirer dans les pattes en toute occasion.

— N’exagérez cependant pas cette nouvelle fraternité, conseilla Qwilleran. Les embuscades sont le sel de la vie.

— Puisque vous vous sentez aussi bien, dit Riker, que diriez-vous d’une nouvelle mission temporaire ?

La désinvolture de Qwilleran se transforma en prudence :

— De quel genre ?

— Mercredi soir s’ouvre la série de classes de cuisine de Mildred réservées aux hommes et le sujet se vend bien. Il nous faudrait un reporter.

— Pourquoi pas Roger ? Il est de service de nuit, cette semaine.

Roger MacGillivray était reporter au journal et l’époux de Sharon Hanstable, la fille de Mildred.

— Sharon sert d’assistante à sa mère pour ces cours et Roger reste à la maison pour garder leur fille le mercredi soir, expliqua Riker.

Mais son esprit facétieux prit le dessus et il proposa :

— Mais nous pourrions inverser les rôles, Roger irait faire le reportage et vous feriez du baby-sitting. Ou bien encore Sharon pourrait rester à la maison et vous serviriez d’assistant à Mildred.

D’un ton bourru, Qwilleran répondit :

— Dites à Roger de rester à la maison. À quelle heure le cours commence-t-il ? Où cette classe a-t-elle lieu ?

— À 19 h 30, au collège, dans la salle de travaux ménagers. Prenez un appareil photo.

— Quand vous faut-il l’article ?

— Jeudi à midi, dernier délai. Plus tôt si possible.

— Que va enseigner Mildred à ces types ? Comment faire griller des sandwiches au fromage ?

Riker ignora le sarcasme.

— La plupart des hommes qui se sont inscrits veulent apprendre à faire une ou deux spécialités, comme des brochettes pour le barbecue ou un plat de spaghettis à l’italienne. Si je peux me citer personnellement, je sais faire du chou farci mais rien d’autre.

— Comment se fait-il que je vous connaisse depuis le jardin d’enfants et que je n’aie jamais goûté votre mémorable chou farci ?

Sans répondre à la question, Riker poursuivit :

— Certaines demandes exprimées portent sur le rôti de viande hachée, les boulettes à l’orientale, la truite meunière, etc.

— Entendu, Arch. Si je fais ça pour vous, c’est à charge de revanche.

— Toujours à votre disposition, mon ami.

En sortant de l’immeuble, Qwilleran prit un journal sur une pile qui venait de sortir des presses. Le gros titre indiquait : Le poseur de bombe est recherché dans deux comtés. Il plia le journal qu’il avait l’intention de lire en déjeunant chez Loïs.

Loïs en personne s’occupait des tables.

— Est-ce le journal d’aujourd’hui ? demanda-t-elle. Y a-t-il la photo de Lenny ?

Qwilleran parcourut la première page, le reportage en page 3 et trouva la photographie en dernière page.

— On ne le reconnaît pas, mais il y a bien sa photo. Elle a déjà paru quand il a gagné la médaille d’argent et je suppose qu’il est plus photogénique avec son casque qu’avec un pansement sur la tête. Comment va-t-il ?

— Pas bien. Il est au trente-sixième dessous. Lui et Anna Marie allaient se marier, voyez-vous… Que désirez-vous aujourd’hui, en dehors de trois tasses de café ?

Il demanda un sandwich et se fit réserver une part de tarte aux pommes, une des spécialités de Loïs qui se vendaient rapidement. En attendant son sandwich, il parcourut le journal. Il y avait plusieurs clichés : la chambre 203, le lustre qui était tombé sur le comptoir à la réception, l’extérieur de l’hôtel, avec ses fenêtres brisées et le trottoir couvert de gravats. Enfin il y avait également une photographie d’Anna Marie prise d’après son permis de conduire trouvé dans son sac au vestiaire des employés.

Le portrait-robot du suspect, dessiné par ordinateur, était plus intéressant, car c’était la première fois que cette technique moderne apparaissait dans le journal local. Il serait publié aussi par le Lockmaster Ledger, et les braves gens des deux comtés l’emporteraient partout et dévisageraient avec suspicion tous ceux qu’ils croiseraient.

Le reportage était présenté en gros caractères pour lui donner de l’importance et cacher l’embarrassant manque d’informations en dehors de ce que tout le monde savait déjà.

Les représentants de la loi couvrent deux comtés à la recherche du suspect qui a posé une bombe au Nouvel Hôtel de Pickax, tuant une employée, en blessant deux autres et provoquant d’importants dommages matériels. L’explosion s’est produite vendredi à 16 h 20. Aucun client n’était sur les lieux à ce moment-là.

Déclarée morte sur le coup, on a retrouvé Anna Marie Toms, 21 ans, de Chipmunk, femme de chambre à mi-temps de l’hôtel et étudiante infirmière à l’université du comté de Moose.

Le réceptionniste Léonard Inchpot, 23 ans, de Kennebeck, souffre d’une blessure à la tête provoquée par la chute d’un lustre du hall d’entrée. La directrice Isabelle Croy, de Lockmaster, a été projetée sur le sol de son bureau au premier étage. Les deux blessés ont été soignés à l’hôpital de Pickax et ont pu regagner leur domicile.

« Plusieurs membres du personnel ont été choqués, nous a déclaré Isabelle Croy. Parce que nous étions vendredi après-midi, tous les voyageurs de commerce avaient réglé leur note et étaient partis, et le service du restaurant n’avait pas encore commencé. Nous avons tous été bouleversés par ce qui est arrivé à Anna Marie. Elle était nouvelle et s’efforçait tellement de donner satisfaction. »

D’importants dommages ont été provoqués sur la façade de l’immeuble, spécialement au premier étage, la bombe ayant explosé dans la chambre 203. Un porte-parole de la police a déclaré qu’un homme de race blanche, d’une quarantaine d’années, glabre, est entré dans l’hôtel approximativement vers 16 heures pour livrer ce qui était censé être un cadeau d’anniversaire ainsi qu’un bouquet à l’occupante de la chambre 203. Peu après, on a vu Anna Maria entrer dans la pièce avec un aspirateur « parce que les fleurs avaient taché le tapis », nous a déclaré Isabelle Croy. L’explosion s’est produite aussitôt.

Le chef de la police Andrew Brodie a précisé : « Plus de deux mille attentats à la bombe se produisent aux États-Unis chaque année. De la dynamite et autres explosifs sont utilisés pour confectionner des bombes artisanales. On peut même faire une bombe avec des fertilisants. »

La chambre 203 a été occupée durant les deux dernières semaines par une femme enregistrée sous le nom d’Ona Dolman, de Columbus, Ohio. Elle n’a pas été revue depuis l’attentat. Un porte-parole de l’aéroport a déclaré qu’une femme correspondant à son signalement et utilisant son nom avait rendu une voiture de location et pris le vol navette pour Minneapolis à 17 h 20 vendredi. Le Quelque Chose du Comté de Moose n’a pu localiser personne de ce nom à Columbus.

La police locale reçoit l’assistance, dans la poursuite de l’enquête, de détectives, d’experts en bombes et de techniciens des laboratoires du SBI ainsi que des bureaux des shérifs des comtés de Moose et de Lockmaster.

La photographie de la chambre 203 était le théâtre d’une incroyable destruction : les murs étaient lézardés, les portes arrachées, le plafond effondré et le mobilier réduit en miettes, parfois à l’état de confettis. Qwilleran relut deux fois l’article principal. On ne mentionnait pas que le réceptionniste avait autorisé le livreur à monter son cadeau dans la chambre. Puis il se demanda : « Si l’étranger “glabre” avait porté une barbe et des cheveux longs, et s’il avait livré six canettes de bière au lieu de fleurs, aurait-il été autorisé à monter dans la chambre 203 ? » Il se posa aussi des questions à propos de la remarque de la directrice relative au départ des voyageurs de commerce le vendredi après-midi. Ce fait avait-il un lien quelconque avec le moment de l’explosion ? Si les gérants de Lockmaster avaient comploté l’incident, comme certains le pensaient, la directrice (de Lockmaster) suggérait-elle que c’était le meilleur moment pour l’explosion ?

Il y avait d’autres articles en première page. Un bulletin conseillait : « N’ouvrez pas de cadeaux ou de paquets inattendus qui vous sont livrés chez vous ou sur votre lieu de travail – si l’expéditeur vous est inconnu. Jouez la sécurité et, en cas de doute, prenez contact avec la police. »

Une anecdote plus humaine, écrite sur un ton ironique, était rapportée :

Après la livraison du « cadeau d’anniversaire » dans la chambre 203, le réceptionniste prévint le chef cuisinier, Karl Oskar, qui se prépara à faire un gâteau d’anniversaire pour la cliente. Il malaxait la pâte quand la bombe explosa, et le souffle le projeta sur le sol avec la pâte.

Qwilleran termina son repas et se rendit à l’atelier d’Amanda pour bavarder avec Fran Brodie. La décoratrice était aux prises avec une cliente indécise et une centaine d’échantillons de tissus d’ameublement bleus. Fran le vit et fit une grimace d’exaspération, mais il lui indiqua qu’il n’était pas pressé et il se promena dans la boutique. Il aimait acheter des objets décoratifs, de temps en temps, en partie pour faire plaisir à la fille du chef de la police.

Quand Fran apparut enfin auprès de lui, il examinait une paire de masques en bois peints en couleurs violentes.

— Ah, cette femme ! murmura-t-elle. C’est une charmante petite personne, mais elle ne sait jamais prendre une décision. Elle va revenir demain avec sa belle-mère et à nouveau samedi avec son mari qui s’en soucie comme d’une guigne. Il désignera un échantillon au hasard en prétendant que c’est le mieux et elle passera la commande. Que pensez-vous de mes masques du Sri Lanka ?

— C’est donc leur origine ? Je n’aimerais pas les rencontrer dans une allée sombre.

Ils représentaient des démons mythiques avec des crocs à nu, des yeux exorbités, des becs de rapace et des cheveux hérissés.

— À propos, dit Fran, vous avez fait une grosse impression sur la femme du banquier. Elle est venue ce matin, et elle n’a parlé que de vous et de votre grange. Elle vous trouve charmant. Elle aime votre voix. Elle adore votre moustache. Ne parlez pas de Danielle à Polly, elle en ferait une rechute. Mais merci de m’avoir donné tout le crédit pour la décoration de la grange, Qwill. Cette femme sera une bonne cliente. Elle déteste le bleu.

— L’avez-vous enrôlée au club théâtral ? J’ai entendu dire qu’elle avait une expérience de la scène.

— Eh bien… en quelque sorte. Elle était meneuse de revue dans un night-club de Baltimore. Son nom de scène était Danielle Devoe… Est-ce le journal d’aujourd’hui que vous avez là ?

— Prenez-le, je l’ai lu. Il n’y a rien de neuf, dit-il. Vous en savez probablement davantage que le journal.

— Je sais qu’une enquête a été entreprise sur Ona Dolman. Son permis de conduire est valable, mais l’adresse qu’elle a donnée à l’hôtel est fictive. Le suspect a été décrit comme portant une veste en nylon bleue et une casquette de base-ball noire avec une lettre D fantaisie sur le devant. Il est monté dans un pick-up bleu, derrière l’hôtel.

« Neuf mâles sur dix du comté de Moose conduisent des pick-up bleus et portent des blousons bleus, pensa Qwilleran. Ils portent aussi des casquettes de fermiers à longue visière avec une réclame pour les fertilisants ou les tracteurs. Les casquettes de base-ball sont surtout portées par les pêcheurs sportifs du Pays d’En-Bas. La casquette noire du suspect ressemble à une casquette des Tigers de Détroit, la lettre D étant écrite dans un style ancien. » À Fran, il déclara :

— Je crois que je vais prendre ces masques hideux. Voulez-vous en faire un paquet et les livrer à Polly à Gingerbread Alley ? Je vais écrire une carte.

La décoratrice eut un air dubitatif.

— Va-t-elle les aimer ? Ils ne correspondent pas à son goût en matière d’objets décoratifs.

— Ne vous inquiétez pas, c’est une plaisanterie.

Sur la carte il écrivit : « Une paire de déités diététiques pour bénir votre cuisine : Lo Phat et Lo Psalt. »

CHAPITRE DIX

Tandis que Qwilleran donnait à manger aux chats, le mardi matin, une centaine de questions se posaient à son esprit :

Qui avait posé la bombe à l’hôtel et pourquoi ? Recommencerait-on ?

Qu’arriverait-il à l’hôtel maintenant ? Serait-il jamais restauré ? Était-ce le commencement de la fin pour le centre de Pickax ?

Les promoteurs du Pays d’En-Bas étaient-ils impliqués dans cet attentat ? Voulaient-ils la fin des petits commerces du centre-ville ?

Quelle était la véritable raison de l’installation de J. Willard Carmichael dans le comté de Moose ? Les banquiers de Pickax avaient-ils un intérêt à promouvoir un centre commercial ?

Et qu’était devenu le cahier de recettes d’Iris Cobb ? Serait-il jamais retrouvé ?

Que penser du Forum gastronomique ? Était-ce juste une des brillantes idées d’Hixie Rice ? Pourquoi perdrait-il son temps à lui écrire des lettres bidon alors qu’il avait ses propres problèmes ?

Trouver des sujets et des mots pour alimenter « la Plume de Qwill » était un problème. Nourrir deux félins difficiles en était un autre, plus immédiat, plus exaspérant. Ils avaient traversé une phase où ils n’acceptaient que des produits de la mer, aussi avait-il acheté des boîtes de palourdes, de thon, de miettes de crabe et de crevettes. Aujourd’hui, ils tournaient un nez dédaigneux sur un plat délicieux de saumon rose de première qualité dont il avait retiré la peau.

— Ah, les chats ! murmura-t-il.

Koko représentait le principal problème, ayant passé ses jeunes années dans la maison d’un fin gourmet. Ce chat exigeait un nouveau menu chaque jour et Yom Yom imitait son compagnon. C’était une petite chatte délicate qui vivait d’amour et de caresses.

Qwilleran se prit à regretter d’autres temps, d’autres lieux, quand Iris Cobb était sa gouvernante, quand il vivait dans la pension de famille de haut niveau de Robert Maus, quand Hixie Rice dirigeait le Vieux Moulin et lui envoyait tous les jours un garçon de courses avec des plats spécialement concoctés pour les siamois. Il était conscient de l’axiome populaire : « Laissez-les à la diète suffisamment longtemps et ils mangeront ce que vous leur offrez. » Malheureusement, il était l’humble serviteur de deux tyrans et il le savait. Il l’admettait. Pire encore, ils le savaient.

Qwilleran laissa les deux assiettes de saumon dédaignées sur le sol de la cuisine et partit déjeuner chez Loïs, sachant qu’elle avait souvent d’intéressants laissés-pour-compte dans son réfrigérateur, prêts à être versés dans la soupière. Il pleuvait et il prit sa voiture.

Il s’installa à sa table favorite et commanda des crêpes. Le fils de Loïs faisait le service. Un assez large pansement adhésif sur son front indiquait qu’il avait regardé en l’air au moment où la bombe avait explosé et où le lustre était tombé.

— Serez-vous en état de courir pour le Cyclothon, dimanche ? lui demanda Qwilleran.

— Je ne sais pas si j’en aurai le courage, mais tout le monde me conseille de le faire.

Lenny Inchpot avait l’allure maigre et efflanquée d’un coureur cycliste, l’apparence correcte d’un réceptionniste et le regard fixe d’un jeune garçon traversant une tragédie pour la première fois de sa vie.

— Si vous courez, je vous sponsoriserai à raison de 1 dollar par kilomètre.

— Prends-le au mot ! cria Loïs qui se tenait devant la caisse enregistreuse. Donne-lui une carte verte.

Elle n’avait pas vraiment crié, en fait. C’était sa façon habituelle de s’exprimer.

— Quel est le meilleur endroit pour photographier la course ? demanda Qwilleran à Lenny.

— À environ un kilomètre et demi au sud de Kennebeck, à l’endroit où la route passe entre deux rangées d’arbres. Voyez-vous où je veux dire ? Nous commençons juste une montée, pas de traînards, pas de tire-au-flanc. Un vrai spectacle. Vous voyez une centaine de coureurs se lancer à l’assaut de la colline. Le journal de vendredi va publier l’itinéraire de la course et tout le monde saura où se trouvent les meilleurs places pour prendre des photos, aussi allez-y de bonne heure. Et prenez beaucoup de clichés. Vous savez qu’il y a un prix pour les meilleures photographies.

Pendant qu’ils parlaient, Qwilleran sentit que quelqu’un les observait d’une table voisine. C’était un homme corpulent avec un visage rond et de longs cheveux blancs. Il mangeait des crêpes.

— Bonjour, lui dit Qwilleran. Comment sont les crêpes ?

— Délicieuses, presque aussi bonnes que celles de ma Mum. Loïs m’en donne toujours une double portion, avec beaucoup de beurre. J’apporte mon propre miel. Avez-vous essayé le miel sur les crêpes ? C’est fameux. Essayez.

L’apiculteur se pencha pour tendre une bouteille en plastique en forme d’ourson.

— Merci beaucoup. Comment se porte Mr Limburger ? Le savez-vous ?

— Oui, je lui ai porté un pot de miel, hier, et il l’a jeté par la fenêtre, aussi je pense qu’il se sent mieux. Il aurait pu briser la vitre si la fenêtre n’avait pas été ouverte. Il veut rentrer à la maison, mais les docteurs s’y refusent.

Qwilleran étala du miel sur ses crêpes et manifesta sa satisfaction.

— Délicieux ! Vraiment délicieux ! Les meilleures que j’aie jamais dégustées !

Puis il remarqua le journal de lundi sur la table d’Aubrey :

— Que pensez-vous de cet attentat à l’hôtel ?

— Quelqu’un a été tué, dit le jeune homme avec une expression d’horreur sur son visage.

Il contempla un moment sa table sans rien dire, puis sauta sur ses pieds et s’approcha de la caisse.

— Aubrey, n’oubliez pas votre miel ! lui cria Qwilleran en agitant la bouteille.

Le jeune homme se précipita vers la table, saisit la bouteille et sortit rapidement du restaurant.

Lenny courut après lui sous la pluie :

— Hé ! Vous oubliez votre monnaie !

— Que lui arrive-t-il ? dit Loïs. Il n’a même pas terminé son déjeuner !

— Il est devenu fou après avoir subi trop de piqûres d’abeilles, déclara Lenny.

— Essuie la table, elle est toute poisseuse. Comment avez-vous trouvé les crêpes, Mr Q. ?

— Fameuses, surtout avec du miel. Vous devriez le conseiller à vos clients.

— Ça me reviendrait trop cher.

— Ajoutez un petit extra.

— Ils ne le paieraient pas.

— À propos, Loïs, n’auriez-vous pas un extra pour mes chats ? Ajoutez-le à ma note.

— Ne soyez pas ridicule, Mr Q. J’ai toujours un reste pour vos deux matous trop gâtés… et gratos. Est-ce que du jambon conviendra ?

Avec un paquet enveloppé dans le coffre de sa voiture, Qwilleran se rendit à la bibliothèque municipale pour une conférence avec Homer Tibbitt, mais l’historien n’était pas à sa place habituelle. Il n’était pas davantage allé faire un tour au vestiaire pour boire quelques gorgées de sa bouteille Thermos. L’un des surveillants expliqua que le temps pluvieux avait réveillé de vieilles douleurs et qu’il était resté à la maison.

Un appel téléphonique au village de retraités où vivait le nonagénaire avec son épouse octogénaire amena une invitation.

— Venez et apportez-moi des livres concernant les naufrages sur le lac, ainsi que le dossier de la famille Plensdorf.

À plus de quatre-vingt-quinze ans, Homer Tibbitt n’avait pas l’intention de perdre une matinée.

Quand Qwilleran arriva, l’historien était assis dans un cocon de coussins pour son dos, ses genoux et ses coudes. Il se plaignit :

— J’ai besoin de tous ces soutiens parce que je n’ai plus que la peau sur les os. Rhoda essaie de me faire mourir de faim avec son régime sans graisse, sans ceci et sans cela. Je donnerai ma dernière dent pour un morceau de graisse de baleine !

— Cher Homer, dit sa femme, tu as toujours été aussi maigre qu’un haricot vert, mais tu es en bonne santé et en activité alors que tous tes contemporains sont dans leurs tombes.

Elle servit à Qwilleran une infusion avec des biscuits qui lui rappelèrent ceux qui faisaient dorénavant partie du régime de Polly.

— Étant donné les circonstances, ma mission d’aujourd’hui va peut-être vous paraître pénible, commença Qwilleran. Je voudrais savoir comment était l’alimentation autrefois, avant que l’on ait inventé les attendrisseurs de viande et les saveurs ajoutées.

— Je vais vous dire à quoi cela ressemblait ! Ce que nous mangions avait un goût authentique. Nous vivions dans une ferme, près de Little Hope, quand j’étais jeune. Nous avions des poulets, des œufs, du pain fait à la maison avec de la véritable farine, du lait de nos propres vaches, des fruits et des légumes de la ferme, du sirop d’érable provenant de nos propres arbres. Je n’avais jamais vu une orange ou une banane avant d’aller à l’école normale. C’est ainsi que l’on appelait l’école où l’on préparait les futurs professeurs en ce temps-là. Je n’ai jamais su pourquoi. Rhoda pense que c’est dérivé du français… Qu’est-ce que je disais ?

— Les produits de la ferme que vous mangiez…

— Nos poissons venaient de Black Creek ou du lac, et parfois nous abattions un pourceau. Tout ce que nous ne consommions pas, nous le portions à Little Hope pour l’échanger contre de la farine, du sucre et du café à l’épicerie générale.

— Et du calicot pour faire des robes pour les femmes, ajouta Rhoda.

— Et qu’arriva-t-il quand les mines fermèrent et que l’économie s’effondra ? demanda Qwilleran.

— Le travail étant devenu rare, il n’y avait plus de marché pour vendre nos produits et pas d’argent pour en acheter. Nous avons dû nous serrer la ceinture.

— Raconte à Mr Q. le rationnement pendant la Première Guerre mondiale, dit Rhoda.

— Oh ! Ça ? Eh bien, voyez-vous, le sucre manquait, et pour s’en procurer une livre, il fallait acheter cinq livres de flocons d’avoine. Nous mangions des flocons d’avoine à tous les repas, tous les jours. Je n’en ai jamais plus mangé depuis ! Après la guerre, je partis à l’école et connus des repas plus variés, comme du poulet à la crème, des petits pois et la mousse aux pruneaux. Je m’en régalais ! Puis je suis revenu au pays pour enseigner et je retrouvai les légumes bouillis, le pâté d’écureuil, la friture d’éperlans et le pudding de pain. Quelle déchéance ! Alors vint la Grande Dépression et nous avons dû nous contenter de haricots et de sandwiches au beurre de cacahuètes.

— Vous ne m’avez pas cité le plat régional le plus répandu ? demanda Qwilleran.

À l’unisson les Tibbitt répondirent :

— Les pâtés !

— Si vous en parlez dans une de vos chroniques, dit Homer, précisez bien à ces blancs-becs du Pays d’En-Bas que le mot rime avec gâté, et non natté. Vous devez vous rappeler qu’au milieu du XIXe siècle la majorité des mineurs venaient d’Angleterre. Leurs femmes confectionnaient des pâtés avec de la viande et des pommes de terre, et ils les emportaient au fond de la mine dans leur poche. Ils étaient très copieux. Il fallait les tenir à deux mains pour les manger.

Rhoda ajouta :

— Il y a des discussions sur la recette originale, mais la pâte du véritable pâté de l’époque était faite de lard et de graisse de rognon. Je n’approuve pas l’utilisation de graisse animale, mais c’était leur secret. La véritable farce comprenait des petits morceaux de bœuf ou de porc. Jamais de viande hachée ! On mélangeait la farce avec des tranches de pommes de terre, des rutabagas, des oignons hachés, du sel, du poivre et un gros morceau de beurre. On mettait cette farce dans un morceau de pâte. Parfois on omettait les rutabagas.

— Une boutique de pâtés va ouvrir dans le centre de Pickax, dans Stables Row.

— Malheureusement, les pâtés ne font plus partie de nos régimes. Homer et moi n’en avons plus mangé depuis des années… N’est-ce pas, mon chéri ?

Ils se retournèrent pour regarder l’historien. Son menton s’était abaissé sur sa poitrine et il était profondément endormi.

Ayant été ainsi renseigné sur la véritable recette des pâtés à l’ancienne par les très savants Tibbitt, Qwilleran se rendit à Stables Row pour voir la Maison du Pâté qui n’était pas encore ouverte aux consommateurs. Derrière les portes fermées, on entendait des bruits de travaux frénétiques. Il frappa à la porte en donnant son nom et fut reçu par un jeune couple sympathique portant des vêtements de travail tachés de peinture. Ils se présentèrent comme les propriétaires des lieux.

— Êtes-vous natifs du comté de Moose ? demanda Qwilleran tout en notant quelque chose d’étranger dans leur apparence et leur comportement.

— Non. Mais nous sommes venus ici en vacances et nous avons mangé beaucoup de pâtés. Finalement, nous avons décidé que les gens du cru avaient besoin d’élargir leur horizon, dit le jeune homme. Nous avons adressé une proposition au Fonds K. à Chicago et nous avons été acceptés.

— Quelles étaient vos propositions ?

— Des spécialités des pâtés ! Une diversité sans égale. Choix entre quatre variétés de croûte : simple, au fromage, aux herbes, à la farine de maïs. Quatre choix de garniture : bœuf, jambon, dinde ou chair à saucisse. Choix de quatre légumes : poivre vert, brocolis, champignons, carottes, en dehors du traditionnel pommes de terre aux oignons, naturellement. En plus, choix d’assaisonnement entre tomate, huile d’olive ou chili – ou les trois ensemble – sans supplément.

— Cela confond l’imagination, reconnut Qwilleran sans broncher. Je reviendrai quand vous aurez ouvert votre commerce. Bonne chance !

De là, il se hâta sous la pluie vers le dernier-né de Lori Bamba : La Cuillerée. Ce n’était pas encore ouvert à la clientèle, mais l’énergique jeune femme s’affairait dans l’installation de posters. Il lui demanda :

— Pensez-vous sérieusement ne servir que des produits se mangeant à la cuillère ?

— Absolument ! J’ai des douzaines de recettes pour des soupes merveilleuses ! Potage au curry, bouillon écossais, soupe portugaise avec des haricots noirs, des aubergines et de l’ail, et combien d’autres. Les soupes ne doivent pas être un problème, bien que j’en aie un tous les jours pour nourrir les encroûtés !

— Que pense votre famille de cette initiative ?

— Nick m’apporte son aide, bien qu’il travaille dur à l’élevage de dindes. Mes gosses me servent de cobayes pour goûter toute nouvelle invention… Comment vont Koko et Yom Yom ? Je ne les ai pas revus depuis leur départ de Breakfast Island.

— Ils sont très occupés comme d’habitude, inventant sans cesse de nouvelles manières de me compliquer la vie.

Avec son habituelle exubérance, Lori s’écria :

— Savez-vous ce que j’ai lu dans un magazine ? Les chats ont vingt-quatre vibrisses, ce qui explique peut-être leur voyance extralucide.

— Cela comprend-il les sourcils ?

— Je l’ignore, ce n’était pas précisé.

— Y a-t-il vingt-quatre vibrisses de chaque côté ou est-ce le total ? insista-t-il.

— Je ne le sais pas. Vous autres journalistes êtes toujours si précis.

— Je vais aller à la maison les compter, déclara Qwilleran. Et bonne chance, Lori ! Je viendrai déjeuner un de ces jours.

Il pleuvait toujours. Il retourna à la maison pour apporter aux siamois ce que Loïs lui avait donné et il trouva Koko en train de jouer à la sauterelle. Le chat faisait des bonds exagérés, du sol à la table, du fauteuil à la bibliothèque. Cela signifiait qu’il y avait un message sur le répondeur téléphonique. Plus il sautait haut et plus le message semblait urgent. Comment ce chat connaissait-il le contenu du message ? Peut-être que Lori a raison, pensa-t-il, et que les chats ont des moustaches ESP[12].

En fait, le message était de Sarah, la directrice du service courrier au journal. Elle ne lui avait jamais téléphoné à la grange auparavant.

« Je suis navrée de vous déranger, disait-elle d’une voix déférente, mais une lettre express est arrivée pour vous. J’ai pensé que vous désireriez le savoir. »

Il l’appela immédiatement au téléphone.

— Sarah, c’est Qwill. Pouvez-vous me dire quel est l’expéditeur de cette lettre ?

— Il s’agit seulement de l’enveloppe d’un hôtel. Pas de nom. L’oblitération est de Sait Lake City.

— Je vais venir la chercher immédiatement, décida Qwilleran en ressentant un frémissement sur sa lèvre supérieure.

Il avait une idée de la personne qui pouvait lui écrire. Il prit sa voiture pour se rendre au journal au plus vite.

Sarah lui tendit la lettre.

— Voulez-vous que je la décachette ? proposa-t-elle.

— Pas cette fois, merci.

Il la porta jusqu’à un bureau vide, dans le hall d’entrée, l’ouvrit et regarda la signature : Onoosh Dolmathakia. L’écriture était difficile à déchiffrer et elle parlait mieux l’anglais qu’elle ne l’écrivait. Elle avait des difficultés avec les verbes, et semblait nerveuse et effrayée. Toute la brève missive palpitait d’émotion :

Cher Mr Qwill,

Je désolée quitter vous sans dire merci. J’ai entendu nouvelle à la radio bombe à l’hôtel. Je panique – lui menacer moi bien souvent. Lui vouloir tuer moi. Je pense meilleur m’en aller, très, très loin, où lui pas trouver moi. Comment lui trouver moi à Pickax est mystère pour moi. Maintenant moi avoir très peur. Moi pas sauve tant que lui en vie. Moi me sauver toujours pour que lui pas trouver moi. Je quitte l’hôtel maintenant et signe de mon vrai nom,

Onoosh Dolmathakia.

Lorsque Qwilleran eut terminé la lecture de cette lettre pour la seconde fois, il sentit son front se couvrir de sueur, non à la pensée que la jeune femme fût terrorisée par quelqu’un qui la poursuivait, mais à la constatation que Koko lui avait fourni cette information depuis l’attentat, et même avant. Koko avait poursuivi Yom Yom avec audace et de façon répétée, comme s’il suivait un plan de campagne réfléchi.

Il téléphona immédiatement au poste de police.

— Restez là, dit-il à Brodie. J’ai une information curieuse à vous fournir.

Quelques minutes plus tard, il entrait dans le bureau du chef de la police.

— Qu’avez-vous à me dire ? gronda le policier.

— J’ai reçu une lettre d’Onoosh Dolmathakia, alias Ona Dolman. Ne posez pas de question avant de la lire. Elle me l’a adressée au journal.

Brodie grommela à plusieurs reprises en lisant cette lettre, puis il la jeta sur son bureau.

— Pourquoi diable ne nous a-t-elle pas donné le nom de ce type, ni indiqué comment le retrouver ? C’est stupide !

— Mais non, protesta Qwilleran. Elle est en état de choc et elle est incapable de juger clairement.

— Nous pouvons présumer que cet individu vit au Pays d’En-Bas. Ce qui signifie qu’il a transporté des explosifs à travers les frontières de l’État. Crime fédéral. Le FBI va pouvoir entrer en action. Bon sang ! Est-ce que ce gars est arrivé par avion avec une bombe artisanale sur ses genoux dans un paquet-cadeau ? Cette femme est folle. Pourquoi ne nous donne-t-elle pas davantage de précisions ? Et maintenant elle a quitté Sait Lake City.

— Dolman est de toute évidence le nom américanisé de Dolmathakia et non celui de son ex-mari. Tout ce que nous savons à son sujet est qu’il est peut-être un des supporters des Tigers de Détroit, si l’on en juge par la description de sa casquette.

— Il doit y avoir un lien local. Comment a-t-il pu apprendre qu’elle était ici ? Qui conduisait le véhicule avec lequel il s’est enfui ? Est-ce le même homme qui est allé le chercher à l’aéroport ?

— Eh bien, la balle est dans votre camp, Andy. J’ai un travail inachevé à la maison. Donnez-moi la lettre d’Onoosh.

— Je garde l’original, je vais vous en faire une photocopie.

Qwilleran retourna chez lui pour compter les vibrisses. Celles de Koko d’abord, puis celles de Yom Yom. C’était bien ce qu’il avait pensé. Il téléphona immédiatement à Polly.

En entendant sa voix, elle éclata de rire en disant :

— Lo Phat et Lo Psalt viennent juste d’arriver et j’ai tellement ri que j’ai cru que j’allais rouvrir ma cicatrice thoracique ! Figurez-vous qu’en recevant le cadeau, j’ai cru qu’il s’agissait d’une bombe, mais en constatant qu’il provenait de chez Amanda, j’ai été rassurée. Je vais suspendre ces deux masques dans la cuisine. Qwill, vous êtes si malin !

— Oui, je sais, dit-il avec froideur. J’aurais dû trouver un travail dans la publicité.

— Vous semblez pressé. Avez-vous quelque chose de particulier à me dire ?

— Je voudrais que vous comptiez les vibrisses de Bootsie et que vous me rappeliez. Sourcils compris.

— Est-ce là une plaisanterie ?

— Pas le moins du monde. Il s’agit d’une étude scientifique. J’ai l’intention de m’en servir dans l’une de mes chroniques après la Grande Explo. Il faudrait compter les vibrisses de tous les chats du comté.

— Je vous trouve quand même bien facétieux, dit-elle, mais je vais le faire et je vous rappelle.

Elle téléphona quelques minutes plus tard.

— Bootsie a vingt-quatre vibrisses de chaque côté. Est-ce bon ou mauvais ? Certains poils sont longs et raides, d’autres petits et très fins.

— Cela signifie qu’il est normal, répondit Qwilleran. Yom Yom en a vingt-quatre également. Koko en a trente !

CHAPITRE ONZE

La Grande Explo gastronomique était sur le point de démarrer, les cours de cuisine de Mildred Riker ouvrant le feu.

Mercredi soir : première d’une série de leçons de cuisine pour hommes uniquement, sponsorisées par le Quelque Chose du Comté de Moose.

Jeudi : introduction d’une page spéciale sur la gastronomie dans le Quelque Chose du Comté de Moose, incluant le forum pour les lecteurs.

Vendredi midi : ouverture officielle de Stables Row avec coupure de ruban, fanfare municipale et lâcher de ballons.

Vendredi soir : opération porte ouverte chez les commerçants de la Grand-Rue, tous les magasins restant ouverts jusqu’à 21 heures et offrant des rafraîchissements et des dégustations… puis bal dans la rue à Stables Row et feu d’artifice.

Samedi : Foire gastronomique et concours de pâtés dans le hall d’exposition du champ de foire, sponsorisés par la chambre de commerce de Pickax.

Samedi soir : vente aux enchères des célébrités sponsorisée par le Club Booster au bénéfice du fonds communautaire de Noël.

Dimanche : « Des Roues pour des Repas », Cyclothon financé par le Club de Vélo au bénéfice des sans-logis.

Qwilleran était mêlé à de nombreuses activités de la semaine et pas toujours par choix. À contrecœur il avait consenti à couvrir en reporter l’ouverture des cours de cuisine. Sans grand enthousiasme, il se joindrait à Mildred Riker et au chef cuisinier du Vieux Moulin pour juger le concours de pâtés. Avec de sérieuses inquiétudes, il participerait à la vente aux enchères pour un dîner hypothétique avec Dieu sait qui. De plus, il devait fournir deux chroniques pour « la Plume de Qwill » avec une connotation culinaire durant la Grande Explo.

La vie de Qwilleran se déroulait rarement selon un plan prévu. Le mercredi, il se rendit chez Loïs pour déjeuner. Son repas spécial du mercredi comprenait toujours de la dinde et il en emportait généralement un morceau pour les chats. Le Luncheonette de Loïs se trouvait dans Pine Street, non loin de Stables Row, et en s’approchant il vit une petite foule rassemblée dans les rues de traverse, une foule qui ne semblait pas très amicale. Il accéléra le pas.

Des hommes en vêtements de travail et en costumes de ville s’agitaient en remuant les bras et en s’exprimant avec véhémence. Quelques femmes, employées de bureau ou vendeuses, regardaient avec une expression anxieuse tandis que s’élevaient des voix aiguës. Qwilleran demanda :

— Que se passe-t-il ? Qu’est-il arrivé ?

Personne ne lui répondit, mais il y eut un murmure général d’indignation et de protestation. Puis il vit l’affiche, hâtivement écrite au crayon, collée sur la vitrine : FERMÉ POUR DE BON. Les protestataires criaient :

— Où pourrons-nous avoir des œufs au jambon ? Il n’existe pas d’autre endroit pour prendre le petit déjeuner !

— Où irons-nous à midi ?

— Il y a le nouveau restaurant de potages, mais qui veut de la soupe tous les jours ?

— Il y a un restaurant de pâtés, mais j’en mange déjà à la maison.

— Où trouverons-nous des tartes aux pommes aussi bonnes ?

Qwilleran demanda à l’un des manifestants les plus tranquilles :

— Pourquoi a-t-elle fermé ? Quelqu’un le sait-il ?

— Il se pourrait qu’elle ait redouté les nouveaux concurrents, suggéra quelqu’un.

— Si vous voulez mon avis, dit un vendeur du magasin pour hommes, elle a pris ses cliques et ses claques parce que Stables Row a reçu des subventions du Fonds K. Si elle veut rénover son magasin, il faut que les clients lui prêtent main-forte.

Un homme âgé ajouta :

— Certaines personnes en ville veulent la voir s’en aller afin de démolir cet immeuble.

En vérité, c’était un vieux bâtiment en triste état. Qwilleran avait souvent glissé un billet de 20 dollars dans la boîte placée près de la caisse afin d’aider au coût des réparations et de la peinture. La main-d’œuvre venait au cours des week-ends de bénévoles par pure confraternité, avec quelques clients fidèles. Ils avaient plaisir à offrir leurs services. Travailler au Luncheonette bien-aimé de Loïs, c’était ici comme siéger parmi les chevaliers du roi Arthur. En fait, il existait une grande table ronde où les clients se retrouvaient pour boire un café et tenir une conversation. Et voilà que maintenant Loïs abandonnait son commerce après trente années de bons et loyaux services. C’était une véritable calamité ! D’abord l’attentat de l’hôtel et maintenant cela !

Qwilleran se rendit au Vieux Moulin pour déjeuner.

Il s’adressa au très grand jeune homme qui faisait le service :

— J’ai appris avec plaisir que vous vous étiez inscrit aux cours de l’école hôtelière, Derek.

— Ouais, Liz m’y a poussé, dit le rejeton des Cuttlebrink. En deux ans, je peux obtenir un diplôme. Le patron ici m’a donné des horaires flexibles.

— Je suis heureux que vous ayez décidé de rester dans la restauration.

— Ouais, Liz pense que j’ai un don pour ça. Je peux toujours jouer la comédie en amateur, selon elle.

— Quel est le plat du jour, Derek ?

— Un curry d’agneau.

— Est-il bon ?

Qwilleran avait conscience que c’était là une question oiseuse : quel serveur dénigrerait la qualité du plat du jour ? Cependant on entendait souvent cette phrase et Qwilleran répéta :

— Le recommandez-vous ?

Derek lui répondit :

— Eh bien, je l’ai essayé avant le service et je l’ai trouvé explosif. Vous feriez mieux de prendre le bœuf Stroganoff.

Le cours de cuisine au collège était prévu pour 19 h 30, mais Qwilleran arriva plus tôt, espérant glaner quelques commentaires intéressants des participants. Onze hommes étaient présents. Il en connaissait certains et tous le connaissaient ou le reconnaissaient à sa moustache. Parmi eux se trouvaient le nouveau banquier, un pêcheur professionnel et même le très grand serveur du Vieux Moulin. Tous avaient des raisons particulières pour assister à ces cours.

Un mécanicien du garage Gispel expliqua :

— Ma femme s’est remise à enseigner, et elle dit que je dois l’aider à la maison. J’aime bien manger, alors j’ai décidé de m’essayer à la cuisine.

— La cuisine remplacera pour moi le jogging, déclara J. Willard Carmichael. D’ailleurs, Danielle n’est pas un cordon-bleu et il me revient de donner le bon exemple.

— J’élève seul deux gosses, expliqua un vendeur en quincaillerie, et je veux les impressionner.

Derek Cuttlebrink avoua :

— Liz m’a offert ces cours comme cadeau d’anniversaire.

Le pêcheur professionnel déclara :

— Ma femme m’a envoyé suivre ces cours pour apprendre à faire cuire le poisson sans trop de matière grasse. Elle sort de l’hôpital et elle est au régime.

Qwilleran fut tenté de lui glisser : « J’ai une bonne recette de cookies », mais, après réflexion, il se contenta de dire :

— Vous devez être le frère d’Aubrey. Son élevage d’abeilles était le sujet de ma dernière chronique.

— Ah, oui ! Nous l’avons tous lue. Nous avons été heureux de l’attention que vous lui avez portée. Il est assez timide, voyez-vous, et il a tendance à rester dans son coin. Mais il possède de nombreuses qualités.

Il régnait un parfum de dinde de Noël dans la pièce et Qwilleran pensa que Mildred utilisait ce subterfuge pour mettre l’eau à la bouche de tout le monde. À 19 h 30 précises elle apparut, son ample silhouette enveloppée d’un tablier blanc. Une souple coiffe blanche posée sur ses cheveux grisonnants lui donnait un air affable qui réchauffa immédiatement son auditoire.

Après quelques mots de bienvenue, elle commença :

— Les fêtes de Noël ne sont pas si loin et certains d’entre vous ont mentionné la dinde dans la liste de leurs suggestions, aussi ce soir nous allons vous apprendre tous les mystères pour faire rôtir une grosse volaille. Ce sera une démonstration avec deux bêtes. La première a été mise au feu à 16 heures et sera prête à être découpée à la fin de ce cours.

L’intérêt de Qwilleran pour la classe augmenta quand il envisagea la possibilité d’emporter des morceaux de dinde à la maison pour les siamois. Il fit cliqueter son appareil photo tandis que Sharon Hanstable entrait en scène avec la volaille n° 2 sur un plateau – plumée, tête tranchée et d’une pâleur maladive. Vêtue d’un tablier blanc et coiffée d’une toque, Sharon était une version plus jeune et plus mince de sa mère, avec la même personnalité chaleureuse. Elle sourit gaiement en saluant l’auditoire et tendit des carnets de notes, des crayons et des brochures concernant les modes de cuisson et la façon de farcir une dinde. Mildred commença :

— Cette jolie volaille, qui pèse environ six kilos, est arrivée surgelée du nouvel élevage de dindes et a été mise à décongeler pendant deux jours dans le réfrigérateur. Répétez après moi : Je ne ferai jamais décongeler une dinde à la température de la pièce.

Un concert de voix mâles lui répondit docilement :

— Nous en venons maintenant au point n° 1 : faites préchauffer le four à 120°. Point n° 2 : dégagez les pattes qui sont retenues sous un morceau de peau, mais ne coupez pas la peau.

Onze crayons et le stylo de Qwilleran prenaient hâtivement des notes.

— Point n° 3 : explorez l’intérieur de la poitrine et des cavités et sortez le sac en plastique contenant le cou et les abattis. Ils seront utilisés pour préparer la sauce. Point n° 4 : rincez la volaille et égouttez-la soigneusement.

« Tout cela est très simple, pensa Qwilleran, je pourrais le faire facilement. Pourquoi faire tant d’histoires ? »

— Pendant ce temps-là, Sharon a préparé la farce. La composition est indiquée dans votre brochure. Elle comprend du riz brun déjà cuit, des champignons, des marrons et quelques aromates. Prêts pour le point n° 5 ? Introduisez cette farce à l’intérieur de la volaille sans la tasser.

Mildred attacha les pattes et coucha la dinde, poitrine tournée vers le haut, sur une grille posée sur un plat à rôti, passa de l’huile sur la volaille, introduisit un thermomètre, et expliqua le processus de cuisson. Quand la dinde n° 2 fut prête à être mise au four, la dinde n° 1 était cuite, toute dorée et croustillante. Mildred expliqua la façon de la découper et de faire la sauce avec les abattis. Puis les hommes furent invités à se servir.

— Beau spectacle ! commenta Qwilleran en venant se servir pour la seconde fois.

— Restez un moment, lui souffla Mildred. J’ai mis des morceaux de côté pour Koko et Yom Yom.

Le lendemain de ce cours, l’article dithyrambique de Qwilleran parut dans la nouvelle page gastronomique, ainsi qu’un reportage sur les barbecues et une interview du chef cuisinier de la nouvelle auberge Boulder. Les commentaires et les questions adressées au Forum gastronomique n’étaient signés que par des initiales et ces lettres étaient assez intéressantes pour intriguer les lecteurs : Qui était B.L.T. de Pickax ? Qui était E.S.P. de Mooseville ?

Quelqu’un connaît-il une bonne façon de faire cuire un rat musqué ? Ma grand-mère le cuisinait avec de la mélasse et c’était fameux !

E.S.P., de Mooseville.

Au secours ! Quelqu’un connaît-il le secret du merveilleux rôti de viande hachée qu’Iris Cobb offrait aux bénévoles du musée ? Mon mari y pense encore avec enthousiasme. Sauvez notre couple !

B.S.A., de Kennebeck.

Si la salle de restaurant est rouverte au Nouvel Hôtel de Pickax, j’espère que l’on fera quelque chose pour l’éclairage déplorable de la Grand-Rue. Il brille à travers les fenêtres et donne aux aliments une couleur verte ou pourpre.

B.L.T., de Pickax.

Un jour j’ai dégusté un savoureux gâteau à la noix de coco fourré d’abricot, confectionné pour la kermesse de l’église par une femme charitable. Elle est morte désormais. Son nom était Iris Cobb. Quelqu’un connaît-il cette recette ?

A.K.A., de Brrr.

Je n’ai pas le temps de faire cuire quelque chose avec plus de trois ingrédients et voici une recette dont mes gamins sont fous : une boîte de spaghettis à la sauce tomate, une boîte de haricots et six saucisses coupées en morceaux.

A.T.T., de Sawdust City.

Un consommateur irrité : au diable ces restaurants si sombres où l’on ne peut pas déchiffrer un menu sans l’aide d’une torche électrique ! Je ne citerai pas les noms, vous savez qui je veux dire !

I.R.S., de Pickax.

La pire chose que j’aie jamais mangée dans un restaurant était une soupe aux palourdes à (nom supprimé). C’était un bouillon gras, où dominaient le sel et le poivre. Je suppose qu’il était fait avec une boîte de palourdes hachées, un sachet de purée et beaucoup, beaucoup d’eau.

Y.U.K., de Trawnto.

Il n’existe pas de meilleure gâterie

Qu’un morceau de fromage de Brie.

Mon frère préfère le bleu danois ;

Mon patron vendrait son âme pour du port-salut.

À Pickax certains déclarent

Que rien ne vaut le camembert.

À chacun le sien, mais pour moi

C’est le brie qui est le roi.

J.M.Q., de Pickax.

Le Quelque Chose du Comté de Moose célébra le début de sa page gastronomique par une réception dans le hall d’entrée du journal. Le personnel sabla le champagne en mangeant des sandwiches de dinde économiquement préparés avec les reliefs de la volaille n° 2. On loua Mildred pour son histoire du barbecue, Jill pour son interview avec le chef cuisinier et Hixie pour sa brillante idée de courrier des lecteurs. Tout le monde fut surpris du succès de son Forum gastronomique dès le premier numéro. L’identité de J.M.Q. fut devinée, naturellement, et Qwilleran exposa la théorie de Jack Nibble : si les gens ne peuvent prononcer un nom, ils ne mangeront pas le produit, et les gens de Pickax avaient un problème avec les fromages français. Ce que Qwilleran n’expliquait pas était sa complicité dans l’envoi des fausses lettres au Forum. Personne ne remarqua les fréquents regards de connivence entre lui et Hixie.

Vendredi était le grand jour à Pickax. Un ruban jaune était tendu à travers Stables Row. À 11 heures du matin, le public commença à se rassembler pour l’inauguration qui devait avoir lieu à midi. Il y avait des flâneurs, des retraités, des jeunes qui auraient dû être à l’école, des mères de famille avec de jeunes enfants, et un journaliste dans la force de l’âge portant une grosse moustache qui se glissait au milieu de la foule pour tout voir et tout entendre.

Ce qu’il vit fut une rangée de sept nouveaux chefs d’entreprise, encouragés et subventionnés par le Fonds K. dans l’intention d’enrichir la communauté et prêts à nettoyer leurs vitres et à offrir de jolis étalages. Allant du sud au nord on trouvait :

La Maison du Pâté, avec sa collection exclusive de nouveaux pâtés.

La Boulangerie Écossaise, offrant des scones, des sablés, des puddings et sa spécialité, un gâteau à trois chocolats appelé le gâteau de la Reine Mum.

La Fontaine à Soda du Temps Jadis, offrant des glaces aux fruits (recouvertes de crème Chantilly) et des bananas splits au comptoir en marbre ancien devant des tabourets tournants et un soda au jus de citron pétillant sortant d’un robinet.

La Boutique de Santé, vendant uniquement des vitamines, des sandwiches allégés, des fruits et des légumes cultivés sans fertilisants.

La Boutique de la Cuisine, exposant des essoreuses à salade, des casiers à bouteilles, des machines à espresso, des livres de cuisine, des woks, des moutardes exotiques et des tabliers de chef.

Sip ’n’ Nibble, avec leur assortiment de vins et de fromages jusque-là inconnus dans le comté de Moose.

La Cuillerée, consacrée à la cuisine rapide mangée à la cuillère, assis ou debout devant le comptoir. Les plats du jour étaient gumbos à la saucisse, soupe au beurre de cacahuètes à l’ail et aux noix de cajou, bortsch et riz à la tomate.

À l’occasion des festivités, le bloc d’immeubles avait été interdit à la circulation, et quand midi approcha, tout le quartier commença à être encombré par des employés du centre-ville, des acheteurs, des mères de famille remorquant de jeunes enfants, et des membres de la chambre de commerce. Les voix résonnaient entre les façades épaisses des anciennes écuries et l’arrière des immeubles du centre-ville. Toutes les voix n’exprimaient pas l’excitation ou l’anticipation. On entendait aussi des observations cyniques et des prédictions pessimistes :

— Ils n’arriveront jamais à lancer l’affaire ; pas dans cette ville conservatrice ! C’est beaucoup trop fantaisiste.

— J’ai entendu dire que les prix avaient indûment enflé.

— Le maire va encore mettre son vilain museau dans les journaux. Avez-vous voté pour lui ? Moi, non.

— Il figure dans ces enchères. Je ne laisserai pas ma femme donner un nickel[13] pour aller dîner avec ce bluffeur.

— Qui a besoin d’une boutique de pâtés ? Ce dont nous avons besoin, c’est un vendeur de hot-dogs.

— Qui dirige la boutique de soupes ? Ils doivent être fous ! Croient-ils que nous avons besoin d’une distribution de soupe populaire ?

— Pourquoi déploie-t-on tout ce ruban jaune ? Deux mètres auraient suffi. J’espère que ce ne sont pas les contribuables qui vont le payer !

Si ces commentaires amers étaient arrivés aux oreilles de Dwight Somers, ils n’entamèrent pas son enthousiasme professionnel. Il circulait partout en utilisant son téléphone portatif :

— Le bus de l’école vient d’arriver avec la fanfare. Prévenez le maire afin qu’il quitte la mairie dans cinq minutes.

Puis, avisant Qwilleran, il demanda :

— Qu’en dites-vous, Qwill ? Nous sommes à mi-chemin de l’inauguration de l’Explo et plus de bombes, plus d’homicides, plus de désordre dans les rues.

— La partie n’est pas encore gagnée, dit Qwilleran, les juges du concours de pâtés peuvent encore être empoisonnés.

Larry Lanspeak traversa la foule pour s’approcher du journaliste :

— Les enchères pour les célébrités ont un succès fou ! Carol va parier sur tous les hommes, juste pour faire monter les enchères.

— Dites-lui de prendre garde, conseilla Qwilleran. Elle pourrait gagner Wetherby Goode ! Restez-vous ouverts jusqu’à 21 heures ?

— Bien sûr ! Tous les commerçants coopèrent. Susan Exbridge n’aimait pas l’idée de recevoir des curieux dans sa boutique de grand luxe, mais nous avons réussi à la convaincre que c’était un acte de civisme.

— Avez-vous subi des vols à l’étalage ?

— Seulement pendant la saison touristique. Une bonne chose à propos des petites villes : tout le monde se surveille.

La fanfare de l’école fit son apparition. Une sirène de police retentit et la voiture du maire s’avança. Personne n’applaudit et la foule garda un silence plutôt hostile. Puis l’orchestre entonna La Marche de Washington avec la confiance de jeunes musiciens qui connaissaient bien leurs notes, et un jeune officier de police fit écarter la foule pour livrer passage au maire. Agé d’une cinquantaine d’années, Gregory Blythe était un bel homme, élégamment vêtu et d’une insupportable suffisance. Cependant il était toujours réélu ; après tout, sa mère était une Goodwinter.

Dwight Somers donna le signal des applaudissements tandis que Blythe montait sur un petit podium et prenait la parole devant un microphone.

— À l’occasion de ces festivités, je veux dire quelques mots sur l’avenir de Pickax.

— Soyez bref ! cria une voix dans la foule.

— Excellent conseil, répondit Blythe avec un sourire tolérant.

Puis il se lança dans un assez long discours malgré les récriminations de l’auditoire et le visible manque d’attention.

Finalement, une voix aiguë d’enfant cria :

— Où sont les ballons ?

— Lançons les ballons ! décréta le maire.

Deux photographes se précipitèrent. Des ciseaux furent sortis. Le ruban fut coupé. Tandis que l’orchestre jouait l’hymne national, des ballons multicolores s’envolaient derrière Stables Row et la foule convergeait vers les nouvelles boutiques qui avaient promis des souvenirs et des dégustations gratuites à l’occasion de ce jour mémorable.

Qwilleran aperçut la haute silhouette d’un homme portant une barbe noire avec une démarche d’ours.

— Gary ! cria-t-il. Qu’est-ce qui vous amène en ville ? Les souvenirs, les rafraîchissements ou les ballons ?

— Je viens seulement observer mes concurrents, dit le propriétaire du café de l’Ours Noir. Je pense que je vais ajouter des pâtés à mon menu, mais seulement ceux de confection traditionnelle. Je connais une femme qui fait la pâte avec de la graisse de rognon.

— Que pensez-vous de Stables Row ?

— La construction est bien. La Cuillerée est une bonne idée, mais la Maison du Pâté n’a pas sa raison d’être. Elle est dirigée par un couple du Pays d’En-Bas, très gentil, mais ils ne reconnaîtraient pas un pâté d’une pizza… Eh bien, au revoir. N’oubliez pas le Cyclothon, dimanche.

Qwilleran observa la foule pendant un moment puis il entra dans la boutique qui attirait le moins de curieux. La Boutique de la Cuisine était tenue par Sharon Hanstable.

— J’ai aimé votre article sur la cuisson de la dinde, lui dit-elle. Cela signifie-t-il que vous allez vous mettre à faire la cuisine ?

— Seulement s’il gèle en enfer ! J’ai assisté aux classes pour raisons professionnelles.

Il regarda autour de lui et remarqua des gadgets fort loin de ses préoccupations : un presse-ail, des râpes à noix de muscade.

— À quoi sert cette série de couteaux avec des lames différentes ?

— Ce sont des couteaux à fromage, répondit Sharon. La lame longue sert à couper le fromage qui s’émiette, celle qui est pointue est utilisée pour des variétés plus dures et celle qui est étroite est destinée aux pâtes molles ou demi-molles.

— Je vais en prendre une série. Depuis l’ouverture de Sip ’n’ Nibble, je suis devenu connaisseur en fromage. Les chats aussi !… Que sont ces petites choses rondes ? dit-il en désignant des cercles en caoutchouc avec le nom du magasin imprimé dessus.

— Prenez-en un pour Polly, dit-elle. Ils servent à ouvrir les flacons et les bouteilles. Ça marche vraiment très bien.

Soudain, tous deux se tournèrent vers la porte. La fanfare avait cessé de jouer et on entendait un tonnerre de voix excitées, certaines très en colère.

— On dirait une émeute ! dit Qwilleran en se précipitant vers la sortie juste à temps pour entendre un bruit de verre brisé.

Une sirène retentit. Des gens refluaient vers le sud, d’autres se sauvaient. Des témoins criaient en désignant du doigt un magasin à la police, et le jeune couple qui avait ouvert la boutique de pâtés contemplait sa vitrine brisée avec consternation.

Comme Qwilleran s’avançait, Lori Bamba sortit de sa boutique :

— Que s’est-il passé, Qwill ?

— Une démonstration antipâtés, dit-il. Des militants conservateurs protestent contre les ingrédients subversifs de la farce, si j’ose dire.

Il quitta Pine Street avec le sentiment désagréable que les choses changeaient trop vite à Pickax. Les autochtones n’étaient pas prêts pour ces « faiseurs de pâtés ». Les directeurs du développement économique du Fonds K. en étaient pour une part responsables. En théorie, c’était parfait, mais il fallait tenir compte des mentalités à six cents kilomètres au nord de partout. Leurs initiatives devraient être orientées par des commissions locales. Il n’y avait personne avec qui il pût discuter de ses appréhensions. Ses amis dans le monde des affaires étaient remplis d’optimisme et il hésitait à jouer les rabat-joie. Sa plus proche confidente relevait d’une grave opération et il n’aurait pas été sage de la troubler. Cependant il porta à Polly l’ouvre-bocal en caoutchouc et fit l’éloge de La Cuillerée.

— Nous allons regarder le feu d’artifice du balcon d’en haut, dit-elle. Aimeriez-vous vous joindre à nous, Qwill ? Lynette a invité ses amis du club de bridge et il y aura des rafraîchissements.

— Je vous remercie, dit-il, mais quand on a vu un feu d’artifice au-dessus du port de New York, il est difficile de s’enthousiasmer pour une pluie d’étincelles sur le parc municipal de Pickax.

De retour à la grange il trouva un grand désordre au salon. Quelqu’un avait renversé et saccagé le pot de chrysanthèmes des Lanspeak qui se trouvait dans l’âtre. Quelqu’un avait déterré les fleurs rouge foncé et les avait éparpillées sur le tapis marocain blanc.

Koko était assis sur le manteau de la cheminée, attendant les réactions de Qwilleran.

— Vous êtes un très mauvais chat, monsieur, lui dit-il avec sévérité.

Koko passa une longue langue rose sur son nez noir.

Alors Qwilleran se calma.

— Je ne les aime pas beaucoup moi-même. On dirait du sang séché… Je regrette, mon petit vieux.

Il demeura à la maison pour le reste de la journée. Quand le vieux coffre marin arriva de chez Exbridge & Cobb, il le fit placer dehors près de la porte de service pour que l’on y déposât les paquets. Ayant trouvé une vieille planche en bois dans la cabane à outils, il écrivit en grosses lettres : livraisons. Pour dîner, il découpa suffisamment de dinde pour deux chats et un homme sur la carcasse de la volaille n° 1. Plus tard, il fit la lecture aux siamois. Koko choisit l’Almanach du pauvre Richard, qui offrit des phrases aussi lapidaires que : « Un chat portant des gants n’attrape pas de souris. »

Au cours de la soirée, Qwilleran tira fréquemment sur sa moustache en consultant sa montre. Koko était nerveux, lui aussi. Il s’agita sans arrêt après la lecture. Sentait-il les signes avant-coureurs du feu d’artifice comme il ressentait ceux d’un orage ? Les commerçants dans la Grand-Rue serviraient leurs cookies et leur punch jusqu’à 21 heures, puis la foule se rassemblerait dans Stables Row pour regarder le ciel s’illuminer.

Dès 21 heures le feu d’artifice commença et Yom Yom alla se cacher sous un divan, mais Koko se montra plus agité que jamais. Il grogna et courut de tous les côtés. Qwilleran entendait dans le lointain les explosions des pétards, les crépitements de fusées. Sans nul doute les chats les ressentaient beaucoup plus que lui. À un moment donné, Koko hurla une sorte de protestation.

La radio était branchée sur la station WPKX, émettant depuis une camionnette garée près de Stables Row. Plus tard, elle diffuserait les disques pour le bal.

Quand la musique de danse débuta, Qwilleran resta à l’écoute en attendant les nouvelles de 22 heures. Il était dans la cuisine, se découpant une tranche de crème glacée, quand le speaker commença son bulletin d’information :

« Les festivités de la Grande Explo de Pickax ont été endeuillées ce soir par la mort d’un commerçant au cours d’une attaque à main armée. La police n’a pas encore révélé le nom de la victime, attendant que la famille soit informée. La fusillade a eu lieu pendant que la foule regardait le feu d’artifice. D’autres informations seront diffusées plus tard. »

CHAPITRE DOUZE

Le bulletin d’information de WPKX annonçant l’homicide qui s’était produit au centre de Pickax frappa Qwilleran avec autant de force que la bombe qui avait secoué l’hôtel. Avec horreur, il récapitula le nom de ses amis qui avaient un commerce dans la Grand-Rue : les Lanspeak, Fran Brodie, Susan Exbridge, Bruce Scott, et bien d’autres. Il connaissait pratiquement tout le monde dans ce quartier central.

Il téléphona d’abord au bureau du journal et le journaliste de service lui dit :

— Roger est au poste de police où il attend que l’on révèle le nom de la victime. Un bloc entier d’immeubles a été neutralisé entre Elm et Maple Street, si cela peut vous servir d’indice.

— Pas vraiment, c’est l’endroit où il y a la plus grande concentration de magasins.

À tout hasard il appela le chef de la police à son domicile.

— Andy n’est pas là, répondit Mrs Brodie. Il a reçu un appel téléphonique et il est parti immédiatement. Il y a eu un meurtre, n’est-ce pas terrible ?

— Sait-il qui a été tué ?

— Je sais seulement que ce n’est pas notre fille, Dieu merci ! Je ne sais pas quand Andy va rentrer. Il m’a dit de ne pas l’attendre. S’il m’appelle, je lui dirai que vous avez téléphoné.

Qwilleran essaya de lire, mais la radio diffusait des résultats sportifs, des bulletins météorologiques et de la musique country. Le meurtre avait mis un brusque terme au bal populaire. Espérant un nouveau bulletin d’information, il n’osait pas éteindre son poste. Les nouvelles de 23 heures n’apportèrent pas davantage de précisions sur le crime. Cela signifiait que la police avait des difficultés à joindre la famille. Les siamois sentaient qu’il était troublé et qu’il ne fallait pas le déranger ; ils le réconfortaient seulement par leur calme présence. Vers minuit, le téléphone sonna et il se précipita pour décrocher.

— Ici Brodie, grogna le chef de la police. Avez-vous appris la nouvelle ? Ils ont supprimé un de nos témoins.

— Non ! Lequel ?

— Je vais m’arrêter chez vous avant de rentrer à la maison si vous êtes encore debout. J’ai besoin d’un remontant, et ce n’est pas du luxe.

Quelques minutes plus tard, les oreilles de Koko pivotèrent et il courut vers la cuisine pour regarder par la fenêtre. Presque aussitôt des phares trouèrent l’obscurité. Qwilleran donna de la lumière à l’extérieur et sortit pour accueillir son ami.

— Ils ont eu Franklin Pickett, furent les premiers mots de Brodie. Le pauvre type est mort avec des fleurs à la main.

Qwilleran servit un scotch et un verre d’eau de Squunk et les deux hommes s’installèrent devant le bar avec une assiette de fromage.

— Le tiroir-caisse a été vidé, poursuivit Brodie, mais le vol est un faux prétexte. Le véritable mobile était d’imposer le silence à un témoin. Remarquez le minutage. Personne ne regardait ni n’écoutait. Le feu d’artifice était éblouissant et tout le monde avait les yeux en l’air. On aurait pu tirer un coup de canon dans la Grand-Rue, la foule était dans Stables Row ou sur le parking. Les détectives du FBI reviennent par avion pour la seconde fois cette semaine.

— Qui a découvert le crime ?

— Danny faisait une patrouille dans la Grand-Rue. Tous les magasins étaient fermés avec la lumière éteinte, en dehors des veilleuses de sécurité. Seules les lumières du magasin de Pickett étaient allumées. Danny a contrôlé et a trouvé la porte ouverte, personne en vue. Personne n’a répondu quand il a appelé. Puis il a vu le tiroir-caisse ouvert et a trouvé Pickett dans l’arrière-boutique, allongé sur le ventre, devant l’armoire réfrigérée pour les fleurs, dont la porte était ouverte.

— Si le tueur a acheté des fleurs le jour de l’attentat à la bombe, Pickett devait pouvoir le reconnaître, dit Qwilleran.

— Il aurait pu porter un déguisement. Ou bien il aurait pu envoyer un complice acheter les fleurs. Nous sommes persuadés qu’il existe un lien local. Cela explique le minutage. Quelqu’un d’ici était forcément au courant du déroulement des cérémonies et savait quand il faudrait frapper. Ce pourrait même être quelqu’un que Pickett connaissait. Il pouvait se mêler à la foule jusqu’à 21 heures, puis entrer chez le fleuriste et prendre son temps pour faire un choix. Il aurait même pu n’acheter qu’une carte d’anniversaire. Cela aussi prend du temps, et Pickett n’était pas un gars à refuser une vente de 50 cents, quitte à rester ouvert toute la nuit.

— Quel genre de fleurs tenait-il à la main ? demanda Qwilleran, sur un ton de curiosité macabre.

— Quelque chose de rouge sombre.

— Goûtez ce fromage, Andy.

— Est-ce le même que vous m’avez offert la dernière fois ? J’en ai oublié le nom.

— C’est un fromage suisse, appelé gruyère.

— Yao ! répondit aussitôt Koko qui se tenait sous le bar et savait par expérience qu’il pouvait en tomber des miettes.

Qwilleran dit à Brodie :

— Si les criminels s’en prennent aux témoins, Lenny Inchpot est en danger. Il doit courir le Cyclothon, dimanche. Les trois derniers médaillés y participent. Le journal a publié leurs noms et le numéro de leurs dossards dans l’édition d’aujourd’hui – ainsi que l’itinéraire de la course.

— Nous essayons de le retrouver. On l’a vu dans les rues ce soir, mais, apparemment, il n’est pas rentré chez lui. Sa mère est allée rendre visite à sa sœur à Duluth et l’on peut parier que Lenny fait la fête avec ses compagnons de course. Nous serons peut-être amenés à l’arrêter au départ de la course dimanche pour l’expédier à Duluth. Ça ne va pas lui plaire. J’ai appris qu’il avait beaucoup de parrainages.

— Le SBI a-t-il un indice permettant d’identifier le suspect ?

— Eh bien, sans aucun nom, sans permis de conduire, sans aucune empreinte digitale, ils travaillent un peu au hasard… mais si l’on attend assez longtemps, il finit toujours par se produire quelque chose. L’homicide de ce soir pourrait bien être un pas de trop.

Brodie vida son verre, déclara qu’il était temps de rentrer chez lui et ajouta :

— Pourquoi ce chat astucieux ne nous apporte-t-il pas une piste ?

C’était une demi-plaisanterie car, dans le passé, le chef de la police avait pu admirer les performances de Koko.

— Il y travaille, Andy, dit Qwilleran en pensant à l’attitude du chat pendant le feu d’artifice… à la façon dont il s’en était pris aux chrysanthèmes rouges… à son cri déchirant à un moment précis…

Ses sens psychiques avaient-ils enregistré le coup de feu dans la Grand-Rue ?

Et maintenant Lenny Inchpot était en danger. C’était le plus jeune fils de Loïs. Elle s’effondrerait si quelque chose lui arrivait.

Qwilleran contrôla ses cartes vertes pour le Cyclothon et n’en trouva que deux. Il y en avait eu trois : Gary, Wilfred et Lenny – sur la table de téléphone, sous le presse-papiers en cuivre. La carte manquante était celle de Lenny. Une recherche systématique permit de la retrouver dans le hall – très mâchonnée. Aucun chat n’était en vue.

Samedi était le jour du concours de pâtés. En donnant à manger aux chats ce matin-là, il leur dit :

— Vous autres, les gars, vous avez la vie belle. Vous n’avez pas à juger des compétitions, à vous rendre à des ventes aux enchères ou à écrire une chronique de mille mots deux fois par semaine quand vous n’avez rien à dire.

Il se présenta à 13 h 30 dans le grand hall d’exposition du champ de foire, où le concours était prévu. À l’entrée, il déclara qu’il était un des juges et fut conduit vers une pièce à l’arrière. Les directives s’entendaient difficilement à travers la musique diffusée et le bruit des voix. Les cuisiniers locaux présentaient et vendaient des plats cuisinés, des confitures et des conserves de légumes. Certains avaient reçu des distinctions. Le public se promenait au milieu des tables, un peu assourdi et réduit au silence par le fracas de la musique.

La pièce réservée aux juges était triste, mal meublée, mais l’accueil chaleureux de Mildred réchauffait l’atmosphère. Elle serra Qwilleran dans ses bras et lui tendit un badge de juge.

— Qwill, c’est vraiment bien de votre part d’accorder autant de votre temps précieux à la Grande Explo, cria-t-elle pour dominer le bruit de la musique.

— N’exagérons rien, dit-il en élevant la voix. Je suis avant tout un amateur de bonne bouffe. Mais n’est-il pas possible de baisser le volume, ou de couper le micro du speaker, ou de tuer le disc-jockey ?

Sans répondre, Mildred sortit de la pièce. La musique baissa pour ne devenir qu’un murmure et elle revint avec un sourire triomphant.

— Et maintenant, lui demanda Qwilleran, dites-moi combien de centaines de pâtés je vais être obligé de déguster ?

— Je suis navrée de vous décevoir, dit-elle gaiement, mais les examens préliminaires ont réduit le champ de nos activités à quinze. Tout d’abord, les premiers tests ont porté sur la pâte et ont retenu environ le tiers des pâtés présentés. Je plains les cuisiniers qui se sont levés à 4 heures du matin pour les préparer et qui ont été éliminés dès le premier tour. Le deuxième groupe de juges s’est penché sur la farce et la préparation correcte de la recette. Pas de viande hachée ! Pas de légumes interdits ! Notre rôle consistera à juger la saveur et la texture.

— Combien de juges ont-ils participé aux premières éliminatoires ?

Avant qu’elle ait pu répondre, un grand jeune homme dégingandé fit son entrée dans la pièce en agitant les bras et en s’écriant :

— Vous n’allez pas le croire ! J’ai été désigné pour remplacer le chef cuisinier !

— Derek ! Qu’est-il arrivé à Sigmund ? s’écria Mildred, visiblement déçue.

Après tout Derek n’était qu’un serveur.

— Il a glissé sur une tomate desséchée au soleil et s’est foulé la cheville. Le sous-chef a dû prendre sa place au déjeuner et les aide-cuisiniers sont déjà au travail pour préparer le dîner, de sorte qu’il ne restait plus personne.

— Eh bien, je suis sûre que vous êtes un fin connaisseur, dit-elle philosophiquement. Asseyons-nous à cette table et discutons du processus. Je vais d’abord vous lire quelques directives. Le but de la compétition est de préserver et d’encourager les recettes traditionnelles et de forger ainsi un lien spirituel avec le passé tout en célébrant une expérience unique dans cette partie des États-Unis.

— Qui a écrit cela ? demanda Derek. Je ne comprends même pas ce que cela veut dire.

— Peu importe. Goûtez seulement les pâtés, dit-elle, avant de reprendre : la longueur des pâtés est limitée à trente centimètres, avec la croûte et les ingrédients.

— Et les navets ? demanda Qwilleran. J’ai entendu dire que les activistes antinavets se faisaient volontiers entendre.

— Nous distribuons deux distinctions – deux rubans bleus –, pour les pâtés avec des navets, et pour ceux sans.

— Je dois confesser que je déteste les navets, dit-il, et les panais, et tout ce qui leur ressemble.

— Goûtez avec objectivité, conseilla Mildred. Un bon pâté doit transcender ses ingrédients. C’est un art, réclamant non seulement des dons culinaires mais aussi de la bonne volonté.

— O.K. Mettons la machine en route, dit Derek avec impatience. J’ai une faim de loup et je dois rentrer à 16 heures.

Mildred ouvrit la porte et donna le signal, après quoi les pâtés sans navet furent apportés dans la pièce. Réduits après les préliminaires à la moitié de leur taille, ils étaient découpés en petites bouchées pour être servis aux juges, dont les commentaires furent brefs et emphatiques : Trop d’oignons… Un peu sec… Bien équilibré… Fade ; manque d’assaisonnement… Trop de pommes de terre… Excellente saveur…

Après une seconde dégustation, le numéro 87 fut déclaré vainqueur de sa catégorie.

Ensuite vinrent des pâtés identifiés avec un N (pour navet). L’un en particulier fut apprécié par les deux juges mâles, mais après l’avoir goûté, Mildred s’écria avec indignation :

— C’est de la dinde ! Le concurrent est disqualifié ! Comment les autres juges ne s’en sont-ils pas aperçus ?

Qwilleran protesta :

— Il mérite quand même d’être cité. Je détecte une volonté particulière dans sa fabrication. Je me demande qui en est l’auteur.

— Je parie que c’est un homme, déclara Derek.

— Nous ne pouvons l’accepter, affirma Mildred. Les règles sont les règles, quand on juge une compétition. Il faut respecter la tradition et elle est sans appel à ce sujet, la viande doit être limitée au bœuf et au porc.

— Vous ne m’avez pas convaincu que les premiers immigrants ne faisaient pas de pâtés avec des dindes sauvages, ou différentes venaisons, du lapin, du rat musqué ou tout ce qui pouvait être chassé.

— C’est peut-être vrai, mais si nous brisons le règlement, toutes les futures compétitions seront sans valeur. Et imaginez les controverses que vous allez soulever !

— Chiche ! s’exclama Derek. Prenons un risque, déclarons la guerre aux traditions !

Qwilleran fit une suggestion :

— Mettons ce super-pâté hors compétition, mais découvrons qui en est l’auteur et nous publierons un article spécial sur lui – ou elle – dans un prochain numéro.

Mildred accepta. La crise fut évitée, mais une autre allait se présenter. Quand ils émergèrent de la salle de vote et donnèrent les deux noms gagnants au président de la compétition, celui-ci prit le micro :

— Attention, s’il vous plaît, annonça-t-il au public. Deux gagnants du ruban bleu ont été sélectionnés par les juges de la compétition et recevront chacun un prix de 100 dollars, mais nous avons un petit contretemps. Afin de préserver l’anonymat des compétiteurs durant la cession, leurs noms ont été déposés dans un coffre dans le bureau de MacWhannell & Shaw, experts-comptables ; ce bureau étant fermé jusqu’à lundi, nous regrettons de ne pouvoir identifier les gagnants pour le moment. Cependant, ils seront prévenus dès lundi matin, et les noms des vainqueurs seront annoncés à la radio WPKX et dans le Quelque Chose du Comté de Moose.

Quand les juges quittèrent le bâtiment d’exposition, Mildred dit à Qwilleran :

— Avez-vous été choqué par la nouvelle du meurtre d’hier soir ? C’était une histoire de vol à main armée, a-t-on dit. Nous n’avions jamais connu d’affaire semblable dans le comté de Moose.

Qwilleran en savait plus qu’il ne voulait en dire à l’épouse d’un journaliste. Il répondit :

— Le SBI est sur l’affaire, et nous pouvons présumer qu’il s’agit d’un criminel du Pays d’En-Bas, pas de quelque mauvais garçon de Chipmunk… À propos, les chats m’ont chargé de vous exprimer leur gratitude pour la volaille n° 1. La carcasse maigrit tandis que Koko et Yom Yom grossissent.

Ce n’était pas tout à fait vrai, mais cela sonnait bien. En fait, Qwilleran modérait leur appétit, étant persuadé que les siamois devaient rester minces. Même lorsqu’il leur donnait un morceau de fromage, il s’assurait qu’il ne fût pas plus gros qu’un pépin de raisin. Et pourtant ils se léchaient les moustaches et les oreilles pendant dix minutes comme s’il s’était agi d’un tournedos.

Il restait un dernier engagement pour Qwilleran : les enchères des célébrités. Il s’habilla pour l’événement avec grand soin. Au temps où il était journaliste impécunieux au Pays d’En-Bas, il n’avait eu ni le temps ni l’argent pour perdre son temps dans de telles splendeurs. Son nouveau style de vie permettait les deux et le propriétaire du magasin pour hommes Chez Scottie lui servait de mentor. Pour cette soirée, Scottie recommanda une veste en tissu laine et soie couleur bronze, un pantalon vert olive et une chemise en soie olive portée col ouvert.

En se rendant à l’auditorium du collège, Qwilleran passa par Gingerbread Alley pour s’assurer l’approbation de Polly. Elle déclara qu’il avait l’air à la fois distingué et romantique.

— Appelez-moi quand ce sera terminé, même s’il est tard, demanda-t-elle. Je ne pourrai pas dormir tant que je ne saurai pas qui vous aura gagné.

La foule qui s’était rassemblée dans la salle avait payé cher les billets permettant d’y participer et tout le monde s’attendait à passer un bon moment. Le meneur des enchères, Foxy Fred, circulait avec son chapeau de western et sa veste rouge, stimulant l’enthousiasme des spectateurs. Ses assistants, eux aussi en veste rouge, proposaient des cartes à ceux qui désiraient lancer des enjeux. De grandes photographies des célébrités étaient exposées sur l’estrade, accrochées au mur du fond ou posées sur des chevalets.

Les célébrités elles-mêmes étaient rassemblées dans le foyer, à l’écart, dans une pièce d’où l’on pourrait entendre le débat sans être vu. En dehors de Qwilleran, il y avait le maire, le météorologiste de la station de radio WPKX, le plus célèbre photographe de la ville et Derek Cuttlebrink, qui semblait être partout à la fois, plus cinq femmes charmantes : l’héritière de Chicago, le jeune médecin, la célèbre décoratrice d’intérieur, l’ingénue du club théâtral et la très élégante vice-présidente du Quelque Chose du Comté de Moose.

Qwilleran leur dit :

— Je m’attends à ce que Foxy Fred me présente comme « un au-then-ti-que vieux chasseur de nouvelles en bonne condition, avec la patine de l’âge et d’intéressantes marques de déclin ». Et il lancera les enchères à 5 dollars !

Chauve de charme, John Bushland déclara :

— Vous plaisantez ! Toutes les femmes vont se battre pour vous avoir, Qwill. Vous allez récolter plus d’enchères que nous tous réunis.

Hixie Rice les rassura :

— Dwight a quelques complices dans l’auditoire pour ranimer les enchères si elles sont trop lentes, ou trop basses.

Fran Brodie murmura à l’oreille de Qwilleran :

— Auriez-vous pu imaginer que le maire aurait le toupet de porter un smoking et un gilet en cachemire ? Vous êtes juste ce qu’il faut, Qwill ! Si j’étais dans le public, je parierais un mois de commissions sur vous. Danielle Carmichael est venue à l’atelier, hier, pour choisir des papiers muraux. Elle est là avec son mari, ce soir. Willard va parier sur moi et elle va faire monter les enchères sur vous, mais il ne la laissera pas aller au-delà de 1 000 dollars.

— Avez-vous appris quelque chose à propos de l’attentat d’hier soir ?

— Seulement que l’on a identifié l’arme utilisée, mais il ne s’est pas encore écoulé vingt-quatre heures, laissez-leur un peu de temps.

À ce moment-là, Pender Wilmot du Club Booster arriva dans le foyer pour annoncer aux célébrités assez nerveuses :

— Les candidats seront présentés dans l’ordre figurant sur le programme. Foxy Fred commencera les enchères en suggérant un prix de départ. Si les enchères sont basses, ne vous inquiétez pas : c’est un maître dans la manière de faire réagir l’auditoire. Lorsqu’il abaissera son marteau, le gagnant montera sur l’estrade et vous sortirez pour le rencontrer. Détendez-vous et amusez-vous. Dites-vous bien que c’est pour une bonne cause.

Foxy Fred fit retentir son marteau et la vente commença. Le premier candidat était le maire – avec un dîner au club nautique de Purple Point. Il fut attribué pour 750 dollars, et la femme qui monta sur l’estrade pour le rencontrer était Elaine Fetter, une veuve, championne du volontariat dans toutes les bonnes œuvres de la ville, excellente cuisinière et cultivant des champignons.

Fran chuchota à Qwilleran :

— Elle court après le maire depuis qu’elle a perdu son mari. Elle habite West Middle Hummock. J’ai décoré sa maison. Elle a une cuisine fabuleuse.

Sa propre candidature – avec dîner au Palomino Paddock – rapporta 1 000 dollars offerts par le professeur Prelligate. Après l’avoir brièvement rencontré sur l’estrade, elle confia à Qwilleran :

— Il ne ressemble pas du tout à un recteur d’université, il est très sexy ! Je me demande ce que je vais porter pour le dîner.

— Peut-être décrocherez-vous un chantier de décoration, lui suggéra-t-il. Essayez de savoir s’il aime le bleu.

Après la promenade en motocyclette avec pique-nique de Derek Cuttlebrink, pour 325 dollars, au milieu des cris de ses jeunes admiratrices, on entendit Jennifer Olsen se plaindre :

— C’est injuste ! Ces filles ont mis en commun leur argent et ont tiré Derek à la courte paille. C’est une coiffeuse qui l’a gagné, et elle n’avait que 100 dollars à parier. Personne ne misera autant sur moi.

Cependant la jeune actrice cessa de bouder quand sa propre candidature rapporta 400 dollars, et quand elle monta sur l’estrade on l’entendit du foyer s’écrier avec stupéfaction : « Papa ! »

— Voilà ce que j’appelle de l’amour paternel, déclara le Dr Diane. Ce pauvre Mr Olsen devra manger l’horrible menu du Point Chaud et rester deux heures à écouter de la musique rock à vous casser les oreilles. Je le verrai à la clinique lundi matin se plaignant de surdité et de palpitations !

La candidature de Qwilleran, comprenant des soins de beauté et de coiffure suivis d’un dîner au Vieux Moulin, était la dernière à être présentée. Alors que certaines candidatures avaient été accueillies avec des murmures d’intérêt et quelques cris juvéniles, la sienne amena un tonnerre d’applaudissements, de cris et de tapements de pied.

Foxy Fred s’écria :

— Qui veut dîner avec un célèbre journaliste ?

On lui avait recommandé de ne pas mentionner la fortune et la moustache.

— Commencerons-nous à 500 ? Qui m’offre 500 ?… Personne à 500 ?… Ai-je entendu 400 ? Non, vraiment. Recommençons tout… Ai-je entendu 450 ?

— Hep ! cria une voix en levant une carte.

— Nous avons 450. Disons 550. Ai-je entendu 550 ?

— Hep !

— Voilà qui est mieux ! Nous commençons vraiment. Qui offre 650 ? Waddala waddala bidda waddala ! Nous avons 650. Disons 700 ! 700, pour un dîner fabuleux !… Qui dit 700 ?

— Hep !

— Allez, 800 ! C’est la chance d’une vie, mes amis… Qui vois-je au dernier rang ? Ai-je entendu 900 ? Waddala waddala bidda waddala bidda bidda… J’ai 900 sur ma gauche. Disons 1 000. Écoutons l’artillerie lourde ! Un dîner inoubliable… J’ai 1 000. Qui offre 1 200 ?… La dame au dernier rang offre 1 200 ! Disons 1 500 ! 1 500 ? 1400 à gauche. Disons 1 500 ! Que dit-on au dernier rang ?

Qwilleran et Fran échangeaient des regards anxieux. Danielle avait-elle dépassé les 1 000 dollars autorisés par son mari ? Il se passa la main sur le visage.

— Ai-je entendu 1 500 ? Allons, n’hésitez pas, ne risquez pas de perdre, ai-je entendu 1 500 ?

— Hep !

— Nous disons donc 1 500 ! Quelqu’un offre-t-il 1 600 ? 1 600 ? 1 600 ?… 1 500 une fois, 1 500 deux fois !

Le marteau frappa !

— Vendu pour 1 500 à la dame au dernier rang portant une carte avec le numéro 134. Ne vous évanouissez pas, madame ! La veste rouge va vous escorter sur l’estrade.

Qwilleran balbutia :

— Oh ! Seigneur ! Qui cela peut-il être ?

Une liste lui traversa l’esprit. Des femmes qui l’avaient harassé au cours des cinq dernières années… des femmes qui pouvaient se permettre une fantaisie à 1 500 dollars… des femmes qu’il aimait… des femmes qu’il n’aimait pas. Si seulement Polly avait pu être là ! Personne n’aurait pu la battre : elle aurait fait monter les enchères et il aurait réglé la note !

Ses collègues au foyer le congratulèrent, dans la salle la foule applaudit à tout rompre. Derek et Bushy le firent se lever et le poussèrent en avant vers l’estrade.

Foxy Fred s’écria :

— Avancez donc, Mr Qwilleran. Ne soyez pas timide !

Sur le plan théâtral, l’entrée de Qwilleran était superbe. Le suspense fut à son comble quand Foxy Fred s’écria :

— Et voici l’heureuse élue ! Venez donc, madame. Vous sentez-vous un peu faible tout à coup ?

Qwilleran caressa sa moustache, prit une profonde aspiration et redressa les épaules. Il monta sur l’estrade et salua avec modestie sous les projecteurs qui l’éblouissaient devant les centaines de visages levés vers lui. Il regarda de l’autre côté de l’estrade et vit un assistant en veste rouge qui aidait une petite femme à cheveux gris à gravir les marches.

— Sarah ! murmura-t-il avec stupéfaction.

CHAPITRE TREIZE

Au journal tout le monde l’appelait Sarah. Maintenant, elle déclinait son identité qui était Sarah Plensdorf. Qwilleran traversa l’estrade vers la petite femme nerveuse, les mains tendues dans un geste rassurant. Des larmes d’excitation ou de triomphe coulaient sur ses joues. La réaction de Qwilleran était : Comment a-t-elle pu – ou pourquoi avait-elle fait cela ? Dépenser une telle somme d’argent pour passer une soirée avec quelqu’un ? Ce devait être une plaisanterie, décida-t-il, financée par le trio infernal : Riker, Hixie, Junior ! C’était le genre de tour pendable qu’ils aimaient jouer – une plaisanterie coûteuse… mais déductible des impôts ! Eh bien, il allait gâcher leur plaisir et il allait jouer le jeu. Il saisit les deux mains tremblantes de Miss Plensdorf en s’inclinant avec courtoisie et en déclarant son plaisir qu’elle ait gagné. Puis il s’attira les applaudissements du public en la serrant dans ses bras.

Le porteur de la veste rouge les poussa vers une table en coulisse, où Pender Wilmot les invita à fixer une date pour le dîner.

— Lundi prochain vous conviendrait-il ? demanda Miss Plensdorf timidement. Je suis si heureuse que je ne peux attendre.

— Lundi sera parfait, dit Qwilleran. Je réserverai la meilleure table au Vieux Moulin et viendrai vous chercher à 19 heures.

Elle vivait, il le savait, au Village Indien, une bonne adresse, où de nombreux célibataires avaient leur appartement.

En retournant au foyer, il se dit qu’il aurait pu plus mal tomber. Au bureau, Sarah s’habillait toujours avec goût et parlait d’une voix cultivée. De plus, elle commentait régulièrement ses chroniques et ne faisait jamais allusion à sa moustache. Avec un maquillage dans un institut de beauté et un passage chez un coiffeur de grand style, elle serait une invitée présentable. De plus, c’était pour la bonne cause. En fait, il était satisfait que Sarah Plensdorf l’eût emporté sur Danielle Carmichael dans cette compétition.

De retour à la grange, il ne perdit pas de temps pour téléphoner la nouvelle à Polly.

— Sarah Plensdorf ! Quelle surprise ! s’exclama-t-elle. Eh bien, je suis contente qu’elle vous ait gagné, Qwill. C’est une si charmante personne !

— Je ne la connais que comme chef de service au journal. Elle est efficace dans son travail et ses manières sont agréables. Ce qui m’intrigue c’est : comment dispose-t-elle de 1 500 dollars pour une pareille fantaisie ?

— Je suis sûre qu’elle en a les moyens. C’est une de nos plus généreuses donatrices à la bibliothèque. Les Plensdorf ont gagné leur fortune dans l’exploitation forestière et j’imagine qu’elle a hérité de biens importants.

— Je vois, dit Qwilleran. Savez-vous ce qui l’intéresse dans la vie ?

— Je sais seulement qu’elle collectionne des boutons.

— Des boutons ? répéta-t-il avec incrédulité. Ai-je bien entendu ?

— Mais oui. N’avez-vous pas vu sa collection à la bibliothèque l’année dernière ? On en a aussi parlé dans le journal.

— Je n’ai pas vu cette exposition et je n’ai pas lu l’article, déclara-t-il avec humeur.

— Quand a lieu ce dîner ?

— Lundi soir.

— Si vous voulez vous renseigner avant sur les boutons, vous trouverez un ou deux livres sur ce sujet à la bibliothèque.

— Merci de la suggestion, mais… non merci. J’improviserai.

Se lever tôt n’était pas une habitude chez Qwilleran, mais le dimanche matin il quitta la grange à 7 h 30 et partit en voiture pour Kennebeck. La colline boisée au sud de la ville était bordée de voitures, de camionnettes et de pick-up des deux côtés. Ceux qui étaient arrivés tôt pour avoir une bonne place prenaient leur petit déjeuner. À 8 h 30, leurs appareils photo étaient prêts.

D’abord, la voiture du shérif gravit lentement le haut de la colline pour redescendre la longue pente, suivie par plus d’une centaine d’élégantes bicyclettes de course montées par des coureurs portant un casque et penchés sur leurs guidons. Qwilleran espéra qu’il ne verrait pas le maillot vert de Lenny avec le dossard 19. Il y eut de vifs applaudissements et des cris d’encouragement au passage des médaillés d’or et de bronze, mais le lauréat de la médaille d’argent n’était nulle part en vue. Les recherches de la police avaient dû être couronnées de succès. Lenny devait même être en route pour Duluth.

La course fut agréable jusqu’à ce qu’un coup de fusil retentisse. La foule devint soudainement silencieuse. Un second coup éclata, et les parents commencèrent à pousser leurs enfants à l’intérieur de leur véhicule.

— Ce n’est qu’un chasseur de lapins ! s’écria quelqu’un.

Cependant le motocycliste qui servait d’escorte aux coureurs parla dans son téléphone portatif et la voiture du shérif revint.

« Tout le monde est nerveux, se dit Qwilleran. Toute leur vie ils ont entendu tirer des chasseurs de lapins. Quelle différence un crime peut-il faire ! »

En rentrant à la grange, il jeta un rapide coup d’œil dans le coffre de marine avant d’ouvrir la porte de service. À sa surprise, il y trouva un carton étiqueté : « Produit de l’élevage de dindes. Poids : six kilos. Garder au congélateur jusqu’à l’utilisation et décongeler au réfrigérateur. »

Un pot-de-vin, pensa Qwilleran. Puis il se souvint que les pots-de-vin faisaient partie des coutumes des grandes villes. À la campagne, à six cents kilomètres au nord de partout, un voisin aidait son voisin et recevait une expression de sa gratitude qui était acceptée de bonne grâce. La question était : Que faire de cette volaille ? En se rappelant la démonstration de Mildred, préparer une dinde n’était pas un problème majeur, et le four faisait tout le travail. Si l’on suivait les instructions à la lettre, ce n’était pas plus difficile que de changer un pneu. Plus facile, peut-être. Il suffirait d’un grand plat avec une grille. Il y avait deux plats à dinde dans la grange, mais ils étaient utilisés à d’autres fins. Pendant ce temps-là, les chats miaulaient sur cinq octaves et il les fit entrer dans le placard aux balais pendant qu’il ouvrait le carton et déposait la dinde enveloppée d’un sac en plastique dans le réfrigérateur.

À l’heure convenable, il brancha la radio sur WPKX, s’attendant à un reportage sur le Cyclothon : combien de coureurs étaient partis, combien avaient abandonné et quelle distance avaient parcouru les meilleurs. Au lieu de cela il entendit un bulletin d’information étonnant :

« Un pêcheur a été retrouvé mort ce matin, victime de multiples piqûres d’abeilles. Selon le médecin légiste, les insectes ont attaqué en si grand nombre que la victime a été pratiquement étouffée. Le corps a été retrouvé dans une cabane louée appartenant aux Pêcheries Scotten sur les rives de Black Creek. Nous n’avons pas d’autres détails à l’heure qu’il est, mais la police a déclaré que… ce n’était pas… un résident du comté de Moose. »

Ces dernières précisions étaient annoncées avec une certaine emphase, typique de WPKX. Cela signifiait : Détendez-vous, ce n’est pas un des nôtres.

Qwilleran se sentit le besoin urgent de voir Aubrey Scotten.

Comme d’habitude, il aimait prendre le pouls du public chaque fois qu’un événement obscur se produisait, aussi il s’arrêta au Dimsdale Diner. Le dimanche matin, il n’y avait pas de pick-up dans le parking et aucun fermier ne riait en fumant autour de la grande table. Il s’installa au comptoir sur le seul tabouret qui avait encore son siège. Au barman à demi endormi, il demanda :

— Je prendrai une tasse de votre célèbre café amer et un de vos non moins célèbres beignets de trois jours.

L’homme se leva pour servir la commande. Un vieux poste de radio grinçait en toile de fond.

— Où avez-vous acheté cette radio ? demanda Qwilleran. Elle a une excellente sonorité.

— J’l’ai trouvée, dit le barman.

— Avez-vous entendu parler de cet homme qui a été tué par des piqûres d’abeilles ?

— Ouais.

— Qui était-ce ? Le savez-vous ?

— Pêcheur.

— Est-il jamais venu chez vous, à votre connaissance ?

— Non.

— Apparemment il était allergique au venin d’abeilles.

— J’le suppose.

Un jour, Qwilleran écrirait une chronique sur le vocabulaire laconique des habitants du comté de Moose. Engager une conversation avec eux était une de ses manies.

— Le meilleur café que j’aie jamais bu, déclara-t-il. Quel est votre nom ?

— Al.

— Merci, Al. Bonne journée.

Effectivement il faisait une belle journée, dans le style du comté de Moose : ensoleillé, juste assez frais pour porter un pull-over. Par une telle journée le manoir en brique rouge de Gustav Limburger se dressait sur son fond de feuillage vert dans toute sa splendeur. Il alla se garer dans la cour et klaxonna. La porte de la cabane était ouverte et, après un second coup de klaxon, une silhouette abattue apparut dans l’embrasure de la porte. Ce n’était plus le robuste garçon jovial qui parlait avec enthousiasme de ses abeilles, des crêpes de Loïs et de la bible allemande dont il hériterait. Ses épaules étaient voûtées, les traits de son visage affaissés.

Qwilleran sauta de sa voiture et s’avança vers lui.

— Vous souvenez-vous de moi ? Je suis Jim Qwilleran. Je suis venu pour vous acheter deux pots de miel.

Sans un mot, Aubrey disparut à l’intérieur de la cabane et revint avec deux pots de miel. La transaction se fit en silence.

— Belle journée, n’est-ce pas ? dit Qwilleran.

Aubrey regarda autour de lui d’un air désemparé et hocha la tête.

— Comment va Mr Limburger ?

— Pareil, je suppose, dit-il de sa petite voix aiguë.

— Avez-vous appris que Loïs avait fermé son restaurant ?

L’apiculteur hocha la tête.

— Aimez-vous votre nouveau travail à l’élevage de dindes ?

Haussement d’épaules :

— C’est… O.K.

— Dites-moi, Aubrey, vous sentez-vous bien ? Avez-vous une contrariété ? demanda Qwilleran avec curiosité et intérêt.

Deux larmes coulèrent sur le visage ravagé et furent essuyées d’un revers de manche.

Qwilleran se lança dans son rôle de grand frère compréhensif.

— Allons, Big Boy, asseyons-nous et parlez-moi de vous, cela vous fera du bien.

Il prit le jeune homme par le bras et le conduisit vers un banc de bois à côté de la cabane. Ils restèrent assis en silence pendant un moment.

— J’ai été navré d’apprendre l’accident qui s’est produit dans votre cabane. Connaissiez-vous cet homme ?

La respiration d’Aubrey se transforma en une série de gros soupirs.

— Il était mon ami.

— Vraiment ? Depuis quand le connaissiez-vous ?

— Longtemps.

— Était-il déjà venu ici ?

Il y eut un autre lourd acquiescement.

— Et jusque-là les abeilles ne l’avaient jamais inquiété ?

Il n’y eut pas de réponse.

— Où étiez-vous quand c’est arrivé ?

— Dans la maison, dit-il avec un signe en direction du manoir en brique.

— Il a évidemment fait quelque chose qui a effrayé ou troublé les abeilles.

Aubrey eut un autre lourd haussement d’épaules.

— J’aimerais trouver quelque chose à vous dire pour vous réconforter, Aubrey. Il faut garder le moral. Allez voir le vieux monsieur à l’hôpital, faites votre travail à l’élevage de dindes et prenez soin de vos abeilles. Il faut du temps pour se remettre du choc d’une pareille tragédie. Occupez-vous. Vivez un jour à la fois.

Tout en formulant ces platitudes, il pensait au matin récent chez Loïs quand il avait été question de la bombe et que le jeune homme sensible avait dit : « Quelqu’un a été tué. » Il s’était enfui du restaurant sans terminer ses crêpes. Et maintenant un ami de longue date avait été tué – et par ses propres abeilles, augmentant son angoisse. Si les abeilles mouraient après avoir piqué, cela signifiait-il qu’Aubrey avait également perdu tout un essaim ? C’était un garçon solitaire qui semblait manquer d’amis. Il aimait Loïs parce qu’elle se montrait amicale et Gary, à l’Ours Noir, pour la même raison. Ses abeilles étaient ses amies. Poursuivant cette pensée, Qwilleran dit :

— Dans un moment pareil, cela peut aider de parler à un ami, Aubrey, et j’aimerais que vous me considériez comme un ami. N’hésitez pas à faire appel à moi si vous avez besoin d’aide… Voici mon numéro de téléphone.

La sincérité de l’attitude de Qwilleran en disait plus que ses mots.

Aubrey prit la carte et hocha la tête, en se passant encore sa manche sur le visage. Puis il surprit Qwilleran en le suivant jusqu’à sa voiture.

— La police est venue, dit-il sur un ton anxieux.

— C’est la procédure habituelle dans un cas de mort accidentelle. La police et l’équipe médicale viennent poser des questions. Que vous a-t-on dit ?

— Ils n’ont pas cessé de m’interroger sur les abeilles. Pourraient-ils m’arrêter pour ce que mes abeilles ont fait ?

— Bien sûr que non ! Les flics posent toujours des tas de questions. Il se pourrait qu’ils reviennent pour en poser d’autres. Répondez-leur seulement avec sincérité et sans donner de longues explications. S’ils vous causent des difficultés, faites-le-moi savoir.

En retournant chez lui, Qwilleran tira souvent sur sa moustache. Son instinct et un frémissement sur sa lèvre supérieure lui disaient qu’il y avait quelque chose d’autre dans cette histoire que ce que l’on voyait à première vue. De plus, Koko avait été agité durant le week-end, autre signe certain qu’il essayait de communiquer. En premier lieu, il n’arrêtait pas de faire tomber Un goût de miel de l’étagère.

Après la désolation de Black Creek, Qwilleran roula vers West Middle Hummock, où de belles propriétés se nichaient dans les collines verdoyantes. Les Lanspeak habitaient là. Les Wilmot également. Elaine Fetter avait suggéré un dimanche après-midi pour une interview sur les champignons, parce que les jours de sa semaine étaient consacrés à ses activités de bénévolat.

Pour se préparer, il avait consulté l’encyclopédie et avait appris que le champignon comestible était un végétal sans chlorophylle gorgé d’eau et possédant une curieuse façon de se reproduire – que l’on appelait la sexualité des champignons. Bien qu’il ne fût pas jardinier, il savait que l’on pouvait planter un radis et ainsi obtenir un radis, mais qu’il existait quelque chose de radicalement mystérieux dans la propagation des champignons.

Mrs Fetter s’était spécialisée dans le shiitake, qu’elle prononçait chi-îock-i. Le mot japonais avec ses deux i troublerait les correcteurs d’épreuves du Quelque Chose. Après plusieurs années, le QW de son nom les mettait toujours mal à l’aise.

La résidence Fetter était une vieille ferme dans laquelle l’argent avait été déversé à profusion. Il y avait des ponts ouverts, des rampes qui donnaient une allure contemporaine. La femme qui l’accueillit avait la même allure sculpturale, la même assurance et la même élégance que l’acheteuse qui lui avait conseillé du riz rond au Marché Toodle.

— Entrez donc et commençons par une tasse de thé dans l’office, dit-elle.

Elle le conduisit à travers des pièces spacieuses meublées de meubles anciens en pin et en cerisier jusqu’à une grande cuisine avec une cuisinière à six brûleurs, une rangée de fours et une étagère remplie de livres de cuisine. Séparé de la cuisine proprement dite par une grille en fer forgé se trouvait un espace comprenant une cheminée et des chaises Windsor autour d’une table à tréteaux. La grille ressemblait à la partie manquante de celle du manoir Limburger.

— Cette pièce ferait une illustration spectaculaire pour la nouvelle page gastronomique de notre journal. John Bushland pourrait venir prendre des photographies, si vous le permettez. Avez-vous eu recours à un décorateur professionnel ?

— Non, dit-elle, les idées viennent de moi, bien que l’atelier d’Amanda m’ait fourni certains éléments. J’appelle cette pièce le centre nerveux de la maison. Je passe toutes mes matinées ici, à expérimenter de nouvelles recettes et à préparer de nouveaux plats. J’écris un livre de cuisine, voyez-vous, en plus de superviser celui destiné aux Amis de la Bibliothèque.

Avec son consentement, il sortit son magnétophone portatif, l’ouvrit et demanda :

— Pourriez-vous décrire brièvement la façon de cultiver des shiitakes ?

— Bien sûr ! D’abord, il faut avoir un jeune chêne en bonne santé, le couper dès que les feuilles commencent à tomber et avant que les autres se mettent à pousser au printemps. Il doit faire environ quinze centimètres de diamètre avec juste la bonne épaisseur d’écorce.

— Et de combien est la bonne épaisseur ? Cela semble déjà quelque peu ésotérique.

— Ah ! C’est une question d’étude et d’expérience. Après avoir coupé le tronc en longueurs d’environ un mètre vingt, vous achetez des blancs de champignon dans le commerce. Vous creusez des trous dans ces troncs-lits comme on les appelle, puis vous leur inoculez la semence et fermez les trous. Après quoi vous les laissez incuber trois mois.

— Les oubliez-vous pendant cette opération ?

— Pas du tout ! Vous devez maintenir l’humidité par d’occasionnels trempages ou de fréquents arrosages avec une légère vaporisation. Une jauge électrique permet de mesurer la moisissure de l’intérieur du tronc.

Elle s’exprimait avec aisance, en termes concis, comme si elle résumait une leçon apprise dans un livre. Elle conclut :

— Après l’inoculation, vous pouvez espérer une récolte dans les six à neuf mois suivants.

— Et que faites-vous de cette récolte ?

— Nous la vendons à des restaurants et nos meilleurs marchés sont à Lockmaster. Les épiciers locaux considèrent qu’ils sont trop chers, bien que les shiitakes soient considérés plus savoureux et nourrissants que les champignons ordinaires. Quand nous aurons visité les arbres cultivés, je vous en ferai sauter quelques-uns avec de l’ail, du persil et du poivre noir fraîchement moulu.

De la cuisine, ils traversèrent une porte vitrée coulissante pour se rendre dans un patio, puis ils longèrent une rampe et un sentier dallé et débouchèrent dans un espace boisé au bord d’un ruisseau. Dans l’ombre du sous-bois, les troncs-lits étaient disposés selon un dessin entrecroisé ; d’autres se dressaient autour d’un pôle central. Certains bourgeonnaient.

— Ils commencent à sortir, dit-elle, et là-bas il y a déjà une récolte qui s’amorce.

Elle désigna des troncs couverts de colliers de champignons avec des têtes aussi grosses que des soucoupes et tachés de dessins bruns et blancs.

« Par comparaison, les champignons ordinaires ont l’air tout nus », pensa Qwilleran.

— Les champignons sont-ils toujours considérés comme aphrodisiaques ? demanda-t-il en se rappelant une note de l’encyclopédie.

— Il y a eu toutes sortes de superstitions dans le passé et il y en aura toujours, répondit-elle. Il fut un temps où les femmes n’étaient pas autorisées à entrer dans les champignonnières parce que l’on prétendait que la présence d’une femme ruinerait la récolte.

— Quand était-ce ? Au Moyen Âge ?

— Vous serez surpris d’apprendre que cette superstition s’étendit jusqu’au début du XXe siècle. Et savez-vous que les savants se sont battus pour savoir si les champignons étaient des plantes ou des animaux ?

En revenant à la cuisine, il demanda :

— Cette culture de shiitakes semble réclamer beaucoup de travail, considérant surtout toutes vos autres activités.

— Oh ! j’ai un peu d’aide, dit-elle nonchalamment.

Pendant qu’elle faisait sauter les shiitakes, Qwilleran regarda attentivement sa collection de livres se rapportant à la gastronomie : Larousse, Escoffier et Brillat-Savarin, aussi bien que des livres sur la cuisine de divers pays et des recueils de recettes de chefs célèbres. Il se demanda quelle originalité offrirait son propre livre de cuisine et combien de plagiats s’y trouveraient. Avant qu’il ait la chance d’examiner les livres de plus près, elle l’appela pour se mettre à table et il goûta les meilleurs champignons qu’il ait jamais mangés.

Plus tard, il rapporta tout l’incident à Polly quand ils allèrent se promener.

— Après cinq minutes de lecture de l’encyclopédie et une heure passée avec Elaine Fetter, je suis maintenant un expert en mycologie. Je sais qu’un chapeau de champignon s’appelle le pileus, les fils en dessous des lamelles, et le pied, le stipe. Il existe aussi trois souches de shiitakes, dont l’une s’appelle koko.

— Je suis éblouie par votre érudition, dit Polly. Que pensez-vous d’Elaine ?

— Eh bien, je suis impressionné par sa vitalité, son expérience et sa collection de livres de cuisine, mais…

Il caressa sa moustache un moment avant de déclarer :

— J’ai eu l’impression qu’elle ne me disait pas tout. Au cours de ma carrière, j’ai interviewé environ quarante mille personnes et j’éprouve certaines vibrations quand on me cache quelque chose… ou que l’on me ment.

— A-t-elle parlé de son fils ?

— Non. La conversation a roulé exclusivement sur les champignons et ses activités personnelles. Elle n’a même pas parlé de la vente aux enchères et c’est elle qui a gagné le maire. Que savez-vous de son fils ?

— Donald vit avec elle. Il conduisait la voiture quand elle s’est écrasée sur un arbre. Son père a été tué et lui-même est devenu infirme. Il est confiné dans un fauteuil roulant, mais faire pousser des shiitakes a été sa thérapie et lui a donné une raison de vivre.

— Hum… cela jette une autre lumière sur l’histoire, et en fait c’est une meilleure histoire… une de celles qui peuvent offrir une inspiration. Cela explique aussi les allées dallées, les rampes et cette maison spacieuse… Et maintenant que vais-je faire ?

— Je n’aurais peut-être pas dû mentionner…

— Je suis heureux que vous l’ayez fait. La question est : Pourquoi s’est-elle attribué tout le mérite de cette exploitation ? Donald évite-t-il la publicité en raison de son handicap ? Ou bien sa mère le tient-elle au secret ? Ou encore désire-t-elle la publicité pour elle ?

— Observation avisée, dit Polly. C’est une femme très orgueilleuse et elle a une personnalité puissante. Il ne lui a pas été facile de s’intégrer aux autres bénévoles. Elle s’attribue toujours le mérite de ce que font les autres… Qu’allez-vous en tirer ?

— Je vais mettre cette chronique de côté jusqu’à ce que j’aie un peu éclairci la situation.

— J’espère que vous agirez avec tact.

— Ne vous inquiétez pas, et je ne vous y mêlerai en aucune façon. Mais cela me pose un problème. J’avais prévu d’écrire cette chronique cette semaine, il va me falloir trouver un autre sujet en vitesse.

Il déclina l’invitation de prendre le thé avec Polly et Lynette. Il déclara qu’il avait quelques appels téléphoniques à donner. Il n’en parla pas, mais il y avait dans cette histoire de shiitakes quelque chose qui l’inquiétait.

CHAPITRE QUATORZE

À la suite de l’interview d’Elaine Fetter et de sa conversation avec Polly, Qwilleran se hâta de retourner à la grange. Il salua Celia Robinson qui descendait de sa voiture rouge devant le garage. Il regarda dans le coffre de marine près de sa porte : vide ! Il entra et se dirigea directement vers le téléphone sans parler ou saluer les chats. Il appela Celia.

— Salut, Grand Chef ! dit-elle avec son entrain habituel. Avez-vous essayé de me joindre plus tôt ? Je suis sortie toute la journée. J’ai chanté avec la chorale, puis j’ai aidé à servir le café. Ensuite Virginia Alstock m’a emmenée dîner avec sa famille et nous sommes allés faire une promenade. Il faisait une si belle journée ! Avez-vous fait quelque chose de particulier ?

— Non, je ne suis qu’un travailleur besogneux. J’ai procédé à une interview à West Middle Hummock. C’est pour cela que je vous appelle. Connaissez-vous Donald Fetter ?

— Bien sûr ! Je connais très bien Donald. C’est un des malades qui ont demandé à recevoir des visites. Il est ligoté à sa chaise roulante, vous savez. C’était un accident d’auto. Son père a été tué, et lui-même ne marchera plus jamais. Sa mère prétend qu’il conduisait trop vite sur une route sinueuse et qu’il a heurté un arbre. Il était très jeune… Pourquoi me demandez-vous cela ?

— C’est une longue histoire… trop longue pour être discutée au téléphone. Pourquoi ne prendriez-vous pas votre voiture pour venir ici avant la nuit ? J’ai quelques nouveaux fromages à vous faire déguster.

— N’est-ce pas drôle ? Je pensais justement à vous quand vous avez appelé. Virginia m’a donné une nouvelle recette de macaronis au fromage et…

— Si vous avez besoin d’un cobaye, je suis volontaire. En attendant, je vais peut-être avoir une mission pour vous.

— Youpi ! cria-t-elle gaiement. Donnez-moi dix minutes pour donner à manger à Voyou et j’arrive.

Qwilleran raccrocha et se retourna vers les siamois qui avaient entendu le mot « fromage » et attendaient avec anticipation.

— Notre voisine vient pour une conférence et je veux que vous, jeunes barbares, vous conduisiez en êtres humains civilisés. Au moins comme des êtres civilisés, rectifia-t-il.

Il prépara un plateau de fromages pour son invitée et donna aux chats une miette ou deux : havarti pour Yom Yom, feta pour Koko.

En attendant Celia, il écouta l’enregistrement de l’interview avec la reine des champignons, comme il l’appelait assez peu charitablement. Elle répondait de façon évasive à certaines questions, et à la manière d’un livre à d’autres, sans jamais exprimer une note personnelle. Elle ne disait jamais : « Je maintiens l’humidité », ou « Nous inoculons ces troncs d’arbres. »

Repousser la chronique sur les champignons à la lumière de nouvelles informations présenterait des inconvénients, mais, pour l’instant, il avait un autre souci en tête.

Celia arriva toute souriante.

— Qu’est-ce que cette boîte devant la porte ? demanda-t-elle. Où sont ces charmants minets ?

Qwilleran répondit :

— Les minets, comme vous les appelez, sont les gardiens du plateau de fromages. La boîte en question est un coffre de marine historique que j’utilise pour les livraisons de macaronis au fromage, si je ne suis pas à la maison.

Quand elle entra dans l’espace salon pour aller s’asseoir dans un fauteuil en laissant tomber son précieux sac fourre-tout à ses pieds, les siamois la suivirent. Ils connaissaient ce sac. Il contenait souvent des gourmandises.

— Les couleurs automnales sont fabuleuses cette année, dit-elle, spécialement sur Ittibittiwassee Road. Virginia prétend que c’est en raison de la vague de froid que nous avons connue… Quels sont ces nouveaux fromages ?

— Des fromages de chèvre de la Ferme de la Palissade. J’en ai parlé dans ma chronique de vendredi. Celui-ci est à l’ail… celui-là est parfumé à l’aneth… et cet autre est de la feta, assez salé.

— Yao ! approuva Koko.

— Quand mon mari était en vie, dit-elle, nous élevions quelques chèvres et vendions le lait à des gens en ville qui avaient des ennuis pour consommer le lait de vache. J’adorais mes chèvres. Elles sont si douces, et la façon dont elles ouvrent leurs grands yeux endormis ! Je les appelais Avril, Mai, Juin, et Vacances. Le bouc s’appelait Mars. Ah ! Qu’il sentait donc mauvais !

Celia regarda autour d’elle avec une expression désabusée :

— Comme cela semble loin !

Mais elle se ressaisit et demanda gaiement :

— Comment étaient les couleurs automnales à West Middle Hummock ?

— Spectaculaires ! J’étais allé interviewer Elaine Fetter sur ses champignons.

— Ses champignons ? Est-ce là ce qu’elle vous a dit ? C’est entièrement une idée de Donald. Il était très dépressif jusqu’à ce qu’il ait entendu parler de ces… Comment les appelle-t-on ?

— Des shiitakes. Ce sont des champignons japonais.

— Eh bien, cela lui a donné une raison de vivre. Nous lui envoyons des groupes de jeunes pour l’aider aux gros travaux, remuer ces troncs si lourds par exemple. Avez-vous goûté ces champignons ? Avez-vous vu la cuisine ? Je ne saurais pas travailler dans un aussi grand espace. Comment est sa mère ? Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois. Donald ne s’entend pas très bien avec elle.

— C’est une personnalité éminente de la bonne société, elle fait partie de différents clubs et elle est habituée à mener le bal. Elle est assez vaniteuse mais, dit-on, un fin cordon-bleu… et elle écrit un livre de cuisine.

— Avez-vous remarqué le nombre de livres de recettes dans sa cuisine ? Je n’en ai jamais vu autant !

— Et c’est là, madame, où j’ai besoin de vos services, déclara Qwilleran sur le ton déclamatoire qui la faisait toujours éclater de rire.

— Très bien, allez-y, dit-elle gaiement.

— Tout d’abord quelques renseignements préliminaires. Avez-vous entendu parler d’Iris Cobb ? Elle est morte avant votre arrivée ici.

— Virginia en parle souvent. Elle faisait de merveilleux cookies.

— Elle a beaucoup fait pour la communauté, mais on se souvient surtout d’elle pour ses talents de cuisinière. Sa collection secrète de recettes personnelles m’a été léguée en héritage, mais le cahier qui les contenait a disparu avant que j’aie pu mettre la main dessus.

— Mais vous ne cuisinez pas, Grand Chef ! Que feriez-vous d’un tel livre ?

— Elle m’a également laissé cette armoire en pin qui se trouve là et qui est une schrank allemande de Pennsylvanie. Le cahier de recettes était une plaisanterie, je présume, mais j’avais l’intention de le faire éditer et d’utiliser les droits d’auteur pour créer une fondation à son nom.

— C’est un joli geste. N’avez-vous aucune idée du lieu où ce cahier pourrait se trouver ?

— Il existe trois possibilités. Il se trouvait dans un meuble qui a été vendu à un brocanteur en dehors de l’État quand son appartement a été liquidé. Il a pu aussi être jeté avec de vieux papiers, car ce cahier était couvert de taches de graisse, d’œuf, de farine, avec des pages qui se détachaient. Ou bien il a pu simplement être volé. Un avis de recherche avec offre de récompense n’a rien donné.

— J’aurais bien aimé jeter moi-même un coup d’œil sur ce cahier, avoua Celia.

— Vous en aurez peut-être l’occasion. Lorsque je me suis trouvé dans la cuisine de Mrs Fetter cet après-midi, j’ai remarqué un cahier à dos noir très usé parmi les couvertures abondamment illustrées de livres renommés. Je n’y ai pas attaché beaucoup d’importance sur le moment, car je me concentrais sur l’aspect technique de ses explications. Plus tard, je me suis rappelé que le dos de ce cahier avait été réparé avec des bandes de scotch transparent. Et c’est ce qui a éveillé mes soupçons, dit-il en caressant sa moustache. La prochaine fois que vous irez voir Donald – du moins si vous y allez –, vous pourriez y jeter un coup d’œil. Cela vous paraît-il possible ?

— Facilement. Vous me connaissez, Grand Chef. Je vais aller le voir avec une bande de mes jeunes amis. Y a-t-il quelque chose de particulier que je dois rechercher en dehors des traces de graisse ?

— Je ne peux imaginer qu’Iris ait inscrit son nom sur ce cahier et si elle l’a fait, nul doute qu’il n’ait été oblitéré. Mais en priorité vous devez chercher une écriture quasi illisible. Ensuite vous devez chercher certaines recettes qui ont fait d’elle une légende en son temps, parmi lesquelles des petits carrés au citron et à la noix de coco. Elle avait aussi une recette particulièrement succulente de rôti avec des macaronis au fromage.

— Oh ! que cela va être amusant ! dit-elle en fouillant dans son grand sac pour y chercher un carnet et prendre quelques notes. Et si cela se révèle être le livre de Mrs Cobb, comment vous y prendrez-vous pour le récupérer ?

— C’est la difficulté. Dans une petite ville, vous ne pouvez envoyer un policier avec un mandat de perquisition et un ordre de la cour de récupérer l’objet volé – spécialement quand le suspect est une femme respectable ayant rendez-vous pour dîner avec le maire… Bien que, entre nous, Celia, le maire lui-même ait quelques ombres à se faire pardonner dans son illustre passé.

— Oh ! cette ville est si drôle ! s’écria Celia en éclatant de rire. Il faudrait écrire un livre à son sujet… mais regardez, le soir tombe, il faut que je rentre. Je n’aime pas me trouver seule dans les bois quand il fait noir.

Elle rassembla ses affaires et se débattit pour s’extraire du fauteuil profond.

— Vous feriez bien de contrôler votre sac avant de vous en aller, conseilla Qwilleran qui avait remarqué que l’un des chats avait disparu.

Il l’escorta jusqu’à sa voiture, puis revint se mettre à la recherche des siamois. Yom Yom était descendue de la cheminée et se livrait à d’extravagants exercices d’élongation. Koko était assis devant le réfrigérateur, regardant fixement sa poignée. À l’intérieur la dinde surgelée était toujours aussi dure qu’un roc.

Le lendemain matin, une délégation se présenta à la grange pour une démarche officielle. Il s’agissait de décider des arrangements pour la dégustation des fromages : les deux hommes de chez Sip ’n’ Nibble qui cautionnaient l’affaire, Hixie Rice qui se chargeait de la publicité, Carol Lanspeak et Susan Exbridge représentant le Country Club. L’organisation pourtant très machiste avait récemment voté l’introduction de femmes parmi ses membres.

— Non pas qu’ils aient soudain pris conscience des droits de la femme, expliqua sèchement Susan, mais parce qu’ils avaient besoin d’aide dans leurs projets.

— C’est si vrai ! renchérit Carol.

Jerry Sip et Jack Nibble, qui n’avaient jamais vu la grange, s’extasièrent sur sa taille et sa magnificence rustique contemporaine. Le rez-de-chaussée mesurait trente mètres, moins l’espace occupé par la cheminée, et tous les différents espaces de chaque côté du cube étaient vastes, c’était le moins que l’on puisse dire.

— C’est vraiment superbe ! admira Jack. Nous pouvons facilement recevoir cent personnes. Nous installerons les soupières de punch sur la table de la salle à manger et dresserons deux grandes tables à tréteaux sur le côté pour présenter les fromages, recouvertes de nappes blanches, naturellement.

— Et de fleurs, ajouta Susan. J’apporterai deux grands chandeliers en argent pour mettre sur la table et des bols en argent pour l’arrangement floral. Nous serons livrés par un fleuriste de Lockmaster. J’avais passé des commandes chez Franklin la semaine dernière, mais maintenant… sa boutique est remplie de policiers et toutes ses plantes et ses fleurs sont en train de mourir sans que personne s’en occupe.

— J’ai entendu raconter que le corps était expédié chez lui dans l’Ohio, dit Carol. N’est-ce pas affreux ?

Il y eut un moment de silence respectueux. Puis Qwilleran s’enquit du parking.

— Les invités se gareront dans le parking du théâtre, expliqua Carol, et des bus-navettes de la compagnie de transport du Country Club les conduiront jusqu’à la grange. Nous avons volontairement fixé l’heure après la tombée de la nuit, parce que l’extérieur de la grange est tellement spectaculaire avec toutes les illuminations et que l’intérieur paraît vraiment magique. Toute la soirée sera un véritable gala. J’ai reçu plusieurs commandes spéciales de robes du soir de mes clientes et si la marchandise n’est pas livrée à l’heure dite, j’aurai des ennuis.

— Pensez-vous que je devrais enfermer les chats ? demanda Qwilleran.

— Non. Laissez-les se mêler aux invités. Ils seront un délicieux supplément à la réception, ils sont si élégants et si bien élevés !

Il émit un grognement de doute.

— Qui surveillera le dernier pied de la table aux fromages ? Nous avons affaire à des voleurs de fromage !

— Aucun problème, dit Jack Nibble, le responsable du fromage. Un groupe d’étudiants viendra aider au service, vider les assiettes et ramasser les restes.

— Quel genre de punch allez-vous servir ?

— Aucun de vos punchs roses pour jeunes filles anémiques, déclara Jack Sip. La soupière sans alcool comprendra trois jus de fruits différents, un peu de thé fort et une goutte de bitter ; le thé et le jus de canneberge lui donneront une belle couleur. Le punch alcoolisé aura une belle couleur ambrée, assez semblable au punch de Fish House mais en moins fort.

— Il sera interdit de fumer, je présume.

— Absolument ! dit Hixie qui était devenue une militante antitabac depuis qu’elle avait elle-même abandonné la cigarette.

— Les hôtesses qui accueilleront les invités et distribueront les programmes s’assureront que personne n’allume une cigarette, précisa Carol. Le programme portera la liste des fromages servis.

— Yao ! proclama un baryton puissant venant de la cuisine.

Jack et Jerry sursautèrent en se retournant dans cette direction.

— Ce n’est que Koko, expliqua Qwilleran. Il a toujours son mot à dire, quel que soit le sujet de la conversation… Eh bien, il semble que nous ayons couvert tous les sujets.

— Tout se passera bien, assura Jack. Faites-moi confiance.

Carol ajouta :

— Tout le monde passera une soirée absolument fabuleuse.

Tandis que la délégation se préparait à partir, elle se tourna vers Qwilleran pour lui dire :

— Votre invitée à dîner est venue au magasin ce matin dès l’ouverture. Sarah désirait une toilette spéciale pour ce soir. Elle a acheté une robe en soir couleur rouille avec une veste Chanel chinée de noir et nous lui faisons quelques retouches.

Hixie avait également un commentaire personnel à lui faire en lui tendant une épreuve du programme prévu :

— Cette soirée va vous rappeler une dégustation de fromage à laquelle nous nous étions rendus lorsque nous habitions tous les deux au Pays d’En-Bas. Vous y alliez pour en rendre compte dans le Daily Fluxion et vous m’aviez invitée.

Il hocha la tête.

— Ça se tenait à l’hôtel Stilton et vous portiez un chapeau garni de légumes !

— Oh, Seigneur ! soupira-t-elle, en roulant les yeux. Ce que je pouvais m’affubler de vêtements ridicules quand j’étais jeune ! Nous avons fait un long chemin ensemble, mon petit père !

Ayant salué tout le monde, Qwilleran referma la porte et trouva Koko assis devant le réfrigérateur, les yeux fixés sur la porte comme s’il voulait la faire ouvrir par magie afin de voler la dinde.

— Je suis navré, mon garçon, lui dit-il, tu devras encore attendre deux jours. Veux-tu que nous fassions un peu de lecture pour te distraire ? ajouta-t-il en secouant le programme sur les fromages.

Avec un marmonnement appréciatif, les siamois coururent prendre leurs positions favorites, Koko sautant sur le bras du fauteuil préféré de Qwilleran, Yom Yom attendant patiemment qu’il soit assis pour venir s’installer sur ses genoux. Tout d’abord il leur lut la préface à haute voix. On disait que le fromage était mentionné dans la Bible et dans des pièces de Shakespeare, qu’il y avait des centaines de fromages différents dans le monde aujourd’hui. On disait également que ce soir, la dégustation comprendrait des importations de neuf pays et que ceux qui avaient été sélectionnés pouvaient être considérés comme les Bach, Beethoven et Brahms du monde du fromage.

À chaque mention du mot « fromage », Koko répondait par un « Yao ! » emphatique.

— Qu’est-ce que cela ? Le chœur des enclumes ? se plaignit Qwilleran. J’apprécie ton intérêt, mais tes commentaires sont un peu monotones.

Il s’avisa que Koko pourrait confondre le mot « fromage » avec « hommage », ou même « page ». Il se demanda si l’oreille du chat distinguait les voyelles des consonnes. Pour faire un test, il essaya d’utiliser le mot français.

« Si le roquefort est considéré comme le roi des fromages*[14], le cheddar doit être la Chambre du Parlement. La partie centrale de chaque table à  fromage* ce soir sera constituée par une large roue de cheddar, l’un de Grande-Bretagne, l’autre du Canada. Malgré cela, assurez-vous de goûter les vingt fromages* proposés ce soir dans cette occasion unique. »

Koko miaula à chaque mention du mot fromage*, menant Qwilleran à conclure que le chat ne comprenait pas le mot ; il lisait dans l’esprit et ses moustaches supplémentaires en étaient probablement responsables.

Le programme présentait ensuite la liste des vingt fromages avec leur pays d’origine et quelques précisions essentielles :

FRANCE

Roquefort : le roi des fromages ; veiné de bleu, dit persillé, fabriqué exclusivement avec du lait de brebis, créé il y a cinq siècles.

Brie : autre roi des fromages ; doux, à pâte molle, crémeux, salé et capricieux ; a eu une influence dans la politique française.

Camembert : créé par une femme ; doux, élégant, associé à l’opulence.

Port-Salut : autrefois confectionné par des moines trappistes, bien qu’il n’y ait rien de monastique dans sa saveur riche et crémeuse.

Neufchâtel : petit, blanc, crémeux, savoureux ; devient relevé en vieillissant.

ALLEMAGNE

Tilsit : saveur forte, agréable au palais. Plus respectable que le limburger.

ITALIE

Bel Paese : d’un blanc perlé, à pâte tendre, doux, avec une consistance agréablement caoutchouteuse.

Fontina : pâte jaune, parfois légèrement fumée. Fromage de table mais peut également être consommé fondu.

Gorgonzola : veiné de bleu comme le roquefort mais moins salé, plus crémeux et ne s’effritant pas.

SUISSE

Emmenthal : grand fromage avec de gros trous. Une pièce pèse environ 80 kilos. Saveur suisse.

Gruyère : plus petit, plus salé, plus crémeux, plus délicieusement suisse avec des trous plus petits appelés « des yeux ».

Raclette : fromage riche, essentiel pour la fondue et une préparation régionale appelée « raclette ».

DANEMARK

Havarti : pâte molle, goût légèrement acide, qui s’accentue avec l’âge.

Samsoë : ressemble au cheddar par sa saveur avec un léger goût de noisette.

HOLLANDE

Edam : populaire pour sa faible teneur en matière grasse avec une croûte ronde de couleur rouge. Texture ressemblant à celle du savon mais savoureuse.

Gouda : jaune, assez dur, ayant une saveur forte. La version fumée est supérieure.

CANADA

Cheddar : avec une saveur particulière et une croûte noire. Inutile d’en dire plus.

GRÈCE

Feta : pâte molle, très salée. Excellent utilisé émietté avec de la salade, des pizzas et d’autres plats.

GRANDE-BRETAGNE

Cheddar : du pays dont il tire son nom. Compliqué à faire, facile à aimer.

Stilton : magnifique fromage bleu qui se coupe facilement. Un classique à servir avec du porto.

Pendant qu’il lisait cette liste à haute voix, Yom Yom s’était endormie sur ses genoux avec une patte sur ses oreilles, mais Koko écouta avec attention. Il miaula trois fois aux noms de trois fromages : brie, gruyère et feta. Parce qu’ils sont salés, conclut Qwilleran, mais le roquefort l’était également… et cependant Koko n’était pas impressionné par le roi des fromages.

À midi il se rendit aux bureaux du journal et porta sa copie sur la nourriture au bon vieux temps. L’article commençait par : « Comment mangeait-on au temps jadis ? »

Il releva aussi son courrier, mais Sarah n’était pas là pour lui décacheter les enveloppes. Le garçon de courses lui dit avec un sourire :

— Elle a pris une journée de congé pour aller chez le coiffeur et à l’institut de beauté. Youpi !

Officiellement, son titre était « agent administratif », mais pour Qwilleran, il restait un garçon de courses.

Pour déjeuner il se rendit à La Cuillerée où les plats du jour étaient : gumbo de La Nouvelle-Orléans, goulasch viennois, potage à la queue de bœuf et soupe à la dinde. Il prit un bol du potage à la queue de bœuf et le déclara sensationnel. Il demanda à Lori s’il y avait vraiment de la dinde dans le potage à la dinde.

— Bien entendu ! De gros morceaux ! Voulez-vous le goûter ? Vous avez un rabais de 20 % sur le second bol.

— Non merci, mais j’aimerais en emporter un peu. De la sorte, il pourrait en retirer quelques morceaux pour les siamois. Cela devrait les satisfaire en attendant que la dinde soit décongelée, pensa-t-il.

Avant qu’ils quittent la boutique, plusieurs exemplaires du journal de lundi furent distribués aux clients pour lire en prenant leur potage et Qwilleran en prit un. Le week-end avait été fructueux pour le journal : la vente aux enchères des célébrités, le concours de pâtés et le Cyclothon. Qwilleran sourit en lisant l’histoire des noms des gagnants dans la compétition de pâtés, qui avaient été enfermés dans un coffre pour la nuit, par accident. Plus vraisemblablement, pensa-t-il, Hixie avait imaginé ce tour pour retarder l’annonce des résultats et les offrir en manchette au Quelque Chose. On pouvait lire :

LAURÉATS DU CONCOURS DE PÂTÉS

Deux cuisiniers locaux ont gagné le concours de pâtés samedi après avoir survécu à trois batteries de juges.

Lenore Bassett de Trawnto Beach est arrivée première parmi les pâtés sans navets. George Stendhup de Sawdust City a gagné le concours dans la catégorie navets. Chacun d’eux recevra un ruban bleu et une somme de 100 dollars.

Après la procédure du jugement, chaque concurrent étant identifié seulement par un numéro, le suspense fut prolongé par un malentendu accidentel. Les noms des concurrents étaient enfermés dans le coffre-fort des bureaux de MacWhannell & Shaw, et les noms des vainqueurs n’ont pas été connus avant ce matin.

Stendhup, fabricant d’outils, est un vainqueur inattendu. « J’ai toujours pensé que les hommes étaient meilleurs cuisiniers que les femmes », a-t-il déclaré quand il apprit la bonne nouvelle. Le porc était son choix de viande. « J’ajoute toujours des navets pour donner plus de goût », nous a-t-il confié.

Mrs Bassett n’a pu être jointe directement mais son mari, Robert, nous a confié : « Elle s’est absentée pour une affaire de famille, mais je vais lui téléphoner après 17 heures. Les gosses et moi avons toujours pensé qu’elle était la meilleure pâtissière de tout le pays. »

Mildred Riker, responsable de la rubrique culinaire du Quelque Chose et qui se trouvait être l’un des juges, nous a dit : « L’engagement dans cette célébration d’une légende liée à notre culture a dépassé toutes nos attentes, avec plus de cent candidats. La qualité générale a été de très haut niveau et les derniers juges ont eu beaucoup de mal à se mettre d’accord sur le nom d’un gagnant. »

Le sponsor de ce concours était la chambre de commerce.

Un autre gros titre attira l’attention de Qwilleran, bien qu’il n’apparût qu’à la page 4. Remarquable par sa brièveté, il répondait aux questions : où, quand et comment, fidèle ainsi aux critères du journal, mais sans résoudre la principale énigme : pourquoi ?

INCIDENT BIZARRE À BLACK CREEK

Le corps d’un touriste de Glassville, Ohio, a été trouvé dans une cabane près de la rivière dimanche matin. Il s’agit de Victor Greer, 39 ans, qui avait loué la cabane pour un week-end de pêche et qui a été piqué à mort par un essaim d’abeilles, selon le médecin légiste qui a examiné le corps. L’accident a été signalé par l’apiculteur, Aubrey Scotten. La cabane étant la propriété des Pêcheries Scotten.

La nouvelle était donnée afin de passer presque inaperçue, Qwilleran le savait, pour deux raisons : la victime n’était pas un autochtone et le comté n’aimait pas ce genre de mauvaise publicité. On croyait communément que les médias des grandes métropoles, lassés de leurs propres crimes quotidiens, considéraient les petites villes comme des vautours, et espéraient trouver un crime bizarre se passant à la campagne. La plupart de ces crimes étaient considérés, par les gens du Pays d’En-Bas, comme « bizarres » et l’utilisation du mot dans le titre du Quelque Chose était une faute, selon l’opinion de Qwilleran. Il se demandait qui avait écrit cet article. Il serait relevé par la presse et les réseaux de TV seraient ravis de présenter « cette ville fantôme », avec une « maison hantée », et une « cabane de la mort » où des « abeilles tueuses » avaient attaqué un innocent pêcheur du Pays d’En-Bas. Le malheureux apiculteur serait fustigé et on le piégerait pour lui faire avouer quelque chose de stupide qui semblerait suspect à un auditoire déjà prévenu, et les caméras se jetteraient sur les abeilles bourdonnantes et les feraient ressembler à des monstres. Qwilleran espéra que les intrus seraient piqués à leur tour, ce qui leur apprendrait à vivre !

De plus il se sentait le besoin de sortir le malheureux Aubrey de ce mauvais pas. Ses mobiles n’étaient pas entièrement altruistes, en tant que journaliste tout personnage sortant de l’ordinaire l’attirait.

Il rentra chez lui d’un pas vif pour aller chercher les clefs de sa voiture et en profita pour mettre la soupe de dinde qu’il avait rapportée de chez Lori dans le réfrigérateur, en refermant la porte aussi doucement qu’il le put. Puis il sortit de la grange sans avoir dérangé deux chats endormis.

En arrivant à la maison Limburger, il se gara dans la cour. Pour la première fois la cabane à miel était fermée. Il retourna d’abord vers la porte d’entrée de la grande maison et tira la vieille sonnette démodée. Il n’y eut aucune réponse. Il frappa contre la porte sans plus de résultat. Cependant le pick-up bleu d’Aubrey était garé dans la cour. Il était peut-être près de la rivière avec ses abeilles.

Qwilleran sonna encore en essayant de regarder à travers les vitraux de la porte. Une silhouette vacillante se profilait dans l’ombre vers la porte.

— Aubrey ! C’est votre ami de Pickax, cria-t-il. J’ai besoin de miel !

À dessein, il appuya sur les mots « ami » et « miel ».

La porte s’ouvrit lentement et Aubrey dit d’une voix brisée :

— J’ai tout jeté. Je vais laisser mes abeilles retourner à l’état sauvage.

— La police est-elle revenue vous voir ?

Aubrey acquiesça en secouant ses longs cheveux blancs.

— Ils sont revenus, mais je me suis caché dans le cellier.

— Laissez-moi vous donner quelques conseils amicaux. Vous ne devriez pas rester ici. Des étrangers vont venir du Pays d’En-Bas et ils seront pires que la police. Allez dans votre famille pendant quelque temps. Où vivent vos frères ?

— En haut sur la route.

— Très bien, je vais vous y conduire. Voulez-vous faire une valise ou emporter quelque chose ?

— Je n’ai besoin de rien, puis comme Qwilleran le poussait vers sa voiture, il déclara : Je veux aller chez ma Mum.

— C’est parfait. C’est même beaucoup mieux.

En cours de route, Aubrey répondit par quelques monosyllabes aux questions que Qwilleran posait pour meubler un silence difficile. Sa mère vivait-elle seule ? La voyait-il souvent ? Depuis quand son père avait-il disparu ? Avait-il parlé à sa mère depuis l’accident ?

La ferme des Scotten était un grand bâtiment ancien entre Black Creek et Mooseville. Il y avait des pelouses bien entretenues et ce qui paraissait être des acres de chrysanthèmes en boutons, certains de ce même coloris de sang séché. On avait l’impression de se trouver dans une culture florale commerciale. Une femme bêchait un champ de chrysanthèmes et les transférait dans des pots. Quand la voiture s’arrêta dans l’allée, elle planta sa bêche dans la terre et s’avança. C’était une femme aussi grande que ses fils, mais son visage buriné était abrité sous un chapeau de paille. Elle portait un jean avec des morceaux de cuir pour renforcer les genoux.

— Mon pauvre garçon ! dit-elle en serrant son fils dans ses bras. Tu as l’air affreux. Tu as besoin de manger quelque chose.

Elle regarda la moustache de Qwilleran et dit :

— Oh ! Je vous reconnais. Vous êtes l’homme du journal qui a écrit cet article sur les abeilles.

— Je suis un client d’Aubrey. J’étais allé le voir pour lui acheter du miel, mais je l’ai trouvé dans un si triste état que j’ai pensé qu’il avait besoin de retrouver la cuisine familiale.

— Pauvre garçon ! Entrez donc dans la maison et je vais vous préparer des crêpes, dit-elle. Il a besoin de se faire couper les cheveux aussi. Depuis quand n’es-tu pas allé chez le coiffeur, mon fils ?

Qwilleran croisa son regard et murmura :

— Je voudrais vous parler.

— Rentre à la maison, Aubrey, je vais venir te rejoindre. Il faut d’abord que je me débarrasse de ces bottes.

Qwilleran lui déclara :

— Ne dites à personne qu’Aubrey est chez vous, même pas à vos fils. Toutes sortes de gens vont venir l’ennuyer pour diverses raisons. Attendez que l’orage soit passé. Pouvez-vous le garder quelques jours ?

CHAPITRE QUINZE

Convaincu d’avoir bien agi en laissant Aubrey chez sa mère, Qwilleran retourna chez lui s’habiller pour son dîner avec Sarah Plensdorf. Mais d’abord, il donna à manger aux chats. Il coupa les morceaux de dinde qu’il fit réchauffer dans un peu de bouillon après avoir retiré des bouts de carotte.

— Il faudra vous en contenter jusqu’à ce que la volaille soit à point, leur dit-il.

Puis il prit une douche, se rasa, rafraîchit sa moustache et revêtit son costume bleu marine avec une chemise blanche et une cravate rayée rouge. Il pensa que c’était là une tenue convenable pour accompagner une collectionneuse de boutons. Avec quelque malice, il choisit une chemise à col boutonné.

En se rendant au Village Indien pour aller chercher son invitée, il songea qu’elle avait donné 1 500 dollars à une œuvre charitable pour le seul privilège de passer quelques heures en sa compagnie et qu’il se devait de lui offrir une soirée agréable, sinon mémorable. Faire la conversation avec des étrangers, ou des gens qu’il connaissait peu, n’était pas un problème, c’était même une de ses spécialités professionnelles. En fait, poser des questions et écouter des réponses l’avait rendu populaire dans le comté de Moose. Il espérait seulement que l’esthéticienne n’avait pas transformé la modeste Sarah en poupée de porcelaine, ou pire.

Lorsqu’il arriva à son appartement, elle était prête et l’attendait – un peu haletante, trouva-t-il. Dans sa nouvelle robe en soie de couleur rouille, avec sa veste Chanel, elle paraissait très élégante, et le salon Brenda lui avait fait une coiffure seyante et un maquillage qui lui donnait un certain éclat.

Avec galanterie, il déclara :

— J’attendais cette soirée avec impatience, Sarah.

— Moi aussi, Mr Q., dit-elle avec excitation. Aimeriez-vous prendre un apéritif avant que nous sortions ?

— J’aurais bien aimé, mais j’ai réservé la table pour 19 h 30, et je crois que nous devrions partir.

Puis il ajouta avec sévérité :

— Mais si vous ne m’appelez pas Qwill, j’annule la réservation !

Amusée et confuse, elle sourit. Elle se demanda si elle devait prendre une écharpe. Il lui dit que la soirée pourrait se rafraîchir et qu’elle serait peut-être avisée d’en emporter une.

Pendant qu’elle allait chercher son sac et probablement jeter un dernier coup d’œil à son miroir, Qwilleran apprécia son intérieur : vastes pièces, de toute évidence deux appartements réunis en un seul… avec une décoration insistant sur le bleu… meubles anciens, peintures à l’huile, tapis orientaux. Il fut surpris, néanmoins, de voir un chien. Les chiens n’étaient pas autorisés au Village Indien. Celui-ci était un basset. Assez bizarrement, il était dressé sur ses pattes de derrière, celles de devant reposant sur une table basse. Il regarda le chien et le chien le regarda.

Sarah revint :

— Voici Sir Cedric, dit-elle. Une pièce victorienne de bois sculpté, très réaliste, n’est-ce pas ?

— Je dois admettre que c’est un objet unique, dit-il avec stupéfaction.

La table était en pin foncé avec des pieds courbés ordinaires d’un côté, alors que l’autre extrémité était supportée par le chien.

— Astucieux ! Très astucieux !

Tout en roulant vers le restaurant, il demanda à sa passagère :

— Aimez-vous vivre au Village Indien ?

Ce n’était pas la question la plus brillante qu’il ait jamais posée, mais c’était un début.

— Oui, beaucoup, répondit-elle. Chaque saison a son charme. En ce moment nous avons les couleurs automnales, qui sont spécialement belles cette année.

— Polly Duncan, que vous connaissez, aurait aimé prendre un appartement là si ce n’était si loin du centre-ville.

— Dites-lui bien que cela ne pose pas le moindre problème, dit-elle vivement. Au bout d’une semaine, on n’y pense même plus.

— Aimez-vous travailler au journal ?

— C’est très agréable. Tout le monde paraît tellement s’amuser et cependant le journal doit toujours sortir à temps. C’est Junior Goodwinter qui m’a suggéré de prendre ce travail. C’est le premier que j’aie jamais eu.

— Vraiment ? s’étonna-t-il. Eh bien, vous l’occupez avec beaucoup d’efficacité.

— Merci. J’ai suivi des cours dans une université de l’Ouest et j’aurais pu trouver une situation à Boston si mes parents n’avaient pas préféré me garder à la maison. Voyez-vous, j’étais fille unique, et nous avions d’excellentes relations familiales. J’allais en Europe avec ma mère et mon père m’emmenait dans ses voyages d’affaires. Puis je l’ai aidé et j’ai mené ainsi une vie à la fois mondaine et très remplie… Mon seul regret est de n’avoir jamais pu faire une carrière. Je crois que j’aurais pu réussir.

— Je n’en doute pas, dit-il.

Puis, pour ajouter un peu de légèreté dans la conversation, il déclara :

— Mon propre regret est d’être né trop tard pour connaître Babe Ruth à la batte ou Ty Cobb en lanceur.

— C’est vrai ! Vous êtes un fan de base-ball ! J’ai découpé et conservé vos articles sur le base-ball, en souvenir du passé. Mon père ne manquait jamais un match international et il commença à m’emmener avec lui alors que j’avais sept ans ! Ma mère ne s’intéressait pas au sport, aussi lui et moi avons parcouru tout le pays en avion et j’avais l’habitude de relever les scores obtenus. Je crois que cela m’a donné le goût des mathématiques et de la minutie.

Qwilleran lui jeta un regard admiratif. « Minutie » était un mot qu’il n’avait pas entendu prononcer depuis longtemps.

— Vous rappelez-vous ce match historique, en 1969, quand les Mets ont gagné les séries contre les Orioles ? demanda-t-il.

— Oh oui, bien sûr ! En 1968, les Mets avaient terminé à la neuvième place et comme mon père et moi soutenions toujours les plus faibles, nous étions d’ardents supporters des Mets. Quand ils ont enfin gagné – après ce dernier match passionnant –, je me souviens que leurs fans couraient sur le terrain et creusaient la pelouse… Avez-vous un club favori, Mr Q… je veux dire, Qwill ?

— J’ai été un ardent supporter des Chicago Cubs depuis que je sais marcher, mais j’ai rarement l’occasion de voir un match maintenant. Suivez-vous toujours le sport ?

— Non, dit-elle avec tristesse. Pas depuis la mort de mon père. C’est le base-ball qui l’a tué. En 1975, les éliminatoires entre Cincinnati et Boston étaient un insupportable suspense. Il dura sept jeux. Il y avait eu des retards en raison de la pluie. Les scores montaient et descendaient avec d’incroyables performances ! Des surprises et des coups de chance. Ce fut trop excitant pour mon père. Il a eu une crise cardiaque.

Elle soupira et Qwilleran murmura quelques mots de consolation.

Quand les deux fans de base-ball arrivèrent au Vieux Moulin, on les conduisit à la meilleure table décorée d’une magnifique gerbe de fleurs, et ils furent applaudis par les autres clients. Tout le monde à Pickax était au courant de ce dîner à 1 500 dollars. Sarah rougit et Qwilleran s’inclina devant les visages souriants des autres tables.

Le serveur leur porta un vermouth sec et une eau de Squunk, et Sarah demanda :

— Quand vous parlez de Koko et de Yom Yom dans vos articles, Qwill, vous montrez une remarquable compréhension des chats. En avez-vous toujours eu ?

— Non. Je ne m’intéressais nullement à la culture féline quand je les ai adoptés, mais ils m’ont rapidement tout appris. Maintenant je trouverais difficile de vivre sans eux. Ce qui m’attire, c’est leur énergie secrète. Cela rend la présence d’un chat tellement puissante à tout moment.

Il fut interrompu par la puissante présence de Derek Cuttlebrink, présentant les menus et récitant la liste des spécialités :

— Blanc de poulet en sauce au curry… Carré d’agneau au poivre vert… crevettes en sauce au safran avec des tomates séchées au soleil, servies avec des fettucine aux épinards.

— J’ai appris à aimer le curry quand nous avons voyagé aux Indes, dit Sarah, aussi est-ce là qu’ira ma préférence.

— Voulez-vous un steak épais et un paquet pour les chats ? demanda Derek.

— Vous n’auriez pas de la dinde, par hasard ?

— Revenez pour Noël. La soupe du jour est de la queue de bœuf.

— J’en ai pris à La Cuillerée pour déjeuner. Qui a volé la recette à l’autre ?

— Voulez-vous la vérité ? confia Derek. Le chef a trouvé la recette dans Les Joies de la cuisine.

Lorsqu’il se fut éloigné, Sarah remarqua :

— Il est plutôt bavard, n’est-ce pas ? Mais il est rafraîchissant.

Qwilleran approuva :

— Il s’en tire parce qu’il mesure un mètre-quatre-vingt-seize. S’il mesurait un mètre soixante-dix, il aurait été renvoyé depuis longtemps. Où en étions-nous ? Nous parlions de chats. Je présume que vous aimez les animaux ?

— Beaucoup. J’ai proposé mes services bénévoles à la Société protectrice des animaux, tous les samedis.

— Que faites-vous ?

— Je lave les chiens.

— Des petits, j’espère, dit Qwilleran.

— De toutes les tailles. Tous les chiens sont douchés quand ils arrivent, et jamais aucun ne m’a donné le moindre souci. Ils semblent penser que nous faisons quelque chose de bien pour eux. Samedi dernier, j’ai baigné un grand danois. Il a sauté dans le tub. Je lui ai mis du coton dans les oreilles et de la pommade sur les yeux, puis je l’ai rincé avec un tuyau d’arrosage après lui avoir fait un shampooing. Je n’ai pas cessé de lui parler pendant toute la séance et il a paru adorer ça.

— Apparemment vous avez l’habitude des chiens ?

— Oui. Nous en avons toujours eu à la maison. Maintenant, il ne me reste plus que Sir Cedric. Quand je rentre chez moi à la fin de la journée, il m’accueille et nous avons des conversations, un peu unilatérales, je le crains… Je ne raconterais pas cela à tout le monde, Qwill.

— Je comprends exactement ce que vous ressentez, dit-il avec un élan de sincérité.

Quand les entrées furent servies, il prit une profonde aspiration et demanda :

— N’avez-vous pas fait une exposition de boutons à la bibliothèque il y a quelque temps ?

— Vous vous en souvenez ! Comme c’est gentil ! s’écria-t-elle.

— Comment, pourquoi et quand avez-vous commencé cette collection ?

— Mon père possédait une collection de valeur de boutons militaires historiques et lorsque nous allions dans de grandes villes assister à des matches de baseball, il recherchait des boutons d’uniformes de la guerre de Sécession chez les antiquaires, et de mon côté je cherchais les jolis boutons en verre. Maintenant j’en ai plus d’un millier, de tous genres. Mes boutons en porcelaine peinte sont de petites œuvres d’art que vous pouvez tenir dans votre main. Je me suis aussi spécialisée dans des dessins d’animaux sur ivoire, argent, cuivre et même en Wedgwood. J’ai une tête de chien sculptée dans du Cassis tuberca des Antilles. Vous l’avez peut-être remarquée dans mon exposition ?

— Oui, murmura-t-il vaguement.

— Si ce n’est pas trop présomptueux, Qwill, dit-elle, j’aimerais vous offrir un souvenir de cette soirée.

Elle ouvrit son sac et en sortit un bouton gravé représentant une tête de chat.

— Oh ! Merci beaucoup, c’est une charmante pensée, dit-il.

— Vous aimerez peut-être aussi assister à une réunion de trois comtés du club des boutons. De nombreux hommes en font partie.

— C’est une idée à retenir, dit-il sans se compromettre. Qu’aimeriez-vous prendre comme dessert ?

Le repas se termina par une crème brûlée* pour elle et par une tarte aux pommes à la crème pour lui. Elle déclara que c’était le dîner le plus charmant qu’elle ait jamais fait de toute sa vie.

Quand il la reconduisit chez elle, ils se mirent à parler boutique : le journal, la circulation qui s’intensifiait en ville, la gloire de Wilfred en tant que coureur cycliste, la nouvelle page gastronomique de Mildred.

— Avez-vous remarqué la référence à Iris Cobb au Forum gastronomique ? demanda-t-elle. Elle est profondément regrettée.

— La connaissiez-vous ?

— Très bien. Quand j’étais bénévole au musée, elle m’a invitée à déjeuner avec elle, sachant combien j’appréciais ses pâtés. J’ai un palais bien éduqué, voyez-vous, fit-elle en riant, je le tiens également de mon père.

Après une brève pause, elle ajouta :

— Saviez-vous que je faisais partie des premiers juges pour le concours de pâtés, samedi ?

— Non. Pour la pâte ou la garniture ?

— La garniture. Et je vais même vous confier quelque chose. Il y avait un pâté qui était extraordinaire. Pour moi, il était aussi fameux que ceux d’Iris Cobb. Il était farci à la dinde, ce qui n’est pas autorisé ; mais les autres juges et moi nous sommes montrés quelque peu machiavéliques et l’avons laissé passer afin de lui permettre d’accéder aux finales.

Ils étaient en train de franchir les grilles du Village Indien. Timidement Sarah demanda :

— Aimeriez-vous monter un instant et jeter un coup d’œil sur ma collection de boutons ?

— Merci beaucoup, mais j’attends des appels téléphoniques. Une autre fois, peut-être. Cependant, je vais vous raccompagner jusqu’à votre porte afin de dire bonsoir à Sir Cedric.

L’animal soutenant la table basse, qui se tenait sur ses pattes arrière depuis plus de cent ans, avait l’air incroyablement vivant. Il y avait l’ombre de sa fourrure brune, la délicatesse de chaque poil et l’expression triste de ses yeux. Qwilleran lui caressa la tête.

— Bon chien ! Bon chien !

En retournant chez lui ce soir-là, il se dit que la soirée aurait été très différente si son invitée avait été Danielle Carmichael pour son pari de 1 000 dollars. La conversation aurait roulé sur les centres commerciaux, le football, les kinkajous au lieu des collections de boutons, du base-ball et du chien sculpté dans du bois, et elle n’aurait jamais parlé de « minutie ». Au lieu d’une robe simple portée avec une veste Chanel, elle aurait revêtu une robe de cocktail à sequins, des talons hauts et les autres clients n’auraient pas applaudi. Ils auraient plutôt ouvert de grands yeux et pincé les lèvres. (On était à Pickax, et non à Baltimore.) Et le Fonds de Noël aurait eu 500 dollars de moins dans ses caisses. Il n’aurait pas entendu non plus les commentaires sur cet extraordinaire pâté à la dinde. En évoquant le fantôme d’Iris Cobb, Sarah pourrait bien apporter une solution à ses soupçons grandissants.

Dès qu’il arriva chez lui, il donna deux coups de téléphone. Il était tard, mais pas trop tard pour certains oiseaux de nuit de sa connaissance.

À la résidence Riker, ce fut Mildred qui répondit :

— Comment s’est passé votre dîner à 1 500 dollars ?

— Peu importe cela. Vous lirez les détails dans ma prochaine chronique. Pour l’instant je suis intéressé par ce que le coffre-fort de notre expert-comptable a pu divulguer. J’ai lu le nom des gagnants dans le journal. Quel était celui du super-pâté ?

— Je vous le dirai si vous promettez de le garder pour vous. Je sais que vous aviez l’intention d’en faire une chronique et…

Il promit.

— Vous me jurez que vous n’en parlerez pas à Polly ?

Il jura.

— Pourquoi êtes-vous aussi intéressé ?

— J’écris un livre sur les origines et l’évolution du pâté, depuis le repas du mineur, jusqu’au souper du gourmet.

— À cette heure de la nuit ? Allons, Qwill, vous me cachez quelque chose.

— C’est vous qui avez des secrets. Je vous répète que j’écris un livre.

Il était tout le temps sur le point d’écrire un livre, mais pas sur les pâtés.

— Très bien. Il s’agit d’Elaine Fetter de West Middle Hummock.

— C’est bien ce que je soupçonnais.

— La connaissez-vous ?

— Tout le monde la connaît. Et si j’étais vous, je tiendrais cette super-cuisinière à l’œil.

— Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je vous raconterai tout demain. Je suis pressé. Merci du renseignement. Réveillez votre mari et dites-lui que je lui souhaite une bonne nuit.

Il raccrocha sans autre civilité et appela Celia Robinson. Il avait vu des lampes briller chez elle en passant et il savait qu’elle serait éveillée, lisant le dernier roman d’espionnage. D’une voix assourdie, il demanda :

— Avez-vous eu de la chance ?

— Vous aviez raison. J’ai trouvé ce que vous vouliez.

Elle s’exprimait elle-même d’une voix assourdie :

— Il n’y avait aucune référence, mais j’ai vérifié les points que vous m’aviez signalés. C’est bien le véritable McCoy.

— Parfait ! dit-il. Je vous verrai plus tard.

Et maintenant, se demanda-t-il, comment mettre la main dessus sans causer d’ennui à personne ? Il s’étendit dans un grand fauteuil avec ses pieds posés sur une ottomane et se creusa le cerveau. Les siamois étaient tranquillement installés près de là, sentant qu’il se concentrait sur un point important.

Soudain, pris d’une brusque impulsion, il sauta sur ses pieds et se dirigea vers le téléphone. Il appela Hixie Rice à son appartement. Il n’obtint pas de réponse. Il laissa un message sur son répondeur.

Deux minutes plus tard elle le rappela :

— Navrée, Qwill. Je voulais éviter de répondre à quelqu’un. Que désirez-vous ? Comment s’est passé votre rendez-vous ? De quoi avez-vous parlé ?

— Nous avons discuté de chats, de chiens, de baseball, de boutons, de pâtés et d’Iris Cobb, et c’est pour cela que je vous appelle. J’ai besoin de votre coopération pour une petite intrigue privée, légale et innocente.

— C’est ma spécialité, assura-t-elle.

— Je veux passer une annonce dans le journal de demain, s’il n’est pas trop tard, mais je ne dois être identifié d’aucune façon. Pouvez-vous vous en charger ?

— Une annonce de quelle longueur ?

— Quoi que cela coûte, il faut pouvoir la lire de l’autre côté de la pièce avec un gros titre, et beaucoup d’espace blanc autour.

Il lui dicta environ une vingtaine de mots.

— Hum… c’est intéressant. Espérez-vous obtenir un résultat ?

— Je n’ai pas besoin de résultat. C’est un bluff. Restez branchée.

CHAPITRE SEIZE

La dégustation de fromage était prévue pour le mardi soir et Qwilleran passa la plus grande partie de la journée à se promener en ville. La raison en était simple. La redoutable Mrs Fulgrove venait faire le ménage du rez-de-chaussée. L’aimable Mr O’Dell cirerait les parquets et passerait l’aspirateur, mais elle cirerait, frotterait, polirait tous les meubles en se plaignant de la morale publique, des politiciens, de la jeune génération, de la musique pop et des poils de chat, qu’elle considérait comme une conspiration des siamois pour rendre son travail plus difficile. En revanche, le paisible Mr Pat O’Dell aux cheveux blancs avait habituellement une façon constructive de polir son accent irlandais.

— Sur mon honneur, c’est une belle femme qui vit au-dessus du garage, disait-il en ces occasions.

— Oui, Mrs Robinson est une personne gaie, dispensant beaucoup d’énergie pour les bonnes causes.

— Je crois que ses vitres ont besoin d’être nettoyées. Avec tant de voitures dans le parking, elles se salissent vite.

— Prenez un rendez-vous avec elle pour les laver, Mr O’Dell, et envoyez-moi la facture.

Celia avait déjà fait des remarques sur la considération et les bonnes manières de l’homme à tout faire et elle songeait à l’inviter à dîner un soir afin de lui concocter un bon ragoût irlandais.

Aussi Qwilleran enferma-t-il les siamois dans leur appartement et il s’esquiva avant l’arrivée de Mrs Fulgrove. Il s’arrêta d’abord à la bibliothèque pour voir s’il y avait des livres sur les collections de boutons au cas où il écrirait une chronique sur ce sujet, un de ces jours. Il y en avait. Il en feuilleta un et fut heureux de trouver la description d’un portrait de chat considéré comme une pièce de collection de grande valeur.

Puis il alla prendre son petit déjeuner à la Boulangerie Ecossaise : des scones, de la crème caillée et du jambon, servis par une gentille jeune fille portant un tablier écossais. Le café n’était pas mauvais, par ailleurs.

Il se rendit ensuite dans la nouvelle boutique de diététique dont le propriétaire barbu était le mari de la nouvelle venue au journal.

— Bienvenue à Pickax, lui dit-il. Nous sommes toujours heureux d’offrir un asile aux transfuges de Lockmaster.

— Merci. Nous nous plaisons ici, bien que l’attentat contre l’hôtel et le meurtre qui a suivi nous aient un peu défrisés, je ne vous le cache pas.

— Ce n’est pas une vague de crime commis par des autochtones, je vous l’assure. Cela vient du Pays d’En-Bas, dit Qwilleran en tirant sur sa moustache avec assurance. Me permettez-vous de regarder un peu autour de moi ?

Il se promena au milieu des boîtes de vitamines aux noms étranges, des plateaux de muffins avec des ingrédients inhabituels, des sandwiches sans viande, des fruits et des légumes sans cet aspect bien ciré qui les rendait si appétissants au Marché Toodle. Puis il y avait les collations. Des biscuits qui ressemblaient à des cookies au chocolat sans beurre, sans sucre et sans chocolat. Quelque chose qui ressemblait à des chips était fabriqué sans graisse, sans sel et sans pommes de terre.

— J’ai une amie qui devrait être une bonne cliente pour vous, déclara Qwilleran. Mais je vous le demande, dites-moi honnêtement si vos gosses mangent ce genre de choses ?

— Oh, bien sûr. Notre famille est très portée sur tout ce qui est alternatif. Nos gosses ont pris ce pli et ils pensent que la nourriture ordinaire ne vaut rien.

De là Qwilleran se rendit au poste de police pour demander des nouvelles de Lenny Inchpot. Le témoin du poseur de bombe avait été retrouvé, placé dans un avion et expédié à Duluth où il resterait chez sa tante pendant quelque temps.

De l’autre côté de la rue, à la chambre de commerce, il trouva une réunion faisant des plans pour instaurer une journée Loïs Inchpot à Pickax, dans un effort pour la faire revenir en ville afin de rouvrir son Luncheonette. Le maire allait lancer une proclamation à cet effet et de fidèles clients avaient décidé de repeindre les murs et le plafond, encore tachés de la dernière fuite d’eau.

Puis il fut l’heure de s’arrêter à La Cuillerée pour prendre un bol de soupe. Le menu du jour donnait le choix entre une bouillabaisse, un potage aux cacahuètes grillées et à l’ail, un autre avec des haricots blancs et des saucisses, et un potage de poulet au riz et à l’aneth. Qwilleran se contenta du potage aux haricots.

Après cela, il alla rendre visite à la Boutique de la Cuisine pour acheter un thermomètre pour la cuisson de la dinde et un plat à rôtir avec une grille. Il ferait rôtir cette maudite volaille, même si c’était la dernière chose qu’il ferait dans sa vie.

Sharon s’écria triomphalement :

— Maman et moi savions qu’un jour vous vous laisseriez tenter et que vous vous mettriez à la cuisine !

— Ne pariez pas trop là-dessus, j’achète seulement tout cela pour une amie.

C’était là un des mensonges impromptus dans lesquels il était devenu maître.

À l’heure où l’édition du mardi sortit des presses, il s’en saisit et lut son annonce. Dans quelques heures tout le pays en parlerait :

10 000 DOLLARS DE RÉCOMPENSE

pour toute information conduisant à la découverte du cahier personnel de recettes d’Iris Cobb, qui a disparu depuis sa mort. Anonymat garanti. Écrire Boîte Postale 1362, Pickax City.

Lorsque Qwilleran revint à la grange, l’équipe de nettoyage était partie et il n’y avait plus un poil de chat, ou le moindre grain de poussière dans la maison. Il remonta la rampe jusqu’au plus haut niveau et ouvrit la porte de l’appartement des chats.

— Très bien, vous pouvez sortir et commencer à vous détendre les pattes, leur dit-il.

Dans la cuisine il contrôla les progrès de la décongélation et avant qu’il ait pu refermer la porte, Koko exécuta un grand jeté* au-dessus du bar et atterrit dans le réfrigérateur à côté de la volaille.

— Sors de là, cria Qwilleran en le tirant par les pattes avant de refermer le réfrigérateur.

Le chat miaula comme si sa queue avait été prise dans la porte.

— Ne joue pas la comédie, espèce de vaurien, et tiens-toi tranquille ! Les chats sont connus pour leur patience.

Koko s’éloigna en léchant son ego blessé.

Qwilleran monta s’habiller pour la réception. Il mit son smoking avec une cravate noire, et le plastron de sa chemise de soirée était orné de boutons noirs de valeur. Ils venaient d’Inde, étaient sertis d’argent et d’or – un cadeau de Polly. Il se contempla dans le grand miroir et dut reconnaître que cette tenue de soirée lui convenait.

Il faisait nuit quand les navettes commencèrent à déverser les invités élégamment vêtus. Les lumières extérieures transformaient la grange en château enchanté. À l’intérieur, un éclairage indirect amplifiait l’aspect théâtral des balcons et des poutres, auxquels venaient s’ajouter le cube blanc de la cheminée d’où s’élevaient des conduits blancs, les tapisseries contemporaines et le mobilier moderne. L’élégance des femmes, la courtoisie des hommes et la bonhomie de la réception, tous ces ingrédients se combinaient pour donner de la magie à une soirée que personne ne devait oublier pour plus d’une raison.

John Bushland était à l’ouvrage avec son camescope. L’idée étant de vendre ensuite des vidéocassettes pour récolter 1 000 ou 2 000 dollars supplémentaires pour la bonne cause. Bien que les invités les plus distingués reçussent toute l’attention méritée, les siamois eurent plus que leur part de suffrage. Assis sur le manteau de la cheminée, ils surveillaient dans une attitude d’émerveillement. Plus tard, ils sautèrent sur le sol comme des écureuils volants, Koko à la recherche de croûte de fromage, Yom Yom guettant des lacets de chaussures. Comme la prolifération de pieds mettait sa queue en danger, elle s’enfuit au premier balcon et regarda entre les barreaux.

Parmi les invités se trouvaient les Riker, les Lanspeak et les Wilmot, le maire ceint de sa large ceinture rouge, Don Exbridge avec sa nouvelle épouse et son ex-femme, et le nouveau banquier avec la pulpeuse Danielle. Si l’on s’était soucié de compter, il y avait trois avocats, quatre médecins, deux notaires, un juge et cinq officiers ministériels candidats aux élections. Parmi eux, excentrique mais populaire, Amanda Goodwinter, qui se présentait à nouveau comme conseillère municipale, portait une robe du soir qu’on lui connaissait depuis trente ans.

Un des centres d’attention était la table de la salle à manger avec ses énormes soupières de punch et ses chandeliers allumés. De chaque côté se trouvaient huit plateaux de fromages et une large roue de cheddar. Jerry Sip et Jack Nibble présidaient le buffet, assistés par des étudiants, qui paraissaient très professionnels avec leurs vestes blanches.

On entendit Jack Nibble déclarer :

— Nous avons trois fromages bleus à cette table. Essayez-les et comparez-les, c’est la seule façon d’apprendre. Ce fromage français s’émiette, l’italien s’étend facilement et l’anglais se découpe en tranches.

Le professeur Prelligate demanda :

— Est-ce que je ne distingue pas des nuances dans votre appréciation ?

— Mangez-les de toute façon, dit Amanda, c’est toujours du fromage.

Alors Jerry Sip ajouta :

— Si vous aimez un fromage crémeux avec une saveur délicieuse, essayez le brie, double crème.

— Yao ! approuva-t-on sous la table.

— Ce chat et vous êtes les seuls ici à dire la vérité, commenta Amanda.

Pender Wilmot, qui avait lui-même des chats, ajouta :

— Tous connaissent le mot « crème » quand ils l’entendent.

— J’ai appris de bonne source, dit Big Mac, que Qwill nourrit les siens au caviar et aux escargots. Dommage qu’il ne puisse les inscrire dans ses déclarations d’impôts au titre de personnes à charge !

— Ils sont si élégants, s’écria le Dr Diane. Nous avons dû nous habiller pour une telle occasion, mais les siamois sont toujours sur leur trente et un.

Elle leva les yeux vers Yom Yom qui se penchait au balcon et la petite femelle tourna la tête pour présenter son meilleur profil. La jeune femme dit en riant :

— Ils sont aussi très vaniteux !

Toutes les conversations ne tournaient pas autour des chats et des fromages. Il y avait des spéculations sur l’attentat à la bombe, le meurtre et la récompense de 10 000 dollars. Riker attira Qwilleran à l’écart et demanda :

— Est-ce vous qui avez fait passer cette annonce ? Vous êtes fou ! Qui va payer ?

— Ne vous inquiétez pas, Arch. Personne ne va rien réclamer, mais c’est assez important pour mettre un tas de détectives amateurs en campagne. Je parie que le coupable va envoyer le cahier de façon anonyme à la boîte postale, plutôt que d’être dénoncé.

Qwilleran circula parmi les invités, écoutant et observant. Il était toujours journaliste, toujours de service, espérant toujours trouver de quoi donner matière à une nouvelle chronique en page 2. Mais il n’entendait que de simples bavardages.

Don Exbridge. – Il n’est jamais bon de recommander un restaurant. Si vous le faites, le chef cuisinier s’en va le lendemain, le directeur le remplace par un gâte-sauce et vos amis pensent que vous êtes bien mauvais juge.

Larry Lanspeak. – L’un d’entre vous est-il allé à l’auberge Boulder ? Le chef fait pousser ses propres herbes et sait faire cuire les légumes, en y ajoutant un os.

Carol Lanspeak. – Qwill, j’ai reçu au magasin un chemisier en soie fuchsia qui devrait plaire à Polly, avec une écharpe autour du cou, des manches raglan. En fait, j’en ai mis de côté un à sa taille. Si vous le désirez, je peux faire un paquet-cadeau et vous le faire livrer ici.

Pender Wilmot. – Qui serait intéressé par la création d’un club de gourmets ? Je prends les demandes d’inscription.

Arch Riker. – Inscrivez-nous, mais j’espère que ce n’est pas juste un de ces clubs où l’on ne parle que du déficit budgétaire national pendant que vous dînez. Je ne veux entendre parler que de bon repas et de bon vin.

Mildred Riker. – Quelqu’un a dit que la nourriture bonne à manger valait que l’on en parle ?

Qwilleran. – Ce club serait-il pour les gourmands, les gourmets ou les gastronomes ?

Don Exbridge. – Que quelqu’un aille chercher un dictionnaire !

Dr Diane. – Comment fonctionnera-t-il ? Devrons-nous aller au restaurant ou bien aurons-nous à faire la cuisine ?

Willard Carmichael. – À Détroit nous faisions partie d’un groupe où l’hôte prévoyait le menu et préparait les entrées. Les autres membres étaient désignés pour apporter les plats. On fournissait des recettes – toutes originales, mais peu compliquées. Pas de sauterelles grillées.

Danielle Carmichael. – La recette devait être suivie de façon précise, autrement on payait une amende. Par exemple il fallait laver la vaisselle ou régler le vin.

Qwilleran. – Je souscrirai si je peux être plongeur permanent.

Amanda Goodwinter. – Inutile d’inscrire mon nom. La dernière fois où j’ai assisté à un dîner de gourmets, j’ai eu une indigestion qui a duré un mois !

La soirée s’écoula avec une grande consommation de fromage et de punch ambré alcoolisé. Les voix s’élevaient. Quelques couples se préparèrent à partir. Soudain il y eut une commotion dans la cuisine – un grondement et un grognement suivis par un bruit de vaisselle cassée. Les conversations s’interrompirent brusquement et Qwilleran se précipita. Koko avait une de ses crises de nerfs félines. Il tournait autour de la cuisine comme un fou et se jetait sur le réfrigérateur.

Lorsque Qwilleran essaya d’intervenir, le chat sauta par-dessus le bar et renversa une lampe, envoyant l’abat-jour et la base dans des directions opposées. Les femmes se mirent à crier et les hommes s’écartèrent en voyant Koko tourner autour de la cheminée et se lancer vers les tables de fromage.

— Arrêtez-le ! cria Qwilleran.

Le chat patinait au milieu des plateaux à fromage et envoyait des miettes de roquefort, des cubes de cheddar, des tranches de gouda et des morceaux de brie coulant de tous les côtés, avant de bondir sur la table où se trouvaient les bols de punch et de sauter au-dessus des chandeliers.

— Au feu ! cria quelqu’un.

Qwilleran se précipita vers un placard pour prendre un extincteur tout en continuant à crier :

— Arrêtez-le ! Arrêtez-le !

Trois hommes se lancèrent à la poursuite du chat devenu fou tandis qu’il accomplissait un nouveau tour de la cheminée. Pender, Larry et Big Mac se ruèrent après lui, butant contre les meubles et s’entrechoquant tout en continuant leur propre course folle.

— Quelqu’un devrait faire le tour de l’autre côté ! suggéra une voix.

Quelqu’un s’y employa, mais l’animal pourchassé sauta seulement sur le manteau de la cheminée en regardant ses poursuivants.

— Nous l’avons !

Au même moment Koko fit un vol plané par-dessus leurs têtes et emprunta la rampe sans s’arrêter jusqu’à ce qu’il ait atteint le toit où il se percha sur une poutre hors de toute poursuite et se mit à lécher sa fourrure.

Qwilleran était embarrassé.

— Je vous fais toutes mes excuses. Ce chat est devenu fou. Je ne sais pas pourquoi.

— Il a dû boire du punch ambré de Jerry, suggéra Big Mac.

En vérité, Koko voulait que tout le monde s’en aille, afin de lui laisser un accès illimité aux plateaux de fromage, pensa Qwilleran.

Les invités se montrèrent compréhensifs mais décidèrent qu’il était temps de partir. Les vestes de smoking de Larry, de Pender et de Big Mac ressemblaient davantage à de la fourrure grise qu’à du tissu noir. Quelques poils de chat auraient pu être désagréables, mais un million de poils de chat – le punch ambré aidant à multiplier la vision – en faisaient une plaisanterie. Ce fut une foule joyeuse qui monta à bord des premières navettes, emmenant douze invités à la fois, pour les reconduire au parking. Les étudiants nettoyèrent la pièce en souriant entre eux. C’était la meilleure chose qui leur fût arrivée de tout le trimestre.

Sip et Nibble se montraient philosophes.

— Ne vous inquiétez pas, Qwill, dit Jerry. Il n’y a rien de tel qu’une catastrophe mineure pour faire le succès d’une soirée. On en parlera encore dans un siècle.

— C’est bien ce que je crains.

— J’espère alors que l’on citera le nom de notre boutique, ajouta Jack, avec l’adresse et le numéro de téléphone.

Carol déclara :

— C’était vraiment drôle de voir ces trois messieurs poursuivre ce petit chat dans un nuage de fourrure. Je me demande s’il reste un seul poil à Koko. C’était bien supérieur à une course de voiture ! Quelle chance nous avons que Bushy ait eu son camescope à la main ! Nous aurons une cassette vidéo extraordinaire.

Jack Nibble résuma la situation :

— Je dirai que nous avons atteint notre objectif en offrant une bonne soirée à tout le monde et en éduquant quelques palais. Et je vous fais remarquer qu’il ne faut pas nécessairement un double-crème pour que le fromage soit bon, la feta que nous avons fournie était à basses calories.

— Yao ! affirma-t-on du haut des poutres.

Quand tout le monde fut parti, après avoir promis d’envoyer une équipe de nettoyage dès le lendemain, Qwilleran se changea et alla à la cuisine. Koko était devant lui et essayait d’ouvrir la porte du réfrigérateur avec ses griffes.

— Espèce de polisson, dit Qwilleran, est-ce pour cela que tu voulais voir partir tout le monde ? Si tu voulais bien te calmer, nous préparerions la dinde ce soir pour la mettre dans le four demain matin. Recule.

Il ouvrit la porte du réfrigérateur, s’attendant à une attaque de Koko sur le flanc droit, mais le chat savait quand une bataille était gagnée. Il regarda calmement les préparatifs.

Se souvenant des instructions de Mildred, Qwilleran retira l’enveloppe en plastique, dégagea les pattes sans couper la peau, explora les deux cavités. Il introduisit allègrement la main et retira un sac en plastique contenant le cou. Puis il retourna la volaille avec plus de confiance et explora l’autre cavité. L’intérieur était froid mais non glacé. Koko le regardait, les oreilles couchées en arrière et les moustaches frémissantes. Qwilleran chercha le second sac en plastique. Au lieu de cela, il saisit quelque chose de dur et très, très froid. Sa première pensée fut que c’était un bloc de glace. La seconde qu’il s’agissait d’une mauvaise plaisanterie. Il jeta tout sur le plateau et remit la volaille dans le réfrigérateur. Puis il appela Nick Bamba chez lui.

— J’espère que je n’appelle pas trop tard, Nick. Je voulais seulement vous remercier pour la dinde surgelée. Je me prépare à la faire rôtir demain… Oui, grâce à Mildred, j’ai appris comment m’y prendre. Y avait-il quelque chose de spécial dans la volaille que vous m’avez fait livrer ?… Non, elle est parfaite. C’est juste que… j’ai eu une impression curieuse…

Il caressa sa moustache.

— Merci encore, Nick. Je vous dirai comment je m’en suis tiré.

Ayant raccroché, Qwilleran garda la main sur le récepteur. Devait-il ou non appeler le chef de la police chez lui ? Il composa le numéro qu’il connaissait par cœur et quand la voix bourrue lui répondit, il dit :

— Nous avons eu la réception pour la dégustation de fromage, ce soir, vous le savez. Jerry et Jack ont apporté un assortiment de fromages. Pourquoi ne viendriez-vous pas une minute boire une gorgée et goûter quelques miettes ?… J’ai quelque chose de très particulier à vous montrer… vraiment très particulier.

— J’arrive dans deux secondes, dit Brodie.

Il se présenta quelques minutes plus tard et sa première phrase fut :

— Vous avez une drôle de grosse boîte devant votre porte.

— C’est un coffre de marine ancien. Il sert aux livraisons.

— Vous avez changé vos meubles de place.

— C’était pour recevoir les invités. Il y avait une centaine de personnes. On va m’envoyer une équipe demain pour tout remettre en place.

Ils s’installèrent devant le bar où Qwilleran avait déjà préparé un verre de scotch et un plateau avec les fromages restants. Il désigna le cheddar, le gouda, le Bel Paese, l’emmenthal, le stilton et le port-salut.

— Où est celui que je préfère ?

— Essayez l’emmenthal, Andy. Il ne reste plus de gruyère, tout le monde aime le gruyère.

— Yao !

— Y compris ce chat brillant.

Quand Brodie eut terminé son premier scotch, Qwilleran déclara :

— Avant que je remplisse votre verre, Andy, j’aimerais vous montrer un cadeau que j’ai reçu dimanche.

Gardant un œil sur Koko, il sortit la dinde du réfrigérateur et porta le plateau devant l’inspecteur.

— Que pensez-vous que ce soit ?

— Vous vous moquez de moi. C’est une dinde.

— Savez-vous farcir une dinde, Andy ?

Brodie haussa les épaules.

— C’est le travail de ma femme.

— Alors laissez-moi vous expliquer. Voici le côté tête et voici le côté queue. Cela fait deux cavités. Mettez la main dans la première et voyez ce que vous allez trouver.

À contrecœur et plein de soupçons, le policier fit ce qu’on lui demandait. Il retira un sac en plastique et s’exclama :

— C’est le cou ! À quoi jouez-vous ?

— Maintenant glissez la main dans l’autre cavité. C’est là que l’on place généralement les abattis.

Avec un regard de travers à l’intention de son ami, Brodie glissa la main dans le ventre de la volaille. Immédiatement, une étrange expression se répandit sur son visage anguleux. C’était un mélange d’émoi et d’incrédulité.

— Que diable ! jura-t-il avant de retirer sa main tenant un petit pistolet. Qui vous a donné cette volaille ?

— Nick Bamba. Elle était surgelée quand elle est arrivée, et faisait probablement partie d’un chargement pour le Pays d’En-Bas. Je l’ai mise à décongeler dans le réfrigérateur depuis deux jours et Koko en devenait fou. Voulez-vous un sac en plastique pour y placer cette pièce à conviction ?

— Donnez-moi un sac en papier, dit Andy. Je vais emporter la dinde tout entière.

— Voilà où est partie ta dinde, dit Qwilleran à Koko.

À sa surprise le chat ne parut pas concerné. Assis sur son derrière dans une pose de kangourou, il se léchait la poitrine. Était-il possible que Koko ait senti qu’il y avait quelque chose de louche dans cette dinde ? Qwilleran lui-même suspectait qu’il y avait des bizarreries troublantes dans cet élevage de dindes. Il le savait, Nick Bamba avait besoin d’une importante main-d’œuvre, car les jeunes dindes réclamaient beaucoup de soins. Les emplois de surveillants et de techniciens étaient tenus par des employés réguliers ayant des connaissances particulières, mais il y avait du travail pour des étudiants ou d’autres personnes cherchant un emploi partiel ou une seconde source de revenus. Les feuilles de paie de Nick comprenaient des officiers de police, des employés de la bibliothèque, l’aide-installateur de l’atelier de décoration, un apprenti du magasin pour hommes, deux petits-fils de Mrs Toodle. Lenny Inchpot avait l’intention de se présenter depuis qu’il avait perdu son travail à l’hôtel, mais sa mère s’y était opposée pour des raisons personnelles.

L’un de ces employés avait-il tiré sur le fleuriste et caché l’arme dans une dinde surgelée avec l’intention de la voir expédiée au Pays d’En-Bas ? Avait-il présumé que la volaille serait perdue au milieu d’un labyrinthe de chaos humain dans quelque distante métropole ? Ce n’était pas là un raisonnement très brillant ; l’enveloppe en plastique identifiait clairement son origine. D’un autre côté, l’heureux destinataire pourrait considérer que c’était là un prix très chouette – quelque chose de pratique pour le prochain rôdeur, agresseur, bandit, voleur de voiture ou toute autre menace urbaine.

Aussi… le coupable de l’homicide était-il également complice du poseur de bombe ? Certainement pas l’un des petits-fils aux joues roses de Mrs Toodle… ni le gros rustaud rigolo qui installait les moquettes chez Amanda… pas plus que le meilleur ami des abeilles, qui était beaucoup trop compatissant pour faire du mal à une mouche.

Il était plus de minuit. Qwilleran se demanda si Aubrey Scotten avait suffisamment récupéré pour aller prendre son service de nuit à l’élevage de dindes. Ou bien sa mère l’avait-elle suffisamment gavé de bonne cuisine familiale pour l’envoyer directement au lit ?

CHAPITRE DIX-SEPT

Le lendemain de la dégustation de fromage et de la calamiteuse crise de nerfs de Koko, le Country Club envoya une équipe pour enlever les tables à tréteaux, les bols à punch en argent et remettre le mobilier en place. Pendant ce temps-là, Qwilleran passa la matinée dans son bureau à écrire une chronique de mille mots sur les fromages. En deux semaines il avait beaucoup appris de Jack Nibble et il le citait fréquemment : Ne grattez jamais un fromage trop avancé… N’hésitez pas à y mettre le prix quand vous achetez du fromage… Servez-le à la température de la pièce… Le fromage termine un bon repas et en rattrape un mauvais.

Dans l’après-midi, Qwilleran partit faire une longue promenade à bicyclette, espérant s’éclaircir les idées sur divers sujets. Trop de choses étaient arrivées trop rapidement. Il se rendit à pied au garage où sa bicyclette était suspendue à un mur et salua de la main Celia Robinson. Elle était en pleine conversation avec Mr O’Dell qui était là pour ramasser les feuilles mortes et les mettre en tas pour le camion de la ville.

— C’est un homme charmant, lui confia-t-elle pendant qu’il vérifiait la pression de ses pneus. Il fait un temps merveilleux pour une promenade à bicyclette. Où allez-vous ?

— Au-delà d’Ittibittiwassee Road, jusqu’au pont de pierre, et retour par le même chemin.

— Oh ! mon Dieu, c’est une longue distance ! Combien de temps vous faut-il ?

— Environ deux heures.

— Eh bien, soyez prudent. Rentrez avant la nuit.

Ittibittiwassee Road faisait partie de la route empruntée pour la course cycliste de la fête du Travail et avait encore les piquets orange et blanc plantés dans les bas-côtés par le Club du Vélo. Ils resteraient en place jusqu’en novembre, alors les chasse-neige du comté les enverraient voltiger comme des cure-dents. Quand Qwilleran tourna sur la grand-route à la hauteur du Dimsdale Diner, la première borne qu’il rencontra portait le numéro 15. À partir de là, ses pensées furent cochées par le kilométrage.

Borne 16 : Qu’écrire dans le journal de mardi ? Devait-il parler de cuisine ? Le dictionnaire disait que les navets étaient comestibles. Comment se montrer péjoratif sur ce sujet ? Les gens les appréciaient en temps de famine ou de restriction. C’était la raison pour laquelle c’étaient des légumes si déprimants. En France on appelle un mauvais film, ou une mauvaise pièce, un navet. L’encyclopédie Larousse dit que les navets peuvent être bouillis, farcis, glacés, préparés au jus, à la crème, en purée, à la moutarde, et j’ajoute : Quelle que soit la façon de les accommoder, ce sont toujours des navets ! Brodie prétend que l’on peut faire une bombe avec des fertilisants. Existe-t-il une bombe aux navets ?

Borne 18 : Regrettable pour les shiitakes. Cela aurait fait un bon article, mais pas avant que la situation familiale soit redressée. Les champignons appartiennent-ils à la mère ou au fils ? Où était Donald pendant l’interview ? Elle n’a jamais mentionné son nom. Cache-t-elle quelque chose ? Si oui, quoi ? Celia prétend que la mère et le fils ne s’entendent pas.

Borne 19 : Comment agir avec tact ? Au Pays d’En-Bas, on essaierait d’enquêter sur les secrets de famille et d’en tirer un scandale.

Borne 20 : Le shiitake a un goût délicieux. Du beurre, de l’ail, du persil, du poivre fraîchement moulu, a-t-elle précisé. Ce serait intéressant pour Polly, mis à part le beurre.

Borne 22 : D’abord, le shiitake, et maintenant le cahier d’Iris. Que se passe-t-il dans la cuisine de Mrs Fetter ? A-t-elle dérobé ce cahier au musée ? Ou bien l’a-t-elle reçu du voleur ? Elle devait savoir d’où il provenait. Le musée avait fait un appel pour qu’il soit retourné, et promis qu’aucune question ne serait posée.

Borne 25 : Tout le monde parle de la récompense promise et de la boîte postale 1362 – sans précision du nom de l’expéditeur. Mais l’on saurait qui avait acheté le timbre…

Borne 26 : Même si elle expédie le paquet de Lockmaster, c’est risqué. Le Ledger a repris l’histoire de la récompense. Aussi n’essaiera-t-elle peut-être pas de poster le paquet. Elle pourrait brûler le cahier, après avoir relevé les recettes. Elle pourrait le glisser dans la cuisine de n’importe qui et réclamer la récompense pour elle. C’était juste une idée, elle ne peut être aussi machiavélique. Ou quelqu’un a vu le cahier dans sa cuisine, la dénoncera et je devrais verser de l’argent pour des informations que j’ai déjà.

Borne 29 : Il est regrettable que je n’aie pas pris le cahier moi-même pendant que j’étais légalement sur place et alors qu’il m’appartient légitimement. Aucun crime ! Elle ne pourrait m’accuser sans s’incriminer elle-même. Ou bien je pourrais demander à Celia de le récupérer dans la cuisine, mais ce serait du vol. Ce cahier ne lui appartient pas. Je ne peux mêler Celia à quelque chose qui pourrait attirer l’attention sur elle. Elle est trop précieuse pour moi.

Arrivé à ce point, Qwilleran atteignit le pont de pierre, reprit sa respiration et pédala vers la maison afin de rentrer avant la nuit. Ayant rangé sa bicyclette au garage, il retourna chez lui à pied, les genoux un peu fléchis et le dos voûté. Dans le coffre marin il trouva deux livraisons : un sac portant la marque des grands magasins Lanspeak et un paquet ayant la forme d’une brique, légèrement tiède. Les siamois reconnurent immédiatement ce qu’il contenait et l’accueillirent bruyamment.

— Très bien, très bien, leur dit-il en rangeant le paquet tiède dans le réfrigérateur pour des raisons de sécurité.

Puis il se tourna vers le sac Lanspeak. Avant de l’ouvrir, il se dit : « Attention ! C’est trop lourd pour être une blouse en soie. »

En vérité, c’était un cahier lourd, noir, épais, graisseux avec des pages arrachées.

— Seigneur tout-puissant ! dit-il à haute voix. C’est le cahier de cuisine d’Iris !

Il se précipita sur le téléphone, suivi par deux chats récriminateurs.

— Plus tard ! Plus tard ! leur cria-t-il.

Après deux sonneries, il entendit la voix joyeuse de Celia répondre :

— Maison du Garage, auberge du Parc, que puis-je faire pour vous aider ?

— Je voudrais réserver une table de six personnes pour dîner, dit-il.

— Oh ! Excusez-moi, Grand Chef, je pensais que c’était… quelqu’un d’autre. Avez-vous trouvé ma viande rôtie ?

— Oui, et nous vous remercions tous les trois du fond du cœur, mais ce n’est pas tout ce que j’ai trouvé.

— Avez-vous été surpris ?

— C’est peu dire ! Je ne m’attendais pas à ce que vous… escamotiez la preuve.

— Je ne l’ai pas fait, se défendit-elle. Il m’a été donné !

— Eh bien, c’est une surprise. Mrs Fetter vous a-t-elle expliqué sa présence illégale sur son étagère ?

— Non ! Non ! C’est Donald qui me l’a donné. Il m’a vue tenir le cahier dans les mains en le feuilletant et a dit : « Pourquoi ne le garderiez-vous pas avec vous ? De toute façon, Mère ne devrait pas l’avoir. Mais ne lui dites pas que je vous l’ai donné. » Ce ne sont peut-être pas ses propres paroles, mais c’est l’idée générale.

— Eh bien, que puis-je dire ? Cela s’est-il passé lundi ?

— Oui, lorsque je suis allée là-bas avec le groupe de jeunes. Je regrette de ne pas vous l’avoir envoyé aussitôt. Je voulais copier quelques recettes. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— Celia, non seulement je n’en vois aucun, mais je vous nomme Assistante Principale dans les Enquêtes Difficiles.

Elle éclata de rire avant de raccrocher. Il regarda un moment le téléphone. Il réfléchissait. Si Donald avait attendu vingt-quatre heures de plus, il aurait pu dénoncer sa mère et recevoir la récompense… bien qu’il eût été obligé de la partager avec elle…

Il examina le cahier de recettes, oubliant les chats qui tournaient autour de lui. La couverture noire était devenu grise de farine. Iris s’était toujours vantée d’être une cuisinière négligée. Le cahier était gonflé de pages détachées et de coupures de journaux, portant de nombreuses taches de graisse ou de tomate. Qwilleran pensa pouvoir identifier des traces de bacon, d’huile d’olive, de chocolat, de café et de sang. Des éclaboussures de liquide avaient effacé une partie de l’écriture qui était pratiquement indéchiffrable, même dans ses meilleures parties. Il se rendit à son bureau et tapa un communiqué pour le Quelque Chose du Comté de Moose et le Lockmaster Ledger :

Un livre de recettes de cuisine qui avait disparu, appartenant à l’origine à Iris Cobb, a été retourné de façon anonyme à son légitime propriétaire, la Fondation Klingenschoen, qui a l’intention de le publier. L’annonce d’une récompense de 10 000 dollars pour toute information conduisant à sa restitution n’a apporté aucun indice, selon le porte-parole du Fonds K. Le cahier a été restitué volontairement et aucune enquête n’aura lieu.

Pendant qu’il donnait deux tranches de rôti aux siamois, le téléphone sonna. Son « Allô » apporta seulement une respiration essoufflée. Il répéta : « Allô ? » sur le mode interrogatif.

Puis une voix haut perchée déclara :

— Je vais me tuer.

Les mots étaient prononcés d’une voix monocorde, mais le désespoir les faisait résonner comme une voix de fausset.

— Quoi ? Que dites-vous ? Est-ce Aubrey ?

— Je vais me tuer.

— Où êtes-vous ? Êtes-vous chez votre mère ?

— Je suis retourné chez moi. Je suis revenu pour chercher une arme. Je vais me tirer une balle dans la tête.

Qwilleran avait déjà entendu des menaces de suicide. Aubrey avait besoin de parler à quelqu’un.

— Qu’a pensé votre mère quand vous êtes parti ?

— Je ne lui ai rien dit.

— Comment êtes-vous retourné chez vous ?

— À pied.

— Où était-elle quand vous êtes parti ?

— Elle bêchait dans la cour.

— Ne pensez-vous pas que vous auriez dû la prévenir ?

— Elle n’a pas besoin de moi. Elle a ses petits-enfants. Je vais me tuer.

— Mais qui va prendre soin de vos abeilles ? Elles ont besoin de vous ! Vous me l’avez dit vous-même, ce sont vos amies.

— Elles sont parties. Je les ai enfumées.

— Leur reprochiez-vous ce qui est arrivé ? Elles ne savaient pas ce qu’elles faisaient.

Il y eut une longue pause.

— Je deviens fou. Je ne peux pas manger. Je ne dors plus. Il faut que je me tue.

— Allons, attendez une minute, Big Boy. Il faut que nous parlions de cela. Je suis votre ami, il faut me raconter ce qui vous trouble.

— J’ai le fusil du vieux monsieur. Je vais le mettre sous mon menton et je vais presser la détente.

— O.K., mais ne faites rien avant que j’arrive. Je pars immédiatement… M’entendez-vous ? Je serai là dans dix minutes. Allumez les lumières extérieures.

Qwilleran saisit sa veste, les clefs de sa voiture et eut la présence d’esprit de glisser le reste de rôti dans le réfrigérateur. Sans lancer aucun au revoir, il se précipita vers sa voiture, mit le moteur en marche et démarra sur les chapeaux de roues. Il fit grincer les pneus autour du square et prit Sandpit Road. Heureusement la circulation était clairsemée à cette heure et il put faire de la vitesse. En arrivant à Black Creek, il regarda le paysage désolé et vit les lumières de la maison Limburger au loin. Cela signifiait qu’Aubrey l’avait écouté, il obéissait aux ordres.

Qwilleran se gara devant le porche et se précipita vers la véranda éclairée. Comme il gravissait les marches branlantes, la porte s’ouvrit et une sorte de fantôme surgit, les épaules voûtées, le visage presque aussi blanc que sa chevelure, les yeux égarés.

— Merci d’avoir éclairé, dit Qwilleran en suivant l’homme qui traînait les pieds dans le hall de la maison.

Une seule ampoule était allumée sur l’un des candélabres. La vitrine des armes était ouverte.

— Écoutez-moi, Big Boy, dit-il. Sortons de ce triste endroit et bavardons. Tout va s’arranger. Ne vous inquiétez pas. Vous avez besoin de parler à quelqu’un qui vous comprenne. Venez avec moi. Éteignez les lumières et fermons cette porte.

Aubrey avait besoin de quelqu’un qui le prenne en charge. Il fit ce qu’on lui demandait, avec des gestes lents, comme s’il était en transe. Puis Qwilleran le prit par le bras et le pilota pour descendre les marches et monter dans sa voiture.

Il pouvait écrire mille mots pour sa chronique avec la plus grande facilité, mais il avait le plus grand mal à trouver des mots pour combler le silence qui amplifiait le bruit du moteur tandis qu’il retournait vers Pickax.

— Il fait une belle nuit. Fraîche mais pas froide. Juste ce que l’on peut attendre au début d’octobre. Bientôt ce sera Halloween, puis la fête de Thanksgiving sera là avant que nous ne nous en apercevions. Cependant nous n’avons pas encore eu d’été indien. Après cela, n’importe quoi peut arriver. Il fait sombre, n’est-ce pas ? Il n’y a pas de clair de lune, ce soir. On aperçoit des lueurs à l’horizon, ce sont les lumières de Pickax. Il n’y a guère de circulation cette nuit. Personne ne sort le mercredi soir… Voici le Dimsdale Diner. Il reste ouvert toute la nuit, mais on ne voit jamais de camion dans le parking. Je crois que le cuisinier dort derrière son comptoir. Ses beignets sont les plus mauvais que j’aie jamais mangés. Je me demande ce qu’il leur fait. On dit que Loïs va rouvrir son Luncheonette.

Pendant qu’il parlait de tout et de rien, son passager semblait tomber dans un état de stupeur. Qwilleran en conclut que son traitement de choc opérait. Ils firent le tour du square, traversèrent le parking du théâtre et plongèrent dans le bois. Dès qu’ils émergèrent de sous les arbres, Qwilleran actionna la commande à distance et la haute grange s’illumina de haut en bas et parut irréelle. Aubrey se redressa et regarda fixement.

— C’est une vieille grange à pommes, expliqua Qwilleran, construite il y a plus d’un siècle. Attendez de voir l’intérieur.

En passant par la porte de la cuisine, il appuya sur un seul interrupteur qui illumina les balcons, les rampes, les poutres et la cheminée géante. Deux chats qui étaient endormis sur le divan se levèrent, firent le gros dos, détendirent leurs pattes et s’approchèrent pour inspecter le visiteur. Ils tournèrent autour de lui de façon inquisitrice, reniflant ses bottes et les trouvant tout à fait fascinantes.

— Que font ces chats ici ? demanda Aubrey.

— Ce sont des siamois. Très amicaux. Vous pouvez voir que vous les attirez. Ils savent que vous aimez les animaux. La petite femelle s’appelle Yom Yom, le mâle est Koko. Parlez-leur. Dites-leur votre nom.

— Aubrey, dit-il en hésitant.

— Yao ! répliqua Koko de son baryton perçant.

— Vous voyez ? Il est heureux de vous rencontrer, dit Qwilleran. Enlevez votre veste et asseyez-vous dans ce fauteuil confortable. Aimeriez-vous manger du fromage avec des crackers ? Que voulez-vous boire ? Du café ? De la bière ? Du vin ? Du soda ?

— De la bière, dit Aubrey, toujours aussi hébété, en se laissant tomber dans le fauteuil profond.

Il ne pouvait détacher ses yeux des chats, qui circulaient avec grâce, prenant des poses, le regardant, agissant exactement comme il convenait, comme si on leur avait appris la thérapie convenable.

Yom Yom renifla les lacets des bottes avant de sauter sur les genoux d’Aubrey et de se blottir dans le creux de son bras en ronronnant bruyamment. Puis elle le regarda avec son regard le plus éperdu de tendresse.

« Quelle petite sorcière ! » pensa Qwilleran.

— Elle a de grands yeux, dit Aubrey. Pourquoi me regarde-t-elle ainsi ?

— Elle veut jouer au clin d’œil. Elle vous regarde et vous devez la regarder sans ciller. Le premier qui cligne des yeux a perdu, dit-il en plaçant une assiette de fromage et une bière près du coude d’Aubrey.

Ce fut au tour de Koko de démontrer son magnétisme. Il sauta sur le bras du large fauteuil et renifla la manche d’Aubrey. Puis le nez froid et humide remonta le long de la manche et flaira l’oreille.

— Ça chatouille, dit Aubrey en souriant presque.

— Savez-vous que les chats ont vingt-quatre vibrisses de chaque côté ? Et elles chatouillent toutes, c’est garanti. Vous pouvez les compter et voir si j’ai raison.

Aubrey tourna la tête pour regarder le regard hypnotique.

« Ils savent qu’il est troublé, pensa Qwilleran. Les chats ont une aptitude naturelle à calmer les gens. » À haute voix, il reprit :

— Donnez un petit morceau de fromage à Koko et il sera votre ami pour la vie.

L’homme suivit les conseils de Qwilleran et fut heureux de voir les deux chats prendre les miettes de fromage au bout de ses doigts avec délicatesse.

— Juste comme un chien que j’avais, dit-il. Son nom était Spot. C’était un chien blanc et noir, de race mêlée. Il n’acceptait de manger que ce que je lui donnais. Je n’ai jamais vu de chats comme ceux-là… Vous les laissez entrer dans la maison ? ajouta-t-il avec surprise.

— Ils vivent ici. Ils ne sortent jamais.

Aubrey caressait constamment leur pelage soyeux tout en parlant.

« C’est un miracle, pensa Qwilleran. Il parle ! »

Aubrey continua comme si un flot d’énergie passait des chats sur lui.

— Quand Spot a été tué, je n’ai pas voulu reprendre un autre chien. Je me suis engagé dans la marine. Je devais apprendre l’électronique. Ça me plaisait bien. Mais j’ai eu un accident et j’ai dû retourner à la maison.

Avec précaution, et avec toute la bonté qu’il pouvait manifester, Qwilleran demanda :

— Quel genre d’accident ?

— J’ai failli me noyer. Quand j’ai repris connaissance, j’ai cru que j’étais mort. Je me sentais différent. Mais je n’étais pas mort. J’étais malade. Les médecins m’ont dit que je devais la vie à un de mes copains. Il s’appelait Vic. Il a sauté pour me sauver. Il paraît qu’il y avait des requins tout autour.

— Une expérience terrifiante !

— Quand quelqu’un vous sauve la vie, vous lui devez quelque chose, à ce que l’on dit.

— Êtes-vous resté en contact avec… Vic ?

Aubrey tourna un visage horrifié vers Qwilleran.

— C’était lui qui était dans la cabane !

Il éclata en sanglots bruyants en prenant son visage dans ses mains.

— Tout va bien, dit Qwilleran avec douceur. C’est bon de se laisser aller. Dites ce que vous avez sur le cœur.

Les siamois étaient alarmés mais ils ne s’éloignèrent pas – chacun restant une présence silencieuse mais compatissante. Quand il se calma un peu, Aubrey s’essuya le visage avec sa manche. Qwilleran lui tendit des mouchoirs en papier. Aubrey les regarda.

— Vous allez vous sentir mieux, assura Qwilleran.

Il avait raison. Aubrey parut se détendre et sombrer dans une certaine tranquillité.

— Vous désirez peut-être manger quelque chose de plus consistant maintenant, un sandwich à la viande, par exemple ?

— Ouais. Je crois que j’ai faim.

— Allons nous asseoir au bar et prenons l’assiette de fromage avant que les chats s’en emparent.

Aubrey se pencha sur le bar et dévora le fromage pendant que Qwilleran lui préparait un confortable sandwich avec la viande de Celia, de la moutarde et des cornichons. Après deux sandwiches et trois canettes de bière, Aubrey voulut parler. Les mots sortaient de sa bouche comme un torrent de pensées sans suite et de remarques naïves.

Qwilleran l’écouta avec attention. Soudain il déclara :

— Excusez-moi un moment, je reviens tout de suite.

Il gravit l’escalier en colimaçon qui conduisait de la cuisine jusqu’à son bureau et donna un coup de téléphone. Quand il entendit la voix bourrue, il tonna :

— Où est la dinde de Koko ? Koko veut sa dinde !

— Elle est au labo, répondit Brodie. Achetez-lui-en une autre. Vous pouvez vous le permettre. Est-ce pour cela que vous m’appelez ?

— Certes, non. Sérieusement, Andy, je dois vous ennuyer encore, mais je pense que vous devriez venir ici au galop avec votre cornemuse. C’est très important. Je veux vous faire rencontrer quelqu’un.

— Quel diable d’invitation est-ce là encore ? dit le chef de la police comme si on interrompait son programme télé favori.

— Faites-moi confiance. Vous ne le regretterez pas.

— Affaire ou plaisir ?

— Ce soir, ce sera juste une réunion amicale. Vous n’êtes pas de service. Vous venez juste prendre un verre… Mais demain nous retournerons aux affaires sérieuses. Ce soir, c’est en dehors des rapports, en dehors du service, en dehors des murs.

— Préparez le scotch. J’arrive, décréta Brodie.

CHAPITRE DIX-HUIT

Qwilleran et son invité avaient terminé leurs sandwiches au bar et étaient revenus au salon avec des tasses de café. Les siamois étaient toujours autour d’eux, ayant reçu des miettes de fromage et des morceaux de viande de leur nouvel ami. Brusquement, Koko se raidit et il tourna la tête en direction de la porte de service. Puis il se précipita dans la cuisine pour regarder par la fenêtre.

— Koko voit les phares d’une voiture et entend le moteur à quatre cents mètres d’ici, expliqua Qwilleran.

Quelques minutes plus tard, un bruit sauvage s’éleva du parking et il se précipita pour regarder. Andrew Brodie s’approchait de la porte de la cuisine en jouant un air écossais sur sa cornemuse.

— Est-ce l’endroit où l’on offre des boissons gratuites aux joueurs de cornemuse ? demanda-t-il.

— Tout dépend de la qualité de l’interprétation, répondit Qwilleran. À vrai dire, j’ai toujours désiré entendre de la musique de cornemuse dans la grange. L’acoustique est phénoménale.

Brodie abandonna son instrument dans la cuisine et entra dans l’espace salon, où un robuste jeune homme avec une tignasse de cheveux blancs était assis avec un chat sur les genoux et un autre sur son épaule.

— Aubrey ! Que diable faites-vous ici ? s’écria-t-il. Vous jouez à saint François ?

— Salut, Andy ! J’ai mangé un gros sandwich et bu deux bières, et maintenant je bavarde avec les chats. Ils sont très amicaux. Nous jouons ensemble. Savez-vous jouer au clin d’œil ?

— Vous semblez bien vous connaître, messieurs, dit Qwilleran.

— Sapristi ! Je connais Aubrey depuis qu’il est allé à l’école et que je travaillais avec le shérif. Je connais aussi tous ses frères. Et sa mère fait pousser les plus jolies fleurs de tout le comté. Comment va-t-elle, Aubrey ?

— Mum a un peu d’arthrite, mais elle va bien. Elle fait toujours des crêpes supérieures à celles de Loïs. Savez-vous que le Luncheonette de Loïs est fermé ?

— Ne vous inquiétez pas, elle va revenir. Elle menace toujours de fermer… Qui sont vos deux amis ?

— Voilà Yom Yom et celui-là est Koko. Il veut me chatouiller les oreilles avec ses moustaches.

— Mettez-vous à votre aise, dit Qwilleran à Brodie. Prenez un peu de fromage. Aubrey me racontait une histoire intéressante. En tant que vieil ami de la famille, vous devriez l’écouter.

Se tournant vers le jeune homme, le chef de police qui n’était pas de service demanda :

— N’est-ce pas vous qui avez signalé qu’un corps avait été retrouvé près de la rivière ?

— Ouais. Il était dans ma cabane. Celle où j’habite. La famille possédait cinq cabanes à louer. Il n’en reste plus qu’une et c’est là que j’habite avec mes abeilles. Les ruches sont sur le côté et reçoivent le soleil et pas le vent du nord. Elles m’ont donné beaucoup de miel cet été. Avez-vous jamais goûté mon miel ? Il est plus sombre que la plupart. Mais il est beaucoup plus parfumé.

Il se tourna vers Qwilleran :

— Vous avez goûté mon miel, ne pensez-vous pas qu’il est très parfumé ?

— C’est le meilleur que j’aie jamais goûté, dit Qwilleran en se demandant si Aubrey se souvenait que ses abeilles étaient parties.

Brodie avala une gorgée de scotch.

— Comment se fait-il que ce pêcheur vous ait loué votre cabane le dernier week-end ?

— Je le connaissais depuis longtemps. Il aimait venir pêcher la perche, de temps en temps. Je lui cédais toujours ma cabane, et le vieux monsieur me permettait de coucher dans sa grande maison. Il est à l’hôpital maintenant. Saviez-vous qu’il était à l’hôpital, Andy ?

— Oui. Et j’ai appris qu’il n’allait pas très bien.

— Ce sont les reins et la pros… pros…

— Prostate, dit Qwilleran.

— Quand il cassera sa pipe, il me laissera sa bible. C’est ce qu’il m’a dit. Elle est en allemand. Je ne peux pas la lire, mais elle est dorée sur tranche et il y a des lettres dorées sur la couverture.

Il se retourna de nouveau vers Qwilleran :

— Vous l’avez vue. C’est du vrai cuir, n’est-ce pas ?

— Oui, elle est en cuir et c’est un très beau livre.

Puis pour en revenir à l’histoire en cours, il demanda :

— Aubrey, ne m’avez-vous pas dit que votre ami avait passé sa lune de miel dans votre cabane, il y a quelques années ?

— Ouais. Il avait épousé une dame très gentille, mais elle n’aimait pas pêcher à la mouche et elle n’est jamais revenue. Il venait toujours seul. Il utilisait ses propres mouches. Il était vraiment adroit. Aimez-vous la pêche à la mouche, Andy ?

— Je ne peux pas dire que ce soit mon fort. Votre ami a-t-il jamais eu des ennuis avec les abeilles auparavant ?

Aubrey secoua la tête avec solennité et Qwilleran lui rappela :

— N’avez-vous pas dit qu’il avait beaucoup bu samedi soir ? D’après ce que je sais des abeilles, cela a pu les perturber… Racontez à Andy comment vous avez connu ce type, Aubrey.

— Ouais.

Sans manifester le moindre signe d’émotion, il relata l’histoire de sa quasi-noyade et l’action héroïque qui lui avait sauvé la vie.

— Vic avait toujours dit que je lui devais quelque chose pour m’avoir sauvé la vie. C’est pour cela que je lui prêtais toujours ma cabane sans rien lui demander chaque fois qu’il le voulait. Son nom était Victor, mais je l’appelais Vic. Il téléphonait du Pays d’En-Bas et disait : « Puis-je utiliser ta cabane pour deux ou trois jours, Big Boy ? » Il m’appelait toujours « Big Boy ». Il arrivait par avion et j’allais le chercher à l’aéroport. Il péchait pendant que je faisais mon travail, et nous mangions ce qu’il avait pris au dîner. Je lui faisais bouillir quelques navets. Je les prépare comme ma Mum – en purée avec du beurre, du sel et du poivre. Aimez-vous les navets ? demanda-t-il à Qwilleran.

— Non ! répondit vivement ce dernier.

— Vous les aimeriez en purée avec du beurre, du sel et…

— Que faisait Vic pour vivre ? coupa Brodie.

— Il était dans l’électronique. C’était ce que je voulais faire avant mon accident, mais je n’en ai pas eu l’occasion. On m’a renvoyé à la maison.

— Un autre scotch, Andy ? demanda Qwilleran. Et vous, Big Boy ? Encore un peu de café ? Puis vous nous direz comment vous avez vu la femme de Vic au café de l’Ours Noir il y a deux semaines.

— Ouais. Ils n’étaient plus mariés. Elle a demandé le divorce. Je ne sais pas pourquoi. C’était une gentille dame. Je l’ai vue à l’Ours Noir. Elle était avec un homme. Ses cheveux étaient différents, mais je l’ai reconnue. Elle ne m’a pas vu. Quand Vic m’a appelé, je le lui ai dit. Il a été surpris. Je savais qu’il le serait. Deux jours plus tard, il m’a rappelé. J’aime bien recevoir des appels longue distance, pas vous ?

Il regarda ses deux interlocuteurs qui hochèrent la tête.

— Il m’a demandé d’aller le chercher à l’aéroport.

— Mais à Lockmaster, et non à Mooseville, précisa Qwilleran avec un regard entendu à Brodie.

— Ouais, à Lockmaster. Joli aéroport. Plus grand que le nôtre. Il faut plus longtemps pour s’y rendre, mais cela n’a pas d’importance. C’était mon meilleur ami et je lui devais quelque chose. C’est ce que Vic me répétait toujours. Il était assez tranquille quand je l’ai retrouvé. Il a dit qu’il aimait toujours sa femme – j’ai oublié son nom – et qu’il voulait essayer de la revoir. Il avait apporté un cadeau d’anniversaire pour elle. Il a dit qu’il lui avait coûté très cher. Il était enveloppé dans du papier d’argent avec des rubans de couleurs. Il a dit que ce serait une grosse surprise.

— Pour une grosse surprise, ça l’a été, grogna Brodie.

— Continuez, Aubrey, encouragea Qwilleran.

— Le lendemain, il m’a emprunté mon pick-up et il est parti en ville. Je ne sais pas où il est allé, mais il a fait des kilomètres. J’ai dû acheter de l’essence. Dans l’après-midi, je l’ai conduit à l’hôtel pour qu’il puisse y déposer son cadeau et un bouquet de fleurs qu’il a acheté quelque part. Puis je l’ai reconduit à Lockmaster.

— Quand avez-vous découvert que ce cadeau d’anniversaire était une bombe ? demanda Brodie.

— En retournant à l’aéroport. Je ne savais que penser. Je ne savais pas quoi dire. Je lui ai demandé pourquoi. Il a dit qu’il l’aimait et qu’il ne voulait pas que quelqu’un d’autre la possède. Il m’a dit de me taire ou bien je serais arrêté. Il a dit que je devrais acheter le journal et lire ce qu’ils imprimeraient à ce sujet. Je devais découper l’article et le lui envoyer. Je voulais passer un coup de fil longue distance, mais il a refusé. Tout ça ne me plaisait pas, mais… je lui devais quelque chose.

— Qu’avez-vous ressenti quand vous avez appris que la bombe avait tué la femme de chambre ?

— Je me suis senti malade. C’était la petite amie de Lenny, Lenny Inchpot. Ils devaient se marier.

Soudain Aubrey se leva brusquement.

— Je dois sortir une minute.

— Il y a une salle de bains juste à droite de la cuisine, indiqua Qwilleran, mais Aubrey ne l’écouta pas et se précipita dehors.

— J’espère qu’il ne va pas voler ma voiture et s’enfuir, dit Brodie.

— Il va revenir. Il est habitué à des commodités dehors.

— Pouvons-nous croire son histoire ?

— Attendez d’avoir entendu la suite, Andy. Tout se raccorde comme dans un puzzle : la femme mystérieuse de la chambre 203 – une femme battue avec une cicatrice sur le visage – divorcée et essayant de fuir un ex-mari brutal – cherchant refuge dans un endroit où elle se croyait à l’abri – ne pouvant imaginer qu’elle serait reconnue. C’est là que fut son erreur.

— Et lui a commis l’erreur en achetant des fleurs et en tuant une autre femme, dit Brodie. Aubrey semble apprécier de raconter l’histoire.

— Cela lui fait du bien de pouvoir en parler. Il y a quelques heures, il voulait se suicider. Maintenant il bavarde comme un invité de la télévision s’adressant à un auditoire de millions de personnes. Je pense qu’il aime attirer l’attention. Il a vécu une vie très solitaire depuis qu’il a quitté la marine.

— Drôle de type et drôle de situation !

Quand Aubrey revint, il déclara qu’il avait fait le tour de la grange et qu’il n’avait jamais vu une grange ronde auparavant. Qwilleran lui offrit un autre café en disant :

— Racontez-nous comment Vic est revenu le week-end suivant.

— Ouais. Je suis encore allé le chercher à Lockmaster. Il a dit que deux personnes avaient donné son signalement à la police – c’était dans le journal. Il voulait savoir si je pouvais avoir accès aux fusils du vieux monsieur.

— Comment savait-il qu’il en avait ?

— Il les avait vus la semaine précédente, ainsi que la bible et la pendule à coucou. La pendule lui avait plu. Avez-vous jamais vu une pendule à coucou, Andy ?

— Ma belle-mère en a une, grommela le chef.

— Très bien, pressa Qwilleran. Parlez-nous du pistolet.

— Ouais. Vic en a pris un et l’a chargé. Je l’ai conduit au fleuriste de la Grand-Rue. Il voulait y aller. Il n’y avait personne aux alentours. Ils étaient tous au feu d’artifice. Quand il est ressorti, je voulais rester et regarder le feu d’artifice, mais il a voulu s’en aller. C’est là qu’il a dit que je devais me débarrasser du pistolet ou bien je serais arrêté. Je ne savais pas quoi en faire.

— Qui a eu l’idée de le cacher dans une dinde ?

— Nous en avons parlé. Je devais prendre mon travail à minuit. Il y avait un chargement prêt pour le Pays d’En-Bas. Vic a dit que ce serait drôle si quelqu’un achetait une dinde et trouvait un pistolet à l’intérieur.

— Très drôle, grogna Brodie.

— Quand je suis rentré du travail, j’avais sommeil. Je ne sais pas ce que Vic a fait, mais il avait tout prévu. Il a dit qu’il fallait nous débarrasser du réceptionniste de l’hôtel. C’était Lenny. Nous devions nous cacher dans les bois et tirer sur lui avec un fusil quand les coureurs passeraient. Le journal avait publié le dossard de Lenny et la carte du parcours. Puis il a dit que c’était mon tour de tirer parce que j’étais bon tireur avec un fusil. Il avait bu du whisky, et j’ai cru qu’il n’était pas sérieux. Mais il l’était. J’ai dit que je ne pouvais tuer personne et il a dit que je le devais.

— Parce que vous lui deviez quelque chose, commenta Brodie.

— Ouais. Je ne savais que faire. Je me sentais tout chaud et poisseux, alors je suis allé parler à mes abeilles. Quand je suis revenu, la bouteille de whisky était vide et il avait trouvé le schnaps du vieux monsieur. Bientôt il fut ivre mort. J’ai dû le transporter dans la cabane avec ma camionnette pour le mettre au lit. Il y avait un couvre-pied fait par ma Mum – avec des étoiles rouges et des cercles verts –, mais j’ai vu qu’il avait des frissons, alors je suis allé lui chercher la lourde couverture allemande du vieux monsieur. Il n’en aura plus besoin. Il va casser sa pipe.

— Cette couverture a-t-elle été utile ? demanda Qwilleran pour le relancer.

— Je ne sais pas. Il avait été malade et la cabane sentait mauvais. J’ai ouvert la fenêtre et je suis sorti.

— Et le lendemain matin ?

— Il n’est pas venu pour ses corn-flakes, alors je suis descendu à la cabane, et il était mort. Ses mains et son visage étaient tout gonflés. Je suis sorti de la cabane en criant. Je pleurais de joie parce que je n’aurais pas à tuer Lenny.

Les deux autres se regardèrent. Brodie déclara :

— Si vous aviez tiré sur Lenny, vous auriez été sa prochaine victime. Vic aurait volé votre camionnette et se serait enfui. Il n’y avait que vous qui sachiez qu’il était là et personne en dehors de vous ne savait pourquoi il était là. Vous pouvez remercier vos abeilles pour ce qu’elles ont fait.

— Elles sont parties, soupira Aubrey. Je les ai enfumées.

— Vous pouvez cueillir un autre essaim sauvage et le mettre dans une ruche, suggéra Qwilleran en utilisant sa récente érudition.

— Ouais. J’en connais un dans un vieil arbre.

— Et maintenant je vais vous jouer un air avant de retourner à la maison, annonça Brodie.

Il monta avec sa cornemuse jusqu’au balcon du haut et redescendit la rampe en se balançant lentement tout en jouant Amazing Grace. La cornemuse pleurait comme un esprit hanté et le son se répercutait dans le vaste intérieur. Koko se mit à hurler, et Yom Yom se cacha les oreilles en se réfugiant dans les bras d’Aubrey.

Quand Qwilleran raccompagna Brodie au parking, le policier déclara :

— Je me souviens de ce gosse quand il était au collège. Il jouait au football et travaillait à la pêcherie familiale le week-end. C’était un excellent tireur à la carabine. Il a beaucoup changé et maintenant il s’est mis dans un sale cas, mais quand il fera sa déclaration au procureur, toute l’affaire sera éclaircie.

— Il ne sera jamais inculpé, étant donné les circonstances, prédit Qwilleran. C’est une pure affaire d’exploitation et de coercition. Je vais appeler George Barter demain matin pour assurer sa défense. Il s’est toujours chargé de mes affaires délicates et nous nous comprenons… Merci d’être venu, Andy.

— Je suis heureux de voir cette vilaine affaire terminée, dit le policier en montant dans sa voiture.

Puis il fit descendre sa vitre :

— Jusqu’à quel point votre super-chat est-il mêlé à cette affaire ?

— Eh bien… dit Qwilleran, plus que je ne le croyais.

À l’intérieur, Aubrey était à quatre pattes sur le tapis marocain et jouait avec les deux chats. Yom Yom se tortillait avec frénésie tandis qu’il lui donnait de petits coups de poing et la faisait tournoyer. Koko attaquait Aubrey de l’autre côté, luttait avec lui, le mordillait gentiment et le frappait de ses pattes arrière. Puis le gros garçon roula sur le dos et ils sautèrent sur lui. Jamais ils n’avaient porté autant d’attention à un étranger.

« Sentent-ils qu’il a besoin d’amitié ? se demanda Qwilleran. Ou bien ai-je tout compris de travers ? Je leur propose trop de débats intellectuels et pas assez d’activités physiques ? »

Il laissa Aubrey leur donner leur dernière collation, puis il l’envoya se coucher dans la chambre d’amis au deuxième balcon. Les siamois étant enfermés dans leur appartement, Qwilleran s’installa pour lire tranquillement. Il commençait juste à somnoler quand le téléphone sonna et il entendit la voix bien éveillée du journaliste en service cette nuit au Quelque Chose.

— Qwill, c’est Dave, je vous appelle du journal. Navré de vous déranger aussi tard, mais il vient d’y avoir un appel longue distance pour vous sur l’autre ligne. Il vient de Californie. C’est une femme. Elle ne s’est pas avisée du décalage horaire.

— Quel est son nom ?

— Il est difficile à prononcer. Je l’épelle : O-n-o-o-s-h.

— Prenez son numéro et demandez-lui de raccrocher. Je la rappelle immédiatement.

Quelques minutes plus tard il parlait avec Onoosh Dolmathakia.

— Oh, Mr Qwill ! Je suis au courant, dit-elle en haletant. Je vois petite chose dans USA Today – homme piqué à mort. Il était marié à moi. Est trop mauvais moi pas triste. Maintenant je reviens à Pickax et ouvre nouveau restaurant avec associé. Cuisine méditerranéenne.

— Quand pouvez-vous revenir ici ? demanda Qwilleran.

— Nous prendre avion. Nous descendre hôtel Booze.

— Prenez contact avec moi dès que vous serez arrivée.

Il lui donna son numéro de téléphone et raccrocha avec une immense satisfaction. Maintenant il aurait ses feuilles de vigne farcies !

Le lendemain matin son premier geste fut d’appeler Celia :

— J’ai un invité, lui dit-il, et j’ai besoin d’un petit déjeuner confortable. Pourriez-vous venir faire des crêpes pour deux affamés ? Loïs a laissé ses clients complètement désespérés.

— Bien sûr, dit-elle. Avez-vous une tôle ?

— Il y a une grande plaque métallique en haut de la cuisinière, est-ce ce que vous voulez dire ? Il y a des empreintes de pattes de chat, mais je vais la nettoyer. J’ai plein de beurre et de miel ici. De quoi avez-vous besoin pour faire des crêpes ?

— Ne vous inquiétez pas. Je vais préparer la pâte ici et l’apporter. Quand voulez-vous ?

— Le plus tôt possible.

Qwilleran se rendit au deuxième balcon pour réveiller Aubrey. La porte de la chambre était ouverte et l’invité avait disparu. Mais il y avait des éclats de rire au troisième balcon. Les chats offraient une réception.

Celia arriva avec son rire contagieux et un bol contenant de la pâte, et pendant qu’elle faisait sauter les crêpes, Qwilleran téléphona à l’avocat.

La première chose qu’Aubrey déclara à George Barter quand il se présenta fut :

— Je vais avoir un chat.

CHAPITRE DIX-NEUF

En tout, Aubrey raconta son histoire cinq fois : d’abord à Qwilleran, puis à Brodie, ensuite à l’avocat, puis au procureur et finalement à un juge plein de sympathie à la première audience de la cour. Il s’exprimait avec gravité et simplicité. Les faits ne variaient jamais – les seules différences portaient sur des digressions concernant la cuisson des navets et la qualité des crêpes de Loïs. Le public était fasciné par le récit décousu et sa façon ingénue de s’exprimer. Onoosh Dolmathakia, l’ex-épouse de Victor Greer, vint déposer pour corroborer certains détails et Nick Bamba, l’employeur d’Aubrey, se porta garant de son honnêteté et de sa valeur pour la communauté. Aucune charge ne fut retenue contre l’apiculteur, qui fut placé sous la tutelle de sa mère.

Le « vieux monsieur » dont il était question ne témoigna pas devant la cour. Gustav Limburger était mort, en laissant un testament entre les mains de son notaire de Lockmaster. À la surprise et à la consternation générales, tous ses biens étaient légués à sa fille qui vivait en Allemagne.

Pendant ce temps, Wetherby Goode prédisait un hiver rigoureux :

— Nous aurons de la neige, et que vont devenir nos pauvres petits rouges-gorges ?

Les commerçants faisaient d’abondantes commandes de souffleuses de neige et de caleçons longs.

Après la première apparition du froid, le comté de Moose connut un bref mais merveilleux été indien. Polly se préparait à reprendre son travail, à mi-temps, et Qwilleran l’emmena dîner à l’auberge Boulder à Trawnto pour célébrer leur première sortie du soir.

Trawnto était une station climatique tranquille au bord du lac avec deux grandes maisons d’été en haut d’une falaise. Elle avait été fondée dans les années 1800 par des Canadiens, dont le navire s’était échoué sur la côte rocheuse. Ils avaient voulu appeler leur tout petit village Toronto, mais les autorités locales avaient mal compris leur prononciation et avaient écrit T-r-a-w-n-t-o sur les registres du comté.

En route pour Trawnto par ce glorieux samedi après-midi, Qwilleran regarda sa passagère :

— Polly, vous êtes magnifique ! Absolument superbe !

Elle portait un chemisier en soie fuchsia avec son tailleur-pantalon gris, ce qui donnait un éclat radieux à son visage.

— Je me sens fabuleusement bien, avoua-t-elle. Je ne fais plus qu’une taille 40, et je suis d’humeur à renouveler ma garde-robe. Quand je retournerai travailler, je compte aussi demander au Fonds K. un accès public aux ordinateurs. Je pense que nous sommes la seule bibliothèque municipale des États-Unis qui utilise encore exclusivement un catalogue sur fiches.

— Je préfère ce système, déclara Qwilleran. Je fantasme souvent à l’idée d’être enfermé une nuit entière dans la bibliothèque publique de New York avec le catalogue sur fiches… Pourquoi ne demandez-vous pas aussi au Fonds K. des fauteuils plus confortables ?

— J’ai lu un livre sur Edward MacDowell. C’était un très bel homme, avec une moustache dans le genre de la vôtre. Vous lui ressembleriez tout à fait si vous vous coiffiez avec la raie au milieu.

— Je vais le faire, dit-il sèchement. J’ai toujours eu envie de ressembler à un compositeur du XIXe siècle. Qu’avez-vous lu d’autre ?

— « La Plume de Qwill ». Votre chronique sur le fromage m’a donné faim.

— Je n’ai pas épuisé le sujet. Mesurez-vous l’importance de ce mot dans le langage courant ? Se retirer dans un fromage… En faire tout un fromage… Obtenir un bon fromage, en faisant allusion à une sinécure… Entre la poire et le fromage, et tant d’autres que je pourrais mentionner.

L’auberge Boulder n’avait rien de très attrayant. Au départ, c’était la résidence d’été d’un riche excentrique, propriétaire d’une carrière. Il avait construit sa maison avec de gros blocs de pierre, certains aussi gros que des baignoires, empilés les uns sur les autres. Les fenêtres étaient percées dans des murs de pierre de soixante à quatre-vingt-dix centimètres d’épaisseur. Le sol était couvert de pierre de taille et les escaliers taillés dans le roc.

— Une maison construite pour des géants, dit Qwilleran. J’espère que la table est à l’unisson.

— La publicité annonce de la nouvelle cuisine*, dit Polly d’un ton approbateur. Je suppose que cela signifie des sauces légères, de petites portions servies dans de grands plats, des légumes frais et des desserts aux fruits.

— Quelque chose me dit que j’aurais dû emporter un en-cas.

Lorsqu’ils se présentèrent, l’auteur de « la Plume de Qwill » fut accueilli comme une célébrité, et le propriétaire en personne les conduisit dans deux chambres communicantes à l’étage.

— J’ai un lit à baldaquin ! s’écria Polly en déballant sa valise.

— J’ai un réfrigérateur ! répondit-il.

— J’ai une cheminée.

— J’ai un divan bien rembourré et un jeu d’échecs.

Ils passèrent l’après-midi à se promener sur la plage et à visiter les boutiques sur les planches, puis ils s’habillèrent pour dîner et prirent l’apéritif sur la terrasse en pierre, un sherry pour Polly, une eau de Squunk pour lui.

Bien qu’ils aient bavardé sans arrêt depuis Pickax, ils se laissaient maintenant aller dans un silence apaisant en contemplant le lac turquoise, le ciel bleu avec quelques nuages d’octobre, en appréciant leur bonheur d’être ensemble et en bonne santé.

Au bout d’un moment, Polly déclara :

— Koko et Yom Yom m’ont manqué.

— Vous leur avez manqué à eux aussi.

— Leur lisez-vous toujours Aristophane ?

— Oui. Je leur lis Les Grenouilles. Leur vers favori est : « Brekekekex ko-ax ko-ax. »

— J’imagine que vous le déclamez avec toute l’emphase voulue.

— Merci. J’ai joué la pièce au collège et je me souviens encore de certains vers. La traduction que nous utilisions alors était plus poétique que celle que je leur lis aujourd’hui, mais moins humoristique. Dans une scène comique quelqu’un ne cesse de répéter : « Il a perdu son flacon de sels » ; ma présente traduction dit : « Il a perdu sa bouteille d’huile », ce qui d’une certaine façon me semble plus comique. Ne me demandez pas pourquoi.

— Pour la même raison qu’une assiette de sardines est plus drôle qu’une tranche de pain, dit-elle. Un âne est drôle, un cheval ne l’est pas. Un pantalon est drôle, des chaussures ne le sont pas.

Un gros chat gris traversa la terrasse avec solennité et Qwilleran dit à haute voix :

— Brekekekex ko-ax ko-ax.

Des clients regardèrent interrogativement dans sa direction, mais le chat continua à avancer.

— Il ne comprend pas la langue des grenouilles, dit Qwilleran.

— Il a besoin d’un sonotone, suggéra Polly.

— Il lui manque quelques vibrisses.

Dans la salle à manger elle déclara qu’elle allait prendre une amusante truite, alors que Qwilleran se décida pour un steak sérieux.

Puis elle demanda :

— Avez-vous découvert qui avait renvoyé le cahier de recettes d’Iris Cobb ?

— Personne ne s’est confessé, dit-il en toute vérité, mais de façon évasive, afin de protéger la réputation de Mrs Fetter ainsi que le rôle de Celia.

— J’ai été surprise que les déclarations d’Aubrey Scotten aient été rapportées de façon littérale dans le Quelque Chose.

— Il est possible que le rédacteur ait voulu écarter les cancans.

— Pourquoi les abeilles ont-elles attaqué cet homme ? À cause de sa mauvaise odeur ?

— Qui sait ? dit Qwilleran avec un haussement d’épaules. Les abeilles sont des créatures sensibles et intuitives, encore plus mystérieuses que les chats.

— Tout le monde espère qu’Aubrey va recommencer son élevage d’abeilles.

— Il le fera, dit Qwilleran. J’ai cru comprendre que ses ruches avaient été transportées dans la ferme de sa mère, et il a trouvé un nouvel essaim d’abeilles sauvages. Il va continuer à travailler à l’élevage de dindes. Sa mère le nourrira convenablement et lui coupera les cheveux. Aubrey vivra heureux… Dommage que Limburger ne lui ait pas laissé sa bible et son horloge à coucou.

— Nous avons été choqués d’apprendre qu’il avait une fille en Allemagne. Que va-t-elle faire de l’hôtel ?

— Le Fonds K. négocie l’achat de l’hôtel et de la maison. Cette dernière ferait une bonne auberge de campagne. Si les Scotten acceptent de vendre la cabane, la propriété pourrait s’étendre jusqu’à la rivière où la pêche à la perche est la meilleure à des lieues à la ronde.

Les entrées consistaient en petits choux de Bruxelles parfumés au cumin, en épinards saupoudrés d’amandes hachées accompagnés d’un soufflé aux herbes que Qwilleran trouva excellent.

— Naturellement, vous savez qu’il est à base de navets, lui apprit Polly.

— Eh bien, ils y ont ajouté quelque chose qui transforme le goût, grommela-t-il. Vous rappelez-vous ma récente chronique contre les navets ? J’ai reçu de nombreuses lettres de protestations d’amateurs de navets et quelqu’un m’a même adressé une grande boîte au journal. Il n’y avait pas de nom d’expéditeur. Heureusement il existe une façon de détecter les bombes. Finalement le paquet contenait le plus gros navet qui ait jamais poussé dans le comté de Moose. Il pesait au moins cinq kilos.

La salade était une laitue parfumée avec des zestes de citron, des graines de sésame et quelques morceaux de brie.

— Ne mangez pas votre fromage, conseilla Qwilleran. C’est un double-crème. Je vous en dispense.

— Comme c’est aimable de votre part, mon ami. À propos, j’ai vu la cassette vidéo de votre réception. La poursuite des chats était d’une parfaite drôlerie. Qu’est-ce qui a provoqué cette colère de Koko ?

— Votre suggestion vaut la mienne.

Il aurait voulu lui parler du pistolet caché dans la dinde, mais il existait des sujets dont il n’aimait pas discuter même avec ses meilleurs amis. Polly aussi bien qu’Arch Riker ne l’encourageaient pas à mener des enquêtes : c’était le travail de la police, pas le sien. Parfois Qwilleran passait de longues heures avec Polly à tenir sa langue. Il ne pouvait pas davantage révéler le don incroyable de Koko pour découvrir qu’il se passait quelque chose de louche ou qu’un malfaiteur tournait dans les environs. D’esprit pratique, la bibliothécaire le regardait alors avec méfiance et son ami journaliste suggérait avec cynisme que Qwilleran perdait la tête.

Pendant le dessert (des pêches pochées farcies de raisins secs et de pistaches, accompagnées d’un coulis de cerises), Polly mentionna le sujet qui renforçait les fâcheuses conjectures de Qwilleran :

— Lisa Compton prépare un programme pour venir en aide aux femmes battues, dit-elle. Apparemment il en existe beaucoup dans le comté de Moose. Rappelez-vous les rumeurs qui circulaient sur cette femme mystérieuse. Personne ne pouvait imaginer qu’elle était une victime et qu’elle avait été maltraitée et terrorisée par son ex-mari.

Qwilleran tira sur sa moustache. Cette déclaration n’était pas vraie. Koko avait senti la situation. Il avait fait de son mieux pour communiquer ses informations. Il s’était mis à poursuivre Yom Yom. Il la rendait folle. On aurait pu croire qu’ils jouaient. Les chats traversent des phases de ce genre, disait-on. Ils inventent des jeux nouveaux. Mais Koko s’était pris aussi d’un intérêt soudain pour À la recherche des asperges sauvages. Était-ce une coïncidence ? Était-ce aussi une coïncidence si Koko avait perdu tout intérêt pour Euell Gibbons et avait cessé de pourchasser Yom Yom après que Onoosh eut révélé son identité dans une lettre affolée ? Était-ce une coïncidence si Koko avait miaulé exactement à l’heure où Franklin Pickett avait été tué ? Ou s’il avait mâchonné la carte de Lenny quand le jeune cycliste était en danger ? Ou qu’il ait absolument voulu se rendre au bord du lac l’après-midi où la jeune femme mystérieuse s’y trouvait ? Et que dire des nombreuses fois où Koko avait fait tomber de l’étagère Un goût de miel ?

Polly interrompit sa rêverie :

— Vous êtes bien pensif, mon ami ?

— Je pense… que ces poires mériteraient une sauce au chocolat.

— Selon une rumeur, nous allons avoir un restaurant méditerranéen. Pensez-vous que Pickax soit prêt pour un tel exotisme ?

— Cela plaira, prédit-il, spécialement les boulettes de viande en kimonos verts.

Après le dîner ils rejoignirent quelques clients autour de la cheminée de pierre où brûlait un bon feu de bois et écoutèrent l’aubergiste raconter l’histoire de la maison. Durant la prohibition elle avait servi de quartier général à des trafiquants de rhum venant du Canada. Des marchés s’étaient conclus dans des souterrains avec des portes scellées et des agents fédéraux qui disparaissaient mystérieusement. On entendait parfois la nuit des bruits de pas inexpliqués, et on voyait de mystérieuses apparitions devant les fenêtres.

— Faites de beaux rêves, dit Qwilleran en se levant. Nous allons faire une promenade au clair de lune.

Il y avait bien un clair de lune, illuminant les brisants sur la plage, mais il donnait à l’auberge anguleuse un aspect sinistre. Par ailleurs, Polly était fatiguée. La journée avait été longue, elle avait beaucoup marché et elle avait encore l’habitude de se coucher tôt.

Ils se retirèrent dans leurs chambres respectives. Polly laissa la fenêtre ouverte afin d’entendre les vagues se briser sur la plage. Après avoir remplacé l’ampoule de 40 watts de sa lampe par une de 60 qu’il emportait toujours dans ses bagages, Qwilleran s’installa pour lire. Tout était tranquille. Un peu trop peut-être dans cette épaisse forteresse de pierre de taille… lorsque retentit un cri perçant.

Il se précipita dans la chambre de Polly. Elle était assise dans son lit, pétrifiée, sans paroles. Dans ce même lit un énorme chat gris se pavanait.

— Du calme, Polly, du calme ! dit-il en saisissant le gros matou. Ce n’est que Dumbo. Il a grimpé le long de la maison. Il était en quête d’un lit chaud.

Qwilleran posa le chat sur le rebord de la fenêtre et la referma.

— Je dormais profondément, expliqua Polly, et j’ai été positivement terrifiée en me réveillant et en trouvant cet animal dans mon lit. J’en tremble encore.

— Venez vous asseoir un petit moment avec moi, dit-il tendrement. Installez-vous sur mon divan. Calmez-vous, je vais vous faire la lecture.

Ils prirent leur petit déjeuner dans la salle à manger le lendemain matin. Qwilleran était d’humeur badine et Polly riait à toutes ses saillies. Leur serveuse avait une coiffure particulière qui ressemblait – chuchota-t-il à Polly – à une boule de fil de fer barbelé. Il fit des compliments à la jeune femme et s’extasia sur sa coiffure originale.

Elle rougit de plaisir.

— Vous devez vous faire coiffer par un excellent professionnel.

— Non, je me coiffe moi-même, dit-elle modestement.

— Remarquable ! Il doit vous falloir longtemps et beaucoup d’habileté et de patience.

Polly retenait difficilement son envie de rire en lui envoyant des coups de pied sous la table, mais la jeune femme était ravie. Elle leur apporta un supplément de muffins, de beurre, de confiture ainsi que plusieurs pots de café.

Après une nouvelle promenade sur la plage, Qwilleran régla la note. Le lundi Polly devait recommencer à travailler après plusieurs semaines d’arrêt pour cause de maladie. Elle voulait se reposer avant de reprendre sa place de « patronne », comme les employés l’appelaient.

En revenant ils s’arrêtèrent au Village Indien. Les appartements en location n’acceptant pas d’animaux domestiques, Polly avait acheté un duplex. L’escalier intérieur permettrait à Bootsie d’avoir de l’exercice, et il y avait aussi un petit porche vitré pour observer les oiseaux. Elle songeait aussi à se procurer un compagnon pour son pensionnaire.

En approchant de Pickax, tous les deux partageaient ce silence si agréable dans un couple heureux. Polly étonna Qwilleran en disant :

— Qwill, m’avez-vous caché un grand secret ?

Une douzaine de possibilités lui traversèrent l’esprit.

— Que voulez-vous dire ? Donnez-moi une piste !

— Eh bien, il y a une femme au club de bridge de Lynette qui tient les livres chez Scottie, et elle prétend que vous avez commandé un tartan Mackintosh sur mesure.

Il s’agrippa à son volant et regarda fixement devant lui. Le racontar était vrai. Dans un moment de faiblesse, quand il avait craint de perdre Polly, il avait commandé une tenue écossaise complète pour lui plaire – peut-être pour accélérer sa convalescence. Maintenant elle était bien vivante et en pleine forme, mais il se crispait à la pensée de porter une courte « jupe » plissée avec des chaussettes qui s’arrêtaient aux genoux.

— S’agit-il d’une enquête venant du Congrès ? demanda-t-il. J’en cours le risque !

— Oh ! Qwill, vous êtes un incorrigible taquin ! dit-elle. Mais, de toute façon, vous serez superbe en kilt.

Après avoir déposé Polly chez elle et avoir assisté à la réunion attendrissante avec Bootsie (ils avaient été séparés pendant vingt-quatre heures), Qwilleran retourna à la grange où il fut reçu par deux siamois froids, calmes et réservés. Cela signifiait qu’ils avaient eu leur petit déjeuner et qu’il était trop tôt pour un autre repas. Cela signifiait également qu’il n’y avait pas de messages sur le répondeur téléphonique, ni de crises domestiques, pas de coups de fusil ni d’incidents à rapporter.

— Salut, les gars, dit-il gaiement. Comment tout se passe-t-il ? Celia a-t-elle pris bien soin de vous ?

Elle leur avait donné à manger avant de se rendre à l’église, comme l’expliquait un mot laissé sur le comptoir de la cuisine.

Koko accueillit ces salutations de deux coups de queue et Yom Yom ronronna quand il lui demanda :

— Es-tu toujours ma petite bien-aimée ?

Après s’être changé pour une tenue plus confortable, Qwilleran s’installa dans la bibliothèque avec un pot de café, quelques morceaux de fromage et des crackers.

— Quelqu’un veut-il du gruyère ? demanda-t-il en s’attendant à un miaulement de Koko.

N’ayant rien entendu, il déclara :

— Il y en aura un peu plus pour moi… Qui veut un peu du brie double crème ?

Il n’y eut aucune réaction. Qwilleran révisa la liste des grands fromages du monde entier, y compris le fromage de chèvre feta, mais Koko – qui était devenu un amateur de fromage durant la Grande Explo – resta silencieux.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Koko ne faisait jamais – enfin, presque jamais – quelque chose sans raison. Un comportement anormal de sa part signifiait toujours une tentative pour communiquer des informations. Maintenant toutes les réponses étaient connues, l’affaire était close et Qwilleran comprit rétrospectivement la signification des messages de Koko.

Le chat avait senti que le malfaiteur pouvait être identifié par un mot ressemblant à gruyère et brie suggérait le complice malgré lui. Pour l’oreille d’un chat, gruyère, brie, Greer et Aubrey étaient pratiquement les mêmes sons. Si les savants du Pays d’En-Bas découvraient jamais les aptitudes remarquables de ce chat psychique, ils enverraient des avions à Pickax pour tester le cerveau de Koko et compter ses vibrisses… Jamais ! se jura Qwilleran.

Puis il se frappa le front en évoquant une autre possibilité :

— Oh, non ! s’écria-t-il à haute voix. Feta… Fetter… le livre de cuisine d’Iris Cobb… le rôti !

Les siamois avaient eu beaucoup d’affection pour leur ancienne gouvernante et ils aimaient sa cuisine, dont les secrets…

Les méditations de Qwilleran furent interrompues par un grognement venant du fond de la gorge de Koko, suivi par un saut sur l’étagère des livres.

— Très bien, nous allons faire un peu de lecture. « Brekekekex ko-ax ko-ax ! »

Avec Koko sur le bras du fauteuil et Yom Yom sur ses genoux, il continua à lire Les Grenouilles.

Le dialogue fit remonter des souvenirs. Il avait interprété le rôle de Dionysos dans une série de représentations à l’université. Sa mère vivait, alors, et elle avait assisté à trois soirées successives. Il n’avait jamais oublié ces vers : « Qui sait si la mort est la vie et si la vie est la mort, et l’haleine une soupe de mouton, et le sommeil une peau de mouton ? » Il se rappelait son costume aussi : de lourdes robes pour personnifier un dieu olympien, mais il faisait chaud sous les projecteurs et il avait l’impression de sentir encore sa propre transpiration. Il y avait bien longtemps de cela. Maintenant il vivait dans une grange et lisait Les Grenouilles à un auditoire de deux chats.

Quand il arriva à son vers préféré, il trouva la traduction tout à fait différente de celle qu’il avait connue : « Qui sait si vivre est mourir… et si respirer est manger… et si le sommeil est une couverture de laine ? »

— Yao ! approuva Koko avec un même sérieux.

Qwilleran sentit un frémissement sur sa lèvre supérieure en devinant la réponse à cette question inquiétante : Pourquoi les abeilles avaient-elles attaqué Victor Greer ? C’était la couverture de laine, bien sûr ! La lourde couverture de laine que le vieil homme avait ramenée d’Allemagne ! Aubrey s’était-il rendu compte de ce qu’il faisait ? Savait-il que la couverture était en laine ? Dans sa confusion, avait-il oublié que les abeilles étaient allergiques à la laine ?… Ou bien Aubrey avait-il été chercher la couverture en laine de propos délibéré ? Plus tard, en trouvant le corps, il avait pleuré de joie, parce que, comme il l’avait expliqué, il n’aurait pas à tuer Lenny.

— Que penses-tu de cela, Koko ? Quelle est ton opinion ?

Le chat était assis tout droit dans une pause majestueuse sur le bras du fauteuil. Il se balançait légèrement, ses grands yeux bleus étaient insondables.

— Très bien, nous allons jouer. Si Aubrey a provoqué la mort de Victor Greer de propos délibéré, cligne des yeux !

Qwilleran fixa le chat. Koko lui rendit son regard. Ils étaient les yeux dans les yeux. Un moment de transe entre l’homme et le chat s’écoula. Qwilleran en oublia de respirer. Tout sentiment et toute pensée suspendus, il se sentait hypnotisé. Finalement il fut obligé de cligner des yeux.

Koko avait gagné. Aubrey était absous. Mais… Koko ne gagnait-il pas toujours ?

ACHEVÉ D’IMPRIMER

SUR LES PRESSES DE COX & WYMAN LTD.

(ANGLETERRE)

[1] En français dans le texte. (N.d.T.)

[2] Célébrée aux États-Unis le premier lundi de septembre. (N.d.T.)

[3] Vieil avare, personnage central du Chant de Noël de Charles Dickens. (N.d.T.)

[4] Centre-ville de Chicago. (N.d.T.)

[5] L’allée Gingerbread, Gingerbread désignant le pain d’épice, et ce qui est clinquant, de mauvais goût. (N.d.T.)

[6] L’art ou la manière de paraître toujours meilleur devant un ami ou un adversaire, ou de sembler mieux informé que lui. (N.d.T.)

[7] En allemand, saucisse… escalope… soupe. (N.d.T.)

[8] State Bureau of Investigation. (N.d.T.)

[9] Mélange de chou blanc et de carottes râpées marinés. (N.d.T.)

[10] Fédéral Bureau of Investigation : police judiciaire fédérale. (N.d.T.)

[11] Internal Revenue Service : fisc. (N.d.T.)

[12] Extrasensory perception : perception extrasensorielle. (N.d.T.)

[13] Pièce de 5 cents. (N.d.T.)

[14] * En français dans le texte. (N.d.T.)

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE DEUX

CHAPITRE TROIS

CHAPITRE QUATRE

CHAPITRE CINQ

CHAPITRE SIX

CHAPITRE SEPT

CHAPITRE HUIT

CHAPITRE NEUF

CHAPITRE DIX

CHAPITRE ONZE

CHAPITRE DOUZE

CHAPITRE TREIZE

CHAPITRE QUATORZE

CHAPITRE QUINZE

CHAPITRE SEIZE

CHAPITRE DIX-SEPT

CHAPITRE DIX-HUIT

CHAPITRE DIX-NEUF