LE CHAT

QUI DONNAIT

UN COUP DE SIFFLET

PAR

LILIAN JACKSON BRAUN

Traduit de l’anglais

par Marie-Louise NAVARRO

10-18

INÉDIT

« Grands Détectives »

dirigée par Jean Claude Zylberstein

Si vous désirez être régulièrement tenu au courant

de nos publications, écrivez-nous :

Éditions 10/18

12, avenue d’Italie 75627 Paris Cedex 13

Titre original :

The Cat Who Blew the Whistle

© Lilian Jackson Braun, 1995

© Union Générale d’Éditions, 1995,

pour la traduction française

ISBN 2-264-02126-8

Résumé :

Lorsque les résidents du comté de Moose montent à bord de la vieille locomotive à vapeur – la célèbre machine n° 9 – pour son voyage inaugural, personne ne se doute que cette première excursion sera aussi la dernière. Parmi les voyageurs se trouvent Jim Qwilleran et ses deux chats siamois, Koko et Yom Yom. Mais, dès le lendemain, le propriétaire de la locomotive, Floyd Trevelyan, disparaît avec les millions appartenant aux clients de sa banque.

Tandis que la police recherche le fugitif et sa séduisante secrétaire, Qwilleran affronte une nouvelle énigme ; pourquoi Koko se prend-il d’un soudain intérêt pour certaines œuvres littéraires et se met-il à voler des stylos noirs ? Gageons que Qwilleran et ses chats détectives mèneront à bien cette nouvelle aventure et que Koko saura donner le coup de sifflet dissipant la fumée qui entoure le mystère.

Dédié à Earl Bettinger, le mari qui…

CHAPITRE PREMIER

Le mécanicien fit retentir la cloche. Le train siffla deux fois, et la vieille locomotive à vapeur souffla et haleta avant de s’ébranler en s’éloignant du quai, tirant les wagons de voyageurs. C’était une géante noire avec six énormes roues propulsées par l’implacable poussée des pistons. Penché hors de sa cabine, le mécanicien posa la main gauche sur l’accélérateur, les yeux rivés sur les rails. Le chauffeur jeta une pelletée de charbon dans la chaudière. La cheminée vomit un jet d’escarbilles au milieu d’une fumée noire. C’était là une scène surgie du passé, dans la haute technicité du temps présent. Trente-six éminents résidents du comté de Moose avaient convergé vers la gare de Sawdust City, et payé cinq cents dollars leur billet pour une promenade derrière la vieille locomotive N° 9. C’était la première sortie de la machine historique depuis qu’elle avait été sauvée de l’oubli puis restaurée. Le prix du billet comprenait un déjeuner au champagne, dans un wagon-restaurant luxueusement rénové, et un certificat de donation au fonds du nouveau collège municipal, déductible des impôts.

Lorsque la cloche de cuivre tinta, un chef de train au visage sévère, arpentant le quai, annonça d’une voix puissante :

« Les voyageurs pour Kennebeck, Pickax, Little Hope, Black Creek Junction, Lockmaster et autres arrêts vers le sud !… en voiture, s’il vous plaît ! »

Un marchepied jaune fut baissé, et les voyageurs élégamment vêtus montèrent dans le wagon-restaurant, où les tables étaient dressées avec des nappes blanches et des verres en cristal. Tenant des carafes en argent, les serveurs en vestes blanches remplissaient les verres d’eau glacée.

Parmi les passagers qui s’installaient se trouvaient l’élite des villes environnantes et autres fonctionnaires municipaux qui avaient puisé dans leur fibre politique l’intérêt de payer cinq cents dollars pour cette promenade. Étaient également présents le directeur du journal du comté, ses principaux collaborateurs, le propriétaire du grand magasin de Pickax, une mystérieuse héritière, récemment arrivée de Chicago, et la directrice de la bibliothèque municipale de Pickax.

Le chef de train souleva son chapeau pour signaler que tout était en ordre, et la N° 9 commença à rouler, suivie par les wagons qui s’ébranlèrent en douceur. Au moment où, dans un ronronnement, les roues motrices prirent de la vitesse, quelqu’un s’exclama :

— Elle roule !

Les passagers applaudirent et le maire de Sawdust City se leva pour proposer un toast à la N° 9. Les verres d’eau glacée furent brandis, le champagne viendrait plus tard.

La puissante machine brilla de tous ses cuivres sous le soleil en s’essoufflant à travers la campagne. L’acier des roues gronda sur l’acier des rails et un sifflement lugubre retentit à chaque croisement. C’était la première sortie du Train de Plaisance Lumbertown. Personne n’aurait pu imaginer que ce fût aussi la dernière.

*

Le comté de Moose, à six cents kilomètres au nord de partout, possédait une riche histoire, et les chemins de fer avaient contribué à en faire le comté le plus opulent de l’État avant la Grande Guerre. Des fortunes avaient été faites dans les mines, l’industrie forestière et les transports. Les descendants de nombreuses familles y demeuraient toujours, vivant de leur héritage ou bien se lamentant sur la ruine de leurs ancêtres. Seuls les millions Klingenschoen s’étaient transformés en milliards, puis, par un étrange coup du sort, étaient passés entre les mains d’un étranger ; un homme dans la force de l’âge, à la moustache poivre et sel, qui nourrissait un mépris souverain pour l’argent.

Cet héritier était Jim Qwilleran. Il avait été un journaliste efficace, lauréat d’un prix littéraire au Pays d’En-Bas, comme les citoyens du comté de Moose appelaient les centres urbains du Sud surpeuplés et abandonnés au crime. Cependant, au lieu de se réjouir de sa chance, Qwilleran considérait qu’une somme de plus de douze chiffres était une gêne et un embarras. Il avait promptement établi la Fondation Klingenschoen pour disposer de manière philanthropique du surplus de sa fortune. Lui-même vivait paisiblement dans une grange restaurée et écrivait deux chroniques hebdomadaires intitulées « En direct de la plume de Qwill », pour le journal local. Ses amis l’appelaient Qwill avec affection, tandis que le reste de la population du comté parlait avec respect de « Mr Q. ».

Si l’on avait sondé un échantillon de la population de Pickax, les femmes auraient répondu :

— J’adore sa chronique. Il écrit comme s’il s’adressait directement à moi.

— Pourquoi mon bon ami n’est-il pas aussi grand, bel homme et riche que Mr Q. ?

— Sa moustache est si romantique ! Mais il y a quelque chose de triste dans ses yeux, comme s’il cachait quelque terrible secret.

— Il doit avoir plus de cinquante ans, vous savez, mais il est dans une forme éblouissante. Je le rencontre souvent quand il se promène à pied ou à bicyclette.

— Pouvez-vous imaginer ?… Tout cet argent, et il est toujours célibataire !

— Il a une magnifique chevelure pour son âge. Il commence à avoir les tempes grises, mais ça lui va si bien !

— Je me suis trouvée assise à côté de lui à un déjeuner de la Croix-Rouge, un jour, et il a écouté tout ce que je lui disais en me donnant l’impression d’être une femme importante. Mon mari prétend que les journalistes sont payés pour écouter, mais, peu importe, Mr Q. est un homme charmant.

— Vous savez, c’est sûrement un brave homme, on peut le dire rien qu’à la façon dont il parle des chats dans ses chroniques.

Et si l’on avait interrogé les hommes du comté de Moose, ils auraient dit :

— Si vous voulez mon avis, c’est un drôle de pistolet. Il entre chez le coiffeur avec l’air affligé de quelqu’un qui vient de perdre son meilleur ami et, quelques minutes plus tard, tout le monde se tord de rire à ses boutades.

— Toutes les femmes l’adorent. Mon épouse cite ses chroniques comme si c’était la constitution des États-Unis.

— On raconte qu’il vit avec un couple de chats. Pouvez-vous comprendre ça ?

— On se demande pourquoi il ne se marie pas. Il est toujours avec cette femme qui dirige la bibliothèque municipale.

— Des gens trouvent bizarre qu’il vive dans une ancienne grange à pommes, mais après tout c’est mieux que de vivre dans une ancienne porcherie !

Qwilleran vivait vraiment dans une ancienne grange à pommes et il passait de nombreuses heures en compagnie de Polly Duncan, directrice de la bibliothèque de Pickax. Quant aux chats, c’était un couple de siamois très gâtés, d’une intelligence extraordinaire et possédant des goûts épicuriens en matière de nourriture.

La grange, construite un siècle plus tôt, avait d’épaisses fondations en pierre de taille. La charpente, constituée d’un enchevêtrement de poutres massives, rayonnait à une hauteur équivalente à quatre étages. Des wagons entiers de pommes avaient jadis franchi la porte de cette grange, pour être conservés dans le grenier. Désormais, l’espace intérieur était divisé en une série de balcons reliés par des rampes, entourant une cheminée centrale de forme cubique. La cheminée offrait trois foyers sur les côtés et les conduits cylindriques blancs s’élevaient jusqu’au toit octogonal. C’était un perchoir idéal pour les chats qui appréciaient les endroits élevés. Quant aux rampes en spirale, les siamois les considéraient comme des pistes de courses intérieures et ils pouvaient parcourir les cent mètres en la moitié du temps requis par un athlète humain.

Un soir, au début de l’été, Qwilleran et ses deux amis revenaient de brèves vacances à Breakfast Island. Alors qu’il leur faisait la lecture à haute voix, le téléphone sonna. Tout en s’excusant, il alla décrocher l’appareil posé sur son bureau.

— Ça y est, Qwill, cria une voix excitée, je l’ai, j’ai décroché ce travail !

— Félicitations, Dwight. Je veux tout savoir. Où êtes-vous ?

— Au théâtre, nous venons d’avoir une réunion du conseil.

— Venez chez moi. La barrière est ouverte.

Le club théâtral de Pickax avait ses assises dans l’ancienne demeure Klingenschoen sur Square Circle. Derrière le théâtre, un parking privé était fermé d’une barrière conduisant à un terrain boisé que Qwilleran appelait la « Forêt Noire ». C’était un écran entre la circulation de la ville et la grange. En quelques minutes la voiture de Dwight négocia les virages du sentier à travers bois.

— Je suis heureux que tout ait aussi bien marché, dit Qwilleran. Que diriez-vous d’un verre de vin pour célébrer l’événement ?

— Je préfère une boisson non alcoolisée, dit le jeune homme. Je suis tellement énervé que quelque chose de trop fort aurait raison de moi. Que dites-vous de mon nouveau visage ? ajouta-t-il, en se grattant le menton. Mon patron n’aime pas les barbus. Mais j’ai l’impression d’être tout nu ! Comment vous sentiriez-vous sans votre moustache ?

— Destitué ! déclara Qwilleran en toute sincérité.

Sa moustache était plus qu’un ornement facial, plus qu’une marque de fabrique figurant au-dessus de sa chronique « De la plume de Qwill ».

Tandis qu’il portait un plateau de boissons non alcoolisées dans le coin salon, Dwight désigna le manteau de la cheminée :

— Je vois que vos canards sont bien alignés.

— Je crois ne pas avoir entendu cette expression depuis l’armée. Comment les trouvez-vous ? Ils ont été taillés et peints par la main d’un artiste de l’Oregon. Polly les a rapportés de vacances.

— Qu’a-t-elle pensé de l’Oregon ? J’ai entendu dire que c’était une belle région.

— Je doute qu’elle en ait vu grand-chose, dit Qwilleran. Elle rendait visite à une amie de collège, qui est maintenant installée là-bas comme architecte, et il semble qu’elles aient passé tout leur temps à dessiner la future maison de Polly. Elle va la construire sur un lopin de terre à l’extrémité de mon verger.

— Je pensais qu’elle désirait conserver son appartement sur Goodwinter Boulevard.

— C’était son idée au début de la conversion des propriétés en campus universitaire. Elle pensait qu’elle aimerait vivre au milieu des étudiants, mais quand on a commencé à paver les jardins pour en faire des parkings, elle a changé d’avis.

— Il aurait été préférable de construire un grand parking à l’entrée du campus et de conserver les pelouses, dit Dwight.

— Dieu les préserve de faire quelques pas de trop sans leur voiture, Dwight, vous devriez le savoir. Les communautés rurales vivent sur leurs roues. Seuls les citadins, comme vous et moi, savent encore utiliser leurs jambes. Mais parlez-moi de ce nouveau travail.

Publicitaire au Pays d’En-Bas, Dwight Somers était venu travailler dans le nord pour un important promoteur du comté de Moose. Malheureusement, le projet avait échoué, et la communauté qui avait bénéficié de son esprit créatif et de sa vitalité craignait de le perdre.

— Très bien, commença-t-il, je vous ai dit que je devais avoir un autre entretien avec une firme de Lockmaster, n’est-ce pas ? Ils désirent que j’ouvre une succursale à Pickax, et nous avons déjà un client potentiel en vue, pour nos débuts. Connaissez-vous Floyd Trevelyan de Sawdust City ?

Il faisait allusion à une ville industrielle, considérée comme assez rétrograde et peu fréquentable, selon les normes de Pickax, bien qu’elle eût une population importante et une économie florissante.

— Je ne connais personne à Sawdust City, dit Qwilleran, mais je sais que l’annuaire téléphonique est rempli de Trevelyan. Cette grange faisait partie du verger Trevelyan, au siècle dernier.

— Eh bien, ce type est le président de la Lumbertown Credit Union de Sawdust City – un nom convenable, non ? – et c’est une véritable institution. Lui et sa famille possèdent une maison à West Middle Hummock avec un immense terrain. Il se trouve aussi que c’est un mordu des trains. Il possède une collection de modèles réduits, estimée à un demi-million de dollars. Ce n’est pas tout : il s’intéresse maintenant au matériel roulant du début du siècle. Il possède une locomotive à vapeur et quelques vieux wagons de voyageurs et a l’intention de les utiliser pour organiser des excursions.

— Comment va-t-il les faire circuler ?

— Sur la vieille ligne SC & L, qui sert encore au fret à petite vitesse vers le Pays d’En-Bas. Cette question ne posera pas de difficultés. L’idée de Floyd est de louer son train pour des déjeuners, cocktails, réunions d’affaires, mariages ou simples excursions touristiques. Nous allons l’appeler le Train de Plaisance Lumbertown. Comme tout le monde ici, le conseil municipal de Sawdust est très favorable au tourisme, et on lui a d’ores et déjà accordé tous les avantages possibles et imaginables, dont, entre autres privilèges, celui de servir des boissons alcoolisées.

— Espère-t-il tirer un profit de cette aventure ? demanda Qwilleran, se rappelant les espoirs déçus du précédent employeur de Dwight.

— Eh bien, pour Floyd, c’est surtout la réalisation d’un vieux rêve, ou peut-être une perte calculée pour diminuer le montant de ses impôts. Il a dépensé une fortune en équipements, mais il semble avoir du répondant, alors pourquoi pas ? Tout a commencé quand il est tombé sur cette locomotive SC & L, mise au rebut depuis longtemps. Les locomotives à vapeur sont devenues presque introuvables, et voilà qu’il en avait déniché une grâce à ses relations sur place. Une trouvaille ! Il a dépensé des centaines de milliers de dollars pour la restaurer, à commencer par le nettoyage des fientes de pigeons. Ensuite, il a acheté un wagon-restaurant, puis un wagon-club Arts-déco et l’ancien wagon privé d’un magnat du textile. Le wagon privé était magnifiquement agencé, mais tout était dans un tel état qu’il lui a fallu dépenser une fortune pour la rénovation des trois voitures. L’atelier de décoration d’Amanda a supervisé les travaux. N’était-ce pas là un fameux contrat ? Du coup, Amanda envisage de prendre sa retraite maintenant, et Fran Brodie assurera sa succession.

— Est-ce l’argent de la famille qu’il investit dans ce projet ? demanda Qwilleran. Je sais qu’il existe des Trevelyan bien pourvus et des traîne-misère.

— Vous n’y êtes pas ! Floyd est issu d’une branche laborieuse du clan Trevelyan, mais, à défaut d’argent, il a hérité des gènes particuliers de ses ancêtres pionniers. Il a commencé comme charpentier, puis a transformé sa boîte à outils en l’une des plus importantes entreprises de construction du pays. Il a aussi eu la chance de faire son entrée dans le monde des affaires du comté de Moose à une époque où les dollars fédéraux coulaient à flots.

— Voulez-vous dire que cet entrepreneur de Sawdust City faisait plus d’argent que les Entreprises XYZ ? interrogea Qwilleran, étonné.

— Croyez-le ou non, les Entreprises XYZ n’existaient même pas jusqu’à ce que Exbridge, Young et Zoller forment un syndicat et rachètent les Constructions Trevelyan. Floyd prit leurs millions et ouvrit la Lumbertown Credit Union. Il en avait assez de ses bleus de travail, aussi cette transaction a bientôt fait de lui le col blanc le plus en vue de sa ville natale, une sorte de héros local. Il a construit un immeuble sur le modèle d’un vieux dépôt de chemins de fer démodé pour ses bureaux. À l’intérieur, les murs sont tapissés de panneaux en bois verni, et il a été jusqu’à acheter des vieux bancs inconfortables de salles d’attente. Pour couronner le tout, il a installé dans l’entrée un modèle réduit électrique. Les clients adorent ça ! Ils appellent la banque la « Teuf-Teuf Credit Union », et le directeur est affectueusement surnommé F.T. Que pensez-vous des trains modèles réduits, Qwill ?

— Au risque de paraître antiaméricain, je dois avouer que je n’ai jamais attrapé ce virus. Lorsque j’étais gosse, une année j’ai reçu un train électrique avec quatre wagons pour Noël, alors que ce que je désirais vraiment était une batte de base-ball. Quand le train eut tourné en rond trois ou quatre fois, le joueur de base-ball qui était en moi s’ennuyait beaucoup. Disons que toute ma vie a été influencée par cette première déception… Cependant je ne verrais aucun inconvénient à écrire une chronique sur les chemins de fer pour enfants si votre client accepte de collaborer.

— On les appelle « modèles réduits », l’informa Dwight. Le nombre d’adultes qui s’y intéressent dépasse largement celui des enfants, si mes statistiques sont exactes.

— J’accepte la correction, dit Qwilleran qui avait le respect du journaliste pour le mot juste.

— Vous rendez-vous compte, Qwill, que les collectionneurs sérieux se battent pour certains modèles devenus rares ? Floyd a payé mille dollars une locomotive de vingt-cinq centimètres dans sa boîte d’origine.

— Accepterait-il une interview ?

— Eh bien, il n’est pas très à son aise avec les médias, mais je vais tâcher de l’en persuader. Laissez-moi quelques jours, et téléphonez-lui à son bureau de la Lumbertown pour prendre rendez-vous. Sa maison de West Middle Hummock est appelée La Rotonde. Elle se situe à trois kilomètres de la fourche, à l’endroit où la route de Hummock se sépare de Ittibittiwassee. Vous ne pouvez pas vous tromper. Sa boîte aux lettres représente une locomotive. Ne donnez pas son adresse dans votre chronique ; il redoute les cambrioleurs. Vous devriez voir son système de sécurité !

— Quand le Train de Plaisance fera-t-il ses débuts ?

— Dans une quinzaine de jours, trois semaines au maximum. Ce que j’envisage, c’est une inauguration qui attirera les gens les plus en vue du comté et propagera la publicité dans tout l’État. Que diriez-vous d’un premier lancement à cinq cents dollars le billet, dont les profits seraient versés au bénéfice d’œuvres charitables ? Tout serait de première classe : déjeuner au champagne, avec chateaubriand, fleurs fraîches, musique, etc.

Qwilleran l’interrompit :

— Versez les bénéfices au profit du fonds scolaire pour le nouveau collège, et je vous achète deux billets. J’obligerai également Arch à en acheter deux. Un autre verre, Dwight ?

— Non, merci. Je n’ai pas encore terminé… Hé ! ces biscuits sont délicieux. Ils ressemblent à des croquettes pour chiens.

— Une amie me les envoie du Pays d’En-Bas. C’est une de ses inventions. Elle les appelle des Kabibbles.

— Elle devrait les vendre.

Tandis qu’ils parlaient, deux chats minces, à la fourrure beige et aux pattes brunes, rampèrent silencieusement en direction de la table basse et du bol de Kabibbles. Leurs yeux, d’un bleu céleste dans la lumière du jour, brillaient comme des rubis à la lumière artificielle. Leur concentration vers l’objectif était absolue.

— Non ! gronda Qwilleran.

Comme mus par un ressort, ils se dressèrent sur leurs pattes arrière, avant de s’éloigner en courant pour comploter une prochaine manœuvre. Leurs noms étaient Koko et Yom Yom. Le mâle, dont le véritable nom était Kao K’o Kung, avait un corps musclé sous son pelage soyeux. Il possédait aussi une détermination invincible. Yom Yom était plus élégante, tant par sa taille que par son comportement. Elle obtenait toujours ce qu’elle voulait.

— Comment ces chats ont-ils trouvé Breakfast Island ? demanda Dwight.

— Ils se soucient peu de l’endroit où ils se trouvent, pourvu qu’ils aient trois repas quotidiens et un coin confortable pour dormir, répondit Qwilleran.

— Que va-t-il se passer après le désastre de Breakfast Island ?

— Ce n’est pas encore officiellement annoncé, mais les Entreprises XYZ vont abandonner les actions qu’elles détiennent dans la station balnéaire, et le Fonds Klingenschoen va restaurer l’extrémité sud de l’île pour la rendre à son état naturel, ce qui inclut la plantation d’une nouvelle forêt et un nettoyage des plages. Dame nature devrait faire le reste.

— Une opération ambitieuse, si vous voulez mon avis.

— Cela en vaut la peine.

— Que vont devenir l’Auberge Domino et les autres établissements ?

— Il est prévu de les reconvertir en auberges de la jeunesse, en pensions pour personnes âgées et de concevoir un campus d’été pour le nouveau collège de Pickax. Les habitants de l’île continueront à vivre dans leurs villages retirés, et les riches propriétaires des résidences d’été verront leurs impôts augmentés. Bien, maintenant, parlez-moi du club théâtral, Dwight. Que s’est-il passé au cours de la réunion, ce soir ?

— Nous avons décidé d’être ambitieux et de créer, pour la première fois, une production estivale. J’ai enregistré l’assemblée. Voulez-vous l’entendre ?

Dwight sortit un petit magnétophone de sa poche et le posa sur la table. Au bout de quelques secondes, des voix familières s’élevèrent ; bien qu’un peu déformées par les limites de l’appareil, elles demeuraient identifiables : Larry Lanspeak, propriétaire des Grands Magasins de Pickax… Fran Brodie, décoratrice… Scott Gippel, garagiste et trésorier du club… Dwight lui-même… et enfin la voix de Junior Goodwinter, le jeune rédacteur en chef du journal local.

LARRY : Parlons affaires. Compte tenu de l’afflux de touristes, ne serait-il pas judicieux de monter une pièce cet été ?

JUNIOR : Les campeurs, les pêcheurs et leur famille n’ont pas d’endroit où aller le soir, à l’exception des bois. Il n’y a même pas un cinéma.

GIPPEL : Je vote pour un essai. Tirons quelques dollars de ces touristes. Montons une comédie, façon Broadway, avec beaucoup de rires et de musique gaie.

JUNIOR : Ou une bonne pièce policière.

DWIGHT : Ou un mélodrame, du genre Billy the Kid, ce qui permettrait à l’auditoire de huer le méchant.

LARRY : Ou une comédie musicale, avec une petite distribution comme Les Fantastiques.

FRAN : J’aimerais que nous montions Le Songe d’une nuit d’été.

GIPPEL : Vous êtes folle ! C’est du Shakespeare.

LARRY : Oui, mais c’est une comédie avec une histoire romantique, des scènes spectaculaires, de la magie ; que demander de plus ?

JUNIOR : On s’amuse beaucoup avec Le Songe. J’ai joué Puck au collège.

LARRY : Tous les costumes de Henri VIII sont à la cave, nous pourrions les utiliser pour les scènes de cour.

GIPPEL : Économie, économie, Horatio !

FRAN : Pourquoi ne pas faire appel à des étudiants pour jouer les utilités, comme nous l’avons fait pour Henri VIII ?

GIPPEL : Là, vous parlez d’or ! Tous leurs parents et amis achèteront des billets. Je suis partant. Combien de gosses pourrons-nous utiliser ?

FRAN : Il n’y a pas de limite à la figuration. Les plus âgés peuvent jouer les seigneurs et les dames, et les juniors interpréter les fées.

GIPPEL : Les fées ? Vous plaisantez ? Il vaudrait mieux les rebaptiser les petits hommes verts ; les gosses n’aiment pas les fées. J’en ai trois à la maison, je sais de quoi je parle !

DWIGHT : Trois petits hommes verts ou trois gosses ?

(Rires.)

FRAN : J’aime cette idée de petits hommes verts. Montons cette pièce, je la dirigerai.

Dwight arrêta le magnétophone.

— Qu’en pensez-vous, Qwill ?

— Cela me semble intéressant, mais Polly aura une attaque si vous transformez les lutins de Shakespeare en extraterrestres ! C’est une puriste.

— Ce détail n’est pas définitif, mais nous allons procéder aux auditions. Entre nous, il est déjà prévu de donner le rôle de Puck à Junior et ceux du duc et de sa femme aux Lanspeak. Ils joueront également Obéron et Titania. Ils ont déjà interprété ces rôles. Nous procéderons aussi à quelques coupures si nous voulons être prêts avant la Fête du Travail.

Il était maintenant onze heures, les siamois étaient revenus au salon et regardaient le visiteur avec insistance. Soudain celui-ci déclara :

— Eh bien, il faut que je regagne mes pénates. Merci pour tout.

— Je suis heureux que votre carrière ait pris la bonne direction, Dwight.

— Ce n’est pas la seule bonne nouvelle. Je suis sorti avec Hixie, hier soir, et tout s’est passé à merveille.

— Vous avez de la chance, c’est une jeune femme très amusante.

Ils formaient un couple parfaitement assorti : Hixie Rice était, elle aussi, une transfuge du Pays d’En-Bas. Elle s’occupait des relations publiques pour le journal local.

Qwilleran coiffa sa casquette de base-ball jaune, pendue près de la porte de la cuisine, et raccompagna son ami à sa voiture.

— Nous avons une chouette dans les bois, expliqua-t-il, et si elle voyait ma tignasse elle pourrait croire que c’est un lapin. Je cite Polly, l’experte en ornithologie.

— Eh bien, je ne crains rien, plaisanta Dwight, en passant la main sur son crâne dégarni.

Il tendit l’oreille pour écouter :

— Je l’entends hululer. On dirait un code en morse : des longues et des brèves.

Quand le jeune homme se fut éloigné, Qwilleran regarda les feux arrière décroître dans les ornières de la Forêt Noire, se demandant ce qui était arrivé au dernier soupirant de Hixie, un médecin barbu, propriétaire d’un yacht. La température était agréable, une petite brise soufflait. Qwilleran fit quelques pas avant de rentrer. Il écouta et compta :

— Hou-ou-ou-ou, hou-hou… Hou-hou-hou… Hou-ou-ou-ou.

Qwilleran décida de la baptiser Marconi et d’écrire une chronique sur les chouettes. Les sujets nouveaux se faisaient plus rares en période estivale. Parfois, le journal se voyait contraint de republier ses chroniques les plus populaires, comme celles sur le base-ball ou sur les chats.

Quand il rentra enfin, tout était paisible, ce qui était tout à fait anormal. Les siamois auraient dû parader et réclamer leur dernier souper par des clameurs. Au lieu de cela, ils se léchaient les pattes, les moustaches et les oreilles, tandis que sur la table basse le bol était vide. Rassasiés de Kabibbles, ils montèrent la rampe pour gagner leur appartement au dernier balcon. Avant de se retirer pour la nuit, Qwilleran écrivit un mot de remerciements à une femme du nom de Celia Robinson.

CHAPITRE DEUX

Qwilleran s’installa à sa table, dans la bibliothèque, pour écrire sa lettre de remerciements. Un des côtés de la cheminée était garni d’étagères de livres. Pour les travaux plus sérieux, il possédait un bureau au premier étage, interdit aux siamois, mais l’atmosphère livresque et amicale de la bibliothèque était plus conviviale pour écrire de courts billets et recevoir des appels téléphoniques. À dessein d’amuser son amie, il adopta un style facétieux et ampoulé pour écrire sa lettre. Celia Robinson riait facilement, peu de chose suffisait pour distraire cette charmante femme.

Chère Celia,

Je pense qu’il convient de vous exprimer ma plus vive gratitude pour les délectables Kabibbles qui sont arrivés aujourd’hui afin de titiller mes glandes gustatives et relever mon moral. Ces fins régals reçoivent force compliments de connaisseurs, dans ce bastion nord de la gastronomie. Je vous suggère de déposer la marque pour en faire commerce. Vous pourriez devenir la Betty Crocker du XXIe siècle. Peut-être m’accorderez-vous les droits de distribution pour les comtés de Moose et Lockmaster ?

Faites-moi connaître votre nouvelle adresse, afin que je puisse vous commander des sacs de dix livres ou des barils de vingt gallons de Kabibbles.

Avec ma gratitude,

Qwill.

Personne à Pickax ne connaissait les nouvelles relations de Qwilleran avec Celia Robinson, pas même Polly Duncan, pourtant encline à déceler la moindre intrusion sur son territoire. Cette récente amitié avait commencé après la mort soudaine de la grand-mère de Junior Goodwinter en Floride, au cours de conversations téléphoniques avec la voisine d’Euphonia Gage. Qwilleran avait mené une enquête sur sa mort, Celia et lui avaient ainsi noué des rapports amicaux. Il l’appelait son agent secret, et elle l’avait surnommé Grand Chef. Il lui envoyait des boîtes de chocolats fourrés aux cerises et des romans d’espionnage qu’elle affectionnait particulièrement. De son côté, elle lui adressait des caramels faits maison. Ils ne s’étaient jamais rencontrés.

L’affaire était maintenant close, mais Qwilleran avait un mobile particulier pour entretenir cette relation : Celia adorait faire la cuisine. Il envisageait de l’encourager à venir à Pickax où elle pourrait mitonner des petits plats fameux pour lui et les chats. Elle envisageait d’ailleurs de quitter son village de Californie, véritable refuge pour retraités.

— Il y a trop de personnes âgées, se plaignait-elle.

Celia n’avait que soixante-neuf ans. Qwilleran posta son billet le lendemain matin à la grande boîte aux lettres rurale, située à l’extrémité du sentier qui conduisait à Trevelyan Road.

Le sentier s’étendait sur une distance équivalente à celle de deux blocs d’immeubles en ville, et traversait un verger jonché de squelettes de vieux pommiers, ou d’arbres d’une autre espèce, semés par les écureuils et les oiseaux un siècle plus tôt. Il longea les ruines de la vieille ferme Trevelyan, détruite par le feu, et passa devant les deux acres de terre où Polly devait construire sa nouvelle maison. Après avoir levé le drapeau rouge de la boîte aux lettres pour signaler la présence de courrier, il prit quelques minutes pour examiner le site de la future construction.

Les fondations en pierre de taille de la vieille ferme étaient à peine visibles dans le champ envahi par les mauvaises herbes. Un buisson de lilas abandonné avait poussé en hauteur et en largeur, donnant un certain charme à l’endroit. Il fleurissait encore à la saison. Lorsque la direction du vent était favorable, son parfum parvenait jusqu’à la grange.

Polly désirait conserver les fondations, elle ne savait pas très bien dans quel but. Elle ne cessait de répéter :

— Dois-je bâtir devant ou derrière ? Car je ne veux pas construire sur les fondations.

Qwilleran avait essayé de faire des suggestions, mais les questions de Polly n’étaient que purement rhétoriques. C’était une femme indépendante ; elle aimait prendre ses décisions elle-même. En tant que directrice de la bibliothèque, elle avait acquis une réputation brillante. Elle était efficace et agissait avec détermination. Elle savait amener le conseil d’administration à ses vues et avait contribué à l’enrichissement du fonds, équilibré le budget et fait face aux problèmes posés par le vieux bâtiment, organisé des réunions et résolu les problèmes de ses jeunes assistants grâce à son bon sens. Cependant, face à ses propres dilemmes, elle semblait soudain totalement perplexe.

En revenant de la boîte aux lettres, Qwilleran aperçut deux paires d’yeux bleus qui l’observaient des fenêtres du niveau supérieur. Il leur adressa un signe de la main, mais continua à marcher en direction de la Forêt Noire pour se rendre à Square Circle, avec ses immeubles imposants et sa circulation intense. La conjugaison d’un cadre rural et d’un milieu urbain était l’un des charmes de cette petite ville de trois mille âmes. Autour de Square Circle se trouvaient deux églises, le tribunal, le théâtre K et un bâtiment ressemblant à un temple grec, siège de la bibliothèque municipale de Pickax.

Qwilleran gravit rapidement les marches de pierre de la bibliothèque, auxquelles un siècle de piétinement avait imprimé une forme légèrement concave. Aux pas des abonnés à la bibliothèque s’ajoutaient maintenant ceux des abonnés au vidéo-club, et Qwilleran doutait que ces marches subsistent encore dans un demi-siècle. De la salle principale, il se dirigea directement vers l’escalier conduisant à la mezzanine, en saluant amicalement les jeunes employés qui l’accueillaient d’un cordial « Salut, Mr Q. ». Ils échangeaient généralement entre eux un clin d’œil malicieux, amusés par les visites de cet homme d’âge mur à leur directrice, au beau milieu de la journée. La liaison de Polly Duncan et du célibataire le plus riche du centre nord des États-Unis était un sujet permanent de conjectures à Pickax.

Qwilleran monta l’escalier en courant et aperçut la silhouette familière d’Homer Tibbitt à l’une des tables, entouré de livres et de pamphlets. Bien qu’âgé de plus de quatre-vingt-dix ans, l’historien du comté passait chaque matin à la bibliothèque où il poursuivait un projet de recherches ésotériques. Ou peut-être souhaitait-il échapper à la vigilance trop attentive de sa jeune épouse, comme l’insinuaient les employés moqueurs. Âgée elle aussi de quatre-vingts et quelques printemps, Rhoda Tibbitt conduisait encore, et servait de chauffeur à son mari pour ses déplacements « professionnels ».

Polly était assise dans son petit bureau de verre, devant une table couverte de papiers. Quand elle parla, sa voix mélodieuse procura à Qwilleran le frisson de plaisir qu’il éprouvait toujours en l’entendant, même lorsqu’ils s’étaient rencontrés la veille.

— Bonjour, dit-il sur un ton d’intimité.

Il n’utilisait jamais de termes affectueux – sauf avec Yom Yom –, mais il pouvait infuser dans ce mot de deux syllabes chaleur et affection. Il prit place dans le vieux fauteuil en chêne verni de la bibliothèque, cuvée 1910.

— Vous avez l’air particulièrement en forme ce matin, mon ami, dit Polly.

— Je suis une véritable mine d’informations, déclara-t-il.

Il lui raconta les projets de Dwight pour son nouveau travail, la promenade en train, la décision du club théâtral de monter Le Songe d’une nuit d’été. Il omit de mentionner que les fées seraient rajeunies, mais il parla du rendez-vous de Dwight avec Hixie Rice, comme d’une sorte de romance sentimentale importante pour la communauté. Les étrangers pouvaient bien appeler cela des racontars, à Pickax on les considérait comme des informations légitimes. Bonnes nouvelles, scandales et autres faits divers prenaient d’abord naissance à la bibliothèque, après quoi l’assistante de Polly, Virginia Alstock, se chargeait de les faire circuler dans tout le comté.

Ce jour-là, les réactions de Polly furent d’un calme frisant l’indifférence. Elle semblait préoccupée, son regard se reportait fréquemment sur les piles de manuels d’architecture, entassés dans un coin de son bureau.

Sur le dessus un livre était intitulé Comment bâtir la meilleure maison à moindre prix.

— Votre projet de construction avance-t-il ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, soupira-t-elle. Tout cela est si compliqué. Dans l’Oregon, Susan a fait les plans d’une maison de plain-pied qui s’intégrerait au site : pas de soubassement ; le chauffage serait installé dans une réserve à côté de la buanderie… Mais ces livres prétendent qu’une maison avec un étage est plus économique à construire et à chauffer, et cela donnerait à Bootsie une occasion de courir dans l’escalier et de prendre de l’exercice.

— Construisez une maison de plain-pied avec un sous-sol, et laissez Bootsie courir dans l’escalier, suggéra Qwilleran non sans logique.

Bootsie était l’autre mâle dans la vie de Polly. Un robuste siamois, outrageusement gâté selon l’avis de Qwilleran.

— Je n’aime pas beaucoup les sous-sols. J’en ai vu trop qui prenaient l’eau et provoquaient des infiltrations, objecta-t-elle. Je songeais à un vide sanitaire avec une bonne isolation. Qu’en pensez-vous, Qwill ?

— Vous ne vous adressez pas à un spécialiste. Je suis journaliste. Je laisse les problèmes de construction aux architectes et aux entrepreneurs. Pourquoi ne pas faire appel à une entreprise professionnelle comme les Entreprises XYZ ?

— Ils sont si importants et tellement commerçants. Je ne leur fais plus confiance après le fiasco de Breakfast Island. Je crois qu’un entrepreneur plus modeste prend davantage de responsabilités personnelles et se montre plus à l’écoute des idées et des besoins de ses clients. La belle-famille de Mrs Alstock de Black Creek a fait appel à un jeune entrepreneur. Il a terminé dans les délais prévus et très près du coût initial. On doit encourager les jeunes, n’est-ce pas ? Il travaille à Sawdust City.

— Hum, fit Qwilleran qui avait entendu dire que les habitants de Sawdust City étaient tous des rustres, jetant des bouteilles à travers les fenêtres de la taverne, le samedi soir. Quel est son nom ? demanda-t-il diplomatiquement.

— C’est un Trevelyan – un autre de ces Gallois chevelus, comme on les surnommait autrefois, mais je ne vois aucune objection aux cheveux longs et aux barbes hirsutes si le travail est bien fait.

— Voulez-vous que je me renseigne à son sujet ? Le journal a un correspondant à Sawdust City.

— Eh bien… merci, Qwill, mais… Mrs Alstock m’a invitée à visiter la maison de ses beaux-parents demain soir, et Mr Trevelyan sera présent. J’emporterai mes plans, et s’il me fait une impression favorable…

— Assurez-vous qu’il suive la construction d’après les plans, suggéra Qwilleran, se souvenant des entrepreneurs qu’il avait rencontrés à Mooseville.

— Oh ! il n’y a aucun risque. À Pickax, les plans et les détails de la construction doivent être établis par un architecte, pour l’obtention du permis de construire.

Changeant brusquement de sujet, Qwilleran déclara :

— Je vous distrais de votre travail. Et si nous dînions ce soir au Vieux Moulin ?

— J’aurais bien aimé, mon ami, mais il y a une réunion du conseil d’administration de la bibliothèque. Nous souperons à l’hôtel, puis nous reviendrons ici débattre du pavage du parking. Nous devons faire un appel d’offres.

Pour la taquiner, il dit :

— J’espère que vos dames intellectuelles savoureront l’inévitable pâté au poulet et le sorbet au citron.

Polly sourit, reconnaissant son ironie habituelle sur la cuisine de l’hôtel et la frugale allocation de la bibliothèque aux repas du conseil d’administration.

— Vous êtes invité à vous joindre à nous, répondit-elle timidement.

— Non, merci. Pourquoi ne voteriez-vous pas un crédit pour l’achat de fauteuils un peu plus confortables que celui-ci ?

— Allez-vous-en, dit-elle affectueusement, en l’invitant à sortir d’un geste de la main.

À son doigt brillait la bague qu’il lui avait offerte pour Noël : une opale sombre, cerclée de petits diamants. Il savait qu’elle la portait pour impressionner les dames du conseil.

En quittant le bureau de Polly, Qwilleran s’arrêta pour saluer Homer Tibbitt. La vue rendue trouble par trop de lecture, le vieil homme dut battre des paupières avant de reconnaître le visage de son ami.

— Dites-moi, Homer, comment pouvez-vous rester assis autant d’heures sur ces chaises dures ? demanda Qwilleran.

— J’apporte un coussin gonflable, expliqua l’historien, ainsi qu’une thermos de café décaféiné, mais ne le dites pas à Polly.

Il désigna un panonceau indiquant « Interdiction d’apporter nourriture ou boisson » et poursuivit :

— Je laisse mon sac au vestiaire et toutes les heures environ, je vais me restaurer.

Qwilleran hocha la tête avec compréhension, sachant qu’il y avait une « larme » de cognac dans le café.

— Comment vous portez-vous, Homer ?

— Je souffre des petits maux habituels à mon âge avancé, notamment un point de bronchite qui me fait souffler comme une vieille locomotive asthmatique. On m’entend respirer dans tout l’immeuble. J’essaie d’écrire un papier (sifflement) sur les mines du comté de Moose de 1850 à 1915.

— Que savez-vous de la famille Trevelyan ?

— C’est la dixième génération. Leurs ancêtres, deux frères, étaient venus du pays de Galles (sifflement) pour superviser les mines. La deuxième génération a construit des scieries et fondé Sawdust City.

Mr Tibbitt fut interrompu par une quinte de toux, et Qwilleran s’empressa de lui apporter un verre d’eau.

— Excusez-moi, dit le vieil homme quand il eut repris son souffle. Où en étais-je ?

— À Sawdust City et aux Trevelyan, lui rappela Qwilleran.

— Croyez-le ou non, mais à l’origine cette vilaine petite ville était le siège du comté. À l’époque, Pickax n’était qu’un relais sur la route. Lorsque les pouvoirs gouvernementaux se replièrent sur Pickax, plus commode par sa situation centrale, les habitants de Sawdust se soulevèrent, et prirent les armes pour tenter de faire sécession d’avec le comté de Moose. Tout ce qu’ils obtinrent fut un système scolaire indépendant.

— Connaissez-vous un Floyd Trevelyan, Homer ? Il est le P.-D.G. de la Lumbertown Credit Union de Sawdust City.

— Je ne peux prétendre le connaître ; nous autres, habitants de Pickax, sommes d’incorrigibles snobs. Savez-vous que vous vivez (sifflement) dans le vieux verger Trevelyan ? Personne n’a osé toucher à la propriété pendant des générations avant votre arrivée à vous, un blanc-bec du Pays d’En-Bas, hi ! hi ! hi !

— Pour une raison de snobisme ? demanda Qwilleran.

— À cause de la malédiction Trevelyan, corrigea l’historien. Les pommiers dépérirent, la ferme fut détruite par la foudre et le fermier s’est pendu.

— Qui a prononcé la malédiction ?

— Personne ne le sait.

— Pour votre information, Homer, Polly construit une maison sur l’emplacement de la ferme.

— Eh bien, ne lui racontez pas (sifflement) ce que je viens de dire.

— Aucune importance. Elle n’est pas superstitieuse.

— On dit ça ! Mieux vaut ne pas lui en parler.

*

Après avoir quitté la bibliothèque, Qwilleran continua sa promenade en ville pour faire quelques visites impromptues et glaner des informations.

Chez Scottie, la boutique pour hommes, il demanda à voir des chemises d’été. Rien ne retint son attention, mais il bavarda avec le propriétaire, et la conversation porta sur le Train de Plaisance.

Aux Éditions Edd, boutique spécialisée en livres d’occasion provenant de bibliothèques privées, Eddington Smith fut intéressé par le Train de Plaisance parce qu’il possédait plusieurs ouvrages sur les chemins de fer. Qwilleran lui en acheta un sur la création du canal de Panama.

Il s’arrêta ensuite au journal qui, pour des raisons étranges, s’intitulait Le Quelque Chose du Comté de Moose. Son vieil ami du Pays d’En-Bas, Arch Riker, P.-D.G et directeur de la publication, fut heureux d’apprendre l’aventure du Train de Plaisance.

À Toodle Market, il acheta quelques tranches de rôti de bœuf et deux paquets de macaronis au fromage surgelés au comptoir du traiteur. En faisant la queue à la caisse, il rencontra la mère de Wally Toddwhistle qui confectionnait les costumes pour le théâtre. Elle lui demanda s’il avait entendu parler du Songe d’une nuit d’été, et il voulut savoir si elle était informée de l’excursion en train.

De retour chez lui, il lui sembla bon d’être accueilli par des miaulements retentissants et des claquements de queues, bien qu’il n’ignorât pas le véritable mobile des chats. Il découpa les tranches de rôti de bœuf pour eux, et décongela les deux paquets de macaronis pour lui. Les seuls talents culinaires de Qwilleran consistaient à découper, dégeler et presser le bouton de la cafetière électrique.

Après s’être restaurés, tous trois se dirigèrent vers la bibliothèque pour une séance de lecture. Sa collection de livres anciens, constamment enrichie, était classée par catégories : biographie, classique, fiction, drame, etc. Il ajouta sa dernière acquisition au rayon des livres d’histoire. Yom Yom attendait impatiemment qu’il voulût bien s’asseoir pour s’installer sur ses genoux, tandis que Koko, en alerte, guettait le signal.

— Livre ! Livre !

C’était un des mots que Kao K’o Kung connaissait, avec fête, brosse, laisse, NON ! Le chat examina les étagères avant de se décider à sauter sur celles des livres de fiction. Il renifla les reliures d’un nez critique, avant de déloger d’une patte enthousiaste Le Robinson suisse.

Choix curieux, pensa Qwilleran. Il voulait se persuader que c’était une simple coïncidence, assez troublante malgré tout, Koko ayant un sens inégalable des associations d’idées. Cependant, le lien entre ce roman suisse de 1813 et la créatrice des Kabibbles semblait absurde, même pour quelqu’un de tout disposé à le croire.

Il se laissa tomber dans son fauteuil favori et posa les pieds sur l’ottomane. Avec souplesse, Yom Yom sauta sur ses genoux puis tourna trois fois dans le sens des aiguilles d’une montre avant de s’installer. Koko prit place à son poste habituel sur le bras du fauteuil en se tenant très droit.

Qwilleran ouvrit le livre qu’il avait acheté pour ses illustrations, et remarqua :

— À l’origine, ce roman a été écrit pour les jeunes lecteurs, mais il convient à des chats de tout âge. Il y a des chapitres sur…, voyons…, les baleines, les autruches, les tortues et les ours. Ça va vous plaire. Chapitre premier : Naufrage et solitude.

Yom Yom fut la première à soupirer et à fermer les yeux, bientôt suivie par un Koko somnolant et dodelinant de la tête ; enfin, bercé par le son de sa propre voix, Qwilleran s’endormit à son tour.

*

Un après-midi, avant son rendez-vous avec le président de la Lumbertown Credit Union, Qwilleran se rendit en voiture à Sawdust City, l’esprit éveillé par la curiosité. La ville, par elle-même, pouvait servir de sujet à l’une de ses chroniques. Il savait seulement que c’était un centre industriel du comté, enjambant l’estuaire de l’Ittibittiwassee River, dont la population constituait un problème incessant. Bien que les trains de marchandises fissent des voyages réguliers vers le Pays d’En-Bas, la plupart des usines acheminaient leurs produits par camion. C’était pour cette raison que la ville avait été surnommée Mudville[1] : les roues des camions creusaient de profondes ornières dans la boue de rues non pavées, avant de gagner la grande route. Néanmoins, il y avait là un marché du travail très vivant. Sawdust City était la résidence permanente de quelque 5 000 habitants, et l’équipe de football locale écrasait régulièrement toutes les autres équipes du comté.

Avant d’entrer en ville, Qwilleran remarqua un stade doté d’une piste de course, d’un terrain de football, mais ne vit pas de court de tennis. Il longea ensuite un important complexe scolaire qui possédait son propre terrain de football.

La circulation était intense dans la grand-rue qui abritait de nombreux cafés, stations-service, églises et une profusion de boutiques hétéroclites : une librairie, une armurerie, un prêteur sur gages… On trouvait également des boutiques d’habillement, exposant sur le trottoir des présentoirs de vêtements, des tavernes et un vidéo-club. La Lumbertown Credit Union occupait la version rajeunie d’un vieux dépôt de chemin de fer, alors que la véritable gare était reléguée à la sortie de la ville, entourée de pistes boueuses, de fourgons, de camions et d’entrepôts. La banlieue résidentielle était remarquable par ses pelouses bien entretenues, ses nuées d’écoliers en vacances scolaires, ses paniers de basket-ball, ses barbecues. Dans tous les sens du mot, c’était une ville prospère. Dans quelle mesure elle pourrait fournir un sujet valable pour la chronique de Qwilleran était une autre question. Il avait seulement conscience que Sawdust City présentait un contraste saisissant avec West Middle Hummock, lieu de résidence du président de la Lumbertown Credit Union, et reconnu comme la banlieue la plus élégante des Hummock, avec les propriétés de grandes familles tels les Lanspeak, les Wilmot, etc., et, en des jours plus heureux, les Fitch.

Alors que Qwilleran se rendait à son rendez-vous avec Floyd Trevelyan, sa route le mena vers Ittibittiwassee Road. Entre des pâturages rocailleux et des bois sombres, il longea les vieilles mines abandonnées ressemblant à des fantômes du passé. Après avoir dépassé la mine Buckshot, où il avait fait naguère une mauvaise chute à bicyclette, il atteignit un carrefour. À droite se dressait le Village Indien avec son complexe d’immeubles résidentiels ; sur la gauche, à l’embranchement de Hummock Road, se trouvait un champ triangulaire sur lequel des véhicules abandonnés étaient entassés. Cette habitude était née dans le comté de Moose bien avant la première crise de l’énergie. Au-delà de cette décharge, la route bordait deux hameaux en ruine avant d’émerger dans un paysage de collines bosselées et d’échappées bucoliques sur des fermettes luxueusement aménagées. Il n’y avait aucun poteau télégraphique apparent, tous les câbles étaient souterrains, et le tracé de la route serpentait pour épargner de vieux arbres.

Puis Qwilleran avisa une boîte aux lettres rurale en forme de locomotive et aperçut un panonceau annonçant La Rotonde, suspendu entre des rails de chemin de fer. Perchée sur une colline, à l’extrémité d’une allée, la maison n’avait rien de circulaire dans sa forme. C’était un bâtiment contemporain, assez bas et tout en longueur, avec de larges balcons en saillie et de hautes cheminées, presque brutales dans leur nudité. L’extérieur en cèdre brut était taché d’un vert brunâtre.

Qwilleran se gara au pied d’une terrasse et gravit les larges marches, fabriquées avec des rails de chemin de fer. Il sonna et attendit, gagné par l’habituel sentiment de suspense. L’interview ferait-elle une bonne histoire ou se solderait-elle par une perte de temps ?

L’homme qui ouvrit la porte, vêtu d’un short froissé et d’un débardeur, était visiblement un de ces « Gallois hirsutes » qui avaient apporté sa célébrité à Sawdust City. Malgré une sérieuse calvitie, une couronne fournie de cheveux noirs garnissait les contours de son crâne, et bien que son menton en galoche fût rasé de près, ses jambes et ses bras étaient velus. Son dos également, remarqua Qwilleran en le suivant dans l’entrée.

Les présentations avaient été abrégées.

— Vous êtes du journal ?

— Jim Qwilleran. Dwight Somers m’a dit que vous aviez un empire de chemin de fer chez vous.

— En bas. Voulez-vous un petit verre ou une bière ?

— Pas maintenant, merci. Allons d’abord voir les trains. J’ignore tout des modèles réduits, aussi cette visite sera-t-elle principalement éducative.

Suivant le collectionneur dans un escalier étroit conduisant au sous-sol, Qwilleran évalua le rez-de-chaussée : architecture impressionnante, mobilier succinct. En descendant, il posa quelques questions préalables : depuis quand êtes-vous collectionneur ? Comment avez-vous commencé ? Avez-vous conservé votre premier train ?

Les réponses furent aussi laconiques que les questions : il y a longtemps. Je ne sais pas… Ouais…

L’escalier débouchait sur une grande pièce bien éclairée, dont les murs en verre s’ouvraient sur un patio dallé et une prairie herbeuse. Le mur opposé présentait, à hauteur d’une table, le diorama d’un paysage de campagne et le plan d’une ville. On distinguait des bâtiments, des routes, des rivières, des collines et un complexe de voies de chemin de fer au tracé courbe accidenté, et orné de ponts. Un train de voyageurs attendait au dépôt, un train de marchandises avait été aiguillé sur une voie de côté. On apercevait le nez d’une locomotive à la sortie d’un tunnel.

— Combien de trains avez-vous ? demanda Qwilleran en sortant son appareil enregistreur.

— Six trains, trois cent trente mètres de rails.

Le collectionneur commença à jouer avec la table de contrôle placée sur le côté du dispositif. La scène s’illumina instantanément : les phares de la locomotive sous le tunnel s’allumèrent ainsi que l’intérieur des wagons de voyageurs, les lumières des villes, les signaux des voies. Puis les trains s’ébranlèrent, lentement d’abord, et gagnèrent progressivement de la vitesse. Un train s’arrêta pour en laisser passer un autre. Une locomotive avança péniblement pour aborder un virage, tandis qu’une fumée blanche s’échappait de sa cheminée. Un long coup de sifflet retentit à l’approche d’un croisement, et la locomotive s’arrêta dans une gare avec un sifflement de vapeur.

Qwilleran, impressionné, déclara toutefois avec froideur :

— Tout à fait réaliste.

Une machine tira des wagons, traversa un pont, tandis qu’une autre passait au-dessous. Un train chargé de voitures s’arrêta pour laisser passer un diesel roulant à grande vitesse avec ses wagons de passagers.

— Regardez-les prendre les virages, dit Trevelyan avec fierté.

Il opérait les contrôles compliqués avec une habileté née d’une longue pratique, exécutait les changements de voies, les déchargements des wagons de charbon, et déversait des cargaisons de bois. Dans une gare de triage, une locomotive se préparait à prendre un chargement de voitures.

— Il faut être rapide pour calculer la vitesse, choisir les voies, prendre et négocier les virages à opérer. Voulez-vous essayer ?

— Et provoquer un déraillement général ! Non merci ! dit Qwilleran. Jouiez-vous au train lorsque vous étiez enfant ?

— Moi ? Non, mes parents étaient trop pauvres. Mais j’en avais des vrais derrière la maison. Notre cour donnait sur les voies ; je connaissais les horaires de tous les trains et de toutes les équipes. Les mécaniciens déclenchaient toujours leur cloche et me saluaient en passant devant moi. Bon sang ! Je me sentais un personnage important ! Le dimanche, je descendais dans la cour pour les regarder passer. Je rêvais de m’enfuir dans un wagon de marchandises, mais je savais que mon père me rattraperait et que je recevrais une rossée.

— Je suppose que votre ambition était de devenir conducteur ?

— C’est curieux, mais je rêvais d’être garde-barrière, de m’asseoir sur une hauteur pour regarder la voie ferrée et faire fonctionner le passage à niveau. Drôle de gamin, pas vrai ?

Dominant soudain la confusion des bruits mécaniques devant lui, Qwilleran entendit la porte d’un ascenseur s’ouvrir à l’extrémité de la pièce. Il se retourna pour apercevoir une femme frêle, assise dans un fauteuil électrique qui roulait avec hésitation dans leur direction. Bien qu’elle fût dans la ligne de vision de Trevelyan, il l’ignora et poursuivit la conversation :

— Nous étions quatre gosses. Pop travaillait dans les matières plastiques jusqu’à ce que l’industrie chimique le tue. J’ai choisi des études professionnelles à l’école. L’anglais et les études classiques, ça ne m’intéressait pas. Je voulais construire des choses spécialement avec des moteurs, alors à quoi m’aurait servi l’anglais, n’est-ce pas ? L’été, je travaillais dans le bâtiment. Finalement, je devins entrepreneur moi-même, diplômé et tout.

Dans son fauteuil électrique, la femme dévisageait Qwilleran qui lui murmura quelques paroles de salutations. D’une voix tremblante, elle répondit :

— Vous êtes Mr Q. Je vous reconnais d’après votre photographie dans le journal.

C’était le genre de commentaire ambigu qui appelait une réponse. Il se contenta de la saluer avec courtoisie.

Comme s’il n’avait pas entendu cet échange, Trevelyan continuait à parler :

— Comme je l’ai dit, je suis allé aussi loin que je l’ai pu avec ces modèles réduits. J’ai de plus hautes ambitions maintenant. Dwight vous a-t-il dit que nous allions…

La femme l’interrompit soudain pour déclarer d’une voix stridente :

— Mon père était un célèbre mécanicien.

L’homme haussa les épaules, et l’écarta d’un geste impatient. Avec obéissance, elle fit rouler son fauteuil en direction de l’ascenseur. Qwilleran se demanda qui elle pouvait être. Son âge était difficile à évaluer. Son visage comme son corps semblaient ravagés par la maladie.

Les trains continuaient à rouler en exécutant leur ballet automatique, mais Qwilleran possédait maintenant toutes les informations qu’il pouvait utiliser. Il avait aussi appris quelques expressions professionnelles :

Rotonde : hangar circulaire ou semi-circulaire, où se garent les locomotives sur des voies en éventail, au centre duquel se trouve un pont tournant.

Hog : locomotive.

Hoghead : mécanicien.

Wildcat : train fou.

Consist : train de voitures.

Règle G : la loi antialcoolique en faveur à la SC & L.

Trevelyan déclara :

— Nous nous soucions peu de la Règle G autour de cette installation. Que diriez-vous de mouiller un peu vos moustaches ?

Il ouvrit la porte d’un bar bien garni, et ajouta :

— Quoi que vous désiriez, nous l’avons.

— Qu’allez-vous boire vous-même ? demanda Qwilleran.

— Whisky et soda.

— Je prendrai la même chose sans whisky.

Son hôte lui jeta un regard incrédule et secoua la tête en servant du soda. Ils emportèrent leurs verres dehors, et s’installèrent dans le patio tandis que le collectionneur parlait du Train de Plaisance et des billets à cinq cents dollars.

— Combien de personnes le wagon-restaurant peut-il recevoir ? demanda Qwilleran.

— Trente-six au moins. Nous envisageons deux services, à deux heures et à six heures. Nous espérons pouvoir tout louer.

— Combien de temps va durer le voyage ?

— Nous comptons pouvoir tenir trois heures sur les rails, aller et retour, avec un arrêt à Flapjack.

— Comment avez-vous réussi à dénicher tout ce matériel ?

— J’ai visité des musées, lu des dizaines de magazines spécialisés, répondu à des petites annonces.

— Quels sont ces magazines spécialisés ?

— Tout ce qui touche les voies ferrées privées. Mais j’ai découvert ma locomotive dans une décharge de Sawdust City. Elle était dans un état affreux. J’en aurais pleuré. Dès que les vendeurs virent que j’étais à ce point accroché, ils ont fait monter les prix. Je m’en suis peu soucié. Il me fallait cette beauté. J’ai dépensé un autre paquet à la restaurer. On trouve encore des machines diesel, mais seules les locomotives à vapeur comptent vraiment. À mes yeux, du moins.

— Quel est leur principal attrait ?

— En réalité, une locomotive n’est qu’un fourneau et une grande bouilloire sur roues, mais quel spectacle quand elle roule ! Quelle puissance ! Ma locomotive N° 9 est une 4-6-2.

— Voilà qui demande quelques explications, dit Qwilleran.

Sans répondre, Trevelyan retourna dans la salle des trains et revint avec une photographie encadrée de la N° 9 :

— 4-6-2 signifie une machine à six roues motrices avec bogie de quatre roues porteuses à l’avant et deux roues à l’arrière. Les six grosses roues à piston sont des roues motrices, elles fournissent la puissance. Les deux roues à l’arrière supportent la chaudière et la cabine du mécanicien. Dwight m’a dit que vous aviez retenu des places pour la première sortie. Dites-lui de vous faire visiter mon wagon personnel. C’est un palais sur roues ! Depuis combien de temps connaissez-vous Dwight ?

— Depuis son arrivée du Pays d’En-Bas. C’est un vrai professionnel. Il connaît son métier et a beaucoup de personnalité.

— Oui, c’est un type sympathique. Comment se fait-il qu’il ne soit pas marié ?

— Je l’ignore. Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ? répondit Qwilleran sur un ton détaché malgré son embarras.

Il se hâta de changer de sujet :

— Il existe une ville au sud de Pickax appelée Wildcat. Je me suis souvent demandé d’où elle tirait son nom. A-t-il un lien avec les chemins de fer ?

— Bien sûr. Je vous l’ai expliqué, un wildcat est un train fou. Il y en a un qui a déraillé sur le pont de bois suspendu, en 1908. L’accident le plus affreux qui fût jamais arrivé. Les vieux voyageurs en parlent encore.

— Leurs souvenirs ont-ils été enregistrés ? demanda aussitôt Qwilleran. Existe-t-il une bibliothèque consacrée aux chemins de fer à Sawdust City ? D’anciens mécaniciens vivent-ils encore ?

Il ressentait cette familière urgence. Avec quelques recherches, la récolte de quelques histoires vécues parmi le personnel des chemins de fer en retraite, plus quelques souvenirs glanés dans leur famille, il pourrait écrire un livre ! Il s’emploierait à rendre toute l’horreur de ce déraillement, aussi bien que la nostalgie de l’ère de la vapeur, quand les trains étaient le mode de transport le plus en vogue, et les mécaniciens de véritables héros populaires. Homer Tibbitt, qui avait grandi dans une ferme, se rappelait encore le son obsédant du sifflet de la locomotive à vapeur au milieu de la nuit. Il lui avait confié que cela faisait naître en lui une impression de solitude sans nom. Il doutait que l’on pût éprouver ce même sentiment aujourd’hui avec les moteurs diesel, le ronflement d’un jet ou même le bruit des pneus d’un camion de dix tonnes sur l’autoroute.

— Partant pour un autre verre ? demanda son hôte. Je vous accompagnerai volontiers.

Qwilleran déclina l’offre, prétextant un autre rendez-vous pour le journal. Sur le pas de la porte, il demanda négligemment :

— Connaissez-vous un Trevelyan qui est entrepreneur en bâtiment ?

— C’est mon fils, répondit aussitôt l’autre. Il vient juste de s’établir à son compte.

— Connaît-il bien son métier ? Une de mes amies est sur le point de l’engager.

— Bien sûr. C’est un jeune prodige dans son genre. C’est moi qui lui ai appris le métier. J’ai dit à mes deux enfants : « Le secret de la réussite est de commencer tôt et de travailler dur. C’est ce que j’ai mis en pratique. »

— Avez-vous un autre fils ?

— Une fille. Elle a appris la comptabilité au collège. Elle travaille dans mes bureaux maintenant.

Étrange situation familiale, pensa Qwilleran en quittant La Rotonde : un président débraillé à la tête d’une affaire remarquablement florissante, un mobilier peu distingué dans une maison prétentieuse. Et que penser de cette malheureuse femme clouée dans son fauteuil électrique ? Qui était-elle ? Elle semblait trop âgée pour être la femme du maître de céans, et trop jeune pour être sa mère. Était-elle une parente pauvre ou une ancienne gouvernante hébergée par charité ? En tout cas, Trevelyan aurait dû la présenter ou au moins noter sa présence. Le succès financier, qui lui avait permis de quitter Sawdust City pour West Middle Hummock, n’avait guère amélioré son éducation.

Sur le chemin du retour, Qwilleran fit halte à Toodle Market pour acheter un plat surgelé et une livre de blancs de dinde rôtie. Il ne fut pas surpris de trouver Yom Yom derrière la porte de la cuisine. Elle se mit à flirter outrageusement avec lui, posant une patte élégante devant l’autre.

— Ah ! Te voilà, Miss Cat of America, dit-il. Où est ton complice ? Où es-tu, Koko ?

L’autre chat accourut, et tous deux réclamèrent leur souper. Un duo discordant de baryton et de trilles coloratur devenant de plus en plus exigeant.

Lorsque Qwilleran eut découpé la dinde et eut placé les morceaux dans leur assiette favorite, Koko se précipita, mais Yom Yom lorgna l’assiette avec amertume et s’éloigna tête basse.

Qwilleran s’en alarma : est-elle malade ? A-t-elle trouvé une punaise qu’elle aurait mangée ? Est-ce une boule de poils ? A-t-elle avalé un morceau de caoutchouc ? Il la souleva avec douceur et demanda :

— Qu’est-ce qui ne va pas, ma petite bien-aimée ?

Elle le regarda de ses grands yeux remplis de reproche.

Pendant ce temps, Koko avait avalé les deux tiers du repas, laissant le tiers habituel à sa compagne. Tenant toujours Yom Yom dans ses bras, Qwilleran ramassa l’assiette et la posa sur le comptoir de la cuisine. Immédiatement elle se débattit, lui échappa et atterrit devant la dinde qu’elle se mit à dévorer.

— Ah ! les chats ! soupira Qwilleran.

CHAPITRE TROIS

Qwilleran écrivit mille mots sur les modèles réduits de Trevelyan, puis se rendit à pied au bureau du Quelque Chose du Comté de Moose pour y remettre sa copie. En bon rédacteur en chef, Junior Goodwinter était capable de lire un article à la vitesse de cinquante mots à la seconde : il inspecta la chronique de Qwilleran dans son intégralité avant que ce dernier ait eu le temps de se servir une tasse de café.

— Vous avez l’air assez enthousiaste sur les trains de ce type, remarqua Junior.

— Il est nécessaire de l’être sur ce genre de sujets si vous voulez être crédible, rétorqua Qwilleran. J’aime bien faire battre le pouls des lecteurs un peu plus vite. En fait, j’ai été impressionné par le dispositif, mais non enthousiasmé.

— Et si nous employions votre faux enthousiasme sur un autre sujet ?

— De quel genre ?

— Naturellement, vous savez que le club théâtral va monter Le Songe d’une nuit d’été. Nous aimerions publier un papier sur chacun des principaux interprètes ; juste quelques lignes avec un titre accrocheur. Ce ne doit pas être une publicité pour la pièce, ni une biographie de l’acteur, mais un bref aperçu de sa conception du rôle et du thème de la pièce.

— Juste un bref aperçu ?

— Vous seul êtes capable de cette performance, Qwill. Vous savez être concis et cependant piquant. De plus, vos lecteurs dévorent tout ce que vous écrivez. Vous aurez une prime pour chaque article, ainsi que du café à volonté, votre vie durant !

Junior le cajolait, Qwilleran succomba à la flatterie.

— Combien d’articles vous faudrait-il ?

— Neuf ou dix. Puisque vous vivez derrière le théâtre, il vous sera facile d’aller y faire un tour tous les jours pour assister aux répétitions et interroger les acteurs pendant les pauses. Nous les préviendrons pour qu’ils soient prêts à vous répondre. Certains, comme Derek Cuttlebrink, pensent davantage à leur costume qu’à l’essence de leur rôle.

— Que joue-t-il ?

— Il interprète Nick Bottom, le tisserand.

— C’est un bon rôle pour lui. Il aimera braire comme un âne.

— Vous voulez dire qu’il va hurler ! Dès qu’il entrera en scène, le théâtre s’écroulera !

Habitant de Wildcat, Derek était serveur au Vieux Moulin. Doté d’une personnalité extravertie, d’une candeur ingénue et d’une taille imposante – il mesurait un mètre quatre-vingt-seize –, il était apprécié par les clients du restaurant, les spectateurs du théâtre et les jeunes filles impressionnables.

— Quand désirez-vous commencer la série ? demanda Qwilleran.

— Le plus tôt possible. Nous répétons cinq soirs par semaine… Eh ! Dites, êtes-vous toujours en contact avec cette héritière de Chicago que vous avez ramenée de Breakfast Island ?

— Je ne l’ai pas ramenée. Il se trouve que nous avons voyagé sur le même bateau, précisa sèchement Qwilleran. Pourquoi poser cette question ?

— Eh bien, elle fait partie du club théâtral et elle participe à la réalisation des costumes. Elle a de bonnes idées.

Voilà qui est parfait, songea Qwilleran. La garde-robe personnelle de la jeune fille sortait tout droit des Mille et Une Nuits.

— Et puis, continua Junior avec enjouement, elle et Derek jouent les Roméo et Juliette dans la vie. Est-il exact qu’elle possède un revenu annuel de 500 000 dollars ? Pour la première fois de sa vie, Derek est tombé sur le bon numéro.

Qwilleran tira sur sa moustache.

— N’engagez pas de pari. À mon avis, c’est une jeune personne avec beaucoup de caractère. Je vous verrai à la répétition.

— Avant que vous ne partiez, notre estimé directeur désire vous voir, cria Junior, tandis que Qwilleran se dirigeait vers la porte.

Arch Riker avait le teint fleuri et la silhouette pansue d’un vétéran du journalisme qui a été un homme de bureau, sa vie durant, et qui a assisté à trop de banquets de la presse. Lorsque Qwilleran apparut dans l’encadrement de sa porte, il était assis dans son fauteuil à haut dossier et se balançait, apparemment plongé dans de profondes pensées.

— Entrez ! Entrez ! dit-il, et servez-vous une tasse de café.

— Merci. Je n’en ai pas bu depuis plus de trois bonnes minutes. Que se passe-t-il, Arch ?

— J’ai de bonnes nouvelles. Asseyez-vous. Après votre chronique sur le Train de Plaisance de la Lumbertown, tous les billets ont été vendus pour les deux voyages. À cinq cents dollars le billet, c’est une aubaine pour les œuvres du comté. C’était un trait de génie, naturellement, d’affecter cette recette au bénéfice du complexe scolaire.

— L’initiative charitable est l’idée de Dwight Somers et non celle du propriétaire du train, dit Qwilleran. Trevelyan ne m’a pas frappé par son caractère philanthropique.

— Dwight vient d’appeler et a suggéré de publier un portrait de ce type, dit Riker. Qu’en pensez-vous ?

— Je viens justement de rendre une chronique sur sa collection personnelle de modèles réduits, et je pense que c’est suffisant pour le moment.

— D’accord. Nous pouvons couvrir l’événement sous un angle social. Ainsi vous avez rencontré le fameux Floyd. À quoi ressemble-t-il ?

— Il n’a rien d’un directeur de banque. C’est un homme qui s’est fait tout seul. Il a débuté comme charpentier et a englouti une fortune dans le Train de Plaisance. Sa collection de modèles réduits est fabuleuse. Qu’est-ce qui peut bien pousser un gars à vouloir toujours davantage, plus grand et mieux que tout le monde ? Personnellement, je n’ai jamais compris le besoin de collectionner. Vous n’avez jamais été mordu par ce virus vous-même, Arch, n’est-ce pas ?

— Une seule fois, avoua Riker, lorsque j’étais mariée avec Rosie qui était férue d’antiquités, j’ai collectionné des étains. J’en étais fou ! C’est curieux comme ils ont perdu tout intérêt pour moi quand ma femme, ma maison et les chats se sont envolés en fumée.

Qwilleran hocha la tête avec amertume, au souvenir de son propre passé, lorsque lui-même avait perdu les pédales après une expérience conjugale décevante.

Son ami était d’humeur badine et il reprit avec bonne humeur :

— Mildred voudrait que je commence une collection afin qu’il lui soit plus facile de m’acheter un cadeau de Noël. Je lui ai dit que je n’avais pas besoin de cadeau de Noël. C’est tous les jours Noël pour moi depuis que nous avons fait le plongeon… Qwill, pourquoi Polly et vous… ?

Qwilleran l’interrompit d’un ton sévère :

— Inutile de revenir sur ce sujet, Archibald !

— Bien, bien. Au moins, vous serez à portée d’un coup de sifflet quand sa maison sera construite. Où en est-elle ?

— Elle a engagé le fils de Floyd Trevelyan pour la construire. Il est installé à Mudville. Son père prétend qu’il connaît son affaire.

— Que voulez-vous que vous dise un père ? dit Riker sur un ton sarcastique. Personnellement, je réfléchirais à deux fois avant de laisser un type de Sawdust City réparer un de mes robinets.

— Oh ! bien, vous connaissez Polly, elle n’en fait jamais qu’à sa tête.

*

Environ deux semaines plus tard, un dimanche après-midi, Qwilleran et Polly se rendirent en voiture à Sawdust City, et rejoignirent Arch et Mildred Riker sur le quai de la gare. Les participants au voyage, élégamment vêtus, arrivaient de toutes les parties du comté, et les habitants de Sawdust City regardaient avec curiosité ces voitures étrangères que des jeunes gens en livrées rouges se chargeaient de garer dans un emplacement réservé. Jamais, dans toute son histoire, Mudville n’avait assisté à l’organisation d’un pareil service.

Le temps était assez doux pour permettre aux dames de porter des robes d’été, et assez frais pour que les hommes arborent de légers blazers. Seule exception, Whannell MacWhannell, de Pickax, paradait dans un kilt plissé pure laine, orné de tous les insignes écossais.

Détail surprenant, l’héritière de Chicago était accompagnée par le serveur du Vieux Moulin. Et Riker de commenter :

— Derek a dû toucher de bons pourboires récemment.

— La semaine dernière je l’ai vu lui offrir un hot-dog chez Lois, dit Qwilleran. Ce doit être le tour d’Elizabeth de régaler.

Comme en toute occasion, elle était vêtue de manière théâtrale ; elle était aussi la seule femme à porter un chapeau : un haut chapeau de paille, entouré de mètres de voile, et souligné par une guirlande de roses, au millésime édouardien. De plus, elle était d’une minceur incroyable selon les critères du comté de Moose. Polly, qui s’habillait en 44, estimait qu’Elizabeth devait faire du 36 ou même du 34.

Une autre jeune femme, en tailleur-pantalon, attirait également l’attention. Dans le comté de Moose, la coutume exigeait des jupes le dimanche, mais cette beauté voyante faisait paraître toutes les femmes en robes mal fagotées, à côté de son ensemble superbement coupé. Cette jeune femme accompagnait Floyd Trevelyan. Lui-même était élégamment vêtu pour la circonstance. Était-ce son épouse ? Sa fille ? Le couple ne se mêlait pas à la foule.

Les photographes de presse et les cameramen s’ajoutaient à l’excitation générale, tandis qu’une fanfare jouait avec entrain Chattanooga Choo Choo. Riker reconnut le joueur de trombone qui travaillait au service de distribution du Quelque Chose du Comté de Moose.

— J’espère qu’ils ne vont pas monter dans le train avec nous, s’inquiéta Polly.

Des programmes commémoratifs avaient été distribués aux voyageurs qui attendaient sur le quai, et Mildred remarqua :

— Pouvez-vous croire cela ? Ils ont engagé l’équipe qui était à la retraite pour cette reconstitution historique. Le mécanicien a quatre-vingt-deux ans et son assistant soixante-seize. Le chauffeur a soixante-neuf ans. Tous sont des vétérans de la Société des Chemins de fer.

— Je souhaiterais pouvoir soulever des pelletées de charbon à soixante-dix ans, soupira Riker.

— Chéri, tu ne pouvais même pas soulever des pelletées de neige devant notre porte, l’hiver dernier, répliqua sa femme en souriant.

— Pensez-vous que quelqu’un se soit inquiété de contrôler leur vue et leur tension artérielle ? Y aura-t-il un médecin dans le train ?

— Où est la Hog ? demanda Qwilleran, faisant étalage de son argot de cheminot.

La locomotive n’était nulle part en vue, en dehors des bouffées de vapeur qui émergeaient derrière un hangar. Brusquement la musique s’arrêta puis les cuivres exécutèrent une fanfare. Tandis que les conversations sur le quai s’interrompaient, la N° 9, haletante, fit son entrée et siffla en prenant un virage. La foule applaudit ; l’orchestre entonna Casey Jones.

La vieille locomotive N° 9, qui était une superbe machine, dominait les voyageurs rassemblés sur le quai. Sur son noble nez pointait un feu avant géant. Le mastodonte noir, orné de cuivre, brillait sous le soleil : les pistons ressemblaient à des mécaniques magiques actionnant les lourdes roues ; même le chasse-pierres était impressionnant. Se penchant hors de la cabine, le conducteur âgé saluait la foule. Sa tignasse de cheveux blancs dépassait de sa casquette de toile. Il était rouge de fierté.

Avec son œil d’artiste, Mildred déclara que la locomotive était un chef-d’œuvre de beauté sensible et de force brutale.

— Il n’est pas étonnant qu’on l’ait surnommée le Grand Cheval de Fer.

Quand les wagons, fraîchement repeints, apparurent à leur tour, son mari lui dit :

— Ils sont toujours du même vert-de-gris sale !

— C’est une couleur parfaitement acceptable, déclara Mildred. Je peux la mélanger sur ma palette avec de l’oxyde de chrome vert, et du cadmium rouge profond, en ajoutant une touche d’ambre brûlé pour lui donner une apparence boueuse.

Surprenant la conversation, Dwight Somers les informa que le vert Pullman traditionnel avait été inventé pour dissimuler la boue et la suie.

— Que savez-vous du mécanicien ? demanda Polly.

— Il a été conducteur en chef de la locomotive pendant cinquante ans. Bien souvent, son habileté et son courage ont sauvé des vies, et il n’a jamais sauté de la locomotive. Un jour, il a ordonné à son second de sauter, mais Ozzie Penn, tel un capitaine de bateau préférant sombrer avec son navire, refusa d’abandonner sa locomotive…

— C’est réconfortant de le savoir, dit Riker. Je suppose qu’on lui a offert une belle montre en or quand il a pris sa retraite.

À ce moment, le conducteur descendit de sa machine et cria :

— En route ! Tout le monde en voiture, s’il vous plaît !

Qwilleran avait retenu une table pour quatre dans le wagon-restaurant, où le bois, d’un vernis brillant, rivalisait d’éclat avec les nappes d’un blanc immaculé et les verres en cristal. Il y eut des exclamations d’enchantement alors que tout le monde prenait place. Puis une longue et inexplicable attente fut infligée aux passagers. Dans le compartiment, les suppositions les plus extravagantes furent suggérées.

— Ils sont à court de charbon…, le conducteur souffre d’une hernie discale…, le chef cuisinier a oublié les couteaux…, ils envoient chercher davantage de cubes de glace…

La cloche sonna enfin, un coup de sifflet retentit et le train se mit en route, tandis qu’une armée de serveurs en gilets blancs surgissaient avec des bouteilles de champagne. Tout le monde applaudit.

En se retournant, Qwilleran aperçut Floyd Trevelyan, assis à une table avec sa séduisante compagne ; leur attitude n’était pas celle d’un mari et d’une femme ou d’un père et d’une fille. Dans son champ de vision se trouvaient Carol et Larry Lanspeak, en compagnie d’une jeune femme au visage frais et du médecin barbu qui avait servi d’escorte à Hixie Rice au cours des six derniers mois. Tous les quatre semblaient extraordinairement gais, ce qui poussa Qwilleran à murmurer une question à Polly. Elle répondit que la jeune personne était le Dr Diane, la fille des Lanspeak, qui, ayant échappé aux sirènes médicales du Pays d’En-Bas, revenait dans le comté de Moose pour travailler avec le Dr Herbert.

— Je vais transférer mon dossier médical chez le Dr Herbert, ajouta Polly. Je n’aime pas le médecin qui remplace le Dr Melinda.

Le train roulait à travers une campagne agréable, typique du paysage du comté de Moose : champs de pommes de terre et pâturages, ponctués de rochers et de moutons.

Les serveurs continuaient à verser le champagne ; Qwilleran sortit un paquet de biscuits salés pour accompagner la boisson.

— J’aimerais que vous les goûtiez, dit-il, ils ont été confectionnés par une de mes amies.

— Qui donc ? demanda Polly un peu trop vite.

— Une femme que j’ai connue en Floride, répondit-il, volontairement évasif.

— C’est délicieux, déclara Riker. J’en reprendrai bien une autre poignée.

— Ils sont un peu salés, murmura Polly.

Mildred, responsable de la rubrique culinaire du journal, mentionna qu’il s’agissait de croûtons garnis de parmesan, de sel, d’ail, de poivre rouge et de sauce Worcestershire.

— Koko et Yom Yom pensent que ce sont des délices pour chats, ajouta Qwilleran.

L’expert en cuisine acquiesça :

— Ils ont détecté le goût d’anchois de la sauce Worcestershire.

À l’extrémité du wagon, en retrait du passage des serveurs, un accordéoniste aux cheveux blancs jouait des airs de musique avec l’assurance impassible d’un homme qui a interprété le même répertoire à des milliers de banquets.

— Son manque de passion est rafraîchissant, dit Polly. Nous avons assisté à un concert Mozart à Lockmaster, et l’ensemble des cordes était si passionné que tous les musiciens ont failli tomber de leur siège.

— Je fixais tellement leurs instruments que j’en oubliais d’écouter la musique, avoua Qwilleran.

— En matière d’art, déclara Mildred, l’artiste devient plus important que l’art. Ce sont les médias qui sont responsables de ces comportements fâcheux.

— On nous jette toujours le blâme, soupira Riker.

Ils discutèrent des programmes du collège du comté de Moose : pas de musique, ni de disciplines artistiques ; beaucoup d’anglais, de comptabilité, d’informatique, de cours de commerce. Cours d’introduction à la psychologie, l’économie, l’histoire, la sociologie, etc. Rien sur la cosmétologie et l’immobilier. Pas de tennis, non plus.

— Ils progressent à pas de géant dans l’installation du campus, dit Polly. Les bureaux administratifs sont déjà occupés et opérationnels. Je me suis présentée au Président, le Pr Prelligate. Un homme intéressant.

— De quelle façon ? demanda Qwilleran sur un ton brusque.

— Il combine un solide savoir académique à une personnalité affable. Il vient de Virginie et possède le charme certain des gens du Sud.

— J’adore les gens du Sud, dit ingénument Mildred. Est-il marié ?

— Je ne le pense pas.

— Mais toi, tu l’es, fit remarquer Riker à son épouse.

Polly avait autre chose à rapporter :

— L’équipe du Pr Prelligate nourrit un chat orange qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Ho Jay. Je me suis permis de téléphoner aux Wilmot qui m’ont confirmé la disparition de Ho Jay, depuis novembre dernier, peu après leur déménagement de Goodwinter Boulevard.

— C’est ce que l’on appelle un chat errant, déclara Riker. Il a vécu dehors pendant neuf mois, mendiant et vivant sur un terrain de quinze hectares.

— Eh bien, les Wilmot ont dit qu’il pouvait rester sur le campus, conclut Polly, et il va devenir la mascotte du collège.

— Les couleurs de l’école seront l’orange et un blanc sale, plaisanta Qwilleran.

Le premier plat fut servi : consommé à la gelée de bœuf. C’était un peu salé, au goût de Polly. En revanche, le chateaubriand était excellent et tout le monde s’accorda pour déclarer que ni le chef, ni la viande ne devaient venir de Mudville.

Pendant ce temps, le train roulait doucement, sifflant à chaque intersection, tandis que les conversations restaient animées dans le wagon-restaurant. Finalement, la campagne devint plus rocailleuse, et ils purent admirer quelques paysages spectaculaires dont personne n’avait soupçonné l’existence jusqu’ici. La voie ferrée traversait la ville de Wildcat, avant de plonger dans les gorges de Black Creek, et de s’engager sur un pont élevé. Ils étaient maintenant dans le comté de Lockmaster, avec ses collines verdoyantes et ses espaces boisés. Lorsque furent servis le fromage et le café, le train traversait Flapjack, l’un des premiers chantiers de bûcherons, converti en parc public de loisirs.

Une équipe de télévision de Minneapolis attendait. Elle voulait filmer le propriétaire du train et sa jolie compagne sur la plate-forme du wagon privé. Mais Trevelyan s’y refusa. Il préféra coiffer une casquette rayée de mécanicien et poser en se penchant de la cabine du conducteur. On pouvait aussi entendre des bribes de la conversation entre cette héritière de Chicago, avec son chapeau en forme de soufflé, et Whannell MacWhannell avec son kilt, qui tous deux décrivaient avec excitation leurs impressions de voyage derrière la vieille N° 9.

Polly complimenta le grand Écossais au sujet de son tartan, et déclara qu’elle ne désespérait pas de voir Qwilleran porter à son tour le kilt.

— Votre ami a la stature convenable, assura Big Mac, et sa mère était une Mackintosh, aussi en aurait-il le droit.

Riker déclara avec l’autorité d’un vieil ami :

— C’est l’idée de porter une jupe qui tracasse Qwill et vous n’arriverez jamais à le convaincre.

Qwilleran fut soulagé que Dwight Somers vienne mettre un terme à cette conversation en l’invitant à visiter le wagon privé.

— Le jet privé de l’époque, expliqua-t-il en souriant.

Personne n’était préparé à cette splendeur, à la richesse de la tapisserie du fauteuil, au bois exotique des tables, aux lits en cuivre des chambres et aux lavabos en marbre. Toute l’ébénisterie était en chêne sculpté, les vitraux des fenêtres et les lampes intérieures étaient en verre Tiffany.

— Le Train de Plaisance Lumbertown conviendrait parfaitement pour un mariage, s’enthousiasma Dwight. La cérémonie pourrait avoir lieu dans le wagon-salon, la réception et le dîner dans le wagon-restaurant en route pour Flapjack, puis le couple s’isolerait dans le wagon privé, que l’on détacherait alors pendant une semaine, laissant libre l’accès au terrain de golf, aux écuries, etc. À la fin de la semaine, le train reconduirait les convives en fête et le jeune couple retournerait à son point de départ dans le comté de Moose, où ils vivraient heureux pour le reste de leurs jours… Vous devriez retenir l’idée, Qwill, ajouta-t-il d’un air significatif.

Ignorant cette dernière remarque, Qwilleran demanda avec une moqueuse ingénuité :

— La femme qui accompagne Floyd est-elle sa fille comptable ?

— Non, c’est sa secrétaire… particulière, dit Dwight avec un regard polisson. Il l’a rencontrée au Texas où il faisait des achats pour son matériel roulant.

— Est-elle une de ses supportrices ?

— Quelque chose comme ça, dit Dwight, énigmatique.

La cloche en cuivre tinta et la voix autoritaire du conducteur rappela les voyageurs à bord. Tandis que le train regagnait le nord, les serveurs distribuèrent des sifflets en bois en guise de souvenir – de longs tubes reproduisant à s’y méprendre le sifflement de la locomotive à vapeur. Le brouhaha des conversations résonna à nouveau dans le wagon-restaurant, puis l’accordéoniste se mit à jouer des airs nostalgiques à la demande. Mildred souhaita entendre Septembre sous la pluie, Qwilleran Il faut laisser le temps au temps pour Polly. Elle ne connaissait peut-être pas les paroles, mais la mélodie était affectueuse.

Lorsque le train approcha de Pickax, l’excitation était quelque peu retombée et les conversations se faisaient plus banales. « Allez-vous assister à la course de bateaux ? » « Avez-vous essayé le nouveau restaurant de Mooseville ? » « Comment vont vos chats, Qwill ? »

— Après une vie passée à partager son assiette avec Koko, Yom Yom réclame soudain son autonomie, dit Qwilleran. Je ne sais pas ce qui se passe dans sa petite tête.

— Elle a pris conscience de sa féminité féline et va adhérer au Mouvement de libération félin, dit Mildred.

Qwilleran grogna, Polly haussa les épaules et Arch déclara :

— Il y a de bons et de mauvais jeux de mots et c’est là le plus mauvais que j’aie jamais entendu… Chef de train, jetez cette dame hors du train !

Puis il demanda à Polly comment se déroulait la construction de sa maison.

— On doit couler le béton cette semaine. Quand les tranchées sont creusées pour les fondations, ils ne perdent pas de temps parce qu’une pluie importante pourrait provoquer un glissement de terrain. C’est très excitant ! J’ai toujours vécu dans de petits logements en location, mais aujourd’hui je vais avoir une chambre d’ami, un grand salon et un garage pour deux voitures !

— Qui s’occupe de la construction ?

— Un entrepreneur du nom d’Edward P. Trevelyan. C’est un grand garçon hirsute avec une grosse barbe. Il parle en faisant d’affreuses fautes de grammaire. Accessoirement, son père est le propriétaire de ce train.

Enfin, la N° 9 souffla au dernier croisement de Sawdust City et la promenade historique prit fin dans un grand jet de vapeur. Les jeunes gens en livrée rouge coururent chercher les voitures, et les voyageurs s’en retournèrent à Pickax, Mooseville, West Middle Hummock et Purple Point. Qwilleran raccompagna Polly chez elle sur Goodwinter Boulevard, maintenant encombré de matériel de pavage, de poutres empilées et de toutes sortes d’autres signes de la rénovation du campus.

— Ce fut un après-midi délicieux, mon ami, déclara Polly.

— Je suis heureux que la promenade vous ait plu. Vous étiez particulièrement en beauté aujourd’hui.

— Merci. Je suis plus détendue maintenant que la construction de la maison a commencé. Je m’inquiète quand même un peu de ne pas comprendre les plans de l’architecte en raison des abréviations et des symboles mystérieux. J’aimerais que vous jetiez un coup d’œil sur ces plans.

*

Quand Qwilleran quitta finalement l’appartement de Polly, il était onze heures du soir, le moment des dernières nouvelles à la radio. Il brancha le poste de la voiture et entendit l’animateur de la radio locale WPKX déclarer :

« … ont payé 500 dollars le billet pour voyager derrière l’historique locomotive appelée la N° 9, rapportant ainsi au collège du comté de Moose plus de 16 000 dollars destinés aux bourses d’étude. Le prix de ces excursions du Train de Plaisance sera annoncé prochainement, selon le porte-parole de la société, Dwight Somers… Dans le match de base-ball local, Lockmaster a écrasé Pickax par 9 à 4… Nous en viendrons à la météo après cette dernière information en provenance de Sawdust City : une nouvelle surprenante de la commission de surveillance des banques de l’État annonce une mise en examen de la Lumbertown Credit Union. On ne possède pas d’autres détails pour le moment. »

CHAPITRE QUATRE

Le lendemain de la promenade en train et de l’interlude à l’appartement de Polly, rien ne parvint à déranger le sommeil de Qwilleran jusqu’à ce que le téléphone sonne à neuf heures. Il ne s’était pas réveillé malgré le concert de miaulements revendicatifs au dernier étage. Il avait dormi malgré les ronflements du moteur de la bétonnière qui mélangeait le ciment, à l’extrémité du sentier. Il se croyait encore aux aurores et, décrochant le téléphone au chevet de son lit, répondit par un « allô » ensommeillé.

— Que se passe-t-il ? Vous n’êtes pas encore levé ! s’écria Riker. L’enfer se déchaîne sur le pays et monsieur dort ! N’avez-vous pas entendu les nouvelles de Sawdust City ?

— Seulement à la radio, hier soir, répondit-il avec un manque total d’énergie ou d’intérêt. Y a-t-il d’autres nouvelles ?

— On sait seulement que Floyd est injoignable. Cela ressemble fort à une faillite. Ce doit être une affaire explosive pour déclencher une action judiciaire de cette importance… et un dimanche, pour l’amour du ciel !

Toujours grincheux avant d’avoir avalé son premier café, Qwilleran remarqua, sarcastique :

— Je peux imaginer d’ici l’équipe de comptables en complet veston et cravate, armée d’ordinateurs, parachutée dans les bureaux de la Lumbertown Credit Union !

— Vous ne prenez pas cette affaire au sérieux, rétorqua son ami. Considérez le moment choisi : cela s’est produit au cours de l’excursion de l’après-midi. Le gang du Capitole connaissait évidemment l’horaire du Train de Plaisance.

— Grâce au battage publicitaire de Dwight Somers, tout le monde dans les trois États connaissait cet horaire.

— Quoi qu’il en soit, nous saurons bientôt de quoi il retourne. Junior prend contact avec la commission de contrôle des banques, et Roger est en route pour Sawdust City, via la maison de Trevelyan à West Middle Hummock. Nous aurons une histoire à mettre à la Une et, si nos soupçons s’avèrent fondés, le reportage sur le Train de Plaisance sera renvoyé en page 3… Je vous verrai plus tard.

Maintenant qu’il était plus ou moins réveillé, Qwilleran pressa le bouton de sa cafetière électrique et gravit la rampe pour aller relâcher les siamois. Dès qu’il ouvrit la porte, ils sortirent de la pièce comme des boulets de canon félins et se précipitèrent à la cuisine. Qwilleran les suivit docilement.

— Yao-o-ô ! clama Koko en découvrant son assiette vide.

— Nia-ou, fit Yom Yom en écho.

Tout en ouvrant précipitamment une boîte de saumon rose, prenant tout de même le temps d’enlever les arêtes et la peau avec une fourchette, avant de disposer le poisson dans deux assiettes, Qwilleran pensa : les chats ne se battent pas pour leurs droits, ils réclament leur dû. Ils exigent d’être nourris, abreuvés, caressés à la demande avec fourniture de genoux adéquats, sans oublier un plat propre à leur disposition et, s’ils n’obtiennent pas leurs droits légitimes, ils commettent tranquillement certains actes de désobéissance… Ce sont de véritables tyrans !

Les deux têtes penchées étaient tellement occupées à dévorer le saumon que la sonnerie bruyante du téléphone de la cuisine ne les dérangea même pas.

Cette fois l’appel émanait de Polly.

— Qwill, avez-vous entendu parler de cette mise en examen à Sawdust City ? Que pensez-vous du choix du moment ?

— Ça me paraît louche, dit-il.

Sa première tasse de café avalée, il retrouvait son cynisme habituel.

— N’importe quel timbré peut appeler la ligne rouge du bureau des mises en examen pour donner un coup de sifflet sur une institution parfaitement régulière. L’une des universités a été victime d’une dénonciation pour détournement de fonds publics, rappelez-vous. Et c’était une fausse alerte, l’œuvre d’un dénonciateur anonyme. Dans le cas de Trevelyan, la dénonciation peut venir d’un client à qui l’on aura refusé un prêt.

— C’est terrible, dit-elle.

— Dans un sens, il vaut mieux mettre l’administration de la banque dans l’embarras que de faire irruption dans les bureaux avec un automatique et de tirer sur d’innocents clients.

— Oh ! Qwill, des choses pareilles n’arrivent jamais chez nous.

— Les temps changent, dit-il avec mauvaise grâce.

Il y eut une pause sur la ligne, puis elle reprit sur un autre ton.

— J’ai merveilleusement bien dormi, la nuit dernière. La journée a été parfaite et la soirée… juste ce dont j’avais besoin. Je me fais trop de soucis pour ma maison.

— Il ne faut pas, Polly. Je jetterai un œil sur les travaux en allant relever mon courrier au bout du sentier, si cela peut vous rassurer, et je vous tiendrai au courant.

— Merci, mon ami. À bientôt.

— À bientôt.

Qwilleran se servit une seconde tasse du brouet sombre qu’il appelait son café et s’assit à sa table pour téléphoner à un numéro du Village Indien.

— Dwight ? C’est Qwill, dit-il laconiquement.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! gémit le publicitaire. Que diable se passe-t-il ? Je n’ai appris la nouvelle que ce matin à la radio. J’ai appelé Floyd à son numéro de West Middle Hummock, mais il n’était pas chez lui.

— Qui a répondu ?

— Sa femme. Elle paraissait n’être au courant de rien, et je n’ai pas voulu être le messager de mauvaises nouvelles.

— Je n’ai pas rencontré sa femme lorsque je suis allé chez lui.

— Elle est habituellement dans sa chambre, confinée dans un fauteuil roulant. Je ne sais pas exactement de quoi elle souffre, mais c’est une de ces maladies inavouables au nom à multiples syllabes. Quel malheur ! Tout cet argent, et elle ne peut profiter de rien !

— Hum ! fit Qwilleran avec un mélange de sympathie et de curiosité. Que s’est-il passé ensuite ? A-t-elle pu vous dire où était son mari et quand il allait revenir ?

— Eh bien, elle est très fragile et parle d’une voix faible, indistincte, mais j’ai fini par comprendre qu’il était rentré chez lui, hier soir, et ressorti peu après. Entre nous, je pense qu’il n’est pas rare pour lui de rester dehors toute la nuit. Quoi qu’il en soit, l’infirmière m’a prié de ne pas déranger plus longtemps sa patiente. Alors j’ai demandé à parler à sa fille, mais elle n’était pas à la maison non plus. L’emploi du temps est réglé ainsi : une infirmière vient tous les matins et une garde-malade l’après-midi, jusqu’au retour de sa fille.

— Triste situation, dit Qwilleran. Savez-vous autre chose sur ce qui se passe à Sawdust City ?

— Rien de plus que vous. Voyez-vous, Qwill, je m’étais totalement investi dans cette tâche pour organiser la sortie du Train de Plaisance…

— Vous avez fait un travail remarquable, Dwight, tout était parfaitement coordonné.

— Soudain, cette bombe a explosé ! Tout s’était presque trop bien passé. Enfin, ce n’est peut-être qu’une fâcheuse coïncidence.

— Floyd se mêle-t-il de politique ?

— Pourquoi cette question ?

— S’est-il fait des ennemis dans l’administration ? A-t-il soutenu le mauvais candidat aux élections législatives ?

— Pas à ma connaissance. Peut-être a-t-il distribué quelques pots-de-vin ici et là. Il n’a eu aucun problème pour obtenir sa licence de boisson pour le train. Mais non, la politique l’ennuie plutôt. S’il n’y a pas des voies de chemin de fer et des trains qui roulent, il n’est pas heureux.

— Cette affaire m’ennuie pour vous, Dwight. Espérons que c’est une fausse alerte.

— Ouais…, de toute façon, cela a été un coup dur pour moi. J’ai tellement travaillé pour créer une image sympathique de Floyd aussi bien que de la Lumbertown et de Sawdust City.

— Une dernière question : Floyd a-t-il pris part au second voyage de la journée ?

— Non. Il devait rentrer chez lui pour s’occuper de sa femme… du moins l’a-t-il prétendu. J’ai fait les deux excursions et j’ai entendu assez d’accordéon pour remplir une vie entière.

— Arch prétend que son équipe se livre à une enquête, aussi aurons-nous des nouvelles dans la première édition si la situation se développe. Si vous entendez des rumeurs, n’hésitez pas à les communiquer à une oreille complaisante, et bonne chance pour vous, quel que soit le résultat.

— Merci d’avoir appelé, Qwill. Nous devrions déjeuner ensemble en fin de semaine, quand j’aurai fini de panser mes plaies.

*

Lorsque Le Quelque Chose du Comté de Moose parut, la première page n’était pas celle que Qwilleran avait pronostiquée. L’excursion du Train de Plaisance faisait les gros titres :

JOIE À MUDVILLE

LA VIEILLE N° 9 ROULE À NOUVEAU

La crise qui frappait la banque Lumbertown avait été reléguée dans un encadré en bas de page : « La Lumbertown C.U. de Sawdust City fermée pour cause d’audit. » Ou bien il n’y avait pas eu de développement alarmant, ou bien le rédacteur en chef avait décidé de ne pas semer la panique parmi les clients de la banque. Telle était la politique du journal régional. Compte tenu de son expérience des quotidiens des grandes métropoles, Riker préférait le sensationnel. Né et élevé à six cents kilomètres au nord de partout, Junior avait une autre vue de la situation et des idées enracinées dans les coutumes locales. Il disait toujours : « N’essayez pas de rendre les mauvaises nouvelles encore pires. »

Qwilleran ruminait ce point de vue en mangeant un sandwich au jambon au Luncheonette de Lois, quand Roger MacGillivray entra dans le restaurant, et se laissa tomber sur une chaise, en face de Qwilleran qui lisait le journal.

— Je suppose que vous vous demandez pourquoi nous ne jouons pas le jeu, dit le reporter.

— C’est exactement la question que je me pose. Alors, pourquoi ?

— Parce qu’il n’y a rien à rapporter. Junior s’est heurté à une fin de non-recevoir quand il a appelé la commission d’enquête, et personne à Mudville n’a accepté de parler. Deux véhicules de l’État sont garés derrière l’immeuble Lumbertown et il y a une affiche sur la porte d’entrée rédigée en jargon juridique. Mais les portes sont fermées devant et derrière, et j’ai eu beau tambouriner, ces sales types m’ont complètement ignoré. Avant de partir j’ai pris des photos de l’extérieur de l’immeuble avec deux vieux bonzes en train de flâner devant. N’est-ce pas du journalisme génial ? ajouta-t-il avec un rire amer.

— Ils n’ont utilisé aucune photographie, remarqua Qwilleran en frappant sur le journal.

— Je sais. Mais il fallait bien que je ramène quelque chose, juste pour leur prouver que je m’étais bien trouvé sur place.

— Qu’avez-vous vu à travers les vitres ?

— J’ai aperçu des fonctionnaires occupés à travailler. C’est tout. Mais j’ai bavardé avec les vieux bonzes et j’ai aussi recueilli le point de vue de l’homme de la rue. J’ai téléphoné ces interviews au journal qui n’a rien publié.

— Ils le feront peut-être plus tard, dit Qwilleran sur un ton encourageant. Que vous ont dit les vieux bonzes ?

— Eh bien, vous allez peut-être être surpris, mais ils aiment bien Floyd. C’est un gars du pays qui a été capitaine de l’équipe de football du collège. Il a commencé à travailler comme charpentier, puis il a gagné des millions. Ils apprécient les intérêts qu’il leur verse sur leur argent. Ils aiment le train électrique de l’entrée. Ils pensent que cette action est menée par une de ces vipères du Capitale, probablement en violation de la Constitution. Ils ne font pas confiance au gouvernement.

— Avez-vous essayé de joindre la secrétaire de Floyd ?

— Oui, mais sans résultat. Lorsque j’ai posé des questions aux vieux bonzes à son sujet, ils ont gloussé comme des gamins. Ils m’ont tout de même appris qu’elle vivait au Village Indien. J’ai téléphoné là-bas. Pas de réponse. Je suis allé chez Floyd. Il n’était pas là, et personne n’a voulu me parler, ni même ouvrir la porte de plus de quelques centimètres. Ce fut une journée de frustration complète, Qwill. Dans des moments pareils, j’aimerais retourner à l’enseignement et donner des leçons d’histoire à des enfants qui ne m’écouteraient pas.

*

Après cette conversation avec Roger, Qwilleran fit quelques courses avant de rentrer chez lui. Chaque fois qu’il se promenait en ville, il était arrêté par des inconnus qui lisaient sa chronique ou qui le reconnaissaient par sa photographie placée en tête de ses articles. Ils le complimentaient toujours sur ses écrits et sa moustache, pas nécessairement dans cet ordre. Au début il appréciait les commentaires des lecteurs, espérant apprendre quelque chose d’intéressant, mais ses attentes étaient toujours déçues par la nature des remarques :

« J’ai aimé votre chronique hier, Mr Q. J’ai oublié quel en était le sujet, mais c’était super. »

« À quoi pensez-vous que tout cela rime ? »

« Mon cousin du Delaware écrit pour un journal, aimeriez-vous que je vous adresse certains de ses papiers ? »

« Pourquoi écrivez-vous votre nom de cette façon ? »

Maintenant, chaque fois qu’il recevait un compliment, il remerciait les gens en évitant de les regarder. Le contact visuel engendrait inévitablement des monologues sur leur famille hors de l’État. Au lieu de cela, il murmurait un modeste merci en détournant les yeux comme s’il savourait le compliment. Il était passé maître dans l’art de l’esquive, avec une savante retenue, et le procédé fonctionnait une fois sur deux.

Ce jour-là, ce fut différent. En allant encaisser un chèque à la banque de Pickax, un des gardiens le héla :

— Salut, Mr Q. !

Immédiatement la jeune femme qui se trouvait devant lui au guichet se retourna et dit :

— Oh ! Vous êtes Mr Qwilleran. Lire vos chroniques est comme écouter de la musique, on ne s’en lasse pas. Quel que soit le sujet. Votre façon d’écrire me fait du bien.

Il n’y eut pas un mot sur sa moustache.

Surpris et ravi, il croisa son regard et découvrit une jeune femme simple, âgée probablement d’une vingtaine d’années.

— Merci, dit-il aimablement sans se détourner. J’écris mes chroniques pour des personnes comme vous. Apparemment vous connaissez le métier. Êtes-vous professeur ?

— Non, seulement une lectrice assidue. J’ai même une de vos chroniques collée sur mon miroir. Celle où vous donnez trois règles aux écrivains débutants : écrire, écrire, écrire.

Elle n’eut pas un mot pour lui proposer de lui envoyer un manuscrit afin d’avoir son avis.

— Avez-vous pensé à vous inscrire à la nouvelle université ? demanda-t-il. On va donner des cours sur l’art d’écrire… il reste encore des bourses disponibles, ajouta-t-il, après un regard sur sa toilette simple, son manque de maquillage et son sac à main en toile.

— J’aurais aimé le faire mais je suis trop occupée en ce moment.

— Alors je vous souhaite bonne chance, Miss… Quel est votre nom ?

Sa réponse fut hésitante. Le murmure ressemblait à Letitia Pen.

— P E N N ? comme Pennsylvanie ? Puis il ajouta avec humour :

— Est-ce un pen’s name[2] ?

— C’est mon véritable nom, hélas, dit-elle avec une petite grimace. Je déteste le prénom de Letitia.

— Je sais ce que vous voulez dire. Mes parents m’ont baptisé Merlin et mon meilleur ami s’appelle Archibald. Nous avons été la cible de tous les quolibets à l’école primaire.

— Ce n’est pas aussi terrible que Letitia ou Lionella, qui est le prénom de ma meilleure amie.

— Eh bien, à vous deux, vous pourriez au moins monter un numéro de music-hall : savez-vous chanter, danser, jouer la comédie ?

Letitia se mit à rire. Ils étaient les seuls dans la file à savourer leur attente. L’homme se trouvant derrière Qwilleran se racla bruyamment la gorge. De l’autre côté du guichet, l’employé tapota sur le bureau pour attirer l’attention de la jeune fille, en ajoutant :

— Au suivant.

Miss Penn s’avança vivement en murmurant :

— Excusez-moi.

Qwilleran avança de quelques pas également. Il y avait toujours beaucoup de monde à la banque les lundis et vendredis. Devant lui sa lectrice assidue semblait retirer une somme importante. Il le voyait par-dessus son épaule. L’employé comptait les billets :

— Cinquante… cent, cent cinquante, deux cents, deux cent cinquante…

— Pourrais-je avoir une enveloppe, s’il vous plaît ? demanda Miss Penn.

— Voici, dit l’employé. Bonne journée, Miss Trevelyan.

La « lectrice assidue » glissa l’enveloppe dans son sac en toile, et quitta précipitamment la banque.

Voilà un curieux développement, pensa Qwilleran. Pourquoi avait-elle choisi de ne pas dire son véritable nom ? Avant de quitter la banque, il consulta l’annuaire téléphonique et trouva soixante-quinze Trevelyan, mais aucune Letitia. Il n’y avait aucun Penn, non que cela importât, c’était un de ces détails inutiles qui ne satisfaisaient pas sa curiosité naturelle. Après cela, il regagna la grange d’un pas léger, se disant que sa chronique hebdomadaire n’était pas totalement ignorée et qu’elle pouvait même procurer quelque plaisir.

Il fit un détour par la grand-route afin de relever son courrier et de surveiller les travaux de Polly. Il n’y avait ni camion, ni ouvrier, mais le béton avait été coulé et aplani. Polly s’était décidée pour un vide sanitaire et non un sous-sol, après une étude exhaustive. Lors d’un de leurs récents dîners, elle avait expliqué :

— Ce genre de fondations donne des murs plus forts et amoindrit les risques de fissures. Savez-vous qu’ils doivent laisser une rainure sur le socle pour cadrer avec le mur en ciment ?

Après le dîner ils étaient allés visiter le chantier pour contrôler la rainure. Maintenant les murs avaient été coulés, et Qwilleran téléphona à Polly pour le lui annoncer.

— Merci de me l’avoir fait savoir, dit-elle, j’ai l’impression que le projet prend corps.

— Oui, vous avez maintenant quelque chose de concret sur quoi rêver, dit-il avec légèreté.

— Je me demande combien de temps il faut pour laisser sécher et commencer à construire. Mr Trevelyan emploie une plate-forme. Je lui téléphonerai pour savoir s’il utilise des espaces de joints de trente, quarante ou soixante centimètres.

— Je conseillerais des espaces de trente, compte tenu du coup de pattes de Bootsie, dit Qwilleran pour essayer de l’amuser.

Avec une inquiétude dans la voix, elle répondit :

— Vais-je regretter ma décision d’éliminer la cheminée ? C’est un endroit si convivial ! Mais le coût initial augmenterait d’autant plus que la construction d’un foyer engendrerait des travaux supplémentaires, et jamais je ne pourrais me résoudre à utiliser un foyer au gaz.

— Soyez courageuse, dit-il, je dispose de trois cheminées, et vous serez la bienvenue chaque fois que vous aurez envie d’une bonne flambée, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Je scierai les bûches, entretiendrai le feu et nettoierai les cendres. Les réservations devront être faites une heure à l’avance.

Il s’efforçait de la distraire, sans succès, car la conversation se termina sur une impression de frustration pour Qwilleran. Il se détourna du téléphone pour se pencher sur son courrier. Une enveloppe, oblitérée dans l’Illinois, attira son attention.

Grand Chef,

J’ai reçu votre lettre sur les Kabibbles et j’en suis presque morte de rire. Je suis heureuse que vous les aimiez. Je vais vous en envoyer d’autres.

Vous aurez noté sur l’enveloppe que j’ai quitté la Floride. Je suis retourné dans la ferme de mon fils. Je regrette de dire que je ne m’entends pas très bien avec ma belle-fille. C’est un tel rabat-joie ! Vous allez peut-être penser que je suis folle, mais j’envisage de me rendre à Pickax. Cette ville me paraît agréable. Je sais que vous avez beaucoup de neige, mais j’adore les batailles de boules de neige. Croyez-vous que je pourrais trouver une chambre meublée ? J’ai tout vendu en quittant la Floride. Peut-être pourrais-je aussi dénicher un travail d’aide-ménagère ou de serveuse à mi-temps ? J’aimerais faire un essai pendant un an au moins. Qu’en pensez-vous ?

Sincèrement vôtre,

Celia Robinson.

Elle indiquait un numéro de téléphone, et Qwilleran l’appela immédiatement, sans attendre le tarif de nuit, moins élevé, qu’il préférait. Le téléphone sonna et sonna tandis que des pensées le taquinaient : Celia sait cuisiner… Ai-je besoin d’une gouvernante à demeure ?… Non, je préfère mon indépendance… Bien qu’une timbale de macaronis au gratin… du rôti pour les chats…

Il se demandait quelle était la recette de la purée de Celia quand une voix désagréable de femme cria :

— Allô ?

Sur un ton impersonnel, il demanda :

— Puis-je parler à Mrs Celia Robinson, s’il vous plaît ?

— Elle est dehors, occupée à ramasser des œufs. Qui l’appelle ?

— Dites-lui que c’est le Grand Chef.

— Qui ça ?

— Le Chef de la Floride. Bureau des Investigations, déclara Qwilleran avec son talent pour ces inventions impromptues.

— Clay, va vite chercher mamie. Dis-lui que c’est urgent.

Il y eut une longue attente, puis il distingua le rire de Celia avant même qu’elle eût saisi le téléphone.

— Allô, Grand Chef ? lança-t-elle gaiement. Vous devez avoir reçu ma lettre.

— Oui, en effet, et c’est une idée merveilleuse. Votre petit-fils pourra venir passer Noël avec vous, et vous aurez de magnifiques batailles de boules de neige. Comment va Clayton ?

— Fort bien. Il revient juste d’un camp de vacances. Il a obtenu une bourse scolaire.

— Bravo ! Pour répondre à vos questions : non, vous n’aurez aucun mal à trouver un travail à mi-temps. Oui, vous aurez facilement un appartement meublé. Il en existe un, près du centre-ville, si vous ne voyez pas d’inconvénient à monter un escalier.

— Je ne voudrais pas d’un loyer trop élevé.

— Aucun problème. Le propriétaire ne sera que trop heureux de voir les lieux occupés.

— Pourrais-je emmener mon chat ? Vous vous rappelez de « Voyou » de Chicago ?

— Bien entendu. J’ai hâte de faire sa connaissance.

Il attendit que l’éclat de rire qui lui répondait se fût calmé pour reprendre :

— Avez-vous un moyen de locomotion ?

— Oh ! Vous devriez voir ma jolie petite voiture d’occasion, Grand Chef ! Elle est rouge vif ! Je l’ai achetée avec le chèque que vous m’avez adressé. Je n’en attendais pas autant, ce fut très amusant de vous aider.

— Vous m’avez rendu un fier service, Celia. Et maintenant, il s’agit de ne pas perdre de temps. Venez le plus rapidement possible pour goûter à notre merveilleux été du Nord. Je vais vous envoyer les directives.

— Oh ! Je suis tout excitée par cette idée ! s’écria-t-elle, et il entendit son rire avant qu’elle raccroche.

L’appartement auquel il pensait comptait quatre pièces au-dessus du garage, derrière l’ancienne demeure Klingenschoen reconvertie en théâtre. C’était une construction imposante en elle-même, bâtie en pierre de taille, ornée de lanternes de carrioles aux quatre coins et possédant quatre garages pour les véhicules. Qwilleran s’y était installé pendant la rénovation de la grange, et l’appartement était encore équipé dans son style de célibataire.

Après sa conversation avec Celia, il se lança dans l’action. Son premier réflexe fut d’appeler Fran Brodie, la décoratrice d’intérieur. Elle avait procédé à l’aménagement de l’appartement ainsi qu’à la décoration de la grange.

— Fran, laissez tout tomber, j’ai besoin de vous. Pouvez-vous donner un coup de jeune à mon ancien appartement ?… Non, je ne compte pas y retourner. Une femme, ancienne amie d’Euphonia Gage, s’est vu conseiller par son médecin de venir vivre dans un climat plus sain.

— Eh bien, je n’ai jamais entendu une chose pareille, s’exclama Fran. Peut-être devrions-nous métamorphoser la région en station climatique. Quel genre de personne est-ce ?

— Une grand-mère très gaie qui possède un chat et conduit une voiture rouge vif… Oui, je suis d’accord, l’appartement a besoin de couleurs plus gaies et de quelques fanfreluches féminines, si vous me pardonnez ce faux pas politique. L’ancienne chambre des chats sera convertie en chambre d’ami, pour recevoir son petit-fils adolescent, et la kitchenette de célibataire devra être équipée pour permettre de cuisiner de véritables repas. Quand pouvez-vous réaliser ces transformations ? Elle doit arriver dans dix jours environ.

— Dix jours ! s’écria Fran. Vous rêvez ! Les appareils ménagers ne posent pas de problèmes, nous trouverons ce qu’il faut à Lockmaster, mais l’installation de la cuisine doit être entièrement reconçue, le sol, l’électricité…

— Offrez une prime aux ouvriers, dit Qwilleran avec impatience. Faites-les travailler par roulement vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et envoyez-moi la note.

Il savait que Fran aimait les défis. Elle se flattait de réussir l’impossible.

Annoncer la nouvelle à Polly réclamait un peu plus de finesse. Il l’appela chez elle, ce soir-là.

— Comment tout va-t-il ? demanda-t-il sur un ton enjoué. J’ai vu que l’on avait peint des lignes jaunes sur le parking de la bibliothèque.

— Qui, mais ce n’est pas le principal événement de la journée, dit-elle. Le coussin gonflable de Mr Tibbitt a eu une fuite, il couinait à chacun de ses mouvements. On pouvait l’entendre du rez-de-chaussée et les employés se tordaient de rire. Je dois avouer que c’était plutôt amusant d’une certaine façon, ajouta Polly avec un petit rire discret.

La jugeant d’assez bonne humeur, Qwilleran en profita pour aborder le sujet délicat :

— Je sais que votre assistante aime se trouver une occupation lucrative pendant son jour de congé. Aimerait-elle servir de mentor à une personne qui va arriver à Pickax ?

— En quoi consisterait son travail ?

— Il faudrait conduire cette personne en ville, lui montrer les magasins, les églises, les restaurants, les bâtiments municipaux, le centre médical, etc. Un bref aperçu des coutumes locales serait bienvenu, ainsi que les édits municipaux tels que « On ne siffle pas en public ». Elle pourrait y ajouter quelques commérages, renchérit-il d’un ton détaché, sachant que Virginia Alstock était la principale source de tous les cancans circulant en ville.

— De qui s’agit-il ? demanda Polly, un peu crispée.

Présageant un interrogatoire en règle, Qwilleran s’amusa à répondre de façon évasive :

— C’est une relation de la grand-mère de Junior, vivant en Floride.

— Comment quelqu’un de sain d’esprit peut-il envisager d’abandonner ce climat subtropical pour venir vivre dans la ceinture de neige ? S’agit-il d’un homme ou d’une femme ?

— Une femme.

Il y eut une pause.

— Où va-t-elle vivre ? demanda enfin Polly.

— Dans mon ancien appartement.

— Oh ! Vraiment ? Je ne savais pas qu’il était disponible. Comment l’a-t-elle découvert ?

— La question de son installation à Pickax a été soulevée par téléphone et je le lui ai proposé.

Il y eut une autre pause.

— Vous devez donc bien la connaître.

Pensant que le jeu avait assez duré, il reprit :

— En fait, elle m’a aidé à résoudre le mystère de la mort de la grand-mère de Junior.

— Je vois. Quel âge a-t-elle ?

— Polly, on ne demande jamais son âge à une dame.

Il distingua un ricanement.

— Approximativement ?

— Eh bien…, assez âgée pour avoir un petit-fils adolescent et assez jeune pour aimer les batailles de boules de neige.

— Comment s’appelle cette femme ?

— Celia Robinson. J’apprécierais vraiment que vous alertiez Mrs Alstock, Polly. Mrs Robinson sera là dans une dizaine de jours.

Qwilleran riait tout seul en raccrochant. Il pouvait imaginer la bavarde Mrs Robinson et la cancanière Mrs Alstock, déjeunant au Luncheonette de Lois, haut lieu de tous les commérages de Pickax !

Au cours des jours suivants, il se livra à une enquête discrète, partout où il allait, au sujet d’un possible travail à mi-temps. Par hasard, il rencontra Lisa Compton à la poste. Elle travaillait au centre gériatrique et son mari était inspecteur d’académie. À eux deux, ils pouvaient répondre à presque toutes les questions. Qwilleran exposa son problème et Lisa demanda :

— Cette femme a-t-elle une personnalité chaleureuse ?

— Aussi enjouée que chaleureuse.

— Avez-vous entendu parler de notre programme de visites à domicile ? Nous envoyons des personnes chez les malades qui ne peuvent sortir. Les patients paient ce service, et le personnel volontaire est rémunéré par nos soins. Les malades qui ne peuvent payer bénéficient d’une aide du Fonds Klingenschoen. Vous êtes probablement au courant de tout cela.

— On ne me parle jamais de ces choses, dit Qwilleran. Le programme a-t-il été institué sur votre initiative ?

— En fait, c’était une idée d’Irma Hasselrich. Je l’ai seulement mise en application, dit Lisa. Quel est le nom de votre amie ?

Qwilleran hésita, devinant comment la nouvelle serait propagée. « Mr Q. a une nouvelle amie. » Il répondit d’un ton dégagé :

— Son nom est Robinson et son prénom, Celia ou Sadie, quelque chose comme ça. Je ne l’ai jamais rencontrée. C’était une amie d’Euphonia Gage en Floride. Cette dernière m’avait confié que cette Celia, ou Sadie, avait une personnalité particulièrement chaleureuse et gaie.

— Très bien. Envoyez-la-moi quand elle sera là. Je mettrai son nom sur la liste.

— Elle appréciera votre aide, j’en suis sûr. Comment va votre grincheux de mari, Lisa ?

— Croyez-le ou non, il est joyeux comme un pinson. Vous connaissez le tempérament pervers de Lyle. Eh bien, il est ravi des ennuis de Floyd Trevelyan. Ils sont à couteaux tirés depuis que Floyd a poursuivi le collège pour le renvoi de son fils.

*

En fait, Floyd avait davantage d’ennuis qu’on ne pouvait imaginer. Le Quelque Chose du Comté de Moose glosait en première page à propos du scandale financier.

La Lumbertown Credit Union était définitivement fermée et ses avoirs gelés, dans l’attente d’une audience en instance, devant la commission de contrôle bancaire de l’État, sur l’inculpation de fraude et détournement de biens sociaux.

Des millions de dollars appartenant aux clients avaient disparu, prétendait-on. De plus, le président de la banque et sa secrétaire s’étaient envolés.

CHAPITRE CINQ

Les nouvelles concernant le scandale de Mudville éclatèrent au milieu de la matinée, permettant au Quelque Chose du Comté de Moose d’en faire la une. Arch Riker téléphona à Qwilleran pour solliciter son aide, afin de parfaire certains articles :

— Et puis, Qwill, arrêtez-vous chez Toodle et apportez quelques bouteilles de champagne.

Poussé par la curiosité inhérente à tout journaliste de connaître le fin mot de l’histoire, Qwilleran partit tout de suite, mais non sans avoir dit au revoir aux siamois. Il leur indiquait toujours où il allait et quand il reviendrait, comme si cela les intéressait. Après leur petit déjeuner, ils pouvaient se montrer désagréablement blasés. Yom Yom se contenta de s’asseoir sur son derrière en le regardant d’un œil fixe. Koko sortit de la pièce avec dignité puis il l’entendit gratter dans son plat.

Au journal, l’humeur était à la jubilation. Rarement une nouvelle avait éclaté de façon aussi opportune. D’habitude, quand un événement se produisait, les lecteurs l’apprenaient, en premier, à travers les canaux audiovisuels, quoique de façon fragmentaire. Le lendemain seulement, le journal arrivait en médiocre seconde place. Naturellement, le journal abordait les faits sous un angle différent, publiant des détails particuliers, ponctués de déclarations des différents témoins et illustrés par des photographies. Après tout, Le Quelque Chose du Comté de Moose prétendait être le seul journal des États-Unis au nord de partout.

Son slogan – « Lisez tous les détails de l’histoire » – était aussi le cri des anciens vendeurs de journaux au coin des rues.

Quand les presses se mirent enfin à tourner, les bouteilles de champagne furent débouchées pour célébrer l’événement. Si Qwilleran se souvenait des jours où, au Pays d’En-Bas, il sablait le champagne avec une exubérante satisfaction, c’était toutefois sans le moindre regret. Il était seulement heureux d’être là et d’être ce qu’il était.

Finalement, Riker annonça d’une voix tonitruante :

— Assez d’hilarité. Revenons à la réalité.

L’équipe se calma et se remit au travail tandis que Qwilleran partait de son côté, abandonnant momentanément sa voiture au parking, afin de se livrer à sa propre enquête.

Il se rendit d’abord au poste de police voir son vieil ami Andrew Brodie. Mais le policier était absent, probablement en réunion avec la police d’État afin d’organiser une chasse à l’homme (et à la femme).

Qwilleran s’arrêta ensuite au Studio d’Amanda, la décoratrice de la grand-rue. Amanda n’était pas là, mais Fran Brodie, son élégante assistante, gardait le fort de façon efficace : assise devant le bureau, ses longues jambes fuselées croisées, elle secouait ses lourdes boucles d’oreilles. Elle avait compté parmi les séduisantes jeunes femmes qui avaient harceléQwilleran lorsqu’il était arrivé à Pickax pour réclamer son fabuleux héritage. Seule, Polly Duncan était restée en course, et c’était lui, cette fois, qui l’avait courtisée. Fran était demeurée néanmoins une amie et une confidente. Il admirait son talent de décoratrice, sa ferveur pour le club théâtral et ses longs cheveux blond-roux. Elle était aussi, accessoirement, la fille du chef de la police, et une source occasionnelle d’informations privilégiées.

Quand il entra dans sa boutique, elle le vit immédiatement et se détourna en grommelant, exécutant une pantomime éloquente.

— Est-ce aussi terrible que cela ? demanda Qwilleran.

Il savait que l’atelier avait assuré la restauration du Train de Plaisance.

— Ce rat puant nous doit des milliers de dollars, gémit-elle. Amanda est chez l’avocat. Floyd a signé un contrat pour le travail. Jamais nous n’aurions pu supposer qu’il allait s’enfuir.

— La restauration des wagons a-t-elle été le seul travail que vous avez exécuté pour lui ?

— Non. Le premier a été le bureau de la Lumbertown et il l’a beaucoup apprécié. Peut-être avez-vous vu comment nous avons restitué l’atmosphère particulière de l’ancien dépôt de chemins de fer ? Il venait de vendre sa firme de construction aux Entreprises XYZ, et il avait plein d’argent. Il a payé la facture rubis sur l’ongle.

— Et sa maison de West Middle Hummock ? J’en ai eu un aperçu, lorsque je suis allé l’interviewer à propos de ses modèles réduits. La décoration intérieure ne vous ressemble pas. Elle a plutôt l’air de sortir d’une boutique de Mudville.

— Eh bien, il a prétendu que sa femme ne voulait aucune aide professionnelle. Cela signifie une ou deux choses. Ou bien il préférait dépenser son argent dans ses modèles réduits, ou bien Mrs T. était trop malade pour s’en soucier. Nous avons accepté son explication. Apparemment Floyd portait peu d’intérêt à sa maison, pourvu que le sous-sol soit aménagé à sa convenance, et que son bar soit bien rempli. Je ne sais pas qui boit tout ce qu’il entasse chez lui. Je crois qu’il ne reçoit jamais personne. Peut-être Floyd a-t-il des compagnons de beuverie à Sawdust City ? Ensuite, il nous a chargées d’aménager l’intérieur du wagon privé et du wagon-restaurant. Croyez-moi, il y avait de quoi faire !

— Vous avez réalisé un travail remarquable, Fran.

— Eh bien, pourquoi pas ? Il était prêt à dépenser une fortune.

— Et vous aviez l’illusion d’être embarquées dans un train de luxe, dit Qwilleran avec sympathie.

Fran grogna de nouveau.

— Je crains qu’Amanda n’ait une attaque ! Vous savez combien elle est irritable.

— Avez-vous traité directement avec Floyd pour l’agencement de ces wagons ?

— Non, par l’intermédiaire de sa secrétaire – ou son assistante, peu importe sa qualification. C’est une charmante personne, avec qui il est agréable de travailler. Nella Hooper a beaucoup de goût. Floyd voulait une décoration beaucoup plus clinquante, elle l’a calmé.

— Je l’ai aperçue dans le train. Une femme très séduisante. Connaissez-vous ses origines ?

— Je sais seulement qu’elle est née au Texas. Elle ne parlait jamais d’elle, et je sens quand il vaut mieux ne pas poser de questions. Floyd m’a chargée de la décoration de l’appartement de Nella, au Village Indien, et m’a donné carte blanche quant au coût. Elle a choisi un thème du Sud-Ouest.

— Et votre père, Fran, a-t-il quelque chose à dire sur ce détournement de fonds ?

— C’est trop tôt.

— Ou sur la disparition des principaux acteurs ?

— Trop tôt encore.

Selon toute probabilité, le chef de la police viendrait, après la réunion, parler boutique avec sa femme, et prendre son petit déjeuner à la cuisine. Puis, lorsque Fran donnerait son coup de téléphone quotidien à sa mère, Mrs Brodie lui livrerait quelques bribes d’information, sous le sceau du secret. Plus tard, d’un air innocent et tout à fait inoffensif, Qwilleran passerait par hasard à l’atelier. Fran se sentirait alors tenue de se confier à lui. Elle était parfaitement consciente qu’il avait aidé la police à plusieurs reprises, en coulisse.

— Il est trop tôt pour avoir le moindre indice, répéta Fran. Je n’ai pas encore téléphoné à la maison. Pourquoi ne viendriez-vous pas à la répétition ce soir ? À ce moment-là, j’aurai peut-être appris quelque chose.

— Derek Cuttlebrink sera-t-il là ? demanda Qwilleran. Il figure sur ma liste des personnes à interviewer.

— Il sera présent en compagnie de sa dernière petite amie.

— Voulez-vous parler d’Elizabeth Appelhardt ?

— Elle préfère être appelée Elizabeth Hart maintenant.

— Je dois dire qu’ils forment un couple curieux.

— Mais ils se font du bien mutuellement, dit Fran. Elle l’a persuadé de s’inscrire à l’université, et Derek l’attire pas à pas vers le droit chemin. Quand vous l’avez ramenée ici de son île, elle vivait dans un monde à part.

— Je vous en prie, je ne l’ai pas ramenée ici, dit Qwilleran avec exaspération. Nous nous sommes trouvés sur le même bateau par hasard.

Fran eut un léger froncement de sourcils, avant de répondre :

— Quoi qu’il en soit, elle a adopté un maquillage plus discret et elle fréquente mon coiffeur. À présent, elle a moins l’air de sortir d’un film d’horreur.

— J’ai appris qu’elle faisait partie du club théâtral. C’est très bon pour elle.

— Pour nous aussi. Elle a des idées originales pour les costumes et la mise en scène, bien que je m’attende à quelques oppositions de la part des vétérans du club.

— Pas d’autres nouvelles ?

— Je décore un appartement au Village Indien pour le Dr Diane. Elle a choisi un style rustique à la française, à dominante bleue. Elle semble avoir remplacé Hixie dans la vie du Dr Herbert, mais il est hors course. Quand Hixie s’est cassé le pied, elle est restée chez la mère du Dr Herbert jusqu’à ce qu’elle ait pu marcher, et, maintenant, le Dr Diane s’est installée chez sa mère en attendant que son appartement soit terminé.

— Je suis sûr qu’il y a une signification cachée derrière ce procédé, mais elle m’échappe. J’aime ce presse-papiers. Que représente-t-il ?

Il désigna un objet en cuivre posé sur le bureau de Fran.

— C’est Cerbère, expliqua-t-elle, le chien à trois têtes qui gardait les portes des Enfers dans la mythologie grecque. Amanda l’a déniché lors d’une vente aux enchères, à Chicago. Il appartenait à un riche marchand de viande surgelée.

Le cuivre était ciselé avec une précision méticuleuse, jusqu’aux serpents qui dessinaient la crinière et la queue du chien. Qwilleran achetait souvent un petit objet à l’atelier de décoration. Cela faisait plaisir à Fran, et il était avantageux de plaire à la fille du chef de la police.

— S’il vous plaît, je vous ferai un prix et je le remettrai en état, offrit-elle.

— Je l’aime bien, mais j’ai quelques autres achats à faire. Que diriez-vous de le nettoyer et de me l’apporter, ce soir, à la répétition ?

En sortant de la boutique, Qwilleran riait intérieurement, anticipant la réaction des chats à la découverte de cette babiole. Ils remarquaient toujours l’intrusion de nouveaux objets sur leur territoire.

Il s’arrêta ensuite à la firme MacWhannell et Shaw. Il avait une question à poser au comptable.

Big Mac, comme on l’appelait, le reçut avec un sourire accueillant.

— Je pensais justement à vous, Qwill. Nous prévoyons une nuit écossaise à la loge et nous aimerions vous avoir encore comme invité.

— Merci infiniment. J’ai beaucoup apprécié cette soirée, l’année dernière, y compris le haggis[3].

— J’ai dit au comité que votre mère était une Mackintosh, et Gordie Shaw m’a fait remarquer que vous devriez vous joindre officiellement au clan, en hommage à sa mémoire, pourrait-on dire. Les Shaw sont liés aux Mackintosh, le savez-vous ?

Cette suggestion toucha Qwilleran à un point sensible. Il avait grandi seul avec sa mère, et, en prenant de l’âge, il appréciait mieux ce qu’elle avait fait pour lui. Il pouvait oublier les leçons de piano, l’obligation d’essuyer la vaisselle et de jouer aux dominos. Il lui devait beaucoup.

— En quoi cela consisterait-il ? demanda-t-il.

— Selon Gordie, il vous suffît de postuler pour devenir membre, de régler votre cotisation et vous recevrez ensuite une lettre périodique. Après quoi vous pourrez probablement assister aux réunions écossaises et aux jeux des Highlands.

— Cela me paraît intéressant, répondit l’auteur de « La plume de Qwill » flairant une nouvelle source d’inspiration pour sa chronique. Dites à Gordie de m’envoyer un formulaire.

— Mais je monopolise la parole, s’exclama le comptable. Puis-je faire quelque chose pour vous ?

— Simplement répondre à une question, Mac. Comment réagissez-vous à ce prétendu détournement de fonds de la Lumbertown ?

— Fort heureusement, aucun de nos clients ne sera touché, mais je sympathise avec les habitants de Sawdust City. Quand un col blanc commet un crime envers une population de cols bleus, cela me semble plus blâmable encore, voilà tout. Je ne saurais vous dire pourquoi.

— Au risque de vous paraître singulièrement naïf sur le plan financier, puis-je vous demander comment un homme tel que Trevelyan a pu disparaître avec les millions de ses clients ? Il n’a certainement pas pu les emporter dans une valise.

— À la base, il s’agit d’une escroquerie, répondit MacWhannell. Mais si vous parlez des moyens, eh bien, il existe de fâcheuses pratiques telles que la falsification des livres, l’établissement de faux documents qui permettent de truquer les comptes, etc.

— Floyd est – ou était – charpentier de métier, objecta Qwilleran ; comment aurait-il pu imaginer des moyens aussi élaborés avec sa seule boîte à outils ?

— Il semblerait qu’il ait eu un complice. Ce sera une affaire intéressante à suivre. Avec les méthodes modernes de lutte contre la criminalité dont on dispose, il ne tardera pas à être arrêté.

En sortant du cabinet d’expertise comptable, Qwilleran aperçut Carol Lanspeak, gesticulant et hurlant sur le trottoir d’en face. Occupée à diriger la composition d’un étalage de vêtements dans la vitrine principale, elle criait ses instructions à son assistante, laquelle ne pouvait faire entendre ses remarques, à travers la vitre. Surprenant le reflet de Qwilleran, Carol se retourna pour expliquer :

— Celle qui est à l’intérieur de la vitrine entend celle qui est de l’autre côté, mais pas l’inverse.

Elle adressa un geste à son assistante pour lui indiquer de prendre un temps de pause et reprit :

— C’est notre dernier étalage avant la rentrée des classes, Qwill. Comme le temps passe vite ! N’avez-vous pas été choqué d’apprendre les nouvelles de Sawdust ? Certains de nos employés habitent là-bas et ont placé leur argent à la banque Lumbertown. Que va-t-il se passer ? Des affaires semblables survenues dans le pays se sont soldées par des désastres.

— Si ce type est un escroc en fuite, ses biens ne pourront-ils être liquidés pour couvrir ses dettes ? suggéra Qwilleran. Il possède une grande maison dans les Hummock, près de chez vous, et il a une installation de trains modèles réduits qui vaut une fortune, sans parler du Train de Plaisance. Cela devrait se chiffrer à des millions de dollars.

— Mais le système judiciaire est si lent, Qwill ! De plus, les victimes sont des familles modestes ayant charge d’enfants, des employés d’usine, des petits retraités. Comment vont-ils faire avec leurs fonds déposés à la banque si une urgence se présente ?

— Eh bien, laissez-moi vous apprendre quelque chose de surprenant. Ce matin, j’ai participé à la permanence téléphonique du journal, pendant que nos reporters sondaient l’opinion de la rue. Eh bien, les victimes – comme vous les appelez – ne rejetaient pas le blâme sur Trevelyan mais accusaient le gouvernement de tromperie et de mystification. Ils parlaient de complot, de conspiration, de mauvais tour de l’administration. Ils refusaient de croire que Floyd ait pu prendre leur argent et s’enfuir. À leurs yeux, il reste un héros, l’ancien capitaine de l’équipe de football du collège, et un bon charpentier. Sa photographie méritait bien d’être exposée dans le hall de la banque. Il leur versait des intérêts sur leurs comptes et il était fou de trains.

Carol secoua la tête.

— Tous ces gens de Sawdust ont dû devenir fous eux-mêmes pour avoir été trop exposés à la pollution industrielle !

*

Ce soir-là, avant de se rendre à la répétition, Qwilleran entama la lecture à haute voix des premières scènes du Songe d’une nuit d’été. Les deux chats aimaient le son de sa voix, qu’il leur lût de la haute littérature ou des scores de base-ball. À cette occasion, Koko se montra particulièrement attentif et entra même en action à plusieurs reprises.

La première scène s’ouvre sur la complainte d’un père, indigné par la désobéissance de sa fille, devant le duc.

— Égée : Je viens plein de dépit porter plainte contre mon enfant, ma fille Hermia…

— Yao ! dit Koko.

— Ce n’est pas dans le texte, objecta Qwilleran.

Après les furieuses imprécations du père, le duc rétorque, avec une obligeante raison :

— Que dites-vous, Hermia ? Écoutez-moi, belle jeune fille…

— Yao ! répéta Koko.

La loi obligeait la jeune femme à épouser l’homme choisi par son père, sans autre choix si elle s’y opposait que d’entrer au couvent ou de mourir. Le duc lui demande donc :

— … C’est pourquoi, belle Hermia, interrogez vos désirs…

— Yao !

Qwilleran ferma le livre, et dit :

— Cela devient un peu monotone, tu répètes toujours la même chose, si tu me permets cette remarque.

Peu après, en traversant la Forêt Noire pour gagner le théâtre, il déduisit que les répliques de Koko montraient sa sensibilité particulière à certains sons. Hermia devait avoir une signification secrète pour un chat. D’un autre côté, Koko se livrait peut-être à une plaisanterie ; il avait le sens de l’humour.

Le théâtre K., ancien hôtel particulier Klingenschoen, était un grand bâtiment de deux étages en pierre de taille, transformé en amphithéâtre de deux cents places. Du vaste foyer un escalier à double révolution montait au premier étage, d’où les sièges descendaient en pente douce vers la scène. Lorsque Qwilleran arriva, la troupe répétait pour la première fois sans texte, tandis que le metteur en scène les observait depuis le troisième rang tout en griffonnant des notes. À l’arrière-plan, les autres membres de la troupe attendaient d’être appelés pour jouer à leur tour. Qwilleran alla s’asseoir tranquillement derrière Fran Brodie.

Différents figurants se trouvaient également sur la scène : charpentier, rétameur, tailleur, menuisier, et la haute silhouette du tisserand qui donna la dernière réplique :

— Suffit ! Tenez parole ou envoyons tout promener.

— Pause, cinq minutes d’arrêt, annonça Fran.

Qwilleran lui tapa sur l’épaule :

— Ce vers, « envoyons tout promener », je ne l’ai jamais bien compris.

— Cela doit signifier « Coopérer, ou bien… », mais je n’en connais pas l’origine. Vous devriez poser la question à Polly, elle vous donnera la bonne réponse.

Les acteurs se dispersèrent sur les côtés pour aller boire un verre d’eau ou poser une question à Fran. Dès qu’elle fut seule avec Qwilleran, elle murmura à voix basse :

— Ils ont retrouvé la voiture de Floyd. Elle était sur le terrain en friche où l’on abandonne les vieux véhicules à la casse. Il semblerait qu’elle soit là depuis une semaine. Le shérif le savait mais Floyd n’était pas encore recherché.

— Supposez-vous que quelqu’un l’ait prévenu de l’audit ? Qui cela pourrait-il être ?

— Il semble qu’un complice soit allé le chercher au Village Indien, Nella, par exemple. Ils ont tous deux disparu.

— Mais comment aurait-elle pu être au courant de l’audit ?

— Bonne question.

— S’ils sont partis pour le Mexique, ils ont une avance de trois jours. Étant originaire du Texas, elle doit bien connaître le Mexique.

— Où qu’ils soient, on les retrouvera facilement.

Fran consulta sa montre.

— Il est temps de reprendre la scène suivante. Ne partez pas. J’ai autre chose à vous raconter. Ah ! et puis je vous ai apporté votre presse-papiers. Il est dans ma voiture.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas à la grange quand vous aurez terminé ? Je vous offre un verre. Apportez le presse-papiers.

— Elizabeth Hart sera avec moi. Cela vous dérange-t-il ? Je dois la reconduire, ce soir.

— Aucun problème. Elle n’a jamais vu la grange. Puis-je interviewer Derek ?

— Bien sûr. Il n’a pas à intervenir avant un quart d’heure.

Avant d’aller interroger le jeune acteur, Qwilleran relut une brève biographie parue dans un programme récent :

DEREK CUTTLEBRINK : Vétéran de cinq productions. Rôles les plus importants : le portier dans Macbeth, le traître dans L’Ivrogne. Natif et résident de Wildcat. Diplômé du collège de Pickax, où il s’est fait remarquer comme joueur de basket-ball. Actuellement employé comme serveur au Vieux Moulin. Passe-temps favori : jouer la comédie, camping, folksong, les filles.

Le dernier mot de cette liste n’était que trop vrai. Aux représentations du théâtre K. il y avait toujours une claque formée par les petites amies de Derek, passées, présentes et futures, prêtes à applaudir chaque fois qu’il entrait en scène. Quel que fût son magnétisme sur la gent féminine, son taux de réussite était plus élevé que celui de tous les dons Juans de Pickax. Ce soir, Derek était assis avec sa plus récente conquête, Elizabeth Hart, au dernier rang des fauteuils d’orchestre, où ils pouvaient chuchoter sans risque de déranger la répétition. Qwilleran demanda à la jeune fille l’autorisation de lui emprunter Derek pour un bref entretien au foyer.

— Puis-je y assister ?

— Bien sûr.

L’excentrique jeune personne, qu’il avait rencontrée à Breakfast Island, avait amélioré sa façon de s’habiller, mais son goût pour les tenues originales n’avait pas changé. Alors que les autres membres du club étaient venus aux répétitions vêtus confortablement, Elizabeth arborait une veste et une calotte brodées (venant probablement d’Équateur), une chemisier en soie blanche à manches ballons et un pantalon de harem. L’ampleur de ses vêtements dissimulait habilement son extrême minceur. L’entretien fut enregistré.

QWILLERAN : Vous jouez le rôle de Nick Bottom, le tisserand. Comment le concevez-vous ?

DEREK : Vous voulez dire : comment est-il ? C’est un gars marrant qui emploie toujours les mots de travers et agit de façon stupide, mais rien ne parvient à l’abattre. Les gens l’aiment bien…

ELIZABETH (l’interrompant) : Ses écarts de langage sont toujours amusants.

DEREK : Ouais, tu me retires les mots de la bouche.

QWILLERAN : Comment Bottom se situe-t-il dans l’intrigue ?

DEREK : Eh bien, il y a un mariage au palais et, pour se distraire, un groupe de gens ordinaires monte une pièce. Bottom veut jouer tous les rôles lui-même.

ELIZABETH : Sa vanité serait insupportable s’il n’était aussi drôle.

DEREK : Ouais, vous pouvez citer cette phrase. Les acteurs répètent dans les bois et des petits hommes verts me donnent une tête d’âne. Là où cela devient comique, c’est que la reine des petits hommes verts tombe amoureuse de moi.

ELIZABETH : Une sorcière ensorcelée !

DEREK : Bonne définition, vous pouvez noter.

QWILLERAN : Que pensez-vous de l’introduction de ces petits hommes verts dans une pièce de Shakespeare ?

DEREK : Aucun problème. Il les appelait des elfes, nous les appelons des petits hommes verts. Ce sont des étrangers de toute façon, n’est-ce pas ?

QWILLERAN : Quelle est votre réplique favorite ?

DEREK : J’aime bien quand je rugis comme un lion : Rrrrraou ! Et aussi la scène de la mort qui est drôle. Et maintenant meurs, meurs, meurs, meurs… Mais meurs donc ! Tout le monde rit !

Qwilleran avait rempli sa mission. Il retourna à la grange et, traversant la Forêt Noire, il guetta le signal de Marconi. Mais il faisait encore jour, et Marconi était un oiseau de nuit.

Yom Yom attendait derrière la porte de la cuisine. Il la prit dans ses bras en murmurant des paroles affectueuses, tandis qu’elle lui caressait les mains à coups de queue. Koko était posté à la fenêtre du salon. Quelque chose le fascinait dehors. Le cou tendu, les oreilles pointées, il ne quittait pas le verger des yeux. Des ouvriers étaient venus avec leur bétonnière, mais l’activité de la journée se terminait après quatre heures et demie. Cependant Koko demeurait en attente comme s’il pressentait quelque chose. Sa clairvoyance avait parfois un caractère inquiétant. Il lui arrivait de sentir l’approche d’un orage ou même d’anticiper la sonnerie du téléphone. Quelquefois il devinait exactement ce que Qwilleran allait faire avant même que celui-ci l’eût décidé.

Koko avait aussi le sens de ce qui était convenable et de ce qui ne l’était pas. Par exemple, un jour, en faisant le ménage, Mrs Fulgrove bouleversa la disposition des canards sur la cheminée, habituellement alignés en direction de l’est. Koko piqua une crise de nerfs.

Pour le moment, il maintenait sa surveillance tandis que Qwilleran écoutait l’interview de Derek. Il lui faudrait toute son habileté pour en tirer un article de quelques lignes. Koko ne fut distrait de son observation qu’en entendant Derek rugir comme un lion.

Les répétitions sans texte duraient généralement longtemps, aussi il faisait déjà nuit quand les invitées de Qwilleran arrivèrent. Dès que les phares de la voiture percèrent l’obscurité, il alluma les lumières extérieures afin de mettre en valeur la singularité de la grange : les fondations en pierre de taille hautes de trois mètres, les trois étages, les bardeaux et cette série de fenêtres sur différents niveaux qui coupaient le bâtiment octogonal de façon originale. Les visiteurs demeuraient habituellement béats d’admiration.

Qwilleran coiffa sa casquette jaune, puis sortit pour accueillir les deux jeunes femmes. Quand il ouvrit la portière, Elizabeth jeta un coup d’œil alentour.

— Il y a une chouette, dit-elle, on dirait une chouette des terriers. Nous en avions une dans nos bois sur l’île ; nous comptions ses hululements. Leur nombre varie selon les saisons et selon l’agenda personnel de chaque oiseau.

— Entrons, j’ai soif, dit Fran avec impatience.

L’intérieur était illuminé du haut en bas. La lumière indirecte accentuait les formes des balcons et des poutres apparentes. Des lampes créaient de mystérieux îlots d’ombre et de lumière au rez-de-chaussée, tandis que des spots mettaient en valeur la grande tapisserie suspendue sous un des balcons. Fort à propos, la tapisserie représentait des pommiers. Alors que Fran promenait son regard autour d’elle, avec une admiration satisfaite, Elizabeth partit à la recherche des chats.

— Je suis venue ici une centaine de fois, déclara Fran, et je ne cesse pourtant d’admirer le génie de Dennis. Sa mort a été une immense perte pour le monde de l’art. S’il avait vécu, croyez-vous qu’il serait resté dans le Nord ?

— J’en doute, répondit Qwilleran, sa famille habitait Saint Louis.

— Je ne trouve pas Koko et Yom Yom, se plaignit Elizabeth.

— Ils sont quelque part, mais les bonnes cachettes ne manquent pas dans cette maison. Venez vous installer au salon. Désirez-vous un verre de vin ou un jus de fruits ?

Ayant entendu son nom, Koko surgit soudain de nulle part, suivi de près par Yom Yom bâillant et dansant sur ses pattes élégantes.

— Ils me reconnaissent, s’écria Elizabeth avec délices.

Elle se laissa tomber sur les genoux et leur présenta ses doigts à renifler.

Fran suivit Qwilleran à la cuisine et le regarda préparer les rafraîchissements.

— Que vouliez-vous me dire ? demanda-t-il à mi-voix.

Elle répondit sur le même ton :

— La police a questionné les associés de Floyd et on a découvert quelque chose que je trouve bizarre. Avez-vous entendu parler de la Lockmaster Indemnity Corporation ? Elle est censée fournir une assurance privée aux dépositaires de fonds de la Lumbertown Credit Union, mais la firme est en faillite ; elle ne peut couvrir les pertes.

— Comment est-ce possible ? On dirait que cela fait partie de la même arnaque.

— Je l’ignore. Il semblerait que les dirigeants aient transféré les capitaux aux noms de leurs épouses. Il paraît que c’est légal. Papa prétend que c’est de la magouille.

— Je suis de l’avis de votre père, déclara Qwilleran ; s’ils s’en tirent, je dirai qu’il y a quelque chose de radicalement pourri dans cet État.

Quand il porta le plateau au salon – deux vins blancs et un soda –, Elizabeth se leva avec grâce.

— Nous avons eu une conversation instructive, déclara-t-elle. Ils sont heureux de me revoir.

Tous les cinq s’installèrent autour de la table basse sur laquelle Qwilleran avait posé des petits bols de Kabibbles. Il y avait également un exemplaire du Quelque Chose de Comté de Moose. Fran commenta l’importante couverture du scandale, Qwilleran glosa sur l’exploit journalistique tandis qu’Elizabeth écoutait poliment. Elle passait pour avoir un Q.I. très élevé, s’intéressait aux sujets ésotériques ainsi qu’aux cours de la Bourse, mais ne se préoccupait pas de ce qui se passait dans le monde. Elle évitait la lecture des journaux qu’elle trouvait déprimants.

Après quelques minutes, le maître de maison orienta le cours de la conversation sur des sujets susceptibles de l’intéresser.

— J’ai appris que vous vous occupiez des costumes dans la pièce. Que pensez-vous des elfes ?

— Nous les appelons les petits hommes verts ; on présume qu’ils arrivent de l’espace. Nous savons, naturellement, que des extraterrestres visitent régulièrement notre planète depuis des milliers d’années.

— Je vois, dit-il.

— Pour la représentation, ils porteront des collants et des maillots vert céladon et un maquillage vert. Il nous faut une autorisation parentale pour maquiller les jeunes. L’effet sera surréaliste, et Fran leur fait répéter des mouvements afin qu’ils paraissent aimables et légèrement comiques.

— Et le roi et la reine des… petits hommes verts ? Obéron et Titania portent habituellement une tenue royale.

— Leurs costumes auront un effet brillant : des collants vert-argent, des capes légères confectionnées dans un tissu arachnéen et des coiffures fantastiques. J’aime vraiment beaucoup cette pièce, ajouta-t-elle, les yeux rayonnant de satisfaction.

Qwilleran se souvint de son regard terne lorsqu’il l’avait rencontrée pour la première fois. Le comté de Moose, ou Derek, avait eu un effet bénéfique sur elle.

— Avez-vous une préférence pour un personnage ? Si vous deviez interpréter un rôle, lequel choisiriez-vous ?

Il s’attendait à ce qu’elle désigne Titania. Sa réponse fut immédiate :

— Hermia.

— Yao, commenta Koko, dont les oreilles pointées indiquaient l’intérêt qu’il prenait à la conversation, même si son nez frémissait en direction des Kabibbles.

— Je comprends ses problèmes avec ses parents, expliqua-t-elle, bien que, dans mon cas, ce fût ma mère qui voulait diriger ma vie.

— Nos petits hommes verts arriveront à bord de navettes spatiales, si c’est réalisable, dit Fran, mais je ne dispose pas d’une machinerie convenable. Larry pense qu’ils devraient apparaître à travers un écran de fumigènes sur la scène. Les spectateurs de Pickax adorent les effets spéciaux, mais j’aimerais quelque chose de plus technique. Elizabeth a une idée, mais je n’arrive pas encore à en concevoir l’application. Parlez de vos pyramides à Qwill, Elizabeth.

Celle-ci se tourna vers Qwilleran.

— Connaissez-vous le pouvoir des pyramides ?

— J’ai lu quelque chose là-dessus, il y a bien longtemps.

— Ce n’est pas nouveau. Cela date même de milliers d’années. Mon père y croyait vraiment. Il avait fait construire de petites pyramides pour mes frères et moi. Nous étions supposés nous asseoir à l’intérieur pour qu’adviennent des choses merveilleuses. Je croyais en leur magie ; mais trouvant l’idée subversive, ma mère a fait détruire ces pyramides après la mort de mon père.

Sa voix sombra dans un ton de regret nostalgique.

— Wally Toddwhistle pourrait construire pour nous une pyramide portable en matière plastique transparente, dit Fran. Pour les changements de décors, nous pourrions éteindre brièvement la scène et, quand la lumière reviendrait, la pyramide apparaîtrait dans la forêt. Ce serait merveilleux si on pouvait en souligner les côtés à l’aide de néons.

Qwilleran demanda si l’auditoire percevrait les implications magiques d’une telle pyramide. Fran rétorqua qu’elles seraient commentées dans le programme.

— Combien de spectateurs lisent le programme ? demanda-t-il. La plupart d’entre eux sont plus intéressés par les annonces publicitaires sur les menus d’Otto Patsy ou sur le garage Gippel. J’ai pu l’observer maintes fois à l’occasion des bavardages d’avant lever de rideau. Que pense Larry de cette pyramide ?

— Il pense que cela encombrerait la scène sans apport dramatique réel. Mais nous n’avons pas encore dit notre dernier mot, n’est-ce pas, Elizabeth ?

Qwilleran offrit de rafraîchir les boissons, mais Fran déclara qu’il était temps de partir. En sortant, elle lui tendit un stylo-feutre.

— Où l’avez-vous trouvé ? demanda-t-il.

— Sous la table basse.

— C’est encore Yom Yom ! C’est une incorrigible voleuse !

Il rangea le stylo dans une chope en étain sur le meuble du téléphone et escorta ses visiteuses jusqu’à leur voiture après avoir remis sa casquette jaune. Quand elles furent parties, il fit plusieurs fois le tour de la grange, désireux de profiter de la douceur de cette nuit d’été. Avec un peu d’imagination, on pouvait s’attendre à voir Puck et les petits hommes verts se matérialiser dans les bois, à travers un nuage de fumée… Un miaulement suraigu lui rappela qu’il manquait à tous ses devoirs.

— Fête… lança-t-il en poussant la porte de la cuisine.

Yom Yom répondit immédiatement, mais… où était Koko ? C’était toujours une source d’inquiétude, lorsqu’il ne se présentait pas pour le repas. Qwilleran partit à sa recherche, et le trouva sur la table basse. Il ne mangeait pas de Kabibbles, il ne jouait pas avec le sifflet de train en bois, il ne reniflait pas le livre sur le canal de Panama… Il était assis sur le Quelque Chose du Comté de Moose, avec en première page le scandale de Mudville et la photographie du président de la banque, sur deux colonnes. C’était une reproduction du portrait qui ornait l’entrée de la Lumbertown Credit Union.

L’attitude de Koko indiquait que quelque chose n’allait pas. Et ce n’était pas seulement le détournement de fonds. Qwilleran éprouva à la racine de ses moustaches le frémissement qu’il ne connaissait que trop bien. Koko essayait de communiquer. Peut-être que le tuyau n’était qu’un canular. Les commissaires aux comptes essayaient-ils de couvrir leurs propres fautes ? Trevelyan avait peut-être été, pour ainsi dire, victime d’un déraillement.

Comme s’il lisait dans les pensées de son ami, Koko se leva lentement sur ses quatre pattes, fit le gros dos, et gonfla sa queue. Les moustaches hérissées, les yeux à demi fermés, il tournait autour du journal, décrivant de ses pattes raides une sorte de danse rituelle. Qwilleran réprima un frisson : c’était la danse de mort de Koko.

CHAPITRE SIX

Tout en suivant la danse macabre de Koko, Qwilleran tenta de l’interpréter. Il avait déjà assisté à cette manifestation, elle ne signifiait jamais qu’une seule chose : la mort. Et elle désignait Floyd Trevelyan. Pour Qwilleran, cela devait indiquer son suicide : cet homme arrogant, égocentrique, qui s’était fait tout seul, avait dû préférer se donner la mort plutôt que de subir l’humiliation d’une arrestation, d’un procès et d’une condamnation. Il était trop riche, trop sûr de lui, trop vain, trop autocrate pour retourner dans sa ville natale les menottes aux mains.

Qwilleran ne souffla mot de sa théorie au cours de son dîner avec Polly, le samedi soir. Les soupçons fantaisistes qu’il élaborait étaient toujours poliment écartés par la directrice de la bibliothèque, dont l’esprit était aussi positif que l’Almanach du Monde. Il ne lui parlait jamais non plus des dons surnaturels de Koko, ni de sa façon singulière de communiquer. Par comparaison, le Bootsie bien-aimé de Polly était un chat de Neandertal !

Ils avaient dîné au restaurant Chez Pompette à North Kennebeck, sans même faire mention du scandale qui avait électrisé le comté de Moose tout entier. Polly avait d’autres préoccupations. Sa maison serait-elle terminée pour les fêtes de Thanksgiving, le quatrième jeudi de novembre ? Les odeurs de « maison neuve » (peinture, vinyle, traitement des bois) gêneraient-elles le système sensible de Bootsie ? Les efforts de Qwilleran pour changer de conversation ne furent qu’une distraction temporaire du sujet majeur : l’isolation thermique et la toiture.

— Avez-vous rencontré Eddie Trevelyan ? demanda-t-elle.

— Pas vraiment, répondit-il. Quand je vais relever mon courrier, il tourne la tête et agite la main en disant « Belle journée » ou quelque chose d’aussi original. Il a un assistant appelé Benno – un petit gars costaud, coiffé en queue-de-cheval. Un magnifique chien chow-chow l’accompagne tous les jours. Il l’installe dans son pick-up ou à l’ombre d’un arbre. Je lui ai dit qu’il était un bon chien et il a remué la queue, la langue pendante de joie. J’ai découvert qu’il s’appelait Zak.

Il y avait d’autres détails qu’il trouva bon d’omettre. Ils ne serviraient qu’à inquiéter Polly. Tout le chantier était jonché de mégots de cigarettes, et, dans la maison, flottait cette odeur de « salle de bar » qu’Eddie exsudait la plupart du temps.

— Au début, les deux jeunes hommes semblaient prendre plaisir à leur travail, plaisantant tout le temps, raconta Qwilleran. Mais dernièrement il semble planer une sorte de tension, ce qui est fort compréhensible. Avoir pour parent un éminent citoyen de la ville soudain poursuivi comme un voleur doit être une chose difficile à supporter. Eddie ne cesse d’enjoindre Benno à mettre un peu plus d’énergie dans ses coups de marteau. J’ai le sentiment qu’il s’efforce d’avancer la construction afin de toucher le deuxième acompte. Quand est-il prévu ?

— Lorsque la maison sera hors d’eau. Oh ! mon Dieu, j’espère que cela ne signifie pas qu’il sabote le travail !

— Si ses propres fonds sont déposés dans la banque de son père, il pourrait se trouver à court de liquidités pour faire face aux paiements. A-t-il fait appel à vous ?

— Non, pas encore, je m’entretiens pourtant au téléphone avec lui tous les matins de bonne heure, avant qu’il ne commence son travail.

Le lendemain, après un brunch du dimanche chez Polly, ils se rendirent sur le chantier en voiture. Polly fut consternée à la vue du nombre de mégots de cigarettes. Elle allait dire à Trevelyan de prendre une boîte de conserve vide et de les ramasser. Les futures pièces formaient un véritable dédale. Elle trouva les chambres trop petites. On prédisait de la pluie, et elle s’inquiéta que le toit ne fût pas posé à temps.

Qwilleran commençait à s’inquiéter sérieusement pour Polly, en raison de ses constants sujets de contrariété.

— Pourquoi ne prendriez-vous pas de courtes vacances ? suggéra-t-il. Nous pourrions aller aux Flats pour observer la nidification des oies sauvages, ou bien est-ce en juillet ?

C’était une noble concession de sa part, car autant Polly aimait observer les oiseaux, autant il s’y intéressait peu.

— Avec un peu de chance nous pourrions même voir un macareux, ajouta-t-il, facétieux.

— C’est improbable dans le comté de Moose, dit-elle avec un sourire crispé. Il faut vraiment que je rentre pour consulter les plans et organiser l’agencement du mobilier.

Après l’avoir déposée chez elle, Qwilleran retourna à la grange où il fut heureux de retrouver la compagnie des chats qui n’avaient, eux, jamais aucun souci. Chacun s’adonnait à son passe-temps favori. Yom Yom poursuivait une capsule de bouteille sur le sol, s’amusant à la perdre et à la retrouver, pour enfin se laisser tomber d’épuisement dessus. Koko se tenait, dressé sur ses pattes arrière, devant une fenêtre du salon, surveillant le verger. Savait-il qu’un chow-chow accompagnait les ouvriers tous les jours ? Zak s’était-il aventuré sur le sentier ? Il était, de toute façon, totalement anormal qu’un animal à quatre pattes passe la majeure partie de son temps sur deux pattes.

— Viens, mon petit vieux, allons explorer. Laisse… Laisse…

Reconnaissant le mot, Yom Yom se sauva pour aller se cacher et Koko trotta vers le placard à balais où les harnais étaient rangés. Puis il tira sur la laisse et marcha délibérément vers la porte. Quand elle fut ouverte, il resta cependant sur le seuil, soudain pris d’indécision. Il huma l’air doux et la brise légère, il regarda à droite et à gauche, remarqua un oiseau qui volait haut dans le ciel et observa un écureuil dans un arbre.

— Allons, viens, nous n’avons pas deux jours pour faire cette excursion, dit Qwilleran, attrapant la laisse et la secouant comme des rênes. En avant, marche !

Chat d’appartement par tempérament et par habitude, Koko avança avec précaution avant d’aborder un petit pont en bois. Il renifla l’espace entre les planches et découvrit un nœud dans le bois et une rangée de clous. Exaspéré, Qwilleran le saisit sous le ventre et le posa sur son épaule. Koko resta tranquille. Il aimait être transporté de cette façon dans une position élevée.

Tout le monde avait conseillé à Qwilleran de « faire quelque chose » de ce verger, trop longtemps négligé.

— Pourquoi ne vous débarrassez-vous pas de ce spectacle affligeant ? avait demandé Riker.

— Plantez des légumes, avait suggéré Polly.

— Aménagez une piscine, le pressait Fran.

Arrivé sur le chantier, Qwilleran permit au chat surexcité de sauter par terre, tout en tenant la laisse d’une main ferme. Ce n’était pas la construction de la maison qui intéressait Koko, ni les traces creusées par les roues des camions à l’endroit où les véhicules avaient été garés, ni même cet arbre, à l’ombre duquel Zak aimait faire la sieste. Koko voulait seulement se rouler sur le sol cimenté du futur garage. Il se tortilla sur le dos avec volupté. Les deux chats avaient découvert cet inexplicable plaisir dans le cottage de Mooseville sur la dalle de ciment de la véranda. Ils avaient pris l’habitude de s’y rouler avec délices. Koko inventait maintenant de nouvelles contorsions et savourait visiblement son plaisir.

— Inutile de nous livrer à de pareils excès, lui dit Qwilleran. Si c’est tout ce que tu es capable de faire, rentrons à la maison.

Sur le chemin de la grange, il eut une nouvelle idée. Il allait ajouter un porche vitré avec une dalle de ciment pour que les siamois aient une vue de la vie extérieure et puissent se rouler par terre à leur guise. Eddie pourrait se charger de ce travail quand il aurait terminé la maison de Polly. Ce petit édifice ne serait pas directement attaché à la maison ; il ne pourrait que nuire à l’esthétique de la structure octogonale. Il imaginait plutôt un bâtiment séparé, une sorte de pergola comme celle qu’il avait visitée à Breakfast Island, ou comme le belvédère qu’il avait fait construire dans les Potatoes Mountains.

Yom Yom les accueillit à la porte et renifla Koko avec désapprobation. Il était sorti s’amuser alors qu’elle avait été laissée seule à la maison.

— Voilà ce qui arrive quand on choisit de se montrer asociale, lui fit remarquer Qwilleran.

Il espérait du moins avoir satisfait la curiosité de Koko qui n’aurait plus à poursuivre cette surveillance absurde. C’était une espérance futile. Dès son retour, le chat regagna son poste d’observation devant la fenêtre.

Ordinairement, Qwilleran aurait haussé les épaules devant l’entêtement de Koko, mais il s’en agaça. Il flottait comme une sorte de suspicion dans l’air qu’il était incapable de réprimer. Il avait la désagréable impression que le chat en savait plus que lui, ce qui ajoutait à la frustration qu’il éprouvait – la construction de cette maison prenait une importance disproportionnée dans la vie de Polly, au détriment de leurs relations.

*

Il était toujours de mauvaise humeur le lendemain matin lorsqu’il se rendit en ville porter ses mille mots sur l’aurore boréale. L’arc lumineux qui apparaissait dans le ciel de minuit était une attraction touristique à laquelle les autochtones n’attachaient plus la moindre importance. Beaucoup pensaient même que « Lumières du Nord » n’était que le nom d’un restaurant de Mooseville.

L’air plus morose encore qu’à son habitude, Qwilleran traversa la salle de rédaction où les employés, assis devant leurs ordinateurs, étaient rivés à leurs écrans. Dans le bureau du rédacteur en chef, le frêle Junior Goodwinter paraissait encore plus menu au milieu de l’imposant appareillage électronique qui l’entourait.

Lorsque Qwilleran jeta sur sa table ses feuillets dactylographiés, Junior demanda :

— Quand allez-vous enfin vous offrir un ordinateur convenable, Qwill ?

— Je préfère ma vieille machine à écrire électrique, répondit Qwilleran sur un ton belliqueux, et elle m’aime bien. Suggérez-vous qu’un ordinateur puisse faire de meilleures chroniques que moi ? Dans ce cas, qu’attendez-vous de moi ?

— Ne vous fâchez pas, rétorqua le jeune homme en esquissant un mouvement de recul exagéré. Oubliez ce que j’ai dit. Prenez une tasse de café et asseyez-vous. Irez-vous au match de soft-ball[4] ce soir ?

— Je n’ai pas encore pris de décision, répondit-il brièvement.

Polly l’accompagnait d’habitude pour cet événement annuel, mais il doutait qu’elle accepte cette fois de s’arracher à l’étude de ses chers plans.

Junior lui lança un exemplaire du journal de lundi.

— Lisez le troisième écho, dit-il.

En première page, la nouvelle rubrique répertoriait une série de nouvelles brèves d’une trentaine de mots, signalées par un simple titre en capitales : ARRÊTE, HOMMAGE, DÉPART, ou encore PROMOTION. D’autres journaux titraient ce genre d’articles « en bref ». Hixie Rice, à qui l’on devait le nom du journal, Le Quelque Chose du Comité de Moose, voulait intituler cette rubrique « Les dessous du panier », mais le comité de rédaction avait préféré « Échos ».

Qwilleran lut donc le troisième « écho » :

ABATTU : La police enquête sur la mise à mort d’un chien, abattu à West Middle Hummock, dimanche dans la nuit. L’animal était attaché à sa niche dans la propriété de Floyd Trevelyan.

— Qu’en concluez-vous ? demanda Qwilleran.

— Que les victimes de la fraude ont finalement transféré leur hostilité contre le gouvernement sur le fraudeur. Roger est allé faire un tour dans les cafés de Mudville, et il prétend que les sentiments oscillent entre l’apitoiement et la colère vengeresse. Quelqu’un a essayé d’atteindre Floyd à travers son chien.

— C’est stupide, murmura Qwilleran.

— Et maintenant, lisez la première lettre du courrier des lecteurs.

Messieurs,

Je vous écris au nom du Fonds des colonies de vacances du collège de Sawdust City. Celui-ci permet aux élèves de la classe de terminale de passer une semaine dans les bois enfin de développer les sentiments écologiques et d’apprendre à vivre ensemble. C’est une tradition du collège qui existe depuis vingt-quatre ans.

Cette année, vingt-sept élèves ont consacré leur temps de loisirs à vendre des bonbons, à laver des voitures, à couper du bois afin de gagner de l’argent pour participer à cette expérience de camping en commun. Ils ont déposé leurs gains régulièrement à la Lumbertown Credit Union, qui offrait un intérêt et leur apprenait à bien gérer les placements financiers. La semaine prochaine, ils devraient retirer leurs économies pour partir dans les bois et y planter leurs tentes.

Comment allons-nous leur expliquer qu’il n’y aura pas de camping pour la classe de terminale ? Comment leur expliquer que leurs 2 234,43 dollars sont retenus sur ordre du gouvernement ?

Elda Mayfus-John

Censeur de la faculté.

Qwilleran termina sa lecture et commenta avec irritation :

— Pourquoi Mrs Mayfus-John ne leur dit-elle pas simplement que ce bon oncle Floyd était un escroc et qu’il a dépensé leurs 2 234,43 dollars en modèles réduits ?

— Vous êtes bien grincheux, ce matin, dit Junior. Je pensais que le Fonds Klingenschoen pouvait se permettre de faire une avance à ces gosses jusqu’à ce qu’à ce que les dépôts soient libérés.

— La fondation pourrait se permettre d’envoyer ces vingt-sept mioches faire une croisière autour du monde, rétorqua sèchement Qwilleran. Il leur suffit d’en faire la demande. Ils trouveront l’adresse dans l’annuaire téléphonique à la lettre K, entre le J et le L.

Il se dirigea vers la porte sans même finir son café.

— Hé ! cria Junior avec un sourire, si les gosses obtiennent leur argent, vous pourriez aller camper avec eux et en tirer un sujet de chronique.

Qwilleran quitta la pièce d’un pas lourd. Alors qu’il passait devant le bureau du patron, Riker l’interpella.

— Je viens de bavarder avec Brodie. Comment se fait-il qu’ils n’aient pas encore attrapé ce type ? Ils ont arrêté les escrocs de Floride immédiatement et c’étaient des professionnels. Floyd n’est qu’un petit truand de province, comment ne l’ont-ils pas encore retrouvé ?

— Ils ne le retrouveront jamais.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? Savez-vous quelque chose que nous ignorons ?

Qwilleran haussa les épaules.

— Ce n’est qu’une intuition.

S’il avait mentionné l’intervention de Koko, cela n’aurait conduit qu’à une discussion inutile. Riker pensait qu’il prenait les messages abstraits de Koko trop au sérieux.

— Vous semblez donner beaucoup de place à ce scandale, Arch.

— Nous essayons de soutenir les forces publiques, d’encourager la chasse à l’homme et de pousser la commission bancaire à l’action. Nos articles ont été repris par des journaux importants dans tout l’État. Nous avons assigné Roger sur place à Mudville, jusqu’à ce qu’il se passe quelque chose, d’une façon ou d’une autre. Où allez-vous maintenant, Qwill ?

— Chez moi.

— Comment se passent les travaux chez Polly ?

— Lentement, et c’est ce qui m’inquiète, Arch. Elle se fait du souci sans raison. Je crains qu’elle ne coure tout droit vers une dépression nerveuse.

Son ami hocha la tête avec sympathie.

— Polly est si attachée à son travail qu’elle ne prend aucun exercice, pas même une simple promenade. Hier, elle a refusé d’aller observer les oiseaux et vous savez que c’est une de ses grandes passions.

— Vous accompagnera-t-elle au match de soft-ball, ce soir ? demanda Riker.

— Plaisantez-vous ? C’est la dernière chose au monde qu’elle désirera faire.

*

Cette petite conversation avec son vieil ami avait un peu éclairci l’humeur sombre de Qwilleran, et une balade de quelques kilomètres l’aida à dissiper totalement sa mélancolie. Il emprunta la route la plus longue pour retourner chez lui, et, ce faisant, il passa devant l’atelier du photographe John Bushland. Sa camionnette était garée dans le parking, ce qui signifiait que Bushy, comme ce jeune homme presque chauve aimait se faire appeler, était occupé dans son atelier à préparer un sujet, ou développait une pellicule dans la chambre noire.

Bushy était arrivé récemment de Lockmaster et, de toute évidence, réussissait bien dans son métier. Sa camionnette était neuve. Le hall de son atelier était manifestement décoré de façon très professionnelle. Sur les murs figurait une série de photographies prises au cours d’un récent voyage en Écosse. L’hôtesse d’accueil ne déparait pas non plus dans ce décor. Certes, elle s’occupait principalement de factures, de correspondance et de répondre au téléphone, mais elle apportait une aimable touche à l’atelier.

— Vos affaires semblent prospères, dit Qwilleran.

— Oui, répondit Bushy, je ne manque pas de travail : portraits à l’atelier le mercredi et le samedi, uniquement sur rendez-vous, divers travaux commerciaux à mon propre rythme et des commandes indépendantes pour le journal.

— Votre photographie de Trevelyan en première page, n’était-ce pas celle qui est exposée à l’entrée de la Lumbertown ? Vous avez réussi à lui donner un air sympathique.

— Je le crois en effet. Si les services de police l’utilisent pour leur avis de recherche, ils ne le retrouveront jamais ! Voyez-vous, j’avais photographié son installation de modèles réduits pour un magazine spécialisé, et le rédacteur en chef voulait un gros plan de Floyd. J’avais alors essayé de faire une photo naturelle, mais il avait l’air d’un homme sauvage déguisé pour un carnaval. Alors, je l’ai convaincu de mettre une chemise et une cravate et de s’asseoir dans l’atelier. Sa secrétaire est arrivée. C’est une fort jolie femme, mais elle m’a rendu fou, conseillant à Floyd de tourner la tête, de lever le menton, lui recommandant de ne pas regarder l’appareil… Finalement, je lui ai demandé d’attendre dans l’entrée pendant que je prenais la photo. Ça n’a pas plu à son patron, mais j’ai quand même réussi un bon cliché.

— Intéressant, dit Qwilleran. Allez-vous au match, ce soir ?

— Le devrais-je ? demanda le nouveau venu à Pickax.

— C’est le point culminant de l’année, dit Qwilleran avec un grand sérieux, comme si c’était vrai. Emmenez votre réceptionniste.

*

Une fois par an se déroulait un match amical de soft-ball entre les Typographes et les Éprouvettes, deux équipes composées du personnel du journal et de l’hôpital. Comparées aux équipes locales, leurs prestations étaient dérisoires et avaient pour seuls spectateurs des membres de leur famille ou des collègues. Mais tout le monde s’y amusait. En cette occasion, Qwilleran n’était pas d’humeur à assister à cette partie seul, mais il savait qu’il trouverait Roger MacGillivray dans les gradins, criant des injures aux Éprouvettes. En outre, Roger était le seul reporter assigné à Mudville.

Le terrain de soft-ball n’était qu’un vulgaire terrain vague à l’ouest de Pickax, avant que la Fondation K. lui ait adjoint deux nouveaux terrains, des tribunes pour les spectateurs et un pavillon pour les vestiaires. L’ensemble avait été baptisé : Stade Goodwinter, nom des fondateurs de la ville. Un Goodwinter – Junior, le jeune rédacteur en chef du journal – jouait comme remplaçant pour les Typographes cette année. Les autres joueurs avaient été recrutés parmi les journalistes, les responsables du sport et les typographes. Leurs T-shirts rouge vif et leurs casquettes de base-ball assorties incendiaient le terrain. L’équipe de l’hôpital était composée en majorité de techniciens. Ils portaient des T-shirts verts (comme les blouses des chirurgiens), et gagnaient régulièrement tous les ans.

La plupart des spectateurs étaient assis aux deuxième et troisième rangs. La femme de Junior était là, avec un bébé dans une poussette et un petit garçon qui ne pouvait pas rester tranquille. Bushy avait amené sa réceptionniste, plus séduisante encore que Qwilleran ne l’avait d’abord pensé. Arch et Mildred étaient présents également, arborant, comme il se devait, des casquettes de base-ball rouges portant le logo du journal.

— Où est Polly ? demanda Mildred.

Hixie Rice et Dwight Somers formaient un couple de supporters, et se tenaient un peu à l’écart : une idylle que ne manquaient pas de remarquer les bons esprits de la ville. Hixie agita la main en direction de Qwilleran et cria à son tour :

— Où est Polly ?

Quand il vit arriver Roger qui se dirigeait vers les vestiaires, Qwilleran le suivit.

— Bel article dans le journal aujourd’hui, Roger.

— Merci. J’ai finalement acquis l’art d’annoncer du nouveau en l’absence de tout développement.

— L’histoire de ce chien abattu a quelque chose de curieux.

— Exact. Les autochtones deviennent impatients. Ils ont jeté une brique à travers la fenêtre de la Lumbertown cet après-midi, et il faut voir maintenant comment ils parlent de Trevelyan.

Le signal « À vos battes » fit se lever les deux hommes. À la suggestion de Qwilleran, ils allèrent s’installer en haut des tribunes.

— On voit mieux, expliqua-t-il.

En réalité, ils étaient surtout plus isolés.

Le soleil était encore haut dans le ciel, les soirées d’été étaient longues au pays du Nord. Sur le terrain, le jeu était assez mou malgré les invectives des spectateurs.

Au cours d’une pause, Qwilleran demanda :

— Comment avez-vous appris ce qui est arrivé au chien ?

— La famille l’a signalé à la police et je me suis rendu à leur domicile. Ils ne veulent pas parler aux journalistes, et l’infirmière ne m’a pas permis d’entrer, mais la fille m’a vu et m’a reconnu. Je l’ai eue comme élève en histoire, en terminale. Quand je donnais un chapitre particulier à étudier, elle faisait des recherches à la bibliothèque. C’était une élève douée ; elle aurait dû poursuivre ses études.

— Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ?

— Sa famille avait besoin d’elle à la maison pour s’occuper de sa mère. Je pense que c’est une fille solitaire et frustrée. J’ai bien vu qu’elle avait envie de me parler, et je l’ai suivie dans le patio. Nous avons évoqué quelques souvenirs de collège et ri un peu.

— Pouvez-vous dire comment elle a réagi à la publicité de cette affaire ?

— Elle était surtout très troublée par la mort du chien. C’était un chow-chow nommé Zak. Il est mort sur le coup. Finalement, elle m’a avoué en confidence que le chien appartenait en réalité à son frère, mais leur avocat veut que le public croie que c’était celui de Floyd.

— Pour attirer la sympathie des amis des chiens sur son client…, suggéra Qwilleran.

— Exact. Son frère vit dans un appartement où l’on n’accepte pas les animaux de compagnie, aussi il conduisait Zak chez ses parents tous les soirs. Il faisait d’une pierre deux coups : tout le monde a un chien de garde à la campagne…

— Vas-y, Dave, tu vas réussir !

Dave réussit. Les maillots verts coururent sur le terrain et les maillots rouges prirent leur tour.

— Avez-vous eu le fils de Floyd comme élève ? demanda Qwilleran.

— Tout ce que je peux dire, c’est qu’il assistait au cours, mais ce n’était pas un bon élève. Lui et son copain de Chipmunk avaient toujours des ennuis.

— Quel genre d’ennuis ?

— Bagarres… armes blanches… Ils buvaient…

— Aucune drogue ?

— L’alcool était le grand problème, alors. Il y a des années de cela, voyez-vous. Eddie et l’autre gosse ont été renvoyés.

— Bravo, les Typos, allez-y !

Au troisième rang, Riker hurla :

— Envoyez ce salopard à la morgue !

Néanmoins, à la fin de la reprise, le score était de 12 à 5 en faveur des Éprouvettes. Qwilleran suivait le jeu avec peu d’enthousiasme. Il préférait le véritable base-ball à cette version édulcorée appelée soft-ball. Il aimait les lancers de balle francs, en hauteur, les claquements de la batte, les longues courses jusqu’à la première base… Au cours de la pause suivante, il demanda à Roger :

— La fille de Floyd pense-t-elle que la mort du chien est liée aux accusations contre son père ?

— Elle n’en a rien dit et je ne le lui ai pas demandé. Sujet délicat.

— À quelle heure est-ce arrivé ?

— Vers deux heures du matin. Sa mère était éveillée. Elle a entendu tirer et elle a sonné sa fille.

— Quelqu’un a-t-il entendu le chien aboyer ?

— Je ne le crois pas.

La partie se termina par 13 à 8, et Roger se leva pour crier :

— Belle prestation, les gars, l’année prochaine nous écraserons ces petits rigolos !

Lorsque Qwilleran retourna à la grange après la partie, Yom Yom était blottie comme une crevette sur son fauteuil favori. Koko demeurait à son poste devant la fenêtre.

— Si c’est Zak que tu attends, tu peux abandonner, lui annonça Qwilleran, il ne viendra plus. Viens, nous allons faire un peu de lecture. Lire… lire…

Après un dernier regard intense en direction du sentier, Koko s’arracha à sa contemplation et se livra à une recherche concentrée sur les étagères de livres. Finalement, il délogea le traité sur le canal de Panama.

— Merci de me le rappeler, remarqua Qwilleran, qui n’avait pas ouvert le livre depuis qu’il l’avait ramené à la maison.

Il contenait de nombreuses statistiques et une photographie en noir et blanc datant de la Grande Guerre, et bien que lui-même trouvât le sujet intéressant, Yom Yom ne tarda pas à se rendormir alors que Koko bâillait.

— La suite au prochain numéro, dit Qwilleran, en allant replacer le livre sur l’étagère.

CHAPITRE SEPT

Après le match et la séance sur le canal de Panama, Qwilleran appela Polly chez elle.

— Avez-vous lu le journal aujourd’hui ? demanda-t-il. Avez-vous vu l’écho sur le chien de Trevelyan ?

— N’est-ce pas l’acte le plus odieux et indigne d’un peuple civilisé ? répondit-elle avec véhémence. Que peut-on en attendre ? Cela ne ramènera pas le fugitif, et n’apportera aucune compensation à leurs pertes !

— Ce n’était même pas le chien de Floyd, précisa Qwilleran. Il appartenait à son fils, votre entrepreneur.

— C’est encore pire !

— C’était le chow-chow avec lequel il venait travailler tous les jours. Un bel animal, amical et bien dressé.

— À votre connaissance, y a-t-il des suspects ?

— Pas encore, je crois. La police enquête.

— Oh ! mon Dieu, dit Polly, une mauvaise action conduit à une autre.

Qwilleran changea de ton et se fit plus chaleureux et personnel.

— Comment allez-vous, vous et Bootsie ?

— Nous allons bien, merci. Qu’avez-vous fait ce soir, mon ami ?

— Eh bien, je suis allé regarder les Éprouvettes battre les Typographes dans leur compétition annuelle. Je savais que vous seriez trop occupée pour m’accompagner, mais tout le monde a voulu savoir où vous étiez.

C’était à moitié vrai. Il n’y avait eu que deux questions à son sujet, bien que tout le monde se soit vraisemblablement demandé pourquoi le plus riche célibataire du centre nord des États-Unis était seul. L’espoir renaissait éternellement dans le cœur de plusieurs centaines de femmes du comté de Moose.

— Je suis désolée, dit Polly. Je sais que je n’ai pas été de très bonne compagnie dernièrement. J’ai tant de soucis.

— Je comprends, dit-il, avant d’ajouter malicieusement : Celia Robinson arrive demain et je vais être obligé de passer du temps en sa compagnie. Elle ne connaît personne ici.

Il y eut un silence éloquent avant que Polly ne réponde :

— C’est vraiment très amical de votre part.

— Vous la rencontrerez tôt ou tard, mais je ne pense pas que vous l’apprécierez. Elle fait des fautes de concordance des temps.

— Néanmoins je serai heureuse de faire sa connaissance, répondit Polly avec froideur.

— Très bien. Je vous laisse retourner à vos plans.

— Merci de m’avoir appelée… mon ami.

— À bientôt. Ne vous laissez pas trop accaparer par cette maison, Polly.

Qwilleran raccrocha en éprouvant quelque remords. Il avait délibérément irrité Polly en évoquant Celia, et il se rendait compte que c’était là un acte de méchanceté dû à sa propre frustration. Cela ne valait guère mieux que de tuer un chien innocent par colère, se dit-il avec amertume.

Il téléphonerait demain pour s’excuser, se promit-il, bien qu’il n’en fût pas vraiment certain.

La journée suivante était fort belle : grâce à l’ensoleillement, la température était plus élevée qu’à l’accoutumée, malgré la présence d’une légère brise. Un chœur de marteaux signalait que les charpentiers étaient à pied d’œuvre sur le chantier. Après avoir avalé un café, Qwilleran partit en direction du sentier. Il y avait maintenant trois hommes au travail, le torse nu, portant tous un bandeau sur le front. Leurs dos couverts de sueur brillaient sous le soleil. Qwilleran les interpella :

— Aimeriez-vous une boisson fraîche, les gars ? J’habite au bout du sentier et je serai heureux de vous apporter de quoi vous rafraîchir.

— Avez-vous de la bière ? demanda l’ouvrier à la queue-de-cheval.

— Pas de bière, ordonna Eddie. Pas de boissons alcoolisées quand tu travailles pour moi, Benno, combien de fois devrai-je te le répéter ?

La façon dont il prononça le prénom était une réprimande en soi.

Qwilleran retourna chez lui, et chargea une glacière de boissons non alcoolisées qu’il transporta en voiture. Le trio s’approcha, s’assit sous un arbre – l’arbre de Zak –, et se mit à boire avec une visible satisfaction.

— J’ai remarqué que vous utilisiez souvent un coupe-crayon acéré, dit Qwilleran.

— Il faut avoir des crayons bien taillés quand vous mesurez des planches, expliqua le charpentier, ou bien vous risquez de vous tromper.

— Ah ? vraiment, je n’y avais jamais pensé. Où est votre chien ? Fait-il trop chaud pour lui aujourd’hui ?

Les deux ouvriers regardèrent Eddie d’un air interrogateur, alors ce dernier haussa les épaules.

— Il ne reviendra plus avec moi. Un salopard l’a abattu avant-hier soir.

— Ce n’est pas possible ! s’exclama Qwilleran avec une indignation bien imitée. Était-ce un chasseur qui l’a pris pour un animal sauvage ?

Eddie répondit avec colère :

— Non. Ce n’était pas un accident. Je pourrais tuer le salopard qui a fait ça !

Qwilleran compatit avec sincérité, puis leur dit qu’il laissait la glacière et reviendrait la chercher plus tard.

Eddie le suivit jusqu’à la voiture.

— Habitez-vous la grange ? C’est un membre de ma famille qui l’a construite, il y a bien longtemps. Il y avait un verger. La grange a été bien restaurée. J’en ai fait le tour, un jour où il n’y avait personne. Un chat me regardait par l’une des fenêtres ; j’ai d’abord cru que c’était une fouine.

— Aimeriez-vous voir l’intérieur de la grange ? Venez ce soir quand vous aurez terminé votre journée.

C’était une invitation assez rare, car Qwilleran décourageait généralement les curieux.

— Bien volontiers ! s’exclama le jeune homme. Nous finissons à quatre heures et demie.

— Très bien, nous prendrons un verre, dit Qwilleran, qui savait aussi se montrer hospitalier.

Avant de rentrer, il alla relever son courrier et remarqua avec un sombre pressentiment une épaisse enveloppe venant de son comptable, ce qui laissait présager des ennuis administratifs et des demandes de renseignements obscures. Pourtant, après avoir décacheté l’enveloppe, il en sortit un morceau de tissu écossais rouge vif : le tartan Mackintosh. Il apprécia la qualité de la laine dont le rouge éclatait. Une lettre de Gordie Shaw précisait que les kilts étaient disponibles sur commande chez Scottie. Il y avait également un formulaire de demande d’inscription au clan Mackintosh pour l’Amérique du Nord. C’était assez simple ; la cotisation s’avérait modique, et l’affiliation au clan de sa mère le désignait d’emblée pour devenir membre. Il devait y réfléchir sérieusement – à son adhésion au clan et non, bien sûr, à l’achat d’un kilt. Il abandonna l’enveloppe sur la table du téléphone, où elle attirait le regard, et remit sa décision à plus tard.

Qwilleran avait l’intention de rester à la maison ce jour-là, dans l’attente d’un important appel téléphonique. Celia Robinson, qui venait en voiture de l’Illinois, devait l’appeler en arrivant à Lockmaster.

Toute la journée durant lui parvinrent du chantier les signes d’une grande activité : le bruit sourd des chutes de bois, les vibrations des scies, le rythme syncopé des marteaux… Qwilleran avait toujours admiré l’habileté des charpentiers à enfoncer un clou en trois coups. Ses propres essais commençaient toujours par une série de coups incertains et se terminaient immanquablement par un pouce écrasé et un clou tordu.

Vers deux heures le téléphone sonna et l’instinct troublant de Koko sut que c’était important. Il se précipita vers l’appareil et sauta sur la table. Qwilleran le suivit en disant :

— Si tu le permets, c’est moi qui vais prendre la communication.

Une voix joyeuse retentit :

— Je suis à Lockmaster, Grand Chef, et je viens au rapport selon les instructions reçues. Je demande la permission de poursuivre ma route.

Cette petite charade fut suivie d’une cascade de rires.

— Parfait. Vous êtes à cinquante kilomètres de Pickax qui est plus au nord. Lorsque vous arriverez en ville, suivez la grand-rue jusqu’au square du centre-ville. Cherchez le théâtre K sur votre droite. C’est un grand bâtiment en pierre de taille, tournez dans l’allée qui le borde. Je vous y attendrai. Votre voiture est rouge, m’avez-vous dit ?

— Et même écarlate, Grand Chef, dit-elle avec un grand rire.

Qwilleran se rendit immédiatement à l’appartement en traversant la Forêt Noire afin d’aller contrôler l’état des lieux. Les vitres avaient été lavées, le téléphone branché. Des tableaux de fleurs joliment encadrés, des coussins de couleurs vives et des pots de plantes vertes animaient les pièces. Il ajouta un exemplaire du Quelque Chose du Comté de Moose qu’il posa sur la table à thé. Rien ne manquait non plus à la cuisine, jusqu’aux torchons rouges et blancs. Dans la chambre principale il y avait un couvre-lit fleuri et dans la chambre d’ami une couverture navajo. « Bien joué, Fran ! » pensa Qwilleran.

Qwilleran eut juste le temps de descendre l’escalier pour apercevoir la voiture rouge se garer sur le parking du théâtre. La conductrice baissa la vitre, et lança avec un large sourire :

— Nous voilà !

— Bienvenue à Pickax, Celia, dit-il en lui tendant la main.

Malgré ses cheveux gris, Celia paraissait encore jeune, et portait, pour seuls indices de son âge, des rides d’expression autour des yeux et des lèvres, signes de sa joie de vivre.

— Vous ressemblez exactement à la photo du journal, Grand Chef !

Il grommela quelque chose entre ses dents et demanda :

— Comment s’est passé votre voyage ?

— Nous avons roulé lentement afin de ne pas perturber Voyou. Il s’est tenu tranquille presque tout le temps.

Sur le siège arrière un chat blanc et noir le regardait à travers les barreaux de son panier en osier.

— Dans le Wisconsin, le motel n’acceptait pas les animaux, mais je leur ai raconté qu’il était apparenté au chat de la Maison-Blanche, aussi a-t-il été bien reçu.

— Bon réflexe, Celia !

— C’est là quelque chose que vous m’avez appris, Grand Chef, comment raconter une bonne petite histoire… Où dois-je me garer ?

— Dans le garage de la maison de l’autre côté. Je vais porter vos bagages, mais nous allons d’abord monter Voyou pour voir si l’appartement gagne son approbation.

Celia rit gaiement à cette plaisanterie et ajouta :

— Je porte son plat et son bol à eau.

Ils gravirent l’escalier. Qwilleran s’excusa de son exiguïté et de l’étroitesse des marches.

— La maison a été construite il y a plus de cent ans, à une époque où les gens avaient, apparemment, les épaules étroites et de petits pieds !

Ceci appela un nouvel éclat de rire ; Qwilleran pensa alors qu’il devait surveiller ses paroles devant cette femme trop joyeuse.

En haut, elle s’extasia sur les pièces spacieuses et le confort, tandis que Voyou reniflait méticuleusement les lieux qui avaient été, naguère, le repaire de deux siamois.

— Pendant que je monte vos bagages, Celia, asseyez-vous et dressez une liste des provisions dont vous aurez besoin. J’irai faire vos courses pendant que vous vous reposerez.

— Oh ! Mais je ne veux pas vous donner tout ce travail, Grand Chef !

— Ce n’est rien du tout. J’ai d’ailleurs une arrière-pensée. Avez-vous la recette de vos biscuits au chocolat ?

Dans un rire, elle répondit :

— J’ai apporté un plein livre de recettes !

Il avait une bonne raison de préférer faire seul les courses. Autrement, toute la ville saurait que Mr Q. achetait de l’épicerie en compagnie d’une femme étrange qui riait à tout propos et ne ressemblait certainement pas à Mrs Duncan.

Très homme du monde, il ajouta :

— Ce soir, j’aurai le plaisir de vous inviter à dîner, et, demain, une femme charmante, du nom de Virginia Alstock, vous fera faire le tour de la ville et vous initiera à la vie à Pickax.

— Oh ! Grand Chef, je ne sais comment vous remercier, vous êtes si gentil !

— Ne dites rien, mettez-vous au travail pour préparer cette liste. J’ai un rendez-vous à quatre heures et demie.

— Bien, monsieur, dit-elle avec un salut militaire et un torrent de rires.

Qwilleran était lui-même volontiers pince-sans-rire, toutefois il se demanda, en se rendant chez Toodle, jusqu’à quel point il pourrait supporter les continuels éclats de rire de Celia. Il poussa un caddie dans les allées pour récolter les quinze articles figurant sur la liste. À la caisse, l’employé exprima sa surprise :

— Allez-vous apprendre à faire la cuisine, Mr Q. ?

D’habitude, il enregistrait cent cinquante grammes d’escalopes de dinde ou de crevettes et des plats surgelés. Ce soir, il y avait de la farine, de l’huile, des pommes de terre et des boîtes pour chat.

— Je fais des courses pour une personne malade, expliqua-t-il.

Il transporta les provisions à l’appartement, et regagna la grange au moment où la camionnette d’Eddie Trevelyan cahotait sur le sentier. Le jeune homme, en jeans et T-shirt, sauta de la cabine et désigna le verger.

— Vous devriez tenter quelque chose pour ces mauvaises herbes et faire enlever les arbres morts.

— Que suggérez-vous ? demanda aimablement Qwilleran.

— Je pourrais débarrasser le terrain avec le bulldozer, daller le sentier et construire un immeuble de rapport.

Il se retourna vers la fenêtre et dit :

— Voilà encore notre fouine ! Êtes-vous sûr que ce soit un chat ?

— Il m’arrive de me demander ce qu’il est vraiment, répondit Qwilleran en toute sincérité.

— Hé ! C’est donc là cette fameuse grange !

— Attendez d’avoir vu l’intérieur.

Dès qu’ils furent entrés, Koko s’avança la gueule ouverte, les crocs à nu, émettant un grognement hostile, sa queue dressée comme un sabre.

— Mord-il ? demanda le visiteur en reculant.

— Non. Il réagit ainsi parce que vous pensez qu’il est une fouine. Asseyez-vous et mettez-vous à votre aise, ajouta-t-il, en notant que le jeune homme hésitait à marcher sur le tapis marocain blanc et à s’asseoir sur les fauteuils en cuir clair. Que désirez-vous boire ?

— Une goutte de whisky dans de la bière, répondit Eddie, en se laissant tomber sur le vaste divan.

Puis il examina avec respect les balcons, les rampes et la cheminée géante.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Qwilleran en se dirigeant vers le bar.

— Ça a dû être un sacré boulot !

— J’ai entendu parler de la maison que vous avez construite pour Mrs Alstock à Black Creek. On en dit beaucoup de bien.

— Ouais… eh bien…

Les compliments mettaient visiblement Eddie mal à l’aise.

À la grange, les boissons étaient généralement servies sur un plateau. Mais en cette occasion, Qwilleran porta les bouteilles de bière et de whisky à la main.

— Comment vous entendez-vous avec Mrs Duncan ? demanda-t-il.

— Elle est O.K., mais elle se fait trop de mouron. Elle est continuellement sur mon dos pour une raison ou pour une autre. Au fait, je ne sais même pas votre nom, ajouta-t-il, après avoir avalé une partie de son verre.

— Qwilleran. Jim Qwilleran.

— Il me semble l’avoir déjà entendu quelque part.

— C’est possible. J’ai remarqué que vous aviez un ouvrier de plus aujourd’hui.

— Le travail doit aller plus vite maintenant.

— Qui est votre principal assistant ? Vous semblez bien vous entendre avec lui.

— Benno. Il est de Chipmunk. Je l’ai connu à l’école primaire. Nous étions dans la même classe. Et vous, que faites-vous ?

— Je suis journaliste. J’écris des livres sur… le base-ball.

C’était un des mensonges que Qwilleran pouvait inventer sur l’impulsion du moment. Il s’en tirait bien ; de toute évidence, Eddie ne lisait pas le Quelque Chose du Comté de Moose.

— Je préfère le football, avoua-t-il.

Aussitôt Qwilleran devint un amateur enthousiaste de ce sport. Après le second verre, l’entrepreneur parut plus détendu.

— Que pensiez-vous de mon chien ?

— Un animal magnifique, amical et plein de caractère. Quel était son nom ?

— Zak.

— Joli nom. Qui le lui a donné ?

— Ma sœur.

— S’entendait-elle avec lui ou bien était-il strictement un chien d’homme ?

— Zak aimait tout le monde, mais lui et moi nous étions de vrais potes. C’était un rigolo aussi. Je l’emmenais au boulot avec moi, et il restait tranquille toute la journée jusqu’à ce que je commence à me préparer pour partir. Alors il se sauvait. Je devais courir après lui. Plus je l’appelais, et plus il courait vite, comme s’il se moquait de moi. Il adorait courir et n’aimait pas être attaché. Il avait une longue laisse chez mes parents. C’est là qu’il s’est fait abattre d’un coup de pistolet entre les deux yeux. Il a dû sortir de sa niche pour voir qui approchait.

— N’a-t-il pas aboyé ? Il aurait dû le faire.

— Personne ne l’a entendu aboyer.

— Où son corps a-t-il été retrouvé ?

— Juste devant la barrière.

Qwilleran caressa sa moustache.

— On a donc tiré sur lui d’assez près, et s’il n’a pas aboyé, c’est parce qu’il connaissait celui qui l’a tué.

Eddie ne répondit pas tout de suite et détourna le regard, comme s’il en savait plus qu’il ne voulait le dire.

— Zak connaissait beaucoup de monde, dit-il enfin.

Qwilleran adopta sa plus sympathique expression : un regard inquiet, un hochement de tête, une voix douce, allant jusqu’à se pencher vers son interlocuteur, pour lui demander :

— Comment va votre mère, ces jours-ci ?

— Vous la connaissez ? s’étonna Eddie.

— Je l’ai rencontrée et je suis très touché par sa maladie. A-t-elle des soins médicaux convenables ?

— Bah ! les toubibs n’y connaissent jamais rien. Il en existe un en Suisse qui aurait pu la guérir, paraît-il.

— Vraiment ? Avez-vous songé à l’y conduire ?

— Ouais, ma sœur et moi y avons pensé mais… nous n’avons pas le fric nécessaire. Le voyage, le séjour là-bas, vous comprenez… on devrait peut-être essayer, on ne sait jamais.

— Voulez-vous un autre verre ? proposa Qwilleran.

— Non. Je dois conduire.

— Du café ? Je peux réchauffer un hamburger au four à micro-ondes si vous le désirez.

— Non, merci. Je dois rencontrer un type à Sawdust.

Tandis que l’entrepreneur s’éloignait à bord de sa camionnette, Koko entra en inquisiteur dans la pièce, comme s’il demandait : est-il parti ?

— C’est très impoli de grogner ainsi, lui fit remarquer Qwilleran se rendant compte soudain que le chat n’avait jamais rencontré un être humain aussi velu.

Lui-même se félicitait d’avoir caché son appartenance au journal, tandis qu’en établissant un contact avec la famille Trevelyan, il pouvait ainsi poursuivre des relations sans éveiller de soupçon. Il dressa mentalement une liste de règles à suivre :

– Continuer à porter des boissons fraîches sur le chantier.

– Parler football avec les ouvriers pendant leur temps de pause. (Lire éventuellement les résultats des matches de football dans le journal.)

– Assister à un match de football.

– Montrer de l’intérêt pour la construction, poser des questions innocentes.

Les hypothèses de Qwilleran quant au meurtre du chien commençaient à se cristalliser : a) le coupable nourrissait une rancune à l’encontre de Floyd ; b) il savait où et comment le chien était attaché ; c) il ignorait qu’il tuait le chien de quelqu’un d’autre. Une idée désagréable lui vint à l’esprit. Ce geste criminel pouvait également avoir été commis délibérément pour déclencher une réaction de sympathie à l’égard de Floyd. Cette idée n’était pas aussi farfelue qu’elle pouvait le paraître dans ce bastion de propriétaires de chiens.

En tout cas, puisque Zak n’avait pas aboyé et avait été abattu de près, le coupable était de toute évidence quelqu’un qu’il connaissait et cependant… ce pouvait être n’importe qui ! Zak était un animal particulièrement amical.

Quant à l’attitude de la police à propos de ce « détail » de l’affaire Trevelyan, Qwilleran présumait que toutes ces données leur étaient bien apparues, mais avaient été jugées secondaires en comparaison du détournement de fonds et de la disparition du principal intéressé.

Une autre réflexion d’Eddie orientait les pensées de Qwilleran vers une direction nouvelle. Floyd n’aurait-il pas viré l’argent volé sur un compte en Suisse ? Dans ce cas, il ne serait pas impossible qu’il se trouvât lui-même en Suisse, en ce moment, et non au Mexique comme tout le monde le présumait. Il avait peut-être même prévu le moment où sa femme l’y rejoindrait pour se faire soigner. Cette théorie n’était pas sans faille, Qwilleran le sentait ; mais si elle offrait quelque crédit, pourquoi donc Koko s’était-il livré à cette danse macabre ? Déconcerté, il décida d’abandonner le sujet et de rejoindre Celia Robinson pour le dîner.

Toutefois, il fallait auparavant donner à manger aux chats. Il lui arrivait parfois de se sentir comme en semi-retraite : il n’avait aucune responsabilité familiale, il était l’homme le plus riche du centre-nord des États-Unis, et, cependant, sa vie consistait à l’humble routine de nourrir les siamois, de les brosser, de leur offrir un genou hospitalier et de nettoyer leur plat. Plus tôt dans sa vie, cette forme d’existence lui aurait paru totalement inconcevable.

*

Un autre dilemme s’imposait maintenant : où conduire la bruyante et rieuse Celia Robinson ? Le Nouvel Hôtel de Pickax (construit en 1936) était réservé aux repas d’affaires et aux obligations mondaines. Personne n’y allait par plaisir. Polly y dînerait précisément ce soir en compagnie des membres du conseil d’administration de la bibliothèque, un groupe de charmantes vieilles dames dont les voix ne devaient jamais s’élever au-delà d’un murmure. La salle de restaurant était petite, et les autres tables seraient sans doute occupées par des voyageurs solitaires concentrés sur leur dur bifteck. Les éclats de rire de Celia retentiraient tel le caquetage d’un oiseau tropical dans une morgue.

Le restaurant préféré de Qwilleran demeurait Le Vieux Moulin, mais il y était trop connu, et le personnel remarquait toujours ses invitées. Il restait un établissement à North Kennebeck appelé Chez Pompette, logé dans une construction en rondins ; l’atmosphère y était bon enfant, les clients bruyants. Le restaurant devait son nom au chat du premier propriétaire, ce qui amuserait Celia.

Quand il arriva chez elle, il constata qu’elle s’était visiblement habillée pour la circonstance, vêtements élégants, bijoux discrets, maquillage soigné. Elle était charmante mais détonnerait quelque peu dans le cadre de Chez Pompette.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle avec excitation. J’ai lu des publicités dans le journal. Quels noms curieux : Chez Otto Patsy, Le Vilain Pâté ! Le nom du journal lui-même, Le Quelque Chose du Comté de Moose, est extraordinaire. J’ai aussi lu un article à propos d’un village appelé Brrr, est-ce une coquille du journal ?

— Nullement. Brrr se trouve être le village le plus froid du comté, lui apprit-il.

— Ah ! comme c’est drôle ! s’écria-t-elle en éclatant de rire. Attendez que je raconte cela à mon petit-fils ! J’écris à Clayton une fois par semaine, parfois deux.

— Vous pouvez prévoir deux lettres hebdomadaires maintenant, dit Qwilleran. Les gens qui vivent à six cents kilomètres au nord de partout ont tendance à être différents. On appelle cela l’individualisme de frontière.

En roulant vers North Kennebeck, Celia continua à se tordre de rire à la vue des panneaux indiquant Chipmunk, West Middle Hummock et Sawdust City.

— Je n’en crois pas mes yeux ! s’écria-t-elle en découvrant Ittibittiwassee Road et en traversant Ittibittiwassee River. Tout cela existe-t-il réellement ?

— Non seulement Sawdust City existe, mais la ville vient d’être le théâtre d’un grave scandale financier.

— J’adore les scandales, s’exclama-t-elle joyeusement.

— Virginia Alstock vous racontera les détails demain. Brièvement : le président d’un établissement financier a disparu avec sa secrétaire et des millions de dollars appartenant à ses clients. Mrs Alstock vous fera aussi rencontrer Lisa Compton au centre de gériatrie. Aimeriez-vous travailler à mi-temps auprès de personnes âgées ou invalides ?

— Oh ! oui. J’ai du succès auprès des personnes âgées ou malades, j’arrive toujours à leur remonter le moral.

— Je le crois sans peine, dit-il avec conviction.

Celia devint soudain sérieuse :

— Pensez-vous que je rie trop, Grand Chef ?

— Qu’entendez-vous par trop ?

— Eh bien, ma belle-fille trouve que j’exagère un peu ce trait. Mon mari était tout l’opposé de moi : il voyait toujours le mauvais côté des choses et s’attendait au pire. J’ai toujours été optimiste, aussi ai-je commencé à rire pour compenser sa mauvaise humeur. Mais plus je riais et plus il se rembrunissait, et plus il était sinistre, plus je riais. C’était plutôt drôle quand on y songe. J’ai remarqué que vous ne riiez jamais, Grand Chef, pourtant, vous possédez un terrible sens de l’humour.

— Je suis un pince-sans-rire, dit-il. Je ris à l’intérieur. Un jour, j’ai écrit une chronique sur les différentes sortes de rire. Les gens rient, pouffent, s’esclaffent, gloussent, ricanent, se gaussent. Mon amie Polly Duncan, que vous rencontrerez bientôt, a un rire musical très agréable. Le rire est une expression de gaieté qui fait travailler tous les muscles du visage, de la gorge, de la bouche et des yeux. C’est habituellement involontaire, mais l’on peut contrôler le volume qui convient aux lieux et aux circonstances. C’est ce que l’on appelle le bon ton… Ma prochaine conférence est fixée à demain neuf heures.

— Je n’y avais jamais songé, déclara Celia. Je vais m’efforcer de trouver le bon ton.

— Il y a une hôtesse au restaurant où nous nous rendons qui accueille les clients avec un rire caquetant. J’ai toujours l’impression qu’elle vient de pondre un œuf.

Celia s’efforça de mettre la leçon à profit et eut un petit rire étouffé.

— Comment s’appelle ce restaurant ?

— Le Poulailler.

Elle ne put se contenir.

— Non, corrigea Qwilleran, il s’appelle Chez Pompette.

Puis il expliqua que l’établissement avait été fondé dans les années trente et portait le nom d’une chatte blanche. Des taches noires lui donnaient un air pompette qu’accentuait le boitillement d’une patte déformée.

— Son portrait, exposé dans la salle du restaurant, a été dernièrement le sujet d’une controverse qui n’a été résolue que lorsque la fraude d’un artiste peintre a été révélée, dit-il.

Lorsqu’ils arrivèrent au restaurant et furent accueillis par l’hôtesse au rire caquetant, Celia fit un effort méritoire pour garder son sérieux, tout en murmurant à l’oreille de Qwilleran :

— Un œuf frais pondu !

Le menu était limité. Qwilleran commandait toujours le steak maison. Celia demanda si le poisson avait des arêtes parce qu’elle voulait en porter un morceau à Voyou, puis ne cessa tout au long du dîner de questionner son interlocuteur.

— Qui est votre amie au rire si musical ?

— La directrice de la bibliothèque municipale. C’est son assistante qui va vous conduire en ville, demain.

— Où habitez-vous ?

— Vous avez remarqué sans nul doute le bouquet d’arbres à feuillage persistant derrière le parking du théâtre ? Au-delà, il y a un vieux verger et une grange de plus de cent ans. C’est là que je vis.

— Dans une grange !

— Je l’ai un peu aménagée. Vous la verrez un de ces jours. Quand vous serez installée, nous aurons une conversation sérieuse. Il se peut que… j’aie une autre mission à vous confier.

*

Après avoir reconduit son invitée à son appartement, Qwilleran se pressa de retourner à la grange pour donner un coup de téléphone. Il ramassa un stylo-feutre juste derrière la porte de la cuisine.

— Au diable ce chat ! grogna-t-il, en replaçant le stylo dans la chope en étain sur la table.

Un stylo traînant sur la table représentait pour Yom Yom une invitation à jouer, mais, jusqu’à présent, elle n’en avait jamais volé aucun dans la chope. Aussitôt ses soupçons se portèrent sur Koko.

Il composa le numéro de téléphone des Compton et ce fut Lisa qui lui répondit.

— Voulez-vous parler à mon mari grincheux ?

— Non, je désire m’entretenir avec sa charmante épouse. C’est au sujet des visites à domicile.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Eh bien, la famille Trevelyan à West Middle Hummock a-t-elle jamais fait appel à vos services ?

— Fréquemment. Les visiteuses que nous y avons envoyées ne sont jamais restées longtemps. C’est un trop long trajet pour quelques heures, pourtant c’est une famille malheureuse. Personne n’y va pour le moment. Enfin pas depuis le scandale de la banque. Leur fille y travaillait, mais maintenant elle reste à la maison et s’occupe elle-même de sa mère. Pourquoi cette question ?

— J’ai rencontré le fils. Il construit la maison de Polly. Son chien a été abattu. Avez-vous lu l’écho dans le journal ?

— Oui, c’est une vilaine affaire, dit Lisa.

— En effet. Je n’ai aucune sympathie pour Floyd, mais je suis navré pour sa famille, spécialement pour sa femme. J’ai une suggestion à vous faire. Celia Robinson, dont je vous ai parlé, vient d’arriver à Pickax. Elle a un heureux caractère et pourrait faire des merveilles dans la famille Trevelyan. J’ai conseillé à Mrs Robinson de vous appeler demain à votre bureau et j’aimerais que vous puissiez l’aider.

— A-t-elle une voiture ? Pensez-vous que la distance posera un problème ?

— Elle vient de voyager trois jours avec un chat sur le siège arrière sans se plaindre. C’est un véritable boute-en-train, je vous l’assure. Elle parviendrait même à faire sourire Lyle !

— Ne touchez pas à mon mari, s’il vous plaît, plaisanta Lisa. C’est peut-être un vieux grognon, mais il est à moi ! Très bien, je vais voir ce qu’il est possible de faire.

Qwilleran raccrocha nonchalamment, empli d’un sentiment de satisfaction. Son esprit logique lui soufflait déjà la meilleure façon d’expliquer sa mission à Celia. En s’asseyant à son bureau pour prendre des notes, il s’avisa qu’aucun chat ne l’avait accueilli à la porte. Il regarda machinalement autour de lui, avec une inquiétude grandissante. Ce fut alors qu’il remarqua une tache rouge sur l’un des divans clairs.

La logique céda la place à la panique. Il se leva brusquement de son fauteuil et se précipita au salon en criant :

— Koko ! Yom Yom !

Il n’y eut aucune réponse.

CHAPITRE HUIT

Les mots peuvent difficilement décrire l’angoisse qui s’empara de Qwilleran quand il découvrit cette tache rouge sang au salon, pas plus que son soulagement lorsqu’il s’aperçut qu’il s’agissait d’un morceau du tartan Mackintosh. Les siamois l’avaient volé. L’enveloppe contenant la demande d’inscription au clan gisait non loin, sur le sol. Mais où se cachaient les coupables ? Ils observaient la brève frénésie de Qwilleran, juchés sur le haut de la cheminée comme s’ils pensaient : que ces mortels sont bêtes !

— Petits démons ! s’écria-t-il, en brandissant le poing dans leur direction.

Puis il comprit que ce n’était pas nécessairement un coup des deux chats. Lequel était coupable ? Ils paraissaient d’une confondante innocence. Très probablement, Koko avait dérobé l’enveloppe pour d’obscures raisons. Avait-il senti la teinture rouge du tissu ? Une fois déjà, durant sa courte mais brillante carrière, il avait mangé des cravates rouges.

Qwilleran fut saisi d’une pensée bizarre :

— Si tu essaies de me persuader de porter un kilt, cria-t-il à l’intention de Koko, la réponse est : pas question !

Néanmoins il relut une fois de plus la demande d’affiliation. Par nature, il n’aimait pas l’idée d’appartenir à un club, une association ou une société (à l’exception du Club de la Presse). Cependant, comme Big Mac l’avait fait remarquer, ce serait là un bel hommage à la mémoire de sa mère que de se joindre au clan. Elle avait été si fière de son héritage écossais ! Parvenu à plus de maturité, il pensait désormais à elle avec estime et admiration. Il se rappelait ses préceptes : donne plus que tu ne reçois… Sois toi-même, ne ressemble à personne… Sers toujours les boissons sur un plateau.

Elle était morte alors qu’il n’était encore qu’un collégien. Si elle avait vécu plus longtemps, elle aurait été fière de ses succès de journaliste. Elle aurait pleuré sur la crise matrimoniale qui avait failli ruiner sa vie et se serait finalement réjouie de sa nouvelle prospérité, due à ses liens personnels avec la famille Klingenschoen. Qwilleran remplit donc la demande d’affiliation, une initiative que Polly applaudirait. Mais pas de kilt, se jura-t-il.

— YAO ! commenta Koko du haut de la cheminée.

*

Le lendemain de la visite d’Eddie Trevelyan, Qwilleran se rendit à la boîte aux lettres avec une autre glacière de boissons fraîches dans le coffre de sa voiture. La phase n° 1 du plan consistait à s’introduire dans l’intimité des Trevelyan, par la porte de service. Pour la phase n° 2, il aurait besoin de l’aide de Celia Robinson et de la coopération de Lisa Compton.

Il y avait un camion sur le chantier. Un plombier et un électricien s’agitaient à grand bruit. Qwilleran déposa la glacière puis retourna à la grange dépouiller son courrier. Une lettre piqua sa curiosité. L’enveloppe en vélin avait du caractère et était libellée à la main. Il lut :

Cher Mr Q.,

Juste un mot, pour vous dire que je vous envoie un souvenir de la collection personnelle de mon père. Chaque fois que vous l’utiliserez, votre créativité sera renforcée. Je tiens à ce que ce souvenir vous revienne, parce que je n’oublierai jamais que vous m’avez sauvé la vie, sur l’île, et encouragée à améliorer mon existence.

Mon frère apportera ce présent par bateau ; Derek ira le chercher au dock de Mooseville et vous le livrera en camion.

Avec ma gratitude,

Liz.

« Non ! Pas une pyramide ! fut la première réaction de Qwilleran. Qu’en ferais-je ? Où pourrais-je la mettre ? De quelle taille est-elle ? Pourrais-je en faire don à l’école ou au musée sans vexer Elizabeth ? » Elle avait voulu qu’il l’appelle Liz, un diminutif que son père utilisait, et Qwilleran n’avait aucun désir de se substituer à lui.

Il lut le reste de son courrier, en jeta la plus grande partie dans la corbeille à papiers, et annota certaines lettres à l’encre rouge pour son secrétariat. Il répondrait lui-même à quelques lettres ou téléphonerait. Les cartes réclamaient de moins longues réponses et les timbres étaient moins chers. Car en dépit de sa fortune récente, il avait gardé un naturel économe.

Il monta ensuite travailler dans le bureau interdit aux siamois. La politique de la porte fermée, aimait-il expliquer, tenait les chats à l’écart et préservait sa machine à écrire de leurs poils. Pour l’instant, il avait l’intention de rédiger un article sur le base-ball pour sa chronique « De la plume de Qwill ». Il commença :

« Comparé à un jeu nerveux, violent, brutal comme le football, le base-ball est un sport spectaculaire qui encourage à la relaxation. Les passages lents, ponctués par les moments de course, glissade et discussion, provoquent un sentiment de bien-être, qu’il est possible d’intensifier par la consommation d’un hot-dog ou d’une boisson de choix. Les pauses régulières – pour secouer la batte, réajuster les gants, relever le casque, resserrer la ceinture, se cracher dans les mains et secouer la poussière – procurent une agréable hypnose. »

*

La concentration de Qwilleran fut interrompue par une sonnerie aux accents d’urgence, suivie de coups répétés à la porte d’entrée. Il descendit en courant et trouva Derek sur le pas de la porte :

— Livraison urgente de Breakfast Island, annonça-t-il ; dois-je porter l’objet à l’intérieur ?

— Passera-t-il par la porte ? s’inquiéta Qwilleran, en songeant qu’une pyramide, assez grande pour qu’il pût s’y asseoir, devait être imposante.

— Aucun problème, déclara Derek en retournant à son pick-up. Où dois-je le mettre ? ajouta-t-il, s’apprêtant à franchir la porte de la cuisine.

— Dois-je vraiment vous le dire ? demanda sèchement Qwilleran. Et d’abord de quoi s’agit-il ?

— D’un rocking-chair, fait à la main. Il appartenait au paternel d’Elizabeth, dit Derek en posant le fauteuil et en s’y installant. Il est vachement confortable. Essayez-le et vous l’adopterez !

Il était entièrement fait de jonc, à l’exception des bascules et du siège, légèrement incurvé, qui semblait fait d’écorces d’arbres vernies. « C’est le fauteuil le plus laid que j’aie jamais vu », pensa Qwilleran. Il s’assit dessus avec précaution et fut immédiatement happé vers l’arrière, comme s’il se préparait à recevoir des soins dentaires. Cependant le rocking-chair était doté d’une suspension remarquablement souple.

— Il y a quelque chose que je dois vous donner, dit Derek en courant à son pick-up, pour en rapporter une photographie.

» Voilà ! C’est son paternel posant dans son rocking-chair. Elle a pensé que vous aimeriez le connaître. Et maintenant, il faut que j’aille travailler. Je suis de service de cinq à huit.

— Et la répétition ? cria Qwilleran à sa suite.

— Les artisans ne sont pas prévus ce soir.

Après le départ de Derek, qui soulevait plus de poussière qu’aucun autre visiteur, Qwilleran appela l’atelier de décoration, espérant joindre Fran Brodie. Elle était là.

— Ne bougez pas, j’arrive, cria-t-il.

Il raccrocha alors qu’elle tentait une réponse : « Quoi ? Comment ? »

Ordinairement, il préférait aller en ville à pied, mais cette fois il prit sa voiture, fit irruption dans la boutique et jeta la photographie sur le bureau de Fran :

— Le reconnaissez-vous ? Je parle du fauteuil, pas de l’homme.

La jeune décoratrice ouvrit de grands yeux.

— Où avez-vous trouvé cette photographie ? Qui est-ce ? Désire-t-il céder ce fauteuil ?

— L’homme est mort. Le fauteuil est dans ma grange. Elizabeth me l’a offert pour me remercier de lui avoir sauvé la vie dans l’île. Si j’avais su que je recevrais un présent pareil, je l’aurais laissée se débrouiller toute seule dans les marais !

— Très drôle, dit Fran. Mais vous ne savez pas de quoi vous parlez. Ce fauteuil à bascule en roseau date de plus de cent ans. Il appartenait à ce pauvre homme…

— Eh bien, le pauvre homme peut le garder. La mère de Whistler elle-même le trouverait laid. Koko l’a reniflé avec une grimace. Quant à Yom Yom, elle a refusé de s’en approcher, ce qui doit bien vouloir signifier quelque chose.

— Je ne considère pas Yom Yom comme un arbitre de bon goût.

Les deux demoiselles avaient été rivales pendant quelque temps ; Yom Yom avait gagné.

— En fait, c’est une très jolie pièce d’art folklorique ; un antiquaire de la côte Est en a mis un en vente à deux mille dollars, récemment.

— Vous vous moquez de moi !

— Pas du tout. C’est une pièce de collection. Voulez-vous le vendre ? Amanda vous en donnera mille dollars sans sourciller. Est-il confortable ?

— Très. Mais je pense toujours que c’est un cauchemar métamorphosé en fauteuil.

— Rentrez chez vous. Vous n’êtes pas prêt à l’apprécier, dit Fran avec impatience. Ce fauteuil est une véritable sculpture linéaire. Il offrira un contraste dynamique avec votre mobilier moderne. Gardez-le quelque temps et vous écrirez bientôt un traité pour « la Plume de Qwill » sur le charme de son balancement. Je vous aiderai à faire quelques recherches.

Elle avait prononcé les mots magiques. Chaque fois que l’on mentionnait une idée de sujet pour sa chronique, Qwilleran était tout à coup en alerte. Pour sauver la face, il désigna une boîte en bois sur le bureau de Fran :

— Qu’est-ce que cela ? Un autre objet de collection hors de prix ?

— C’est une boîte à crayons anglaise, dit Fran. Un objet rustique, assez ancien. Je pense qu’elle est en chêne. Elle provient de la succession Witherspoon de Lockmaster.

La patine du temps avait rehaussé son bois clair. Le bord était cerclé par un filet de cuivre, et une petite clef en cuivre était placée dans la serrure. Qwilleran souleva le couvercle et découvrit un compartiment peu profond.

— Vous pourriez vous en servir pour ranger vos boutons de manchette, dit-elle.

— Je n’en porte pas. Personne ne porte de boutons de manchette à Pickax. En revanche, j’ai besoin d’une boîte pour enfermer mes crayons. Un de mes chats les vole, enfin, mes soupçons se portent plutôt sur Koko.

— Ce serait parfait ; vous pourriez utiliser le tiroir pour votre papier.

— Yom Yom ouvre les tiroirs et collectionne les feuilles de papier.

Il essaya de tirer le tiroir.

— Il est coincé.

— Non, il ne l’est pas. Il y a un ressort secret.

— Je prends cette boîte, décida Qwilleran, et je reprends ma photographie.

La boîte à crayons sous le bras, Qwilleran retourna à sa voiture, garée un peu plus loin. Le parking devenait un problème majeur à Pickax. Il ne pouvait se rendre au centre-ville sans rencontrer une douzaine de connaissances et, ce jour-là, il croisa son coiffeur, un agent de police, le caissier de chez Toodle et le propriétaire du magasin pour hommes, Chez Scottie, qui lui dit :

— Eh ! mais voici le Laird en personne ! Quand viendrez-vous prendre les mesures pour votre kilt ?

— Pas avant que vous ayez entendu parler de mes funérailles, rétorqua Qwilleran.

Puis Larry Lanspeak, en route pour la banque, l’arrêta :

— Que transportez-vous ? Votre boîte à lunch ?

— Non, ma boîte à pistolets. Je me rends à un duel. Comment se passent les répétitions, Larry ?

— Nous avons eu des problèmes. Fran et la nouvelle fille de Chicago voulaient introduire une pyramide dans les scènes de forêt. Imaginez l’encombrement du plateau, les complications de circulation et la confusion du public devant un truc aussi inutile ! Carol, Junior et moi avons dû menacer de tout abandonner avant que Fran écoute la voix de la raison. Cette fille est une de ses bonnes clientes, et elle a fait une généreuse donation au budget du club. Ah ! la politique ! La politique !

*

Dès qu’il fut rentré chez lui avec sa boîte à crayons anglaise, Qwilleran remplit le compartiment supérieur de stylos-feutres. L’un des noirs manquait à l’appel et il le retrouva dans l’entrée. Il rangea également du papier dans le tiroir. Les siamois le regardèrent, la queue courbée en forme de cimeterre.

— Vous voilà bien attrapés, polissons ! dit-il en tournant la clef dans la serrure.

Aucun des deux chats n’avait encore appris à tourner les clefs. Ce ne serait qu’une question de temps, spécula-t-il.

Il allait dîner de bonne heure au Vieux Moulin, avec Polly, car elle devait assister à la remise des cadeaux de mariage d’une des assistantes de la bibliothèque.

— Aimeriez-vous vous joindre à nous ? le taquina-t-elle. Beaucoup d’hommes assistent à cette cérémonie, savez-vous ?

— Pas cet homme-là, dit-il en mettant brusquement un terme au sujet. L’électricien et le plombier travaillaient à votre maison, ce matin. Cela commence à ressembler moins à un chantier qu’à une demeure habitable.

— Que vais-je faire de toute cette terre qu’ils ont retirée en creusant ? demanda-t-elle avec un froncement de sourcils inquiet.

— Je suppose qu’ils vont en tasser une partie à l’aide d’un bulldozer.

— J’aimerais qu’il y ait un accotement entre la maison et la route. En y plantant des arbres cela me donnerait une certaine intimité, mais je tiens à ce que cela ait l’air naturel et non artificiel.

Qwilleran répondit un peu trop vivement :

— Faites appel à Kevin Doone. Il a fréquenté une école d’horticulture pendant quatre ans, il devrait y avoir appris comment résoudre ce genre de question.

— Est-ce que je vous ennuie en vous parlant de mes problèmes de construction, Qwill ? demanda franchement Polly.

— Vous ne m’ennuyez jamais, vous le savez. Mais, dans votre propre intérêt, je souhaiterais que vous soumettiez vos problèmes à des professionnels, au lieu d’essayer de prendre vous-même toutes les décisions.

— C’est la seule maison que j’aie jamais fait construire et je voudrais y mettre ma touche personnelle. J’ai toujours vécu dans des endroits où je devais faire des compromis.

— Je comprends, et je m’excuse de ma vivacité. Quoi d’autre vous tracasse ? Je suis prêt à vous écouter.

— Eh bien… c’est la décoration intérieure. J’aimerais des murs blancs et des menuiseries style Williamsburg. J’ai vu cela dans un magazine de décoration. C’est parfait avec un mobilier rustique. Cependant il faut de beaux meubles dans un décor aussi dépouillé. Mes propres meubles ne valent pas grand-chose, mais ils me viennent de ma famille, et je ne veux pas m’en débarrasser. Je sais que des papiers peints seraient plus appropriés pour ce mélange de mobilier, pourtant… je suis positivement sous le charme de ces murs blancs. La nuit dernière, je n’arrivais pas à m’endormir à force d’y penser.

La question aurait pu être facilement résolue, pensa-t-il, si elle avait permis qu’il lui offre des meubles rustiques de prix. Mais Polly n’approuvait jamais de telles largesses.

— Supposez qu’une de vos employées vienne vous voir avec un problème de ce genre, que lui conseilleriez-vous ?

Après un moment de réflexion, elle répondit avec un demi-sourire d’excuse :

— Je lui dirai de conserver les meubles qu’elle aime, et d’opter pour des papiers peints.

— Je pense que vous auriez raison.

Polly poussa un gros soupir.

— Je ne parle que de moi. Qu’avez-vous fait ces derniers jours ?

— Eh bien, j’ai eu une conversation avec votre entrepreneur ; ce n’est pas un mauvais bougre, en dépit de son allure d’homme des bois et de sa curieuse façon de s’exprimer. J’en suis arrivé à la conclusion que le comté de Moose est bilingue. La moitié d’entre nous parle un anglais normal et l’autre moitié parle le moose-langue.

— De quoi avez-vous discuté ?

— De football, également de ses ancêtres qui ont construit la grange. Aucun de nous n’a soufflé mot de son père, naturellement, mais je me suis enquis de la santé de sa mère. Il semble penser qu’un médecin suisse connaîtrait un traitement pour la maladie très rare dont elle est atteinte. On peut se demander néanmoins si c’est exact, et si le traitement pourrait être efficace et sans danger.

— On ne peut écarter la possibilité de consulter ce médecin sans réfléchir, dit Polly. Les médecines alternatives ont toujours existé dans d’autres pays.

L’heure arriva pour elle de se rendre à la réception. Qwilleran la conduisit à la bibliothèque où Polly avait garé sa voiture, puis il rentra chez lui pour téléphoner à Celia. Elle attendait son appel avec impatience.

— J’ai passé une journée formidable ! s’écria-t-elle. Virginia est très amusante. Elle chante en soliste contralto à la Petite Église de Pierre. Elle m’assure que je pourrais faire partie de la chorale. Voulez-vous apprendre quelque chose de drôle ? Un chat assiste au service religieux tous les dimanches. On laisse la porte entrouverte pour qu’il puisse entrer, il cherche un genou accueillant et dort pendant tout le sermon… En plus de son travail à la bibliothèque, Virginia a trois enfants adolescents, un chien, deux chats, un couple de lapins et quelques poulets.

— Où avez-vous déjeuné ?

— Au Luncheonette de Lois qui nous a elle-même offert deux desserts gratuits : des puddings. Ils ne sont pas aussi bons que les miens. J’utilise des blancs d’œufs pour les rendre plus légers et de la farine complète, plus des noix, des raisins et une crème à la vanille.

— Quand puis-je passer commande ? riposta Qwilleran. Acceptez-vous les cartes de crédit ?

Un éclat de rire jaillit du téléphone avant qu’il puisse poursuivre :

— Avez-vous rencontré Lisa Compton ?

— Oui, bien sûr. Elle m’a parlé d’un cas affligeant à West Middle Hummock où elle pourrait m’envoyer, et…

— Celia, coupa-t-il, pourquoi ne sauteriez-vous pas dans votre petite voiture rouge et ne viendriez-vous pas jusqu’ici ? Vous verriez ma grange, vous feriez la connaissance des chats et vous me parleriez de ce cas affligeant.

Un moment plus tard, elle s’extasiait devant la grange en descendant de voiture :

— J’ai grandi dans une ferme, mais je n’ai jamais rien vu de semblable !

Elle s’enthousiasma encore plus sur la décoration intérieure, mais fut choquée de l’état du verger.

— Selon la légende, expliqua Qwilleran, un sort a été jeté sur le verger il y a un siècle. Je pensais que la malédiction avait atteint ses limites, mais dernièrement la propriété a été placée sous la surveillance du FBI.

— Vraiment ?

— Oui. Nous avons notre propre Bureau d’Investigation Féline.

Celia rit, avec mesure, de sa plaisanterie. Les siamois écoutaient la conversation à distance raisonnable, en état d’alerte, comme prêts à s’enfuir si les rires de la visiteuse venaient à franchir le mur du son. Ils sentaient tout à la fois qu’elle arrivait tout droit d’un élevage de volailles, vivait avec un chat noir et blanc appelé Voyou, et surtout confectionnait des Kabibbles.

— Sérieusement, dit-il, je suis heureux que vous ayez adhéré à l’association des amis de malades. Vous êtes parfaite pour ce genre de travail. Que savez-vous de votre première mission ?

— Pas grand-chose… le mari de la malade a disparu, et avec lui, une grosse somme d’argent qui ne lui appartient pas. Ce doit être terrible pour cette pauvre femme d’affronter, dans son état, pareille situation. Une infirmière diplômée vient cinq matinées par semaine ; je travaillerai l’après-midi. Le reste du temps, sa fille restera auprès d’elle.

— J’ai appris que les deux femmes étaient seules et très malheureuses. Une personnalité gaie et dynamique, comme la vôtre, leur fera le plus grand bien. Vous pourrez même faire quelque chose de plus. Un mystère entoure ce scandale. Je crois que cette affaire est plus complexe qu’on ne le pense.

Après une pause, il ajouta avec insistance :

— Il se peut que la police se soit engagée sur une mauvaise piste.

Tout excitée, Celia demanda :

— Faites-vous votre propre enquête, Grand Chef ?

— Je n’ai aucune autorité pour le faire, et l’avocat des Trevelyan leur recommande de ne pas parler aux médias.

— Mais vous ne faites pas réellement partie des médias, protesta-t-elle, vous écrivez seulement une chronique dans le journal, n’est-ce pas ?

Qwilleran prit un moment pour répondre, avec un rire intérieur :

— Quoi qu’il en soit, il serait assez imprudent de ma part de me mêler personnellement à l’affaire.

Celia se pencha en avant :

— Puis-je vous aider, Grand Chef ?

— Je suis sûr que vous le pouvez. Quand commencez-vous ?

— Demain après-midi.

— Eh bien, prenez d’abord la mesure de la situation, et nous en reparlerons demain soir. Entre-temps, j’aurai préparé une stratégie.

— Dois-je faire quelque chose de particulier demain ?

— Soyez seulement amicale et pleine de sympathie. Ces deux femmes saisiront peut-être l’occasion de se confier à quelqu’un. Ne posez pas trop de questions. Restez sur le ton de la conversation, et ne leur dites jamais – jamais – que vous avez un lien quelconque avec moi.

— Je vais noter tout cela, dit-elle, je note toujours tout.

Son grand sac était posé par terre, près de son fauteuil ; elle y chercha un carnet de notes. Ce fut le moment que choisirent les deux siamois pour s’approcher lentement afin d’explorer le contenu du sac.

— NON ! cria Qwilleran, avec une fermeté qui fit sursauter Celia.

Ils se retirèrent, d’une démarche tout aussi nonchalante, mais lourde d’arrière-pensées.

— Ce n’est pas une bonne idée de laisser votre sac ouvert quand vous êtes ici, déclara-t-il. Koko est un investigateur-né, et Yom Yom une kleptomane.

CHAPITRE NEUF

Qwilleran attendit avec une impatience inhabituelle le rapport de Celia sur sa première journée à West Middle Hummock. Il caressa souvent sa moustache, comme pour se convaincre qu’il était finalement en piste pour une nouvelle enquête.

Il devait rendre sa chronique du vendredi, mais son article sur le base-ball n’était pas complètement terminé. Il écrivit donc mille mots sur le « doux maïs d’août », l’une des récoltes les plus attendues du comté de Moose. Tels les vignerons qui produisent des crus voyageant parfois mal, les fermiers cultivaient le maïs doux pour la consommation locale, un régal rare qui n’avait jamais été exporté.

Il porta sa copie à bicyclette puis fit une longue promenade, espérant que la monotonie de l’exercice cristalliserait ses pensées sur le cas Trevelyan. C’était une judicieuse trouvaille, croyait-il, d’utiliser Celia comme agent secret. En Floride, elle s’était montrée totalement digne de confiance. Elle possédait beaucoup de bon sens, suivait ses instructions à la lettre, lisait des romans d’espionnage et y prenait un plaisir certain. Il appellerait cette enquête : l’Opération Sifflet.

En approchant de Square Circle, Qwilleran se demanda s’il devait tourner à gauche, de façon tout à fait illégale, pour emprunter l’allée qui longeait le théâtre, ou bien couper à travers le square où la circulation à bicyclette était interdite. Avant qu’il n’ait eu le temps de se décider, une voiture de police s’arrêta à sa hauteur ; Brodie en descendit.

— Puis-je voir votre permis de conduire ? brailla le policier. Tentative de fuite devant un officier. Circulation à bicyclette sans casque. Excès de vitesse. Défaut d’éclairage à l’arrière.

— Dressez-moi une contravention, répliqua Qwilleran, et je vous verrai au tribunal lors de votre prochain jour de congé.

Brodie était une figure importante du paysage de Pickax. Revêche, autoritaire, il grognait constamment, sauf lorsqu’il jouait de la cornemuse aux mariages et aux enterrements. Il excellait dans les deux rôles, et Qwilleran le considérait comme un de ses meilleurs amis. Après l’habituel échange de quolibets, le chef de la police abandonna sa rudesse coutumière, pour dire sur un ton plein d’insinuations :

— J’ai remarqué beaucoup de mouvement derrière le théâtre.

L’œil de lynx du policier avait apparemment détecté la présence d’une voiture rouge, mais Qwilleran, ignorant volontairement l’allusion, se lança dans une longue explication sans aucun rapport avec la question. Il possédait un don certain pour feindre de ne pas comprendre.

— Oui, il y a beaucoup de voitures au parking ces jours-ci, commença-t-il. Les répétitions de la nouvelle pièce ont commencé, et vous savez ce que cela signifie. Les acteurs viennent tous les jours, on livre les costumes, les décors. C’est un projet très ambitieux que de monter Le Songe d’une nuit d’été, avec une distribution d’une centaine de personnes. Votre fille met en scène la pièce. Shakespeare l’a écrite. Junior Goodwinter joue Puck ; Carol et Larry interprètent les doubles rôles…

— Ça suffit, coupa Brodie. Votre ancien appartement, au-dessus du garage, a été loué à une femme d’un certain âge qui circule dans une voiture rouge immatriculée en Floride.

Les explications confuses de Qwilleran lui avaient donné le temps de formuler une défense.

— Les directeurs des biens immobiliers du Fonds Klingenschoen s’occupent des locations. Je ne m’en mêle pas.

— Mais vous savez qui est cette femme, dit le policier sur un ton accusateur.

— Bien sûr. Tout le monde sait qui elle est : une amie qu’Euphonia Gage a rencontrée en Floride.

— Que fait-elle ici ?

— Je n’en suis pas absolument certain, mais je crois qu’elle est venue sur le conseil de son médecin. Elle était très déprimée, après la mort de son petit-fils préféré, et Euphonia lui avait vanté le climat très sain du comté de Moose. Elle aura trouvé là l’occasion de recommencer une nouvelle vie.

Brodie parut peu convaincu.

— Quel genre de nouvelle vie peut-elle espérer à son âge ?

— Ne me le demandez pas, mais j’ai entendu dire qu’elle était excellente cuisinière et formait le projet d’ouvrir un petit restaurant. Vous devez admettre que cette ville aurait tout intérêt à connaître une amélioration dans ce domaine. La cuisine à l’hôtel est une abomination. En fait, je ne serais pas surpris que le service commercial du Fonds K. ait encouragé cette femme à venir du Pays d’En-Bas.

— Alors qu’a-t-elle été faire aujourd’hui à West Middle Hummock dans la propriété des Trevelyan ?

— Quelle heure était-il ?

— Environ midi.

Qwilleran dut réfléchir rapidement.

— Elle devait probablement livrer un repas chaud à une invalide. On dit que Mrs Trevelyan est…

— Mais pourquoi n’est-elle pas revenue avant cinq heures de l’après-midi ?

— Andy, combien d’espions la police a-t-elle placés derrière les arbres ? Et pourquoi n’a-t-elle pas encore retrouvé ce type en fuite ? Peut-être ne cherche-t-on pas au bon endroit ?

— Rentrez chez vous. Vous me faites perdre mon temps, dit Brodie, avant de regagner sa voiture.

— C’est vous qui avez engagé la conversation, lui lança Qwilleran.

— Rentrez chez vous, et faites disparaître ce deux-roues suicidaire des rues.

— Très bien. Alors, indiquez-moi comment sortir de la circulation sans enfreindre la loi ?

— Suivez-moi.

La voiture de police, armée de son gyrophare, ouvrit la marche jusqu’à l’extrémité du square, et arrêta le flot de la circulation dans les deux sens, pendant que l’homme le plus riche du centre-nord des États-Unis empruntait un sens interdit.

De retour à la grange, il annonça à Yom Yom :

— Je viens d’avoir une conversation avec ton petit copain, il y a une minute.

Yom Yom était fascinée par l’insigne de Brodie.

*

Polly dînait avec les Hasselrich ce soir-là, une corvée qu’elle redoutait toujours. Aussi Qwilleran dégela un plat surgelé pour lui et ouvrit une boîte de crabe pour les siamois. Puis, à une heure convenable, il téléphona à Celia pour l’inviter à venir à la grange « prendre une boisson fraîche par cette chaude soirée ».

Elle arriva avec un joyeux sourire au coin des lèvres, et tandis que Qwilleran servait de la limonade, elle partit à la recherche des siamois. Ils étaient nichés ensemble sur le siège profond du rocking-chair.

— Nous avions un fauteuil à bascule de ce genre à la ferme, dit-elle, lorsqu’ils furent installés devant les boissons. Il venait de la famille de mon mari. Il l’a brûlé quand nous avons eu la télévision.

— Pour quelle raison ? demanda Qwilleran avec surprise.

— Eh bien, pour regarder la télévision il fallait un fauteuil de relaxation, et nous n’avions pas la place pour les deux. Vous avez beaucoup de place ici. Où sont vos postes de télévision ?

— Nous n’en possédons qu’un seul : il est dans la chambre des chats. Ils apprécient les programmes sur la nature et la publicité sans le son.

Celia rit avec délices :

— J’aimerais que mon mari soit en vie pour lui raconter ça ! Nous avions des chats de ferme, ils n’étaient pas autorisés à pénétrer dans la maison, et il n’y avait certainement pas de poste de télévision dans le grenier à foin !

Après quelques minutes de conversation polie, Qwilleran aborda le sujet brûlant :

— Comment s’est passée votre mission à West Middle Hummock aujourd’hui ?

— Eh bien, ce fut intéressant. J’ai apprécié le trajet, très agréable. Ils ont une amusante boîte à lettres en forme de locomotive et la maison s’appelle « La Rotonde », bien qu’elle ne soit pas ronde du tout.

Il expliqua que les dépôts de chemin de fer portaient ce nom, au temps des locomotives à vapeur, à cause de la plate-forme rotative centrale qui aiguillait les machines.

— On en apprend tous les jours ! s’écria gaiement Celia.

— Avez-vous été bien reçue ?

— Eh bien, d’abord j’ai rencontré l’infirmière qui était pressée de s’en aller. Elle m’a fait l’effet d’un véritable glaçon ; je parie qu’elle habite Brrr.

Celia s’interrompit pour rire de sa propre plaisanterie.

— Elle m’a montré les médicaments et m’a recommandé de les administrer à l’heure précise, sans quoi la malade pourrait se retrouver à l’hôpital. Elle est partie et j’ai fait la connaissance de la fille de la patiente. Elle serait jolie si elle était heureuse, mais je crains que ce ne soit une personne fort amère. Elle n’a qu’une vingtaine d’années.

— Quel est son nom ?

— Quand je le lui ai demandé, elle n’a pas répondu immédiatement, puis elle a dit qu’elle s’appelait Tish. Cependant, plus tard, j’ai entendu sa mère l’appeler Lettie. Elle déteste son nom et je sais ce qu’elle ressent, j’ai toujours détesté le nom de Celia.

Tandis que son informatrice parlait, Qwilleran se livrait à un rapide calcul : l’équation – Lettie plus Tish – correspondait à la jeune fille qu’il avait rencontrée à la banque. Elle avait prétendu que son nom de famille était Penn, alors que le caissier l’avait appelée Miss Trevelyan.

— Son nom est probablement Letitia. Un mauvais choix, de quelque façon que vous vous y preniez. Letitia Trevelyan sonne comme « merci » dans une langue orientale.

Celia pouffa de rire.

— Il faut que je me rappelle de répéter ça à mon petit-fils.

Elle fouilla dans son grand sac pour en extraire son carnet de notes et écrivit quelques mots avant de poursuivre :

— Tish s’est montrée polie mais pas ce que l’on pourrait qualifier d’amicale. Cela n’avait pas grande importance. Je ne faisais pas une visite mondaine. Elle m’a informée qu’elle sortait et serait de retour à cinq heures. Ensuite, elle m’a fait entrer dans la chambre de sa mère. Ah ! mon Dieu, la pauvre femme ! Elle ne doit pas avoir plus de cinquante ans, mais elle est si frêle et son visage est si pâle ! Ses yeux ont toujours l’air de chercher quelque chose. Je ne pense pas qu’elle reçoive suffisamment d’attention, bien qu’on ne la laisse jamais seule.

— C’est probablement vrai, dit Qwilleran, la présence n’est pas l’attention.

— Elle m’a demandé de l’appeler Florrie. Je lui ai préparé un bon petit repas, mais j’ai dû insister pour la faire manger. Elle préférait bavarder. Sa voix est faible et geignarde.

— De quoi a-t-elle parlé ?

— Elle allait d’un sujet à l’autre. Elle n’aime pas les jeunes. Quelqu’un a tué leur chien. L’infirmière est méchante avec elle. Personne ne vient la voir. Elle n’aime pas les programmes de la télévision. Lettie sort sans jamais dire où elle va.

Celia s’arrêta pour reprendre son souffle.

— Je l’ai écoutée avec sympathie, jusqu’à ce qu’elle soit fatiguée et demande à s’allonger. Je lui ai proposé de lui chanter une chanson.

— Ne me dites pas que vous avez entonné Mrs Robinson, dit Qwilleran pour la taquiner.

— Oh ! vous vous en souvenez !

Ce fut l’occasion de rire un peu plus.

— Non, je lui ai chanté une hymne religieuse. Elle s’est endormie et a fait une bonne petite sieste. Ce qui m’a donné le temps de fureter dans la maison.

Elle est grande ; il y a même un ascenseur, mais il ne doit pas être utilisé souvent. Savez-vous qu’il y a une installation de trains électriques au sous-sol ? Je n’ai jamais rien vu de pareil ! Pensez-vous qu’ils laissent les écoliers venir les voir pour Noël ?

— J’en doute fort.

— Dans la chambre de Florrie, j’ai trouvé un album de famille, et, quand elle s’est réveillée, je lui ai proposé de le feuilleter avec elle. Je l’ai conduite en bas par l’ascenseur, et nous sommes allées nous installer dans le patio. Nous avons passé un moment agréable à regarder de vieilles photographies.

— Avez-vous appris quelque chose ?

— J’ai appris beaucoup. Elle a grandi dans les milieux du chemin de fer. Son père était un célèbre mécanicien. Ils vivaient à Sawdust City, près des voies ferrées. Les gens des chemins de fer aimaient vivre là, m’a dit Florrie. Regarder passer les trains était une grande distraction, je suppose. Tout le monde se connaissait et se saluait de la main.

Qwilleran remarqua :

— Vous avez une bonne oreille pour les détails et une excellente mémoire.

Celia reprit son carnet.

— J’ai pris des notes. Son grand-père, ses oncles, ses frères, tout le monde travaillait dans les chemins de fer. Ils étaient chefs de train, chauffeurs, gardes-barrière, graisseurs, gardes-freins, quoi que cela puisse vouloir dire.

— Florrie ne s’est-elle pas étonnée de vous voir prendre des notes ? s’inquiéta-t-il.

— Je sais ce que vous pensez, Grand Chef, mais j’ai pris la précaution d’expliquer que j’écrivais de longues lettres à mon petit-fils, deux fois par semaine, et que je prenais des notes à son intention car tout ce qui touche les chemins de fer le passionne.

— Bien trouvé. Nous pourrons faire figurer Clayton sur la feuille de paie.

Naturellement, elle éclata de rire avant de répondre :

— Laissez-moi vous parler des photographies de mariage de Florrie. Elle a épousé un charpentier fou de trains, qui l’a lui-même épousée parce qu’elle était la fille d’un conducteur de chemins de fer. C’est ce qu’elle a prétendu. Voilà quelque chose de plus original : la cérémonie de mariage a eu lieu dans la cabine d’une locomotive à vapeur ; tout le monde portait des combinaisons de travail et des casques de chemin de fer – même la mariée et le pasteur. Sa couronne était suspendue à une boîte à huile en cuivre brillant, et quand le couple fut déclaré uni, le pasteur donna un coup de sifflet à main. C’était le signal pour le témoin d’allumer la chaudière. Il fit alors très chaud dans la cabine, et des escarbilles tombèrent sur son bouquet.

En faisant ce récit, Celia se balança avec entrain.

— Florrie a-t-elle trouvé cela drôle ?

— Non. Elle n’a pas ri ou souri une seule fois à l’évocation de ces souvenirs. Elle pensait seulement que cela pouvait intéresser Clayton. Il y eut aussi une réception au dépôt. La belle-mère avait préparé un gâteau de mariage en forme de wagon de chemin de fer prenant un virage. C’était un pain brioché, glacé au chocolat. En guise de musique, un garçon joua de la guitare et chanta des chansons sur les accidents de chemin de fer.

— Il n’est pas étonnant que son mari soit devenu ce qu’il est, dit Qwilleran, il était déjà fou, alors.

— Et nous en arrivons à la partie triste de l’histoire. Après quelques photographies du jeune couple et de leurs deux enfants, les pages de l’album étaient blanches. Je voulus savoir pourquoi et Florrie m’a répondu : « Mon mari est devenu trop riche. Je n’ai jamais souhaité être la femme d’un homme riche. J’aimais le voir rentrer fatigué et sale, après avoir creusé un sous-sol ou être monté sur un toit. Nous nous retrouvions, alors, dans la cuisine pour boire une bière et bavarder avant le souper. » N’est-ce pas triste, Grand Chef ?

— Oui, certainement. A-t-elle dit autre chose sur son mari ?

— Pas un mot, et je crois que j’ai bien fait de ne pas poser de questions.

— Vous avez raison. Les questions viendront plus tard.

— Quand Tish est revenue, j’ai dit au revoir à Florrie et elle m’a tendu les bras.

Celia s’essuya les yeux à ce souvenir.

— Avant de partir, j’ai échangé quelques mots avec Tish. Elle rapportait plusieurs livres de la bibliothèque, et nous avons parlé de nos auteurs favoris. Elle m’a confié qu’elle aurait aimé être écrivain. Je lui ai demandé si elle avait fait des études supérieures ; elle m’a confié : « Mon père ne pensait pas que des études étaient nécessaires pour une fille, il a préféré que je travaille dans l’affaire de la famille. »

— Comment a-t-elle dit cela ? Avec regret ? Avec amertume ? En s’excusant ?

— Sur un ton un peu sec. Je lui ai demandé dans quelle branche se situaient les affaires de sa famille. Elle a paru surprise et j’ai dû préciser que je venais d’arriver dans la région, que je ne connaissais encore personne en ville. Elle a répondu qu’il s’agissait d’une firme financière, mais qu’elle était actuellement fermée pour congés annuels.

— Je suis fier de vous, Celia, complimenta Qwilleran. C’est un très bon début.

— Merci. Ce fut un plaisir. Avant de partir, j’ai dit à Tish que j’avais été désolée d’apprendre que leur chien avait été tué. Tish en a paru très affectée. C’était un magnifique chow-chow, m’a-t-elle précisé. Cela m’a donné une idée. Les animaux de compagnie sont supposés avoir un effet bénéfique sur le moral des malades âgés – vous comprenez –, aussi ai-je suggéré d’amener Voyou en visitant sa mère. C’est un chat aimable, très propre et tranquille. Tish a pensé que c’était une très bonne idée. Avez-vous d’autres suggestions, Grand Chef ?

— Oui. Continuez vos visites, en compagnie de Voyou. Ces deux femmes ont besoin de votre présence, et Tish sera peut-être votre meilleure source d’informations. Continuez à jouer les innocentes nouvelles venues. Entre-temps, prenez connaissance de tous les faits publiés sur le scandale financier. Voici un dossier de coupures de presse que vous pouvez emporter et lire tranquillement. Bonne chance, Celia. Je vous téléphonerai demain soir.

— Oh ! je suis tout excitée par cette mission ! s’exclama-t-elle.

Elle se pencha vers un objet en bois posé sur la table, et demanda :

— Est-ce là ce que je pense ?

Elle souffla dans une des extrémités et produisit le long sifflement d’une locomotive à vapeur. Yom Yom disparut instantanément, tandis que Koko resta immobile, agitant seulement les oreilles.

Qwilleran réfléchissait toujours mieux avec les pieds surélevés, un bloc-notes dans la main gauche, un stylo-feutre dans la droite. Il s’installa donc ainsi dans l’espace bibliothèque, après le départ de Celia. Yom Yom descendit immédiatement la rampe d’un trot léger. Chaque fois qu’il s’asseyait, une antenne semblait prévenir la petite chatte et lui donner le feu vert. Elle s’enroula donc une fois de plus sur ses genoux. Qui aurait eu le courage de repousser cette attendrissante petite créature ? Il l’avait adoptée alors qu’elle était un tout petit chat tremblant et maltraité. Maintenant, elle était devenue une jeune personne sûre d’elle-même, exigeant son assiette personnelle pour ses repas, et qui – fait mémorable – avait essayé de voler l’insigne du chef de la police sur sa propre poitrine. Qwilleran posa son bloc-notes contre le pelage soyeux, pour dresser la liste des questions laissées en suspens. La feuille de papier se soulevait légèrement, au rythme de la respiration de la petite chatte.

*

Tish a-t-elle une vie personnelle en dehors de son travail et de ses responsabilités familiales ? A-t-elle été ou est-elle affectée par l’indifférence de son père à ses velléités littéraires ?

Quand il écumait le pays pour son plaisir personnel, comment Tish réagissait-elle à son rôle de Cendrillon ? Comment ressentait-elle les absences fréquentes et les voyages de son père avec sa secrétaire, alors que Florrie était abandonnée à la maison ?

Que sait Tish du détournement de fonds ? A-t-elle collaboré à la falsification des livres de comptes ? Pour quelle raison Floyd a-t-il voulu qu’elle travaille dans son entreprise au lieu de la laisser poursuivre ses études ? Coopère-t-elle de son plein gré ou son père est-il un de ces tyrans dont les ordres doivent toujours être entendus ?

Sait-elle où il est ? Ou le devine-t-elle ?

*

Il était près de onze heures quand des lumières clignotèrent dans la Forêt Noire. Koko fut le premier à réagir. Qwilleran éclaira l’extérieur de la maison et sortit voir ce qui se passait. Il y avait deux sortes de lumières. Il resta immobile, les poings sur les hanches, écoutant les hululements de la chouette jusqu’à ce que les véhicules apparaissent.

En tête apparut un pick-up où Derek Cuttlebrink dégagea bientôt sa longue carcasse du siège du conducteur.

— Je vous apporte un chargement de bois, annonça-t-il avec désinvolture.

Deux femmes descendirent du second véhicule.

— Salut, Qwill, lança Fran Brodie, nous vous apportons une surprise.

Elizabeth l’accompagnait.

— Vous pourrez vous y asseoir, Mr Q., et des choses merveilleuses vous arriveront. Je le tiens de source sûre.

— Pas un autre fauteuil à bascule ! dit-il en s’efforçant de ne pas avoir l’air trop ingrat, et cependant bien décidé à refuser tout présent de ce genre.

Derek déchargeait du pick-up une brassée de barres en bois.

— Où dois-je l’installer ? demanda-t-il, en s’arrêtant sur le pas de la porte.

De l’intérieur, Fran indiqua l’espace salon :

— Ici, Derek. Il y a largement la place entre la cheminée et le divan.

S’étant chargée de la décoration de la grange, Fran avait conservé un intérêt de propriétaire. Chaque fois qu’elle venait en visite, elle procédait à une inspection, redressait un cadre, changeait un meuble de place et donnait des conseils insolites. Ordinairement son autorité amusait Qwilleran, mais la vue de barres d’un mètre cinquante de long le fit réagir.

— Que diable comptez-vous faire de ces morceaux de bois ?

— Il s’agit d’une pyramide démontable, annonça Elizabeth avec un air de bienfaitrice débonnaire. Wally Toddwhistle l’a dessinée. Derek va rassembler le tout.

— Ce sera fait en un tournemain, affirma Derek. Il me faut seulement un tournevis.

Qwilleran se laissa tomber sur le divan et les bras croisés, l’air renfrogné, assista à l’assemblage des barres. Une fois emboîtées les unes aux autres, les barres d’un mètre cinquante formaient une pyramide haute de trois mètres.

— Et voilà une pyramide ! s’écria Elizabeth.

Derek rampa à l’intérieur de la structure qui ressemblait à une cage, et s’assit en tailleur.

— Hou ! Je sens des vibrations ! Des idées me viennent. Pourquoi ne pas vendre la grange à Elizabeth, Mr Q., et ouvrir un restaurant ?

— Et si vous m’expliquiez à quoi rime cette maudite pyramide ? rétorqua Qwilleran.

Fran expliqua :

— Larry et Junior se sont alliés pour nous empêcher de l’utiliser sur la scène. J’ai pensé que cela vous amuserait de l’avoir. De plus, vous pourrez écrire une chronique sur le pouvoir des pyramides et sur leur champ magnétique.

— Hum, fit-il en se radoucissant quelque peu.

Toujours assis à l’intérieur de la pyramide, Derek demanda :

— Quelqu’un peut-il m’apporter ma guitare ?

Elizabeth courut à la camionnette et rapporta l’instrument. Derek entonna alors une ballade, intitulée Le Blizzard de 1912. Tout le monde s’accorda pour déclarer qu’il n’avait jamais été meilleur. Derek affirma qu’il avait capté l’inspiration. Qwilleran proposa des rafraîchissements.

Tous s’installèrent autour de la table basse, en face de la pyramide avec leurs verres et leurs bols de Kabibbles. Fran et Derek portaient leur tenue habituelle de répétitions, jeans et T-shirt, mais Elizabeth était singulièrement élégante dans une robe-chasuble rouge, serrée à la taille par une longue ceinture multicolore. Les siamois se tenaient à distance, en face des invités et de la pyramide.

— Comment se passent les répétitions ? interrogea Qwilleran.

— La situation est normale, répondit Fran. Larry est allergique au maquillage vert. Le souffleur a disparu et nous ne trouvons pas de remplaçant. Le chef de plateau s’est cassé le pouce et l’âne n’est pas encore arrivé du Pays d’En-Bas.

— Hi-han ! Hi-han ! fit Derek sur le mode mélodramatique.

Yom Yom s’enfuit en haut des rampes et observa la scène du second balcon, mais Koko continua à agiter ses oreilles.

— Quand la première répétition en costumes aura-t-elle lieu ?

— Lundi. Les billets se vendent très bien. Nous n’aurons peut-être pas un seul spectateur, mais nous aurons un auditoire.

— Combien y a-t-il d’entractes ?

— Un seul. Nous couperons après la scène où Titania et Bottom se font ensorceler. Les spectateurs sortent sur un sourire et reviennent pour la suite dans les meilleures dispositions.

— Hé ! Qui sont ces canards là-haut ? demanda Derek en montrant le dessus de la cheminée.

Qwilleran répondit :

— De gauche à droite vous avez Quack, Whistle et Squawk. Ils ont été sculptés à la main. Polly les a ramenés de l’Oregon. En fait, il y a un mergule, un harle bièvre et un canard milouin.

Derek émit un caquètement, avant que la conversation n’en vienne au théâtre, ses problèmes, ses calamités et ses embarras.

— Cela me rappelle le temps où nous montions des pièces en costumes romantiques, se souvint Fran : jupes à crinolines, culottes en satin et perruques poudrées. L’actrice principale avait eu un accident de voiture le soir de la générale, et Larry avait dû jouer son rôle, le livret à la main. Il portait la barbe à l’époque et des jeans tachés. Situation embarrassante s’il en fut. Pour les spectateurs c’était de la bonne comédie : ils ont adoré !

Qwilleran se prit à son tour au jeu des souvenirs :

— Lors de ma première expérience sur scène, j’interprétais un valet, et j’ai laissé tomber un plateau de thé et le service entier. J’ai eu envie de me trancher la gorge avec le couteau à tarte !

— La pire des choses pour un acteur, c’est d’oublier son texte, déclara Derek. Le trou noir ! Pour une raison inexplicable, c’est précisément vous, à ce moment-là, que les spectateurs regardent et vous restez immobile, sans pouvoir proférer un mot.

Au même instant, Qwilleran qui surveillait, du coin de l’œil, à la fois Koko et l’assiette de fromage, vit le chat s’approcher de la pyramide et entrer avec précaution dans le prétendu champ magnétique. Lorsqu’il arriva exactement au centre, les poils de son dos se hérissèrent, sa queue se gonfla, puis ce fut le black-out.

— Ne bougez pas, dit Qwilleran à ses invités. Restez où vous êtes, je vais chercher des torches électriques.

Il trouva son chemin jusqu’à la cuisine pendant que les remarques fusaient : « Qu’est-il arrivé ? » « Il n’y a pas d’orage. » « Un transformateur a peut-être explosé dans les environs ? »

Qwilleran annonça que rien ne fonctionnait, réfrigérateur, horloge électrique, etc. Il distribua les torches et demanda à Derek de monter au balcon du premier pour contrôler les lumières de la grand-rue.

— Si nous sommes les seuls à être touchés, je téléphonerai à la compagnie d’électricité.

Derek cria bientôt :

— Tout le comté est sans courant ! Il fait noir dans toutes les directions.

— Nous ferions mieux de rentrer, dit Fran.

Qwilleran les escorta jusqu’à leurs véhicules et récolta les torches quand ils eurent allumé leurs phares. Avant de monter en voiture, Fran lui saisit le bras et murmura à voix basse :

— Ils ont retrouvé la fille.

— Quelle fille ?

— La secrétaire de Trevelyan, mais pas lui.

— Comment le savez-vous ?

— Ma mère l’a appris de mon père, ce soir, quand il est rentré. La fille était au Texas, elle ne se cachait même pas. Elle s’est rendue en voiture chez le coiffeur comme si de rien n’était.

— L’ont-ils arrêtée ?

— Pas encore. Ils contrôlent son histoire. Elle aurait été remerciée deux semaines avant l’audit, dont elle prétend ne rien savoir.

— Cela ressemble fort à une explication de circonstance, conclut Qwilleran. Elle était au bras de son patron dans le Train de Plaisance, le jour de l’audit.

— Eh bien, selon sa version, la direction l’avait renvoyée avec deux semaines de préavis. La promenade en train était un voyage d’adieu. Elle est repartie après pour son pays natal, seule. Cependant, elle a livré une information. Son patron parlait toujours de l’Alaska et souhaitait s’y rendre.

Ou plutôt en Suisse, pensa Qwilleran. Floyd avait dû sentir qu’un audit serait inévitable, mais comment avait-il pu en connaître la date ? La personne qui l’avait renseigné pouvait être également celle qui avait donné le coup de sifflet déclenchant toute l’action judiciaire. C’était peu probable mais non impossible.

Quand il rentra, il se livra à une recherche systématique des siamois en projetant une torche puissante de gauche à droite. À sa surprise, Koko se trouvait toujours assis au centre de la pyramide, paraissant aussi grand qu’un raton-laveur.

— Koko, sors tout de suite de ce truc-là !

Son ordre ne fut pas suivi d’effet.

Ça lui plaît, en conclut Qwilleran. Il s’en fait une fête. L’idée lui vint alors de prononcer le mot magique, toujours vainqueur :

— Fête !

Yom Yom galopa le long de la rampe, alors que Koko sortit calmement de la pyramide, et se secoua jusqu’à ce qu’il eût repris sa taille et sa forme normales. Un détail intrigua Qwilleran : à l’instant où Koko quitta le centre de la pyramide, la lumière revint et le réfrigérateur se remit à bourdonner. On percevait désormais une lueur au-dessus des arbres, à l’ouest : les lumières de la grand-rue.

Que ses suppositions fussent vraies ou fausses, Qwilleran se mit immédiatement au travail, et, armé d’un tournevis, démonta la pyramide. Il porta les barres de bois dehors et alla les jeter au milieu du fouillis de l’ancien verger.

Un message de Marconi lui parvint :

— Hou-hou-hou… hou-hou.

— De même pour vous ! cria Qwilleran.

CHAPITRE DIX

Le matin suivant la panne de courant, Qwilleran regretta son geste impulsif. Ce black-out résultait-il ou non d’une coïncidence ? Avec un peu d’expérience, il serait capable d’écrire une chronique sur le sujet si Koko acceptait de collaborer. Le chat n’aimait rien faire à moins que l’idée ne vienne de lui, et toute tentative de le placer de force dans cette construction en forme de cage serait combattue par une tornade hurlant, luttant, crachant et jurant. Le bulletin d’informations de la matinée à la radio modifia la décision de Qwilleran :

« La police enquête sur l’homicide qui a été commis hier soir dans la Taverne Trackside à Sawdust City. James Henry Ducker, vingt-quatre ans, originaire de Chipmunk, a été victime d’un coup de couteau fatal au cours d’une panne de courant, alors que les supporters de l’équipe locale de football fêtaient la victoire. La Compagnie générale d’électricité du comté de Moose a été incapable d’expliquer la cause de cette coupure de courant, qui a plongé tout le comté dans l’obscurité, entre onze heures trente et onze heures quarante-cinq. Selon le porte-parole de la compagnie, il ne s’est produit aucun accident matériel. Aucun orage ni grand vent n’ont été signalés par le service météorologique de la radio. Une enquête est en cours. »

*

L’annonce de ce meurtre changea les plans de Qwilleran. S’il imprimait le moindre mot sur ses propres intuitions, les médias, toujours avides de sensationnel, s’en empareraient immédiatement. Des équipes de télévision et de journalistes s’abattraient sur le comté de Moose, et la famille de James Henry Ducker en viendrait à poursuivre Koko pour homicide. Oublions tout cela, se dit-il.

Les habitants de Chipmunk n’avaient été que trop souvent mêlés à des actes de violence, et les célébrations sportives, toujours trop copieusement arrosées, se terminaient invariablement par des règlements de comptes. Qwilleran pouvait imaginer les cris, les vociférations, les coups de poing sur les tables et les jets de bouteilles dans l’obscurité. Au milieu de cette folie ambiante, quelqu’un aurait pu vider le chargeur de son automatique sans être entendu, ou, mieux encore, utiliser une arme blanche comme cela semblait être le cas.

Le chahut fut également à l’ordre du jour quand il prépara le petit déjeuner des siamois.

— L’heure de la bouffe au zoo ! cria-t-il, pour dominer les miaulements sonores. Menu du jour : saumon d’Alaska fumé au feu de bois selon une recette ancestrale.

Il éleva la voix pour lire la composition imprimée sur la boîte, et plus il parlait fort, plus les miaulements s’intensifiaient jusqu’à atteindre des extrémités inconcevables. Tous trois prenaient plaisir à cet exercice de vocalises. Par une telle journée, quand le temps était clair et les fenêtres ouvertes, le vacarme s’entendait jusqu’au parking du théâtre.

Pour son propre petit déjeuner, Qwilleran se rendit en ville au Luncheonette de Lois. Il rendit ensuite visite à Polly dans l’aquarium qui lui faisait office de bureau, sur la mezzanine de la bibliothèque.

— Où étiez-vous avec Bootsie quand la lumière s’est éteinte ? demanda Qwilleran.

— Nous nous sommes couchés de bonne heure, aussi avons-nous manqué le spectacle, dit-elle sur un ton las qui ne lui était pas habituel à cette heure. Je ne me sentais pas très bien, après mon dîner chez les Hasselrich. L’ambiance était déprimante et ma digestion n’est pas bonne ces temps-ci.

— Polly, je vous répète que vous vous inquiétez beaucoup trop pour cette maison.

— Je le suppose, mais c’est une telle responsabilité ! Je travaille maintenant au choix des coloris. Il faut tenir compte de l’exposition de chaque pièce et des nuances plus ou moins flatteuses au teint.

— Fran Brodie pourrait vous conseiller utilement dans ce domaine.

— Je tiens à faire mes propres choix, Qwill, je vous l’ai déjà expliqué, répliqua-t-elle sèchement. Si je commets des erreurs, je n’aurai à m’en prendre qu’à moi-même.

Il y eut un silence, puis, dressant un sourcil inquisiteur, elle demanda :

— Et comment s’est passé le dîner avec Mrs Robinson Chez Pompette ?

Ah ! les femmes avaient parlé, selon le circuit suivant : Celia à Virginia Alstock, elle-même à Polly. Il répondit :

— Elle a semblé favorablement impressionnée. Cela aurait été plus agréable en votre compagnie. Que vous a-t-on servi pour votre dîner entre femmes de lettres ? Était-ce encore du poulet cocotte ?

— Dinde chow mein, répondit laconiquement Polly.

L’évocation de quelque nourriture annonçait généralement une invitation à dîner. Au lieu de cela, il lui demanda où il pouvait trouver un livre sur les chiens. Il expliqua qu’il comptait écrire une chronique sur les chows-chows. Les dîners en tête à tête avec Polly devenaient plus une obligation qu’un plaisir.

Avant de sortir, Qwilleran s’arrêta pour bavarder avec Homer Tibbitt et s’enquérir de l’objet de ses recherches.

— Les chemins de fer, répondit le vieil homme. La ligne SC & L était la vie même du pays au temps des exploitations minières et forestières ; tout était tracté à la vapeur. J’ai grandi dans une ferme près de Little Hope, et j’ai appris le langage des sifflets avant de connaître l’alphabet. J’avais à peine cinq ans lorsque, le dimanche, je me rendais en ville avec mes frères, pour regarder partir les trains. Je me souviens du quai dont les planches étaient assemblées par des clous aussi gros que des pièces de monnaie. Little Hope n’était qu’un petit bourg et la plupart des trains passaient sans s’arrêter. Je les écoutais approcher dans un vacarme grandissant, jusqu’à ce que rugissent leurs roues dans un passage éclair. C’était effrayant, je peux vous le dire, soixante-quinze tonnes de fer et de feu brûlant !

— Y avait-il beaucoup d’accidents ?

— Oui, dans le seul souci de respecter les impératifs horaires, beaucoup de sang a été versé. Le temps, c’était de l’argent pour la SC & L et, pour le mécanicien, une prime certaine. Aussi allait-il souvent trop vite afin de transporter en temps la cargaison au bateau qui l’attendait pour lever l’ancre. Un de ces jours, il faudra que j’écrive un livre…

Qwilleran allait ordinairement chercher son courrier et le journal à pied, mais il avait pris l’habitude de livrer des rafraîchissements au chantier. Le lendemain du black-out, le seul ouvrier d’Eddie était un de ces jeunes blonds herculéens originaires du comté de Moose.

— Où est Benno ? demanda Qwilleran.

Eddie s’approcha en taillant son crayon.

— Je l’ignore. Il soigne probablement une gueule de bois.

— Où étiez-vous hier soir au moment de la panne de courant ? demanda Qwilleran.

— Chez un ami. Cela n’a pas duré bien longtemps.

Eddie avait les yeux rouges et manquait d’allant. Qwilleran n’était pas d’humeur à s’attarder. Il voulait rentrer chez lui et lire ce que le Quelque Chose avait publié sur le meurtre.

La manchette annonçait :

MEURTRE DANS UN BAR PENDANT

LE BLACK-OUT

Lorsque la lumière revint dans la Taverne Trackside de Sawdust City, après la brève coupure de courant de la nuit dernière, on a découvert qu’un client était mort, victime d’un coup de couteau. Le corps de James Henry Ducker, vingt-quatre ans, originaire de Chipmunk, gisait dans une des alcôves. Le sang coulait encore des blessures infligées avec un couteau de chasse, ou une arme similaire. Sa mort fut constatée sur les lieux du meurtre.

Les sièges de la taverne avaient été renversés, les verres et les bouteilles balayés des tables, au cours de l’échauffourée qui avait précédé la bagarre générale.

« Nous avons toujours des manifestations bruyantes quand les lumières s’éteignent », a déclaré Stan Western, le propriétaire, « mais hier soir, c’était l’apothéose. Je n’avais jamais assisté à un comportement aussi hystérique. De la part des supporters surtout. »

Cette explosion de violence faisait suite au match qui avait opposé les équipes de Sawdust City et de Lockmaster, lequel fut remporté par les visiteurs sur le score de 5 à 3.

La police a interrogé les clients de l’auberge, mais personne dans le bar peu éclairé n’a remarqué la victime ni son compagnon, assis dans un coin du bar.

Western prétend que Ducker n’était pas un client régulier. La barmaid, Shirley Dublay, a remarqué que la victime était coiffée en queue-de-cheval, mais elle a été incapable de décrire le second individu qui se trouvait en sa compagnie dans l’alcôve fatale. « J’étais trop occupée », a-t-elle déclaré. « L’autre barmaid était malade et j’étais seule pour servir tout le monde. »

Aucune arrestation n’a été opérée. La police de Sawdust City et les forces d’État enquêtent.

Aucune explication n’a été avancée concernant les quinze minutes de coupure de courant.

« Le mystère reste entier », a déclaré le porte-parole de la Compagnie générale d’électricité du comté de Moose.

Sur la même page, on pouvait lire un article de Roger MacGillivray, décrivant la scène du crime.

En temps normal, la Taverne Trackside, située dans la grand-rue de Sawdust City, est un lieu tranquille où les habitués aiment venir prendre un verre, discuter avec des amis et, à l’occasion, jouer au loto. Quand le poste de télévision ne retransmet pas de sport, la radio diffuse de la musique folklorique ou du rock, mais il y a peu de jeux vidéo.

Des ouvriers d’usine, des employés de bureau, des routiers, du personnel des chemins de fer et des retraités s’assemblent devant le long comptoir du bar, à l’abri d’une des alcôves ou encore à l’une des rares petites tables. La clientèle est strictement masculine depuis l’incident qui, il y a dix ans, a rendu l’endroit impopulaire auprès des femmes.

L’établissement, qui existe depuis près d’un siècle, a néanmoins connu quelques bagarres mémorables au temps où il s’appelait encore le Saloon de Sally, avant la prohibition. Depuis, différents propriétaires se sont succédé.

Le cadre typiquement « vieux pays du Nord » n’a quant à lui pas changé : murs tapissés de panneaux de bois surmontés de têtes de cerf ; large parquet de pin usé par des générations de bottes et de chaises ; vieux poêle à bois qui chauffe toujours la taverne en hiver. Dans les rares occasions où l’air conditionné devient souhaitable en été, on ouvre les portes de devant et de derrière pour créer un courant d’air.

L’atmosphère est bon enfant, détendue, à l’exception des jeudis soir où l’équipe de football locale joue à domicile. « Des étrangers viennent les encourager », a déclaré Stan Western ; « ils sont toujours les bienvenus. Ce sont des gars sympathiques pour la plupart. Rien de pareil ne s’est jamais produit. Je pense que les bagarres qui ont commencé sur le terrain après le match entre les différents supporters se sont poursuivies dans le bar. »

Roger affûte sa plume de chroniqueur, pensa Qwilleran, mais il aurait dû approfondir ce curieux incident qui avait écarté les femmes du bar.

Qwilleran divergeait néanmoins sur le mobile avancé du crime, les bagarres entre supporters, et désirait en informer son ami, au poste de police. Il téléphona d’abord pour s’assurer que Brodie était de garde, puis il prit sa voiture pour aller plus vite. Le sergent le salua et l’invita à entrer dans le bureau du chef.

— Trop tard pour le café, si vous venez pour une distribution gratuite, dit Brodie.

— C’est sans importance, répondit Qwilleran avec légèreté, votre brouet laisse beaucoup à désirer. Ceci n’a rien de personnel, naturellement.

Brodie grogna entre ses dents et Qwilleran demanda en s’asseyant :

— Que pensez-vous de la mystérieuse panne d’électricité de la nuit dernière, Andy ?

— Difficile à imaginer. Une femme a téléphoné ce matin pour nous demander de faire une enquête. Elle pense que l’incident a été provoqué par un OVNI. Nous lui avons répondu qu’il s’agissait probablement d’un gros poisson qui s’était introduit dans le barrage fournissant l’énergie.

— A-t-elle accepté cette explication ?

— Je l’ignore. Le sergent a raccroché.

— Quelle qu’en soit la cause, elle a couvert un meurtre, dit Qwilleran. Que pensez-vous des articles du journal ?

— Ils ne sont pas mauvais. La plupart des faits sont exacts. Il ne s’agit pas d’un couteau de chasse cependant. Ce n’est qu’une supposition de journaliste. Le modèle est d’un autre genre mais, pour l’instant, il vaut mieux que ce détail reste confidentiel. Cela pourrait gêner l’enquête.

— Y participez-vous, Andy ?

— Nous coopérons avec la police de Sawdust City et la police d’État.

— Ne trouvez-vous pas étrange que personne n’ait remarqué l’homme qui accompagnait Ducker ?

Brodie lui décocha un coup d’œil rusé.

— Ne croyez pas tout ce que vous lisez dans les journaux.

— Ce qui signifie que vous avez une description du suspect.

— Êtes-vous venu ici juste pour poser des questions ? ronchonna le policier.

— Non. En fait, j’aimerais vous soumettre une théorie. Comme vous le savez, Polly fait construire une maison à l’angle de Trevelyan Road, au-delà de mon verger.

— Comment s’en tire-t-elle ?

— C’est une longue histoire, mais voilà où je veux en venir. L’un des ouvriers est un jeune gars de Chipmunk coiffé en queue-de-cheval…

— Beaucoup de gars adoptent cette coiffure pour faire du sport ou travailler en plein air, coupa Brodie.

— Laissez-moi terminer, Andy. Ce type ne s’est pas présenté pour travailler ce matin. Ses copains l’appellent Benno… et je me demande…

Qwilleran se frotta vigoureusement la moustache avant de conclure :

— Je me demande si Benno et James Henry Ducker ne sont pas une seule et même personne. Je ne crois pas qu’il soit lié aux supporters de football, je parierais davantage sur une affaire de drogue. Je sais que vous n’avez pas de graves problèmes de drogue ici, mais…

— Cela commence et Chipmunk en est d’ailleurs le centre.

— Si c’est le cas, il aurait pu jouer au plus malin…

— Pour qui travaille-t-il ?

— L’entrepreneur de Polly est Eddie Trevelyan, le fils de Floyd.

— Bien sûr ! Je l’ai connu quand il était au collège et que je travaillais avec le shérif. Eddie avait eu des ennuis, et il aurait un casier judiciaire si son père ne s’était pas arrangé pour le faire blanchir. Il était très habile dans ce domaine. Malgré son intervention, Eddie a été renvoyé du collège de Pickax et – l’ignorez-vous ? – Floyd a poursuivi le conseil d’administration de l’école pour le renvoi de son fils.

— Eddie semble bien réussir maintenant, dit Qwilleran. Il travaille dur et fait du bon boulot, pour autant que je puisse en juger. Il boit sec aussi, mais pas pendant ses heures de travail, et il fume beaucoup. Seulement des cigarettes. Il a toujours un crayon bien taillé entre les mains, aussi ne doit-il pas être foncièrement mauvais.

— Oui, il lui suffirait de se raser et de se couper les cheveux.

— Eddie m’a dit que Benno était son copain depuis les bancs de l’école.

— Alors, vos soupçons sont tout à fait justifiés. Benno est bien James Henry Ducker. Eddie a effectivement perdu un ouvrier, de même que son père est passé maître dans l’art de tirer les ficelles.

— La chasse à l’homme n’a encore rien donné ?

— Rien qui mérite d’être signalé.

— Je me demande ce que va devenir le Train de Plaisance.

— Pour l’instant, il est dans un dépôt à Mudville.

— Encore une question et je m’en vais. Que s’est-il passé à la Taverne Trackside, il y a dix ans, pour en chasser toutes les femmes ?

— Qui sait ? Ce ne sont pas mes affaires. Cherchez plutôt dans les archives de votre canard.

— Le Quelque Chose n’existait pas à cette époque et le Pickax Picayune n’était qu’un petit journal artisanal. Mais il semble qu’il y ait une raison cachée pour que les femmes ne fréquentent plus cet établissement.

Brodie balaya le sujet avec impatience :

— Peut-être n’aimaient-elles pas l’odeur des cigares et les mots de cinq lettres. Peut-être le barman ne voulait-il pas servir de boissons douces ? Qui s’en soucie ? Dix ans ont passé. Pourquoi n’interrogez-vous pas votre chat si astucieux ? Le lieutenant Hames m’a demandé de ses nouvelles, l’autre jour. Il est venu passer quelques jours ici.

— Que diable est-il venu faire à Pickax ?

Qwilleran avait connu le détective au Pays d’En-Bas, à l’époque où il travaillait pour le Daily Fluxion. Il se demandait maintenant pourquoi un policier métropolitain s’occupait d’une enquête à six cents kilomètres au nord de partout. À moins que…

— Il est venu avec sa famille pour faire du camping et pêcher. Ils ont attrapé quelques gros poissons. Je l’ai rencontré à un séminaire sur la drogue, au Pays d’En-Bas, il y a quelques mois, et je lui ai brossé un tableau idyllique de la vie dans le comté de Moose. Ses gosses ont adoré.

En sortant du poste de police, Qwilleran vit Dwight Somers sortir de l’hôtel de ville.

— Dwight, vieux chenapan, où étiez-vous passé ?

— Je me suis promené dans tout le comté à la recherche de clients, répondit son ami. Et si nous dînions ensemble de bonne heure au Vieux Moulin ?

— Volontiers. Je vous retrouverai là-bas ; avant je dois retourner à la maison nourrir les chats.

Le dîner au Vieux Moulin fut rapide. Dwight avait un autre rendez-vous, et Qwilleran attendait un nouveau rapport de Celia.

Le jeune homme était fort satisfait. Il avait réussi à décrocher le nouveau collège du comté de Moose comme client et travaillait à un grand projet avec le Fonds K.

— C’est la bonne nouvelle, ajouta-t-il. D’un autre côté, je suis harcelé par les créanciers de Floyd. Sous le prétexte que je me suis chargé de la promotion du Train de Plaisance, ils pensent que c’est à moi de régler ses dettes les plus urgentes. N’est-il pas étrange qu’on ne l’ait pas encore retrouvé ?

— Êtes-vous en contact avec la famille ? demanda Qwilleran.

— Seulement avec leur avocat. Il ne leur permet de communiquer avec personne, moi inclus.

— Ne m’aviez-vous pas dit que la secrétaire de Floyd avait un appartement au Village Indien ?

— Oui. Mais je n’ai jamais reçu la moindre invitation à venir prendre un verre en signe de bon voisinage. Peut-être suis-je trop chic et élégant ? J’ai vu des types assez louches frapper à sa porte ; Floyd lui-même avait un genre un peu spécial, au moins dans sa façon de s’habiller.

Ce fut un dîner succinct : un plat unique, un seul verre, pas de dessert. Dwight s’excusa d’être pressé. En retournant au parking, Qwilleran demanda :

— Vous rappelez-vous, par hasard, le nom du mécanicien qui conduisait la locomotive lors de notre excursion historique ?

— Historique à plus d’un égard, remarqua Dwight avec amertume, car il n’y en aura jamais d’autre. Le tribunal va certainement mettre les biens de Floyd sous séquestre… Mais pour répondre à votre question, bien sûr, je connais son nom. Il s’agit d’Ozzie Penn, le beau-père de Floyd.

— S’il pouvait me raconter quelques bonnes histoires sur les chemins de fer, je l’interviewerais volontiers, non pas pour « la Plume de Qwill », mais j’ai l’intention d’écrire un livre sur l’âge de la vapeur dans les chemins de fer.

— Eh bien, il a plus de quatre-vingts ans, mais il est en bonne forme et encore très vif d’esprit. Il a passé une visite médicale pour obtenir l’autorisation de conduire la locomotive. Il vit à la maison de retraite des chemins de fer de Mudville.

Dwight s’arrêta devant sa voiture. Il y avait un paquet sur le siège. Il le tendit à Qwilleran.

— Voici la cassette vidéo de notre joyeuse promenade. Regardez-la et voyez si vous pouvez en vendre des copies au profit du collège.

Les deux hommes poursuivirent chacun son chemin. De retour chez lui, Qwilleran chercha dans l’annuaire le numéro de téléphone de la maison de retraite des chemins de fer. Elle était située dans la grand-rue. Puis il nota le numéro de téléphone de la Taverne Trackside, qu’il appela par curiosité.

— C’est fermé ! cria une voix dans l’appareil, avant de raccrocher brusquement.

À la maison de retraite, le réceptionniste chercha Ozzie avant de le localiser dans la salle de télévision.

— Allô ? Qui parle ? fit une voix teintée de surprise et d’appréhension, comme celle de quelqu’un peu habitué à recevoir des appels téléphoniques.

— Bonsoir, Mr Penn, dit Qwilleran d’une voix lente et claire. J’étais l’un des voyageurs du Train de Plaisance lorsque vous avez conduit la N° 9. Nous avons tous passé une excellente journée. Cette locomotive est vraiment une merveilleuse machine.

— Oui. C’est une beauté.

— Mon nom est James Mackintosh et j’écris un livre sur les jours anciens du chemin de fer à vapeur.

Accepteriez-vous de me parler ? Vous avez eu une longue et honorable carrière et je suis certain que vous avez beaucoup de souvenirs inestimables.

— Sûr, j’en ai, dit le vieil homme.

— Puis-je vous rendre visite ? Y a-t-il un endroit tranquille où nous pourrions nous entretenir ? Vous serez rémunéré pour votre temps, naturellement. Pourrais-je venir demain ?

— Demain ?

— Samedi.

— Voulez-vous me répéter votre nom ?

— Mackintosh. Jim Mackintosh. Puis-je venir à une heure ?

— Je suis toujours là.

En raccrochant, Qwilleran pensa que ce vieil homme avait conservé un accent anglais, lequel disparaîtrait avec lui. Eddie Trevelyan faisait beaucoup de fautes de grammaire, mais s’exprimait avec l’accent du comté de Moose. Ozzie Penn parlait le vieux Moose.

— Puis-je me servir de votre télévision ? demanda-t-il aux siamois qui l’avaient observé parlant dans cet instrument ridicule.

Le téléphone était une chose que Koko n’avait personnellement jamais comprise.

Tous trois partirent en troupe pour le troisième niveau et s’installèrent au balcon le plus élevé, dans la chambre meublée selon les goûts félins d’un tapis épais, de corbeilles garnies de coussins, de boîtes vides, de griffoirs et d’un petit poste de télévision noir et blanc. Il n’y avait qu’un seul fauteuil que les siamois, bien sûr, s’approprièrent ; Qwilleran dut donc s’asseoir par terre pour regarder la cassette vidéo.

Le reportage s’ouvrait sur l’arrivée des notables au dépôt et le rassemblement sur le quai. Un gros plan s’attardait sur une femme portant un grand chapeau, un homme avec une grosse moustache, pour s’intéresser ensuite à une jeune femme en tailleur-pantalon et un homme vêtu d’un tartan écossais. Koko miaula devant certaines images, sans raison apparente. Des jeunes gens bondissaient pour s’occuper des voitures, tels des diables rouges. La fanfare se fit entendre, puis la grosse locomotive haleta dans le virage en faisant retentir son sifflet. Le vieux mécanicien se pencha hors de sa cabine, deux chauffeurs prirent la pose sur le côté, armés de leurs pelles. Enfin, le conducteur annonça la destination et les voyageurs empruntèrent les marchepieds jaunes. Quand les passagers levèrent leur verre d’eau glacée, Qwilleran y vit un symbole.

Bien que la caméra s’attardât, à l’occasion, sur un paysage pittoresque, l’essentiel de la prise de vues était concentré sur les voyageurs susceptibles d’acheter la cassette au bénéfice du collège. Qwilleran rembobina le film, remercia les siamois pour l’utilisation de leur poste de télévision et descendit afin d’accueillir Celia.

Avec un large sourire, elle extirpa de son grand sac une boîte de cookies au chocolat.

— Nous pouvons faire une petite fête. Ces cookies sont délicieux avec du lait. Avez-vous du lait, Grand Chef ?

— Seulement son substitut appelé café noir, s’excusa-t-il, mais je suis devenu maître dans l’art de le préparer.

D’un geste ample, il appuya sur le bouton de la cafetière électrique qui se mit instantanément à moudre les grains, chauffer l’eau et distiller le café dans les tasses.

— Ce breuvage est délicieux, déclara Celia, mais terriblement fort.

En s’asseyant avec sa tasse devant le plateau de cookies, Qwilleran annonça sur un ton inquiétant :

— Celia, vous avez été suivie par la police.

— Quoi ! s’écria-t-elle. Qu’ai-je fait ?

— Je plaisantais ; ne vous inquiétez pas. Le chef de la police a remarqué votre voiture rouge au parking, il sait que vous habitez au-dessus du garage et les détectives qui surveillent la propriété Trevelyan vous ont vue vous rendre à La Rotonde. Enfin, ils vous ont également aperçue dans la Forêt Noire quand vous êtes venue me voir.

— Dois-je faire repeindre ma voiture ?

— Ce ne sera pas nécessaire, mais il devient urgent de bien contrôler l’Opération Sifflet. Voici ce que je suggère en guise de couverture : nous allons faire croire que vous comptez organiser un service spécial de livraisons à domicile de plats cuisinés pour les personnes invalides. Vous pourriez proposer également des goûters et rafraîchissements pour les anniversaires d’enfants, des plats gourmets pour chiens et chats. Nous devrons passer une annonce dans le journal à ce sujet.

— Êtes-vous sérieux ? demanda-t-elle en le regardant, étonnée.

— C’est pour donner le change à la police. Vous pourriez préparer des petits plats pour Florrie, juste au cas où vous auriez à vous justifier. Et maintenant, parlez-moi de votre journée. Avez-vous emmené Voyou avec vous ?

— Oh ! il a remporté un grand succès ! Il s’est installé sur les genoux de Florrie qui l’a caressé avec un air si heureux ! Tish n’a pas souhaité sortir : elle a préparé le déjeuner et a réservé une part de thon à Voyou. Au cours de la conversation j’ai demandé le nom de la banque afin d’y ouvrir un compte. Tish a expliqué qu’il s’agissait d’un établissement privé, réservé au seul personnel des chemins de fer. Elle est devenue alors très nerveuse, puis a déclaré qu’elle devait sortir faire des courses. À ce moment, j’ai eu la présence d’esprit de poser une question sournoise à Florrie…, à ce propos, il serait pratique d’enregistrer nos conversations.

— Cela risquerait d’éveiller des soupçons, Celia.

— Je voulais dire avec un micro caché. Mon petit-fils en avait utilisé un en Floride. Je pourrais lui téléphoner de me l’envoyer.

— Il est illégal d’enregistrer une conversation sans l’autorisation des personnes intéressées. Des milliers de gens le font sans être inquiétés, mais si cela se découvrait dans notre affaire, vous pourriez avoir des ennuis et l’Opération Sifflet tomberait à l’eau. Ce n’était pas une mauvaise idée, mais il vaut mieux l’oublier. Vous vous débrouillez très bien avec votre petit carnet de notes. Avez-vous fait votre travail ?

— Oui. J’ai lu tous les articles sur le scandale et imaginé une façon d’amener ces deux femmes à en parler. Après le départ de Tish, j’ai demandé à Florrie à quelle heure son mari rentrait habituellement pour dîner. Elle m’a regardée d’un air bizarre – les yeux brillant d’excitation –, et a déclaré : « S’il revenait, on le mettrait en prison et on prendrait tous ses trains. Il a volé beaucoup d’argent. » Elle a terminé sa réponse par un rire démoniaque qui a fait fuir Voyou. Je me suis efforcée de la calmer, mais elle a voulu prendre l’ascenseur pour descendre me montrer les trains. Les avez-vous jamais vus, Grand Chef ?

— Oui. C’est une installation fabuleuse. J’ai écrit une chronique sur les modèles réduits de Floyd il y a deux mois, avant sa disparition.

— Eh bien, attendez la suite : Florrie m’a invitée à presser les boutons et à tourner les manettes. Tous les trains se sont mis en branle en même temps ; ils sont allés de plus en plus vite jusqu’à ce qu’ils finissent par se tamponner et dérailler. Mais elle s’amusait, riait et applaudissait, soudain devenue comme folle. Je suppose qu’un fusible a sauté, car le courant a brusquement été coupé. Il était de toute façon trop tard : tout le système était anéanti… comme moi d’ailleurs. Ça s’est passé tellement vite que je n’ai pu intervenir. Quand Tish est revenue de ses courses, j’étais encore toute tremblante ; je ne retrouvais pas Voyou par-dessus le marché !

— Comment Tish a-t-elle réagi au désastre ?

— Très froidement. Elle a débranché une prise de courant, disant qu’il n’y avait aucun danger. Mais après avoir reconduit Florrie dans sa chambre pour sa sieste, Tish s’est mise à pleurer à gros sanglots, cachant son visage dans ses mains. Elle était vraiment dans tous ses états et je ne savais comment m’excuser, c’était trop tard. Finalement elle a balbutié que ce n’étaient pas les trains qui l’inquiétaient mais autre chose. J’ai alors posé la main sur son épaule : « Pleurez un bon coup, cela vous fera du bien, et n’hésitez pas à me parler de vos problèmes ; si je peux vous aider je le ferai. Je suis votre amie. »

— Vous racontez très bien, Celia, remarqua Qwilleran.

— Vraiment ? Je racontais des histoires à Clayton quand il était petit, parfois durant une partie de la nuit. Bref, Tish a essuyé ses larmes, a reniflé, puis a conclu d’une voix amère : « Je méprise mon… le mari de ma mère. » J’ai essayé de la pousser à parler, à soulager son cœur, mais sans grand résultat.

Qwilleran hocha la tête, il pensait à autre chose. Si Tish méprisait son père – quelle qu’en fût la raison –, pouvait-elle avoir donné le coup de sifflet qui avait déclenché toute cette affaire ? Ou bien cet étalage d’hostilité n’était-il qu’un prétexte pour dissimuler son propre rôle dans l’affaire ?

— Yao ! annonça Koko qui regardait par la fenêtre de la cuisine.

— Quelqu’un arrive, dit Qwilleran en se levant brusquement. Koko a entendu la voiture à travers bois.

— La police ! Où dois-je me cacher ? s’écria Celia en saisissant son sac.

— Restez où vous êtes.

Ce n’était que Mr O’Dell, l’homme à tout faire qui venait chercher son traitement. Qwilleran le reçut dans la cuisine.

— Eh bien, poursuivez, Celia, dit-il après son départ. Tish a-t-elle fini par vous confier quelque chose ?

— Oui. Elle m’a parlé de F.T., c’est ainsi qu’elle appelle son père. Il a totalement terrorisé ses enfants quand ils étaient jeunes. Aujourd’hui, elle lui reproche de l’avoir obligée à apprendre la comptabilité au lieu de lui permettre de poursuivre ses études, mais elle lui reproche surtout d’avoir ruiné la vie de sa mère, de l’avoir négligée et abandonnée sans argent.

Qwilleran relut les notes qu’il prenait lui-même.

— Il n’est pas exact que la Lumbertown Credit Union soit réservée au personnel du chemin de fer. Tish essayait de vous dissuader d’ouvrir un compte dans cet établissement.

— Je vous crois sans peine. Elle est très réticente sur certains sujets. Juste avant de partir, je lui ai dit : « Florrie m’a confié quelque chose que je n’ai pas compris. Elle prétend que son mari a volé de l’argent et pourrait aller en prison. A-t-elle perdu la tête ? » Tish a rougi, rétorquant qu’il y avait quelques complications à la banque, mais que personne n’était sûr de ce qui s’était passé. Puis elle s’est raidie, j’ai préféré ne pas insister. Nous avons cherché Voyou, qui était finalement couché dans la litière de son plat, comme si c’était le seul endroit sûr de la maison. Elles m’ont demandé de le ramener lundi, mais… Oh ! regardez cette parade, dit-elle en désignant le manteau de la cheminée.

Impassible, Qwilleran expliqua :

— De gauche à droite nous avons : Quack, Whistle, Squawk, Yom Yom et Koko.

Les deux chats étaient parfaitement alignés à la suite des canards, ramassés sur eux-mêmes dans une position qui les faisait ressembler à des canards au repos.

— Vous ne me direz pas que ces chats n’ont pas le sens de l’humour, ajouta-t-il.

Celia éclata d’un rire qui brisa la belle harmonie des canards et fit fuir les deux chats.

— Je suis désolée, minets, s’excusa-t-elle. J’ai toujours entendu dire que les chats n’aimaient pas que l’on se moque d’eux et ce n’était pas mon intention. Eh bien, c’est tout ce que j’ai à vous rapporter. Mieux vaut que je rentre à la maison pour voir si Voyou est remis de ses émotions.

En l’escortant jusqu’à sa voiture, Qwilleran ajouta :

— Je vais peut-être élaborer une nouvelle stratégie au cours du week-end. Pourrais-je vous voir brièvement dimanche soir ?

— C’est entendu, Grand Chef, répliqua-t-elle avec entrain.

Dans la maison se jouait une nouvelle pantomime : juché sur la table du téléphone, Koko poussait du bout de son museau la boîte à crayons.

— NON ! tonna Qwilleran.

Précipitamment, il rattrapa le trésor antique avant qu’il ne tombe sur le sol dallé.

— Mauvais chat ! s’écria-t-il.

Koko s’enfuit sur la rampe, dans une volée de poils.

CHAPITRE ONZE

En prévision de son entretien avec Ozzie Penn, Qwilleran prépara son magnétophone, plus quelques clichés de la N° 9 dans son retour triomphal, « le dimanche de l’audit », comme l’avaient appelé les journaux. Avant de partir, il coupa un peu sa moustache, espérant ressembler ainsi davantage à l’auteur James Mackintosh qu’au journaliste Jim Qwilleran.

La maison de retraite des chemins de fer se trouvait juste en face de la Taverne Trackside, dans la grand-rue. Sur la chaussée étaient garés deux véhicules de la police dont celui du service médico-légal. Le centre de retraite, autrefois hôtel des chemins de fer, était un bâtiment en briques de trois étages orné d’inutiles corniches, de volutes et de corbeaux supportant les linteaux.

Lorsque Qwilleran franchit la porte, il entra dans un hall totalement désert à l’exception de la seule présence du réceptionniste. Derrière lui, contre le mur, se trouvait un casier pour le courrier, sur lequel figuraient les noms des pensionnaires et leur numéro de chambre. Tous étaient vides. Il fallait le reconnaître, le hall était propre : murs tapissés de chêne foncé, parquets vernis et meubles en bois reluisant d’une épaisse couche de cire. L’ensemble rappelait à Qwilleran le Club de la Presse du Pays d’En-Bas installé dans une ancienne prison. À travers les doubles portes vitrées, il apercevait un écran de télévision qui diffusait des publicités. Plusieurs hommes âgés étaient assis devant l’appareil qu’ils regardaient en somnolant. D’autres jouaient aux cartes.

— Êtes-vous Mr Mackintosh ? interrogea le réceptionniste. Ozzie vous attend, chambre 203. L’ascenseur se trouve au fond du hall.

Qwilleran choisit de faire davantage confiance à ses genoux qu’au vieil ascenseur avec sa grille en métal. Il gravit l’escalier en bois verni jusqu’à un corridor parqueté pour atteindre enfin une porte en chêne portant le n° 203. Elle s’ouvrit immédiatement et il reconnut le vieux mécanicien, un homme grand et robuste, bien qu’un peu voûté. Il avait changé cependant depuis le grand retour de la N° 9. Le visage rude, qui avait brillé de fierté à la cabine de la locomotive, était désormais gris et tendu.

— Bonjour, Mr Penn. C’est moi qui écris un livre sur les trains à vapeur. Mon nom est Mackintosh.

— Entrez. D’où venez-vous ?

— De Chicago.

— Asseyez-vous. Appelez-moi Ozzie.

L’accueil était cordial, bien que l’homme parût trop fatigué pour sourire. Il frappa son bleu de travail en indiquant :

— Je porte mon uniforme pour les photos.

— Je regrette de ne pas avoir apporté mon appareil, Ozzie, mais j’ai quand même quelques bons clichés de vous dans la cabine de la N° 9, je vous les ai apportés.

Le vieil homme accepta les photographies avec reconnaissance.

— Mince alors, c’est une belle pouliche, y a pas de doute !

Ils s’installèrent devant une petite table ; Qwilleran brancha son magnétophone :

— Me permettez-vous d’enregistrer notre conversation ? Avez-vous conduit la N° 9, autrefois ?

— Ouais. J’étais jeunot, alors. Ces diesels sont peut-être très bien aujourd’hui, mais il n’y a rien de tel que la vapeur.

L’œil exercé de Qwilleran enregistra le pauvre mobilier, sans s’attarder, ni critiquer.

— Quelle jolie boîte à huile, dit-il en montrant un réceptacle en cuivre reluisant, muni d’un bec allongé. Comment l’utilisiez-vous ?

— Elle servait à graisser les pistons. Ça a permis de garder les roues sur les rails pendant près de cinquante ans. On me l’a offerte quand j’ai pris ma retraite. Ça m’a fait plus plaisir que la montre en or.

— Je le crois sans peine. Vous étiez un maître dans le métier, m’a-t-on dit. Que faut-il pour être un bon mécanicien ?

Ozzie dut réfléchir avant de répondre :

— Apprendre à démarrer lentement, à s’arrêter en douceur – et priez le Seigneur pour que le chauffeur soit bon… Respecter aussi le règlement quant à la boisson, ajouta-t-il avec un petit rire.

— Quel était le travail du chauffeur d’une locomotive à vapeur ?

— C’est lui qui remplissait le fourneau et surveillait la vapeur. Il fallait une bonne équipe pour mener la machine en temps à bon port. J’ai passé ma vie à être à l’heure. On appelait ça le onzième commandement. Maintenant que je suis ici, le temps n’a plus aucune importance.

— Pourquoi était-il aussi impératif d’être à l’heure ? demanda Qwilleran.

— Pour faire gagner de l’argent à la compagnie. Il fallait éviter les accidents… en même temps il fallait prendre des risques.

— Avez-vous eu beaucoup d’accidents, Ozzie ?

— Oui. Mais je n’ai sauté qu’une seule fois. J’étais jeune, alors, nous devions retrouver une équipe à Flapjack ; après un virage, nous sommes tombés sur un glissement de terrain. Le conducteur a crié « Sautez ! », et j’ai obéi. Le chauffeur a sauté aussi. Le mécanicien est mort.

— Que savez-vous du célèbre accident de Wildcat, Ozzie ?

— C’était avant mon temps, mais j’en ai beaucoup entendu parler dans la compagnie. À cette époque-là, les dépôts avaient dix-huit voies et la rotonde abritait vingt locos.

Sa voix se brisa et son regard se fit vague au souvenir des jours anciens. Qwilleran le pressa de continuer. Le vieil homme reprit :

— La ville ne s’appelait pas Wildcat en ce temps-là, mais South Fork. Les trains ralentissaient à South Fork, avant de reprendre de la vitesse après un tournant dangereux pour aborder un pont en bois. Les rails tremblaient à cent pieds au-dessus de l’eau. Un jour, le train entra à South Fork, lancé à pleine vitesse, vrombissant, faisant hurler son sifflet. C’était un vrai chat sauvage, un train devenu fou, lancé à toute allure vers la gorge. Arrivé en bas, crac, boum : la vapeur s’est échappée dans un sifflement. Puis il y eut un silence de mort. Alors les cris ont retenti. J’ai oublié combien il y eut de tués, mais ce fut la pire des catastrophes ferroviaires.

Les deux hommes restèrent silencieux pendant un moment. Qwilleran entendit le tic-tac de la montre en or. Finalement, il poursuivit :

— A-t-on jamais découvert ce qui avait provoqué l’accident ?

— Ouais, les freins ont dû lâcher, mais à la compagnie on a rejeté la faute sur le mécanicien, on a dit qu’il avait bu. Ce n’était pas vrai. La compagnie a gagné de l’argent en faisant porter le chapeau à ce pauvre type. La chaudière a explosé et il est mort ébouillanté.

— C’est horrible, dit Qwilleran.

— Ouais. Ce fut bien triste car ce n’était pas un homme qui buvait.

— C’est donc pour cette raison qu’on a rebaptisé le village Wildcat. Vous avez eu beaucoup de chance de survivre à tant de dangers. Si vous deviez tout recommencer, seriez-vous un hoghead ?

— Ouais, c’est sûr.

Le vieil homme semblait vidé par l’excitation du souvenir.

— C’est dommage que la taverne soit fermée, remarqua Qwilleran, nous aurions pu aller manger un morceau.

— Il y en a une autre un peu plus loin dans le pays, dit Ozzie un peu requinqué. C’est même mieux que le Trackside.

Les deux hommes empruntèrent la grand-rue à pas lents. Qwilleran lui demanda si des femmes vivaient dans la maison de retraite.

— Non.

— J’ai entendu dire que les femmes n’allaient jamais à la Taverne Trackside, savez-vous pourquoi ?

— Non.

— Les chemins de fer emploient des femmes mécaniciens désormais ?

— Pas ici. Pas la SC & L.

Le vieil homme respirait difficilement en arrivant au Jump-Off. Une femme corpulente et d’un certain âge, semblant dotée d’une forte personnalité, leur fit un accueil chaleureux. Quatre jeunes femmes vêtues de T-shirts de base-ball discutaient à haute voix de leurs récents succès. Quelques hommes âgés étaient attablés dans la salle. L’accorte serveuse prit leur commande : whisky sec pour Ozzie, ginger ale pour Qwilleran.

Quand Ozzie eut terminé son verre, Qwilleran demanda :

— Qu’avez-vous ressenti en conduisant la N° 9 et les voyageurs du Train de Plaisance ?

— Assez content, répondit laconiquement le vieil homme.

— Il n’y a pas eu d’autre sortie depuis ?

— Non.

— Il est regrettable que la Lumbertown Credit Union ait dû fermer ses portes. En avez-vous été affecté ?

— Non. Mon argent est déposé dans une banque.

Hum ! se dit Qwilleran, pourquoi pas dans l’établissement financier de son gendre ?

— Voulez-vous un autre verre et un hamburger, Ozzie ?

— Le toubib dit qu’un verre ne peut pas faire de mal, alors je suppose que deux doivent faire du bien.

Qwilleran passa la commande.

— On m’a dit que Trevelyan était votre gendre ?

— Ouais.

— Que pensez-vous des modèles réduits qu’il a installés chez lui ?

— J’les ai jamais vus, dit Ozzie, le regard évasif.

Il y eut un silence embarrassé. Qwilleran se lança dans des considérations sur le hamburger, la qualité de la viande, les condiments et le degré de cuisson, pour finalement déclarer :

— J’ai rencontré votre fille, un jour. Avez-vous d’autres enfants ?

La réponse d’Ozzie fut brève et précise :

— Un fils tué sur les rails, un autre tué au Viêt-nam, le troisième parti pour l’Ouest.

— Navré d’apprendre cela. Voyez-vous souvent votre fille ?

— Non. Je ne sors jamais.

Qwilleran toussa et se risqua à ajouter :

— Savez-vous qu’elle est gravement malade ? Vous devriez faire un effort et lui rendre visite, ses jours sont comptés.

Ozzie cligna des yeux. Était-ce l’émotion ou l’effet de l’âge ? Soudain, il s’emporta :

— Je ne l’ai pas revue depuis qu’elle a épousé ce type ! Je l’avais prévenue qu’il ne valait rien. Ils ne se sont même pas mariés à l’église. Je suppose que cela lui a donné une leçon.

D’une voix pleine de sympathie, Qwilleran déclara :

— Elle dit à tout le monde combien elle est fière de vous, Ozzie, fière d’avoir un père qui était un célèbre mécanicien. Quoi qu’il ait pu se passer, vous restez son héros.

— Alors, pourquoi ne m’a-t-elle pas écouté ? C’était une bonne fille jusqu’à ce qu’elle rencontre cet individu. Je savais qu’il tournerait mal.

— Cependant vous avez accepté de conduire la N° 9 pour lui.

— C’est ce gars de la publicité qui m’y a poussé. Il a été convaincant et m’a bien payé. C’était un honneur de voir tous ces gens applaudir, d’entendre la musique, et, à ce moment-là, personne ne savait que le propriétaire de la N° 9 était un escroc.

— N’avez-vous jamais vu vos petits-enfants ?

— Non.

— Le garçon est entrepreneur. La fille est comptable, je crois. Votre femme vit-elle encore ?

— Non. Il y a neuf ans qu’elle est partie.

— Comment supportait-elle d’être séparée de sa fille ?

— Elle n’en parlait jamais. Je ne lui aurais pas permis de prononcer le nom de Florence à la maison. Vous dites que le garçon est entrepreneur ? Tel père, tel fils. Il va probablement devenir un autre escroc.

Qwilleran songea à leur ressemblance physique ; Eddie avait la chevelure brune des Trevelyan. Il reprit :

— Ozzie, une réunion avec votre fille pourrait prolonger sa vie. Cela signifierait tant pour elle. Ce pourrait vous être douloureux, mais ce serait le meilleur geste que vous ayez jamais fait. Depuis quand ne l’avez-vous pas vue ?

— Vingt-cinq ans. Elle n’avait que dix-neuf ans quand ils ont célébré ce mariage honteux dans la cabine d’une locomotive, en combinaison de travail. Même pas une robe blanche ! Je n’y suis pas allé. Ma femme non plus.

Ozzie baissa la tête et se tut. Qwilleran pensa qu’il aurait un choc en la voyant. Ils terminèrent leurs hamburgers en silence, puis Qwilleran reprit :

— La femme qui soigne Florrie pourrait venir vous chercher un après-midi et vous ramener ensuite. Son nom est Mrs Robinson.

Ozzie ne répondit pas.

— Mrs Robinson possède une cassette vidéo de cette fameuse promenade en train. Elle serait heureuse de vous la montrer.

— J’aimerais voir ça. Fred et Billie aussi.

— Qui sont-ils ?

— Fred Ooterhans, le chauffeur, et Billy Poole, le garde-freins. Nous avons toujours travaillé ensemble. Nous formions la meilleure équipe de la compagnie. Nous vivons dans la même maison de retraite et nous jouons aux cartes ensemble pour passer le temps.

Qwilleran régla l’addition et dit :

— Ce fut un plaisir de vous rencontrer, Mr Ozzie. Merci pour l’interview.

— Est-ce que ce sera dans votre livre ?

— C’est mon intention. Et ne soyez pas surpris si vous recevez un appel de Mrs Robinson.

*

Partager leurs week-ends était devenu capital pour Qwilleran et Polly, depuis le jour où Qwilleran, surpris par une tempête de neige, alors qu’elle-même vivait encore dans un cottage à la campagne, s’était présenté à sa porte, couvert de neige comme un Père Noël moustachu. Cependant, ces moments perdaient de leur saveur, ce dont il rendait le chantier de Polly responsable.

Pour raviver la magie, il lui proposa de dîner au Palomino Paddock à Lockmaster, un restaurant cinq étoiles… et cinq mille calories.

Polly parut agréablement surprise.

— Et à quelle occasion ?

— Vous ne le savez pas, mais nous allons faire un pacte, ce soir : vous allez promettre de cesser de vous tracasser pour votre maison et je m’engage, en retour, à mettre fin à la guerre froide avec Bootsie.

— Je porterai mes opales, répondit-elle, relevant le défi.

Le Palomino Paddock présentait un mélange de sophistication extrême et de simplicité rustique, décoré de balles de foin et de photographies de pur-sang. Les serveuses ressemblaient à de jeunes écuyères juste rentrées d’une rafraîchissante promenade à cheval. Le propriétaire habitait une ferme de cent hectares.

Assis dans une stalle, Polly et Qwilleran trinquèrent à leur nouvelle résolution : elle, avec un verre de sherry, et lui, avec un verre d’eau de Squunk.

— N’oubliez pas que la première représentation de la pièce a lieu jeudi. J’ai retenu quatre places. Nous pourrions dîner avec les Riker.

— Qui joue mon homonyme ? demanda Polly que ses parents, fervents admirateurs de Shakespeare, avaient baptisée Hippolyta.

— Carol Lanspeak, c’est évident !

— Elle ne ressemble guère à une amazone.

— Pas davantage à une reine des fées ; pourtant, elle interprète également Titania.

Il prononçait Titania, pour rimer avec Britannia.

— Selon mon père, Qwill, Shakespeare avait emprunté le personnage de Titania à Ovide et utilisait la prononciation latine qui serait Titaenia.

— Essayez donc cela dans le comté de Moose ! Votre père a-t-il jamais expliqué la tirade : « Suffit ! Tenez parole ou envoyons tout promener » ?

— Il prétendait que les étymologistes débattaient de la question depuis deux siècles. Je vais faire des recherches, si vous le désirez.

— Non, merci. Parfois, il est plus amusant de ne rien savoir. À propos, j’ai découvert récemment un cas semblable à celui d’Hermia : un père qui a défendu à sa fille d’épouser l’homme de son choix et celle-ci lui ayant désobéi, il l’a répudiée, allant jusqu’à interdire à son épouse de mentionner même son nom.

— Shakespeare a, au moins, donné une fin heureuse à son histoire. Comment se termine la vôtre ?

— Peut-être bien. En attendant, je lis la pièce à haute voix et Koko est très excité quand je prononce le nom d’Hermia. Il a aussi fait tomber de l’étagère Androclès et le Lion, qui n’est pas une des meilleures pièces de Shaw, mais j’ai pris plaisir à la relire. J’avais joué le lion au collège. C’était un bon rôle, sans texte à apprendre.

— Qu’avez-vous lu d’autre ?

— Un livre confondant pour l’imagination sur la construction du canal de Panama. Vous rendez-vous compte qu’il a fallu dix ans pour le terminer ? Il a quatre-vingts kilomètres de long et l’on a retiré deux cent quarante millions de mètres cubes de terre !

Elle l’écoutait d’un air songeur et il comprit qu’elle se demandait combien de mètres cubes de terre seraient nécessaires pour construire un accotement à sa propriété. Il continua néanmoins à bavarder, doutant qu’elle l’écoutât.

— Le livre a été écrit par le colonel Goethals, l’ingénieur en chef qui avait été chargé de la construction. Il a été publié en 1916. La page de garde porte une dédicace d’Euphonia Gage à son beau-père, à qui elle l’offrit, en cadeau de Noël. Il doit être l’arrière-grand-père de Junior Goodwinter. J’offrirai le livre à Junior quand je l’aurai terminé.

— Ce sera fort aimable de votre part, ponctua Polly distraitement.

Lorsque le moment vint de passer commande, Qwilleran n’eut aucune peine à faire son choix : potage au crabe, champignons farcis sur lit d’épinards, fromage de chèvre et salade César, poisson pané accompagné de tomates et de cheveux d’ange, aromatisés au basilic et à la crème de safran. Polly commanda du mérou, sans potage, ni entrée, ni salade.

— Vous portez-vous bien ? s’inquiéta-t-il, sachant qu’elle évoquait rarement sa santé.

— Eh bien, j’ai eu quelques troubles digestifs dernièrement, confessa-t-elle, comme s’il s’agissait d’une maladie honteuse. J’ai pris rendez-vous avec le Dr Diane.

Cette maudite maison va lui donner un ulcère à l’estomac, pensa Qwilleran.

Polly parut apprécier son dîner frugal, et se détendit un peu. Cependant Qwilleran sentait la présence d’un mur entre eux. Elle pensait à sa maison, et, pour tout dire, il songeait lui-même à sa prochaine rencontre avec son agent secret.

*

Le dimanche soir, Celia se présenta à la grange avec son large sourire et son exubérance habituelle.

— J’ai passé un merveilleux week-end ! s’exclama-t-elle. J’ai assisté au service religieux à la Petite Église de Pierre où j’ai rencontré le pasteur à l’heure de la pause-café, au sous-sol. La directrice de la chorale a déclaré qu’une choriste supplémentaire serait la bienvenue ; tout le monde s’est montré amical. Puis Virginia m’a emmenée à Black Creek pour me présenter ses parents, avec qui nous avons pris un très agréable brunch. Je sens que je vais me plaire ici, Grand Chef !

— Bravo, dit-il. Mettez-vous à l’aise pendant que je vous concocte une boisson exotique.

Pendant qu’il ouvrait une bouteille de jus d’ananas et une autre de jus de pamplemousse, Celia souffla dans le sifflet en bois, posé sur la table basse.

— Ça me rajeunit, déclara-t-elle. Quand j’étais petite et que je vivais dans une ferme, j’entendais siffler les trains pour écarter les gens de la voie ferrée. Ceux qui n’avaient pas de voiture ou de camion longeaient les rails pour gagner la ville voisine.

Elle goûta la boisson :

— Oh ! Mais c’est délicieux ! Qu’y avez-vous mis ?

— Je ne révèle jamais mes secrets, dit Qwilleran d’un ton pompeux.

— Dans le journal, la police prétend qu’elle enquête sur le scandale financier. Arrive-t-on à une conclusion ?

— La police utilise ses méthodes, Celia, et moi les miennes. Nous cherchons des réponses à des questions, pas des preuves formelles comme le veut la police. C’est pourquoi le moindre renseignement que vous découvrirez à La Rotonde pourra aider à résoudre le puzzle.

— Quelque chose me tracasse, Grand Chef. D’une certaine façon, je me sens coupable d’espionner Tish et Florrie.

— Il ne faut pas. Vous leur apportez une aide inestimable : votre amitié, un peu de chaleur humaine, tout en aidant à conduire un criminel devant la justice. Rappelez-vous de ne pas avoir l’air d’interroger. Restez dans le domaine général. Parlez de votre petit-fils et posez des questions à Tish sur ses grands-parents. Parlez de vos frères et interrogez-la sur les siens.

Celia éclata de rire.

— Je n’irai jamais au ciel, après avoir raconté autant de mensonges sur votre ordre, Grand Chef. De plus, je n’ai que des sœurs.

— Saint Pierre comprendra ces petits péchés pour la bonne cause. Vous devez aussi garder à l’esprit que Tish peut vous mentir. Elle fait peut-être partie de la conspiration.

— Oh ! mon Dieu ! voilà qui est bien difficile à croire.

— Néanmoins, gardez les yeux ouverts. Il serait intéressant de savoir comment elles se débrouillent financièrement. Tish se retrouve sans emploi, tous les fonds déposés à la Lumbertown Credit Union sont gelés, son père a disparu, et l’entretien de cette maison doit coûter cher, sans parler des soins médicaux. Floyd subvenait-il aux besoins de la famille avant de décamper ? Possédait-il un coffre-fort à la maison ? Est-ce là qu’il conservait son argent sale, ou bien avait-il caché des millions de dollars dans une valise, sous son lit ?

Celia rit de bon cœur.

— Là, vous exagérez vraiment, Grand Chef. Comment voulez-vous que je découvre des choses pareilles ? On ne voit ça que dans les romans policiers.

— Ce sont seulement des questions que vous devez garder à l’esprit. Que pense Tish de la secrétaire qui s’est enfuie avec Floyd ? L’avocat leur a conseillé de ne pas parler de l’affaire, mais si vous pouviez l’amener à se confier, essayez de savoir quel genre de travail elle faisait à la banque. A-t-elle jamais soupçonné que les livres étaient trafiqués, et dans ce cas la peur de son père l’a-t-elle empêchée de le dénoncer ? Tish est peut-être celle qui a donné le coup de sifflet ? C’est une supposition en l’air, bien entendu.

— Nous allons bien nous amuser ! s’extasia Celia.

— Eh bien, nous aurons une autre conversation demain soir.

— Cela vous ennuierait-il que ce soit plus tard que d’habitude ? Il y a une répétition de la chorale, demain soir à sept heures.

— Pas du tout. Venez à votre convenance, dit Qwilleran en l’escortant jusqu’au parking. Comment marche votre petite voiture ?

— Impeccablement, c’est une bonne série et j’adore sa couleur !

*

Après le départ de la voiture rouge, Qwilleran fit les cent pas pour rassembler ses idées, selon un itinéraire très rodé : départ de la bibliothèque, passage dans la salle à manger (rarement utilisée), crochet par l’entrée spacieuse, le confortable salon, et, enfin, retour à la bibliothèque. Vingt-quatre tours correspondaient à un mile, avait calculé Derek dans un de ses moments d’inspiration. Qwilleran était suivi dans sa promenade par les deux chats qui lui emboîtaient le pas, la queue dressée à midi.

Tournant et retournant autour de la cheminée, tous les trois avançaient en file indienne, Jim avec le sentiment d’être le joueur de flûte, sans flûte, de la légende. Au dernier tour, il remarqua le fauteuil à bascule près de la cheminée, dont la forme enchevêtrée se profilait contre le mur. Selon Elizabeth, les pensées profondes venaient sans peine, lorsque l’on s’y asseyait. Ce dont Qwilleran avait besoin pour le moment était un peu de réflexion, et il décida de mettre la théorie à l’épreuve.

Il se glissa dans le fauteuil, avec des précautions exagérées, craignant que ce siège léger ne supporte pas son poids. Aucun signe inquiétant ne s’étant manifesté, il se détendit et commença à se balancer, lentement d’abord, puis avec plus de vigueur. Ce mouvement attira Koko qui tourna trois fois autour de lui avant de sauter sur ses genoux. Ce geste était surprenant de la part de Koko, qui n’était guère amateur de cet exercice et ne quémandait jamais de caresses.

— Eh bien, jeune homme, de quoi est-il question ? lui demanda Qwilleran.

— Yao, rétorqua Koko tout en se creusant une place contre le coude de Qwilleran.

Yom Yom creusait parfois un peu avant de s’installer, mais Koko s’appliquait à cette tâche avec un zèle déterminé. Ses griffes étaient rétractées, mais ses coups de pattes demeuraient puissants. Le balancement pouvait-il en être la cause ?

— Pour qui te prends-tu ? demanda Qwilleran. Digger O’Dell ? Le colonel Goethals ? Ceci n’est pas le canal de Panama, mon garçon !

Le chat s’interrompit quelques instants avant de reprendre son manège avec une énergie accrue. Le jeu n’était pas seulement ridicule, il commençait à devenir douloureux.

— Oh ! Assez ! protesta Qwilleran. « Suffit ! Tenez parole ou envoyons tout promener ! »

CHAPITRE DOUZE

Qwilleran inaugura la semaine par la rédaction d’une chronique, à demi sérieuse, sur l’histoire des coups de soleil. Il avait été inspiré par une peinture à l’huile, appartenant à Polly, qui représentait une scène balnéaire, au début du siècle. Les femmes portaient des costumes de bains garnis de manches et de jupes descendant jusqu’à hauteur de genoux, de longs bas et des chapeaux assortis. Les cinquante kilomètres de côte bordant le comté de Moose étaient maintenant fréquentés par des vacanciers sans bas et sans chapeaux, et parfois des dames sans haut de maillot de bains. Il intitula sa chronique : « Des ombrelles et des gants… » À l’intention des lecteurs qui n’auraient jamais vu une ombrelle, il la décrivit comme un parasol portatif, léger, ressemblant à un parapluie. Son nom dérivait des mots français et italiens signifiant « se mettre à l’ombre ».

Il eut quelque mal à écrire mille mots sur le sujet, et ne fut pas spécialement fier du résultat en livrant sa copie à Junior Goodwinter.

— Considérez qu’il s’agit d’un bouche-trou d’été, dit-il en jetant les feuillets sur le bureau du jeune rédacteur en chef.

Après avoir parcouru les pages, Junior déclara :

— C’est d’actualité, mais j’ai lu de meilleures chroniques sous la plume de Qwill. Voulez-vous que nous la passions sans signature en prétextant que vous êtes en vacances ?

— Ce n’est quand même pas aussi mauvais que cela, protesta Qwilleran. Avez-vous d’autres nouvelles de Mudville ?

— Une rumeur court. On aurait retrouvé la secrétaire de Floyd au Texas. Mais personne ne le confirme.

— Rien sur le meurtre de la taverne ?

— La police est muette, ce qui signifie qu’elle est sur une piste et ne veut pas en parler. Ce qui est plus curieux, c’est cette panne de courant que la compagnie d’électricité ne parvient toujours pas à expliquer. Puisqu’elle a touché tout le comté, ce ne peut pas être un complot local… ou bien… ? Je commence à croire à la théorie des OVNI. Avez-vous une opinion, Qwill ? Vous avez habituellement un point de vue inattendu.

Qwilleran tira sur sa moustache.

— Si je vous confiais ma théorie, vous me feriez interner sur-le-champ.

En sortant du bureau directorial, il s’arrêta dans l’entrée pour déposer un mot dans le casier de Roger MacGillivray :

« Pendant que vous êtes à Mudville, occupé à chercher une piste, essayez de découvrir ce qui s’est passé à la Taverne Trackside, il y a dix ans ; votre allusion était intéressante. Peut-être savez-vous ce qui est arrivé ? Peut-être était-ce trop horrible pour être publié dans un journal bien-pensant ? N’hésitez pas à vous confier au bon oncle Qwill. »

Avant de quitter le journal, Qwilleran fit escale au bureau d’Hixie Rice. La vice-présidente, chargée de la publicité et de la promotion, le héla :

— Salut, Qwill ! J’ai adoré votre chronique sur le maïs d’août ; merci d’avoir noté que nous étions les champions de l’État en la matière. J’ai envoyé Wilfred acheter plusieurs douzaines d’épis. Nous les offrirons aux annonceurs.

Il grommela un tiède remerciement à ce compliment.

— Pour ne pas changer de sujet, dit-il, Floyd Trevelyan était-il un de vos clients ?

— Oui et non. Il était radin lorsqu’il s’agissait d’investir.

— Son fils habite au Village Indien. Le connaissez-vous ?

— Je le rencontre au parking. Je pense que Gary Pratt ressemble à un ours, mais le fils de Floyd exagère vraiment dans le genre.

— Habite-t-il votre immeuble ?

— Non, il loge dans celui de Dwight. Pourquoi ? Est-ce important ?

— Non. Je prépare mes cartes de Noël de bonne heure, dit Qwilleran, en haussant nonchalamment les épaules.

Hixie le regarda d’un air soupçonneux.

— Vous cachez quelque chose dans votre manche, Qwill ; de quoi s’agit-il ?

— Êtes-vous toujours copine avec la gardienne du Village Indien ?

— Copine n’est pas exactement le mot qui convient, mais elle est sur ma liste de dons de Noël généreux, et elle se montre extrêmement coopérative. Que puis-je faire pour vous ?

— La secrétaire de Floyd Trevelyan avait un appartement dans l’immeuble. Racontez à la gardienne que vous avez une amie du Pays d’En-Bas qui est mutée à Pickax et voudrait louer un appartement de classe. Celui de Nella Hooper doit être vacant ou le sera bientôt.

— Voulez-vous me dire à quoi rime tout cela ?

— Simple curiosité de journaliste, dit-il. Si l’appartement n’est pas libre, quelqu’un doit régler le loyer, et il serait intéressant de savoir qui… et pourquoi.

— Cela sent l’intrigue, dit Hixie. Rien d’autre ?

— Tâchez aussi d’apprendre quand Eddie Trevelyan s’est installé là. C’est tout. Mettez-vous au travail, placez des publicités, faites rentrer de l’argent au journal.

— Comment va Polly ? Je ne l’ai pas vue ces derniers temps.

— Elle va bien. Très occupée par sa future maison, bien entendu. À propos, elle doit faire un bilan de santé et veut changer de médecin. Elle n’aime pas celui qui a remplacé le Dr Melinda. Avez-vous entendu parler de la fille des Lanspeak ?

Hixie agita un doigt accusateur sous le nez de Qwilleran.

— Espèce de salopard ! Est-ce un moyen de découvrir ce qui est arrivé à ma dernière et lamentable romance ? Eh bien, je vais vous le dire : c’était un homme merveilleux, sensible, attentif… et si ennuyeux ! Je vois toujours sa mère, une fois par semaine, pour des leçons de français.

— Pardonnez-moi, dit-il avec un petit salut raide.

Qwilleran s’arrêta ensuite à l’Atelier d’Amanda pour voir Fran Brodie. Elle tenait le magasin trois jours par semaine, accueillait les clients, dessinait elle-même les plans et procédait à l’assortiment des couleurs.

— Une tasse de café, une boisson fraîche ? proposa-t-elle.

Il choisit le café.

— Avez-vous commencé les répétitions en costume ?

— La première aura lieu ce soir. Nous utilisons notre système pour transporter les figurants : un autobus chargé de dames et de seigneurs avec leur costume de scène et leur perruque arrivera du collège, à temps pour le premier acte, après la première scène. Ils n’interviennent qu’à la fin du premier acte. Que faire entre-temps ? Il n’y a pas assez de places en coulisses. Devons-nous les faire attendre dans l’autobus ? Vous savez comme les jeunes sont impatients, ils ne savent pas attendre.

Qwilleran réfléchit un moment.

— La Vieille Église de Pierre vous laisserait-elle utiliser une de ses salles de réunions au sous-sol ? Il suffirait de faire traverser le square aux jeunes. Vous pourriez leur présenter un film d’horreur, ils adorent ça, et revenir les chercher plus tard.

— Super ! s’exclama Fran. Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? Les Lanspeak sont de véritables grenouilles de bénitier, ils pourront s’entremettre. Encore un peu de café ?

Tandis qu’elle lui servait une seconde tasse, il demanda à son tour :

— Quelles sont les plus récentes nouvelles confidentielles ? La dernière fois, vous m’avez confié que la police contrôlait l’alibi de la secrétaire.

— Eh bien, il semble qu’il soit crédible. Nella Hooper a réellement été licenciée, deux semaines avant l’audit du dimanche. Elle a reçu une indemnité et rempli des formulaires de demandes d’emploi.

— Quand vous êtes-vous chargée de décorer son appartement au Village Indien ?

— Il y a plus d’un an.

— Je suppose que Floyd a réglé la note.

— Non. C’est la Lumbertown Credit Union qui a payé la facture. Cela a dû passer en frais généraux. Vous ai-je dit que le FBI est entré dans l’appartement avec un mandat de perquisition ? Nella n’avait laissé qu’un tube de pâte dentifrice.

— De quelle marque ?

Fran sourit à son humour.

— Comment trouvez-vous mes fleurs ? demanda-t-elle en désignant un magnifique bouquet, posé sur son bureau.

— Avez-vous déniché un riche admirateur ? ironisa Qwilleran. Comment se fait-il que je ne les aie pas senties et que je n’aie pas éternué ?

— Elles sont en soie ! Ne sont-elles pas merveilleuses ? Amanda a rencontré cette fabricante à Chicago. Ma grand-mère confectionnait des fleurs en papier crépon, au temps de la Dépression, et les vendait un dollar la douzaine. Celles-ci sont facturées vingt-cinq dollars pièce ! Pourquoi n’en offririez-vous pas un gros bouquet à Polly ?

— Elle préfère les pâquerettes fraîches, répondit-il en toute sincérité.

— Qwill, pourquoi Polly ne me laisse-t-elle pas l’aider dans la décoration de sa maison ? dit Fran avec grand sérieux. Je ne veux pas sous-estimer le goût de votre bien-aimée, mais elle se débrouille mal avec les couleurs. Je lui ai proposé certaines teintes et elle s’est beaucoup inquiétée en cherchant à les assortir. Je pourrais lui apprendre quelques astuces si elle voulait bien m’écouter.

— Je ne connais pas la réponse, Fran, et pourtant cette question m’inquiète plus que je ne saurais dire.

Il se leva pour partir.

— Attendez une minute, j’ai quelque chose à vous faire lire.

Elle lui tendit le manuscrit d’une pièce en expliquant :

— Voyez si vous pensez que nous pourrions monter ce spectacle pour notre prochaine production d’hiver. L’action se passe à Noël. J’aimerais jouer Aliénor d’Aquitaine. Vous pourriez vous laisser pousser la barbe et interpréter Henry, insinua-t-elle.

— Non merci, mais j’y jetterai un coup d’œil.

*

Qwilleran fit un détour par la bibliothèque afin de voir Polly, mais elle n’était pas là, lui dirent les employés. Ils considéraient qu’il était convenable de confier à l’ami de leur directrice où celle-ci allait et pourquoi : voir le Dr Zeller pour un petit détartrage de dents, puis au garage Gippel pour faire vérifier ses freins… Ce jour-là, elle avait rendez-vous avec le vétérinaire : Bootsie avait vomi et avait du sang dans les urines.

— Si elle revient, dites-lui de m’appeler, recommanda-t-il sur un ton indifférent, tout en pensant qu’elle n’avait vraiment pas besoin de ce genre d’ennuis : un chat malade !

De retour chez lui, il remplit la glacière de boissons fraîches qu’il chargea dans sa voiture, avant de partir relever son courrier. Eddie était penché sur une scie mécanique, occupé à découper des planches comme des tranches de pain, tandis que deux nouveaux ouvriers, juchés sur les échafaudages, plantaient des clous à un rythme syncopé.

— J’arrive, cria-t-il d’un ton encourageant.

— Salut, dit Eddie en venant à sa rencontre, tout en taillant un crayon. S’il ne pleut pas ce soir, je vais aplanir un peu le terrain. Je terminerai le remblai et commencerai cet accotement qu’elle désire, près de la route.

— Cela va vous faire une longue journée, remarqua Qwilleran.

— Ouais… un gars de Kennebeck va me louer un bulldozer moins cher pour la nuit.

— Comment allez-vous le transporter de si loin ?

— Au moyen d’une remorque à plateau.

— Habitez-vous Kennebeck ? demanda Qwilleran. Il y a un bon restaurant là-bas.

— Non… j’habite… enfin… à la campagne.

— Où est Benno ? Il soigne toujours sa gueule de bois ?

— Vous ne savez pas ? Il a eu son compte.

— Insinuez-vous qu’il a été tué ? Dans un accident ?

— Non. Au cours d’une bagarre dans un bar.

— C’est regrettable, dit Qwilleran. Vous le connaissiez depuis longtemps, je crois ?

— Ouais… Eh bien, il faut que je retourne au boulot.

En rentrant à la grange, Qwilleran se demanda pourquoi Eddie jugeait nécessaire de cacher son adresse au Village Indien. Le complexe immobilier au bord de la rivière Ittibittiwassee était considéré comme super-chic, selon les standards du comté de Moose, et comptait parmi ses résidents des jeunes cadres élégants et bien peignés. Fran Brodie et Hixie Rice y avaient un appartement. Eddie détonnait dans ce cadre, avec son apparence négligée et son pick-up rouillé.

Il arriva à temps pour entendre la sonnerie du téléphone, et voir Koko sauter comme mû par un ressort. C’était Polly qui appelait, très anxieuse : Bootsie était à la clinique vétérinaire. Il souffrait du syndrome urologique félin. On lui faisait des examens. Il serait peut-être nécessaire de l’opérer.

En écoutant ce rapport alarmant, la première réaction de Qwilleran fut de répondre : « Je vous l’avais bien dit ! » Il avait prévenu Polly tant de fois du danger de le laisser trop manger. Le chat se gorgeait de nourriture pour compenser sa solitude. Bootsie aurait eu besoin d’un compagnon. Cependant, il s’efforça de réconforter Polly par quelques paroles d’encouragement. Bootsie était encore un jeune chat ; diagnostiqué à temps, il pourrait être soigné. Aimerait-elle en parler avec lui, durant un dîner, au Vieux Moulin ?

— Non, dit-elle. Malheureusement, la bibliothèque reste ouverte jusqu’à neuf heures et c’est mon tour de garde.

*

Quand Celia se présenta au rapport, il tombait un petit crachin, que l’on disait bon pour le teint dans le comté de Moose.

Celia portait un chapeau en plastique, noué sous le menton.

— S’attendait-on à cette pluie ? demanda-t-elle.

— Dans le comté de Moose, on attend toujours l’inattendu. Entrez et racontez-moi votre journée à La Rotonde. Voyou a-t-il fait son petit numéro ? Tish s’est-elle effondrée et vous a-t-elle tout raconté ? Florrie a-t-elle posé une bombe dans l’ascenseur ? Cette histoire vaut largement un roman-feuilleton.

— J’ai décidé de ne pas emmener Voyou, déclara-t-elle. Cet accident de chemin de fer l’a vraiment perturbé, alors je leur ai raconté qu’il était malade parce qu’il avait mangé un morceau de caoutchouc. Je deviens très forte dans l’art d’inventer des histoires, Grand Chef.

— Je suis fier de vous, Celia.

— Eh bien, attendez d’apprendre ce que j’ai à vous raconter ! Quand je suis arrivée, toutes les deux m’ont embrassée et m’ont dit qu’elles s’étaient senties seules pendant le week-end. Elles m’ont demandé si j’accepterais de venir vivre chez elles avec Voyou. J’en suis presque tombée à la renverse et j’ai dû me dépêcher de trouver une excuse. Alors j’ai prétendu que mon petit-fils allait venir de l’Illinois pour s’inscrire au collège de Pickax, en septembre. Elles ont dit que Clayton pouvait venir habiter la maison, lui aussi. À court d’arguments, j’ai fini par répondre que j’étais vraiment touchée par cette proposition amicale et que j’allais y réfléchir.

— Bien joué, commenta Qwilleran.

— Ensuite nous avons parlé de choses et d’autres pendant le déjeuner. Tish lit votre chronique, Grand Chef, et elle s’est enthousiasmée sur celle concernant le maïs doux. Je mourais d’envie de leur dire que je vous connaissais, mais je n’en ai rien fait. Elles m’ont posé des questions sur Clayton, j’en ai profité pour en apprendre un peu plus sur leur famille. Tish a dit qu’elle avait un frère – pas de sœur –, que sa grand-mère était morte, ses oncles et tantes dispersés dans le pays, que son grand-père, retraité des chemins de fer, vivait à Sawdust City. Voilà le côté triste de l’histoire : il habite à trente-cinq kilomètres de chez elle et n’est jamais venu la voir. Sa grand-mère ne lui envoyait même pas une carte pour Noël ou pour son anniversaire ! Tish ne les a jamais rencontrés. C’est une famille bien étrange, Grand Chef !

— Ont-elles parlé du chien ?

— Je leur ai demandé si elles avaient l’intention de prendre un autre chien de garde, ajoutant que mon fils avait un berger allemand. Tish avait les larmes aux yeux en évoquant Zak et a précisé combien il était doux et gentil. Elle a ajouté qu’il avait peut-être été tué par le meilleur ami de son frère. Ils avaient eu une violente querelle. N’est-ce pas terrible ?

Qwilleran acquiesça mais ne fut pas surpris. Les pièces du puzzle commençaient à se mettre en place.

— Avez-vous réussi à la faire parler de la Lumbertown Credit Union ?

— Pas encore, mais je ne désespère pas d’y arriver. Quand Florrie est montée se reposer, j’ai déclaré à Tish qu’elle avait été une fille merveilleuse en renonçant à ses études pour soigner sa mère. J’ai ajouté qu’un travail de bureau devait être monotone pour quelqu’un d’aussi doué. Alors elle m’a montré une coupure de presse, un article qu’elle a écrit pour votre journal et pour lequel elle a été rémunérée. Elle était si émue de voir son nom imprimé. Elle a signé Letitia Penn, le nom de jeune fille de Florrie. Je lui ai demandé quel genre de travail elle faisait au bureau et elle m’a répondu : un peu de tout. Elle semblait avoir peur de parler, tout à coup.

— Vous réussissez vraiment très bien dans votre mission, Celia. Je pense qu’il est temps, maintenant, que cette étrange famille soit réunie. Le grand-père a atteint cet âge où l’on considère sa vie avec remords et où l’on ressent le désir de s’amender des jours anciens. J’en ai parlé à Mr Penn quand je l’ai rencontré, et peut-être pourriez-vous sonder ces deux femmes demain ?

— Je suis sûre de leur accord.

— Pourriez-vous aller chercher le vieux monsieur à Sawdust City ?

— Bien volontiers.

— Lorsque la famille sera réunie, nous pourrons leur montrer la cassette vidéo de la promenade en train, et Mr Penn dans sa cabine de mécanicien…

Puis il se souvint : malheureusement, il y aurait aussi le passage avec Floyd et sa secrétaire, mais Celia s’écria :

— Oh ! ce sera une vraie fête ! Je ferai quelques cookies.

Elle se leva.

— Il faut que je rentre. Lorsque le ciel est couvert, la nuit tombe vite, et les bois sont assez effrayants dans l’obscurité.

Qwilleran l’accompagna jusqu’à sa voiture et demanda si elle avait remarqué les nombreux véhicules garés au parking du théâtre.

— Il y a une répétition en costumes pour Le Songe d’une nuit d’été, expliqua-t-il. J’ai deux places à votre disposition pour la générale, si vous désirez voir la pièce.

— Avec joie, merci beaucoup. J’emmènerai Virginia qui a été si bonne avec moi. Qu’est-ce que ce bruit ?

— C’est seulement le bulldozer, au bout du verger.

Il ouvrit la portière de sa voiture :

— Attachez votre ceinture, observez les limitations de vitesse et ne ramassez aucun auto-stoppeur.

L’irrésistible Mrs Robinson riait encore, en cahotant dans les ornières du sentier, à la vitesse de quinze kilomètres à l’heure.

*

Pour Qwilleran, le bruit du tracteur était le bienvenu. Il signifiait que Polly verrait bientôt s’envoler une cause de souci. La colline artificielle entre la route et sa maison lui procurerait un sentiment d’intimité, bien qu’il y eût peu de circulation sur Trevelyan Road. Le bitumage était un simple geste électoral, personne ne l’utilisait à l’exception de quelques fermiers vivant par là.

Aussi Qwilleran écouta-t-il le bruit réconfortant du bulldozer d’Eddie. Installé dans son fauteuil profond, il laissa aller ses pensées : « Qu’avons-nous appris jusqu’ici ? Benno a pu tuer Zak. Cependant, même s’il était victime de la faillite de la banque, il aurait dû savoir que Zak n’était pas le chien de Floyd, mais celui d’Eddie. Tish prétendait que les deux jeunes gens avaient eu une violente querelle. À quel sujet ? Un pari de football ? Une femme ? De la drogue ? Eddie pouvait avoir tué son “ami” dans un moment d’ivresse. La tension entre le patron et son ouvrier s’était manifestée sur le terrain, et cela depuis le dimanche de l’audit. Quand Eddie était venu lui rendre visite à la grange, Koko s’était montré singulièrement hostile. »

— Yao, dit Koko juché sur la table du téléphone, menaçant la boîte à crayons.

Son commentaire dirigea Qwilleran sur un autre sujet de réflexion. La police s’était montrée évasive à propos de l’arme du crime à la Taverne Trackside : ce n’était pas un couteau de chasse, avait été le seul commentaire de Brodie. Un coupe-crayon acéré aurait-il pu faire l’affaire ?

Sur un brusque changement d’humeur nourri d’un grognement, Koko sauta de la table et se lança dans une course folle au rez-de-chaussée : il traversa la table basse, bondit sur la cheminée, repartit en direction de la cuisine. Les objets volaient sur son passage, livres, magazines, le sifflet en bois et l’un des canards sculptés, le presse-papiers en cuivre. Qwilleran ramassa la boîte à crayons après le passage de l’animal en folie.

— Koko ! cria-t-il, arrête ! arrête !

Un autre canard traversa la pièce ; il y eut un bruit de verre brisé à la cuisine, puis le chat se jeta contre la porte d’entrée. Il retomba en arrière, se redressa, lécha brièvement son épaule gauche et se lança de nouveau sur la porte.

— Arrête ! Tu vas te tuer !

Qwilleran n’avait jamais cherché à s’interposer pendant l’une des crises de folie du siamois. Habituellement, elles s’arrêtaient aussi brusquement qu’elles avaient commencé. Mais à présent, il craignait vraiment pour la vie de Koko. Il courut au salon et saisit une couverture qu’il jeta sur le chat en le maintenant à terre. Après quelques secondes, le corps sous la couverture s’immobilisa de façon surprenante. Avec précaution, il souleva un coin, puis l’autre. Koko était allongé de tout son long, complètement épuisé.

Ce fut alors que le ronflement du bulldozer s’éleva dans l’air tranquille sur le sentier. Ceci expliquait cela : le bruit continu rendait Koko fou. Mais était-ce la seule raison d’une telle démonstration ? Qwilleran ressentit une démangeaison urgente sur sa lèvre supérieure. Il caressa sa moustache, enfila sa casquette jaune et sortit muni d’une torche électrique.

CHAPITRE TREIZE

Après la crise de folie de Koko, Qwilleran se rendit sur le chantier où le bulldozer effectuait ses manœuvres, s’arrêtait, reculait, repartait, grinçait, plongeait. Il apercevait des faisceaux de lumière tandis que les phares du véhicule éclairaient d’un côté ou de l’autre. Alors qu’il était encore à cent mètres du terrain des opérations, le bruit s’arrêta et les lumières s’éteignirent. Le temps d’une pause cigarette, pensa Qwilleran. Il ferait mieux de ne pas semer de mégots aux alentours.

Au même instant, un hurlement de détresse déchira la nuit, le cri d’un homme en danger. Puis un bruit sourd ébranla la terre, bientôt suivi d’un silence pesant.

— Hé ! Hé ! Que se passe-t-il ? cria Qwilleran en s’élançant à toute allure.

Un oiseau sombre s’envola au-dessus de sa tête.

Sa torche lui permit de découvrir le bulldozer couché sur le côté, à moitié enfoncé dans le fossé. Il n’y avait aucune trace du conducteur. Projeté hors de la cabine, pensa Qwilleran. Il balaya le terrain de sa lampe. Puis il entendit un gémissement, provenant du fossé. Le conducteur était coincé sous le véhicule.

Assez futilement, Qwilleran appuya son épaule contre le mastodonte. Il regarda avec désespoir à droite et à gauche sur la route déserte : des phares approchaient venant du nord. Il se précipita alors, agitant sa torche de façon frénétique jusqu’à ce que le véhicule s’arrêtât.

— Avez-vous un téléphone ? demanda-t-il au conducteur… Appelez le 911. Un bulldozer s’est renversé, l’homme est coincé dessous.

Pendant qu’il parlait, l’automobiliste avait déjà composé le numéro. C’était Scott Gippel, le garagiste qui vivait non loin de là.

Presque immédiatement les sirènes de la police retentirent dans le silence de la nuit. Quelques minutes plus tard, les gyrophares rouges et bleus des voitures convergèrent du nord et du sud, précédant les véhicules de première urgence.

Tandis que Gippel manœuvrait sa voiture afin d’éclairer la scène, Qwilleran sauta dans le fossé, cherchant à localiser l’homme avec sa torche. Il aperçut d’abord un bras, étonnamment distordu, puis une tignasse de cheveux noirs, enfin il distingua un visage barbu labouré de traces de sang.

Une voiture de police fut la première à arriver, suivie par l’ambulance de l’hôpital et l’équipe de pompiers volontaires. Sept hommes et une femme avaient répondu à l’appel. Ils disposaient d’un équipement de sauvetage et savaient l’utiliser. Grâce à leurs efforts combinés, ils soulevèrent le bulldozer et dégagèrent le corps de l’homme.

Qwilleran l’identifia pour la police :

— Edward Trevelyan, résident au Village Indien. Plus proche parent : Letitia Trevelyan, de West Middle Hummock.

La portière se referma sur la civière, et l’ambulance démarra. Les autres restèrent là un moment, très impressionnés par l’accident malgré le sang-froid dont ils avaient fait preuve durant le sauvetage.

— J’ai entendu le bulldozer, dit Qwilleran, et j’étais en route pour venir jusqu’ici quand il y eut un cri de détresse, la machine s’est retournée, et au même moment j’ai vu un gros oiseau s’envoler. Je crois que c’est la chouette qui vit dans les bois.

— Ces oiseaux sont dangereux quand ils cherchent une proie la nuit, ils peuvent prendre n’importe quoi pour un animal, remarqua l’officier. Heureusement, vous portiez cette casquette jaune qui l’aura effrayé.

— Ce type ne va pas s’en tirer, grommela Gippel. Il a eu les os écrasés. Vous rendez-vous compte du poids de ce bulldozer ?

— Mais le sol est humide et meuble, remarqua Qwilleran, la boue aura amorti le choc.

— Je ne parierais pas là-dessus, insista Gippel avec son pessimisme habituel.

Il était le seul notable de Pickax à ne pas faire partie du joyeux Booster Club.

En rentrant, Qwilleran s’inquiéta de la façon d’apprendre ce nouveau désastre à Polly. L’annonce d’un accident sérieux sur sa propriété serait, pour elle, une cause supplémentaire d’inquiétude. Lorsqu’il arriva, le téléphone sonnait. C’était Celia.

— Mauvaise nouvelle, prévint-elle. Tish vient de me téléphoner ; son frère a eu un très grave accident. Il est à l’hôpital de Pickax et elle me demande d’y aller car elle ne peut quitter Florrie.

— Appelez-moi à n’importe quelle heure si je peux vous être d’une aide quelconque, et tenez-moi au courant de son état.

Il éclaira la grange pour essayer de dissiper la tristesse ambiante. Les siamois ressentaient aussi la tension. Ils oublièrent de réclamer leur collation du soir et n’étaient pas d’humeur à aller se coucher. Ils le suivirent tandis qu’il arpentait le rez-de-chaussée.

Après avoir fait les cent pas pendant un moment, il se laissa tomber dans le rocking-chair en se demandant si son charme pouvait produire quelques effets thérapeutiques. À peine était-il installé que les siamois sautèrent sur ses genoux. Koko se mit aussitôt à creuser avec ardeur dans son bras replié. Qwilleran supporta stoïquement ce traitement en se souvenant que c’était la crise de folie de Koko qui l’avait poussé à se rendre sur le chantier avant même que l’accident ne survînt.

Finalement, Celia appela :

— Il est inconscient et seule la famille est autorisée à le voir. J’ai prétendu que j’étais sa grand-mère. Il a l’air plus mort que vivant. L’infirmière m’a seulement confié que son état était critique… Que se passe-t-il ? cria-t-elle, percevant un bruit discordant.

— Koko a cassé quelque chose, répondit tranquillement Qwilleran.

— L’hôpital me préviendra si son état s’aggrave. Tish viendra en ville, dès l’arrivée de l’infirmière de Florrie, demain matin, et nous nous rendrons ensemble auprès de son frère.

— Très bien. Elle aura besoin d’un soutien moral. Tenez-moi au courant, mais pour le moment il faut vous reposer. Demain sera sans doute une journée difficile pour vous.

Qwilleran s’exprimait avec douceur et considération. Il reposa délicatement le récepteur sur son support. Puis il se tourna pour jeter un coup d’œil autour de lui et cria :

— Mauvais chat, vois ce que tu as fait !

Koko lui adressa un regard de défi tandis que Yom Yom se sauvait d’un air coupable. L’injonction pouvait s’appliquer à l’un ou l’autre chat, mais depuis plusieurs jours c’était Koko qui s’attaquait à la boîte de crayons. Elle gisait maintenant sur le sol, en deux morceaux. Les fines charnières fixées dans le vieux bois n’avaient pas résisté au choc et la boîte s’était ouverte. Le tiroir secret était resté en place, mais les stylos-feutres, le coupe-papier et le reste étaient éparpillés. Tandis qu’il ramassait le tout, Qwilleran vit Koko s’éloigner impudemment, un stylo-feutre noir dans la gueule.

— Mauvais chat ! répéta Qwilleran, mauvais chat !, mais cela n’eut pas le moindre effet sur la sérénité du chat.

*

Qwilleran régla son réveil sur 6 h 45, une heure matinale sans précédent pour un lève-tard de son espèce. Il voulait annoncer la nouvelle à Polly avant qu’elle ne l’apprenne par la radio.

À sept heures, l’animateur de la WPKX déclara :

« Tard, la nuit dernière, dans les faubourgs de Pickax, un bulldozer s’est retourné, blessant grièvement Edward P. Trevelyan, vingt-quatre ans, résident au Village Indien. Il déblayait le site d’un chantier, quand il a été attaqué par un gros oiseau de nuit que l’on pense être une chouette. Il a alors perdu le contrôle du véhicule qui s’est couché dans un fossé en l’emprisonnant dessous. Après qu’une équipe de sauveteurs l’eut libérée, la victime a été transportée à l’hôpital de Pickax et se trouve actuellement dans le service des urgences. Son état est jugé critique. »

Qwilleran appela Polly peu après l’heure où elle s’éveillait habituellement, à sept heures et demie, et il l’entendit répondre d’une voix ensommeillée :

— Si tôt, Qwill ? Que se passe-t-il ?

— J’ai un rendez-vous de bonne heure et je voulais prendre des nouvelles de Bootsie.

— J’ai téléphoné à la clinique vétérinaire, hier soir. Bootsie se reposait confortablement après un premier traitement. C’est gentil de m’avoir appelée, Qwill.

— Il y a autre chose… je suis navré de vous apprendre qu’Eddie Trevelyan est à l’hôpital.

— Comment le savez-vous ? demanda-t-elle, aussitôt alarmée.

— On l’a annoncé à la radio. Il a eu un accident, hier soir.

— Oh ! Mon Dieu ! J’espère qu’il ne conduisait pas en état d’ivresse !

— On parle d’un bulldozer qui s’est renversé. Il semble qu’il ne pourra pas surveiller le chantier pendant un moment.

Au cours de la pause qui suivit, Qwilleran pouvait imaginer les questions affluer dans l’esprit de Polly : dans quel état est-il ? Combien de temps sera-t-il immobilisé ? Ses ouvriers pourront-ils continuer sans lui ? Ma construction sera-t-elle retardée ?

— Oh ! non, s’écria-t-elle enfin, travaillait-il sur ma propriété ?

— Je le crains. Il procédait à une petite surélévation du terrain avec un bulldozer de location.

— Oh ! Je me sens terriblement coupable, Qwill. C’est moi qui ai insisté pour qu’il fasse ce travail. C’est si décourageant ! Un malheur n’arrive jamais seul : d’abord Bootsie, et maintenant cet accident !

— Je peux vous assurer d’une chose, Polly, vous n’avez aucune raison de vous tracasser pour la maison. Si un problème se pose, il sera résolu. Vous pouvez compter sur moi.

Qwilleran raccrocha avec un sentiment de défaite, convaincu que son conseil serait ignoré. Elle s’inquiéterait plus que jamais.

Il était déjà plus de huit heures, il emprunta d’un pas vif le sentier dans l’espoir de trouver des ouvriers sur le chantier. Le site était désert : le bulldozer reposait sur le côté, dans le fossé. Le tracteur était toujours garé sur le bord de la route ; partout des empreintes de roues creusaient la boue. Soudain, un pick-up entra dans la propriété et un des ouvriers d’Eddie en descendit. Qwilleran alla à sa rencontre.

— Savez-vous que votre patron est à l’hôpital ?

— Ouais, il est assez mal en point, m’a-t-on dit.

— Pouvez-vous continuer à travailler à la construction ?

L’homme haussa les épaules :

— Pas de patron, pas de paye. Je suis seulement venu chercher mes outils.

— Savez-vous où Eddie a loué ce bulldozer ?

— Chez Truck-et-Track à Kennebeck.

Au même moment, une vieille voiture conduite par Scott Gippel s’arrêta sur le bas-côté. Il se rendait à son garage.

— Avez-vous entendu les nouvelles à la radio, Scott ? demanda Qwilleran.

— Bien sûr. Ce type va y laisser sa peau, je vous l’avais bien dit. C’est la malédiction des Trevelyan qui continue, et au même endroit ! Regardez, on peut encore voir les fondations de la vieille ferme !

— Eh bien, ne vous inquiétez pas trop pour Eddie, il est jeune et costaud, il s’en tirera.

— Mais il boit comme une éponge, répondit le garagiste, il a probablement plus d’alcool que de sang dans les veines.

Qwilleran ne releva pas ce commentaire. Il avait lui aussi, à une certaine époque, répondu à ce signalement.

— Votre dépanneuse pourrait-elle sortir le bulldozer du fossé et le ramener à Kennebeck ? demanda-t-il.

— Qui va payer ?

— Moi, mais il faut que le travail soit fait immédiatement.

Sans répondre, Gippel prit son téléphone portable et donna des ordres.

Qwilleran attendit que l’ouvrier ait ramassé ses outils – et rien qui appartînt à Eddie. Il attendit même l’enlèvement du bulldozer, puis rentra enfin chez lui pour donner à manger aux chats. Ils étaient d’une tranquillité inhabituelle ; ils sentaient quand Qwilleran était mêlé à une affaire sérieuse.

Lui-même déjeuna d’un café et d’un beignet vieux de deux jours, tout en réfléchissant au comportement bizarre de Koko au cours des récentes semaines : ces interminables surveillances à la fenêtre ; sa façon de se percher sur le manteau de la cheminée, au milieu des canards ; cette manie de vociférer et de réagir de façon absurde au nom d’Hermia, cette insistance à creuser dans le coude de Qwilleran à n’en plus finir…

Tandis qu’il ruminait ses pensées, le chat se livrait à des recherches sur l’étagère, au rayon « fictions du XIXe siècle ».

— Tu devrais t’acheter une conduite, jeune homme, ou bien je serai obligé de t’envoyer vivre avec Amanda Goodwinter.

— Ik-ik-ik, fit Koko avec irritation, en délogeant un livre de l’étagère.

C’était un bel ouvrage relié en cuir, doré sur tranche, imprimé sur papier japon. Avec résignation et sachant que personne ne pouvait gagner une discussion avec un siamois, Qwilleran ramassa le livre et lut le titre : L’Idiot de Dostoïevski.

— Merci beaucoup, fit-il, vexé.

*

Le téléphone de Qwilleran fonctionna sans relâche ce matin-là. Il appela Kennebeck et donna des instructions à Truck-et-Track pour qu’il lui envoie la facture de location d’Eddie. Il donna des directives pour que Mr O’Dell rassemble la scie mécanique et les outils d’Eddie et les dépose dans le garage. Ensuite il fit appel aux Lanspeak qui téléphonèrent à leur fille à la clinique. Elle appela à son tour le chef de service à l’hôpital qui lui apprit que le patient avait repris connaissance, mais qu’il souffrait de blessures internes et de multiples fractures. Les prochaines vingt-quatre heures seraient décisives.

Peu après, Celia appela à son tour. Elle s’était rendue à l’hôpital avec Tish. Eddie était conscient mais n’avait pas reconnu sa sœur.

— Je crois qu’on lui a administré des calmants, dit-elle. Nous nous sommes demandé comment annoncer la nouvelle à Florrie, craignant son effet, puis nous avons pensé qu’une réunion avec le grand-père pourrait atténuer le choc. Qu’en pensez-vous, Mr Q. ?

Qwilleran réfléchit : cela pourrait atténuer le choc ou donner le coup de grâce. Cependant il répondit :

— Bonne idée.

— Eh bien, je vais lui téléphoner pour lui demander si je peux aller le chercher cet après-midi. J’espère que ce ne sera pas à trop bref délai.

— Non. Le règlement de la maison de retraite semble très flexible.

— J’aurais encore quelque chose à vous raconter, Grand Chef, si je peux vous voir quelques minutes avant de repartir pour La Rotonde.

Quand elle arriva, elle était rouge d’excitation.

— Café ? proposa-t-il.

— Je n’ai pas le temps.

Se laissant tomber sur les coussins du divan, elle farfouilla dans les profondeurs de son sac, en sortit son carnet de notes et laissa tomber le fourre-tout sur le sol où il attira aussitôt l’attention des siamois. Ce sac renfermait des articles aussi divers que des cookies, des livres brochés, des pantoufles, des médicaments…

— Que cherchent-ils ? demanda-t-elle, en voyant deux nez noirs renifler dans les mystérieuses profondeurs du sac.

— Voyou, dit Qwilleran. Ils pensent que vous avez caché Voyou là-dedans, et ils veulent faire sortir le chat de ce sac !

Celia rit beaucoup plus fort que ne le méritait cette piètre plaisanterie, pensa Qwilleran, mais il comprit qu’elle était surexcitée par les événements de la journée. Il attendit donc patiemment qu’elle se calme avant de demander :

— Où est Tish en ce moment ?

— Encore à l’hôpital. Il y a une salle d’attente confortable à l’usage des parents des patients en soins intensifs. C’est là que nous avons eu une conversation confidentielle, ce matin, Tish et moi. Je lui ai demandé si Eddie avait des amis qui devaient être prévenus, mais elle ne connaît pas ses amis. Je vous ai dit que cette famille était bizarre. Puis elle m’a raconté que Nella Hooper aimait beaucoup Eddie et serait désolée d’apprendre ce qui lui était arrivé, mais elle n’a pas d’adresse où la joindre. Nella, comme je l’ai découvert, est la secrétaire de la Lumbertown Credit Union qui a été licenciée deux semaines avant la fermeture de l’établissement. Tish a précisé qu’elle n’était pas exactement une secrétaire mais plutôt l’assistante du directeur. Elle était expert-comptable et savait utiliser les ordinateurs. En fait, elle a produit une grosse impression sur Tish. Elles déjeunaient ensemble.

— Première question, dit Qwilleran, que faisait cette jeune femme hautement qualifiée dans une ville aussi modeste que Sawdust City ? En plus de toutes les qualités que vous avez mentionnées, elle est fort séduisante. Je l’ai rencontrée.

— Eh bien, elle adore les trains ! C’est peut-être l’explication. De plus, c’était un travail de rêve de voyager ainsi à travers le pays avec le président-directeur général.

Elle fut interrompue par le téléphone. Hixie appelait pour dire que l’appartement de Nella Hooper ne serait pas disponible avant octobre, et peut-être même pas du tout si elle décidait de revenir. La Lumbertown Credit Union avait réglé les loyers d’avance. Enfin, Eddie Trevelyan était venu s’installer au Village Indien quatre mois avant le dimanche de l’audit. Hixie conclut :

— Est-ce lui qui a eu ce grave accident, hier soir ?

— En effet. C’est le fils de Floyd. Merci, Hixie. Je vous verrai plus tard.

Retournant au salon, Qwilleran réfléchissait : si Nella avait été licenciée en juillet, pourquoi les loyers étaient-ils réglés jusqu’en octobre ? Il demanda à Celia :

— Tish vous a-t-elle dit pourquoi Nella a été licenciée ?

— Elle n’a pas vraiment été renvoyée. Le père de Nella, qui vit au Texas, souffre de la maladie d’Alzheimer, et sa mère avait besoin d’elle à la maison. Aussi Nella a-t-elle dû abandonner son travail. Mais la direction a simulé un licenciement afin qu’elle touche toutes les indemnités. Elle est partie sans même dire au revoir à Tish, ce qui l’a beaucoup blessée, bien qu’elle ait compris que Nella avait elle-même des ennuis de famille.

— Hum, on peut se poser des questions, commenta Qwilleran. Je me souviens que Tish reprochait à son père de tromper Florrie. Comment réagit-elle à la liaison de Nella et son père ?

— Elle affirme que leurs relations étaient d’ordre strictement professionnel. La maîtresse de son père tient un bar à Sawdust City. Tish a confié à Nella ses sentiments à l’égard de son père, et a évoqué son refus de dépenser de l’argent pour envoyer sa mère en Suisse. Très compréhensive, Nella lui a indiqué qu’il serait facile de détourner cent mille dollars pour les placer sur un compte au nom de Florrie. F.T. n’en saurait jamais rien. Et puis, l’opération resterait légale en ne sortant pas de la famille. Comprenez-vous comment cela marche, Grand Chef ?

— Je ne sais même pas pourquoi sept fois neuf font toujours soixante-trois.

— Moi non plus ! Heureuse d’apprendre que je ne suis pas la seule ! Quoi qu’il en soit, c’est Tish qui a présenté Eddie à Nella, parce qu’il avait besoin d’argent pour construire un immeuble. Il devait acheter le terrain, il aurait la possibilité ensuite d’emprunter pour la construction. Mais F.T. n’a pas voulu lui donner sa caution. Nella a calmé ses inquiétudes, en lui proposant d’opérer de la même façon, parce que c’était toujours une affaire de famille. Mais avant que Nella ait pu agir, elle a dû s’en aller et la Lumbertown Credit Union s’est trouvée en difficulté. Tish avait eu la clairvoyance de placer ses économies dans une banque de Pickax ; elle ne faisait pas confiance à F.T.

Celia parlait vite tout en consultant sa montre.

— Il faut que je m’en aille. Si je suis en retard, l’infirmière se montrera désagréable.

Tandis qu’il la raccompagnait, Celia dit à Qwilleran :

— Quelqu’un est venu au garage en bas de chez moi, aujourd’hui, pour décharger du matériel. Je suis descendue voir ce qui se passait et j’ai fait la connaissance d’un homme charmant, qui m’a dit travailler pour vous.

— C’est Mr O’Dell. Vous aurez l’occasion de le voir fréquemment. C’est lui qui a nettoyé vos vitres avant votre arrivée.

— Elles auraient besoin d’être lavées à nouveau, dit-elle sur un clin d’œil, avant de démarrer en riant.

Qwilleran ramassa le manuscrit que Fran Brodie lui avait demandé de lire, et qui traînait sous la table. Assis sur son derrière, Koko avait l’air très satisfait de lui. Qwilleran retroussa ses moustaches, signe de grande réflexion. Il y avait un thème léonin récurrent dans les dernières bouffonneries de Koko : le lion du Songe d’une nuit d’été, Androclès et le Lion et maintenant Un lion en hiver. S’identifiait-il au roi des animaux ? Pour un chat de dix livres, il avait un ego encombrant.

« Ou bien, pensa encore Qwilleran, il essaie de me dire quelque chose et je ne le comprends pas ! »

CHAPITRE QUATORZE

Quand l’agent secret de Qwilleran se présenta, le mardi soir, pour faire son rapport sur l’Opération Sifflet, ce fut dans un grand état d’épuisement.

— Je suis absolument éreintée, annonça-t-elle. D’abord l’hôpital ce matin, puis la réunion familiale et enfin des nouvelles absolument fabuleuses !

— Asseyez-vous avant de vous effondrer, dit Qwilleran. Détendez-vous. Voulez-vous un punch aux fruits ? Dites bonjour à Koko et Yom Yom pendant que je le prépare.

Les siamois se mirent à la recherche de son sac. Posé ainsi sur le sol, il avait l’air d’une corbeille à papiers remplie de trésors.

— Avez-vous été de bons petits chats ? leur demanda-t-elle.

— Non, répondit Qwilleran. Koko est toujours au piquet pour destruction malveillante de la propriété d’autrui. Mais poursuivez votre histoire. Au dernier épisode du feuilleton Trevelyan, vous aviez une conversation cœur à cœur avec Tish, et Nella venait de partir sans seulement dire au revoir.

— Oui, c’était le jour où a eu lieu cette promenade en train à cinq cents dollars le billet. Quand Floyd est rentré à la maison, il a reçu un mystérieux appel téléphonique, puis il a prétexté qu’il sortait pour voir un homme au sujet d’un train. Il est parti, et on ne l’a plus jamais revu.

— Quand Tish vous a-t-elle raconté cela ?

— Ce matin à l’hôpital. J’étais pressée, je n’ai pas eu le temps de vous le répéter. Ensuite, j’ai téléphoné au grand-père Penn. Il m’a semblé qu’il était surtout alléché à la perspective de voir la cassette vidéo, je n’ai pas parlé de l’accident d’Eddie.

— Florrie savait-elle que son père allait venir ?

— Oh oui ! elle était totalement bouleversée à l’idée de revoir « Pop » après tant d’années. Elle a voulu s’habiller pour la circonstance. À deux heures, comme je l’avais promis, je suis arrivée à Sawdust City. Cette maison de retraite est un spectacle déprimant. Y êtes-vous déjà allé ?

— Oui, et je crois que les pensionnaires passent davantage de temps à la taverne ou au bar. Comment les en blâmer ?

Celia raconta comment elle était entrée dans le hall et avait trouvé trois vieux bonshommes assis en rang, bien coiffés et rasés de près, parfaitement respectables dans leurs belles chemises blanches.

— Ils se sont levés tous les trois, et j’ai demandé lequel d’entre eux était le fameux mécanicien. Le plus grand s’est manifesté : « Je suis le hoghead. » Je lui ai alors dit que la voiture était avancée devant la porte, à quoi il a répondu : « La vapeur est sous pression. » Mais quand je me suis dirigée vers la sortie, les trois hommes m’ont emboîté le pas et, avant que j’aie eu le temps de réagir, tous les trois s’étaient entassés dans ma petite voiture. J’étais un peu inquiète pour la suspension, mais que faire ? « Je ne savais pas que vos amis devaient vous accompagner », ai-je remarqué. Ils ont ri.

— Bien joué, murmura Qwilleran.

— Il s’agissait, en fait, de son chauffeur et de son garde-freins. Je ne savais même pas que ça existait ! Ils travaillaient toujours en équipe et ne se quittaient pas. Ils s’appellent Fred et Billy. Ils étaient très excités à l’idée de voir la cassette vidéo. Sur la route de La Rotonde, ils bavardaient à la vitesse d’un mile par minute.

— NON ! cria Qwilleran. – Surprise, la tête dans le sac aux merveilles, à tirer un paquet de Kleenex, Yom Yom le lâcha et s’enfuit en courant. – Pardonnez-lui, dit-il, et poursuivez votre récit.

— Eh bien, à notre arrivée, Tish est sortie de la maison en courant et s’est jetée dans les bras de son grand-père. Florrie attendait dans son fauteuil roulant, sous le porche, pathétique dans sa jolie petite robe. Son vieux père a gravi les marches en criant « Ma petite Florrie ! » et il s’est laissé tomber à genoux devant elle pour la serrer dans ses bras. Tous deux ont pleuré. Quand à son tour elle a demandé « Où est Mom ? », j’ai pleuré, moi aussi.

— Une scène touchante, commenta Qwilleran.

— J’ai entraîné Fred et Billy dans le patio pour permettre à la petite famille d’avoir une conversation privée. Les deux hommes se souvenaient de Florrie, de la jolie jeune fille qui agitait la main au passage des trains. Ils connaissaient aussi les circonstances de son mariage et n’appréciaient pas du tout Floyd. Ils le maudirent même en disant qu’il avait volé leurs économies et qu’ils espéraient le voir passer le reste de ses jours en prison. Ils ont applaudi à grands cris, lorsque je leur ai montré les trains que Florrie avait fait dérailler.

— Leur avez-vous passé la cassette vidéo ?

— Deux fois ! Tish a refusé de la regarder, et Florrie, épuisée par tant d’émotions, a dû aller se reposer. Mais les trois hommes ont beaucoup apprécié la vidéo. Après quoi, je les ai raccompagnés à Sawdust City.

— Je dois dire que vous avez conduit cette affaire de main de maître, Celia.

— Merci, Grand Chef, mais ce n’est pas tout. Lorsque je suis retournée à La Rotonde, j’ai eu le choc de ma vie. Êtes-vous prêt à m’entendre ?

— Je vous écoute.

— Le notaire venait d’apprendre une nouvelle étonnante à Tish. Il a annoncé que Floyd avait mis le Train de Plaisance au nom de Florrie, pour se protéger de ses débiteurs et des poursuites judiciaires.

— Eh bien, voilà qui donne un nouvel éclairage à l’affaire, dit Qwilleran. Le train pourrait être vendu et le profit utilisé pour permettre à Florrie d’aller en Suisse.

— Attendez, vous ne savez pas tout ! Le grand-père Penn veut acheter le train.

— Possède-t-il suffisamment d’argent ?

— C’est ce que je me suis demandé, dit Celia, mais Tish m’a expliqué qu’il avait eu un bon emploi dans les chemins de fer pendant cinquante ans et il a toujours mis de l’argent de côté pour ses vieux jours. De plus, il a placé son argent en bons du Trésor, de sorte qu’il est disponible. Il va tout léguer à Florrie. Ils ont déjà fait appel au notaire.

— Restera-t-il assez d’argent à ce vieil homme pour vivre ensuite ? demanda Qwilleran.

— Il paraît qu’il reçoit une pension des chemins de fer. Il n’a pas de grands besoins. Qu’en pensez-vous, Qwill ?

— On dirait la fin heureuse d’une série B des années trente, mais je m’en réjouis pour tout le monde. Vous n’avez pas dit combien va revenir à Florrie, mais il peut tirer près d’un million de dollars du Train de Plaisance. Je sais que Floyd avait payé plus de cinq cent mille dollars pour restaurer la locomotive. Imaginez un peu ! Le vieux mécanicien va réaliser son vieux rêve : posséder la machine N° 9 !

Celia eut l’air intrigué.

— Mais s’il veut vendre le train, qui l’achètera ? C’est beaucoup d’argent pour quelque chose de très particulier.

— Les collections de trains sont très à la mode. Plus de gens que vous ne le supposez s’y intéressent.

Qwilleran songea que le service de promotion du Fonds K. s’occupait activement de promouvoir le tourisme et pourrait s’intéresser au Train de Plaisance pour l’utiliser comme Floyd l’avait imaginé.

— Bon, eh bien, il est temps que j’aille voir ce que Voyou devient, dit Celia.

Qwilleran lui tendit une enveloppe.

— Voici vos billets pour la représentation de jeudi soir, plus un petit extra en reconnaissance de votre travail.

— Oh ! merci beaucoup, dit-elle. J’ai tant aimé cette mission, je ne m’attendais pas à une récompense.

— Vous la méritez. La prochaine fois que vous verrez Tish, essayez de découvrir qui a prévenu les autorités de la fraude de la Lumbertown… Pourquoi n’ont-ils pas retrouvé Floyd, et surtout, qui a donné ce mystérieux coup de téléphone, le soir de sa disparition ? C’est une jeune fille intelligente, elle a dû réfléchir à la question.

— Entendu. Mais je ne sais pas si elle et Florrie vont rester ici très longtemps. Tish a déjà téléphoné à la compagnie aérienne. Elles vont probablement partir pour le week-end.

Après le départ de Celia, Qwilleran fit plusieurs fois le tour de la grange, assailli de questions : Tish se hâte-t-elle de quitter le pays pour d’autres raisons, moins honorables ? Partira-t-elle sans s’assurer de la guérison de son frère ? Existe-t-il vraiment un médecin en Suisse, à même d’offrir une cure miracle pour Florrie ? Cette dernière est-elle réellement aussi malade qu’elle le paraît ?

*

Après les chocs, les succès et les surprises des dernières vingt-quatre heures, les quarante-huit heures suivantes devaient se révéler singulièrement décevantes. L’Opération Sifflet connut un brusque arrêt. Polly perturba les projets lors de la première représentation théâtrale, et les supputations fantaisistes de Qwilleran sur les secrets sordides de la Taverne Trackside furent complètement anéanties.

Mercredi matin : il rencontra Roger MacGillivray au Luncheonette de Lois. Le journaliste avait une information.

— Hé ! Arch m’a demandé de contrôler ce qui s’est passé à la Taverne Trackside, il y a dix ans. Les femmes l’ont boycotté parce qu’elles n’avaient pas l’autorisation d’utiliser les tables de billard.

— Est-ce tout ?

— Absolument. Elles ont déserté le bar pendant deux semaines, puis elles ont eu une idée géniale. Elles ont ouvert le Jump-Off Bar pour faire concurrence à la Taverne Trackside. La cuisine y est meilleure, et la propriétaire est une accorte matrone qui plaît à tout le monde. Floyd lui a prêté de l’argent pour démarrer l’affaire, et l’a aidée à obtenir une licence pour servir de l’alcool.

— Je suis allé dans cet établissement, dit Qwilleran, et je ne me souviens pas avoir vu la moindre table de billard.

— Exact. J’ai posé la question à la patronne. Elle m’a répondu que le billard n’attirait pas particulièrement les femmes quand on ne leur en interdisait pas l’accès. Elle considère toute l’histoire comme une bonne plaisanterie.

Qwilleran tira sur ses moustaches.

— Eh bien, je suppose que je vous verrai à la représentation, demain soir.

— Hélas, je ne le crois pas. Nous serions obligés d’engager une baby-sitter et cela coûterait plus cher que les billets. Et puis, c’est Sharon qui est folle de Shakespeare. Pas moi.

Mercredi après-midi : Celia téléphona.

— Je ne ferai pas de rapport ce soir, Grand Chef. On n’a pas besoin de moi à La Rotonde. Tish reste près de Florrie. Elles se préparent pour le voyage. Je suis allée à l’hôpital et j’ai trouvé Eddie troussé comme une momie avec un harnachement de tubes et de flacons. Il n’a plus rien d’humain.

Mercredi après-midi : Qwilleran téléphona à Polly pour s’enquérir de la santé de Bootsie.

— Je le ramène à la maison demain, dit-elle, et, si vous le permettez, je resterai avec lui au lieu d’aller au théâtre. Vous pourrez ainsi mieux vous concentrer sur votre critique. J’attends avec impatience de lire ce que vous pensez de cette production.

Un peu agacé, il répondit :

— Ce que j’écris dans un article et ce que je pense ne sont pas forcément la même chose. Je n’ai pas besoin de vous rappeler que nous vivons dans une petite ville.

Jeudi matin : Celia appela pour annoncer avec tristesse :

— On pense qu’Eddie n’a plus que quelques heures à vivre. L’hôpital a téléphoné à Tish de venir immédiatement. Je dois la rejoindre là-bas. Je vous tiendrai au courant.

Jeudi après-midi : Celia, accablée, appela de nouveau :

— Mauvaises nouvelles, Grand Chef. Eddie s’est éteint à dix heures trente-sept. Tish est à Pickax ; je suis restée auprès de Florrie. Je rentrerai en ville à temps pour la représentation.

*

Une foule de gala assistait à la première du Songe d’une nuit d’été. L’excitation pointait à travers le brouhaha des voix devant le théâtre, au foyer et dans l’escalier de l’entrée. La moitié des spectateurs étaient des amis, des proches ou des camarades de classe des jeunes figurants. Qwilleran connaissait les autres spectateurs, et parmi eux les Compton qui s’empressèrent de demander :

— Où est Polly ?

Hixie Rice et Dwight Somers, à leur tour, s’interrogèrent sur l’absence de Polly.

Le Dr Diane Lanspeak accompagnait le Dr Herbert, l’ex-ami de Hixie. Par pur hasard, les deux couples se trouvèrent placés dans la même rangée.

Celia Robinson, venue avec sa nouvelle amie Virginia Alstock, échangea un salut discret avec Qwilleran.

Le Pr Prelligate du collège du comté de Moose et quelques collègues universitaires étaient également présents.

Scott Gippel, le trésorier du club théâtral, toujours pessimiste murmurait :

— On dirait que l’on va terminer sur la liste rouge à la banque. Mais on ne sait jamais.

Trois générations de la famille Olsen s’étaient déplacées pour applaudir Jennifer Olsen qui interprétait le rôle d’Hermia.

Amanda Goodwinter, seule, confia :

— Je déteste cette pièce, dit-elle, mais Fran la met en scène et elle m’a offert un billet.

Qwilleran rejoignit ses amis dans le hall du premier étage : Arch et Mildred Riker. Profitant du billet de Polly, la fille de Mildred, Sharon, était venue en voiture de Mooseville.

— Mais qu’a donc Polly ? demanda Riker.

Qwilleran exposa la situation.

— Écoutez, Qwill, il faut faire quelque chose pour votre chère amie. Elle n’est plus du tout elle-même depuis quelque temps. Je comprends ce qu’elle ressent pour Bootsie, mais c’est surtout sa maison qui la rend folle. Une de mes sœurs a fait une dépression nerveuse suite à l’aménagement de sa cuisine. Que pouvons-nous faire pour Polly ?

— Je souhaiterais le savoir. Pour comble de malheur, son entrepreneur est mort ce matin.

Les lumières du hall faiblirent, ils gagnèrent donc leur place au sixième rang.

La pièce reçut une chaude ovation. L’assistance applaudit à tout rompre à l’entrée, le long de l’allée centrale, des figurants vêtus en dames et seigneurs de la cour. Derek Cuttlebrink et le groupe des artisans firent immanquablement crouler la salle de rire. Les petits hommes verts, avec leur maquillage outrancier et leurs mouvements de robots, créèrent la surprise escomptée. Cependant les amateurs de Shakespeare attendaient leurs vers préférés :

Vos paroles me confondent. Je ne vous raille pas… Le cours de l’amour véritable est toujours contrarié… Mon Dieu, que ces mortels sont bêtes !

Alors que le roi des petits hommes verts lançait sa dernière réplique, « Je suis invisible ! », avant de disparaître dans un nuage de fumée, Qwilleran entendit le bruit d’une sirène qui passait devant le théâtre. Ce bruit l’inquiétait toujours, comme le signe d’un probable incendie. Mais la sirène se perdit hors des faubourgs de la ville. Peu après, il entendit la sirène de l’équipe médicale, puis, juste avant l’entracte, le biper de Riker retentit. Le journaliste, assis près de l’allée, sortit précipitamment.

Dès la fin du premier acte, Qwilleran se hâta dans le hall, où il trouva Riker près de la cabine téléphonique.

— Qwill, il y a eu un accident de chemin de fer au sud de Wildcat. Le journal a envoyé un reporter mais je pense que je devrais y aller aussi. Voulez-vous venir avec moi ? Sharon raccompagnera Mildred.

Les deux hommes n’assistèrent pas au deuxième acte. En se dirigeant vers le parking, Riker remarqua :

— Je vous empêche d’assister à la pièce et vous avez un article à écrire pour le journal, demain.

— Peu importe, dit Qwilleran. Je sais déjà ce que je vais dire sur le premier acte, je ne m’attarderai pas sur le second.

Dès qu’ils furent sortis de la ville, Riker accéléra et sa conversation fut concise.

— Roger garde les enfants. Il va regretter de ne pas être sur l’affaire juste au moment où il se passe quelque chose.

— Oui… heu…

— Qui est de garde, ce soir ?

— Donald, un nouveau.

— Il va vivre son baptême du feu sur le terrain, avec cet accident. Je me demande de quel train il s’agit.

— Sur cette voie, il ne circule que des trains de marchandises.

— Allait-il vers le nord ou vers le sud ?

— On ne l’a pas précisé.

En arrivant dans la ville de Wildcat, ils remarquèrent une activité inhabituelle. Le hameau se résumait à une épicerie générale, un bar, une station-service, un brocanteur et une voie ferrée courant le long de la grand-rue. Les gens convergeaient vers l’intersection, où postés sur la voie, ils regardaient en direction du sud. Riker dut montrer sa carte de presse pour passer.

— L’accident semble s’être produit à sept ou huit cents mètres au sud de la ville.

— Si vous vous rappelez notre promenade en train, les rails s’écartent de la route au sud de Wildcat. Nous avons traversé des régions que nous n’avions jamais vues auparavant.

Il faisait encore jour mais le temps était couvert ; une étrange lueur trouait l’obscurité devant eux. Après le premier tournant, des véhicules de police, des ambulances et des voitures de pompiers barraient la route. Quelques automobiles privées étaient garées sur l’accotement, leurs occupants se dirigeaient vers les unités de première urgence. Riker trouva une place pour se garer et les deux hommes se dirigèrent vers le centre des activités. Dès qu’une ambulance était occupée, elle partait pour Lockmaster ou Black Creek et une autre prenait sa place. Toutes les villes environnantes avaient répondu à l’appel. Les équipes médicales et les brancardiers couraient à travers bois, et devaient parfois, pour revenir du lieu de l’accident, se frayer un chemin à travers les buissons où les secouristes s’efforçaient désespérément de créer un passage, à l’aide de haches et de scies.

Riker brandit à nouveau sa carte de presse et parlementa avec un policier.

— Pouvons-nous aller jusqu’au lieu de l’accident ?

— Suivez les sauveteurs mais ne les gênez pas, dit le policier. Prenez des torches électriques, il va faire bientôt nuit.

Les deux journalistes plongèrent dans les bois.

Riker grommela qu’il allait abîmer ses chaussures neuves sur ce terrain pentu.

On entendait des voix crier des instructions qui résonnaient des deux côtés de la falaise. Les bruits de scies et de coups de hache ajoutaient au sentiment d’urgence.

Lorsqu’ils émergèrent des buissons, ils débouchèrent sur une voie de chemin de fer à sens unique et une rangée de vieux poteaux télégraphiques. Une équipe paramédicale, transportant une victime étendue sur un brancard, arrivait en courant maladroitement.

En approchant du lieu de la catastrophe, les deux hommes aperçurent une plate-forme de wagon de marchandises dont le phare puissant illuminait le pont suspendu. Sur le versant opposé se trouvait une autre plate-forme sur laquelle reposait une grue de dépannage. Un spectacle surréaliste se présenta alors à leurs yeux. Une rangée d’hommes, hébétés ou étendus sur les bas-côtés, attendaient qu’on leur porte assistance. Des médecins en vestes blanches circulaient au milieu des blessés. Il n’y avait aucun train en vue.

— Voilà notre gars, dit Riker. Hé ! Donald, avez-vous trouvé quelque chose ?

Ils s’avancèrent dans sa direction.

— Pas grand-chose, dit le jeune reporter. J’ai seulement pu prendre quelques photos. Personne ne sait rien de précis.

— Continuez à prendre des clichés, recommanda Riker, nous allons circuler un peu pour essayer de glaner des informations.

— On pense que le train a été volé dans un hangar de Mudville.

— Ah ! Bon sang, s’écria Qwilleran en s’élançant vers le ravin, c’est la N° 9 !

Trois wagons, maintenant enchevêtrés, s’étaient écrasés contre la locomotive : sur le côté, dans la boue, le monstre grotesque soufflait et fumait encore.

CHAPITRE QUINZE

Après l’épisode de Wildcat, l’édition du Quelque Chose du Comté de Moose sortit des presses deux heures plus tôt que d’habitude, le vendredi. La manchette de la Une annonçait :

DÉRAILLEMENT À BLACK CREEK

La locomotive N° 9 et le Train de Plaisance

s’écrasent après une dernière virée

La fabuleuse locomotive N° 9 roulait à pleine vitesse à travers le village de Wildcat, jeudi soir, avant de plonger dans un ravin, à la sortie d’un tournant dangereux. Elle a déraillé et s’est écrasée dans les eaux brunes de Black Creek. On déplore un mort, quarante blessés, dont plusieurs grièvement. Selon les témoins, ce convoi fatal, non programmé et officiellement non autorisé, a quitté l’entrepôt de Sawdust City vers 21 h 15. Il a traversé Kennebeck, Pickax et Little Hope, évitant de peu une collision avec un train de marchandises transportant vingt voitures, à la jonction de Black Creek.

Alertés par le sifflement continu de l’engin, signalant le passage d’un train fou, les habitants de Wildcat se sont pressés au croisement, juste à temps pour voir le dernier wagon précipité dans le ravin. Les signaux de ralentissement étaient clairement disposés aux approches de Wildcat. Une enquête est en cours pour déterminer si l’accident est dû à une défaillance mécanique ou à une erreur humaine.

Dans l’un ou l’autre cas, la SC & L décline toute responsabilité. Le porte-parole de la compagnie a déclaré que le Train de Plaisance était une propriété privée, garée dans un local privé.

Jusqu’à présent, la raison de cette sortie inattendue n’a pu être expliquée. Un porte-parole du shérif du comté a qualifié cette malheureuse expédition de « partie de plaisir pour des fous de train qui savaient manier le charbon ».

Le propriétaire du train, Floyd Trevelyan, est actuellement recherché pour détournement de fonds et abus de biens sociaux dans le scandale de la Lumbertown Credit Union. Mécaniciens et passagers étaient tous des résidents de la maison de retraite des chemins de fer de Sawdust City. L’unique victime se trouve être le conducteur, Oswald Penn, quatre-vingt-quatre ans, retraité de la SC & L, après cinquante années de service. Il était le beau-père de Floyd Trevelyan.

Les autres membres de l’équipe et les passagers ont tous sauté du train pour sauver leur vie, juste avant le déraillement. Dix-huit blessés ont dû être hospitalisés, vingt-deux ont pu être soignés sur place, avant de regagner leur domicile. Ils ont été interrogés par la police. L’hypothèse d’un attentat n’a pas été écartée.

Un des membres de l’équipe paramédicale a déclaré : « Tous ces vieux types ont dépassé depuis longtemps l’âge de la retraite. On dirait qu’ils ont voulu faire un dernier saut. Ils n’imaginaient pas que leurs vieux os étaient aussi fragiles. Nous avons constaté de nombreuses fractures. » L’équipe médicale et les pompiers volontaires de Black Creek Junction, Flapjack et Little Hope ont répondu à l’appel. Les shérifs de deux comtés sont épaulés par la police d’État. L’équipement de secours de la SC & L a été acheminé sur les lieux par des trains à plateau, pour déblayer la voie et rétablir la circulation des trains de marchandises.

Le pont de Black Creek n’a pas été endommagé, à l’exception des rails qui ont été remplacés. Un des ouvriers travaillant sur les lieux a déclaré que le train allait si vite qu’il avait arraché les rails courbes et les avait rendus aussi droits que des poteaux télégraphiques.

*

Douze heures avant la diffusion des nouvelles, Riker et Qwilleran quittèrent le lieu de la catastrophe, animés de sentiments différents : l’un était survolté, l’autre troublé.

Riker avançait l’hypothèse que le train ait pu être volé par les dépositaires des fonds de la banque, dans un geste insensé de vengeance. Il semble ironique, dit-il, que le beau-père de l’escroc soit mort, bloqué dans la cabine et étouffé par la vapeur. Pourquoi n’avait-il pas sauté comme les autres ? Les prétendus voleurs savaient ce qu’ils faisaient. La machine était chargée d’une grande quantité de charbon et d’eau pour une aussi courte promenade.

De son côté, Qwilleran possédait des informations confidentielles qu’il ne pouvait divulguer sans exposer l’Opération Sifflet. Son instinct professionnel l’inclinait à raconter ce qu’il savait à Riker, mais tout serait immédiatement révélé. Il devait préserver sa mission privée, et tenir le rôle de Celia secret. Il ne doutait pas qu’Ozzie ait intentionnellement « continué à siffler », sans songer à sauter. Il se demandait si le vieil homme avait consciemment tenté de recréer le climat de la fameuse catastrophe de Wildcat, espérant entrer ainsi dans la légende des chemins de fer.

Pendant que Riker s’entretenait avec la police sur les lieux du drame, Qwilleran avait posé quelques questions aux rescapés. Ils évitaient de parler aux journalistes, mais Qwilleran s’était présenté comme un ami d’Ozzie. Il n’existait pas de secret dans la maison de retraite. Ils avaient tous entendu parler de ce « Mackintosh venu de Chicago » afin d’interviewer Ozzie pour un livre auquel il travaillait, et qui lui avait offert deux verres et un hamburger au Jump-Off Bar. Ils racontèrent tous la même histoire. Cette idée était née soudain, la veille, au cours d’une tournée au bar. Ozzie Penn avait dit que ce serait une bonne plaisanterie de voler le train et de le faire dérailler. Il conduirait la locomotive et il aurait besoin d’une équipe de trois personnes pour s’occuper d’alimenter la chaudière. Tous les autres pouvaient venir à moins qu’ils ne se sentent trop vieux pour sauter. En effet, tout le monde avait sauté avant que la locomotive n’atteigne le virage pour aborder le pont. Tous savaient sauter. Et, maintenant, assis sur les bas-côtés, soulagés par une bonne dose d’analgésique, ils n’avaient aucun regret. C’était l’événement le plus fantastique auquel ils aient assisté depuis des années.

Ils avaient instinctivement compris qu’Ozzie ne sauterait pas. Il avait gardé la main sur le volant et n’avait pas actionné le frein. C’était un homme courageux. Il l’avait prouvé en maintes circonstances. De plus, il avait toujours affirmé qu’il ne voulait pas mourir dans son lit ; il préférait partir en faisant siffler le train une dernière fois.

Qwilleran éprouvait un sentiment de malaise, songeant que son idée de réunir la famille Penn avait certes permis la cure de Florrie en Suisse et l’achat du train par Ozzie, mais avait aussi eu pour résultat la destruction du train et la mort d’Ozzie. Considérée ou non comme héroïque, cette mort par asphyxie était effrayante. Était-ce une punition que le vieil homme s’était infligée pour avoir abandonné sa fille durant tant d’années ?

Le lendemain matin, Qwilleran écrivit sa critique de la pièce pour l’édition de midi et nota aussi quelques paroles pour une chanson folklorique intitulée Le déraillement de la vieille N° 9. Il emporta ses papiers au Vieux Moulin où il déjeuna. Il prit place dans la salle où servait Derek :

— Bonne interprétation, dit-il au serveur, le meilleur rôle que vous ayez jamais joué.

— Ouais, j’étais vraiment en forme, reconnut le jeune homme sans aucune modestie.

— Avez-vous appris l’accident du chemin de fer à la radio ce matin ?

— Non. J’ai dormi tard, j’en ai entendu parler à la cuisine.

Qwilleran lui tendit une enveloppe.

— Voici une nouvelle folksong à ajouter à votre répertoire. Vous pouvez la chanter sur l’air de la Ballade du Blizzard.

— Ah merci, beaucoup ! Qui l’a écrite ?

— Un auteur inconnu, dit Qwilleran.

Il contribuerait ainsi anonymement à faire entrer Ozzie dans la légende du folklore local. Il savait que Derek chanterait cette ballade partout dans le comté.

Une autre nouvelle – qui ne serait jamais célébrée en chanson – parut dans le journal ce jour-là :

Edward Penn Trevelyan, âgé de vingt-quatre ans, fils de Floyd et Florence Trevelyan, est décédé hier à la suite de blessures consécutives à un accident de bulldozer. Il figurait sur la liste des cas critiques de l’hôpital de Pickax, depuis lundi.

Trevelyan habitait le Village Indien et avait récemment ouvert sa propre entreprise de construction. Élève du collège de Pickax, il avait appartenu à l’équipe de football. Il laisse ses parents et sa sœur Letitia. La date des funérailles n’a pas encore été annoncée.

*

C’était le jour de repos de Polly ; Qwilleran lui téléphona chez elle. Il présumait qu’elle avait lu l’avis de décès et le récit de l’accident ferroviaire. En effet, elle avait lu les deux et ne paraissait pas s’en émouvoir.

— Comment va Bootsie ? interrogea-t-il.

— Il est heureux d’être à la maison.

— Vous avez raté une bonne pièce, hier soir.

— Peut-être pourrais-je aller au théâtre la semaine prochaine ?

Quelque chose ne va pas, nota Qwilleran, elle semble être dans un autre monde.

— Aimeriez-vous que nous allions dîner sur la terrasse de l’hôtel Les Lumières du Nord à Mooseville ? proposa-t-il.

— Merci, Qwill, mais je n’ai pas très faim.

— Il faut bien manger, Polly !

— Je me ferai seulement chauffer un peu de potage.

— Voulez-vous que je vous porte quelque chose de chez Lois ? Son consommé de volaille est délicieux.

— Je sais, mais j’ai ce qu’il me faut dans le réfrigérateur.

— Polly, que se passe-t-il ? Êtes-vous souffrante ? Vous semblez vraiment fatiguée. Avez-vous eu une nouvelle indigestion ? Avez-vous consulté le Dr Diane ?

— Oui. Elle m’a donné un médicament pour l’estomac, mais je dois faire quelques examens et je les redoute.

— Je crois que je devrais venir vous voir pour vous réconforter. Vous avez besoin de quelques pâquerettes fraîches et d’une épaule compatissante.

— Non, je vous remercie, mais je préfère vraiment me coucher de bonne heure. Je serai mieux demain. Nous avons une journée chargée à la bibliothèque. Merci quand même, mon ami.

Après cette conversation décevante, Qwilleran demeura assis, le regard fixe, se demandant quoi faire et qui appeler. Koko, juché sur la table, se frottait la mâchoire contre Cerbère, le chien à trois têtes. Il lui fit remarquer sans conviction :

— C’est un presse-papiers, mon ami, et non un cure-dent.

Koko n’en continua pas moins à se frotter laborieusement. On ne savait jamais quand il essayait de communiquer et quand il n’agissait qu’en simple chat. Il y avait aussi la question des stylos-feutres. Koko ne s’intéressait ni aux rouges, ni aux bleus, mais uniquement aux noirs. Était-ce une coïncidence si Polly avait fait appel à Edward Penn Trevelyan, dont les cheveux et la barbe étaient noirs ? Penn[5] était aussi le nom de jeune fille de Florrie… Tish avait pris le nom de plume de Letitia Penn.

Les efforts de Koko pour transmettre des informations ne trouvaient pas d’échos chez Qwilleran.

Il partit faire une longue promenade à bicyclette pour s’éclaircir les idées. C’était un bon exercice ; il se remplit les poumons d’air pur, sans parvenir pour autant à répondre aux questions qu’il se posait.

Quand Celia arriva chez lui, ce soir-là, elle s’effondra sur le divan, jetant son grand sac fourre-tout sur le sol et dit :

— Pourriez-vous ajouter quelque chose de fort dans la limonade, ce soir, Grand Chef, j’en ai besoin.

— Je vais vous préparer un cocktail Tom Collins acceptable, déclara-t-il. Je crois que vous avez encore eu une journée pénible.

— C’est peu dire ! Il y a eu deux décès dans la famille au cours de la journée. Les funérailles auront lieu le même jour. Les femmes partent dimanche pour la Suisse, Florrie est dans tous ses états.

— Buvez ceci et détendez-vous, dit-il en présentant le plateau. Dites-moi ce que vous avez pensé de la pièce de théâtre.

— Je l’ai beaucoup aimée. Je l’avais lue au collège, mais je ne l’avais jamais vue représentée. Les petits hommes verts étaient très drôles, plus que ne l’auraient été des fées. Et j’ai aimé ce grand jeune homme – Derek Cuttlebrink, indiquait le programme.

Qwilleran expliqua qu’il existait tout un village de Cuttlebrink.

— Tous des personnages, assura-t-il.

— Mr O’Dell était venu avec sa fille. Il nous a parlé au foyer. Il a un si charmant accent irlandais.

Elle regarda autour d’elle et remarqua :

— Cet endroit ferait un bon théâtre : les balcons aux étages et la scène en bas.

— Tout le monde veut transformer cette grange en restaurant, hôtel ou théâtre. Vous n’avez jamais apprécié la vue d’en haut, je crois ? Prenez votre verre, et montons.

Ils gravirent la rampe, et il lui fit visiter son bureau, la chambre d’ami et l’appartement des chats.

Elle admira les poutres sur lesquelles les chats pratiquaient leurs acrobaties.

Lorsqu’ils revinrent au rez-de-chaussée, Celia chercha son carnet de notes dans son sac.

— Eh bien, si vous êtes prêt à écouter, Grand Chef, Tish m’a fait une terrible révélation, après la mort d’Eddie. Croyez-vous qu’un mourant peut reprendre conscience juste avant de pousser son dernier soupir ?

— Il existe parfois un moment de lucidité avant la mort, dit-il. De grands hommes ont murmuré des paroles mémorables et certains ont révélé des secrets.

— Voici ce qui s’est passé, hier matin. Il est heureux que l’infirmière de Florrie se soit trouvée là quand l’hôpital a appelé Tish, elle a ainsi pu s’y rendre immédiatement. Eddie semblait endormi, mais alors qu’elle lui parlait, il a soudain ouvert les yeux et essayé de dire quelques mots.

— Étiez-vous présente ? demanda Qwilleran.

— J’attendais dans le couloir. Tish m’a tout raconté ensuite. Nous sommes allées chez moi prendre une tasse de thé et elle s’est mise à pleurer. Elle était bouleversée. Eddie avait été mêlé à une tragédie épouvantable et…

Au même moment le téléphone se mit à sonner.

— Excusez-moi, dit Qwilleran, en se levant pour aller répondre dans la bibliothèque.

Une voix tremblante murmura :

— Qwill, venez vite, il faut me conduire tout de suite à l’hôpital, je ne me sens pas bien du tout…

— J’arrive, répondit-il avec autorité. Raccrochez et attendez-moi.

Aussitôt il appela le 911 et se précipita vers la porte de service en criant à Celia :

— Une urgence. Je dois sortir. Partez de votre côté, nous nous verrons plus tard.

Il se rendit rapidement en voiture jusqu’à Goodwinter Boulevard et arriva juste avant l’ambulance. Utilisant sa propre clef, il fit entrer l’équipe médicale et monta l’escalier en courant. Polly était assise sur une chaise, pâle et défaite.

— J’ai des douleurs dans la poitrine, dit-elle d’une voix faible. Mes bras sont si lourds !

Tandis qu’un médecin lui plaçait une pilule sous la langue et un tube d’oxygène dans le nez, Qwilleran donna un bref coup de téléphone.

On fit étendre Polly sur une civière. Elle tourna un visage implorant vers lui :

— Bootsie…

— Ne vous inquiétez pas. Je viens d’appeler votre belle-sœur. Elle va s’occuper de lui. Je suis l’ambulance.

Il lui prit la main et ajouta :

— Tout va bien se passer… ma chérie.

Elle lui adressa un regard reconnaissant.

Il attendait devant l’hôpital l’arrivée de Polly. Puis, lorsque Lynette Duncan arriva peu après, tous deux gagnèrent la salle d’attente et parlèrent des récents soucis de Polly.

— Voyez-vous, confia Lynette, avant son voyage en Oregon et sa décision de construire une maison, je lui avais proposé de venir partager la vieille maison de famille des Duncan. Je venais d’en hériter de mon frère qui l’habitait depuis la mort de nos parents. Polly a été mariée au plus jeune de mes frères. Comme vous le savez, il était pompier volontaire et il a péri lors de l’incendie d’une grange. Tragique destin ! Ils étaient jeunes mariés. Bref, je possède maintenant cette vieille demeure qui a plus de cent ans, avec de grandes pièces et de hauts plafonds. Elle est vraiment très belle, mais trop grande pour moi. Nous pourrions la diviser facilement. Je pense que Polly s’y plairait et Bootsie aurait de la place pour courir.

C’était le type de conversation appropriée à une salle d’attente d’hôpital, avant d’apprendre le verdict du médecin sur l’état d’un être cher.

Finalement une jeune femme en blanc se présenta ; Qwilleran retint son souffle.

— Mrs Duncan va aussi bien que possible. Je suis le Dr Diane Lanspeak. Je me trouvais là lorsqu’elle a été hospitalisée.

— Je connais vos parents, dit Qwilleran, nous sommes tous heureux de votre retour à Pickax.

— Merci. Moi aussi, j’ai entendu parler de vous. Une question. Le cardiologue peut recommander un examen plus approfondi. Il faudra peut-être faire un cathétérisme pour déterminer exactement l’état de la malade. Une légère attaque cardiaque est toujours un avertissement. Si Mrs Duncan a besoin d’un conseil pour prendre une décision, qui…

— Je suis sa plus proche parente, coupa Lynette, mais Mr Qwilleran est…

Elle se tourna vers lui. Il était inutile d’en dire davantage. Pour la première fois depuis des semaines, Polly paraissait calme, dans cette chambre, en dépit des tubes et de l’atmosphère de la clinique. Ils échangèrent quelques mots. Polly ne parla que de la compétence des infirmières et de la merveilleuse Dr Diane.

Quand Qwilleran rentra, il trouva le mot que Celia avait pris soin de laisser avant de partir : « J’espère que tout va bien. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit. »

Les siamois, inhabituellement tranquilles, se promenaient dans la grange. Ils sentaient quand Qwilleran était inquiet, même s’ils ne comprenaient pas pourquoi. Dès qu’il se fut assis dans le fauteuil à bascule, Yom Yom sauta sur ses genoux et le réconforta par de petits gestes félins d’affection : une patte tendue, un ronron pathétique. Koko le regardait d’un air inquiet, et quand Qwilleran lui parla, il cligna des yeux.

Le lent balancement produisit un effet apaisant et la venue de quelques idées constructives : Polly allait se rétablir. Elle irait s’installer dans la maison Duncan et oublierait tous ces travaux. Le Fonds K. rembourserait à Polly ses investissements et achèverait la construction pour en faire un centre artistique. Avant l’arrivée de Celia, le conseil municipal de Pickax avait fait campagne pour se voir attribuer à cette fin l’appartement de Qwilleran au-dessus du garage.

Tandis que Qwilleran continuait à se balancer, en regardant distraitement autour de lui, il aperçut un petit objet sombre sur le sol. Il crut tout d’abord qu’il s’agissait d’une souris morte. Mais l’objet plus géométrique ressemblait davantage à un domino de grande taille. Peu décidé à bouger de son siège confortable, il essaya de deviner ce que cela pouvait être, mais succomba finalement à la tentation.

— Il faut m’excuser, un instant, ma petite bien-aimée, dit-il à Yom Yom en se levant du fauteuil.

L’objet non identifié était le plus petit des magnétophones que Qwilleran ait jamais vus. Il pensa aussitôt que le petit-fils de Celia le lui avait envoyé de l’Illinois. Les chats avaient dû le subtiliser. Celia avait probablement secrètement enregistré certaines de ses conversations avec Tish, malgré les recommandations de Qwilleran. La remarquable précision de ses récits s’expliquait donc… Elle avait retranscrit sur son carnet de notes les dialogues enregistrés. Tout en admirant son initiative, il désapprouvait sa désobéissance.

Cependant il ne tarda pas davantage à écouter l’enregistrement.

CHAPITRE SEIZE

Avant de mettre en route l’enregistrement secret de Celia, Qwilleran s’interrogea : « Dois-je l’embarrasser en le lui rendant ou dois-je lui laisser croire qu’elle l’a perdu ? » Il posa l’appareil sur la table du téléphone et se prépara à prendre des notes. Les premiers sons furent des sanglots et des murmures de sympathie de Celia, puis une voix brisée s’éleva :

— Je ne peux le croire, Celia ! Je pensais qu’elle était ma meilleure amie, mais elle s’est servie de moi. Elle s’est servie de nous tous !

— Que voulez-vous dire, Tish ?

— Elle était sur le point de détourner les fonds pour le traitement de mère en Suisse. Elle allait aussi détourner l’argent pour les immeubles d’Eddie. Nous lui faisions confiance parce qu’elle était si capable et si gentille ! J’ai même fait de fausses déclarations pour que l’on croie qu’elle avait été renvoyée avec des indemnités. C’est elle qui l’avait suggéré. Oh ! mon Dieu ! elle a été tellement adroite ! Comment n’ai-je pas vu clair ?

— Quel était son plan, Tish ?

— C’est ce qu’Eddie a essayé de me dire avant de mourir. Elle lui avait demandé de lui indiquer un homme de confiance pour qu’il exécute une besogne délicate. Il lui a envoyé Benno.

— Quel genre de travail ? Eddie ne lui a-t-il pas posé de question ?

— Je suppose que non. Mon pauvre frère n’était pas très intelligent, il n’a fréquenté que l’école primaire. Il buvait trop. Ça l’a conduit à être le complice involontaire d’un crime abominable. (Sanglots convulsifs.)

— Oh ! mon Dieu, quel genre de crime ?

Longue pause.

— Un meurtre ! Quand F.T. a disparu, on a raconté qu’il s’était enfin avec des millions de dollars qui ne lui appartenaient pas, mais c’est Nella qui s’est enfuie. Floyd était mort !

— Eddie a-t-il été en état de vous révéler cela ?

— Par bribes. Il avait du mal à respirer. J’ai dû approcher mon oreille de ses lèvres pour l’entendre.

— Êtes-vous sûre qu’il disait la vérité ?

— Les gens ne mentent pas quand ils sont sur le point de mourir, n’est-ce pas ?

— Vous avez peut-être raison, Tish, mais en quoi Eddie était-il complice ?

— Il a aidé Benno à enterrer le corps. Mais Nella s’était enfuie et Benno n’a pas touché son sale argent. Il a exigé qu’Eddie le paye.

— Combien ? Le savez-vous ?

— Non. Mais ce devait être une somme considérable. L’argent d’Eddie était bloqué. Ils se sont disputés. Benno a tué le chien d’Eddie en guise d’avertissement. Puis, un soir, dans un bar, les lumières se sont éteintes. Benno a sorti un couteau. Eddie a essayé de détourner le coup. Il n’avait pas l’intention de le tuer…

— Oh ! Tish, je suis si désolée pour vous ! Je souhaiterais pouvoir vous aider. Que puis-je faire ?

— Rien. C’est un réconfort d’avoir quelqu’un à qui je puisse me confier. Vous avez été si bonne pour nous, Celia !

— Allez-vous faire une démarche auprès de la police après la confession d’Eddie ?

— Je ne sais pas. Je n’arrive pas à réfléchir.

— Mais il faut faire arrêter Nella si c’est elle qui a organisé ce meurtre et volé cet argent. Où ont-ils enterré le corps ?

— Eddie a essayé de me le dire mais il n’y est pas arrivé. Ses yeux se sont révulsés et il est mort.

(Pleurs convulsifs.)

— Que puis-je faire pour vous aider, Tish ?

— Je ne sais pas. Je veux seulement prendre cet avion et ne jamais revenir.

— Voulez-vous que je m’occupe des formalités d’enterrement ?

— Le feriez-vous ? Je vous en serais si reconnaissante !

— Avez-vous besoin de moi à la maison cet après-midi ?

— Non. Je vais aider mère à se préparer pour le voyage. Elle n’a jamais pris l’avion. Moi non plus, du reste. Ne serait-ce pas ironique si nous nous écrasions dans l’Atlantique ?

— Oh ! Tish, ne dites pas cela !

— La malédiction des Trevelyan, vous comprenez.

(Rire nerveux.)

Comme l’enregistrement prenait fin, Qwilleran comprit alors le comportement extravagant de Koko au cours des récentes semaines. La surveillance inhabituelle du chat à la fenêtre était le premier indice : il percevait des éléments hostiles.

Le lendemain de l’audit, se souvint Qwilleran, Koko avait exécuté sa danse macabre sur la table basse, encerclant tout particulièrement les gros titres sur le scandale financier, à la une du journal. Après quoi, il avait semblé comme possédé par le diable.

Tandis que Yom Yom continuait à poursuivre des morceaux de papier et à collectionner des trombones, Koko s’était pris de passion pour les crayons noirs, les canards sculptés, le sifflet en bois, le presse-papiers en cuivre et quelques autres objets significatifs. Le chien à trois têtes pourrait symboliser les trois félons mêlés à la fraude de la Lumbertown, et son dénouement sanglant. D’un autre côté, Koko pouvait aussi avoir trouvé les aspérités du presse-papiers à son goût, devait reconnaître Qwilleran.

Puis une question se posa : les accusations d’Eddie, sur son lit de mort, ne pouvaient-elles être de simples hallucinations ? Nella avait-elle réellement été l’instigatrice de tout ce plan ? Dwight Somers avait vu des personnages louches frapper à sa porte. Eddie et Benno correspondaient à cette description. Nella avait-elle poussé Eddie à s’installer dans son immeuble, au Village Indien, pour des raisons particulières ? Elle était plus que séduisante, tout le monde le disait, et ce jeune raté de l’école de Sawdust City avait facilement pu tomber sous son charme.

Le regard de Qwilleran se porta sur le sifflet en bois que quelqu’un avait, pour la vingtième fois, fait tomber de la table basse. Nella avait pu prévenir les autorités, ce qui expliquerait le minutage précis de l’audit au jour J. Elle avait trafiqué les livres de comptes, elle avait organisé le meurtre, avant de « donner le coup de sifflet » livrant les faux coupables aux autorités. C’était elle qui avait téléphoné pour attirer Floyd à l’embranchement où il avait garé sa voiture et rencontré un camion avec deux charpentiers, l’un tenant un marteau et l’autre une truelle. Sa disparition devait faire croire à sa culpabilité et abuser tout le monde – à l’exception de Koko !

Qwilleran consulta sa montre. Il était tard, mais encore temps toutefois d’appeler le chef de la police chez lui.

— Que faites-vous demain matin, Andy ? demanda-t-il après l’avoir taquiné à propos de films X à la télévision.

— J’accompagne ma femme pour des courses, grogna le policier.

— Pourriez-vous d’abord faire un crochet par ici pour une petite demi-heure environ ?

— Pour affaires ou par amitié ?

— Pour affaires, mais une tasse de café vous attendra.

— Ah ! non, merci ! Je n’ai pas envie d’avoir une attaque d’apoplexie. J’apporterai ma propre mixture de chez Lois.

— À quelle heure ?

— Disons neuf heures.

Le dimanche matin, Koko comprit qu’il allait se passer quelque chose et, pendant son petit déjeuner, il ne cessa de regarder par-dessus son épaule, l’oreille tendue.

Brodie ne portait pas son uniforme, et Yom Yom lui lança un regard de reproche.

— Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Brodie.

— Elle cherche votre insigne.

Qwilleran s’était longuement interrogé quant à la manière de lui exposer ses conclusions, sans dévoiler le nom de ses collaborateurs : une agréable grand-mère aux cheveux blancs et un chat surdoué. Il commença par s’assurer la sympathie de son ami.

— Polly est à l’hôpital, dit-il, d’un ton morose. Malaise cardiaque.

— Est-ce grave ?

— J’ai téléphoné ce matin. Elle est hors de danger. Ce fut un choc, mais j’aurais dû le prévoir. Elle était trop stressée et ne fait pas assez d’exercice.

— Il faut prendre soin d’elle, Qwill. Elle est si importante pour notre communauté. Pourquoi vous et Polly…

— Il n’en est pas question, coupa Qwilleran. Allez jouer de la cornemuse au mariage d’un autre couple.

Les deux hommes étaient assis en face de leur café et des beignets de chez Lois.

— Où en est l’enquête sur l’affaire de la Lumbertown ? demanda Qwilleran.

— Pour dire la vérité, je pense qu’ils n’ont pas cherché dans la bonne direction pour retrouver ce gars.

— À mon avis, il se trouve toujours ici, dans le comté de Moose, sous terre.

— Voulez-vous dire qu’il se cache ?

— Non, sous trois pieds de terre.

Brodie avala une gorgée de café trop vite et s’étrangla.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? Avez-vous eu une conversation avec ce chat psychique ?

— J’ai un informateur.

— Qui est-ce ?

— Je serais bien fou de révéler mes sources !

— Pourquoi s’est-il adressé à vous ? Pourquoi n’est-il pas allé trouver la police ?

— Eh bien, voyez-vous, Andy, beaucoup de gens redoutent les médias mais préfèrent encore les médias à la police. Nous recevons tout le temps des informations chuchotées dans le tuyau de l’oreille.

— Payez-vous ces informations ? grogna Brodie.

— Pourquoi les paierions-nous ? Nous ne les avons pas demandées. Nous ne les avons même pas désirées, car nous ne pouvons pas les utiliser.

— Bref, qu’avez-vous découvert ?

— Floyd n’était pas un escroc, mais un de ses employés tirait des ficelles à son insu. Cette personne a trafiqué les livres dans le dessein de dépouiller les clients, et Floyd n’était pas assez futé pour s’en rendre compte, ou bien il était trop obnubilé par sa passion des trains pour pouvoir se soucier d’autre chose. Aussi, le véritable escroc a-t-il détourné les soupçons sur Floyd, en faisant croire à sa disparition, alors qu’en fait elle organisait son assassinat.

— Elle, dit Brodie avec étonnement. Voulez-vous dire qu’il s’agit de sa secrétaire ?

— Elle passait pour être sa secrétaire, alors qu’elle était, en réalité, son fondé de pouvoir. Elle a instauré des méthodes nouvelles dans la tenue des comptes et a admirablement réussi. Non seulement elle s’est enfuie avec le butin, mais elle n’a même pas payé son homme de main. Les enquêteurs l’ont interrogée au Texas et elle a trouvé le moyen de leur filer entre les doigts, plus blanche que l’hermine.

— Elle leur a dit qu’elle avait dû partir, parce que le président de la Lumbertown exerçait sur elle un harcèlement sexuel, expliqua Brodie.

— Très bien, je vais maintenant vous montrer une vidéo, filmée au cours du voyage du Train de Plaisance, le fameux dimanche de l’audit, à condition, bien sûr, que les chats nous permettent d’utiliser leur télévision. La suspecte apparaît dans différentes séquences.

— Pourquoi n’avez-vous pas un poste de télévision personnel ? ronchonna le policier en soufflant sur la rampe pour gagner le plus haut balcon.

Les siamois se joignirent à l’équipe et bondirent pour s’assurer la possession de l’unique fauteuil.

— Je regrette de n’avoir que des places debout, s’excusa Qwilleran, mais les chats sont chez eux. Regardez bien dans la foule une jeune femme élégante en tailleur-pantalon. On la voit également au wagon-restaurant en compagnie de Floyd.

Le film se déroula. Brodie regarda. Koko miaula à plusieurs reprises.

— Eh bien, où est le corps ? demanda Brodie quand le film fut rembobiné.

— Tout le monde l’ignore. C’est à vous, policiers, de le retrouver. Le tueur a lui-même été assassiné, lors de la bagarre à la Taverne Trackside, et son complice est mort depuis, victime d’un grave accident. Si vous retrouvez jamais le corps de Floyd, je pense que le médecin légiste vous apprendra qu’il a succombé à un ou plusieurs coups sur la tête, portés avec un marteau de charpentier.

— Vous attendez-vous à ce que j’avale tout ça ?… Eh bien, merci pour la représentation. Le spectacle était meilleur que la pièce à laquelle j’ai assisté jeudi soir.

Ils redescendirent, et, en passant devant une large fenêtre qui donnait sur le verger, Brodie remarqua :

— Vous devriez nettoyer toute cette jungle et construire un motel.

— C’est à l’orée de cette jungle que le fils de Floyd a reçu les blessures fatales quand son bulldozer s’est retourné, dit Qwilleran.

— Il doit y avoir quelque vérité dans cette malédiction Trevelyan.

Après avoir raccompagné son visiteur jusqu’à sa voiture, Qwilleran fit plusieurs fois le tour de la grange avant de rentrer. Au moment où il ouvrit la porte, un bolide passa entre ses jambes, lui faisant perdre l’équilibre. C’était Koko qui s’échappait comme un boulet de canon.

— Koko ! Reviens tout de suite ! cria Qwilleran.

Mais le chat courait à toute allure sur le sentier du verger. Vociférant, Jim se lança à sa poursuite. Koko poursuivait sa course. Il y avait environ deux cent cinquante mètres pour gagner Trevelyan Road et il couvrait le terrain à la vitesse d’une gazelle. Qwilleran redoutait qu’il ne se lance sur la route et ne soit renversé par une voiture.

— Arrête ! Arrête ! cria-t-il en s’essoufflant.

Le chat s’arrêta, mais pas avant d’avoir atteint le chantier. Il ignora les échafaudages de la maison, se dirigea directement sur la dalle en ciment du futur garage, et commença à gratter la surface rugueuse, l’arrière-train dressé. Finalement, il se laissa tomber ; sur le dos et se roula dessus avec volupté, se tortillant d’un côté et de l’autre avec extase.

Devant cette démonstration, Qwilleran sentit son sang se glacer dans ses veines. Il se rappela soudain qu’Eddie avait coulé cette dalle le lendemain du dimanche de l’audit, bien que ce travail fût initialement prévu plus tard dans la semaine. C’était ce même lundi que Koko avait commencé sa surveillance à la fenêtre du salon. Avait-il été le témoin d’un fait inhabituel cette nuit-là ? De sa fenêtre, au dernier balcon, une vue sur le sentier du verger était dégagée. Avec son regard perçant, particulièrement la nuit, le chat avait pu apercevoir un camion entrer dans la propriété, tous feux éteints ? Peut-être avait-il entendu le bruit des truelles sur le sol rocheux ? Plus tard, Koko avait voulu attirer son attention en creusant résolument dans le creux de son bras, sans parler de son intérêt pour le canal de Panama.

Qwilleran saisit Koko et le ramena à la grange. Et maintenant ? se demanda-t-il. S’il confiait ses soupçons à Brodie, les marteaux-piqueurs viendraient creuser le garage de Polly qui aurait une nouvelle crise cardiaque.

Qwilleran se rendit à l’hôpital avec un bouquet de pâquerettes. Il trouva Polly assise dans un fauteuil, remarquablement sereine. Elle se sentait bien, dit-elle, et attendait avec impatience le résultat des examens. C’était une aventure. La nourriture à l’hôpital était meilleure qu’elle ne s’y était attendue. Le Dr Diane était un amour et le cardiologue de Lockmaster se montrait encourageant.

Une étincelle, que Qwilleran n’avait plus vue depuis plusieurs semaines, brillait à nouveau dans les yeux de Polly.

— J’ai quelque chose à vous dire, mon ami. J’espère que je ne vous vexerai pas.

— Vous savez bien que vous ne pourrez jamais le faire, chère Polly.

— Eh bien, je pense que ce petit incident est un message du destin pour me conseiller de ne pas construire de maison. Bootsie et moi irons nous installer dans la maison Duncan avec Lynette. À condition que vous pensiez pouvoir disposer de ces deux acres de terrain et d’une maison inachevée.

— Aucun problème, dit-il avec un immense soupir de soulagement.

CHAPITRE DIX-SEPT

On était à la mi-septembre, et l’agitation de l’été commençait à décroître dans le comté de Moose. La plupart des vacanciers étaient repartis. Les enfants retournaient à l’école et le nouveau collège enregistrait de nombreuses inscriptions pour le premier semestre.

Polly Duncan, qui avait dû se rendre à Minneapolis pour subir un pontage cardiaque, était désormais en convalescence dans la maison Duncan. Elle affirmait se sentir mieux que depuis bien des années. Bootsie appréciait son nouveau régime. Il montait et descendait l’escalier en courant, plusieurs fois par jour, et perdait du poids.

Le Comité artistique de Pickax espérait prendre possession de son nouveau local, comprenant une galerie d’art et des ateliers, le jour de Thanksgiving. Grâce à la générosité du Fonds Klingenschoen, la maison de Trevelyan Road avait pu être achevée. On évitait toute allusion à la malédiction légendaire.

Celia Robinson reçut une carte postale de Suisse. La santé de Florrie s’améliorait et Tish avait rencontré un intéressant professeur de ski.

Le bruit courait à Pickax que l’on avait vu Mr Q. chez Scottie lui prenant les mesures pour un kilt.

Quant au scandale de la Lumbertown, le corps de Floyd Trevelyan, dissimulé sous la dalle de ciment, avait été déterré. Le nom de Nella Hooper figurait sur la liste des personnes recherchées. Il semblait curieux, pensait Qwilleran, que toutes les polices officielles, avec leur technologie avancée et leur expérience, n’aient pu retrouver cette femme particulièrement séduisante. Interpellée aux premières heures de l’enquête, elle avait dû être relâchée, faute de preuves. La police détenait désormais la bande vidéo où elle figurait à plusieurs reprises. Et pourtant…

Arch Riker insinuait que les policiers déployaient peu d’énergie et avait été jusqu’à écrire un éditorial sur le sujet : ce qui advenait à six cents kilomètres au nord de partout, prétendait-il, était de moins d’importance que ce qui arrivait au Pays d’En-Bas.

Puis, tout à fait par hasard, Qwilleran découvrit une nouvelle piste. À la suite de la dernière représentation du Songe d’une nuit d’été, les membres du club théâtral furent invités à une réunion à la grange. Parmi eux se trouvaient Fran Brodie, les Lanspeak, Junior Goodwinter, Derek Cuttlebrink, Elizabeth Hart et Jennifer Olsen, l’ingénue de la troupe. Les Lanspeak s’inquiétèrent de la santé de Polly. Derek fit montre de son exubérance en grimpant sur l’échelle du grenier, au troisième balcon. Fran rappela à Qwilleran qu’il avait promis de lire son manuscrit et de donner son opinion au sujet de la prochaine production. Il s’excusa de ne pas l’avoir encore fait.

Derek, qui avait apporté sa guitare, proposa d’interpréter une folksong, intitulée Le déraillement de la vieille N° 9.

Il était une fois un célèbre mécanicien

Répondant au fier nom d’Ozzie Penn,

Il filait un train d’enfer

Sur la vieille ligne de chemin de fer !

Puis il dut cesser d’actionner les pistons

Car il était trop vieux, lui dit-on.

On le remercia avec un repas

Et une montre en or et grenat.

On lui dit : « En cinquante ans,

Tu as eu ta part d’accidents

Rentre chez toi et rejoins les heureux,

Qui dans leur lit ferment leurs yeux. »

REFRAIN

Non ! Je veux continuer à tirer le sifflet,

Dit le bon vieil Ozzie tout guilleret–

Mais ses rêves étaient terminés,

Jamais plus il ne conduirait.

Dans le dépôt, tournant comme ours en cage,

Il relatait des histoires effrayantes, je gage

Sur ses plus folles équipées.

Fier de clamer que jamais il n’avait versé.

Puis un jour il eut une vision

Qui fit briller ses yeux de vieux lion.

Dans un hangar à l’est de Sawdust City,

À l’abri de toute activité,

Se trouvait la vieille machine N° 9,

Entièrement remise à neuf,

Sa soute emplie de charbon,

Et, par le diable, belle comme un brugnon !

REFRAIN

Je veux continuer à tirer le sifflet,

Disait souvent le vieil Ozzie Penn

Et il a mérité la chance de souffler

Lui qui a blanchi à la peine.

Sur le parcours du train fou

Le sifflet joua son va-tout.

Les hommes savaient ce qui allait se passer

Avec la vieille machine du passé,

Quand le monstre suant et fringant

Plongerait dans le ravin effrayant.

L’ordre final arriva : sautez !

Tous obéirent avec alacrité,

Mais Ozzie, aux commandes,

Ne suivit pas la bande.

Quand la machine sombra dans l’abîme,

Il préféra périr à l’heure ultime.

Sifflant brûlant, semant la terreur,

La machine jeta sa vapeur

Avant de faire à tous la nique,

En plongeant dans la boue de Black Creek.

REFRAIN

Je veux continuer à tirer le sifflet,

Disait souvent le vieil Ozzie Penn

Et il a mérité la chance de souffler

Lui qui a blanchi à la peine.

Sur le parcours du train fou

Le sifflet joua son va-tout.

Les hommes savaient ce qui allait se passer

Avec la vieille machine du passé,

Quand le monstre suant et fringant

Plongerait dans le ravin effrayant.

L’ordre final arriva : Sautez !

Tous obéirent avec alacrité,

Mais Ozzie, aux commandes,

Ne suivit pas la bande.

Quand la machine sombra dans l’abîme,

Il préféra périr à l’heure ultime.

Sifflant brûlant, semant la terreur,

La machine jeta sa vapeur Avant de faire à tous la nique,

En plongeant dans la boue de Black Creek.

REFRAIN

Je veux m’en aller en tirant le sifflet,

Dit le bon vieil Ozzie tout guilleret.

Et son souhait fut exaucé,

Car jamais plus il ne conduirait.

— Ouais, dit-il en saluant.

Les yeux brillants, Elizabeth Hart déclara sur un ton chaleureux :

— Il a tant de talent !

Pendant ce temps, Yom Yom surveillait les festivités du haut des balcons, alléchée par les arômes de pizza qui montaient du rez-de-chaussée. Toujours plus aventureux, Koko se mêlait aux invités, acceptant des compliments et des morceaux de pepperoni. Il était à portée d’oreille quand Qwilleran complimenta Jennifer sur son interprétation du rôle d’Hermia.

— Yao ! fit Koko.

— Avez-vous entendu ? Koko est d’accord avec moi. Je crois que son personnage favori dans Shakespeare est Hermia.

— YAO ! répéta Koko avec emphase.

Après le départ de ses invités, Qwilleran réfléchissait à cet incident. Les siamois savouraient une petite collation privée sous la table de la cuisine, dégustant des morceaux de saucisse et de fromage, en évitant soigneusement les champignons et le poivre vert. En les regardant, Qwilleran s’écria brusquement :

— Hermia !

Koko leva la tête de son assiette et proféra son habituel commentaire.

Il trouve vraiment quelque chose de particulier à ce mot, pensa Qwilleran. Au cours de l’été, le chat avait fait montre de nombreuses bizarreries qu’il avait maintenant abandonnées. Dès que le mystère de la disparition de Floyd avait été résolu, Koko avait cessé de regarder par la fenêtre en direction du chantier. Au même moment, il avait délaissé sa manie de creuser dans le coude de Qwilleran et avait perdu tout intérêt pour le canal de Panama. Après la découverte des crimes d’Edward Penn Trevelyan et de James Henry Ducker, il n’avait plus volé de crayons noirs et n’était plus allé s’installer sur la dalle au milieu du chantier.

Était-ce une coïncidence s’il avait poursuivi ses activités de façon si assidue ? Était-ce par caprice félin qu’il les avait abandonnées ? Qwilleran pensait qu’il n’en était rien. Koko avait une intuition jamais en défaut et une sorte de prescience que beaucoup d’humains ne possédaient pas – ni même la majorité des chats ordinaires. Il avait une manière tout à fait particulière de communiquer. S’amusant à paraphraser Shakespeare, Qwilleran déclama : « Il y a plus de choses dans la tête de Koko, Horatio, que n’en rêve toute la philosophie. »

Quand les siamois eurent terminé leur repas de fête et eurent accompli leur toilette rituelle, tous les trois se dirigèrent vers l’espace bibliothèque afin de faire un peu de lecture.

— Que choisissons-nous ? demanda Qwilleran.

Il avait posé cette même question plusieurs semaines plus tôt et le choix de Koko s’était porté sur Le Robinson suisse. Et qu’était-il arrivé ? Celia Robinson était venue s’installer à Pickax.

Koko était précisément en train de renifler une des étagères consacrées au drame et délogea un exemplaire d’Androclès et le Lion.

— Nous avons déjà lu ce livre il y a quelques semaines, objecta Qwilleran, cherche autre chose.

Cette fois le choix de Koko se porta sur le manuscrit de la pièce Un lion en hiver, que lui avait remis Fran Brodie.

Dans un éclair d’illumination, Qwilleran se rappela la jeune femme à la banque de Pickax qui avait prétendu s’appeler Letitia Penn et qui était en vérité Letitia Trevelyan… et qui avait évoqué une amie appelée Lionella. Plus tard, il avait appris que Tish avait abrégé ce nom en Nella.

C’était donc la réponse ! Ce chat remarquable savait depuis le début que la fraude de la Lumbertown Credit Union avait été dirigée par Nella, autrement dit Lionella ! Si Qwilleran comprenait l’intérêt de Koko pour les livres, il ne saisissait pas l’importance d’Hermia dans cette histoire.

Il y avait quelque chose à propos de ce mot, commençant par un H, qui titillait les cellules cérébrales de Koko et qui était supposé activer également celles de Qwilleran. Et pourtant il demeurait dans le noir.

Il songea alors à consulter le dictionnaire non abrégé qui stimulait toujours les associations d’idées.

Tandis qu’il gravissait la rampe pour aller compulser les pages érudites, les chats le suivirent, la queue dressée à la verticale.

En cette occasion, il avait une raison de leur permettre l’entrée de son sanctuaire. L’un d’eux bondit immédiatement sur la table pour examiner la machine à écrire, faisant voler par la même occasion quelques poils sur les barres. L’autre ne perdit pas de temps pour jeter par terre un stylo en or.

En cherchant la définition du mot Hermia, Qwilleran trouva ce qu’il savait déjà. Hermia était une femme amoureuse de Lysandre dans Le Songe d’une nuit d’été. Cependant il y avait également plusieurs mots qui pouvaient avoir une même sonorité pour l’oreille d’un chat et il les lut à haute voix :

— Hermo… Hermitahe… Hermès.

Rien n’attira l’attention de Koko avant qu’il n’arrive à Hermaphrodite.

La prononciation de ce mot apporta une réponse alarmante qui commençait en falsetto et se terminait par un grognement menaçant.

Qwilleran contrôla la définition du mot hermaphrodite. Il se référait à un vaisseau à deux mâts, avec un gréement carré, il se référait également à un vertébré ou à un invertébré possédant des organes à la fois masculins et féminins…

Il ne lut pas plus avant. Il saisit le téléphone et appela le chef de la police chez lui.

— Andy, je viens d’avoir une idée géniale !

— Alors, donnez-la vite, mon feuilleton préféré va bientôt commencer.

— Ce n’est pas une piste, mais cela pourrait aider vos collègues dans la chasse à la femme. D’abord le prénom de Miss Hooper, Nella, est le diminutif de Lionella. Je crois deviner que le nom de cette personne est en réalité Lionel. Les flics recherchent un suspect femme alors qu’il s’agit d’un homme. Se faire passer pour une femme était une partie du plan. Maintenant que Nella Hooper est sur la liste des suspectes, Lionel Hooper va probablement se laisser pousser la barbe. Vous pouvez raccrocher et regarder votre feuilleton.

Qwilleran redescendit au rez-de-chaussée et s’allongea sur le divan. Les siamois prirent position sur la table basse où les derniers rayons de soleil venaient réchauffer leur fourrure et faisaient briller leurs sourcils comme des fils d’or. Leurs moustaches étaient en platine. Tranquillement assise sur son derrière, Yom Yom avait l’air d’un chat ordinaire. Le cou tendu, Koko ressemblait à un ancien dieu égyptien.

— Tu as encore réussi, jeune homme, lui dit Qwilleran avec admiration. Tu as donné un coup de sifflet sur toute la distribution.

Koko le regarda, une expression supérieure dans les yeux, comme s’il pensait : que ces mortels sont bêtes !

ACHEVÉ D’IMPRIMER

SUR LES PRESSES DE COX & WYMAN LTD.

(ANGLETERRE)

[1] Mud signifie « boue » en anglais. (N.d.T.)

[2] Un nom de plume. (N.d.T.)

[3] Spécialité culinaire écossaise : panse de brebis farcie du cœur, des poumons et du foie de l’animal. (N.d.T.)

[4] Le soft-ball est une variante du base-ball, moins violente, et se joue non pas avec une balle mais un ballon. (N.d.T.)

[5] Pen signifie « stylo », en anglais. (N.d.T.)

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE DEUX

CHAPITRE TROIS

CHAPITRE QUATRE

CHAPITRE CINQ

CHAPITRE SIX

CHAPITRE SEPT

CHAPITRE HUIT

CHAPITRE NEUF

CHAPITRE DIX

CHAPITRE ONZE

CHAPITRE DOUZE

CHAPITRE TREIZE

CHAPITRE QUATORZE

CHAPITRE QUINZE

CHAPITRE SEIZE

CHAPITRE DIX-SEPT