LE CHAT QUI JOUAIT

BRAHMS

PAR

LILIAN JACKSON BRAUN

Traduit de l’anglais

par Marie-Louise NAVARRO

10-18

INÉDIT

Série Grands Détectives

dirigée par Jean Claude Zylberstein

Titre original :

The cat who played Brahms

© Lilian Jackson Braun 1987

et © Union générale d’Éditions,

1991 pour la traduction française

ISBN 2-264-01566-7

Née en 1916, Lilian Jackson Braun qui partage aujourd’hui sa vie entre le Michigan et la Caroline du Nord, fut journaliste pendant toute sa carrière active. Entre 1966 et 1968, elle publie les trois premiers livres de la série qui met en scène Qwilleran et ses étranges chats-détectives. Bien que le New York Times en ait vivement loué la qualité, elle interrompit la série jusqu’en 1986, anniversaire de ses soixante-dix ans ; paraît alors, avec un succès retentissant, Le chat qui voyait rouge. Les livres suivants connaissent le même sort si bien que Putnam, son éditeur, qui envisage de rééditer l’ensemble de la série en édition reliée, a signé un contrat pour les dix prochains livres.

CHAPITRE PREMIER

Pour Jim Qwilleran, vétéran parmi les journalistes, ce fut un des moments les plus stupéfiants de toute sa carrière. Des années plus tôt, il avait été blessé sur un champ de bataille où il était correspondant de guerre, puis, en tant que reporter criminel, il avait été l’adversaire de la pègre de Chicago. À présent, il écrivait une chronique gastronomique pour un journal du Middle-West, le Daily Fluxion et il n’était pas préparé aux grands bouleversements du Club de la Presse.

La journée avait assez bien commencé. Il avait pris un copieux petit déjeuner dans la pension de famille où il avait son appartement : une tranche de melon, une omelette aux fines herbes avec des foies de volaille sautés, un morceau de fromage et trois tasses de café. À présent, il avait l’intention de déjeuner avec son vieil ami Arch Riker au Club de la Presse, leur lieu de rencontre favori.

À midi, Qwilleran gravit les marches de la forteresse de pierre grise qui avait été, naguère, la prison du comté, mais qui dispensait maintenant repas et boissons aux membres de la presse.

En approchant de l’antique porte massive, garnie de clous, il eut l’impression que quelque chose avait changé. Il sentit une odeur de vernis. Son oreille fine distingua aussi un notable changement dans la lourde porte qui ne grinça pas sur ses gonds. Il pénétra dans le vestibule et resta sans parole. L’atmosphère sombre et enfumée qu’il avait tant aimée avait fait place à une propreté étincelante.

Qwilleran savait que le Club de la Presse avait été fermé pendant deux semaines pour le nettoyage annuel, mais personne ne lui avait signalé cette métamorphose. Tout s’était passé pendant qu’il était en reportage hors de la ville.

L’épaisse moustache sel et poivre frémit d’indignation et il la frotta d’un doigt vengeur. Au lieu des vieux lambris, noircis par les nombreuses couches de vernis, le vestibule était tapissé d’un papier qui ressemblait aux nappes de sa grand-mère. Au lieu du parquet luisant sous un siècle de cire, il y avait une épaisse moquette. À la place des tubes fluorescents, fixés au plafond, il y avait un lustre en cuivre et l’odeur familière de renfermé était remplacée par celle d’un antiseptique.

Retenant sa surprise et son désarroi, le journaliste se dirigea vers le bar où il avait toujours pris ses repas, dans le coin le plus sombre. Il y trouva les mêmes murs crémeux, un éclairage doux, des bacs remplis de plantes vertes en plastique et des miroirs. Des miroirs ! Qwilleran n’en revenait pas.

Arch Riker, le rédacteur en chef du Daily Fluxion était assis à leur table habituelle avec son habituel verre de scotch, mais la table en bois brun avait été rabotée, vernie et recouverte d’une nappe en papier. La serveuse se présenta rapidement avec le non moins habituel verre de jus de tomate pour Qwilleran, mais elle ne portait plus son ancienne blouse bleue étriquée avec un mouchoir en dentelle dans la poche-poitrine. Toutes les serveuses étaient vêtues comme des soubrettes d’opérette d’une élégante robe noire, avec un minuscule tablier blanc amidonné.

— Arch ! qu’est-il arrivé ? demanda Qwilleran, je n’en crois pas mes yeux.

— Eh bien, le club compte beaucoup de femmes parmi ses membres, maintenant, expliqua Riker, avec calme, elles se sont immiscées dans le comité de direction, afin de pouvoir rénover les locaux. L’opération n’est pas irréversible. À la prochaine session, le comité pourra faire arracher les papiers et revenir à la décrépitude originale.

— On dirait que cela vous plaît, traître !

— Il faut vivre avec son temps, dit Riker, avec la calme tranquillité d’un homme qui a tout vu. Consultez le menu et voyez ce que vous désirez commander. Je vais prendre le curry d’agneau. J’ai un rendez-vous à deux heures.

— Ça m’a coupé l’appétit, dit Qwilleran, avec une expression dégoûtée, accentuée par la courbe de sa moustache. Cet endroit a perdu son caractère. Il y a même une odeur curieuse, ajouta-t-il, en humant l’air, un désodorisant synthétique, naturellement !

— Vous avez un flair de limier, tout le monde le sait. Personne ne s’est encore plaint de cette odeur.

— Et je n’aime pas davantage ce qui se passe au Fluxion, dit Qwilleran, sur un ton belliqueux.

— Que voulez-vous dire ?

— D’abord, le service des faits divers est tenu par des femmes et les hommes doivent assurer les rubriques féminines. Ensuite, on nous a attribué des vestiaires mixtes. Puis on nous a installé toutes ces tables vertes, orange et bleues, on se croirait au cirque. Enfin, on m’a confisqué ma vieille machine à écrire pour la remplacer par un ordinateur qui me donne des migraines.

Riker répondit sur un ton conciliant :

— Vous n’oublierez jamais ces vieux films de cinéma, Qwill, vous voulez toujours des reporters avec leurs chapeaux vissés sur la tête, qui tapent sur leur clavier avec deux doigts.

— Écoutez, Arch, je me posais la question ; ma décision est prise. J’ai droit à trois semaines de vacances, plus deux semaines qui me restent sur l’année dernière. Je vais prendre un congé sans solde et partir pendant trois mois.

— Vous devez plaisanter !

— J’en ai par-dessus la tête d’écrire des chroniques louangeuses sur les restaurants privilégiés du Fluxion. J’ai envie d’aller dans le Nord et de m’éloigner de ces magouilles des villes, de la pollution des villes, des bruits et des crimes des villes.

— Vous sentez-vous bien, Qwill ? demanda Riker, avec inquiétude, vous n’êtes pas malade, au moins ?

— Est-il aussi anormal de souhaiter respirer un peu d’air frais ?

— Ça vous tuera ! Je vous connais. Vous êtes un homme de la ville, Qwill, comme moi. Nous avons tous deux été élevés en respirant de l’acide carbonique, de la fumée et tout ce qui pollue la ville de Chicago. Je suis votre plus vieil ami et je vous adjure : ne faites pas ça ! Vous commencez à vous retrouver à flot, sur le plan financier et, ajouta-t-il, en baissant la voix, Persée songe à vous donner une nouvelle affectation importante.

Qwilleran émit un grognement. Il connaissait de longue date les nouvelles assignations du patron. Quatre lui avaient été imposées au cours des dernières années et chacune était une insulte pour un ancien correspondant de guerre et lauréat d’un prix de reporter criminel.

— De quoi s’agit-il, cette fois ? la chronique nécrologique ? La météorologie nationale ?

Riker sourit, avant de chuchoter :

— Reportages et enquêtes criminelles ! Vous pourrez suivre vos propres pistes, exposer la corruption politique, la fraude corporative, les violations de l’environnement, tout ce que vous pourrez déterrer.

Qwilleran tira distraitement sur sa moustache en regardant son ami. Se livrer à des enquêtes criminelles était ce qu’il désirait, bien avant que le sujet n’ait été aussi populaire parmi les médias. Cependant, sa lèvre supérieure si sensible, source de nombreuses pistes, lui adressait des signaux.

— Nous verrons à l’automne prochain. Pour l’instant, je veux passer l’été avec des gens qui ne ferment pas leurs portes au verrou et qui ne retirent pas les clés de contact de leur voiture en stationnement.

— Le poste ne sera peut-être plus disponible en automne. Nous avons découvert que le Morning Rampage allait ouvrir une rubrique de ce genre et Persée veut les battre au poteau. Vous le connaissez. Vous prendriez un grand risque, si vous n’étiez pas là pour saisir la balle au bond.

La serveuse revint pour servir un autre scotch à Riker et pour prendre la commande de Qwilleran.

— Vous avez maigri, lui dit-elle, que désirez-vous, un bifteck-frites et une tarte aux pommes ?

Il la regarda de travers :

— Je n’ai pas faim.

— Commandez le plat du jour, suggéra-t-elle, vous pourrez manger la salade et emporter la dinde à Koko, je vous donnerai un petit sac.

Le chat siamois de Qwilleran était une célébrité au Club de la Presse et il était probablement le seul chat dans l’histoire du journalisme à posséder sa propre carte de presse, signée par le chef de la police. Bien que la nature curieuse et l’esprit inquisiteur de Qwilleran aient conduit plusieurs criminels devant la justice, il était communément entendu au Club de la Presse que le deus ex machina derrière ces succès appartenait à une perception extra-sensorielle et à une intelligence féline de premier ordre. Koko semblait toujours renifler ou griffer au bon moment à l’endroit qu’il fallait.

Les deux journalistes se penchèrent respectivement qui sur son sauté d’agneau au curry, qui sur son sandwich à la dinde, dans un silence lourd d’arrière-pensées. Finalement, Riker demanda :

— Où iriez-vous, si vous preniez votre été de congé ?

— Je me rendrais dans un petit village à environ six cents kilomètres d’ici, près de Mooseville.

— Si loin que ça ? Que feriez-vous de vos chats ?

— Je les emmènerais avec moi.

— Vous n’avez pas de voiture. Aucun taxi n’acceptera de vous conduire dans les forêts, au nord du pays.

— Si je me décide, je pourrais acheter une voiture, d’occasion bien sûr.

— Bien sûr, répéta Arch, connaissant la réputation de pingrerie de son ami. Et je suppose que le génie félin de la famille possède son permis de conduire ?

— Koko ? Je n’en serais pas surpris. Il s’intéresse à tout ce qui est mécanique.

— Mais que diable feriez-vous dans un endroit comme Mooseville, Qwill ? Vous ne péchez pas, vous ne faites pas de voile ; là-haut, le lac est trop froid pour se baigner. Il est complètement glacé en hiver et à moitié gelé en été.

— Ne vous inquiétez pas, Arch, j’ai de grandes idées pour un livre. Je voudrais écrire un roman, avec beaucoup de sexe et de violence.

— Il ne se vendra pas. De plus, Qwill, y avez-vous songé ? ces vacances vont vous coûter une fortune ! Vous rendez-vous compte du prix que vous allez payer pour louer une maison ?

— Eh bien, en fait, cela ne me coûtera rien, dit Qwilleran, sur un ton triomphant. J’ai une vieille tante, là-bas, et elle possède un chalet dans les bois dont elle ne se sert pas.

— Vous ne m’avez jamais parlé de cette vieille tante.

— Ce n’est pas vraiment une parente. C’était une amie de ma mère que j’appelais Tante Fanny, lorsque j’étais gosse. Nous nous étions perdus de vue, mais elle a lu une de mes chroniques dans le Fluxion, et elle m’a écrit. Nous correspondons de temps à autre. À propos, mon nom était encore écrit de travers dans l’édition d’hier.

— Je sais, je sais, dit Riker, nous avons un nouveau typographe et personne ne lui avait parlé de ce ridicule W. Nous avons rectifié dans la deuxième édition.

La serveuse apporta les cafés, aussi noirs et forts que le vernis caché sous la nappe en papier et Riker étudia sa tasse, en quête d’une raison pour expliquer le comportement aberrant de Qwilleran.

— Et votre amie, celle qui est férue de diététique, que pense-t-elle de votre soudaine folie ?

— Rosemary ? Elle est favorable à l’air frais et à tout ce qui est écologique.

— Vous ne fumez plus la pipe depuis quelque temps. Est-ce son influence ?

— Suggérez-vous que je n’ai pas d’idées personnelles ? Il se trouve seulement que je me suis rendu compte du temps perdu à acheter du tabac, bourrer une pipe, l’allumer, la rallumer, deux ou trois fois, la vider, jeter les cendres, nettoyer la pipe...

— Vous vieillissez ! conclut Riker.

Après le repas, Qwilleran retourna dans son bureau vert olive, avec téléphone assorti et ordinateur de service et Riker assista à une réunion de rédacteurs.

Qwilleran était satisfait d’avoir ému la froideur professionnelle de Riker. Néanmoins, il était obligé de reconnaître que les objections de son ami avaient émoussé sa résolution. Comment réagirait-il à trois mois de vie bucolique, après une vie entière passée dans le chaos d’une grande ville ? Il était exact qu’il avait l’intention d’écrire pendant l’été, mais combien d’heures par jour peut-on rester assis devant une machine à écrire ? Il n’y aurait plus de repas au Club de la Presse, plus d’appels téléphoniques, plus de soirées avec des amis, plus de dîners gastronomiques, plus de matchs de football, plus de Rosemary.

Cependant, il avait besoin de changement. Il était déçu par le Fluxion et l’offre de cette retraite au bord d’un lac, pendant la saison estivale, le séduisait.

D’un autre côté, Tante Fanny n’avait pas précisé le confort de l’installation. Qwilleran aimait un grand lit, des fauteuils profonds, un réfrigérateur convenable, de l’eau chaude à suffisance et pas de problème de plomberie. Sans aucun doute, le charme de Maus Haus lui manquerait. Il se rappellerait avec nostalgie cette pension de famille de luxe où il occupait un appartement confortable, sans parler des succulents dîners de Robert Maus et de la présence des autres locataires, spécialement celle de Rosemary.

Sur sa table, le téléphone vert sonna. Il répondit distraitement.

— Qwill, avez-vous appris la nouvelle ?

La voix de velours de Rosemary paraissait étrangement tendue.

— Que s’est-il passé ?

Il y avait eu deux homicides à Maus Haus, l’année précédente, mais le meurtrier était maintenant sous les verrous et les locataires se laissaient de nouveau vivre dans une agréable sécurité.

— Robert vend la maison, dit Rosemary. Nous devons tous partir.

— Pourquoi vend-il ? Tout allait si bien !

— On lui a fait une offre exceptionnelle. Vous savez qu’il a toujours désiré abandonner la pratique de la loi pour ouvrir un restaurant de luxe. Il prétend que c’est sa chance de réaliser ce vieux rêve. Il s’agit d’un promoteur qui veut construire un immeuble d’appartements neufs.

— C’est vraiment une mauvaise nouvelle, dit Qwilleran. Robert nous a gâtés avec ses chateaubriands, ses langoustes thermidor et ses œufs pochés à la florentine. Pourquoi ne viendriez-vous pas me voir, en rentrant ? Nous en parlerions.

— J’apporterai une bouteille. Mettez les verres au frais, dit Rosemary, nous venons de recevoir un envoi de jus de grenade.

Rosemary était propriétaire d’un magasin de diététique appelé « Santé-Beauté ».

Il replaça pensivement le récepteur. Ces mauvaises nouvelles étaient peut-être un signe du destin pour le pousser à partir vers le nord. Il quitta le bureau de bonne heure, avec le petit sac en plastique contenant la dinde du Club de la Presse et un double décimètre, cadeau du magasin d’antiquités « Le Dragon bleu ».

L’autobus de River Road le déposa près d’un garage de voitures d’occasion et il se dirigea directement vers une rangée d’automobiles. Méthodiquement, il alla d’un véhicule à l’autre en mesurant l’espace derrière la place du conducteur.

Un vendeur qui observait cette performance s’approcha :

— Vous vous intéressez à un véhicule de faible encombrement ?

— Ça dépend, murmura Qwilleran, la tête penchée derrière le siège arrière.

Il fit un rapide calcul : trente par quarante.

— Cherchez-vous un modèle particulier ?

— Non.

La largeur semblait être le problème : trente par quarante.

— Désirez-vous un embrayage automatique ?

— Peu importe, dit Qwilleran, en se replongeant dans ses mesures : trente-cinq par quarante.

Après avoir utilisé pendant des années des voitures de service, il pouvait conduire n’importe quoi. Le vendeur regarda cette grosse moustache et ce regard triste :

— Je vous connais, dit-il, finalement, Votre photographie est tout le temps dans le Fluxion. Vous écrivez des chroniques gastronomiques. Un de mes cousins a une pizzeria dans Happy View Woods.

Qwilleran émit un grognement du fond de la gorge.

— Je voudrais vous montrer une occasion qui vient juste de rentrer. Une véritable affaire. Nous ne l’avons pas encore fait nettoyer. C’est un modèle de l’année dernière, avec trois mille cinq cents kilomètres au compteur. Elle provient d’une succession.

Qwilleran le suivit au garage. Il se trouva devant un coupé vert à deux portes. Il se pencha derrière le siège avant avec son centimètre pour mesurer encore : quarante par cinquante.

— Parfait, dit-il, mais je devrai couper le manche. Combien ?

— Venez au bureau. Nous allons nous entendre.

Le journaliste essaya la voiture verte et remarqua qu’elle grinçait moins qu’aucun véhicule de service dont il s’était jamais servi. Le prix était acceptable. Il paya comptant, signa quelques papiers et retourna à Maus Haus.

Comme il s’y attendait, il trouva une lettre de Robert Maus à son intention, écrite dans son jargon légal habituel. Il expliquait, avec le plus parfait manque de remords, que la propriété dénommée Maus Haus avait été vendue, après mûre délibération, à un syndicat d’investisseurs de la ville qui avait pour projet immédiat la démolition de l’immeuble ce qui entraînerait, il regrettait de le dire, l’expulsion des locataires, à une date qui n’excéderait pas le premier septembre.

Qwilleran haussa les épaules et grimpa jusqu’à son appartement. En brandissant son paquet qui dégageait une appétissante odeur de dinde, il aurait dû être accueilli par deux siamois affamés qui se seraient frottés contre ses jambes en poussant des clameurs dans un duo discordant. Au lieu de cela, les deux ingrats étaient assis sur la peau d’ours blanc, et observaient une conspiration du silence. Qwilleran savait pourquoi. Ils sentaient une modification dans leur statu quo. Bien que Koko et sa complice, Yom Yom, fussent des experts pour organiser des surprises, ils détestaient tout changement provenant des autres. Ils étaient parfaitement satisfaits de leur vie à Maus Haus, avec leur large baie ensoleillée, la distraction continuelle apportée par les pigeons et le luxe de cette peau d’ours.

— Très bien, mes gaillards, dit Qwilleran, je sais que vous n’aimez pas déménager, mais attendez de voir où nous allons nous rendre ! J’aurais souhaité emporter la peau d’ours, Malheureusement, elle ne nous appartient pas.

Koko, dont le véritable nom était Kao K’O Kung, avait la dignité d’un potentat oriental. Il se tenait assis, très raide, avec la désapprobation visible sur chacune de ses moustaches. Lui et Yom Yom étaient très conscients de l’image magnifique qu’ils donnaient d’eux-mêmes, assis sur cette peau d’ours blanc. Ils avaient la coloration et la conformation classique du siamois Seal Point. Des yeux bleus dans le masque brun foncé, une fourrure qui faisait paraître le vison vulgaire, des pattes brunes et une longue queue à la courbe élégante et gracieuse. Qwilleran leur découpa le morceau de dinde :

— Allons, venez vous régaler. C’est de la véritable dinde et pas du surgelé, cette fois.

Les deux siamois maintinrent leur réserve glacée.

Un moment plus tard, Qwilleran leva la tête et identifia le parfum familier. Rosemary frappa à la porte. Il la reçut avec un baiser qui n’avait rien de fraternel. Les siamois conservèrent leur parfaite immobilité.

Le jus de grenade fut versé sur deux cubes de glace et les verres se levèrent au bâtiment condamné, au souvenir de tout ce qui s’était passé dans cette maison.

— Ce fut une façon de vivre que nous ne pourrons jamais oublier, dit Qwilleran.

— C’était un rêve, ajouta Rosemary.

— Et à l’occasion, un cauchemar.

— Je suppose que vous allez accepter l’offre de votre tante, maintenant ? Le Fluxion va-t-il vous laisser partir ?

— Oh ! bien sûr. Ils ne me reprendront peut-être pas, mais ils me laisseront partir. Et vous, avez-vous des projets ?

— Je vais peut-être retourner au Canada, dit Rosemary. Max veut ouvrir un restaurant de cuisine naturelle à Toronto et si je peux vendre mon magasin, je l’accompagnerai peut-être, comme associée.

Qwilleran frotta sa moustache. Max Sorrel, ce coureur de jupons ! À haute voix, il dit :

— J’espérais que vous viendriez passer quelque temps dans le Nord avec moi.

— Je viendrai volontiers, si je ne pars pas à Toronto. Comment allez-vous vous rendre là-bas ?

— Je viens d’acheter une voiture. Avant d’aller au bord du lac, les chats et moi nous rendrons à Pickax pour dire bonjour à Tante Fanny, je ne l’ai pas revue depuis quarante ans. À en juger par sa correspondance, c’est un personnage. Elle rajoute toujours des commentaires à ses lettres, en travers, ce qui les rend difficiles à lire.

Rosemary parut ne pas comprendre.

— Ma mère le faisait également, expliqua Qwilleran, elle écrivait une page de façon ordinaire, puis elle retournait la feuille sur le côté et écrivait, de sorte que les lignes se chevauchaient et devenaient presque illisibles.

— Pourquoi faisait-elle cela ? Pour économiser le papier ?

— Qui sait ? Peut-être pour conserver son intimité. Tante Fanny n’est pas ma vraie tante. Elle et ma mère étaient ensemble dans la Croix-Rouge, pendant la Grande Guerre. Puis Fanny a fait carrière dans je ne sais quoi. Elle ne s’est jamais mariée. Lorsqu’elle a pris sa retraite, elle est retournée à Pickax City.

— Je n’ai jamais entendu parler de cette ville.

— C’est une région minière. Sa famille a fait fortune dans les mines.

— M’écrirez-vous, très cher Qwill ?

— Je vous écrirai souvent. Vous me manquerez, Rosemary.

— Vous me parlerez de Tante Fanny, après l’avoir rencontrée.

— Elle se fait appeler Francesca, maintenant, et elle n’aime pas être appelée Tante Fanny. Elle dit que c’est un nom de vieille femme.

— Quel âge a-t-elle ?

— Elle aura quatre-vingt-dix ans le mois prochain.

CHAPITRE DEUX

Qwilleran chargea la voiture verte pour le long voyage vers le nord : deux valises, un dictionnaire non abrégé pesant six kilos, cinq cents feuilles de papier à lettres et deux cartons de livres. Parce que Koko refusait de manger tout produit industrialisé pour chats, il y avait aussi vingt-quatre boîtes de poulet, saumon rose, corned-beef, thon blanc, crevettes et crabe de l’Alaska. Sur le siège-arrière se trouvait le coussin bleu prisé par les siamois et sur le plancher de la voiture une poêle ovale dont le manche avait été scié et qui avait trouvé exactement sa place dans l’espace libre. Cette poêle contenait deux centimètres de litière. Quand leur ancien plat en tôle émaillée avait rouillé, Robert Maus avait offert cette poêle dont il ne se servait plus.

Les meubles de Qwilleran appartenaient à un précédent locataire et ses rares possessions personnelles, telles qu’un pèse-personne antique et un écusson en fer forgé étaient présentement rangés pour l’été dans la cave d’Arch Riker. Ainsi débarrassé, le journaliste se mit en route pour le Nord, d’un cœur léger.

Sur le siège arrière, ses passagers réagirent de façons différentes. La petite chatte hurlait sur un ton strident, chaque fois que la voiture tournait, traversait un pont, sautait sur un cassis, passait sous un viaduc, croisait un camion ou excédait cent kilomètres à l’heure. Koko lui mordait les pattes pour la faire taire, ajoutant des injonctions bruyantes à l’orchestration. Qwilleran conduisait les dents serrées, supportant avec stoïcisme les regards étonnés des passagers des voitures qui le doublaient.

Il traversa d’abord la banlieue et se retrouva sur une route sinueuse. Plus loin la température se rafraîchit considérablement, lorsqu’il traversa une forêt de pins. La route était ponctuée de panneaux mettant en garde contre la traversée de daims. Pickax City était encore à cent soixante kilomètres, quand les nerfs éprouvés de Qwilleran lui conseillèrent de s’arrêter pour la nuit. Les trois voyageurs trouvèrent de la place dans un motel pour touristes où des chalets délabrés étaient disséminés dans un bois. Tous les trois étaient dans un état d’épuisement total. Koko et Yom Yom s’endormirent immédiatement juste au milieu du lit.

Le lendemain, le voyage fut marqué par moins de protestations sur le siège arrière. La température avait encore baissé et, sur la route, les panneaux étaient remplacés par des mises en garde sur les traversées d’élans. La route monta légèrement vers des collines basses, pour plonger brusquement dans une vallée verdoyante et, après un dernier virage, la voiture déboucha au milieu de la circulation de Pickax City.

De vieilles maisons majestueuses témoignaient de la fortune des pionniers des mines et bordaient les deux côtés de la grande rue qui débouchait, au centre de la ville, devant un square, planté d’arbres. Autour du square se dressaient plusieurs immeubles impressionnants : un Palais de justice du XIXe siècle, une bibliothèque avec les colonnes d’un temple grec, deux églises et une imposante résidence dont le numéro en cuivre brillait d’un vif éclat et qui était la demeure de Tante Fanny.

C’était une grande maison carrée en pierre de taille, avec une écurie derrière. Un camion bleu était arrêté dans l’allée et un jardinier travaillait dans les buissons. Il dévisagea Qwilleran avec une insistance que celui-ci ne put définir. Devant la porte se trouvait une boîte aux lettres démodée, portant le nom gravé sur une plaque en cuivre : Klingenschoen.

La vieille dame qui répondit au coup de sonnette ne pouvait être que Tante Fanny. Petite et frêle, elle portait ses quatre-vingt-neuf ans avec une énergie débordante. Son visage ridé et poudré était barré par deux traits de rouge à lèvres orange et elle portait une paire de lunettes dont les verres lui agrandissaient les yeux.

— Dieu te bénisse ! Comme tu as grandi, Jim !

— Heureusement, dit Qwilleran, la dernière fois que vous m’avez vu, j’avais sept ans ! Comment allez-vous, Francesca ? Vous êtes superbe !

Son prénom exotique convenait à sa toilette flamboyante : une tunique en satin rouge avec une broderie représentant des paons, portée sur un pantalon noir. Une écharpe rouge était nouée autour de sa tête avec un nœud au sommet du crâne ce qui lui permettait de gagner quelques centimètres.

— Entre, mon chéri, entre donc, dit-elle, avec enthousiasme. Que je suis donc heureuse de te voir ! Tu es exactement comme sur cette photographie du Fluxion. Si seulement ta chère maman pouvait te voir, maintenant ! Puis-je t’offrir une tasse de café ? Je sais que vous autres, journalistes, buvez beaucoup de café. Nous allons le prendre dans le solarium.

Tante Fanny lui fit traverser le hall à haut plafond, où débouchait un escalier monumental. Ils passèrent devant un salon classique, une immense salle à manger, une bibliothèque et un petit salon décoré de chintz qui ouvrait par de larges portes-fenêtres sur une véranda garnie de meubles en bambou et de plantes vertes. De sa voix profonde, elle déclara :

— J’ai quelques brioches à la cannelle positivement divines. Tom est allé les chercher à la boulangerie ce matin. Tu adorais les brioches à la cannelle, quand tu étais petit garçon.

Tandis que Qwilleran prenait place sur un divan en osier, garni de coussins, son hôtesse s’éloigna en trottinant dans ses petites pantoufles chinoises noires et disparut dans une autre partie de la maison, en continuant son monologue qu’il n’entendait qu’à demi. Elle revint avec un grand plateau.

— Laissez-moi vous aider, Francesca.

— Merci, mon chéri, dit-elle. Tu étais un petit garçon tellement attentionné ! Bon ! il faut mettre de la crème dans ton café. Tom l’a rapportée de la ferme, ce matin. Vous n’avez pas de crème pareille en ville.

Qwilleran préférait le café noir, mais il accepta la crème et prit une brioche à la cannelle, en jetant un coup d’œil par la porte-fenêtre. Le jardinier était appuyé sur son râteau, et regardait dans la pièce.

— Il faut rester à déjeuner, dit Tante Fanny, du fond de son profond fauteuil où elle paraissait encore plus menue. Tom ira chercher un bifteck chez le boucher. Préfères-tu le faux-filet ou l’entrecôte ? Nous avons un merveilleux boucher. Aimes-tu les pommes de terre à la crème ?

— Non, merci, Francesca. J’ai deux chats nerveux dans la voiture et je voudrais les conduire au chalet le plus vite possible. J’apprécie votre aimable invitation, mais nous devrons la remettre à plus tard.

— Ou peut-être préfères-tu des côtelettes de porc ? poursuivit Tante Fanny. Je te ferai une grosse salade. Quel genre d’assaisonnement aimes-tu ? Nous aurons des crêpes Suzette comme dessert. J’en faisais toujours à mes amoureux, quand j’étais au collège.

Est-elle sourde ? se demanda Qwilleran. Ou peut-être ne se donnait-elle pas la peine d’écouter. Il essaya d’attirer son attention :

— Tante Fanny ! cria-t-il.

Elle sursauta autant en entendant ce nom qu’au son de la voix.

— Oui, mon chéri ?

— Dès que nous serons installés, dit-il de sa voix normale, je reviendrai déjeuner avec vous. Ou bien, vous pourriez vous faire conduire au lac et je vous inviterai à déjeuner au restaurant. Avez-vous un moyen de transport, Francesca ?

— Oui, bien entendu. Tom me conduit. On m’a retiré mon permis de conduire, il y a quelques années. Le chef de la police était un homme désagréable, à l’époque. Nous nous sommes débarrassés de lui. Son successeur est charmant. Il a donné mon nom a la plus jeune de ses filles et....

— Tante Fanny !

— Oui, chéri ?

— Pouvez-vous me dire comment me rendre au chalet ?

— Bien sûr, c’est très simple. Dirige-toi vers le nord et roule jusqu’au lac. Ensuite tourne à gauche et continue jusqu’à une cheminée en ruine. C’est tout ce qui reste de la vieille école. Puis tu verras la lettre K sur un panneau indicateur. Tu tourneras, alors, dans une allée couverte de gravier. C’est l’entrée de la propriété. Les pommiers et les cerisiers sauvages doivent être en fleurs. Mooseville est à cinq kilomètres de là. Tu n’auras qu’à aller en ville pour les courses ou au restaurant. Il y a une charmante postière, mais ne te fais pas d’idées, elle est mariée et...

— Tante Fanny !

— Oui, chéri ?

— Ai-je besoin d’une clé ?

— Seigneur ! Non. Je ne crois pas avoir jamais eu de clé là-bas. C’est juste un petit chalet en bois avec une salle de séjour et deux chambres, mais c’est confortable. Tu y seras bien et au calme pour écrire. C’est même un peu trop tranquille pour mon goût. Je travaillais dans un club, dans le New Jersey, vois-tu et j’avais des tas de gens autour de moi, tout le temps. Je suis si heureuse que tu écrives un livre, mon chéri. Quel en est le titre ? Ta chère maman serait si fière de toi !

Qwilleran était fatigué par son voyage et il avait hâte d’arriver à destination. Il lui fallut tout son tact pour échapper à la débordante hospitalité de Tante Fanny.

Lorsqu’il sortit de la maison, le jardinier travaillait sur un parterre de tulipes, près des marches du perron. L’homme le dévisagea avec effronterie et Qwilleran lui adressa un sourire moqueur.

Ses passagers célébrèrent son retour par des cris d’indignation et les protestations de Yom Yom continuèrent, par principe, même quand il n’y avait ni tournant, ni viaduc, ni gros camion. La grande route traversait un pays désolé, en partie dévasté par des incendies de forêts. Des arbres squelettiques étaient figés en des formes grotesques. Derrière une pancarte annonçant « Pâtés chauds », un restaurant fermé était envahi par des plantes grimpantes et de mauvaises herbes. La circulation était rare. Pour la plus grande partie, elle était constituée par des pick-up dont les conducteurs saluaient de la main le coupé vert de Qwilleran. L’emplacement d’anciennes mines – La Trisdale, la Big B. la Goodwinter – était marqué par des panneaux indiquant : Danger — N’avancez pas. Qwilleran remarqua qu’il n’y avait pas de mines Klingenschoen. Il brancha le poste sur une radio locale et le referma précipitamment.

Ainsi, Tante Fanny avait fait partie d’un club. Il l’imaginait assez bien, circulant avec un chapeau à fleurs, au milieu de tables de thé, présidant des comités, supervisant les conventions, élue présidente et organisant des bals de charité.

Sa méditation fut interrompue par un regard dans son rétroviseur. Il était suivi par un pick-up bleu. Il ralentit et le véhicule derrière lui l’imita. Le jeu continua pendant encore quelques kilomètres, jusqu’à ce qu’il fut distrait par l’apparition d’une ferme avec plusieurs bâtiments bas dont les toits semblaient en perpétuel mouvement. Il se rendit compte qu’il s’agissait d’un élevage de dindes.

— Vous allez pouvoir vous régaler, mes gaillards, dit-il à ses chats. Pur produit local.

Un nouveau coup d’œil à son rétroviseur lui apprit que le pick-up bleu avait disparu. Plus loin, il passa devant un terrain cultivé. Il aperçut des pelouses bien entretenues et des parterres de fleurs, derrière une grille monumentale. Au milieu du jardin, se dressaient de grands bâtiments de type administratif.

La route montait vers une colline. Aussitôt, deux têtes se dressèrent sur le siège arrière. Deux nez humèrent l’air humide venant du lac, qui n’était pas encore en vue. Les miaulements irrités se transformèrent en cris d’excitation. Puis le lac lui-même apparut, large étendue d’eau bleue sous un ciel d’une luminosité incroyable.

— Nous sommes presque arrivés, déclara Qwilleran à ses compagnons impatients.

La route suivait maintenant le bord du lac, parfois près du rivage, parfois s’écartant dans les bois. La voiture passa devant une barrière rustique gardant la route privée du « Club du Haut des Dunes ». Huit cents mètres plus loin la cheminée écroulée de la vieille école se dressa sur le côté de la route, suivie d’un sentier marqué d’une pancarte portant la lettre K.

Qwilleran tourna dans l’allée couverte de gravier qui serpentait à travers la forêt d’arbres toujours verts et de buissons odorants. Par endroits des trouées permettaient d’apercevoir des arbres en fleurs. Qwilleran se prit à regretter de ne pas avoir Rosemary avec lui, elle qui savait si bien regarder et apprécier la nature. Après avoir escaladé une succession de dunes sablonneuses, l’allée se terminait par une clairière, avec une vue dégagée sur le lac où des bateaux de pêche se détachaient à l’horizon.

Et là, perché sur le sommet de la plus haute dune, paraissant plus petit, sous les grands pins qui l’entouraient se trouvait le pittoresque chalet qui allait être sa maison pour l’été. Le bois de construction était noirci par le temps. Un porche vitré, surplombant le lac, promettait de calmes heures de réflexion et de relaxation. La haute cheminée de pierre et une ample provision de bois suggéraient des soirées paresseuses avec un bon livre devant un feu de bûches.

L’entrée du chalet était cachée par une porte face aux bois et à la clairière qui servait de parking. En voyant approcher Qwilleran, un écureuil se sauva en haut d’un arbre et le regarda, avant de l’injurier. Une volée de moineaux s’égailla à son approche. Sur le tas de bois, un petit animal brun, que Qwilleran ne sut pas identifier, était assis. Il pencha la tête sur le côté et regarda ce visiteur d’un air interrogateur.

Qwilleran ouvrit de grands yeux incrédules : tous ces plaisirs de la nature allaient lui être dispensés pendant trois mois ! Une cloche de bateau en cuivre brillant était suspendue devant le porche. Sa corde qui se balançait l’incita à la tirer par pur plaisir. Alors qu’il avançait, quelque chose de léger et de vivant tomba sur sa tête. Mais que signifiait ce trou dans le vélum du porche ? Il appuya sur le loquet de la porte et entra avec précaution. Il vit une couverture de jardin, des meubles rustiques et d’anciens ustensiles de ferme suspendus contre le mur du fond. Du coin de l’œil, il aperçut un mouvement dans un coin sombre. Des yeux fixes le regardaient. Un gros oiseau, avec un bec menaçant était perché sur le dos d’une chaise, ses serres de rapace s’enfonçant dans le capitonnage en vinyl. C’était la première fois que Qwilleran voyait de près un oiseau de proie et il fut heureux d’avoir laissé les siamois dans la voiture. L’oiseau pouvait être blessé et méchant. Il avait fallu qu’il déploie une force puissante pour creuver cet écran protecteur et son regard perçant était loin d’être amical.

Les ustensiles pendus contre le mur comprenaient une fourche primitive en bois. Qwilleran s’approcha lentement, la décrocha, ouvrit la porte et avec précaution tourna autour de l’oiseau en agitant la fourche. L’oiseau s’envola par l’ouverture.

Qwilleran poussa un soupir de soulagement. Bienvenue à la campagne ! se dit-il.

Bien que le chalet ne fût pas grand, l’intérieur donnait l’impression d’être spacieux, grâce au toit en bois qui s’élevait à près de six mètres du sol, supporté par des poutres apparentes. Les murs étaient également à colombage. Au-dessus de la cheminée en pierre de taille, il y avait une tête d’élan dont les bois présentaient de larges et fortes empaumures.

L’odorat sensible de Qwilleran détecta une odeur étrange : un animal mort ? une tuyauterie défectueuse ? des ordures oubliées ? Il ouvrit portes et fenêtres et se livra à une rapide inspection. Le chalet était bien entretenu et bientôt, le courant d’air apporta la fraîcheur du lac et le parfum des arbres en fleurs. Il examina ensuite les jalousies pour s’assurer qu’elles fermaient bien. Koko et Yom Yom étaient des chats d’appartement qui n’avaient jamais eu l’occasion de courir dehors et il ne voulait pas prendre de risques. Il chercha des trappes, des lames de plancher défectueuses et tout autre issue possible. Alors seulement, il fit entrer les siamois dans le chalet. Ils avancèrent avec précaution, le ventre rasant le sol, les moustaches en arrière, les oreilles aux écoutes du moindre bruit inaudible pour des humains. Mais quand les bagages furent apportés, Yom Yom se mit à sauter gaiement d’une poutre à l’autre, tandis que Koko s’était installé avec arrogance sur la tête de l’élan et surveillait son nouveau domaine avec approbation. L’élan, avec son museau allongé et ses larges narines, subissait cette indignité avec une amère résignation.

Qwilleran partageait l’enthousiasme des chats. Il remarqua le nouveau modèle de téléphone à touches posé sur le bar, le four à microondes, la baignoire moderne à remous, les étagères de livres. Les derniers numéros du magazine Vogue étaient posés sur la table et quelqu’un avait laissé une cassette stéréo du double concerto de Brahms. Il n’y avait pas d’appareil de télévision, mais c’était sans importance, Qwilleran préférait la presse écrite.

Il ouvrit une boîte de blancs de poulet pour ses compagnons et partit dîner en ville.

Mooseville était un centre de villégiature avec des maisons au bord du lac. Sur l’un des côtés de la rue principale, il y avait un quai avec des bateaux de plaisance amarrés, devant l’hôtel Lumières du Nord. De l’autre côté, la rue était bordée de magasins et de maisons d’habitation, en bois pour la plupart. Même l’église était construite en bois.

À l’hôtel, Qwilleran commanda des côtelettes de porc, qui se révélèrent fort médiocres, accompagnées de haricots verts trop cuits. Il fut servi par une jeune femme blonde, amicale, qui déclara s’appeler Darlène. Elle reconnut Qwilleran à sa photographie du Daily Fluxion et insista pour lui servir une seconde fois de la garniture de tous les plats. Au journal, il avait souvent débattu de l’utilité de publier la photographie du chroniqueur gastronomique, mais le Fluxion avait pour politique de publier des clichés de tous les journalistes.

Ce n’était pas seulement sa moustache qui le rendait reconnaissable à l’hôtel Lumières du Nord, mais dans cette salle de restaurant où l’on ne voyait que des chemises écossaises, des jeans et des blousons, sa veste de sport en tweed et son pantalon de flanelle étaient curieusement déplacés. Immédiatement après la tarte gélatineuse aux mûres, il se rendit au supermarché où il acheta des jeans, des chemises de sport, des baskets et une casquette à large visière. Tous les hommes à Mooseville en portaient. Il y avait le choix entre des casquettes de joueurs de baseball, des casquettes de marin, des casquettes de chasseur et des casquettes portant toutes sortes d’emblèmes : tracteur, bière, fertilisant. Qwilleran choisit une casquette orange de chasseur, en espérant que ce déguisement serait efficace.

Au drugstore, il trouva le Daily Fluxion et son concurrent le Morning Rampage, ainsi qu’un journal local intitulé Pickax Picayune. Il acheta ce dernier et le Fluxion et retourna au chalet.

En chemin, il fut arrêté par un barrage de police, mais le gendarme poli lui dit :

— Vous pouvez passer, Mr Qwilleran. Allez-vous écrire une chronique sur les restaurants de Mooseville ?

— Non. Je suis en vacances. Que se passe-t-il ?

— Simple contrôle de routine. Nous devons nous maintenir en forme. Bonnes vacances, Mr Qwilleran !

On était en juin. Les jours étaient longs en ville et plus longs encore dans la campagne du Nord. Qwilleran était fatigué et passait son temps à consulter sa montre en regardant le soleil qui semblait si peu disposé à se coucher. Il descendit la dune pour aller inspecter le rivage et la température de l’eau. Comme Riker l’avait prédit, elle était glacée. Le lac était calme et les quelques vaguelettes venant se briser à ses pieds étaient le seul bruit avec le bourdonnement des moustiques. Qwilleran fut même obligé de regagner précipitamment l’abri du chalet pour échapper à une horde particulièrement féroce. Arrivé à la maison, il remarqua que le trou dans le vélum permettait à toutes sortes d’insectes d’entrer sous le porche. Il referma la porte et se hâta de téléphoner à Pickax.

— Bonsoir, dit une voix agréable.

— Francesca, je voulais seulement vous dire que nous sommes bien arrivés.

Qwilleran parlait vite, espérant ainsi que son message passerait, avant que l’attention de la vieille dame ne fût distraite.

— Le chalet est magnifique, mais nous avons un problème. Un faucon s’est introduit à l’intérieur à travers le vélum dans lequel il a fait un gros trou. J’ai pu chasser le prédateur, mais il a abîmé un siège.

Tante Fanny prit la nouvelle avec un calme remarquable.

— Ne t’inquiète pas pour cela, mon chéri, dit-elle, de sa voix rauque, Tom viendra te voir demain. Il réparera le vélum et nettoiera le porche. Il n’y a pas de problème. Il aime ce travail. Tom est un trésor. Je ne sais pas ce que je deviendrais sans lui. Il t’apportera un insecticide. Tu en auras besoin contre les araignées et les frelons. Ils peuvent être très envahissants. Mais ne tue aucune araignée femelle, mon chéri, cela porte malheur. Veux-tu que je t’envoie d’autres cassettes pour la stéréo ? J’ai un merveilleux enregistrement de jazz de Chicago. Aimes-tu l’opéra ? Je regrette qu’il n’y ait pas la télévision, mais je pense que c’est une perte de temps de la regarder en été et elle ne te manquera pas, car tu seras trop occupé à écrire ton livre.

Après cette conversation, Qwilleran mit la cassette en marche. Il pressa un bouton et entendit le double concerto dans une excellente version. Naguère, il avait courtisé une jeune femme qui n’écoutait que du Brahms et il n’oublierait jamais ce cher vieil opus 102.

Le soleil se noya finalement dans le lac, colorant le ciel et l’eau d’orange et de rose et il était prêt à dormir. Les siamois étaient anormalement tranquilles. D’habitude, ils se lançaient dans une course folle, avant l’extinction des feux. Où diable étaient-ils, maintenant ? Plus sur la tête de l’élan ou dans les poutres. Pas davantage sur leur coussin bleu qu’il avait posé sur le haut du réfrigérateur, ni sur les deux divans blancs qui étaient placés de part et d’autre de la cheminée, ni sur aucun des lits.

Qwilleran les appela. Il n’obtint aucune réponse. Ils étaient trop occupés à regarder dehors. Accroupis sur l’appui de la fenêtre d’une des chambres, ils fixaient quelque chose dans l’obscurité. La propriété avait été laissée à l’état sauvage et la vue n’offrait apparemment qu’une dune de sable et des buissons. Cependant, à quelques mètres du chalet, il y avait une sorte de dépression dans le sable, un espace vaguement rectangulaire qui ressemblait à une tombe. Les siamois l’avaient immédiatement remarqué. Ils détectaient toujours ce qui était inhabituel.

— Descendez de là, dit Qwilleran. Je dois fermer les fenêtres pour la nuit.

Il choisit la chambre au nord parce qu’elle donnait sur le lac, mais, aussi fatigué qu’il fût, il ne put dormir. Il pensait à cette tombe. Qu’est-ce qui pouvait être enterré à cet endroit ? Devait-il en parler à Tante Fanny ou bien devait-il creuser pour se rendre compte ? Il y avait une cabane à outils dans la propriété et il y trouverait probablement des pelles et des pioches.

Il se retourna dans son lit pendant des heures. Il faisait si noir ! Il n’y avait pas de réverbères comme dans les rues, ni d’enseignes au néon, ni d’habitations, ni de clair de lune, ni aucune lueur d’une proche civilisation, seulement cette obscurité totale. Et tout était si tranquille ! Pas de bruit de circulation. Pas de vent, pas de lointains grondements de moteur, seulement ce silence absolu. Qwilleran resta immobile et écouta les battements de son cœur.

Puis, tout au fond de son oreiller, il entendit un tud-tud régulier. Il se redressa et écouta. Le bruit s’arrêta, mais il entendit des voix, celle d’un homme et celle d’une femme. Il regarda par la fenêtre et vit deux torches électriques sur la plage, au bas de la dune. La lueur s’éloignait vers l’est. Il s’allongea la tête contre l’oreiller. Il entendit le tud-tud. Ce devait être les pas sur le sable. Peu à peu, le bruit s’estompa.

Il était plus de minuit. Il se demanda qui pouvaient être les promeneurs ? Il y eut un craquement de branches. Quelqu’un grimpait sur un arbre. Des bruits de pas retentirent sur le toit et se dirigèrent vers la cheminée.

Qwilleran sauta de son lit, en proférant un juron. Il donna de la lumière. Il cria encore, ce qui réveilla les chats qui se mirent à courir à travers le chalet. Qwilleran ouvrit la cassette. Les premières mesures du concerto de Brahms retentirent. Il alla secouer des casseroles dans la cuisine... Les pas reculèrent sur le toit, il y eut un autre craquement de branches, puis le silence retomba.

Qwilleran resta assis dans son lit, un livre à la main, jusqu’au lever du soleil, lorsque les oiseaux se mirent à pépier et à gazouiller.

CHAPITRE TROIS

Mooseville, ce mardi,

« Cher Arch,

Si je reçois du courrier qui semble personnel, faites-le-moi suivre à la poste restante. Je vous en remercie d’avance.

Nous sommes bien arrivés hier et je suis complètement épuisé. Les chats ont miaulé pendant six cents kilomètres et m’ont rendu fou. De plus, j’ai acheté une voiture qui pouvait contenir leur plat et ils ne s’en sont pas servi une seule fois. Ils ont attendu d’être arrivés. Les siamois sont toujours imprévisibles.

Le pays est magnifique, mais je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je souffre d’un complexe de civilisation. Heureusement Moose ville reçoit l’édition provinciale du Fluxion. Le Picayune n’est qu’un canard local.

Qwill. »

L’expression hagarde, mais l’esprit soutenu par l’excitation de ce nouvel environnement, Qwilleran se rendit à Mooseville en voiture pour prendre son petit déjeuner. À l’aller, il fut arrêté par un autre contrôle routier. Cette fois, un gendarme débonnaire lui tendit une brochure intitulée Bienvenue à Mooseville et lui conseilla de se rendre au Syndicat d’initiative de la ville, dans la grande rue, pour de plus amples informations touristiques.

Qwilleran ouvrit un compte dans la banque locale. Bien que le bâtiment fût en imitation de vieux bois, il détecta l’odeur caractéristique des billets neufs. L’employée était une blonde au teint hâlé nommée Jennifer. Son amabilité était aux limites du supportable. Elle remarqua que le temps était superbe et qu’elle espérait qu’il pourrait pêcher ou faire du bateau.

Au bureau de poste, il fut accueilli par une jeune créature à la chevelure dorée et au sourire éblouissant :

— N’avons-nous pas un temps magnifique ? dit-elle. J’espère que cela va durer. On dit qu’il va y avoir un orage. Que puis-je pour vous ? Mon nom est Lori, je suis la receveuse des postes.

— Je m’appelle Jim Qwilleran et je suis installé au chalet Klingenschoen pour trois mois. Mon courrier sera adressé poste restante.

— Oui, je suis au courant. Miss Klingenschoen nous a prévenus. Nous pouvons vous porter votre courrier, si vous le désirez et le déposer dans votre boîte aux lettres.

Précisément au même moment, les narines de Qwilleran furent agressées par l’odeur la plus nauséabonde qu’il ait jamais sentie. Il parut surpris, balbutia un « non merci » et sortit précipitamment du bureau de poste, l’estomac retourné.

D’autres usagers, qui collaient des timbres ou venaient collecter leur courrier opérèrent une sortie plus discrète, mais tout aussi rapide.

Qwilleran se tint sur les marches en respirant l’air frais, les autres s’éloignèrent sans faire de commentaire ou marquer de réaction visible devant ce phénomène auquel il ne pouvait imaginer la moindre explication. En fait, il se passait beaucoup d’événements inexplicables dans ce pays. Par exemple, où qu’il se rendît, il semblait toujours suivi par un pick-up bleu. Il y en avait un garé devant la poste ; le plateau-arrière vide, à l’exception d’un rouleau de linoléum. Il en aperçut un autre devant la banque, contenant des pelles et une brouette. Sur la route, le conducteur d’un de ces véhicules bleus avait actionné son avertisseur et agité la main.

Baissant la visière de sa casquette orange sur ses yeux, il approcha d’une cabane en bois portant une pancarte indiquant : « Centre d’informations. Association pour le développement des touristes ». L’intérieur dégageait une forte odeur de bois neuf. Derrière le comptoir, où s’empilaient des dossiers, était assis un jeune homme portant une barbe très noire et une crinière de cheveux bruns. Qwilleran se souvint que sa propre chevelure et son épaisse moustache, aujourd’hui grisonnantes, avaient été tout aussi brunes. Il demanda :

— Est-ce ici que les touristes peuvent être développés ?

Le jeune homme haussa les épaules :

— Je leur ai dit qu’il fallait écrire « du tourisme » et non « des touristes », mais qui suis-je pour donner des conseils à la Chambre de commerce ? Je ne suis qu’un modeste professeur d’histoire, en quête d’un travail pour l’été. Le temps n’est-il pas magnifique ? Que puis-je pour vous ? Mon nom est Roger. Inutile de vous présenter. Je lis le journal.

— Le Daily Fluxion semble être très répandu ici, dit Qwilleran. La pile du Fluxion était presque épuisée, hier, au drugstore et celle du Morning Rampage à peine entamée.

— C’est exact, dit Roger, nous boycottons le Rampage. Leur envoyé spécial a écrit un article sur Mooseville qu’il a appelé Mousticville.

— Il faut reconnaître qu’il y en a beaucoup et qu’ils sont féroces.

Roger détourna les yeux d’un air coupable et dit en baissant la voix :

— Si vous vous plaignez des moustiques, attendez de voir les mouches à bœufs. Ceci entre nous, naturellement. Nous n’en parlons jamais, ce n’est pas bon pour le tourisme. Êtes-vous ici pour écrire une chronique sur nos restaurants ?

— Non, je suis en vacances pour trois mois. Y a-t-il un coiffeur en ville ?

— Bob’s Chop Shop dans Camey Mail, c’est un coiffeur pour hommes et pour dames. Êtes-vous pêcheur ? ajouta-t-il, en tendant une brochure.

— Je ne sais pas encore ce que j’ai envie de faire.

— La pêche en eau profonde est une grande expérience. Cela vous plaira. Vous pouvez louer un bateau sur le quai municipal et sortir pour la journée ou pour la demi-journée. Ils fournissent l’équipement et vous conduisent à l’endroit où les poissons mordent. Ils vous apprennent même à tenir une canne à pêche et ils vous garantissent que vous rentrerez avec de gros poissons.

— Y a-t-il autre chose à faire ici ?

— Il y a le musée. Il possède une importante documentation sur l’histoire des naufrages. Les jardins floraux de la prison d’État sont spectaculaires et la boutique de la prison vend des articles en cuir. Vous pouvez voir des ours, dans l’enclos près de la décharge municipale et vous pouvez ramasser des agates sur la plage.

Qwilleran étudiait la brochure :

— Qu’est-ce que le « cimetière historique » ?

— Ce n’est pas grand-chose, admit Roger. C’est un cimetière du XIXe siècle qui a été abandonné pendant cinquante ans. Il a été plus ou moins victime des vandales. À votre place, j’irais pêcher.

— Que sont ces pâtés dont tout le monde parle ?

— Il s’agit d’une spécialité locale. Des pâtés fourrés de viande, de pomme de terre et de navet. Les mineurs en emportaient dans leur musette.

— Où peut-on goûter les meilleurs ?

— Avec ou sans chapeau ?

— Pardon ?

— Je veux dire, il existe des restaurants ayant un peu de classe, comme celui de l’hôtel et d’autres plus simples où les hommes peuvent manger avec leur couvre-chef sur la tête. Un bon restaurant sans chapeau est un petit bistrot dans Cannery Mall, appelé Pâté-Gâté –un peu d’humour noir, sans doute. Il a la faveur des touristes.

Qwilleran déclara qu’il préférait la véritable atmosphère locale.

— Très bien, alors, voilà ce que vous pouvez faire : prenez la route vers l’ouest et roulez le long du rivage pendant environ un kilomètre et demi, puis vous verrez une grande enseigne lumineuse portant les lettres CAF, le E est tombé, il y a deux ou trois ans. C’est une petite boîte, mais les pâtés y sont renommés et c’est strictement avec chapeau.

— Encore une question, dit Qwilleran, en tirant sur sa moustache, comme lorsqu’une situation l’inquiétait, comment se fait-il qu’il y ait autant de pick-up bleus dans le coin ?

— Je l’ignore. Je ne les ai pas remarqués.

Roger se leva et alla regarder par la fenêtre :

— Vous avez raison. Il y en a deux dans le parking, mais il y en a aussi un rouge et un vert ou jaune sale.

— En voici un troisième bleu, insista Qwilleran.

C’était la camionnette avec les pelles et les pioches. Le petit homme agile qui sauta de la place du conducteur portait une combinaison bleue, une casquette à large visière et avait une grosse moustache grisonnante, mal taillée.

— C’est le vieux Sam, le fossoyeur. Il est encore très vert pour son âge, n’est-ce pas ? Il a plus de quatre-vingts ans et il boit son whisky tous les jours, sauf le dimanche.

— Voulez-vous dire que l’on creuse toujours les tombes à la main ?

— Exact. Sam a creusé des tombes toute sa vie. Ça le maintient en forme, prétend-il. Oh ! regardez le ciel, nous allons avoir un orage.

— Merci de l’information, dit Qwilleran. Je crois que je vais aller goûter un de ces pâtés. Il regarda son poignet : Quelle heure est-il ? J’ai oublié ma montre à la maison.

— C’est normal. Lorsqu’ils arrivent ici la première chose que font les vacanciers, c’est d’oublier de porter leur montre. Ensuite, ils arrêtent de se raser, enfin, ils mangent avec leur chapeau sur la tête.

Qwilleran partit en direction de l’ouest et aperçut l’enseigne lumineuse qui lançait son message futile sous le soleil : CAF. Le parking était rempli de pick-up et de camionnettes. Pas de bleus. Il ne put s’empêcher de se demander s’il devenait paranoïaque avec ces pick-up bleus. La réponse fut un malaise familier sur sa lèvre supérieure.

Le café-restaurant était situé dans un immeuble à deux étages qui aurait eu besoin d’être ravalé et remis en état. Un ventilateur dispersait les odeurs de poissons frits et de hamburger grillé. À l’intérieur les tables étaient toutes occupées et l’on voyait des casquettes rouges, vertes et jaunes au milieu d’un nuage de fumée de cigarettes. La musique folklorique distillée par la radio n’arrivait pas à couvrir le tohu-bohu des voix et des rires.

Qwilleran prit place sur un tabouret au comptoir, non loin d’un consommateur portant l’insigne de shérif sur la manche de sa chemise et un chapeau à larges bords sur la tête. Le cuisinier sortit pour dire :

— Il y a encore eu une autre cavale ?

Le grand chapeau s’agita.

— Un autre barrage des routes, hier soir ?

Deux acquiescements du chapeau.

— Rien de neuf ?

Le chapeau s’agita négativement.

— Nous savons tous où vont ces bougres-là.

Acquiescement du chapeau.

— Mais il n’y a pas de preuves.

Nouveau mouvement négatif.

La serveuse se tenait devant Qwilleran, attendant sa commande sans mot dire.

— Deux pâtés, dit-il.

— À emporter ?

— Non. À manger ici.

— Deux ?

Pris de mimétisme, Qwilleran hocha la tête.

— Voulez-vous que je vous en tienne un au chaud, pendant que vous mangez le premier ?

— Non merci, ce ne sera pas nécessaire.

Dans la salle, les conversations roulaient exclusivement sur la pêche avec de nombreuses spéculations sur l’orage qui approchait, le mouvement du lac, la couleur du ciel, le comportement des mouettes, la direction du vent, tous ces facteurs étayant la conviction des vétérans qu’un orage approchait, en dépit des prédictions contraires de la météo locale.

Quand les deux pâtés furent apportés, ils remplissaient deux grands plats ovales. Chacun des pâtés était long de trente centimètres et épais de sept. Il examina le plat.

— Je voudrais une fourchette, dit-il.

— Vous n’avez qu’à les manger à la main, comme tout le monde, dit la serveuse, en disparaissant dans la cuisine.

Roger avait raison. Les pâtés étaient fourrés de viande, de pommes de terre et de beaucoup de navets, un des légumes que Qwilleran appréciait le moins. Même en buvant une gorgée de café entre chaque bouchée, il cala au milieu du premier pâté. Il finit par demander un sac pour emporter le reste. Il paya son addition d’un air maussade et reçut en échange de son gros billet des dollars qui sentaient la fumée de cigare.

La caissière, une femme énorme portant un pantalon trop étroit et un T-shirt à la gloire de Mooseville, regarda sa casquette orange et dit :

— Prêt à battre les Halloven, Clyde ?

Avec un regard pour sa silhouette inélégante, il retint une réponse adéquate. Triste Bonnie !

Il retourna au chalet avec un pâté et demi dans un sac graisseux et découvrit quelques changements. Le vélum du porche avait été remplacé, le siège endommagé réparé. Il y avait un flacon d’insecticide dans la cuisine et plusieurs cassettes étaient posées contre l’appareil de stéréo. Enfin, sa montre avait disparu. C’était une montre de valeur qui lui avait été offerte par l’association des antiquaires au cours d’un dîner en son honneur pour son action en leur faveur. Contrarié, il s’assit pour réfléchir. Koko vint se frotter contre ses chevilles et Yom Yom sauta sur ses genoux. Il la caressa distraitement en réfléchissant aux événements des dernières vingt-quatre heures.

D’abord, il y avait eu cette tombe. Les chats ne l’avaient pas oubliée et retournaient à leur poste d’observation derrière la fenêtre de la chambre d’amis. Puis, il y avait eu ce bruit de pas sur le toit. L’intrus se dirigeait vers la cheminée, quand il avait été effrayé par la lumière et le bruit. Ce matin, il y avait eu cette incroyable odeur dans le bureau de poste. Pourquoi Roger l’avait-il découragé d’aller au vieux cimetière ? La brochure de la Chambre de commerce recommandait cette visite aux férus d’histoire, aux photographes et aux artistes intéressés par les inscriptions sur les pierres tombales du XIXe siècle. Et maintenant sa montre avait été volée. Il en avait une autre, mais celle qui lui manquait était en or et était associée à d’agréables souvenirs. L’homme de confiance de Tante Fanny se serait-il laissé aller à un vol si facilement identifiable ? Peut-être avait-il avec lui un aide à la main preste ? Après tout, beaucoup de travail avait été abattu en peu de temps. Les réflexions de Qwilleran furent interrompues par le bruit d’un véhicule qui roulait lentement dans l’allée, les pneus crissant sur le gravier. Il entendit le ronronnement d’un véhicule de luxe.

Les chats étaient en alerte. Koko se dirigea vers la porte pour inspecter le nouveau venu, Yom Yom se cacha sous le divan. L’homme qui descendit de voiture était un phénomène incongru dans ce Grand Nord sauvage. Il portait un costume visiblement sur mesure, une chemise blanche avec une cravate rayée. Une légère odeur d’eau de Cologne émanait de sa personne. Son long visage maigre était sévère.

— Je présume que vous êtes le neveu de miss Klingenschoen, dit-il, en voyant Qwilleran, je suis son notaire.

— Y a-t-il quelque chose de grave ? demanda Qwilleran, alarmé par ce ton funèbre.

— Non, non, non, j’avais à faire dans les environs et je me suis simplement arrêté pour me présenter. Je suis Alexandre Goodwinter.

— Entrez, je vous prie. Mon nom est Qwilleran. Jim Qwilleran.

— C’est ce que j’ai appris. Votre nom s’écrit Qw, dit le notaire. Je lis le Daily Fluxion. Nous le lisons tous, ici, surtout pour nous persuader que nous avons la chance de vivre à six cents kilomètres d’une grande métropole. Lorsque nous parlons de votre région nous l’appelons « Le Pays d’En Bas », et ce n’est pas seulement pour la situer géographiquement.

Il paraissait tout à fait à l’aise dans le chalet et se croisait négligemment les jambes. Sous le divan où il était assis, se cachait Yom Yom.

— Je crois qu’il se prépare un orage, dit-il. Ils sont souvent violents par ici.

Le journaliste avait appris que toute conversation dans ce pays du Nord s’ouvrait sur des considérations atmosphériques et que c’était même une sorte d’étiquette.

— Oui, répondit-il avec une certaine emphase, le chatoiement du lac et la texture du vent sont d’assez mauvais augures.

Devant le regard circonspect de son visiteur, Qwilleran se hâta d’ajouter :

— Je vous aurais volontiers offert un verre, mais nous venons d’arriver et nous n’avons pas encore pu aller au ravitaillement.

— C’est ce que Fanny nous a dit. Nous sommes heureux d’avoir un de ses parents ici. Elle est tellement seule ! La dernière des Klingenschoen.

— Nous ne sommes pas exactement parents, dit Qwilleran, avec une certaine déconcentration.

Il apercevait le nez de Yom Yom qui émergeait entre les franges du divan, non loin du pied de Goodwinter.

— Elle et ma mère étaient de grandes amies et j’ai pris l’habitude de l’appeler « Tante Fanny ». Maintenant, elle réclame ce titre.

— Fanny est son prénom légal, dit Goodwinter. Elle était Fanny quand elle a quitté Pickax pour se rendre à Vassar ou à Wellesley, je ne sais plus et elle est devenue Francesca à son retour, quarante ans plus tard.

Il se mit à rire et ajouta :

— Je trouve le nom de Francesca Klingenschoen une charmante incongruité. Notre étude s’occupe des affaires de sa famille depuis trois générations. Maintenant ma sœur et moi sommes les seuls associés de la firme et Fanny a demandé à Pénélope de s’occuper de ses déclarations de revenus, transactions immobilières, placements divers, etc. Nous lui avons conseillé de vendre ce chalet. Tous ceux qui possèdent une propriété au bord du lac ont une mine d’or, vous l’avez peut-être découvert. Fanny devrait liquider certains de ses biens pour procéder à des... hum, réajustements. Après tout, elle a près de quatre-vingt-dix ans. Sans doute la verrez-vous au cours de l’été ?

— Oui. Elle a promis de venir déjeuner et je dois moi-même aller la voir à Pickax.

Ah ! nous connaissons tous les fameux déjeuners de Fanny, dit Goodwinter, avec un petit sourire entendu. Elle promet des ortolans et vous sert des œufs brouillés. On lui pardonne ses excentricités à cause de... hum... son énergique intérêt pour la communauté. C’est Fanny qui a virtuellement obligé nos édiles à installer de nouveaux égouts, à réparer les trottoirs et à résoudre le problème du stationnement en ville. C’est une femme... hum... déterminée.

Toute la tête de Yom Yom était maintenant en vue et on apercevait même une patte. Le notaire poursuivit :

— Ma sœur et moi espérons rompre le pain avec vous, avant longtemps. Elle lit votre chronique religieusement et vous cite comme si vous étiez Shakespeare.

— J’apprécie l’invitation, dit Qwilleran, mais je ne sais pas si je vais être très sociable, cet été, car je suis là pour écrire.

Il eut un geste vers la table couverte de livres, de papiers, de crayons. En même temps, il remarqua la patte de Yom Yom qui approchait avec précaution du lacet de chaussure du notaire.

— J’applaudis vos intentions, dit Goodwinter, la muse doit être servie. Mais le cordon de sonnette de la résidence Goodwinter est à votre disposition.

Après avoir toussé discrètement, il demanda :

— Comment avez-vous trouvé Fanny, quand vous lui avez rendu visite, hier ?

— Remarquablement bien. Très active et pleine d’esprit pour une femme de son âge. Il n’y a qu’un problème, il est difficile de retenir son attention.

— Son ouïe est excellente, selon son médecin, mais elle paraît préoccupée la plupart du temps et vit dans un monde à elle, pourrait-on dire.

Le notaire toussota encore.

— Pour être tout à fait franc – et je vous parle en confidence – nous nous demandons, Pénélope et moi, si Fanny... si elle ne boirait pas un peu.

— Certains médecins recommandent un verre quotidien aux personnages âgées.

— Ah ! Eh bien, il s’agirait plutôt d’une bouteille. Le marchand de spiritueux m’a informé qu’elle achetait des quantités considérables d’alcool, depuis quelque temps. Une bouteille de bon sherry lui faisait habituellement deux mois, me dit-on, mais le serviteur qui fait ses achats commande des bouteilles d’alcool deux ou trois fois par semaine.

— Il les boit probablement lui-même, dit Qwilleran.

— Vous me permettrez d’en douter. Tom a été surveillé avec attention depuis qu’il est venu travailler à Pickax, chez Fanny et tous les rapports que nous avons eus sont bons. C’est une âme simple, mais digne de confiance. Le propriétaire du bar m’a assuré que Tom ne boit jamais plus d’une ou deux bières.

— Quel genre d’alcool achète-t-il ?

— Principalement du whisky, mais également du gin. Pas de marques particulières et seulement une bouteille à la fois. Vous devez garder tout ceci en esprit lorsque vous verrez Fanny. Nous la considérons tous comme un trésor de notre communauté et nous avons un sentiment de responsabilité à son égard. Incidemment, si elle vous demande conseil, vous pourriez lui suggérer de vendre sa grande maison de Pickax et de s’installer dans un appartement plus petit. Elle a eu plusieurs étourdissements, dernièrement. C’est du moins ce qu’elle prétend. Vous comprenez pourquoi nous sommes tous concernés par cette vaillante petite dame. Nous ne voulons pas qu’il lui arrive quoi que ce soit de fâcheux.

Quand le notaire fut parti, après avoir renoué ses lacets de souliers, Koko et Yom Yom firent comprendre à Qwilleran qu’ils avaient faim. Il prit la farce du pâté, l’écrasa à la fourchette et la présenta dans une assiette. Les siamois s’approchèrent lentement, reniflèrent avec incrédulité, tournèrent autour, dans un effort pour découvrir son utilité et se retirèrent avec dédain, en regardant Qwilleran dans un silence plein de reproche.

— Autant pour les pâtés ! dit-il, en ouvrant une boîte de saumon rose.

La fraîcheur du soir tombait et il essaya d’allumer un feu dans la cheminée. Il y avait des fagots, de vieux journaux dans un seau à charbon en cuivre et des bûches dans un panier. Il trouva de longues allumettes, mais le papier était humide et les allumettes s’éteignirent, avant d’avoir fait flamber le papier. Il abandonna, au bout de trois tentatives infructueuses.

Après le voyage éprouvant et une nuit sans sommeil, il était fatigué. Il se sentait désorienté par ce nouvel environnement autant que par des situations bizarres qu’il ne comprenait pas.

Il s’approcha des fenêtres donnant sur le lac.

Toute cette eau et le Canada de l’autre côté... Le lac miroitait dans des tons allant de l’argent au turquoise, pour passer au bleu profond. Comme Rosemary apprécierait cette vue ! En essayant de l’imaginer à travers ses yeux, il entendit un étrange murmure, en haut des pins. Il n’y avait pas de brise, seulement un léger sifflement. Au même instant les siamois qui auraient dû sommeiller, après leurs agapes de saumon, se mirent à circuler nerveusement. Yom Yom émit de petits gémissements, sans raison apparente et Koko se frotta le menton contre les pieds de table.

En quelques minutes, le lac se changea en acier gris parsemé de petites vagues. Puis un vent violent se leva, les vagues se frangèrent d’écume, tandis que les grands pins frémissaient, les érables et les bouleaux s’agitaient comme des fétus de paille. Brusquement la pluie se mit à tomber sur les vitres avec le tapage en staccato d’une mitraillette. La tempête souffla, les vagues déferlèrent sur la plage, des branches d’arbres ployaient jusqu’au sol. Pour la première fois depuis son arrivée, Qwilleran se sentit vraiment comme chez lui et à l’aise. Il se détendit. La paix et la tranquillité avaient été insupportables. Il avait l’habitude du bruit et de l’agitation. Quelle bonne nuit il allait passer !

Mais d’abord, il eut envie d’écrire à Rosemary. Il glissa une feuille de papier dans sa machine et Y arracha aussitôt. Il serait plus convenable de lui écrire avec le stylo en or qu’elle lui avait offert pour son anniversaire.

Farfouillant au milieu du désordre de la table, il trouva des crayons jaunes, de gros crayons feutres noirs du Fluxion, des stylos à bille bon marché et un vieux stylo qui avait appartenu à sa mère. L’élégant stylo en or offert par Rosemary n’était pas là.

CHAPITRE QUATRE

Qwilleran dormit bien, bercé par la tempête qui faisait rage dehors. Il se réveilla peu après le lever du jour avec les premiers accords du double concerto de Brahms. La cassette était encore dans l’appareil et Koko était assis à côté, l’air content de lui. Il avait posé la patte sur le bouton de mise en marche.

L’orage était terminé, bien que l’on entendît les gouttes de pluie tomber des arbres sur le toit. Le vent subsistait, mais le lac était calme et argenté. On sentait une bonne odeur de terre mouillée. Les oiseaux se réjouissaient.

Avant même de se lever, les pensées de Qwilleran se tournèrent vers le stylo disparu et la montre envolée. Devait-il prévenir Tante Fanny de ces vols ? Devait-il accuser Tom ? Dans cette étrange atmosphère, il sentait qu’un peu de diplomatie était de rigueur et que la situation exigeait de la circonspection et une certaine finesse.

Koko fut le premier à entendre le camion approcher. Ses oreilles se dressèrent et son corps se tendit. Puis Qwilleran perçut à son tour le bruit d’un véhicule qui gravissait la colline et tournait dans l’allée. Il enfila rapidement quelques vêtements, pendant que Koko se précipitait vers la porte donnant accès au porche, son poste de garde officiel pour accueillir les visiteurs. La moustache frémissante de Qwilleran lui dit que ce devait être un pick-up bleu. Le pressentiment ne l’avait pas trompé. Un robuste petit homme âgé sortit une pelle et une pioche.

— Hé ! Que se passe-t-il ? demanda Qwilleran, en reconnaissant le fossoyeur qu’il avait vu au parking, la veille.

Je vais creuser, dit le vieux Sam, en se dirigeant vers la tombe, derrière le chalet.

— Pour quelle raison ? demanda Qwilleran, en courant après lui.

— Gros George arrive.

— Qui vous a demandé de venir ici ?

— Gros George, répéta le vieux Sam, en piochant furieusement. Le sable est lourd, après l’orage, remarqua-t-il.

Qwilleran le contempla avec une stupéfaction telle qu’il ne trouvait plus ses mots.

— Quoi... qui... Écoutez... vous ne pouvez creuser ainsi dans cette propriété sans autorisation.

— Demandez à Gros George. C’est lui le patron.

Le sable volait hors du trou qui devenait plus précisément rectangulaire. Bientôt la pelle heurta une plaque en béton.

— La voilà.

Après encore quelques pelletées, le vieux Sam se hissa hors du trou, juste au moment où un grand camion citerne faisait son apparition dans la clairière. Qwilleran alla au-devant du conducteur qui descendait de la cabine.

— Êtes-vous Gros George ?

— Non, je suis Dave, dit l’homme, en détachant un long tuyau. Gros George est le nom du camion. La dame de Pickax a téléphoné, hier soir, pour nous dire de venir immédiatement. Êtes-vous engorgé ?

— Si je suis... quoi ?

— Quand elle appelle, nous obéissons sans barguigner. On ne plaisante pas avec elle. Nous aurions dû pomper, l’été dernier.

— Pomper quoi ? demanda Qwilleran, de plus en plus ahuri.

— La fosse septique. Nous avons dû tirer le vieux Sam du lit, ce matin. Il avait la gueule de bois. Il n’est pas possible de mettre le tout à l’égout, ici. Il y a trop d’arbres. Alors, le vieux Sam creuse et nous pompons. Vous venez d’arriver, je crois ? Sam reviendra pour tasser le sable, mais il ne remplira pas complètement la fosse, ce sera plus pratique, la prochaine fois. À moins que vous ne préfériez qu’il ne remette tout à niveau ?

Le vieux Sam était reparti, mais un autre camion, noir cette fois, arriva, conduit par un mince jeune homme portant un T-shirt rouge, blanc et bleu et un chapeau claque.

Qwilleran le dévisagea avec étonnement :

— Qui êtes-vous ?

— P’tit Louis. Avez-vous des ennuis ? La vieille dame de Pickax dit que vous allez mettre le feu. Bon sang ! C’est une sacrée bonne femme ! Elle n’accepte pas les excuses.

Il retira son chapeau et le regarda complaisamment :

— C’est mon label. Avez-vous vu ma publicité dans le Picayune ?

— Votre publicité à quel propos ?

— Je suis le seul ramoneur du comté de Moose. Vous devriez être contrôlé tous les ans... n’est-ce pas votre téléphone qui sonne ?

Qwilleran se précipita dans le chalet. Le téléphone, qui se trouvait sur le bar séparant la cuisine de la partie salle à manger, s’était arrêté de sonner. Koko avait poussé le récepteur hors de son socle et le reniflait. Qwilleran s’en saisit :

— Allô ? Allô ?... Descends de là !

Koko se battait pour la possession de l’appareil.

— Descends de là, bon sang ! Allô ?

— Est-ce que tout va bien, mon chéri ? dit une voix inquiète, après un moment d’hésitation. L’orage a-t-il fait des dégâts ? Ne t’inquiète pas, Tom viendra tout nettoyer. Reste penché sur ta machine à écrire. Il faut terminer ton merveilleux livre. Je suis sûre que ce sera un best-seller. As-tu vu Gros George et P’tit Louis ? Je ne veux pas que tu aies le moindre problème. Je les ai menacés de leur faire retirer leur licence, s’ils ne se déplaçaient pas immédiatement. Il faut être ferme avec ces gens de la campagne, autrement ils s’en vont à la pêche et vous oublient. As-tu de quoi manger ? J’ai acheté quelques brioches divines à la cannelle. Tu les mettras dans ton réfrigérateur. Tom me conduira au chalet, ce matin et nous déjeunerons ensemble sous le porche. Je porterai un panier de pique-nique. Retourne vite à ton travail, mon chéri.

Qwilleran regarda Koko :

— Madame la présidente arrive. Tâche de te comporter comme un chat civilisé. Ne fais pas fonctionner le magnétophone et tiens-toi à l’écart du micro-ondes.

Quand Gros George et P’tit Louis eurent terminé, Qwilleran mit sa casquette orange et prit la voiture pour se rendre à Mooseville poster sa lettre à Rosemary et faire quelques achats. Sa liste de ravitaillement était subordonnée à son habileté culinaire. Café instantané, potage en boîte et quelques plats surgelés. Pour ses visiteurs, il acheta plusieurs bouteilles d’alcool.

Dans le rayon d’alimentation du supermarché, il remarqua un jeune homme à barbe noire, portant une casquette à visière. Ils se regardèrent.

— Salut, Mr Qwilleran !

— Oubliez le mister. Appelez-moi Qwill. N’êtes-vous pas Roger, du bureau du tourisme ? Roger, George, Sam, Louis, Tom, Dave, depuis deux jours j’ai rencontré tant de gens sans patronyme que je me sens revenu aux temps bibliques.

— Mon nom de famille est caractéristique : MacGillivray.

— Comment ! Ma mère était une Macintosh !

— Sans rire ? Nous faisons partie du même clan !

— Nos ancêtres se sont battus comme des lions pour le prince Charlie !

— C’est exact, à Cullock en 1746 !

— Le 16 avril !

Dans le feu de la discussion, ils avaient élevé la voix, à l’étonnement des autres clients. Les deux hommes s’administrèrent une tape sur l’épaule.

— J’espère que vous avez acheté du whisky écossais, dit Roger.

— Pourquoi ne dînerions-nous pas ensemble un de ces soirs, suggéra Qwilleran, de préférence pas au CAF.

— Pourquoi pas ce soir ? Ma femme est absente.

— Au restaurant de l’hôtel, sans chapeau ?

Qwilleran retourna au chalet, afin de prendre une douche et de se raser, avant l’arrivée de Tante Fanny et de son remarquable homme à tout faire, véritable maître Jacques, à la fois jardinier, chauffeur, commissionnaire et – peut-être – voleur occasionnel. Juste avant midi, une longue limousine noire tourna dans l’allée et fit une entrée triomphale dans la clairière. Vêtu d’un bleu de chauffe et d’une casquette à large visière bleue, le chauffeur sauta de son siège et fit le tour de la voiture pour ouvrir la portière. On vit d’abord un pied chaussé de mocassin, suivi d’une jupe en daim découpée en lanières, surmontée d’une veste en cuir rebordée et, enfin, le visage poudré de Tante Fanny, la tête enroulée dans un turban indien apparut. Qwilleran remarqua qu’elle gardait des jambes parfaites pour une presque nonagénaire.

— Francesca ! C’est bon de vous revoir, s’exclama-t-il. Vous avez l’air très... très... sexy !

— Dieu te bénisse, mon chéri, dit-elle de sa curieuse voix de baryton, les vieilles dames sont souvent traitées de vieux tableaux et j’ai l’intention de tirer sur l’insolent qui osera le faire.

Elle fouilla dans son sac indien, garni de franges et en sortit un petit pistolet à crosse en or qu’elle secoua négligemment.

— Attention, ça peut être dangereux ! dit Qwilleran.

— Oh ! mon Dieu, cet orage a causé beaucoup de dégâts. Ce pin est tout dénudé. Il faudra l'arracher. Tom, venez que je vous présente au célèbre Mr Qwilleran.

L’homme à tout faire s’avança docilement et retira sa casquette. Il était difficile de lui donner un âge – entre trente et quarante ans. Un visage rond, bien rasé, aux yeux bleu pâle avec une expression de serein émerveillement.

— Voici Tom, dit Tante Fanny. Tom, vous pouvez serrer la main de Mr Qwilleran. C’est un membre de la famille.

Qwilleran serra une main ferme, mais visiblement peu habituée aux mondanités.

— Comment allez-vous, Tom ? J’ai beaucoup entendu parler de vous.

Songeant à sa montre et à son stylo, il fixa l'homme dans les yeux, mais le regard innocent qui lui répondit était désarmant.

— Vous avez fait une besogne remarquable, hier, Tom. Comment avez-vous réussi à tout terminer en si peu de temps ? Aviez-vous un aide ?

— Non, dit Tom, avec nonchalance, je n’ai pas d’aide. Mais j’aime travailler.

Sa voix était douce et musicale. Tante Fanny lui glissa un billet :

— Allez à Mooseville, Tom, et offrez-vous un pâté et un verre de bière. Revenez dans deux heures environ mais, avant de partir, portez-nous le panier à pique-nique.

— Tom, savez-vous l’heure qu’il est ? J’ai perdu ma montre, dit Qwilleran.

L’homme à tout faire regarda le ciel, en quête de la position du soleil, caché derrière les pins.

— Il est presque midi, dit-il, avec douceur.

Il partit avec la limousine et Tante Fanny expliqua :

— J’ai apporté des sandwiches à la salade avec des œufs durs, une Thermos de café et une merveilleuse crème à la vanille. Nous allons nous installer sous le porche pour profiter du lac. La température est parfaite. Mais où sont ces chats si intelligents dont j’ai tant entendu parler ? Et où t’installes-tu pour écrire ? Je dois dire que je suis fascinée par ton talent, mon chéri !

Son métier de journaliste avait rendu Qwilleran habile dans l’art d’aborder les sujets difficiles, mais il était battu par Tante Fanny. Elle bavarda sans arrêt, pendant près de deux heures, allant des naufrages aux poissons morts sur la plage, des ours qui hantaient les bois aux chenilles qui tombaient des arbres. Les réponses aux questions posées étaient ignorées ou escamotées. Madame la présidente monopolisait la conversation. En désespoir de cause, Qwilleran se mit finalement à crier :

— Tante Fanny !

Après un silence étonné, il reprit :

— Que savez-vous de Tom ? Où l’avez-vous déniché ? Depuis combien de temps travaille-t-il chez vous ? Est-il digne de confiance ? Il a libre accès au chalet, quand je ne suis pas là, vous ne pouvez me blâmer de désirer en savoir un peu plus à son sujet.

— Mon pauvre chéri, dit-elle, sur un ton apitoyé, tu as toujours vécu dans de grandes villes. La vie est différente à la campagne. Nous nous faisons confiance. Les voisins entrent chez nous sans frapper ; si nous ne sommes pas là, ils vont dans la cuisine emprunter un œuf. C’est une manière de vivre amicale. Ne t’inquiète pas au sujet de Tom. C’est un bon garçon. Il fait ce que je lui dis et rien de plus.

Une cloche sonna. Le son clair d’une corne de bateau, venant de sous le porche.

— C’est Tom, dit-elle, il est à l’heure, comme d’habitude. Bavarde un peu avec lui, pendant que je vais me repoudrer le nez. Ce fut une visite très agréable, mon chéri.

Qwilleran sortit dans la clairière.

— Bonjour Tom. Vous êtes juste à l’heure, même sans montre.

— Oui, je n’en ai pas besoin, dit Tom paisiblement.

Il se tourna et dit avec fierté :

— C’est une jolie cloche, n’est-ce pas ? Je l’ai astiquée, hier. J’aime faire des travaux de nettoyage. Je m’occupe aussi de la camionnette et de la voiture.

Qwilleran fut frappé par les inflexions mélodieuses de sa voix.

— J’ai vu votre pick-up. Il est bleu, n’est-ce pas ?

— Oui. J’aime beaucoup le bleu. C’est une jolie couleur. J’aime aussi beaucoup ce chalet. Je viendrai le nettoyer pour vous.

— C’est fort aimable à vous, Tom, mais ne venez que si je vous le demande. J’écris un livre et je n’aime pas avoir du monde autour de moi, quand je travaille.

— J’aimerais beaucoup pouvoir écrire un livre.

— Chacun a ses petits talents et vous avez beaucoup de dextérité. Vous pouvez être très fier de vous.

Tom rougit de plaisir.

— Oui, je sais tout réparer.

Tante Fanny reparut. On se dit au revoir en se congratulant et la voiture s’ébranla pour tourner dans l’allée. Les siamois qui avaient été invisibles pendant deux heures se matérialisèrent brusquement.

— Vous n’êtes vraiment pas très sociables, tous les deux, dit Qwilleran. Que pensez-vous de Tante Fanny ?

— Yao ! dit Koko, en secouant la tête avec vigueur.

Qwilleran se rappela avoir offert un apéritif à Tante Fanny, avant le déjeuner, un gin ou un whisky, mais elle avait refusé. Il lui restait quatre heures, avant son rendez-vous avec Roger, et il n’avait aucune envie de commencer la première page de son roman. Il pouvait aller voir les ours dans leur enclos, près de la décharge municipale, ou visiter le parc floral de la prison, ou encore étudier l’histoire des naufrages, au musée. Mais c’était le cimetière abandonné qui excitait le plus sa curiosité, malgré l’avis contraire de Roger, ou peut-être à cause de cet avis contraire.

La brochure de la Chambre de commerce indiquait la direction à prendre. La route passait devant un bâtiment qui était, de toute évidence, la prison du comté, puis vint l’élevage de dindes. Qwilleran ralentit pour regarder la mer de plumes grises qui envahissait la cour. Devant lui, un camion tourna dans une route secondaire et, en face, il vit arriver un de ces pick-up bleus omniprésents. En le croisant, il salua le conducteur de la main. Mais son geste ne lui fut pas rendu. En arrivant devant la grille en fer, il se rendit compte que le pick-up venait du cimetière.

L’accès vers les tombes se faisait le long d’une piste rendue boueuse, après l’orage. Elle serpentait à travers un bois coupé de clairières, juste assez grandes pour permettre à une voiture de manœuvrer. Il y avait des reliefs de pique-niques, avec des papiers gras et des canettes de bière. Finalement, la piste se divisait en plusieurs branches se perdant à travers un pré parsemé de tombes. Qwilleran suivit des traces de roues qui semblaient récentes.

Lorsque ces marques s’arrêtèrent, il descendit de voiture et explora le terrain. Il était couvert de hautes herbes et envahi par des plantes grimpantes. En les écartant, il put lire quelques inscriptions sur de petites tombes : 1877-1879,1841-1862. Des enfants avaient été enterrés là. Tant de femmes étaient mortes à vingt ans ! Des monuments plus importants portaient des noms comme Schmidt, Campbell, Trevelan, Watson. Des herbes écrasées suggéraient un sentier conduisant derrière le caveau des Cambell et en le suivant, il se rendit compte que la terre avait été récemment creusée. Des herbes sèches avaient été arrachées et étaient répandues sur la terre fraîchement retournée, dissimulant à peine un seau à ordures. Le seau lui-même était enterré dans le sol. Qwilleran souleva le couvercle avec précaution. Il était vide.

Il retourna à sa voiture et revint à la maison en se demandant qui pouvait enterrer un seau à ordure dans un cimetière désaffecté ? Le seul indice était un frémissement à la racine de ses moustaches.

Avant de partir dîner à Mooseville, il ouvrit une boîte de thon pour les chats.

— Koko, tu ne gagnes pas ta vie, dit-il. Des choses étranges se passent ici et tu ne me fournis pas la moindre piste.

Koko loucha d’un air languissant. Peut-être le chat perdait-il ses dons ? Peut-être allait-il devenir un simple consommateur de nourriture coûteuse ? Au moment où Qwilleran se faisait cette réflexion, les oreilles de Koko se dressèrent et il bondit vers le porche. Le bruit lointain d’un moteur devint de plus en plus distinct. Un pick-up rouge fut effectivement suivi par un tracteur jaune surmonté d’une superstructure compliquée. Le chauffeur du camion descendit et déclara :

— Vous avez un pin qui est prêt à tomber. Nous avons reçu un appel urgent de Pickax. Nous devons arracher cet arbre et le débiter.

Le tracteur étendit ses bras, la scie se déploya, trois hommes avec des casquettes à larges visières se mirent à parler fort. Yom Yom disparut sous le divan et Qwilleran partit pour Mooseville, une demi-heure avant l’heure fixée pour le dîner.

L’hôtel Lumières du Nord était une relique de 1860, époque à laquelle le village connaissait sa pleine extension pour le transport des arbres et des minéraux. C’était le genre de construction en bois qui aurait dû brûler un siècle plus tôt, mais qui avait été miraculeusement préservée. Le style était celui d’une boîte à chaussures, percée de fenêtres ; un porche avait été ajouté à l’arrière, surplombant les quais. Qwilleran s’installa sur une chaise rustique et se livra à son passe-temps favori : écouter des conversations.

Derrière lui, deux voix querelleuses s'affrontent. Sans connaître la cause du désaccord, Qwilleran devina que l’homme était gras, rouge de visage et sa femme maigre et dure d’oreille.

— Je n’aime pas cette ville, disait l’homme, d’une voix asthmatique, il n’y a aucune distraction. Nous aurions mieux fait... pffft... de rester à la maison... pffft... au moins cela ne nous aurait rien coûté.

La femme répondit d’une voix stridente :

— Tu voulais aller pêcher. Je me demande rien pourquoi ? Tu as toujours détesté ça.

— Ton frère nous casse les oreilles à propos des charmes de la pêche... pffft... il vient ici depuis six ans. Je voulais lui prouver qu’il n’était pas le seul... pfffft... à pouvoir attraper une truite.

— Alors, pourquoi n’as-tu pas loué un bateau, comme on te l’a conseillé, au lieu de ne cesser de te plaindre ?

— Je t’ai dit que c’était beaucoup trop cher. As-tu entendu ce qu’on m’a demandé pour une demi-journée ?... pffft J’aurais pu faire une croisière dans les Caraïbes, pour ce prix.

Qwilleran avait consulté les tarifs et les avait trouvés assez élevés.

— Alors rentrons à la maison, reprit sa femme. Il n’y a aucune raison pour rester tramer ici.

— Après avoir fait tout ce chemin ? Sais-tu ce que nous avons dépensé d’essence pour venir jusqu’ici ?

À ce moment-là, Roger se présenta, arborant une casquette de base-ball à grande visière noire.

— Je vois que vous vous êtes habillé pour dîner, dit Qwilleran, vous ne m’aviez pas prévenu qu’une tenue de soirée était de rigueur.

— Je collectionne les casquettes, dit Roger, en riant. J’en ai dix-sept. Si vous avez des ennemis, je dois vous mettre en garde contre cette caquette orange. Elle forme une cible idéale.

Ils suspendirent leurs casquettes, avec une douzaine d’autres, sur une rangée de patères, au vestiaire. Puis ils s’installèrent à une table de côté, sous une peinture murale représentant le naufrage d’un trois-mâts sur une mer démontée.

— Eh bien, nous avons eu une journée parfaite, dit Qwilleran, ouvrant ainsi la conversation sur le sujet obligatoire : brise agréable, température douce.

— Oui, mais la brume se lève. Demain matin, vous ne verrez pas le bout de votre nez. Ce n’est pas bon pour la pêche.

— Si vous voulez mon avis, Roger, les œuvres d’art qui ornent cette pièce ne sont pas non plus des encouragements à la pêche. Toutes les peintures sont des représentations de désastres en mer. C’est à vous flanquer la frousse. De plus, les locations de bateaux sont beaucoup trop élevées, du moins pour quelqu’un comme moi qui ne s’intéresse guère à la pêche.

— Vous devriez pourtant essayer, dit Roger. La pêche au large est beaucoup plus passionnante que de rester assis avec un roseau dans la main.

Qwilleran consulta la carte :

— Si le lac foisonne de poissons, pourquoi n’y en a-t-il pas au menu ? Je ne vois que du saumon écossais ou du crabe des Caraïbes.

— Ici, la pêche est une industrie. Les pêcheries expédient leurs produits dans le Sud.

Roger commanda un bourbon, Qwilleran son habituel jus de tomate. Un couple assez mal assorti prit place à une table voisine. Qwilleran nota avec amusement que l’homme était obèse et rubicond et que la femme maigre qui l’accompagnait portait un appareil acoustique.

— Est-ce là tout ce que vous buvez ? demanda Roger. Je croyais que, vous autres journalistes, buviez sec. J’ai moi-même suivi des cours de journalisme, avant de me tourner vers l’histoire... Oh ! savez-vous que par votre faute je n’arrête pas de compter les pick-up bleus et je me suis aperçu que vous aviez raison. Il y en a beaucoup. Ma femme prétend que les gens du Nord aiment le bleu. Vivez-vous seul ?

— Pas tout à fait. J’ai adopté un couple de chats siamois, l’un était devenu orphelin à la suite d’un meurtre et la femelle a été abandonnée toute jeune. Tous deux sont des purs Seal Point et le mâle est plus astucieux que moi.

— J’ai un chien de chasse, un épagneul, dit Roger, Sharon a un scotch-terrier. Avez-vous jamais été marié, Qwill ?

— Une fois. Ce n’a pas été un succès.

— Qu’est-il arrivé ?

— Elle a eu une dépression nerveuse. Je me suis mis à boire. Vous posez beaucoup de questions, Roger. Vous auriez dû rester dans le journalisme.

Qwilleran s’exprimait avec bonne humeur. Il avait passé sa vie à poser des questions et maintenant, il prenait plaisir à être interrogé.

— Vous remarierez-vous, un jour ?

Un sourire joua sur le coin de la moustache de Qwilleran.

— Il y a trois mois, je vous aurais dit non. Aujourd’hui, je n’en suis plus aussi sûr.

Il se frotta les mains tout en parlant. Il commençait à avoir des démangeaisons. Le barman du Club de la Presse lui avait prédit qu’il aurait de l’urticaire, s’il continuait à boire du jus de tomate et Bruno avait peut-être raison.

Le gros homme à la table voisine paraissait les écouter. Qwilleran baissa la voix :

— La police a organisé un barrage sur la route, lundi soir. Savez-vous pourquoi ? Il n’y avait rien dans le journal ou à la radio.

Roger haussa les épaules :

— Les barrages sur les routes sont une activité sociale ici, comme les soupers « à la fortune du pot ». Je pense que la police en organise de temps en temps, afin de rester en forme.

— Êtes-vous en train de prétendre qu’il n’y a pas assez de crimes dans le comté pour les occuper ?

— Certainement pas autant que vous en avez en ville. On ramasse quelques pochards, il y a des bagarres à la taverne, le samedi soir, mais les flics passent la plus grande partie de leur temps à verbaliser des accidents de voitures. Certains chauffeurs conduisent trop vite ou quelques jeunes s’enroulent autour d’un arbre avec leur moto. Il y a aussi beaucoup de travail de sauvetage sur le lac. Le shérif dispose de deux bateaux et d’un hélicoptère.

— Pas de problème de drogue ?

— Certains touristes fument peut-être d’étranges cigarettes, mais il n’y a pas vraiment de problèmes de ce genre. Les naufrages sont plus inquiétants. Le lac est rempli d’épaves. Certains bateaux ont coulé il y a plus de cent ans et le détail de leur cargaison figure sur les rapports publics. Les pilleurs d’épaves possèdent des équipements de plongée très performants. Des tenues contre le froid, des instruments électroniques. Certaines cargaisons ont de la valeur et ces pillards démolissent les épaves pour en tirer profit.

— N’est-ce pas illégal ?

— Ce n’est pas encore interdit. Si une loi était promulguée pour protéger les fonds du lac, cela provoquerait un grand essor du tourisme. Elle pourrait être utilisée par les historiens de la marine, les archéologues et les plongeurs sportifs.

— Qu’est-ce qui l’empêche ?

— L’argent ! Il faudrait des dizaines de millions de dollars pour organiser une surveillance et faire respecter la loi.

— Dans ce cas, il faudrait plus de bateaux, plus d’hélicoptères, plus de personnel.

— C’est exact et avant que nous en soyons arrivés là, il n’y aura plus d’épaves.

Ils avaient commandé une seconde tournée, mais Qwilleran arrêta de boire son jus de tomate et cacha ses mains sous la table. Roger baissa la voix :

— Voyez-vous ces deux types, assis près de la porte ? Ils font de la plongée sous-marine et sont probablement des pilleurs d’épaves.

— Comment le savez-vous ?

— Tout le monde le sait.

Quand le repas fut servi Qwilleran le trouva tout juste acceptable. En revanche, la conversation fut instructive.

— Croyez-vous qu’un putois puisse avoir son terrier sous le bureau de poste ? J’y suis allé, l’autre jour et l’odeur était positivement insoutenable.

— Un éleveur de porc était probablement venu retirer son courrier, dit Roger. Lorsqu’ils viennent en ville sans se changer, ils empestent. Vous ne croiriez pas l’état dans lequel certains de leurs gosses se présentent à l’école. Ils ne sont pas tous ainsi, Dieu merci. Un de mes camarades de classe élève des porcs et il n’y a pas de problèmes avec lui.

— Un autre mystère. Un faucon s’est introduit dans mon chalet à travers le vélum du porche. Je n’arrive pas à comprendre comment il s’y est pris.

— Il devait chasser un lapin et, emporté par son élan, il n’a pas ralenti assez vite.

— Le croyez-vous vraiment ?

— Un faucon est capable d’enlever un chat. Un jour où je chassais, j’ai entendu miauler en l'air. En levant les yeux, j’ai vu un malheureux petit chat.

Qwilleran pensa à Yom Yom et s’agita avec inquiétude. Il y eut un moment de silence, puis il reprit :

— Avant hier, j’ai entendu marcher sur le toit, au milieu de la nuit.

— C’était un raton laveur, dit Roger. Mes beaux-parents ont un chalet non loin du vôtre et, une année, ils ont trouvé une famille de ratons laveurs installée dans la cheminée.

— Vos beaux-parents donnent-ils des surprises-parties ? J’ai entendu des rires hystériques à plus de minuit.

— Ce devait être une orfraie. Cet oiseau a un cri particulier.

Le brouillard s’épaississait et la vue par la baie vitrée était presque complètement cachée. Qwilleran déclara qu’il devrait retourner au chalet.

— J’espère que ma femme ne va pas essayer de rentrer en voiture ce soir, dit Roger. Elle est allée faire des courses au Pays d’En Bas. Elle tient un petit magasin sur les quais où elle vend des bougies parfumées et des cadeaux. Comment trouvez-vous ce clip pour tenir les billets ? Il vient de la boutique de Sharon.

Il paya sa part du repas avec des billets tenus par ce clip qui paraissait en or.

Qwilleran conduisit à quarante kilomètres à l’heure pour rentrer, à cause du brouillard. Le chemin privé menant au chalet était encore plus hasardeux avec les troncs d’arbres qui surgissaient là où ils n’auraient pas dû se trouver. En garant la voiture, il crut voir deux silhouettes qui s’éloignaient en direction du lac.

— Hé ! Vous là-bas ! cria-t-il.

Mais seul le vent de la nuit lui répondit.

À l’intérieur, il chercha les chats. Koko était installé sur la tête de l’élan et Yom Yom sortit avec précaution de sous le divan. Rien ne semblait avoir été touché, mais il détecta une odeur de tabac de pipe. Dans la chambre d’amis, l’un des lits était légèrement aplati, à l’endroit où les chats faisaient la sieste et une de ses chaussettes traînait par terre. Yom Yom nourrissait une passion pour ses chaussettes. Tout le reste lui parut en ordre.

Cependant, il trouva un mot écrit sur une feuille de papier à la cuisine : « Bienvenue dans les dunes. Je suis la belle-mère de Roger. J’ai pensé que vous aimeriez avoir un peu de dinde rôtie. Venez nous voir. » C’était tout. Il n’y avait pas de signature, pas de nom.

Qwilleran ouvrit le réfrigérateur et trouva une généreuse portion de blanc de dinde. Dès qu’il se mit à en couper des morceaux pour les chats, Yom Yom miaula avec anticipation et Koko marcha de long en large, en articulant des miaulements gutturaux d’impatience.

Qwilleran les regarda manger, mais son esprit était ailleurs. Il aimait bien Roger, ce garçon à barbe noire, de moins de trente ans. C’était le bel âge. Le jeune homme avait été remarquablement prolixe au sujet des faucons, des orfraies, des ratons laveurs, des barrages de route. Jusqu’à quel point ses explications avaient-elles été en faveur du tourisme ? Si les brochures officielles encourageaient les vacanciers à visiter le vieux cimetière, pourquoi Roger essayait-il de l’en dissuader ? Savait-il quelque chose au sujet de ce seau ? Et s’il n’y avait pas de crime dans le comté de Moose, pourquoi Tante Fanny se croyait-elle obligée de transporter un pistolet dans son sac à main ?

CHAPITRE CINQ

Qwilleran fut réveillé par Yom Yom. Installée sur sa poitrine, ses yeux bleus fixaient un point sur son front pour lui adresser un appel urgent : j’ai faim ! La vue sur le lac avait été remplacée par une blancheur opaque totale. Le brouillard s’était installé telle une couverture suffocante. Il n’y avait pas de brise, pas un son.

Qwilleran essaya d’allumer un feu de bois en utilisant le journal de la veille et les allumettes de l’hôtel, mais rien ne fonctionna. Toutefois sa principale inquiétude était l’état de ses mains. Les démangeaisons devenaient intolérables et de grosses plaques rouges se formaient. Bien plus il commençait à ressentir des démangeaisons un peu partout sur le corps.

Il s’habilla sans se raser, nourrit les chats en grande hâte et mit la voiture en route dans cette atmosphère cotonneuse. Il y avait un drugstore dans la grande rue et il montra ses mains au pharmacien.

— Oh, c’est un des pires cas d’empoisonnement par plantes vénéneuses que j’aie jamais vus ! Mieux vaut aller vous faire administrer un contrepoison.

— Y a-t-il un médecin ?

— Vous en trouverez un au dispensaire de Cannery Mall. C’est à environ deux kilomètres. Une ancienne usine de conserves a été transformée en magasins et bureaux. Dans ce brouillard, vous ne verrez pas grand-chose, mais vous vous repérerez à l’odeur.

Aucun véhicule ne circulait. Qwilleran roula au ralenti, les yeux fixés sur le compteur. Soudain, l’odeur lui apprit qu’il était arrivé. Il se gara entre deux lignes jaunes et suivit l’odeur jusqu’à des portes en verre, sous des arcades.

La clinique médicale, qui dégageait un parfum d’antiseptique, était déserte, à l’exception d'une jeune femme assise devant un bureau.

— Y a-t-il un médecin ? demanda-t-il.

— Je suis médecin, dit-elle.

Baissant les yeux sur ses mains, elle demanda :

— Où avez-vous attrapé ce magnifique cas d'empoisonnement vénéneux ?

— En explorant le vieux cimetière, je suppose.

— Vraiment ? N’êtes-vous pas un peu vieux pour ce genre de facétie ? dit-elle, en lui adressant un regard moqueur.

Il se sentait trop mal en point pour apprécier ce badinage.

— J’examinais une vieille tombe.

— Explication vraisemblable. Venez dans la salle de tortures, je vais vous faire une piqûre.

En revenant de l’infirmerie, elle lui donna un tube de comprimés et quelques conseils :

— Ne mettez pas les mains dans l’eau. Évitez les douches chaudes et tenez-vous à l’écart des vieux cimetières.

En sortant du dispensaire, Qwilleran était de fort méchante humeur. Il pensait que cette jeune femme aurait pu se montrer moins ironique et plus compatissante. Cependant, quand il se retrouva au centre de la ville, dans le brouillard, le médicament avait commencé à agir et lui apportait non seulement un soulagement notable, mais aussi une sorte d’euphorie et il se souvint que ce jeune médecin avait de séduisants yeux verts et les cils les plus longs qu’il ait jamais vus.

À l’hôtel où il s’arrêta pour commander des œufs au bacon et du café, quatre hommes, à la table voisine, se plaignaient du temps.

— Les bateaux ne pourront pas sortir dans cette purée de pois, commandons une bouteille de whisky et jouons aux cartes.

Derrière lui, une voix connue déclara :

— Nous ne partirons pas d’ici... pfft... sans avoir péché.

— Pourquoi es-tu si entêté ? répondit une voix aigrelette, tu n’aimes même pas la pêche !

— C’est différent. Nous allons sortir sur un bateau de trente-cinq pieds et nous rapporterons une truite de quinze kilos.

— Tu as dit que c’était trop cher.

— Sur le grand quai, les prix sont prohibitifs, mais j’ai trouvé un bateau... pfft... qui nous prendra pour quinze dollars.

Le caractère curieux de Qwilleran vit là une occasion de tenter une expérience. Lorsque le couple se leva pour partir, il le suivit.

— Excusez-moi, monsieur, ne vous ai-je pas entendu parler d’un bateau offrant des tarifs moins élevés que ceux qui sont pratiqués en ville ?

— Bien sûr. Quinze dollars pour six heures. Divisés par trois cela fait cinq dollars chacun. Ce n’est pas mal. Le bateau appartient à deux jeunes garçons. Êtes-vous intéressé ?

— Peut-on pêcher par ce temps ?

— Ils prétendent que ça ne fait aucune différence. À propos, mon nom est Whatley, de Cleveland. Je suis quincaillier en gros.

Il présenta sa femme dont les manières étaient glaciales et il proposa de prendre sa voiture pour aller ensemble à l’endroit où le bateau était amarré.

— Il a mouillé hors de la ville. C’est pour cela que les tarifs sont moins élevés. Il faut se donner la peine de chercher un peu pour obtenir de meilleurs prix.

Le trajet jusqu’au quai fut une nouvelle épreuve dans ce brouillard épais. Sur la route, Qwilleran aperçut les trois lettres gigantesques CAF qui brillaient faiblement à travers la brume. Plus loin, les anciennes conserveries signalèrent leur présence par l’odeur, bien que le bâtiment demeurât invisible. Puis il n’y eut plus rien pendant quelques kilomètres. Personne ne parla. Qwilleran s’efforça de percer le brouillard sur la route, s’attendant à voir les phares jaunes d'un camion surgir brusquement.

— Comment saurez-vous que nous sommes arrivés ? demanda-t-il.

— On ne peut le manquer. Il y a un bateau échoué, juste après un virage.

Lorsque l’épave apparut, enfin, dans le brouillard, Whatley tourna sur une piste bordant un canal.

— Je regrette d’être venue, dit Mrs. Whatley, en ouvrant la bouche pour la première fois.

Au bout de la piste, un embarcadère branlant conduisait jusqu’au lac et les trois marins d’eau douce s’engagèrent sur les planches pourries. L’eau venait s’écraser contre des piliers rouillés et l’on entendait une coque de bateau cogner contre l’appontement.

Jusque-là, Qwilleran avait remarqué en ville les noms des bateaux de pêche peints en blanc sur les coques Lady Aurora, Reine du Lac, Princesse du Nord. Des affiches vantaient fièrement l’équipement au sonar, la radio et le pilotage automatique. Aussi n’était-il pas préparé au Minnie K. C’était un vieux rafiot gris, couvert de rouille, à la peinture écaillée. Le pont était plein de fientes de mouettes et d’entrailles de poissons. Les deux membres de l’équipage présents étaient aussi peu reluisants que leur bateau. Un des garçons, faisant office de skipper, paraissait environ dix-sept ans, l’autre était plus jeune. Ni l’un, ni l’autre n’avaient cette vivacité de la jeunesse qui inspire confiance.

Il n’y eut ni salutation ni présentation. Les deux garçons dévisagèrent leurs passagers avec suspicion et, après avoir reçu argent, ils se hâtèrent d’appareiller en se lançant des syllabes à peu près inintelligibles.

Qwilleran demanda au plus jeune jusqu’où ils comptaient aller et reçut un grognement en guise de réponse. Mrs Whatley déclara :

— C’est dégoûtant. Il n’est pas étonnant qu’on les appelle « les bateaux puants ».

— À quoi peux-tu prétendre pour cinq dollars ? dit son mari. Au Queen Elizabeth ?

Les passagers trouvèrent des chaises longues en toile, sales et mal entretenues et la Minnie K s’éloigna lentement sur le lac immobile. Mr Whatley se mit à sommeiller et sa femme ouvrit un livre de poche et ferma son appareil acoustique. Pendant environ une heure le bateau avança à travers cette opacité blanche, dans la plus parfaite apathie. Puis le moteur changea de régime et avança encore plus lentement. Les deux garçons sortirent paresseusement un équipement de pêche, des cannes avec d’énormes moulinets, du fil de cuivre et des épuisettes.

— Que dois-je faire avec ces choses ? demanda Qwilleran. Avec quoi appâte-t-on ?

— On pêche à la cuillère, dit Whatley, vous n’avez qu’à jeter la ligne et attendre en remuant la canne.

— Et ensuite ?

— Quand vous sentirez que vous avez une touche, vous enroulerez.

La Minnie K avançait lentement sur le lac placide. Par moments le moteur s’arrêtait, puis il repartait, comme à contrecœur. Pendant une heure, Qwilleran agita sa canne et relança, dans une sorte de transe accentuée par le ronronnement du moteur et un sentiment d’isolement. Le rafiot évoluait dans un univers clos, limité par le brouillard qui effaçait tout. Il n’y avait pas de bruit, pas le moindre clapotis contre la coque, seul le ronron du moteur et au loin la corne de brouillard trouaient le silence.

Après quelques essais, Whatley avait enroulé sa ligne et s’était endormi dans son fauteuil. Sa femme ne levait pas les yeux de son livre. Qwilleran se demandait où ils étaient et ce qu’il faisait là... quand le moteur s’arrêta avec une petite toux explosive. En murmurant quelques syllabes, les deux jeunes garçons sautèrent dans la cale. Le silence devint total et le bateau resta immobile sur le lac glacé.

Ce fut, alors, que Qwilleran entendit des voix s’élevant de quelque part sur l’eau. Des voix d’hommes, trop éloignées pour être distinctes. Il posa sa ligne sur le bastingage et écouta. Les voix approchaient, discutant, s’élevant plus fort. Il y eut des cris de colère, suivis d’un torrent d’injures, puis un craquement, des grognements, des bruits de halètement, un coup sourd. Quelques secondes plus tard, Qwilleran entendit un lourd éclaboussement et des remous perceptibles se produisirent à la surface de l’eau calme.

Ensuite tout redevint tranquille, sauf une succession de rides qui agitèrent la surface du lac et qui vinrent mourir contre la Minnie K. Le brouillard qui les enveloppait ne permettait pas de distinguer autre chose.

Qwilleran se retourna. Les deux garçons étaient penchés sur ce qui était censé être le moteur. Whatley continuait à dormir et sa femme sommeillait. Qwilleran reprit ce ridicule mouvement de va-et-vient avec sa canne à pêche, en formant des arcs exagérés. Il finissait par perdre toute notion du temps et il avait laissé sa montre au chalet à cause de l’urticaire.

Trente minutes s’écoulèrent – ou une heure ? – puis il y eut une secousse. Au bout de sa ligne, il sentit une vibration qui se répercuta sur ses bras. Il poussa un cri. Whatley se réveilla en sursaut.

— Enroulez ! Enroulez !

En cet instant magique, avec l’impression que ses cheveux se hérissaient sur sa tête, Qwilleran comprit ce que pouvait être l’ivresse de la pêche au gros.

— On dirait que j’ai attrapé une baleine !

— Pas si vite ! Tenez-vous droit ! N’arrêtez pas !

La respiration de Whatley se fit encore plus haletante. Celle de Qwilleran également. Ses mains tremblaient. La ligne semblait se dérouler sans fin.

— Il doit peser au moins cinquante kilos ! cria Qwilleran, en arrivant aux derniers mètres. Il sentait les soubresauts finals du monstre.

— Je l’ai eu ! Je l’ai eu !

La forme énorme arrivait presque à la surface de l’eau, lorsqu’il perdit le contrôle du tourniquet.

— Tenez bon ! cria Whatley.

Mais le fil se déroulait rapidement. Au moment où il commençait à ralentir, le skipper tira des pinces de sa poche et coupa le fil.

— Ça ne vaut rien, dit-il.

— Que voulez-vous dire ? cria Whatley, ce poisson pesait au moins trente livres !

— Ça ne vaut rien, répéta le skipper. Il retourna à la barre, tandis que son compagnon mettait le moteur en route.

— Cette sortie en mer est une escroquerie ! protesta Whatley.

Sa femme leva les yeux de son livre et bâilla.

— Je ne sais pas ce que vous en pensez, dit Qwilleran, mais je crois qu’il est temps de rentrer.

Le bateau reprit de la vitesse et se dirigea vers ce qui devait être la terre. Qwilleran se laissa tomber sur sa chaise longue, plongé dans ses pensées. Whatley s’endormit à nouveau.

Qwilleran n’était pas pêcheur, mais il avait vu des films sur ce sport et cette expérience était loin d’être convaincante. Sa prise ne s’était pas débattue comme un poisson ; en revenant à la surface il n’y avait eu aucun frétillement et ce qu’il avait distingué ne ressemblait pas à un poisson.

De retour à Mooseville, il se dirigea vers l’office du tourisme. Il ne se sentait pas d’humeur aimable, mais, d’abord, il fallait se livrer à quelques considérations météorologiques :

— Vous aviez raison pour le brouillard, Roger. Combien de jours ce temps va-t-il durer ?

— Ça devrait s’éclaircir demain, à midi.

— Votre femme est-elle bien rentrée à la maison ?

— À une heure et demie du matin. Il lui a fallu deux heures pour parcourir trente kilomètres. Elle était épuisée en arrivant. Qu’avez-vous fait par ce brouillard, Qwill ?

— Je suis allé à la pêche.

— Quoi ! Vous êtes fou ! Les bateaux ne sont pas sortis, aujourd’hui.

— La Minnie K est sorti. Nous sommes restés quatre heures dehors et c’était au moins trois de trop.

Roger prit un dossier.

— Je n’ai jamais entendu parler de la Minnie K. Il n’est pas porté sur la liste des bateaux enregistrés. Où l’avez-vous trouvé ?

— L’expédition a été organisée par un client de l’hôtel. Son nom est Whatley.

— Oui, je le connais. Il est gros et asthmatique. Il est venu ici trois fois pour se plaindre. Combien vous a-t-on fait payer ? Je présume que vous n’avez attrapé aucun poisson.

— Non, mais j’ai attrapé autre chose, dit Qwilleran, quelque chose qui ne s’est pas conduit comme un poisson et quand je l’ai amené à la surface, le skipper a coupé ma ligne et nous a ramenés à terre en vitesse. Il n’a pas aimé du tout ce que j’avais ramené et moi non plus. On aurait dit le corps d’un homme.

Roger avala sa salive, avant de dire :

— Ce devait être un vieux pneu ou quelque chose comme ça. De toute façon, ce devait être difficile à distinguer dans ce brouillard. Les caboteurs amarrent toujours des pneus le long de la côte pour les utiliser comme tampons. L’un d’eux a pu se détacher pendant l’orage.

— Ça suffit, Roger. Nous savons tous les deux ce que la Chambre de commerce raconte à ce sujet. J’aimerais parler de ce « pneu » à la police. Où puis-je trouver le shérif ?

Roger rougit et parut coupable, mais non contrit.

— Derrière l’église. Le bâtiment qui a un drapeau.

— À propos, j’ai eu une surprise, hier soir, dit Qwilleran sur le même ton de bonne humeur. Votre belle-mère a laissé un morceau de dinde dans mon réfrigérateur et un mot sur la table de la cuisine, mais elle ne l’a pas signé. Je ne sais comment la remercier.

— Oh ! elle est ainsi... un peu étourdie. Mais très aimable et gaie. Son nom est Mildred Hanstable. Elle habite, sur le Haut des Dunes, à l’est de votre chalet. Je dois vous prévenir qu’elle va insister pour vous dire la bonne aventure et attendra une donation.

— N’est-ce pas interdit ?

— C’est par charité. Elle aide à collecter des fonds pour acheter un appareil, afin de faciliter les opérations du cœur à l’hôpital de Pickax.

— Comptez sur moi, dit Qwilleran, j’aurai certainement besoin de l’appareil avant la fin de ces vacances reposantes.

Lorsqu’il revint au chalet, il faisait encore jour, malgré le brouillard. À l’intérieur, il sentit une odeur de vinaigre qui lui rappela la bouillie utilisée par les antiquaires pour faire briller le cuivre. Sans nul doute, la lanterne en cuivre suspendue au-dessus du bar avait été astiquée. Tom était venu, en dépit de ses recommandations de ne se présenter au chalet que sur sa demande. Qwilleran avait laissé sa vieille montre et de la petite monnaie sur la commode de sa chambre et il trouva tout en place.

Lorsqu’il appela ses amis, Yom Yom vint en courant de la chambre d’amis mais Koko était trop occupé pour répondre. Il était perché sur la tête de l’élan et grognait dans sa moustache pour finir par émettre un miaulement guttural.

— Qu’est-ce que tu fabriques là-haut ? demanda Qwilleran.

Koko était juché sur ses pattes de derrière entre les bois de l’élan et il essayait d’atteindre un trou dans le mur avec sa patte droite. La tête de l’élan était montée sur une plaque de bois vernie suspendue contre le mur. Koko s’efforçait d'introduire sa patte dans une crevasse derrière la plaque. Après quelques efforts infructueux, il parvint à se hisser en haut des bois, dans une position plus stable. Sa patte s’aventura dans l'ouverture. On entendit un cliquetis. Koko essaya encore, étendit un peu plus sa patte, en grognant.

Qwilleran s’approcha ; au même instant, un objet sortit de la crevasse et rebondit sur les bois de l’élan, avant de tomber par terre.

— Qu’est-ce que cela ? Une cassette !

C’était une bande magnétique qui avait été utilisée pour un enregistrement d’amateur. La face A portait « Succès de 1930 » écrit, semblait-il, de la main de Tante Fanny. La face B était étiquetée « Autres succès de 1930 ». On ne voyait pas de poussière sur l’enveloppe en plastique.

Qwilleran prit la cassette, retira le concerto de Brahms de l’appareil et s’immobilisa, la cassette à la main :

— Eh ! dit-il, à haute voix, ce n’est pas ainsi que je l’ai laissée !

La cassette avait été retournée et l’autre face offrait un enregistrement de Beethoven. Le trophée de Koko se révéla être des enregistrements de My Blue Heaven, Night and Day, September in the rain, tous enregistrés en 78 tours. Il était étrange de cacher cette cassette derrière la tête de l’élan. Qwilleran termina son audition de la face A et retourna la cassette. C’était le même genre de musique. Puis, au milieu de Quand refleuriront les lilas blancs, une voix interrompit l’enregistrement. C’était une voix d’homme ordinaire, non professionnelle, mais pleine de force. Après un bref et surprenant message, la musique reprit. Qwilleran enroula l’enregistrement et le repassa.

La voix intervint. « Maintenant, écoute-moi bien, mon ami. Tu vas continuer ou bien tu le regretteras. Tu sais ce que je ferai. Tu devras m’apporter encore de la marchandise. Je ne peux pas tout liquider si tu ne m’apportes pas ce qu’il faut. Des changements doivent être opérés... La situation devient critique. Viens me voir samedi. Compris ? Je serai au dock, après dîner. »

Le ruban avait été utilisé récemment. La veille, Koko avait appuyé sur le bouton pour jouer du Brahms. Quelqu’un était venu entretemps et avait enregistré ce message ou l’avait écouté, avant de replacer le concerto de Brahms à l’envers. Quelqu’un avait aussi volé une montre et un stylo en or, mais cela s’était passé plus tôt. Des visiteurs non identifiés entraient et sortaient du chalet de cette façon que Tante Fanny trouvait si amicale. De toute évidence, quelqu’un était monté sur le tabouret du bar pour atteindre la tête de l’élan, Qwilleran chercha des empreintes mais ne trouva rien, toutes les surfaces vernies avaient été nettoyées.

Koko le regarda avec excitation ranger la cassette dans le tiroir du buffet.

— Koko, dit-il, je n’aime pas cette opération porte ouverte. Les gens se servent de ce chalet comme si c’était un hall de gare. Il va nous falloir faire appel à un serrurier et, si tu es en danger, ou si Yom Yom est en danger, tu sais ce qu’il te reste à faire.

Koko cligna des yeux lentement et avec sagesse.

CHAPITRE SIX

Mooseville, ce vendredi

« Cher Arch,

Je suis trop avare pour vous envoyer une carte d’anniversaire, mais je vous félicite, ainsi que votre jolie épouse, pour ces vingt-quatre années de bonheur et vous en souhaite encore beaucoup d’autres. Il me semble que c’était hier que vous avez fait tomber votre alliance et que j’ai perdu votre billet de voyage de noces !

Depuis mon arrivée à Mooseville, j’ai découvert que toute la civilisation est divisée en deux. Celle du Pays d’En Bas et celle d’En Haut. Nous avons ici des gens sympathiques qui lisent le Fluxion et il se passe aussi quelques incidents mystérieux qu’ils essaient d’étouffer. Hier, je suis allé pêcher et j’ai attrapé quelque chose qui ressemblait à un cadavre. Quand j’ai signalé le fait au bureau du shérif, personne n’a paru particulièrement intéressé. Je sais qu’il ne s’agit pas d’une noyade accidentelle. J’ai des raisons de penser qu’il s’agit d’un assassinat ou, au moins, d’un meurtre. Je continue à me demander qui était ce type dans le lac et ce qu’il faisait là.

J’ai été atteint d’un empoisonnement vénéneux en écartant des plantes grimpantes dans un cimetière abandonné. Ce matin, j’ai cru que quelqu’un volait les pneus de ma voiture, mais ce n’était qu’une mouette dont le cri ressemble à celui d’un cric. La bouffe ici est très quelconque. Pour un chroniqueur gastronomique, c’est la Sibérie.

Qwill

P.S. Koko parfait son éducation. Il répond au téléphone et joue de la stéréo. Il apprécie Brahms. Dans quelques années, il ira travailler à la NASA. »

Le brouillard se levait. De la fenêtre du chalet, il était possible de distinguer quelques arbres et la fosse septique. Bien que le vieux Sam ait rempli le creux et tassé le sable, les chats avaient repris leur poste d’observation et regardaient dans cette direction.

Quand le téléphone sonna, le vendredi matin, Koko sauta du bord de la fenêtre sur le bar. Qwilleran le suivit de près, mais ne fut pas assez rapide pour l’empêcher de déloger le récepteur qui tomba avec un bruit sec. Qwilleran s’en saisit :

— Allô ? Allô ?

— Oh ! tu es là, dit la voix gutturale de Tante Fanny, je m’inquiétais à ton sujet, mon chéri. J’ai appelé hier et le téléphone a fait des bruits étranges. Quand j’ai rappelé, il a sonné occupé. Finalement, je me suis adressée au service du dérangement et l’on m’a dit que l’appareil devait être décroché, alors j’ai envoyé Tom faire une investigation. Il m’a dit que le récepteur était posé sur le bar et qu’il n’y avait personne au chalet. Il faut faire plus attention, mon chéri. Je suppose que tu es très occupé avec ton livre. Avance-t-il ? Es-tu encore...

— Tante Fanny !

— Oui, chéri ?

— J’ai passé la journée en ville et mon chat a décroché l’appareil téléphonique. C’est une mauvaise habitude qu’il a prise. J’en suis navré. Je vais essayer de cacher l’appareil dans un placard à la cuisine, si le fil est assez long.

— N’oublie pas de fermer les fenêtres en sortant, mon chéri. Une tempête peut se lever brusquement et provoquer une inondation. Combien de chapitres as-tu écrits ? Sais-tu quand ton livre sera publié ? Tom m’a dit que le grand pin avait été coupé. Il viendra demain avec le scieur. As-tu remarqué le canoë sous le porche ? Les pagaies sont dans la cabane à outils. Ne sors pas par mauvais temps, chéri et reste près de la côte. Et maintenant je vais raccrocher, parce que je sais qu’il faut que tu retournes à ton travail. Un jour, tu pourras écrire l’histoire de ma vie et nous gagnerons tous les deux une fortune !

Portant la casquette orange qu’il appréciait de plus en plus, Qwilleran partit en voiture poster sa lettre à Arch Riker. Au bureau de poste, il huma l’air avec précaution, mais ne put détecter qu’une odeur de cire.

Il s’arrêta ensuite à Cannery Mall où il décida que l’arôme de poisson fumé n’était pas tellement déplaisant, après tout. Au dispensaire, la jeune femme médecin était assise à son bureau. Elle lisait un magazine culinaire. Il ne s’était pas trompé au sujet de ses yeux verts : ils brillaient de jeunesse, de santé et d’humour.

— Vous souvenez-vous de moi ? dit-il en ôtant sa casquette. Le patient présentant le syndrome du cimetière.

— Heureuse de voir que vous n’êtes pas aussi grincheux que vous l’étiez hier.

— La piqûre a fait de l’effet presque immédiatement. Avez-vous beaucoup de cas semblables ?

— Oh oui ! plantes vénéneuses, coups de soleil, ampoules infectées au talon, morsures d’écureuil, les délices habituelles des vacances.

— Pas de noyades ?

— L’équipe de secours de la police s’en charge, mais j’espère que vous n’avez pas l’intention de tomber dans le lac. Il est si froid que quiconque passe par-dessus bord va au fond et ne remonte plus. Du moins, c’est la sagesse populaire qui le prétend.

Elle ferma son magazine :

— Ne voulez-vous pas vous asseoir ?

Qwilleran s’installa dans un fauteuil et lissa nerveusement sa moustache.

— J’aimerais vous poser une question au sujet de cette piqûre que vous m’avez faite : peut-elle avoir des effets hallucinogènes ?

— C’est très improbable. Êtes-vous sujet à des hallucinations ?

— Non, mais j’ai connu une expérience curieuse, après cette piqûre et personne ne semble croire ce que j’ai vu.

— Vous pouvez être la seule personne parmi des millions à avoir une réaction anormale. Félicitations !

Qwilleran la dévisagea. Elle lui rendit son regard d’un air rieur.

— Dois-je vous poursuivre pour négligence dans l’exercice de votre profession ou bien nous mettons-nous d’accord pour régler la question en dînant ensemble.

— Disons plutôt un rapide déjeuner, tout de suite, dit-elle en consultant sa montre. Je ne refuse jamais de déjeuner avec un homme d’un certain âge intéressant. Aimez-vous les pâtés ?

— Je les trouverais parfaits s’il y avait plus de viande et moins de navets.

— Alors, vous allez adorer les Pâtés Gâtés. Venez.

Elle retira sa blouse blanche qui recouvrait un T-shirt de Mooseville.

Le restaurant était petit et fait pour l’intimité avec une décoration de filets de pêche et de mouettes empaillées.

— Je n’aurais jamais pensé que j’irais consulter un médecin qui serait une femme agréable à regarder et ayant la moitié de mon âge, dit Qwilleran.

— Mieux vaut vous habituer à cette idée, répondit-elle. Nous sommes nombreuses à embrasser cette carrière. Vous êtes en bonne forme, pour votre âge. Faites-vous de la culture physique ?

— Non, pas beaucoup, et même pas du tout serait plus près de la vérité. Je suis navré, docteur, mais je ne connais pas votre nom ?

— Melinda Goodwinter.

— Êtes-vous parente du notaire ?

— Cousine. Pickax regorge de Goodwinter. Mon père est médecin généraliste et je vais travailler dans son cabinet à l’automne prochain.

— Vous connaissez probablement Fanny Klingenschoen. Elle m’a prêté son chalet pour l’été.

— Tout le monde connaît Fanny, pour le meilleur ou pour le pire. Peut-être n’aurais-je pas dû dire cela. C’est une vieille dame remarquable. Elle assure qu’elle sera ma première patiente, quand je commencerai à travailler.

— En quoi la trouvez-vous remarquable ?

— Fanny a une façon unique d’obtenir ce qu’elle veut. Vous connaissez la vieille Cour de justice du comté ? C’est une merveille architecturale, mais le Conseil municipal était prêt à la démolir, Fanny s’est jetée dans la bagarre pour la sauver et elle a réussi, seule et sans aide.

Qwilleran tira sur sa moustache.

— Permettez-moi de vous poser une question indiscrète, Melinda. Le pays est beau et les gens se montrent amicaux, mais j’ai l’impression qu’il se passe quelque chose que je ne comprends pas. Suis-je supposé croire que le comté de Moose est une sorte d’utopie ?

— Nous avons nos problèmes, reconnut-elle, mais nous n’en parlons pas... aux étrangers. Ceci entre nous. Il existe une tendance, chez nous, à nous méfier des gens du Pays d’En Bas.

— On aime leurs dollars, mais on n’aime pas les touristes.

— Les estivants sont trop polis, trop imbus de leur personne, trop agressifs, trop condescendants, bref, trop différents. La présente compagnie exceptée, cela va de soi.

— Pourquoi pensez-vous que nous sommes différents ? N’est-ce pas plutôt vous qui êtes différents ? Dans une grande ville, la vie est prévisible. Je sors sur rendez-vous, je déjeune au Club de la Presse, je retourne au bureau pour écrire un article, je dîne dans un bar et je rentre le soir à la maison, sans surprise.

— Vous devez plaisanter. J’ai vécu en ville. Il vaut mieux être à la campagne.

Les pâtés furent un succès, à la fois moelleux et croustillants, sans navets et de taille convenable. Qwilleran se sentait à l’aise avec Melinda. À moment donné, il caressa sa moustache et dit :

— J’aimerais vous confier quelque chose, si vous le permettez.

— Je suis flattée de votre confiance.

— Je n’en discuterais pas avec n’importe qui, mais étant donné que vous êtes médecin...

— Je comprends.

— Par où dois-je commencer ? Connaissez-vous les chats ? Ils possèdent un sixième sens et certaines personnes croient que leurs moustaches sont des antennes extra-sensorielles.

— Théorie intéressante.

— Je vis avec un siamois et je jure qu’il a des connaissances abstruses.

Elle eut un hochement de tête encourageant. Qwilleran baissa la voix :

— Parfois, je ressens moi-même des vibrations inhabituelles à la racine de mes moustaches et je perçois des choses qui ne sont pas évidentes pour les autres. Ce n’est pas tout. Au cours de l'année dernière, mon sens de l’odorat est devenu extrêmement développé et maintenant, mon ouïe devient remarquablement sensible. Au début de la semaine, quelqu’un a marché sur la plage sur du sable sec, au milieu de la nuit, à environ cent mètres du chalet, et j’entendais les pas à travers mon oreiller, tud, tud...

— Vraiment phénoménal, dit-elle.

— Pensez-vous que ce soit anormal, dois-je m’en inquiéter ?

— On prétend que les éléphants entendent le trottinement d’une souris.

— J’espère que ce n’est pas une allusion à mes grandes oreilles.

— Vos oreilles sont proportionnées à votre taille, dit Melinda. En fait, vous êtes un homme séduisant... pour votre âge.

Dans l’ensemble Melinda Goodwinter était de compagnie agréable, pensa Qwilleran, bien qu’elle se référât trop fréquemment à son âge et allât jusqu’à lui demander s’il avait des petits enfants. Néanmoins, il se sentait détendu en regagnant le chalet. Il pensa qu’il pourrait commencer à travailler à son livre... ou prendre un peu d’exercice.

Le brouillard avait presque complètement disparu. Des coups de vent intermittents le chassaient vers la mer et le lac était calme. Un temps parfait pour sortir en canoë.

Qwilleran ne l’avait pas fait depuis qu’il était allé camper à l’âge de douze ans, mais il pensait se rappeler comment manœuvrer. Il trouva des pagaies dans la cabane à outils et choisit la plus longue. Il n’eut aucun mal à tirer le canoë en aluminium de l’abri et à le descendre sur la pente sablonneuse jusqu’à la plage. En revanche, mettre l’embarcation à l’eau fut une opération plus délicate. Il dut se mouiller les pieds et maintenir le balancement d’un canoë peu coopératif. Lorsqu’il s’assit finalement sur le siège et glissa sur l’eau calme et brillante, il éprouva un sentiment exaltant de fierté et de paix.

Se rappelant le conseil de Tante Fanny, il fit tourner la proue qui émergeait considérablement de l’eau et longea la côte. Soudain, un coup de vent, venant de la terre, fit tourner la proue et le canoë pivota pour se diriger vers le large. Néanmoins, il parvint à modifier sa trajectoire, quand le vent se fut calmé. Il passa devant des plages désertes, des dunes solitaires surmontées de grands pins. Plus loin se trouvait le Club du Haut des Dunes avec une rangée de maisons de vacances. Il imagina que les occupants le regardaient passer avec envie. Deux d’entre eux agitèrent la main, sous leur porche.

Le vent de terre souffla encore, ridant la surface du lac. La proue tourna, comme une girouette et le canoë prit la direction du Canada. Qwilleran s’efforça de rassembler tous ses souvenirs, mais rien ne fonctionna et il dut attendre que le vent fût tombé.

Il se trouvait maintenant plus loin du rivage qu’il ne l’avait pensé et il essaya de revenir, mais il était hors de la dérive de la terre et les coups de vent persistaient, rendant le canoë incontrôlable. Il pagaya frénétiquement en enfonçant l’aviron dans l’eau sans méthode ni but déterminé, s’efforçant seulement de faire tourner l’embarcation et ne réussissant qu’à dériver davantage. Il avait perdu le contrôle complet de ses mouvements. Devait-il sauter à l’eau et nager vers la terre en abandonnant le canoë ? Il n’était pas excellent nageur et il se souvint que les eaux du lac étaient glaciales. Il n’y avait pas de temps à perdre, chaque seconde l’éloignait un peu plus du rivage. Il était sur le point de céder à la panique, lorsqu’il entendit une voix apportée par le vent :

— Pagayez en arrière, pagayez en arrière !

Oui, bien sûr, c’était là ce qu’il fallait faire !

Il renversa ses coups de pagaie et bien que la proue fût encore tournée vers le nord, il progressa peu à peu vers la côte. Une fois pris dans le courant qui le ramenait à terre, il put faire tourner le canoë et le diriger vers la plage.

Un homme et une femme se tenaient sur le sable et le regardaient. L’homme tenait un porte-voix. Ils lui crièrent des encouragements et il finit par amarrer le canoë à leurs pieds.

— Vous nous avez vraiment inquiétés, dit la femme, j’étais sur le point d’appeler l’hélicoptère.

— Vous avez besoin d’un peu plus d’entraînement, avant de vous engager pour les Jeux olympiques, dit l’homme, en riant.

Qwilleran avait du mal à reprendre son souffle, mais il parvint à les remercier.

— Vous devez être Mr Qwilleran, dit la femme.

C’était une femme d’un certain âge, assez corpulente, vêtue avec élégance. Elle reprit :

— Je suis Mildred Hanstable, la belle-mère de Roger et voici notre plus proche voisin, Buford Dunfield.

— Appelez-moi Buck, dit le voisin.

— Appelez-moi Qwill.

Ils se serrèrent la main.

— Vous avez besoin de boire un verre, dit Buck. Venez chez moi. Et vous, Mildred ?

— Merci, Buck, mais j’ai un rôti dans le four. Stanley vient dîner, ce soir.

— Je vous remercie pour la dinde, dit Qwilleran, j’en ai fait de merveilleux sandwiches. Mes talents culinaires ne vont guère au-delà d’un sandwich.

Mildred rit de bon cœur et demanda :

— Je suppose que vous n’avez pas trouvé un bracelet dans votre chalet ? Il s’agit d’une gourmette en or.

— Non, mais je regarderai.

— J’ai pu la faire tomber sur la plage.

— Dans ce cas, vous ne la retrouverez pas, dit Buck.

— Si les vagues ne s’en sont pas emparées, ces filles la trouveront, dit Mildred, en riant encore.

Les deux hommes gravirent la dune pour gagner le chalet. Buck était un homme bien bâti. Il avait une épaisse chevelure grisonnante et des manières autoritaires. Il parlait d’une voix puissante qui passait bien dans le porte-voix.

— Je suis heureux que le brouillard se soit levé, déclara-t-il. Combien de temps allez-vous rester ici ?

— Tout l’été. Y a-t-il souvent du brouillard ?

— Aussi important, trois ou quatre fois par saison. Nous allons au Texas en hiver.

Le chalet était une construction moderne en séquoia avec un grand balcon surplombant le lac et des portes coulissantes en verre ouvrant sur un living-room en désordre.

— Excusez l’état de la maison, dit son hôte, ma femme et ma sœur sont allées au Canada assister à des représentations théâtrales. Toutes les deux en sont férues. Que puis-je vous offrir ? Je bois du rye, mais j’ai du scotch et du bourbon, j’ai aussi du gin et du tonic.

— Je prendrai juste un verre de tonic, dit Qwilleran. Je ne bois pas d’alcool.

— Vous n’avez peut-être pas tort. Je devrais suivre votre exemple. Avez-vous l’intention de pêcher ?

— Mes dons de pêcheur sont à la hauteur de mes dons de rameur. Je suis surtout venu ici pour trouver le temps d’écrire un livre.

— Ah ! bon sang ! Si je savais écrire, j’aurais pu pondre un best-seller. J’ai pu voir tant de choses en vingt-cinq ans de carrière à faire appliquer la loi dans le Pays d’En Bas ! J’ai pris une retraite anticipée avec une bonne pension, mais je me suis trouvé un peu désœuvré. Vous savez ce que c’est. J’ai donc trouvé un petit boulot à Pickax. Chef de police d’une petite ville, quelle expérience !

Il secoua la tête :

— Les citoyens respectables causent plus de soucis que ceux qui transgressent la loi, ainsi ai-je abandonné et je me contente de me laisser vivre maintenant. Je fais un peu de sculpture sur bois. Vous voyez ces chandeliers ? Je les ai façonnés sur un tour. Mildred en vend, afin de récolter de l'argent pour l’hôpital.

— J’aime bien les plus grands, dit Qwilleran, on dirait des candélabres d’église.

Ils étaient assis au bar. Buck remplit les verres et alluma sa pipe en exécutant le rituel que Qwilleran connaissait bien.

— J’en ai fait de plus grands encore, dit Buck, venez au sous-sol, je vais vous montrer mon atelier.

Il conduisit son visiteur dans une pièce encombrée de machines, le sol couvert de sciure !

— J’ai commencé avec une de ces machines de quatre sur quatre, puis j’ai appris à me servir du tour. C’est simple. Les touristes les aiment bien et c’est pour la bonne cause. Mildred en a terminé une paire en leur donnant une patine qui les fait paraître anciens. C’est une femme intelligente.

— Elle fait beaucoup pour l’hôpital, m’a-t-on dit.

— Oui, elle a parfois des idées extravagantes pour récolter de l’argent, mais c’est très bien ainsi. Son esprit est distrait de ses soucis.

La fumée de la pipe atteignit les narines de Qwilleran qui remarqua :

— Vous utilisez du tabac écossais.

— Comment le savez-vous ? Je le fais venir du Pays d’En Bas.

— Je fumais la même marque : Groat & Boddle numéro cinq.

— Exactement ! J’ai fumé du Auld Clootie numéro trois, pendant longtemps, mais j’ai changé de marque, l’année dernière.

— J’avais l’habitude d’alterner Groat and Boddle et Auld Barleyfumble.

— Buck essuya la sciure qui saupoudrait un fauteuil et le poussa vers son visiteur.

— Asseyez-vous là, mon ami.

Qwilleran s’installa dans le fauteuil et savoura l’odeur de sciure mêlée à son tabac préféré.

— Dites-moi, Buck, combien de temps vous a-t-il fallu pour vous habituer à vivre ici ?

— Oh ! quatre ou cinq ans.

— Fermez-vous vos portes ?

— Nous le faisions au début, mais au bout de quelque temps, nous ne l’avons plus fait.

— La vie est très différente de celle du Pays d'En Bas, l’entourage, les activités, le temps, les coutumes, la façon de marcher, les attitudes. Je ne m’étais pas rendu compte que ce serait un changement aussi radical. Mon idée principale était de m’éloigner de la pollution, des encombrements et des crimes, pendant quelque temps.

— Ne soyez pas trop certain d’échapper aux derniers, dit Buck, sur un ton confidentiel.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— J’ai fait quelques observations.

L’ancien chef de la police lança un regard entendu à Qwilleran. Celui-ci caressa sa moustache.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas boire un verre chez moi au cours du week-end ? J’habite le chalet Klingenschoen. Y êtes-vous déjà allé ?

Buck ralluma sa pipe, tira une bouffée, secoua la tête et tira une autre bouffée.

— C’est dans les dunes, à environ huit cents mètres d’ici. J’ai une bouteille de rye qui porte votre nom.

En retournant chez lui en canoë, dans les eaux calmes, Qwilleran songea à cet homme qui lui avait sauvé la vie avec son porte-voix. Buck avait nié être allé au chalet Klingenschoen et cependant, le soir où Mildred avait laissé son paquet de dinde, deux silhouettes avaient disparu dans la brume, en se dirigeant vers la plage et l’une d’elles fumait du Groat and Buddle Number Five.

CHAPITRE SEPT

La sonnerie étouffée du téléphone retentit plusieurs fois avant que Qwilleran ne se levât pour répondre. L’appareil était maintenant enfermé dans un placard de la cuisine et Koko n'avait pas encore trouvé le moyen d’en ouvrir la porte.

Qwilleran n’était pas disposé à recevoir les directives de Mme la présidente, avant d’avoir pris son petit déjeuner et il répondit à contrecœur.

— Allô, cher Qwill, dit une voix douce, vous ai-je tiré de votre lit ? Devinez pourquoi je vous appelle. Je peux venir vous voir, si vous le désirez toujours.

— Si je le désire ! Je vous attends avec impatience. Quand pouvez-vous venir ? Combien de temps resterez-vous ?

— Je pourrai partir aujourd’hui, après le déjeuner et arriver demain. Je resterai une semaine, à moins que quelqu’un ne fasse une offre ferme pour l’achat de mon magasin. Je suis liés aimable avec Max Sorrel dans l’espoir qu’il m'offrira un paiement comptant.

La réponse de Qwilleran fut un grognement désapprobateur. Il y eut une pause.

— Êtes-vous là, cher ami ? M’entendez-vous ?

— Je suis sans parole de bonheur, Rosemary. Je vous ai envoyé l’itinéraire jusqu’au chalet, n’est-ce pas ?

— Oui, je l’ai.

— Soyez prudente.

— J’ai hâte de partir.

— J’ai besoin de vous.

Rosemary lui manquait de bien des manières. Il avait besoin d’une amie qui partagerait ses plaisirs et ses problèmes. Il était entouré de gens amicaux et, cependant, il se sentait seul. Il poursuivit la conversation en s’adressant aux chats :

— Attendez qu’elle ait vu le chalet ! Attendez qu’elle ait vu le lac ! Attendez qu’elle ait vu Tante Fanny !

Son seul regret était l’odeur de poisson qui montait du lac. Durant la nuit, le lac avait déposé un boisseau de souvenirs argentés qui commençaient à se décomposer sous le soleil du matin.

En se rendant en ville pour son petit déjeuner, il salua de la main tous les automobilistes. Puis, réconforté par les œufs au bacon et les crêpes au sirop d’érable, il partit à la recherche de la boutique où l’on vendait des bougies. Il détecta trente-sept différents parfums, avant même de voir l’enseigne Les cierges de la nuit.

— Êtes-vous Sharon MacGillivray ? demanda-t-il à une jeune femme qui faisait l’étalage. Je suis Jim Qwilleran.

— Oh ! je suis si heureuse de vous rencontrer, j’ai tellement entendu parler de vous ! Je suis Sharon MacGillivray, née Hanstable.

— J’aime beaucoup votre boutique.

Il fit une pause et déclama :

Les cierges de la nuit sont brûlés, le gai matin

Fait des pointes sur les montagnes embrumées

(Roméo et Juliette, acte 3, scène 5).

— Oh ! c’est fabuleux, vous êtes la première personne à remarquer qu’il s’agit d’une citation !

— Les pêcheurs ne lisent peut-être pas Shakespeare. Que pensent-ils des bougies parfumées ?

Sharon se mit à rire :

— Heureusement, nous avons toute sorte de touristes et je propose aussi bien des bijoux que des objets en bois et des jouets, en dehors des bougies.

Qwilleran fit le tour de la petite boutique. Son odorat sensible fut submergé par les trente-sept parfums.

— Roger a un élégant clip pour tenir ses billets, dit-il, vous en reste-t-il ?

— Je suis navrée, j’ai été dévalisée au moment de la fête des pères. Mais j’en ai commandé d’autres.

— Combien vaut ce haut candélabre en bois ?

— Vingt dollars. Ils sont fabriqués localement par un policier en retraite et leur montant est versé intégralement à l’hôpital de Pickax. C’est une idée de maman.

— J’ai rencontré votre mère sur la plage, hier. Elle est fort sympathique.

— Tout le monde l’aime, dit Sharon, en hochant la tête, même ses élèves. Elle est professeur au collège de Pickax. En fait, nous sommes tous professeurs, sauf papa. Il dirige l’élevage de dindes sur la route de Pickax.

— J’ai vu cet élevage en passant. C’est un endroit intéressant.

— Pas très. Je me suis occupée des dindonneaux, quand j’étais au collège et ils sont d’une incroyable sottise. Il faut leur apprendre à boire et à manger. Puis ils deviennent fous et s’entretuent. Il faut être un peu fou soi-même pour diriger un élevage de dindes. Maman ne les supporte pas. Vous a-t-elle proposé de vous dire la bonne aventure ?

— Pas encore. Mais j’aurai quelques questions à lui poser. J’en ai aussi une pour vous : où puis-je trouver un serrurier ?

— Je ne crois pas qu’il y en ait à Mooseville, mais le mécanicien du garage devrait pouvoir vous aider.

Il partit de la boutique avec un candélabre de soixante centimètres et une bougie verte parfumée au pin.

En arrivant au chalet, il posa le candélabre sur la table du porche. Koko l’examina de tous les côtés. Yom Yom s’intéressait davantage à chasser les araignées, mais le nez de Koko était virtuellement collé sur le bois pour en explorer toutes les circonvolutions. Ses oreilles tirées en arrière, il éternua deux fois.

Au milieu de l’après-midi, un pick-up bleu remonta l’allée. Tom était seul au volant.

— Où est le scieur ? demanda gaiement Qwilleran.

— À l’intérieur de la camionnette, dit Tom, qui ajouta avec enthousiasme : j’aime beaucoup couper le bois à la hache, mais c’est un très gros arbre.

Il regarda vers le lac :

— Il fait très beau. Le brouillard a disparu. Je n’aime pas le brouillard.

Le scieur n’était pas un homme, comme l’avait cru Qwilleran, mais une scie mécanique actionnée à l’essence. Tom débita les troncs d’arbres en bûches calibrées pour la cheminée. Qwilleran le regarda pendant un moment, mais le bruit l’assourdit et il retourna dans le chalet pour brosser les chats, ce qu’il n’avait pas fait depuis une semaine. Au cri de « Brosse », Koko s’arracha à la contemplation du lac et Yom Yom sortit de sous le divan où elle s’était réfugiée, à l’arrivée de la camionnette. Il s’ensuivit un séduisant « pas de deux » exécuté par les chats qui s’étirèrent, se contorsionnèrent et s’offrirent avec extase à la caresse de la brosse.

Quand Tom eut fini de scier le bois, Qwilleran alla le rejoindre dehors et l’aida à empiler les bûches.

— Ainsi, vous n’aimez pas le brouillard ? demanda-t-il.

— Non. Il est difficile de voir dans le brouillard, dit Tom. Il est dangereux de conduire une voiture ou un camion, quand le temps est bouché. Je ne conduis pas dans le brouillard. Je ne veux pas avoir d’accident. Un homme de Pickax a été tué dans un accident, parce qu’il conduisait dans le brouillard.

Tom s’exprimait lentement de sa voix musicale. Aujourd’hui, il y avait quelque chose de particulier sur son visage. Qwilleran reconnut l’ombre d’une moustache sur sa lèvre supérieure. Cherchant quelque chose à dire, il fit une remarque sur la qualité du sable autour du chalet, si propre, si fin.

— Il y a de l’or dans le sable, dit Tom.

— En effet, il brille comme de l’or.

— Non, il y a vraiment de l’or, dit Tom. J’ai entendu un homme le dire. Il assurait qu’il y avait une mine d’or sous le chalet. Je souhaiterais que le chalet soit à moi. Je creuserais pour chercher l’or.

Qwilleran voulut expliquer la métaphore de l’agent immobilier, mais il réfléchit que cela ne servirait à rien et dit simplement :

— Je vois souvent des gens ramasser des cailloux sur la plage, je me demande ce qu’ils cherchent ?

— Il n’y a pas d’or sur la plage, dit Tom, seulement des agates. Elles sont jolies. J’en ai trouvé quelques-unes.

— À quoi ressemblent-elles ?

— On dirait de petits cailloux, mais elles sont jolies. Je les ai vendues à un touriste dans un restaurant. Il m’en a donné cinq dollars.

Ils travaillèrent en silence pendant un moment. L’arbre avait produit un gros tas de bûches et Qwilleran commença à s’essouffler. Tom travaillait vite et avec application. Il avait du mal à suivre son rythme. Au bout d’un moment, Tom déclara :

— Je souhaiterais avoir beaucoup d’argent.

— Qu’en feriez-vous ?

— J’irais à Las Vegas. C’est une belle ville. Pas du tout comme ici.

— C’est évident. Y êtes-vous déjà allé ?

— Non. Je l’ai vue à la télévision. Il y a de la lumière, de la musique, du monde. Tant de monde ! J’aime les casinos.

— Aimeriez-vous travailler dans un casino de Las Vegas ?

— Non, dit Tom, après avoir réfléchi. Mais j’aimerais avoir un casino, en être le patron.

Quand Tom eut terminé d’empiler tout le bois, Qwilleran l’invita à boire une bière.

— Ou peut-être préférez-vous quelque chose de plus fort ?

— Non, j’aime bien la bière, dit Tom.

Ils s’installèrent, le verre à la main. Koko parut charmé par cette voix chantante et Yom Yom elle-même fit une apparition.

— J’aime les chats, déclara Tom. Ils sont jolis.

Soudain, il parut embarrassé.

— Qu’y a-t-il, Tom ?

— Elle m’a envoyé ici pour vérifier le téléphone. C’est pourquoi je suis venu. Vous m’aviez recommandé de ne venir que si vous m’appeliez et je ne savais pas quoi faire.

— Il n’y a pas de mal, dit Qwilleran, vous avez eu raison d’obéir.

— Je fais toujours ce qu’elle me dit.

— Vous êtes un employé loyal et vous travaillez bien. Vous pouvez être fier de vous.

— Quand je suis venu, le gros chat m’a parlé.

— C’est Koko, j’espère qu’il a été poli.

— Oh oui, très poli.

Tom se leva et regarda le ciel :

— Il est temps que je rentre.

— Tenez, dit Qwilleran, en lui tendant un billet plié, arrêtez-vous pour dîner, en rentrant.

— Elle m’a déjà donné l’argent pour dîner.

— Eh bien, offrez-vous un petit supplément. Vous aimez les pâtés, n’est-ce pas ?

— Oui, j’aime les pâtés. Je les aime beaucoup. Ils sont très bons.

Qwilleran se sentit attristé et mal à l’aise après le départ du jeune garçon. Il ouvrit une boîte de conserve, en fit chauffer le contenu et le mangea, en pensant à autre chose. Il n’était pas en état de commencer à écrire son roman et il fut soulagé, quand un autre visiteur se présenta. Cette fois, il venait de la plage.

Buck Dunfield portant une casquette de marin, gravit la dune d’un pas que le sable rendait difficile.

— Vous m’aviez offert un verre et je profite de votre invitation, pendant que je suis célibataire. Ma femme rentre demain. Comment allez-vous ?

— Très bien. Entrez.

— Je vous ai apporté quelque chose que je viens juste de trouver.

Il tendit un caillou à Qwilleran :

— C’est une agate, elle était sur votre plage, elle vous appartient donc de plein droit.

— Merci. J’en ai entendu parler. Ont-elles de la valeur ?

— Eh bien, certaines personnes en font des bijoux. Tout le monde en ramasse. Je vous ai apporté quelque chose d’autre.

Buck sortit un paquet de la poche de sa veste.

— Un pâté en croûte. De la part de Mildred. Son mari n’est pas rentré, ce soir. Entre nous, elle est aussi bien sans lui.

Ils s’installèrent dans les fauteuils de toile, sous le porche, avec une vue dégagée sur le lac immobile. Buck reprit :

— Laissez-moi vous donner un conseil. Si vous vous tenez beaucoup sous le porche, rappelez-vous que les voix portent très loin à travers le lac, quand l’atmosphère est tranquille. Vous voyez un bateau de pêche qui est à un demi-mille et vous entendez un gars vous dire « Passe-moi une autre bière » aussi distinctement que s’il était au téléphone. Les bateaux semblent suspendus dans l’air.

— Pêchez-vous beaucoup, Duck ?

— Un peu de pêche, un peu de golf. Oh ! mais, vous avez un de mes chandeliers !

— Je l’ai acheté ce matin chez Sharon.

— Je le dirai à Mildred. Elle sera enchantée. C’est une jolie petite boutique, n’est-ce pas ? Sharon est une chic fille et Roger un brave garçon, lui aussi.

Il prit sa pipe et se mit en devoir de l’allumer. Pointant le tuyau vers la plage, il remarqua :

— Il y a des poissons morts, en bas.

— Vous n’avez pas besoin de me le dire. Ils sentent assez mauvais, dès que le vent souffle du large.

— Vous devriez les enterrer. C’est ce que je fais. L’odeur ne me gêne plus. J’ai une sinusite chronique, mais ma femme ne supporte pas cette odeur, alors j’enterre les poissons sous les arbres. C’est un excellent fertilisant.

— Si vous n’avez pas un bon odorat, comment pouvez-vous savourer la pipe ? L’arôme du tabac était ce que j’appréciais le plus.

— Chez moi, c’est une habitude.

Buck regarda deux jeunes filles à longues jambes qui se promenaient sur la plage, tête baissée.

— Tenez, voyez ce que je vous disais : tout le monde cherche des agates. Au milieu de l’été, c’est une véritable parade le long de cette plage.

Il les regarda encore et secoua la tête :

— Elles sont un peu maigrichonnes pour mon goût. Et pour vous ?

Qwilleran pensa : attendons qu’il ait vu Rosemary ! À haute voix, il demanda :

— Connaissez-vous la propriétaire de ce chalet ?

Buck roula les yeux de façon expressive.

— Seigneur ! Si je la connais ! Elle me déteste. Je lui ai fait retirer son permis de conduire le jour où elle est rentrée en marche arrière dans le poste de police de Pickax. Elle ne connaissait pas la différence entre la première et la marche arrière. J’espère qu’elle n’est pas votre grand-mère ou quelque chose comme ça ?

— Non, non, aucun lien familial.

— Parce qu’elle a beaucoup d’argent, elle s’imagine pouvoir faire tout ce qu’elle veut. Une femme de son âge ne devrait pas être autorisée à se promener avec une arme à feu. Elle est assez folle pour tirer sur le président du Conseil municipal, un jour de réunion.

Il tira lui-même sur sa pipe, avec une expression de colère :

— Son nom est Fanny, mais elle se fait appeler Francesca. Tous ceux qui donnent ce nom ridicule à leurs enfants figurent sur son testament. Il y a plus de Francesca à Pickax qu’à Rome !

Lorsque Qwilleran versa un second verre, Buck se pencha pour dire sur un ton confidentiel :

— Toutes ces sottises mises à part, comment trouvez-vous cet endroit ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je parle de Mooseville. Croyez-vous que tout y soit clair ?

À ses manières conspiratrices, il était évident qu’il ne parlait pas du temps. Qwilleran tira sur sa moustache.

— Eh bien... il est vrai que l’on a tendance à glisser sur certaines situations sans les examiner de près.

— Exactement ! C’est devenu une façon de vivre. Le Picayune n’a même pas parlé des touristes qui se sont fait écharper par des ours à la décharge municipale. Naturellement, ces stupides individus avaient escaladé la barrière pour aller taquiner les ours. Depuis, la ville a posé une double barrière, mais le journal n’en a néanmoins pas soufflé mot.

— Je me demande si ce paradis de vacances est aussi dénué de crimes qu’on voudrait nous le faire croire.

— Ah ! maintenant, nous parlons le même langage.

Buck regarda autour de lui :

— Je soupçonne des irrégularités qui méritent une investigation et des poursuites. Vous avez travaillé dans ce secteur et vous savez ce que je veux dire. Je suis en bons termes avec quelques détectives du Pays d’En Bas, et ils ont une haute opinion de vous.

— Connaissez-vous le lieutenant Hames ?

— Bien sûr, dit Buck, en riant. Il m’a parlé de votre superchat. Ce qu’il m’a dit est vraiment incroyable, mais il jure que c’est vrai.

— Koko est plus futé que moi. Je vous signale d’ailleurs qu’il est assis sous votre fauteuil, aussi, mesurez vos paroles.

— Je n’ai rien contre les chats, mais je préfère les chiens.

— Pour en revenir à notre sujet, reprit Qwilleran, je pense que les autorités, ici, désirent agir à leur manière, sans suggestions ni questions embarrassantes d’étrangers.

— Parfaitement. Les autochtones ne veulent pas que ces prétentieux habitants des villes viennent leur dire ce qui ne va pas.

— Et qu’est-ce qui ne va pas ?

Buck baissa un peu plus la voix et regarda derrière son épaule, avant de répondre :

— Je prétends qu’il y a des crimes que l’on préfère ne pas voir. Mais je m’en occupe. En privé. Un policier sera toujours un policier. Avez-vous jamais été au CAF ? La clientèle est très mélangée et la virago qui dirige cette taverne a la malhonnêteté inscrite sur son visage, mais elle a la réputation de servir le meilleur vin du pays. Attention ! je n’ai pas l’intention de m’en mêler. Je suis arrivé à un âge où l’on apprécie chaque jour qui passe. J’ai une bonne digestion, une épouse convenable et j’ai trouvé à m’occuper utilement, si vous voyez ce que je veux dire. Seulement, j’aurais beaucoup de satisfaction à mettre un terme à certaines activités criminelles. Je ne prétends pas que la police est corrompue, mais elle ferme les yeux. Personne ne veut parler.

Qwilleran écoutait en silence, en réfléchissant à son aventure sur le Minnie K.

— J’ai connu une expérience intéressante l’autre jour, dit-il, bien que je n’aie aucune preuve concrète. Et vous ?

— J’ai fait ma petite enquête et j’arrive à une conclusion. Quelque chose va peut-être éclater bientôt.

— Très bien. Laissez-moi vous raconter ce qui m’est arrivé. Avez-vous jamais entendu parler d’un bateau appelé le Minnie K ?

Le journaliste raconta en détails tout ce qui s’était passé ce jour-là. Buck écouta avec une attention telle qu’il oublia de rallumer sa pipe.

— Dommage que vous ne sachiez pas le nom du bateau sur lequel la querelle a éclaté.

— Il devait probablement être mouillé à l’endroit où nous sommes montés à bord du Minnie K. C’était sur une partie très sordide de la côte. Je ne suis pas retourné là-bas depuis que le brouillard s’est levé, aussi j’ignore s’il y a beaucoup d’activités par là.

— Je connais l’endroit. C’est la racaille de la région. Mooseville aimerait bien nettoyer cette partie du rivage, mais c’est en dehors des limites du village. Voulez-vous que nous y allions ensemble, un de ces prochains jours ?

— Volontiers. J’attends une amie qui doit venir passer une semaine, mais je m’arrangerai pour être libre.

— Il faut que je m’en aille, dit Buck. Merci pour le verre. Je dois me débarrasser d’un évier plein de vaisselle sale, avant que mes femmes n’arrivent à la maison. Mon épouse et ma sœur sont tout le temps sur mon dos. Vous ne connaissez pas votre bonheur ! Nous allons avoir un orage cette nuit, ajouta-t-il, en levant les yeux vers le ciel.

Il reprit le chemin par lequel il était venu et descendit la dune pour regagner la plage. Les deux jolies filles revenaient de leur promenade et Buck arriva à leur hauteur. Il adressa un signe de la main à Qwilleran, qui le regardait, debout sous le porche.

Koko était toujours sous le fauteuil. Il se tenait immobile, ramassé sur lui-même. Il y avait chez ce visiteur un côté fascinant. Qwilleran appréciait aussi cette nouvelle connaissance qui parlait le même langage que lui et prenait plaisir à cette enquête.

La journée était d’un calme inhabituel. On entendait distinctement des phrases venant des bateaux de pêche « Quelqu’un veut-il une boisson ? » ou « Il est temps de rentrer ».

Il y avait quelque chose de prodigieux dans la proximité de l’atmosphère. Un par un les bateaux s’éloignèrent vers Mooseville. Il y eut un grondement de tonnerre au loin. Koko se frotta contre les pieds de chaise, tandis que Yom Yom émettait un petit miaulement aigu. À la tombée de la nuit, l’orage éclata. La pluie se mit à tomber en rafale sur le toit et contre les fenêtres et les coups de tonnerre secouèrent le chalet, tandis que des éclairs déchiraient le ciel et illuminaient le lac.

CHAPITRE HUIT

Quand les sirènes se mirent à hurler sur la grande route, Qwilleran prenait son café du matin, avec l’une des brioches à la cannelle que Tante Fanny avait laissée dans le réfrigérateur, et qu’il avait réchauffée dans le four à micro-ondes.

Plusieurs acres de bois séparaient le chalet de la route, mais il pouvait identifier la sirène des deux voitures de police et celle d’une ambulance se hâtant vers l’est. Un accident venait de se produire. La circulation devenait plus importante maintenant que la saison des vacances approchait. Des camping-cars et des voitures traînant des bateaux transformaient une paisible route de campagne en dangereux parcours.

Ce matin, Qwilleran avait encore échoué dans sa tentative pour allumer le feu. Comment, se demanda-t-il, une simple cigarette mal éteinte pouvait-elle déclencher un feu de forêt, alors qu’il ne parvenait pas à enflammer une feuille de journal froissé, après avoir utilisé onze allumettes ? Quand il réussit finalement à mettre le feu à la page des sports, de la fumée s’éleva et des morceaux calcinés du journal voletèrent dans la pièce, avant de se répandre sur le divan blanc, le parquet ciré et les tapis indiens.

Après avoir bu son café, il se mit à nettoyer la maison. Il commença par essuyer les étagères de livres et en était toujours là, deux heures plus tard, ayant découvert des ouvrages sur les Indiens, sur les ratons laveurs, sur l’histoire des mines et sur les plantes vénéneuses. Dans ce dernier livre, il y avait même une planche en couleurs comprenant des dessins précis. Aussitôt, Qwilleran quitta le chalet, le livre à la main, pour examiner les bois, derrière la fosse septique, cet endroit particulier qui retenait l’attention des chats.

La nature avait réagi à la violence de l’orage. Tout était devenu plus propre, plus vert, plus grand et plus vivant. Deux lapins bruns grignotent des pommes de pins. Des animaux plus petits faisaient bruire le feuillage. Cependant, Qwilleran dut se rendre à l’évidence, il ne semblait pas y avoir de plantes vénéneuses. Il décida ai ;'il était temps de reprendre sa tâche. Mais une autre occasion de remettre cette besogne se présenta. Il n’était jamais entré dans la cabane à outils, sauf pour aller y chercher la pagaie. Il s’agissait d’une petite cabane en cèdre, avec une porte, mais sans fenêtre, ni électricité. En ouvrant la porte, on voyait les pagaies, des outils aratoires à longs manches et une échelle. L’extrémité de l’abri était plongée dans l’obscurité. Qwilleran retourna au chalet pour y chercher une torche électrique. Comme il s’y attendait, ses activités étaient surveillées avec attention de la fenêtre par les deux siamois.

Dans le rayon de la lampe, l’intérieur de la cabane révéla des boîtes de peinture, un rouleau de corde, un tuyau d’arrosage, des haches de différentes grandeurs, un lit de camp et un oreiller. Au-dessous, épinglées contre le mur, on voyait des pages tirées de magazines vieux de deux ou trois ans sur lesquelles on reconnaissait le tohu-bohu de Las Vegas. Un vol de moustiques vint tourbillonner autour des oreilles et du cou de Qwilleran qui s’empressa de sortir.

Il allait reprendre son monotone travail de nettoyage, quand Koko émit un grognement guttural, avant de sauter sur l’appui de la fenêtre donnant sur le lac. Un moment plus tard, les pas d’une promeneuse solitaire retentirent sur le sable. Mildred Hanstable marchait tête baissée et s’essuyait les yeux. Qwilleran alla au-devant d’elle.

— Mildred ! Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Oh ! Seigneur ! dit-elle, en pleurant, c’est Buck Dunfield.

— Qu’est-il arrivé ?

— Il est mort !

— Mildred, je ne peux le croire ! Il est venu me voir hier soir, il était en parfaite santé.

Elle s’écroula dans ses bras et il l’aida à entrer et à s’asseoir sur le divan.

— Puis-je vous servir quelque chose ? Du thé ? Un verre de whisky ?

Elle secoua la tête et se ressaisit avec effort. Koko la regardait avec des yeux agrandis de crainte.

— Sarah et Betty sont revenues du Canada et l’ont trouvé au sous-sol, dans son atelier.

Elle se prit le visage entre les mains, avant de pouvoir poursuivre.

— Il y avait du sang partout. Il a été tué, battu à mort... au moyen d’un de ses gros chandeliers !

Ses paroles se terminèrent par un déluge de larmes. Qwilleran lui tint la main et la laissa pleurer, en essayant de se remettre lui-même du choc qu’il éprouvait. Quand elle se fut calmée, elle dit en reniflant :

— Sarah s’est évanouie et Betty a couru chez moi en criant. Nous avons appelé la police. J’ai dit que je n’avais rien entendu, pas même sa machine. L’orage couvrait tous les bruits.

— Savez-vous si le mobile était le vol ?

— Betty dit que rien n’a été touché. Je suis désemparée, je ne sais que faire. Il vaut mieux que je rentre à la maison. Sharon et Roger vont venir, dès qu’ils le pourront.

— Laissez-moi vous raccompagner.

— Non, merci, je préfère être seule pour me reprendre un peu. Merci quand même.

Qwilleran essaya de remettre de l’ordre dans ses pensées. Tout d’abord, il devait faire face à l’amère constatation qu’une violence pareille pouvait se produire à Mooseville. Se pourrait-il que quelqu’un du Pays d’En Bas en fût responsable ? La région était envahie d’étrangers. Il ressentait aussi une peine réelle. Buck Dunfield lui avait été sympathique et il avait espéré passer l'été en longues conversations sur leurs expériences vécues. Il éprouvait aussi de la colère devant ce meurtre apparemment sans raison. Buck avait semblé si heureux de vivre et de faire œuvre utile... Ensuite Qwilleran éprouva un malaise. Quelles que fussent les coutumes locales, un verrou sur une porte devenait une urgence impérative. Il se dirigea vers le téléphone et appela Pickax.

— Tante Fanny, c’est Jim qui vous appelle de Mooseville. Je veux que vous m’écoutiez attentivement. C’est important. J’ai besoin d’un serrurier immédiatement. Il faut que je fasse poser des verrous sur toutes les portes, ou bien existe-t-il des clés pour les serrures existantes ? Quelqu’un est entré chez mon voisin et l’a tué. Je sais que c’est dimanche, mais je veux pouvoir appeler un serrurier, tôt demain matin. Cette idée de laisser les portes ouvertes est absurde, dangereuse et médiévale.

Il y eut une longue pause, avant que la voix de baryton formulât une réponse :

— Dieu te bénisse, mon cher garçon, je ne me rendais pas compte qu’un journaliste pouvait être à ce point bouleversé. Tu parais toujours si serein. Peu importe. Je vais prendre des dispositions. Quel temps as-tu ? Y a-t-il eu un orage, hier soir ?

En reposant le récepteur, Qwilleran demanda à Koko :

— Veux-tu parier qu’elle va nous envoyer Tom, son homme de génie ?

À Yom Yom, qui sortait de sous le divan, tout ébouriffée, il déclara :

— Désolée, ma puce, je ne me rendais pas compte que je criais.

À haute voix, il constata pour lui-même.

— Fanny ne m’a même pas demandé qui avait été tué !

Dix minutes s’étaient à peine écoulées, quand il entendit le bruit d’une voiture qui montait lentement au milieu des arbres, sur les dunes. Koko se précipita vers son poste d’observation, sous le porche. Le visiteur était un jeune homme aux cheveux bruns frisés, vêtu selon les critères de Mooseville de ses beaux habits du dimanche : une chemise écossaise, des jeans mais il ne portait pas de baskets !

— Bonjour, Mr Qwilleran. J’ai appris que vous aviez un problème.

— Êtes-vous serrurier ?

— Non, il n’y a pas de serrurier à Mooseville. Je suis ingénieur-mécanicien. Comme tous les dimanches je déjeunais avec mon épouse à l’hôtel et miss Klingenschoen nous a joints là-bas. C’est une femme persuasive. Je suis venu dès la dernière bouchée. La côte de bœuf est fameuse à l'hôtel, l’avez-vous jamais essayée ?

— Pas encore, je ne suis à Mooseville que depuis quelques jours.

— C’est ce que m’a dit ma femme. Elle est receveuse des postes.

— Lori ? Je l’ai rencontrée. C’est une charmante jeune femme, dit Qwilleran, en se détendant un peu. Quel est votre nom ?

— Dominique. Appelez-moi Nick. Quel est votre problème ?

Quand Qwilleran eut expliqué la situation, Nick répondit :

— Aucune difficulté. J’apporterai quelques outils, demain et je vous arrangerai cela.

— Navré de vous avoir dérangé un dimanche, mais un homme habitant le Haut des Dunes a été assassiné, la nuit dernière.

— Oui, c’est navrant. Tout le monde se demande l’effet qu’aura un tel accident sur la communauté.

— Voulez-vous dire que les gens sont déjà au courant ? Pourtant, il n’y a pas plus de deux heures que le corps a été découvert.

— Ma femme l’a appris à la chorale. Elle chante le dimanche à l’église. C’est un enfant de chœur qui m’a annoncé la nouvelle, pendant l’offertoire.

— Je ne me serais pas attendu à un meurtre à Mooseville. Qui a pu faire une chose pareille ? Un des campeurs du Pays d’En Bas ?

— Dieu seul le sait. Encore que...

La moustache de Qwilleran frémit. Il sentait une réticence et peut-être une source d’informations.

— Puis-je vous offrir un verre, Nick ?

—Non, je dois retourner au restaurant, ma femme m’attend pour prendre le café.

Qwilleran raccompagna son visiteur jusqu’à sa voiture.

— Ainsi vous êtes ingénieur-mécanicien. Quel genre de travail faites-vous ?

— Je suis employé à la prison du comté, dit Nick. À demain.

Qwilleran retourna à son nettoyage avec le manque de méthode dont il était un spécialiste. Au milieu de l’après-midi, il secouait les couvertures indiennes, lorsqu’il entendit un bruit qui fit battre son cœur plus vite : une voiture avec un pot d’échappement défectueux. Rosemary ne trouvait jamais le temps de le faire remplacer. Il aperçut sa petite voiture entre les arbres et sursauta. Elle avait un passager ! Si elle avait emmené Max Sorrel, cet opportuniste débrouillard, cette vipère lubrique, ce coureur de jupons, il pourrait bien y avoir un autre meurtre à Mooseville, et sous peu ! La voiture disparut derrière un bouquet d’arbres et reparut dans la clairière. À côté de la conductrice se trouvait la peau d’ours polaire de son appartement de Maus Haus !

Sous le regard éberlué de Qwilleran, Rosemary descendit de voiture et dit en riant :

— L’ancien locataire a offert de me la vendre pour cinquante dollars, j’ai pensé que vous pourriez vous permettre d’aller jusque-là. Je me suis amusée à conduire avec cet ours à côté de moi. Un gendarme m’a arrêtée pour me dire que c'était interdit. J’ai essayé de pousser sa tête sous le tableau de bord, mais il se redressait tout le temps. Que se passe-t-il, mon ami ? Vous avez l'air abattu.

— Il vient de se produire un événement fâcheux. Si vous vouliez repartir, je le comprendrais très bien.

— Que diable...

— Un meurtre a été commis à six cents mètres d’ici.

— Quelqu’un que vous connaissiez ?

Il hocha la tête, avec tristesse.

Rosemary releva le menton, avec l’air déterminé qui était une de ses caractéristiques :

— Il n’est pas question que je m’en aille. Je vais rester pour vous remonter le moral. Vous avez vécu trop seul, vous vous êtes probablement mal alimenté et vous avez passé trop de temps sur votre machine à écrire, au lieu de prendre de l'exercice.

C’était bien sa Rosemary ! Pas aussi jeune que les femmes qu’il avait l’habitude de courtiser. En fait, elle était grand-mère. Mais c’était une jolie brune, à la silhouette juvénile et elle était d’agréable compagnie. Un jour, alors qu’il faisait une tentative futile pour pratiquer un sport, elle l’avait soulagé avec un massage relaxant.

— Sortez mes bagages, s’il vous plaît, mon ami et montrez-moi l’endroit où je vais dormir. J’aimerais prendre une douche et changer de vêtements. Où sont ces chats merveilleux ? Je leur ai apporté des croquettes.

Koko et Yom Yom la reconnurent et réagirent, en la voyant, sans l’habituelle prudence féline, mais sans excessives démonstrations d’amitié. À l’occasion, lorsqu’elle était venue dans l’appartement de Qwilleran, ils avaient été enfermés dans la salle de bains.

La vitalité de Rosemary et son teint de pêche étaient le résultat de son régime alimentaire, prétendait-elle. Elle avait apporté quelques plats qui furent placés dans le réfrigérateur. Pendant que l’un d’eux chauffait dans le four à micro-ondes, la peau d’ours fut placée devant la cheminée et le chalet parut soudain plus confortable. Koko marcha sur l’appareil de stéréo, mettant la cassette en route :

— Aimez-vous Brahms ? demanda Qwilleran.

— Pardon ?

Rosemary ne comprenait pas toujours ses allusions. Il s’enquit de la situation à Maus Haus.

— C’est affreux. La gouvernante est partie. Hixie ne dit plus jamais rien de drôle, Charlotte pleure tout le temps et un soir, Max, toujours si impeccable, avait une tache sur sa cravate ! Vous avez beaucoup de chance d’avoir ce chalet pour l’été, Qwill. Il est charmant. J’ai remarqué des violettes et des trilliums tout le long de l’allée, je n’ai jamais vu autant de chardonnerets et les écureuils sont si gentils !

On pouvait faire confiance à Rosemary pour commenter tout ce qu’elle voyait, toujours avec le mot juste, parfois savant. Elle admira aussi les dessus de lit en linon blanc, les teintes mauves et turquoise du lac, le grand candélabre du porche, la tête d’élan, la scie égoïne au-dessus de la cheminée.

— La pioche ! Où est la pioche ? s’écria Qwilleran, en sautant sur ses pieds. Il y avait une pioche ancienne suspendue à cet endroit, la semaine dernière. Vous ne me croirez pas, Rosemary, mais les gens entrent et sortent de ce chalet comme dans un moulin. Il est considéré comme inamical de fermer ses portes à clé. En conséquence, ma montre a disparu et – plus grave encore – le stylo en or que vous m’avez offert, et maintenant cette pioche !

— Mon pauvre ami !

— Tout ici est étrange. La police organise des barrages sur les routes à seule fin de se tenir en forme. Personne ne porte de patronyme. La nuit, j’entends des pas sur le toit, les chats passent leur temps à surveiller la fosse septique...

— Oh ! Qwill, vous devez exagérer. Vous êtes grincheux parce que vous vous nourrissez mal.

— Croyez-vous ? En tout cas, Koko a découvert une cassette derrière la tête de l’élan. Il y a un message menaçant enregistré au milieu de la musique. Et quand je suis allé pêcher, j’ai ramené le cadavre d’un homme à la surface.

— Qui était-ce ? demanda Rosemary, en ouvrant de grands yeux.

— Je l’ignore. Il est retombé au fond du lac. Tout le monde a voulu me faire croire qu’il s’agissait d’un vieux pneu !

— Qwill, mon cher ami, êtes-vous sûr d’avoir mangé assez de fruits et de légumes frais ?

— Vous êtes comme les autres, dit-il, et pourtant il y avait quelqu’un qui me croyait, mais maintenant, il a eu le crâne brisé et il est mort !

— Oh ! Qwill ne vous mêlez pas de ces choses. Vous pourriez vous trouver vous-même en danger.

— Nous verrons cela plus tard, dit-il, mettons-nous à table, mais d’abord, il faut que je serve les chats. Une aimable voisine m’a envoyé un pâté en croûte et j’essaie de les persuader que c’est du foie gras.

— Avez-vous rencontré cette aimable voisine sur la plage ? demanda Rosemary, avec indifférence. Je croyais que vous étiez là pour écrire un livre.

Ils bavardèrent fort tard. Qwilleran étai : intarissable. Il parla des Pâtés Gâtés et du CAF, des cerisiers sauvages et des moustiques, des agates et du fossoyeur, des Goodwinter, des Whatley, des naufrages et des braconniers. De P’tit Louis et de Gros George, des Cierges de la Nuit et du Bob’s chop shop.

Rosemary ne pouvait plus dissimuler les bâillements qu’elle essayait de faire passer pour des sourires.

— Mon cher ami, j’ai roulé toute la journée, dit-elle, enfin. Ne serait-il pas temps...

Après un bonsoir prolongé, elle s’enferma dans la chambre d’amis, après avoir délogé les siamois de leur couchette préférée. Qwilleran s’étendit dans son propre lit et pensa à Rosemary pendant dix bonnes minutes, s’inquiéta des portes non fermées, pendant sept autres minutes et songea au mystère que constituait le meurtre de Buck Dunfield pendant encore quatre minutes, avant de sombrer dans un profond sommeil.

Il fut réveillé par un horrible cri. Il sauta de son lit. Cela venait de sous sa fenêtre.

— Rosemary ! cria-t-il.

— Qu’y a-t-il ? répondit-elle.

La lumière jaillit. Koko se précipita, la queue et les poils hérissés, tandis que Yom Yom disparaissait promptement sous le divan. Rosemary sortit de sa chambre, en enfilant une robe de chambre rouge.

Le bruit d’une lutte dans les buissons cessa et les cris diminuèrent d’intensité et se perdirent dans la nuit. Qwilleran saisit une torche électrique et le tisonnier devant la cheminée.

— Ne sortez pas, Qwill ! s’écria Rosemary, appelez la police.

— Cela ne servirait à rien. J’ai rapporté un accident cette semaine et ils se sont moqués de moi.

— Je vous en prie, téléphonez, Qwill, ce pourrait être un meurtrier. Une femme se trouvait dehors. C’était un cri de femme.

— Cela m’a paru être un cri de fantôme.

Cédant à l’insistance de Rosemary, il téléphona au bureau du shérif. Il donna son nom et son adresse et décrivit l’épisode, avec autant de calme et d’objectivité que possible. En réponse à une question, il expliqua :

— Non, il n’y a pas d’habitation à moins de quatre cents mètres, mais j’ai entendu des gens marcher sur la plage... Oui, l’endroit est très boisé. Il y a eu un bruit de lutte, pas de voix, juste des cris. Très forts d’abord, une véritable panique, puis les cris ont diminué et se sont tus... un quoi ? Hum... très intéressant. Croyez-vous que c’était cela ?... Oui, certainement... Eh bien, merci. Navré de vous avoir dérangé.

Il se tourna vers Rosemary :

— Il paraît que c’était un hibou qui s’attaquait à un lapin et l’enlevait.

— Est-ce là ce qu’on vous a dit ? Eh bien, j’ai eu une belle frayeur ! J’en tremble encore. Je me sentirais plus tranquille si je dormais dans votre chambre. Me permettez-vous d’utiliser l’autre lit ?

— Oui, bien sûr, dit Qwilleran, en lissant sa moustache.

— Les chats seront contents, eux aussi. Ils semblent penser que je leur ai pris leur place.

CHAPITRE NEUF

Qwilleran se sentit particulièrement heureux et de bonne humeur en se réveillant, le lundi matin. Bien qu’il n’eût pas l’habitude d’utiliser des mots affectueux, il appela Rosemary « ma douce » deux fois. À mesure que la journée s’écoula, cependant, son exaltation diminua progressivement. Le premier pas en arrière intervint avec l’arrivée de Nick pour travailler sur les serrures, avant que Qwilleran n’ait eu le temps de boire son café.

— Je vois que vous avez un siamois, dit Nick, en regardant Koko qui était venu faire une inspection. Nous avons trois chats. Des chats ordinaires. Ma femme aimerait voir le vôtre.

Se souvenant de sa remarque mystérieuse sur la mort de Dunfield, Qwilleran répondit :

— Pourquoi ne viendriez-vous pas, un soir, avec votre femme, pour rencontrer Koko et Yom Yom ? Je vous dois encore des excuses pour vous avoir dérangé un dimanche.

— N’en parlons plus. Je suis heureux de vous rendre service. Et puis, personne ne refuse jamais rien à miss Klingenschoen, dit Nick, avec une grimace expressive.

En partant, il emporta un des paquets de croquettes pour chats de Rosemary.

— Pendant que vous êtes là, dit-il, vous devriez visiter les jardins de la prison. Les tulipes sont en fleur. Tout fleurit plus tard qu’au Pays d’En Bas.

Après son départ, Rosemary remarqua :

— Quel charmant garçon ! J’irai visiter ce parc floral cet après-midi, pendant que vous travaillerez à votre livre. Je voudrais aussi aller chez le coiffeur, si vous pouvez me prendre un rendez-vous.

Les siamois étaient enchantés de leur nouveau jouet, une branche de menthe enfermée dans un bout de chaussette. Koko était particulièrement adroit, frappant de la patte, sautant en l’air, jonglant littéralement avec le jouet, avant de le perdre sous un meuble.

De son côté, Qwilleran n’était pas ravi de son petit déjeuner différé. Il consistait en une compote de fruits recouverte d’une poudre non identifiable, ressemblant à du ciment, suivi d’un bol de céréales contenant de mystérieux ingrédients, certains caoutchouteux, d’autres collants, d’autres sablonneux. Il savait qu’il s’agissait de produits diététiques et il consomma le tout, sans commentaire, mais refusa d’abandonner son café pour une infusion.

Rosemary remarqua :

— J’ai trouvé des brioches industrielles recouvertes d’un glaçage sucré dans votre réfrigérateur, cher Qwill. Je les ai jetées. Il ne faut pas manger ce genre de produit, c’est mauvais pour votre santé.

Il se rembrunit, mais ne fit aucun commentaire. Lorsque la voiture bruyante de Rosemary tourna pour prendre la route de Mooseville, Qwilleran fit des plans pour sa propre journée. Il s’installa devant sa machine à écrire, posée sur la table de la salle à manger, avec son papier, ses crayons. Il regarda le tout et alla décrocher le téléphone pour appeler Mildred.

— Comment vous sentez-vous ?

— Je suis plus calme qu’hier, dit-elle, mais je me remets mal de ce choc. Vous rendez-vous compte de ce que l’on peut éprouver lorsque votre plus proche voisin est assassiné ?

— Nous devrions tous commencer par fermer nos portes à clé, Mildred, comme on le fait au Pays d’En Bas.

— Buck, Sarah et Betty étaient de si bons amis ! Nous jouions au bridge ensemble. Il sera enterré chez lui, dans le Texas. Les deux femmes sont déjà parties. Tout est si tranquille et triste, le bruit de son maillet me manque. Voulez-vous venir me voir ? J’ai fait une tarte aux fraises.

— J’ai une invitée, dit Qwilleran et j’allais vous proposer de venir avec votre mari prendre un verre, ce soir, puis, nous pourrions tous aller dîner au restaurant.

— C’est très aimable à vous, mais non, mon mari est terriblement occupé par son élevage. Pourquoi ne viendriez-vous pas avec votre amie, un de ces jours ? Je vous tirerais les cartes.

Qwilleran la remercia et après avoir raccroché décida d’aller à Mooseville. Avant de quitter le chalet, il contrôla les activités des siamois, ferma les fenêtres et prit plaisir à tourner les clés dans les serrures. Partir sans fermer les portes était une façon de se comporter si inhabituelle qu’il s’était toujours senti mal à l’aise, chaque fois qu’il était sorti, depuis son arrivée à Mooseville.

Au cours des trois derniers jours, il avait eu envie d’aller jeter un coup d’œil sur la Minnie K, simplement pour se convaincre que le bateau existait réellement. Il partit en direction de l’ouest, reprenant la route suivie par l’inoubliable Whatley. Au-delà des quais de Cannery Mall, après être passé devant le CAF, le paysage était parsemé de cottages délabrés, chacun avec un vieux tacot dans la cour, une antenne de télévision sur le toit et du linge grisâtre qui séchait sur une corde. Finalement, il tourna sur une piste longeant le canal rempli de détritus.

Et là, au bout du sentier, amarré à l’appontement, se trouvait le bateau avec ses fauteuils de toile sale sur le pont, mais ce n’était plus la Minnie K, c’était la Mouette selon les lettres fraîchement peintes sur sa coque. Il n’y avait pas trace d’équipage. Plus loin, d’autres bateaux en tout aussi mauvais état étaient amarrés dans la passivité de ce lundi matin.

De l’un de ces ponts crasseux, Qwilleran en était persuadé, quelqu’un avait été jeté par-dessus bord dans le lac.

À son retour en ville il s’arrêta au CAF où il acheta l’édition du mardi du Pickax Picayune. Le fait divers qu’il cherchait était relégué au bas de la page cinq, sous les résultats d’un match de football. L’article était intitulé Incident sur la côte ouest. Qwilleran le lut deux fois :

« Budford Dunfield, 59 ans, officier de police en retraite et résident estival de longue date à Mooseville, a été trouvé mort dimanche matin, dans le sous-sol de son élégante villa d’East Shire par son épouse, Sarah Dunfield, 56 ans, et sa sœur Betty Dunfield, 47 ans, qui revenaient de leur visite annuelle au Canada où elles étaient allées assister à un festival Shakespeare. La police enquête. »

Le restaurant bourdonnait du bruit des conversations sur la pêche. Qwilleran soupçonnait les clients de changer automatiquement de sujet, quand un étranger se présentait. Il s'arrêta ensuite à l’office du tourisme. Roger était assis à son bureau et discutait avec un jeune homme au visage frais qui se balançait sur une chaise renversée en arrière, les deux pieds posés sur le bureau de Roger.

— Qwill, vous arrivez à point pour rencontrer le rédacteur en chef du Pickax Picayune, s'exclama Roger. Voici Junior Goodwinter, un de vos fervents admirateurs. Nous parlions justement de vous.

Le jeune homme sauta sur ses pieds :

— Oh ! le grand homme en personne !

— Et un autre des célèbres Goodwinter. J’ai tout de suite compris que vous étiez journaliste à votre façon de vous balancer sur une chaise. Félicitation pour votre article sur le meurtre Dunfield. C’est la phrase de soixante-trois mots la plus succincte que j’aie jamais lue.

— Oh ! Vous avez compté les mots !

— Vous n’avez omis qu’un seul point important : le titre des pièces que ces dames ont vues au Canada.

— Vous vous moquez de moi ! dit Junior, mi-figue, mi-raisin.

— Maintenant j’ai compris pourquoi vous n’aviez pas de crimes à relater ici. À la place vous avez des « incidents », solution brillante au problème de la criminalité.

— Eh ! calmez-vous un peu. Nous sommes à la campagne. Vous venez de la ville. Accepteriez-vous de répondre à une interview, un de ces jours ?

— Avec plaisir. J’aurai ainsi peut-être quelque chose à apprendre.

— À bientôt, alors. Je dois m’en aller pour placer quelques annonces.

Qwilleran fut choqué et le montra :

— Ne me dites pas que vous vous occupez de publicité tout en dirigeant le journal !

— Bien sûr que si. C’est ce qui nous fait vivre. Le journal appartient à mon père. Je place la publicité et il s’occupe de la composition.

Le rédacteur en chef de Picayune s’en alla. Il portait des baskets, et Qwilleran le suivit des yeux avec autant d’étonnement que d’amusement.

— N’est-il pas un peu jeune pour être rédacteur en chef ? dit-il à Roger.

— Il travaille au journal depuis l’âge de douze ans. Il a suivi des cours de journalisme et a obtenu son diplôme, l’année dernière. C’est un gosse ambitieux.

— J’ai toujours souhaité posséder un petit journal.

— Vous pourriez acheter le Picayune pour pas cher, mais il vous faudrait beaucoup d’argent pour le faire entrer dans le vingtième siècle. Il a été fondé en 1859 et rien n’a beaucoup changé depuis... Que puis-je pour vous, aujourd’hui ?

— Eh bien, dites-moi qui a tué Buck Dunfield ?

Roger rougit :

— C’est une question délicate. Je n’ai entendu aucun potin. Sharon et moi sommes allés voir Mildred, hier. Elle était vraiment très affectée.

— Est-ce un crime de rôdeur ? Dunfield avait-il des ennemis ? Ou bien était-il impliqué dans quelque chose que nous ignorons ?

Roger haussa les épaules.

— Je ne le connaissais guère.

— Il vivait à côté de chez votre belle-mère et confectionnait des candélabres que votre femme vendait dans son magasin. Ne l’avez-vous jamais rencontré ?

— Je pense l’avoir vu sur la plage à deux ou trois reprises et nous avons échangé quelques mots.

— Vous mentez, Roger ! Vous entraînez-vous pour devenir politicien ?

— Ne criez pas si fort, dit Roger. Sur un autre ton, il demanda : êtes-vous retourné pêcher sur la Minnie K ?

— Je vais vous raconter une histoire intéressante, dit Qwilleran. Je suis allé jeter un coup d'œil sur ce vieux rafiot et son nom a été changé. Z s'appelle la Mouette, maintenant.

Roger hocha la tête :

— Je peux vous en donner l’explication. Le skipper a probablement eu peur que vous parliez de ce corps qui aurait été jeté dans le lac et que vous y mêliez la Minnie K. Il aurait pu être mis à l’amende pour trafic illégal. Les bateaux doivent être enregistrés, avant de pouvoir prendre des pêcheurs à bord. D’après ce que vous m’avez dit, la Minnie K n’a jamais dû passer d’inspection.

Qwilleran avait une autre mission à remplir cet après-midi. Sa curiosité pour le seau enterré le poussa à retourner au cimetière et maintenant qu’il était capable de reconnaître une plante vénéneuse, il était prêt à une nouvelle expédition. Les activités du week-end avaient augmenté la quantité d’ordures laissées par les pique-niqueurs et les jours de soleil, succédant aux nuits pluvieuses, avaient provoqué une éclosion exubérante des mauvaises herbes du cimetière. Il trouva des plantes vénéneuses aux trois feuilles pointues caractéristiques, autour des petites tombes d’enfants et se souvint de les avoir écartées pour lire les inscriptions. Puis il suivit le sentier jusqu’au monument des Campbell.

Le seau était toujours camouflé par les mauvaises herbes et il était toujours vide. On voyait des morceaux de paille au fond du seau et l’anse que Qwilleran avait redressée était maintenant repliée.

Qwilleran ne lambina pas. Il se hâta de regagner le chalet, afin d’arriver avant Rosemary. L’odeur de poissons pourris, encore plus forte sous le soleil, assombrit son humeur. En revanche, Rosemary revint pleine d’enthousiasme, les bras chargés de tulipes, jaunes, rouge ? et pourpre foncé.

— Le parc floral de la prison est merveilleux  dit-elle ; vous devriez aller le visiter, cher Qwill. Un homme charmant m’a offert quelques fleurs. Combien de pages avez-vous écrites, aujourd’hui ?

— Je ne compte jamais, dit Qwilleran, en toute sincérité.

— C’est une charmante nouvelle prison. À l’entrée, une femme très aimable m’a invitée à me joindre au CADAP, c’est le Comité d’aide des dames aux prisonniers, ou quelque chose comme ça. Elles écrivent des lettres aux détenus et leur adressent de petits présents.

— Avez-vous entendu parler du meurtre ?

— Pas un mot. Avez-vous des vases pour ces tulipes ? J’ai acheté du poisson pour dîner ainsi que des légumes, des navets, des choux de Bruxelles et des carottes pour nos minets. Il faut les râper et leur en donner tous les jours, mélangées à leur nourriture.

Choux de Bruxelles, navets, carottes... Qwilleran rêvait d’un épais bifteck avec des frites et du ketchup, un pâté maison, une salade de roquefort et une grosse tranche de tarte aux pommes, le tout arrosé de trois tasses de café.

— Le poisson peut-il se garder ? demanda-t-il. Je voulais vous inviter à dîner au restaurant. Ma journée n’a pas été très productive et j’ai besoin d’un peu de changement.

— Bien volontiers, cher Qwill, ce sera charmant, dit Rosemary. Ai-je le temps de me promener une heure sur la plage ?

— Vous n’allez guère apprécier la promenade. La plage est couverte de poissons morts.

— Cela ne me dérange pas, répondit-elle, ça fait partie de la nature.

— Laissant les tulipes dans un bocal à confiture sur la cheminée, et dans un seau à glace, sur le bar, Rosemary s’élança joyeusement dans les dunes. Qwilleran s’allongea sur l’un des divans.

— Koko, je me sens idiot, dit Qwilleran au chat perché sur le dossier d’un fauteuil. Je n’ai pas une seule piste. Sur quoi travaillons-nous ? Un cadavre dans le lac, le meurtre d’un policier en retraite et un message de menaces sur une cassette. Quelqu’un a utilisé ce chalet dans un but illicite ou illégal. Ce peut être n’importe qui et nous ne savons même pas pourquoi !

— Yao ! dit Koko, en clignant ses yeux bleus.

Qwilleran prit la cassette dans le tiroir du buffet et rejoua Les Lilas blancs. La voix interrompit la chanson : … «Tu devras apporter encore de la marchandise... Des changements doivent être opérés... La situation devient critique... au dock, après dîner. » C’était une voix nasillarde, haut perchée, avec des inflexions monotones.

— J’ai déjà entendu cette voix, dit Qwilleran à Koko, mais le chat s’amusait avec son jouet. Il reprit : la situation devenait critique, parce que Buck se livrait à une investigation. Des changements devaient être opérés, parce que le chalet n’était plus disponible. Cette voix... cette voix... Il l’avait entendue au bureau de poste, ou bien au CAF, ou peut-être au restaurant... Non ! Qwilleran se concentra. Cette voix était celle qu’il avait entendue dans le brouillard, quand deux hommes se disputaient sur un autre bateau. L’une des voix avait un accent anglais, l’autre homme s’exprimait d’une voix stridente, avec une intonation plate. Autant qu’il s’en souvenait, il était arrivé une avarie au moteur et les deux hommes se disputaient sur la meilleure façon de le remettre en route.

Plouf !

Qwilleran reconnut le bruit d’un livre, poussé d’une étagère, qui tombait sur le sol. Koko s’était livré bien souvent à cet exercice. Il n’était jamais maladroit. S’il faisait tomber quelque chose, c’était de propos délibéré. Koko était perché sur la seconde étagère, il cherchait son jouet qui avait glissé derrière une rangée de livres. Le volume qu’il avait délogé était un traité sur les naufrages historiques. Il était par terre, ouvert à une page marquée par un papier plié.

À la page 102 se trouvait le récit du naufrage du Waterhouse B Duncan, un cargo transportant une riche cargaison de lingots de cuivre. Il avait sombré au large de Mooseville durant une terrible tempête, en novembre 1913. Il n’y avait pas eu de survivant parmi les trois passagers et vingt-trois membres d’équipage. Le papier plié qui marquait la page 102 était un accord écrit au crayon pour louer un bateau pendant treize week-ends d’été aux termes qui seraient décidés. C'était daté de l’année précédente et signé S. Hanstable.

Il y avait quelque chose dans cette information qui éveilla une réminiscence au fond de la mémoire de Qwilleran. Dans une de ses lettres, Tante Fanny avait mentionné... quoi donc ? Le souvenir était vague. Il fouilla dans son dossier correspondance en ronchonnant. Non seulement les lettres étaient écrites en travers, mais l’écriture était extrêmement personnelle et la multitude des traits de plume transformaient chaque page en un véritable puzzle.

Il chaussa une paire de lunettes et parcourut une demi-douzaine de feuillets, avant de trouver la référence qui surnageait au fond de son esprit. Le 3 avril, elle lui avait offert pour la première fois d’utiliser le chalet. Écrit dans son style télégraphique, on pouvait lire :

« Charmant petit chalet, construit entièrement en bois, très confortable. Je prends de l’âge et je ne m’y plais guère... L’été dernier, j’ai décidé de le louer... deux beaux jeunes gens s’intéressant à l’histoire de la marine. Ils venaient pour les week-ends. Leurs petites amies restaient toute la semaine... d’horribles créatures... se battant à coups de spaghettis, elles en lançaient au plafond. Il a fallu deux semaines pour tout nettoyer... Jamais plus. »

La moustache de Qwilleran se hérissa comme cela lui arrivait, quand il trouvait une piste. Le papier plié posait d’autres questions. La femme de Roger possédait-elle un bateau ? Écrivait-elle comme une maîtresse de jardin d’enfants ? Orthographiait-elle « décidé » avec un s ?

CHAPITRE DIX

Avant d’emmener Rosemary dîner dehors, Qwilleran donna à manger aux chats. Tous deux recrachèrent consciencieusement tous les morceaux de carottes râpées qui contaminaient leur boîte de corned beef.

Il avait retenu une table à l’hôtel Lumières du Nord, afin d’avoir un de ces box construits avec les matériaux provenant des cabines d’anciens bateaux de pêche. Il fallait se méfier des échardes et, par temps humide, les boxes exsudaient une odeur caractéristique de leur origine, mais c’était un endroit idéal pour les conversations privées.

Rosemary portait un T-shirt à la gloire de Mooseville et un collier en cuir tressé, provenant de la boutique de cadeaux de la prison. Elle paraissait jeune et fraîche et il semblait incroyable qu’elle eût un petit-fils assez âgé pour faire des études de médecine. Elle suspendit son sac à une patère, à l’entrée du box.

— N’est-ce pas merveilleux de ne pas craindre le vol ? dit-elle. Chez nous, quand je vais au restaurant, je pose mon sac par terre et je garde le pied dessus, avec la bride enroulée autour de ma cheville.

La couverture du menu représentait un orage sur le lac et la première page offrait une liste impressionnante des principaux naufrages, avec les dates et le nombre de disparus.

— Bon appétit ! pensa Qwilleran.

— Vous pouvez choisir de la morue pochée avec du chou-fleur, si vous le désirez, dit Qwilleran, mais je vais prendre un épais bifteck-frites. N’ayez pas l’air aussi scandalisé. Je sais que le régime écologique fait des merveilles sur vous et que vous ne paraissez pas plus de trente-neuf ans, mais il est trop tard pour m’y convertir. La seule époque où j’ai paru trente-neuf ans est quand j’en avais vingt-cinq.

— Du calme, dit-elle, en agitant sa serviette en papier. Je n’ai pas l’intention d’être un rabat-joie. Commandez ce qui vous fait plaisir et ne vous excusez pas. Vous êtes en pleine gestation intellectuelle et vous avez bien gagné un festin. Combien de chapitre avez-vous écrits ? M’en lirez-vous quelques pages, ce soir ?

— Écoutez, Rosemary, ne m’interrogez pas continuellement sur mes progrès. Je n’ai pas de quota journalier à produire et quand je ne suis pas assis devant ma machine à écrire, je préfère oublier complètement mon travail.

— Mais bien sûr, Qwill. Je n’ai jamais fréquenté un écrivain. Il faudra me dire comment me comporter.

Le regard de Qwilleran fut attiré dans la salle par un groupe de quatre personnes, installées sous une grande fresque représentant un marin qui se noyait, dans une mer démontée.

— Ne vous retournez pas tout de suite, dit-il, mais ces deux hommes sont des pilleurs d’épaves, à ce que l’on m’a dit.

— On dirait des publicités pour une marque de cigarettes, dit Rosemary, après avoir jeté un regard discret, et les filles qui les accompagnent ont l’air de mannequins. Comment ont-ils acquis ce merveilleux bronzage, si tôt dans la saison ? Et pourquoi n’ont-ils pas l’air heureux ? Leur régime est probablement déficient.

— J’ai vu les filles se promener sur la plage, dit Qwilleran. Je pense qu’ils habitent un chalet, non loin du nôtre. Ce sont peut-être les quatre locataires que Tante Fanny avait l’année dernière.

Il raconta comment Koko avait attiré son attention sur le livre concernant les naufrages et comment il avait cherché dans la correspondance de Tante Fanny.

— Si vous désirez une façon rapide d’attraper une migraine, je vous ferai lire une lettre de Fanny.

— Quand vais-je la rencontrer ?

— Demain ou mercredi. J’aimerais l’interroger sur ces prétendus historiens de la marine et sur ses relations avec Buck Dunfield. Il y a un hic, il est difficile de retenir son attention.

— Certains types de surdité sont provoquées par un mauvais régime alimentaire.

— Elle n’est pas sourde, j’en suis sûr. Elle choisit seulement de ne pas écouter. Peut-être arriverez-vous à retenir son attention, Rosemary. Elle semble privilégier les femmes. Excusez-moi un moment, je veux parler à ces gens, avant qu’ils ne s’en aillent.

Il traversa la salle et s’adressa au plus grand des deux hommes :

— Pardonnez-moi, monsieur, mais n’êtes-vous pas correspondant de presse ?

— Désolé, vous vous trompez, dit l’homme d’une voix assez peu cordiale.

Qwilleran prit l’air étonné, avant de se tourner vers l’autre dîneur :

— J’étais persuadé que vous étiez journaliste et vous photographe et que vous étiez tous deux en mission.

D’un ton plus aimable, l’autre répondit :

— Non, nous sommes de simples estivants.

Qwilleran s’excusa, leur souhaita un bon séjour et retourna à sa table.

— Que signifie cette comédie ? demanda Rosemary.

— Je vous le raconterai, plus tard.

En revenant au chalet, il expliqua :

— Je pense qu’il existe un syndicat qui opère dans la région. Ils ont utilisé le chalet de Fanny comme quartier général. C’est un endroit solitaire. Les portes ne sont jamais fermées et il y a trois différents accès ou moyen de s’échapper, par les bois, par la plage et par la route. Le chef donne des ordres au moyen d’un enregistrement caché derrière la tête de l’élan.

Rosemary se mit à rire :

— Oh ! Qwill, je sais que vous plaisantez.

— Je suis on ne peut plus sérieux.

— Pensez-vous qu’il s’agisse d’un trafic de drogue ?

— Je crois qu’il s’agit de pilleurs d’épaves. Il y a un livre au chalet qui indique très précisément l’endroit où les bateaux ont sombré et décrit leur cargaison. Certains de ces bateaux ont coulé il y a plus de cent ans.

— Mais la cargaison ne serait-elle pas détruite, depuis tout ce temps ?

— Rosemary, en 1850, ces bateaux ne transportaient pas des automobiles ou des postes de télévision, mais des lingots de cuivre, des barres d’or. Le manifeste d’embarquement dit exactement ce qu’il y avait à bord de chaque bateau au moment où il a coulé. Combien de barils de whisky, combien de dollars en billets ou en or. À cette époque, la région était en pleine expansion.

— Pourquoi vous êtes-vous adressé à ces hommes, à l’hôtel ?

— Je pensais que l’un d’eux pouvait être le chef, mais il n’y a aucune similitude entre leurs voix et celle qui est enregistrée sur la cassette. Cependant le chef est certainement dans la région.

— Oh ! quelle imagination fantastique vous avez, Qwill !

En arrivant au chalet, Qwilleran ouvrit la porte et s’effaça pour laisser passer Rosemary. Il l’entendit pousser une exclamation :

— Oh ! mon dieu, toutes les tulipes sont par terre !

— Polissons ! s’écria Qwilleran, assez fort pour faire disparaître les deux coupables hors de vue.

— Oh ! regardez, ils ont fait tomber toutes les tulipes noires !

— Je dois dire que je ne les blâme pas entièrement. Les tulipes ne devraient jamais être noires.

Mais ne m’avez-vous pas dit, un jour, que les chats ne distinguaient pas les couleurs ?

Il ramassa les fleurs et Rosemary refit des bouquets dans les vases improvisés qu’elle posa sur la cheminée, le bar et la table, puis ils allèrent s’installer sous le porche pour regarder le soleil se coucher, allongés sur des chaises longues assez anciennes pour provenir du Titanic.

Des mouettes volaient et plongeaient sur la plage en criant au-dessus des poissons morts. Rosemary les identifia comme étant des « rieuses », à leur cri particulier. Les gobes-mouches qui exécutaient un ballet aérien permanent étaient des martins pourpres. Un autre oiseau, jaune et brun qui n’arrêtait pas de siffler près du proche, sur un arbre, était un jaseur.

— J’ai entendu une orfraie, dit Qwilleran, pour prouver qu’il n’était pas totalement ignorant de la vie sauvage.

— C’était une effraie, corrigea-t-elle. J’ai vu aussi un cardinal, une pie-grièche et un tarin des aulnes. Fermez les yeux et écoutez, Qwill, on dirait une symphonie.

Il tira sur sa moustache avec un sentiment de culpabilité. Peut-être avait-il mal interprété ce qu’il avait entendu. Il était à la campagne, en vacances, entouré par les délices de la nature et il essayait d’identifier des malfaiteurs, alors qu’il aurait dû écouter les tarins des aulnes. Il devrait lire des traités d’ornithologie et non des livres sur les naufrages.

Rosemary interrompit ses pensées.

— Parlez-moi de Tante Fanny.

— Eh bien, pour commencer, elle porte des vêtements voyants et excentriques. Elle a une voix de sergent-major, mais elle est courageuse et autoritaire, remplie d’idées et d’énergie.

— Elle doit avoir un régime alimentaire merveilleux.

— Elle a pour employé un véritable maître Jacques qui lui sert de chauffeur, fait ses courses, s’occupe du jardin, nettoie la maison et sait réparer n’importe quoi.

Rosemary se mit à rire :

— Il ferait un merveilleux mari. Quel âge a-t-il ?

— Mais je le soupçonne aussi d’être coupable de petits larcins.

— Je me doutais bien qu’il y avait une faille, dit Rosemary. Comment Koko se comporte-t-il avec lui ?

— Très favorablement. Tom a le genre de voix mélodieuse qu’apprécient les chats.

En entendant son nom, Koko entra sous le porche d’un pas nonchalant.

— Avez-vous sorti Koko en laisse ?

— Non, mais j’ai l’intention de l’emmener en reconnaissance. Il passe beaucoup de temps à la fenêtre de la chambre d’amis et je voudrais savoir ce qu’il a découvert d’intéressant.

— Des lapins et des écureuils.

— Il y a autre chose, dit Qwilleran, en se frottant la moustache, j’ai une piste...

— Sortons-le.

— Maintenant ?

— Oui, pourquoi pas ?

— En plusieurs occasions, Koko avait été équipé d’un harnais bleu et conduit en promenade. Une corde en nylon de quatre mètres de long, offerte par le photographe du Fluxion, servait de laisse et lui donnait un large rayon d’action. Fréquemment le nez inquisiteur de Koko et sa perception féline avaient conduit à une découverte qui échappait à l’observation humaine.

Dès qu’il vit le harnais, Koko se livra à une démonstration en ronronnant bruyamment et quand les attaches furent serrées, il émit toute la gamme du basso profondo siamois, dénotant son excitation. Yom Tom crut qu’on le torturait et protesta énergiquement. Pour la première fois depuis son arrivée, Koko allait quitter le chalet. Devant le porche, il vit le cordon attaché à la cloche en cuivre et sauta dessus jusqu’à ce qu'il l’ait attrapé avec sa patte pour faire tinter la cloche une ou deux fois.

Puis, sans hésitation, il se tourna vers l’est passa devant le porche, se dirigea derrière le chalet, tourna autour du rectangle sablonne qui couvrait la fosse septique, et marcha vers le bois. Lorsqu’il arriva sur le tapis d’aiguilles de pin, de glands et de feuilles de chêne mortes, chaque pas devint une expérience bruissante inconnue pour un chat des villes. Des écureuils et des lapins se sauvèrent pour se mettre à l’abri. Un rouge-gorge téméraire essaya de le distraire pour qu’il ne s’intéressât pas à son nid. Koko se contenta de se diriger résolument vers le bois, en haut des dunes. Derrière un bouquet de cerisiers sauvages se trouvait la cabane à outils.

— Que pensez-vous de ça ? chuchota Qwilleran à Rosemary : il est allé tout droit à la cabane !

Il ouvrit la porte et Koko sauta à l’intérieur. Il jeta un coup d’œil à la pagaie et sur des bidons vides.

— Vite, Rosemary, courez chercher la torche électrique ! Elle est pendue derrière la porte.

Dans la pénombre de l’abri, Koko regarda une collection de boîtes de peinture et se dirigea directement vers le lit de camp. Il sauta sur la couverture et commença à gratter avec application, tout en émettant un grognement guttural et en agitant la queue. Puis il s’attaqua à l’oreiller, avant de se dresser sur ses pattes pour renifler les photographies fanées de Las Vegas, fixées contre le mur, puis il retourna sur le lit.

— Que cherches-tu, Koko ? dit Qwilleran, en soulevant la couverture.

Aussitôt le chat se mit à gratter le mince matelas. Rosemary revint avec la torche et éclaira la scène :

— Il paraît très déterminé.

— Il doit y avoir un nid de souris dans le matelas.

— Secouons-le sur le sol.

Le matelas glissa sur les ressorts du lit, découvrant ainsi une enveloppe en papier bulle. Rosemary approcha le rayon de lumière. L’enveloppe était adressée à Francesca Klingenschoen et portait une oblitération de Floride, datant de deux années plus tôt.

— Regardez à l’intérieur de l’enveloppe, Qwill.

— De l’argent ! Presque tout en billets de cinquante dollars !

— Laissez-moi les compter, j’en ai l’habitude.

Avec une dextérité professionnelle, elle compta les billets. Le total se montant à près de mille deux cents dollars.

— Qu’allons-nous en faire ?

— Cela appartient à Tom. Le maître Jacques de Tante Fanny. Nous allons tout remettre en place et sortir d’ici, avant que les moustiques ne fassent donner leur avant-garde.

Tard cette nuit-là, il resta éveillé en se posant des questions sur cette cachette dans la cabane à outils. Le pauvre garçon faisait-il des économies pour acheter un casino à Las Vegas ? D’où tirait-il cet argent ? Pas de Tante Fanny. Il semblait qu’elle lui remettait quelques billets à la fois. Qwilleran entendit des pas lourds sur le toit. Il espéra que Roger avait raison et qu’il s’agissait d’un raton laveur.

CHAPITRE ONZE

Le mardi matin, Qwilleran partit pour Mooseville en voiture, afin d’acheter des œufs. Rosemary prétendait qu’il n’y avait rien de tel qu’un œuf mollet pour faciliter la digestion. Qwilleran ne se souvenait pas avoir mangé d’œufs mollets depuis qu’il était resté à la maison avec les oreillons, à l’âge de dix ans. Néanmoins, il acheta une douzaine d’œufs. À son retour, Rosemary l'attendait à la porte, le visage sévère :

— Koko a été très méchant, dit-elle.

— Méchant ?

Personne n’avait jamais accusé Koko de méchanceté. De perversion peut-être, d’arrogance, de despotisme sûrement, mais sa dignité naturelle était au-dessus de toute méchanceté.

— Qu’a-t-il fait ?

— Il a de nouveau jeté toutes les tulipes noires par terre. Je l’ai pris sur le fait. Je l’ai grondé sévèrement et je l’ai enfermé dans la salle de bains. Depuis, Tom Yom miaule devant la porte, mais Koko est parfaitement tranquille de l’autre côté. Je suis sûre qu’il sait combien il a mal agi.

Qwilleran ouvrit lentement la porte. La scène ressemblait à ce que l’on voit après un hold-up. Un rouleau de papier hygiénique avait été réduit en confettis, la corbeille à papier était retournée et son contenu festonnait la pièce. Les serviettes de toilette tramaient par terre. Des sels de bains et le contenu d’une boîte de poudre avaient été généreusement dispensés. Quant à Koko, il était assis avec fierté sur le réservoir, au-dessus de la cuvette des cabinets, comme s’il pensait avoir accompli une œuvre d’art et était prêt à tenir une conférence de presse.

Qwilleran se détourna pour ne pas sourire, mais Rosemary éclata en sanglots.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il, allez plutôt préparer les œufs, pendant que je remets tout en ordre. Je pense que Koko essaie de nous dire quelque chose avec ces tulipes noires.

La conversation fut un peu tendue, durant le petit déjeuner. La gorge serrée, Rosemary demanda :

— Quand allons-nous voir Tante Fanny ?

— Je vais lui téléphoner tout à l’heure. Aujourd’hui, nous conduirons votre voiture à Mooseville pour faire réparer ce pot d’échappement et pendant que nous serons là-bas, nous pourrons aller au musée et déjeuner au Pâté Gâté. Je me permets aussi de suggérer que nous éliminions ces tulipes noires afin de ne pas soulever d’autres problèmes.

Comme d’habitude, la conversation avec Pickax réclama une bonne dose de patience.

— Naturellement, je serai ravie de t’avoir à déjeuner demain avec ton amie, dit Tante Fanny.

Nous pourrons avoir des côtelettes de porc ou de petites escalopes de veau. Aimes-tu le soufflé aux épinards ? Ou préfères-tu du chou-fleur à la sauce béchamel ? J’ai une merveilleuse recette de soufflé. Tom peut-il vous être d’une aide quelconque ? Je pourrais faire une tarte au citron si tu...

— Tante Fanny !

— Oui, mon chéri ?

— Ne prévoyez pas un grand déjeuner. Rosemary a un petit appétit. En revanche, Tom pourrait peut-être m’aider. Il y a beaucoup de poissons morts sur la plage, il faudrait les enterrer.

— Bien sûr ! Tom adore travailler sur la plage. Ton livre avance-t-il ? J’ai tellement hâte de le lire !

Toute la matinée, Rosemary parut inhabituellement abattue et Koko, toujours maître dans art d’utiliser la situation, avait trouvé une façon subtile d’augmenter son avantage. Il la suivait partout dans le chalet, manœuvrant sans arrêt pour glisser sa queue sous ses pieds. Ses miaulements de détresse à chaque accident conduisirent la malheureuse Rosemary au bord de la crise de nerfs. Tout en étant amusé par l’ingéniosité malicieuse de Koko, Qwilleran ne put s’empêcher de plaindre son amie :

— Partons, dit-il, dans un conflit avec un siamois, on ne gagne jamais.

Ils laissèrent la voiture de Rosemary au garage et Qwilleran prêta une attention toute particulière à l’élocution du mécanicien. Il y trouvait le même accent, mais pas le même timbre de voix ni les mêmes inflexions.

Le musée occupait la place d’un opéra datant du XIXe siècle, à l’époque où les bûcherons, les mineurs et les marins payaient de leurs deniers pour assister à un spectacle lyrique. Maintenant, on présentait des souvenirs de spécimens des vieilles industries locales, charpentiers, constructeurs de bateaux. Rosemary s’attarda devant les petits objets fabriqués par les matelots pendant les voyages. Qwilleran fut attiré par les modèles réduits des bateaux qui avaient été coulés. Deux autres hommes qu’il reconnut s’intéressaient également à ces modèles réduits et discutaient ensemble à voix basse. Un troisième homme, jeune et enthousiaste, se précipita vers lui :

— Mr Qwilleran, je suis heureux que vous nous honoriez de votre visite. Je suis le conservateur de ce musée. Roger m’a dit que vous étiez en ville. Si vous avez des questions à poser, je serais heureux d’essayer d’y répondre.

Qwilleran le remercia en remarquant que le timbre de la voix ne ressemblait pas du tout à celle qu’il recherchait. Il se tourna vers Rosemary pour lui dire :

— J’ai une course à faire. Je reviendrai vous chercher dans une demi-heure, puis nous irons déjeuner.

Il se rendit au bureau du tourisme et attendit patiemment que cinq visiteurs aient fini de poser des questions sur les ours. Puis il présenta une feuille de papier à Roger en lui demandant :

— Que pouvez-vous me dire à propos de ceci ?

Roger lut l’accord de location de bateau et dit :

— C’est l’écriture de mon beau-père.

— Possède-t-il un bateau ?

— Tout le monde ici en possède un, Qwill. Il aime pêcher et chaque fois qu’il peut s’échapper de ce stupide élevage de dindes, il n’y manque pas.

— Avait-il loué son bateau à des plongeurs sous-marins, l’été dernier ?

— Je ne le sais pas de façon certaine, mais je crois qu’il ferait n’importe quoi pour un peu d'argent facile.

Roger toussota, d’un air gêné, avant de reprendre :

— À la vérité, lui et moi nous ne nous entendons pas très bien. Il adore Sharon et il a toujours considéré que je lui avais volé sa fille.

— Regrettable. Je me suis trouvé dans la même situation moi-même. Une autre question, Roger. Que savez-vous des gens qui tiennent le CAF ?

— C’est un couple bizarre. Elle pèse plus de cent kilos et quand elle est à sa caisse, vous avez intérêt à surveiller la monnaie qu’elle vous rend. Quant à Merle, il a été victime d’un accident au Pays d’En Bas. Lorsqu’il a touché l’assurance, ils sont venus s’installer ici et ont acheté le CAF. C’était avant que le E ne soit tombé.

— Est-ce le mari qui fait la cuisine ? Un petit bomme aux cheveux rares.

— Non, Merle est un gars costaud. Il passe le plus clair de son temps sur son bateau.

— Où se trouve-t-il amarré ?

— Au dock, derrière le restaurant. Dites, avez-vous vu l’OVNI, la nuit dernière ?

— Non, je ne l’ai pas vu, dit Qwilleran, en se dirigeant vers la porte.

— Nous en avons beaucoup par ici, dit Roger, mais Qwilleran était déjà parti.

Il réfléchissait. Depuis le début, le CAF éveillait ses soupçons. Dans cet établissement, on servait dans des tasses à café quelque chose qui ne ressemblait pas à du café. Il y avait des chambres à louer au premier étage. Les clients glissaient de l’argent à Mrs. CAF et recevaient subrepticement un morceau de papier, en échange. Quant au petit homme qui perdait ses cheveux, il tramait d’une manière furtive et confectionnait des pâtés immangeables. Qwilleran désirait rencontrer Merle et il se rendit au CAF en voiture. Il se gara au parking et descendit jusqu’au dock. Un bateau de belle taille et en bonne condition de navigation était amarré le long du quai. Il appela Merle à plusieurs reprises, sans obtenir de réponse.

En retournant à sa voiture, le cuisinier surgit d’une porte de service, une cigarette aux lèvres.

— Vous cherchez quelqu’un ? demanda-t-il.

— Je voudrais voir Merle, où est-il ?

— Il s’est absenté.

— Quand sera-t-il de retour ?

— Je l’ignore.

Qwilleran retourna en ville pour aller retrouver Rosemary et la conduire au Pâté Gâté. Elle avait oublié sa querelle avec Koko et n’arrêtait pas de bavarder. Le musée était si intéressant ! Le conservateur si amical ! Cette salle de restaurant si joliment décorée !

De son côté, Qwilleran était déçu de ne pas avoir rencontré Merle et jonglait avec les cailloux, au fond de sa poche.

— Qu’y a-t-il, Qwill ? Vous paraissez nerveux.

— Je passe seulement en revue mes porte-bonheur, dit-il, en posant les cailloux sur la table : le vert est un morceau de jade poli qui m’a été donné par un collectionneur, le scarabée est un morceau de céramique que Koko a trouvé. L’agate m’a été offerte par Buck Dunfield qui l’avait ramassée sur la plage. La dernière agate qu’il ait trouvée, le pauvre gars !

— Et voici une autre pièce à ajouter à votre collection, dit Rosemary, en sortant un morceau d’ivoire rond très fin, de la taille d’une pièce de monnaie, avec une tête de chat gravée dessus. C’est un de ces objets fabriqués par les matelots pendant qu’ils sont en mer.

— C’est ravissant. Où l’avez-vous eu ?

— Dans la boutique d’antiquités, derrière le musée. C’est le conservateur qui m’en a parlé. Y êtes-vous allé ?

— Non. Nous pourrons y retourner après déjeuner.

La boutique est tenue par un ancien commandant de marine et je vous préviens que c'est un endroit assez terrible.

Le Capharnaüm du Commandant était un nom approprié pour ce petit magasin où l’on trouvait un mélange d’objets anciens et tout un fatras de vieilleries qui s’entassaient un peu partout. Construite sur le front de mer, la boutique était plus ancienne encore que le vieil opéra et donnait l’impression qu’un coup de vent pourrait la balayer. Le bâtiment était si délabré que seule la solide porte de chêne semblait encore tenir debout. En l’ouvrant, le toit parut s’affaisser sur un côté et il fut nécessaire de remettre le chambranle d’aplomb pour pouvoir la refermer. Qwilleran renifla. On sentait une odeur de moisi, de whisky et de tabac.

Il y avait des lanternes de marine, des objets en cuivre rouillés, des bouteilles poussiéreuses contenant des bateaux, des cartes de navigation tachées et, assis au milieu de ce fouillis, un vieil homme avec une barbe en broussaille et une casquette de commandant de bateau. Il fumait une pipe en écume, mais son tabac était le meilleur marché que l’on pût trouver.

— Vous revoilà, dit le commandant, en voyant Rosemary. Je vous ai pourtant prévenue que toutes les ventes sont définitives. On ne reprend et n’échange rien.

— Naviguez-vous encore, commandant ? demanda Qwilleran.

— Non. Ce temps-là est terminé pour moi.

— Je suppose que vous avez bourlingué autour de la terre plus de fois que vous ne pouvez vous en souvenir.

— Ouais, en effet, j’ai roulé ma bosse.

— Depuis quand tenez-vous cette boutique ?

— Un bon bout de temps.

Le son de la voix était le même, le timbre aussi, mais les inflexions n’avaient pas la force de celles de la cassette. Le commandant était trop vieux. Qwilleran cherchait un homme plus jeune, mais pas très jeune.

En fouillant dans la boutique, il dénicha un encrier en cuivre, garanti contre toute glissade sur la table d’un commandant, par grosse mer.

Après cet achat, ils retournèrent au chalet et Rosemary suggéra une promenade sur la plage. Pendant qu’elle changeait de toilette, Qwilleran fit le tour de la propriété. Il savait que Tom était venu. La cloche avait été astiquée et les vestiges putrides des poissons sur la plage étaient enterrés. Rosemary revint avec une robe bain de soleil turquoise.

— Je voulais mettre une vareuse abricot, mais je ne retrouve pas mon rouge à lèvres corail.

— Vous êtes charmante ainsi, dit Qwilleran. Cette couleur vous va bien.

Koko les observa tandis qu’ils sortaient pour descendre de la dune vers la plage.

— J’ai l’impression que Koko souhaite me voir partir, dit Rosemary.

— Mais non, dit Qwilleran qui avait eu la même idée.

Koko n’avait jamais approuvé les présences féminines dans la vie de Qwilleran. Ils se dirigèrent vers l’est en marchant sur le sable en silence, ce qui était la meilleure façon d’apprécier une paisible promenade sur la plage solitaire. Ils arrivèrent ainsi devant les maisons d’été, en haut des dunes. L’une d’elles ressemblait à la proue d'un bateau. Une autre, ornée de deux ailes en cèdre avait l’air d’un oiseau. Certains vacanciers enterraient des poissons morts. Deux jeunes filles prenaient un bain de soleil sur la terrasse d’un chalet rustique.

— Ce sont les mannequins que nous avons vus à l’hôtel, dit Rosemary. Et en fait de deux pièces, elles ne portent ni haut ni bas !

Qwilleran désigna la maison en bois rouge où Buck avait été assassiné :

— Le mystère est encore plus grand, dit-il. Tout d’abord, j’ai cru qu’il pouvait y avoir un lien entre l’enquête privée de Buck et le message sur la cassette, mais il était sur la piste d’un crime et les plongeurs sous-marins ne sont pas des criminels. Ce sont des opportunistes avisés qui cherchent à gagner de l’argent et ne s’occupent pas de l’intérêt public, mais ils ne transgressent pas la loi.

Ils passèrent ensuite devant le chalet de Mildred et parcoururent quelque huit cents mètres de plage désolée pour arriver dans une crique bordée de rochers. Ils rebroussèrent chemin. Mildred leur adressa des signaux depuis le porche et les invita à manger une tarte aux pommes qui sortait du four.

L’intérieur de son bungalow était garni de multiples objets faits à la main et disposés sur les murs et sur tous les meubles.

— Est-ce vous qui les avez confectionnés ? demanda Rosemary. Ils sont charmants et cela a dû vous prendre beaucoup de temps.

— Je dispose de beaucoup de temps, dit Mildred, avec un petit soupir. Avez-vous vu l’OVNI, la nuit dernière ?

— Non, mais j’en ai entendu parler, dit Qwilleran, que croyez-vous que c’était ?

Mildred parut surprise.

— Mais tout le monde le sait !

Ce fut le tour de Qwilleran d’être surpris.

— Croyez-vous vraiment que c’était un visiteur extraterrestre ?

— Bien entendu. Il en vient tout le temps. Habituellement, vers deux ou trois heures du matin. Je les vois parce que j’ai des insomnies. J’avais ordre de téléphoner aux Dunfield, afin qu’ils puissent se lever et observer le phénomène.

Prenant mentalement note de suivre cette croyance locale ridicule, Qwilleran demanda :

— Avez-vous des nouvelles de la femme et de la sœur de Buck ?

— Elles m’ont téléphoné pour me demander de prendre soin de leurs géraniums et de jeter les denrées périssables de leur réfrigérateur. Elles ne savent pas quand elles reviendront.

— Y a-t-il du nouveau dans l’affaire ?

— Les hommes du laboratoire de la police ont inspecté toute la maison. Betty m’a dit que Buck travaillait dans son atelier au moment où le meurtrier est entré et l’a agressé par surprise. Il était occupé au tour sur un des chandeliers. Ces instruments mécaniques font tant de bruit que Buck n’a pas entendu son agresseur arriver, je suppose.

— Peut-on présumer que l’assassin a éteint la machine après son forfait ?

— Personne n’en a parlé et je n’y ai pas pensé.

— Il doit avoir laissé des traces de pas dans la sciure.

— Je l’ignore, mais c’est bien possible.

— Buck a-t-il jamais parlé des plongeurs sous-marins qui recherchaient des épaves ? Ou a-t-il jamais fait allusion à des activités illégales ?

Mildred secoua la tête et baissa les yeux, perdue dans ses pensées. Pour l’en sortir et lui changer les idées, Qwilleran reprit :

— Très bien, Mildred, et si vous me tiriez les cartes ? J’ai deux questions à vous poser.

Elle poussa un gros soupir.

— Venez près de la table. Je vais vous tirer les cartes à tous les deux, l’un après l’autre. Qui veut commencer ?

— Prenez-vous cela au sérieux ? demanda Qwilleran ou est-ce seulement une façon de gagner de l’argent pour l’hôpital ?

— Je suis sérieuse, très sérieuse mais je dois être dans un état d’esprit favorable ou bien cela ne marche pas. Aussi pas de plaisanteries déplacées, s’il vous plaît.

— Les cartes pourront-elles apporter quelque éclaircissement sur ce meurtre ?

Mildred pâlit.

— Je ne veux pas le leur demander, ni me mêler de cela.

— Que ces cartes sont étranges, remarqua Rosemary. Voici un homme pendu à l’envers !

— Ce sont des tarots. Les symboles sont anciens mais ils découvrent des pensées et le fond du cœur humain. Avez-vous une question à poser, Rosemary ?

Celle-ci voulut savoir quelles étaient ses perspectives d’avenir en affaires. Elle prit place en face de Mildred qui lui demanda de battre les cartes. Puis elle en disposa douze selon un plan et médita :

— Les cartes sont en synchronisme avec votre question et répondent à certaines que vous n’avez pas posées. Tout indique un changement dans un proche avenir. Vous avez eu des associations dans le passé et vous les avez rompues.

Actuellement vous êtes associée avec une femme. Cela va changer. Vous avez toujours aimé le changement et cependant vous craignez la nouveauté. Une rupture de contrat vous a déçue. Ne laissez pas cet incident affecter votre énergie et votre enthousiasme. Vous aurez bientôt un contrat prometteur et attendez-vous à de bonnes nouvelles venant d’un homme jeune et ambitieux. Je vois également un autre homme dans les cartes. Un homme mûr, d’une grande intelligence. Vous ferez peut-être un long voyage avec lui. Prenez garde à deux dangers : évitez les conflits entre votre vie personnelle et vos affaires et méfiez-vous d’une trahison. Utilisez plutôt vos ions naturels et laissez les événements suivre leur cours.

Elle s’interrompit et poussa un gros soupir.

— Merveilleux, dit Rosemary, et si vrai !

— Voulez-vous m’excuser un moment ? dit Mildred d’une voix faible. Je vais faire un tour, dehors et respirer à fond, avant de recommencer.

Elle sortit de la pièce. Qwilleran et Rosemary se regardèrent.

— Qu’en pensez-vous, Qwill ? Le bail dénoncé de Maus Haus, mon associée actuellement est vraiment une femme. Le jeune homme ambitieux est mon petit-fils. Il a en vue une association très prometteuse à Montréal.

— Et qui est l’autre homme « mûr et intelligent » ? Ce dernier trait écarte Max Sorrel.

— Là, vous vous moquez, mon ami ! Vous êtes censé être sérieux.

Lorsque Mildred revint, Qwilleran avait repris une expression de grande sincérité. Il mélangea les cartes et posa ses questions :

Mes projets se réaliseront-ils, cet été ? Pourquoi suis-je contrecarré dans tout ce que j’entreprends dans ce pays ?

— Les cartes montrent un état de confusion qui peut aboutir à un sentiment de frustration, répondit paisiblement Mildred. Vous dispersez vos forces et votre énergie à des détails insignifiants. Vous avez du talent, mais vous ne l’utilisez pas. Changez de tactique. Votre entêtement est un obstacle. Soyez réceptif à une aide extérieure. Je vois un mâle et une femelle dans vos cartes. La femme a bon cœur. Elle est blonde et vous a pris en sympathie. L’homme est jeune, il a le teint mat, il est intelligent. Laissez-le vous aider. Les cartes montrent aussi une nouvelle intrigue sentimentale. Vous recevrez peut-être de mauvaises nouvelles qui vous entraîneront dans une affaire légale dont vous tirerez le meilleur parti. Votre été sera un succès, bien que fort différent de celui que vous aviez espéré.

Qwilleran s’agita sur sa chaise :

— Je suis très impressionné, Mildred. Vous êtes vraiment douée.

Elle hocha la tête d’un air désabusé et sortit à nouveau de la pièce, après avoir placé une boîte en étain sur la table. Elle portait une étiquette Donations pour l’hôpital et contenait un billet de dix dollars. Qwilleran déclara :

— C’est moi qui règle, et il ajouta un billet de vingt dollars dans la boîte, une somme généreuse qui aurait surpris ses amis du Fluxion.

— Je n’aime pas cette nouvelle intrigue sentimentale. C’est probablement la blonde dont elle a parlé, dit Rosemary.

— Avez-vous remarqué cette carte ? Une blonde avec un chat noir sur les genoux. On dirait la receveuse des postes et le mâle brun pourrait être son mari.

— Ou Koko, dit Rosemary.

Le retour le long de la plage se fit en silence. Tous deux réfléchissaient aux prédictions de Mildred. On entendait le crissement du sable sous leurs pas. Qwilleran observa :

— Mildred a perdu son rire nerveux depuis la tragédie qui a eu lieu chez ses voisins.

Arrivés devant le porche, ils tirèrent la cloche en cuivre pour le plaisir d’écouter le son pur. Qwilleran ouvrit la porte avec la clé et s’effaça pour laisser passer Rosemary. Koko était sur le seuil et Yom Yom un peu plus loin. Koko tenait une tulipe rouge dans la gueule.

— C’est une offre de paix, dit Qwilleran à Rosemary.

Mais il savait très bien que Koko ne s’excusait jamais de rien. Le chat essayait de communiquer une information et ce n’était pas dans le domaine de l’horticulture. Des tulipes... des tulipes... La moustache de Qwilleran lui lançait des signaux. Les tulipes venaient de la prison. Nick était employé à la prison. Il jeta un coup d’œil à sa montre et décrocha le téléphone. Lori répondit :

— Vous me joignez juste à temps, Mr Qwilleran. J’allais fermer le bureau de poste pour rentrer à la maison.

— Voulez-vous dire que vous fermez vraiment le bureau à clé à Mooseville ?

— C’est peut-être stupide, mais c’est le règlement fédéral qui l’exige.

Il fit la remarque habituelle sur le temps, avant de demander :

— Me ferez-vous l’amitié de venir avec Nick prendre un verre à la maison, demain soir ? Vous rencontrerez les chats et verrez le coucher de soleil. J’ai une charmante invitée qui est venue du Pays d’En Bas et je ne sais pas combien de temps elle va rester.

Lori accepta avec presque trop d’effusions et, après avoir raccroché, Qwilleran dit à Rosemary :

— On aurait dit que l’invitation venait de la Maison-Blanche ou de Buckingham Palace !

Elle fronça les sourcils :

— Ne vous ai-je pas entendu dire que vous ne saviez pas combien de temps votre charmante invitée allait rester ?

— Ce n’était qu’une façon de l’inciter à ne pas remettre l’invitation à plus tard.

— Vous devez vous sentir bien, dit Rosemary. Vous avez toujours réponse à tout, quand vous êtes en forme.

CHAPITRE DOUZE

— Que dois-je mettre pour rendre visite à Tante Fanny ? demanda Rosemary, le mercredi matin. Je suis tout excitée à l’idée de la rencontrer.

— Je vous trouve charmante dans votre ensemble blanc, dit Qwilleran. Elle sera habillée en chef indien ou en impératrice de Chine. Je vais prendre ma casquette orange.

Il savait que ce nouveau couvre-chef n’enthousiasmait pas Rosemary. Sur la route de Pickax, il indiqua l’élevage de dindes :

— Mildred m’a apporté des morceaux de dinde de cet élevage et c’étaient les meilleurs que j’aie jamais goûtés.

— C’est parce que les volailles sont élevées dans la nature, sans hormones, ni anabolisants.

Près de la vieille mine Trisdale, il indiqua un fourgon délabré où l’on servait des repas.

— Je l’appelle la Triste Dalle, nous y dînerons, ce soir.

— Oh ! Qwill, vous devez plaisanter !

En approchant de Pickax, il dit :

— J’ai l’impression que vous allez plaire à Tante Fanny. Vous découvrirez peut-être pour quelle raison elle a loué le chalet à ces gens, l’été dernier. Vous lui direz aussi que la pioche ancienne a disparu du chalet.

— Pourquoi moi ?

— J’ai l’intention de m’éclipser et de vous laisser bavarder toutes les deux. Je suis aussi curieux de savoir pourquoi une femme de quatre-vingt-neuf ans, ayant un garde du corps, se croie obligée de se promener avec un pistolet, dans une région où il ne se commet pas de crime.

— Pourquoi ne lui poseriez-vous pas ces questions vous-même pendant que j’irais me promener ? demanda Rosemary. Je n’aime pas jouer les inquisiteurs.

— Avec moi, elle se montre évasive. Avec une autre femme, elle sera peut-être plus confiante. J’ai appris qu’elle approuvait les femmes notaires et les femmes médecins.

Ils passèrent devant des bâtiments en ruine qui avaient été les puits d’anciennes mines, puis devant de vieux crassiers qui formaient des monticules dans le paysage et ils arrivèrent, enfin, devant les rangées de rectangles de pierres qui étaient tout ce qui restait des maisons de mineurs. La route monta, ensuite, sur une crête et Pickax s’étendit devant eux, dans la vallée, avec son square planté d’arbres, au centre de la ville.

— Fanny habite le quartier le plus résidentiel de Pickax. Ses ancêtres ont gagné une fortune dans les mines.

Quand ils entrèrent dans l’allée de la grande demeure, Tom travaillait sur la pelouse parfaitement entretenue et son pick-up bleu était garé devant le garage. Qwilleran lui adressa un petit salut de la main et remarqua que le duvet au-dessus de sa lèvre supérieure commençait à ressembler à une moustache.

Tante Fanny les accueillit dans une robe pourpre, faite dans une soie orientale avec le bas rebordé de fils d’argent. Une écharpe pourpre était nouée autour de son cou, ses lourdes boucles d’oreilles étaient ornées d’améthystes. Rosemary en était réduite au silence, tandis que Tante Fanny se montrait d’une cordialité volubile.

Qwilleran forma l’arrière-garde pour entrer dans la salle à manger prétentieuse et s’efforça d’affirmer qu’il se régalait avec une soupe à la tomate, un sandwich au thon et un café anémique. Il écouta avec stupéfaction Rosemary s’extasier et papoter, tandis que Tante Fanny prouvait qu’elle pouvait répondre de façon normale à des questions.

— Quand cette superbe maison a-t-elle été construite ? demanda Rosemary.

— Au temps des calèches et des chevaux, dit Tante Fanny. À l’époque, elle était considérée comme la plus belle maison de la ville. Aimeriez-vous faire le tour du propriétaire, après déjeuner ? Mon grand-père a fait venir des maçons gallois pour la construire et il y a un pub au sous-sol qui a été importé de Londres, pièce par pièce. Le deuxième étage était censé être la salle de bal, mais elle n’a jamais été terminée.

— Pendant que vous bavardez, mesdames, je vais vous prier de m’excuser, car j’ai quelques courses à faire en ville. Je désire aussi visiter les bureaux du Picayune.

Oh ! Vous autres journalistes, même en vacances, vous ne pouvez oublier votre profession, dit Tante Fanny, avec un petit sourire, et je vous admire d’être ainsi.

En sortant de la maison, Qwilleran chercha Tom, mais sa camionnette avait disparu.

La partie commerciale de la grande rue s’étendait sur trois blocs d’immeubles où l’on trouvait grands magasins, restaurants, bureau de poste, le local du Picayune, une clinique médicale et quelques bureaux. Le tout construit en pierre de taille, avec plus d’exubérance que de souci d’esthétique. Qwilleran jeta un coup d’œil au bureau du Picayune et entra dans l’immeuble où se trouvait l’étude Goodwinter et Goodwinter.

— Je n’ai pas rendez-vous, dit-il à la secrétaire à cheveux gris, mais Me Goodwinter pourra peut-être me recevoir. Mon nom est Qwilleran.

La secrétaire était probablement une parente pauvre des Goodwinter, car elle avait le même visage long et étroit.

— Me Goodwinter vient de partir pour Washington, il ne sera de retour que samedi. Voulez-vous voir son associée ?

Une séduisante jeune femme le reçut en lui tendant la main :

— Bonjour, Mr Qwilleran. Je suis Pénélope Goodwinter, mon frère Alex m’a parlé de vous. Il assiste à une conférence à Washington. Donnez-vous la peine de vous asseoir.

Elle aussi avait ce visage long et intelligent que Qwilleran avait appris à reconnaître, mais il était adouci par un sourire qui creusait deux séduisantes fossettes dans ses joues.

— Je suis seulement venu parler d’un sujet dont votre frère m’a entretenu et qui semblait le tracasser.

— À propos de ces mystérieux achats d’alcool ?

— Oui. Je n’ai trouvé aucune preuve que notre vieille amie en usait.

— Je suis de votre avis. C’est la théorie personnelle de mon frère. Il pense que sa voix rauque est due à l’alcool. Je crois que c’est une question hormonale.

— Comment expliquez-vous l’achat excessif de boissons alcoolisées par son homme de confiance ?

— Il doit les offrir à des amis. Il a un appartement au-dessus des anciennes écuries et il reçoit, de temps en temps, ou bien il mènerait une vie bien solitaire.

— C’est un jeune homme fort étrange.

— Il est doux et gentil, dit Pénélope. Son travail donne toute satisfaction à miss Klingenschoen et il obéit à ses ordres à la lettre. Je pense que certaines familles se battraient pour l’avoir à leur service.

— Savez-vous quelque chose au sujet de ses origines ?

— Seulement qu’un ami de Fanny dans le New Jersey lui a adressé Tom pour venir l’aider. N’est-elle pas une femme remarquable ? Elle a amassé une fortune au temps où les femmes n’étaient pas supposées avoir de l’esprit.

— Je pensais que sa fortune lui venait d’un héritage.

— Oh ! Non, son père s’était ruiné dans les années vingt. Fanny a sauvé la propriété familiale et a continué en gagnant des millions. Elle aura quatre-vingt-dix ans le mois prochain et nous allons donner une réception en son honneur. J’espère que vous y assisterez. Vous plaisez-vous à Mooseville ?

— La vie n’y est pas monotone. Je suppose que vous avez entendu parler du meurtre ?

Elle acquiesça sans manifester d’émotion et comme s’il avait parlé de la pluie et du beau temps. Il insista :

— Il est choquant qu’un acte pareil ait pu être commis à Mooseville. Avez-vous une théorie ?

Elle secoua la tête.

Qwilleran pensa qu’elle savait quelque chose, mais que l’aspect judiciaire de l’affaire lui fermait la bouche.

Dunfield n’était-il pas le chef de police qui entretenait de mauvais rapports avec Fanny, il y a quelques années ?

La jeune femme détourna les yeux, avant de répondre :

Un simple dissentiment qui se produit parfois dans une petite ville. Il en surgit tout le temps.

Qwilleran apprécia la périphrase. Il prit plaisir à la demi-heure qu’il passa en compagnie de cette jeune femme intelligente et élégante. Rosemary était séduisante et facile à vivre, mais il devait admettre qu’il avait toujours été attiré par des femmes d’une trentaine d’années qui réussissaient à faire carrière. Il se rappela Zoé, l’artiste-peintre, Cockey, la décoratrice et Mary l’antiquaire.

Sur le chemin du retour, il croisa une autre Goodwinter :

— Docteur Melinda ! que faites-vous ici ? demanda-t-il. Je croyais que vous vous occupiez des touristes en difficulté à la clinique de Mooseville.

— C’est mon jour de congé. Puis-je vous offrir un café ?

Elle le conduisit dans un « lunchonnette » au coin de la rue, en lui confiant :

— On y boit l’un des deux plus mauvais cafés du comté, mais tout le monde y va.

— Quel est l’autre endroit ? demanda Qwilleran, après avoir goûté le café, il me semble difficile de faire plus mauvais.

— Le Trisdale bat tous les records, dit Melinda. On y savoure le plus mauvais café et les plus mauvais hamburgers du nord des États-Unis. Trisdale se trouve dans un ancien wagon sur la grande route, à l’intersection de Ittibittiwassee Road.

— Vous n’allez pas prétendre qu’il existe un endroit avec un nom pareil !

— Ce n’est pas une plaisanterie. C’est la route conduisant à la rivière Ittibittiwassee. Les Indiens avaient un village là, jadis. Maintenant c’est une sorte de bidonville.

— Dites-moi, Melinda. J’ai vu qu’il restait des mines Trisdale et des mines Goodwinter, où sont les mines Klingenschoen ?

Melinda le dévisagea pour s’assurer qu’il était sérieux. Finalement, elle dit :

— Il n’y a pas de mines Klingenschoen. Il n’y en a jamais eu.

— Comment le grand-père de Fanny a-t-il fait fortune ? Dans le commerce du bois ?

Elle parut amusée :

— Non. Il tenait un saloon.

Qwilleran fit une pause pour digérer l’information.

— Il doit avoir connu un grand succès.

— Financièrement, c’est certain, mais il n’était pas considéré comme respectable. Le Saloon K a été célèbre pendant un demi-siècle, avant la Grande Guerre. Le grand-père de Fanny a fait construire les plus riches maisons de la ville, mais les Klingenschoen n’ont jamais été acceptés dans la bonne société. En fait, ils étaient méprisés. Les mineurs avaient une chanson qui disait à peu près ceci : Nous avons miné les mines et K nous a minés, mais qui mine Minnie tra-la-la-la-laire. Je ne connais pas la suite et ne suis pas sûre de souhaiter la connaître.

— Alors, Minnie K était...

— La grand-mère de Fanny, une femme très... hospitalière, selon la légende. Vous pourrez en apprendre davantage dans les livres d’histoire locale, à la bibliothèque municipale. Le père de Fanny a hérité du saloon, mais il a fait faillite, pendant la prohibition. Heureusement. Fanny possédait le don de son grand-père pour gagner de l’argent et quand elle est revenue, à l’âge de soixante-cinq ans, elle a pu acheter tout ce qui lui plaisait dans le comté.

En retournant à la maison, Qwilleran marchait d’un pas plus vif. Il n’y avait rien de tel qu’une histoire bien juteuse pour lui remonter le moral, même quand il n’était pas en service commandé.

Rosemary était également tout émoustillée, lorsqu’il revint la chercher. Elle avait passé une charmante journée. La maison était charmante, remplie de meubles anciens. Francesca lui avait offert un pichet du Staffordshire de sa collection et Rosemary la trouvait charmante. Qwilleran la trouva affreuse.

— J’ai faim depuis le déjeuner, dit-il, nous devrions dîner de bonne heure, parce que Nick et Lori doivent venir à sept heures. Allons au Vieux Moulin.

Le restaurant était un authentique vieux moulin, avec une roue à eau et l’atmosphère était pittoresque, mais le menu offert très ordinaire depuis le potage au poulet jusqu’à la crème renversée.

— Je désire seulement une salade, dit Rosemary.

— Je vous recommande les côtes de porc avec les haricots verts trop cuits, dit Qwilleran. C'est la spécialité du pays. Pourquoi ne prendriez-vous pas une julienne de poulet en salade ? Elle consiste probablement en une laitue anémique, des tomates en conserve et d’invisibles morceaux de poulet servi, sans doute avec du parmesan qui a un goût de poussière. N’oubliez pas que le moulin comportait également une scierie.

— Vous êtes terrible, Qwill ! dit Rosemary.

— De quoi peuvent bien parler deux femmes émancipées, en l’absence de tout représentant du sexe dit fort ?

— De vous. Tante Fanny pense que vous avez un talent fabuleux, que vous êtes sincère, bon, sensible. Elle aime jusqu’à votre casquette orange et prétend qu’elle vous donne un air conquérant.

— Lui avez-vous parlé de la pioche ancienne qui a disparu ?

— Oui. Elle dit que la Société d’histoire la désirait pour son musée et qu’elle a envoyé Tom la chercher.

— Elle aurait pu me prévenir. Et les plongeurs sous-marins ?

— Ils s’étaient adressés à une agence immobilière de Mooseville pour trouver une maison à louer. Mais ils se sont montrés des locataires indésirables, spécialement les filles qui ont passé l’été avec eux. Elle les a traitées d’un nom que je n’oserais pas répéter.

— Allons donc ! dites-le moi.

— Non.

— Épelez-le.

— Non, je ne peux pas. Cessez de me taquiner.

Qwilleran se mit à rire. Il adorait taquiner Rosemary. Elle était l’épitomé de la parfaite grande dame cuvée 1902.

— J’ai encore beaucoup de choses à vous raconter, mais pas maintenant, dit-elle.

Lorsqu’ils reprirent la route, il déclara :

— Allez-y, je vous écoute. Vous et Fanny paraissez vous être bien entendues.

— Elle pense que nous sommes fiancés et je ne l’ai pas détrompée, parce que je voulais la laisser parler. C’était plutôt flatteur d’être prise pour confidente.

— Chère Rosemary, que vous a-t-elle confié encore ?

— Sa méthode pour obtenir ce qu’elle veut. Elle manipule les gens en leur faisant de grandes promesses et de petites menaces. Elle prétend que tout le monde veut quelque chose ou a quelque chose à cacher. Le tout est de découvrir le point faible. Je pense qu’elle en fait un jeu.

— La petite rusée ! C’est le vieux truc de la carotte et du bâton !

— Naturellement cette méthode marche beaucoup mieux lorsque vous avez beaucoup d’argent. Elle m’a montré un petit pistolet en or qu’elle porte toujours sur elle. C’est un moyen d’intimidation, ce n’est pas une plaisanterie.

— Elle a un curieux sens de l’humour. Qu’a-t-elle dit du meurtre de Dunfield ?

— Oh ! Seigneur ! Elle détestait vraiment cet homme. Elle a pris une telle colère en parlant de lui que j’ai bien cru qu’elle allait avoir une attaque.

— Buck était la seule personne qu’elle ne pouvait manipuler.

Rosemary se mit à rire.

— Il l’accusait de faire pousser de la marijuana au fond de son jardin. Pouvez-vous imaginer cela ?

— Oui, très bien.

— Quant à ce meurtre, elle dit que les gens qui jouent avec le feu doivent s’attendre à être brûlés, puis elle a employé un langage très... imagé. J’ai été choquée.

Qwilleran sourit dans sa moustache. Il savait comme Rosemary pouvait facilement être choquée.

— C’est une si charmante vieille dame, poursuivit-elle, où a-t-elle pu apprendre un pareil vocabulaire ?

— Dans le New Jersey, probablement.

Il y avait encore bien d’autres choses à raconter. Sur la bibliothèque avec ses quatre mille volumes reliés, dont aucun n’avait été lu, sur les quatre armoires remplies de la garde-robe si personnelle de Tante Fanny, sur la collection Staffordshire qui était l’objet de la convoitise de l’un des musées, sur l’argenterie ancienne de la salle à manger.

— Arrêtez-vous là ! s’écria Rosemary, en arrivant devant l’élevage de dindes. Je vais voir si l’on peut me vendre une dinde. Je vous la ferai cuire, avant mon départ.

Qwilleran gara la voiture dans la cour à côté de l’inévitable pick-up bleu.

— Dépêchez-vous, il est près de sept heures.

En prolongement des vastes poulaillers, il y avait un abri portant une pancarte sur la porte Vente en gros et au détail.

Rosemary entra dans le bureau et fut de retour en moins de deux minutes, avec un paquet volumineux dans un sac en plastique. Elle était verte.

— Partons d’ici, avant que je m’évanouisse. L’odeur est insoutenable.

— Personne n’a jamais prétendu qu’un élevage de dindes ressemblait à une roseraie.

— Vous n’avez pas besoin de me parler de l'odeur des poulaillers, dit Rosemary, avec indignation, j’ai été élevée dans une ferme. Ceci est différent.

Elle resta inhabituellement silencieuse, jusqu’à leur arrivée devant le chalet.

— Je vais me changer, dit-elle. Je vais mettre quelque chose de rouge.

Qwilleran lui tendit la clé :

— Donnez-moi la dinde. J’espère qu’elle tiendra dans le réfrigérateur.

Elle prit la clé et entra sous le porche. Un instant plus tard, elle poussa un cri.

— Rosemary ! Qu’y a-t-il ? s’écria Qwilleran, en se précipitant derrière elle.

— Regardez, dit-elle, en désignant la porte fermée.

Pendu par le cou, se trouvait un petit animal qui se balançait au bout d’une corde.

— Oh ! Mon Dieu ! grogna Qwilleran, l’estomac retourné. Puis il constata avec étonnement : c'est un lapin de garenne !

— J’ai d’abord cru que c’était Yom Yom !

— Moi aussi.

C’était un des petits lapins bruns qui grignotaient des pommes de pin, près de la cabane à outils. Il avait été tué d’une balle et pendu par le cou.

— Allez faire un tour sur la plage et calmez-vous, Rosemary, dit Qwilleran. Je vais m'occuper de cela.

En lui-même, il se demanda : est-ce une menace ? Un avertissement ? ou juste une plaisanterie de mauvais goût ? Quelqu’un était sorti des bois au sommet des dunes, du côté que les chats surveillaient tout le temps. Quiconque s’approcherait du chalet de manière furtive viendrait de cette direction.

Laissant la triste fourrure pendue là, il fit le tour du chalet pour entrer par la porte de service. Koko et Yom Yom arrivèrent en courant au devant de lui, dans un état de grande nervosité ; ils s’élançaient dans toutes les directions, sans but précis. Koko grognait et Yom Yom poussait de petits cris. Ils avaient certainement vu le rôdeur de leur fenêtre favorite. Ils avaient aussi senti la présence de l’animal mort.

— Si seulement tu pouvais parler, dit Qwilleran à Koko.

Un véhicule cahotait sur le sentier et il ressortit pour aller au-devant de ses visiteurs. Son visage était si solennel que le large sourire de Nick disparut aussitôt.

— Quelque chose ne va pas, master Qwilleran ?

— Permettez-moi de vous montrer un spectacle assez déplaisant.

— Oh ! non ! quel mauvais tour ! s’exclama Nick. Lori, regarde !

Elle ouvrit de grands yeux :

— Pauvre petit lapin ! Pendant un instant, j’ai cru que c’était un de vos chats, Mr Qwilleran !

Nick conseilla de prévenir le shérif.

— Où est votre téléphone ? Je vais l’appeler moi-même. Ne touchez pas au... corps du délit.

Pendant que Nick téléphonait, Lori s’était mise à quatre pattes en s’adressant aux deux siamois. Peu à peu, ils finirent par répondre à sa voix douce et jouèrent même avec ses cheveux dorés qu’elle portait en deux longues nattes retenues par des rubans bleus. Rosemary, qui était revenue, servit des biscuits secs et Qwilleran se chargea des boissons. Lori choisit un scotch.

— Fais attention, chérie, lui rappela son mari, en posant la main sur son épaule, tu sais ce que le médecin a dit...

— J’essaie d’avoir un enfant, expliqua Lori à Rosemary, mais jusqu’ici, je n’ai eu que des petits chats !

Nick remit le téléphone dans le buffet de la cuisine.

Le shérif va venir. Je prendrai bien un bourbon, Mr Qwilleran.

Appelez-moi Qwill.

Ils s’installèrent sous le porche et apprécièrent l’effet tranquillisant du lac d’un bleu limpide. Koko sauta sur les genoux de Lori et se lova en rond pour dormir.

— Je ne suis pas certain de vouloir rester à Mooseville, annonça soudain Qwilleran, si je sors du chalet et que les chats restent sur l’appui de la fenêtre, qui empêchera ce maniaque de tirer à travers les vitres ? Cet incident est peut-être un avertissement. Il pourrait revenir.

— Ou elle, dit Lori.

Trois visages étonnés se tournèrent dans sa direction. Qwilleran demanda :

— Avez-vous une raison de penser que ce pourrait être une femme ?

— J’essaie d’être large d’esprit.

— Je pense que vous connaissez tous ceux qui habitent le Haut des Dunes ?

— Ma femme connaît tous ceux qui sont desservis par la poste, dit Nick, avec fierté. Elle pourra même vous préciser combien de timbres ils achètent et combien de paquets ils envoient.

— Je connais les Hanstable, et les Dunfield, dit Qwilleran. Qui sont les autres ?

Lori compta sur ses doigts :

— Il y a trois couples de retraités et un notaire du Pays d’En Bas, un dentiste de Pickax. Ne vous faites pas soigner par lui, c’est un boucher. Puis il y a deux chalets à vendre. Ils sont vides. Un autre est loué à deux hommes très beaux. Je pense que ce sont des professeurs et qu’ils font des recherches sur les naufrages. Le directeur de l’école de Pickax habite la maison à toit couvert de bardeaux et un antiquaire en possède une qui a la forme d’un bateau.

— Cet imposteur ! dit Nick, et les propriétaires du CAF ?

— Leur maison est à vendre. Ils doivent de l’argent à la banque. À propos, ajouta-t-elle, en se tournant vers Qwilleran, les propriétaires des Haut des Dunes s’inquiètent de l’avenir de cette maison. Miss Klingenschoen a dit qu’elle laisserait peut-être sa propriété au comté pour en faire un parc public ; le terrain est assez grand pour le permettre. Ce serait bon pour la Municipalité de Mooseville, mais cela ferait baisser les prix des propriétés dans les dunes. Savez-vous ce que votre tante à l’intention de faire ?

— Elle n’est pas ma tante, dit Qwilleran, et j’ignore tout de ses intentions testamentaires. Mais si le sujet est jamais soulevé, je sais quels sont les sentiments des gens d’ici.

Il remplit les verres pour la troisième fois.

— On dirait que le shérif ne va pas venir. Il pense probablement que je suis fou. L’autre jour, je l’ai appelé pour lui faire part d’un bruit suspect et ce n’était qu’un hibou, la semaine dernière je lui ai signalé qu’il y avait un corps dans le lac, alors que tout le monde prétendait que c’était un vieux pneu.

Nick se retourna brusquement :

— Où avez-vous vu ce corps ?

— Alors que je pêchais, je l’ai ramené au bout de ma ligne.

Qwilleran raconta avec quelque délectation l’épisode de la Minnie K, et apprécia l’attention de son auditoire.

— Quel jour était-ce ? Vous en souvenez-vous ? demanda Nick.

— Mardi dernier.

— Et les voix sur l’autre bateau, les entendiez-vous distinctement ?

— Je ne comprenais pas tous les mots, mais j’en ai entendu assez pour comprendre ce qui se passait. Le moteur avait calé et les deux hommes discutaient de la façon de le remettre en route. L’un des hommes avait une voix haut perchée, désagréable. Le nom de l’autre était Jack et il avait ce que j’appellerais un accent anglais cockney.

Nick regarda sa femme. Elle hocha la tête.

— On appelle toujours les Anglais Jack, ici. C’est une coutume qui remonte au temps des mineurs. La semaine dernière, un de nos prisonniers a fait le mur. Il avait l’accent cockney.

Qwilleran eut un sourire mêlé de triomphe.

— Il essayait probablement de s’enfuir au Canada, quelqu’un le transportait dans le brouillard.

— Tous essaient. C’est un véritable suicide, mais ils essaient quand même. Ceci entre nous, Qwill. Tout le monde est au courant de ce trafic, mais nous ne voulons pas que les journaux en parlent. Vous connaissez les médias. Ils exagèrent toujours.

— Beaucoup de prisonniers s’évadent-ils ?

— Le pourcentage habituel. Ils ne partent jamais vers le sud. Un pauvre bougre donne son bel argent à un skipper local pour le conduire au Canada et quand ils sont à quelques milles de la côte... il se passe ce que vous avez décrit. L’eau est si froide que le malheureux n’a aucune chance de s’en tirer.

— Incroyable ! C’est un véritable meurtre. Croyez-vous qu’il y ait beaucoup de monde impliqué dans ce racket ?

— Tout indique un skipper qui a de bons contacts à l’intérieur de la prison, mais jusqu’ici, on n’a jamais réussi à arrêter cet homme.

— Ou cette femme, ajouta Lori.

— Je vois, dit Qwilleran : pas de corps, pas de preuve, pas de trace.

— Franchement, dit Lori, je ne crois pas que les autorités fassent beaucoup d’efforts pour arrêter le coupable.

— Lori, ne parle pas ainsi ! s’écria Nick.

— Y a-t-il un trafic de drogue à l’intérieur de la prison ? demanda Qwilleran.

— Pas plus important qu’ailleurs. Il est impossible de le supprimer complètement.

— Personne ne cherche à le supprimer, coupa sa femme. La drogue permet de mieux contrôler les prisonniers. C’est plutôt l'alcool qui provoque des ennuis.

Une portière claqua :

— Voilà un des hommes du shérif, dit Nick, en sautant sur ses pieds, suivi par Qwilleran. Lori se tourna vers Rosemary :

— N’aimez-vous pas les chapeaux que portent les assistants shérif, avec deux petits pompons sur le devant ? J’aimerais en avoir un !

CHAPITRE TREIZE

Lorsque le téléphone fit entendre sa sonnerie dans le placard de la cuisine, Koko et Yom Yom étaient assis sur la peau d’ours, Rosemary était dans la cuisine où elle préparait la dinde et Qwilleran prenait sa troisième tasse de café en essayant de mettre de l’ordre dans ses pensées. Ce lapin mort était une des pièces les plus déconcertantes du puzzle. Les révélations de Nick sur l’évasion des prisonniers le rassuraient, parce qu’elles prouvaient qu’il pouvait encore distinguer un corps d’homme d’un pneu d’automobile. Maintenant, il était clair que ce trafic faisait l’objet des investigations personnelles de Buck. Si quelqu’un pouvait identifier ce skipper possédant un tel sang-froid, le mystère de la mon de Buck serait résolu. Il – ou elle, comme l’avait suggéré Lori – était une personne qui n’hésitai : pas à tuer.

Qwilleran n’avait aucun moyen de connaître les indices que la police avait éventuellement découverts ou les progrès de l’enquête. Au Daily Fluxion il pouvait compter sur le reporter en liaison avec la police pour être renseigné, mais à Mooseville, il était un étranger qui s’était inquiété d’un cri de hibou ou d’un lapin mort. Une chose était certaine, la voix entendue dans le brouillard était celle enregistrée sur la cassette. S’il retrouvait cette voix à Mooseville, il aurait une information utile pour l’enquête. Cependant le message de la cassette ne semblait avoir aucun lien avec les évasions de prisonniers.

Rosemary apparut sous le porche :

— Le téléphone pour vous, Qwill. C’est miss Goodwinter.

Il pensa aussitôt au parfum suave et aux fossettes, mais ce frémissement de plaisir s’évanouit en entendant la voix grave.

— Non, miss Goodwinter, je n’ai pas écouté la radio... Non ! Est-ce grave ?... Puis-je être d'une aide quelconque ?... Oui, bien entendu. Immédiatement. Où nous retrouverons-nous ?... Dans une heure, environ.

— Qu’est-il arrivé ? demanda Rosemary.

— Mauvaises nouvelles de Tante Fanny. La nuit dernière, elle a fait une chute mortelle dans l'escalier.

— Oh ! Qwill, c’est terrible !

— Tom l’a trouvée au pied de l’escalier, ce matin. Pauvre Tante Fanny ! Elle était si pleine d'énergie ! Elle avait une telle vitalité. Je ne l’ai jamais entendue se plaindre de son âge.

— Et elle était si généreuse ! Imaginez qu’elle m’a offert ce pichet en Staffordshire ! Je suis certaine qu’il a une grande valeur.

— Pénélope me demande de la rejoindre à la maison, dès que possible. Il y a des dispositions à prendre. Vous n’êtes pas obligée de venir avec moi, mais je serais heureux si vous le faisiez.

— Naturellement, je vais vous accompagner. Je remets la dinde dans le réfrigérateur.

Avant de partir pour Pickax, Qwilleran ferma tous les volets, afin que les rôdeurs ne puissent voir les chats. Il verrouilla la porte de service et la porte d’entrée.

— Je suis navré de vous infliger une telle punition, dit-il aux chats, mais c’est la seule façon de vous laisser en sécurité.

Se tournant vers Rosemary, il ajouta :

— Qui pourrait penser que de telles mesures de précaution soient nécessaires dans un endroit pareil ? Je vais retourner dans le Pays d’En Bas la semaine prochaine. Maintenant que Tante Fanny n’est plus là, je n’aurai plus aucun droit à occuper le chalet. De toute façon, c’est probablement ce que veut me signifier le notaire.

— C’était trop beau pour durer, n’est-ce pas ?

— Ces vacances auraient pu être idéales, sans ces complications. Mais la vie à la campagne n’est pas aussi simple qu’il y paraît. Je vais me faire mettre en boîte, quand je me présenterai au Club de la Presse, la semaine prochaine. Je ne pourrai jamais m’en remettre.

Lorsqu’ils arrivèrent chez Tante Fanny. : Pickax, Tom travaillait dans le jardin, mais : avait la tête baissée et il ne la releva pas, comme : l’ordinaire, pour saluer. Ce fut Pénélope qui ouvrit la porte. Qwilleran fit les présentations.

— Nous sommes tous les deux bouleversés par la nouvelle, ajouta-t-il.

— Nous avons déjeuné avec elle, hier, dit Rosemary, et elle était si pleine d’entrain !

— Personne n’aurait jamais pensé qu’elle allait avoir quatre-vingt-dix ans le mois prochain, dit Pénélope.

— Est-ce arrivé ici ? demanda Qwilleran, en montrant l’escalier.

Pénélope acquiesça :

— C’était une chute terrible et elle était si fragile ! Elle avait eu des vertiges. Alex et moi avions insisté pour qu’elle vende cette demeure et s’installe dans une maison plus petite, de plain-pied, mais nous n’avons jamais réussi à la convaincre... Puis-je vous offrir une tasse de thé ? Il y a des infusettes à la cuisine.

— Je vais préparer le thé, pendant que vous discutez, dit Rosemary.

— C’est très aimable à vous, Mrs Whiting, nous serons dans le petit salon.

Ils entrèrent dans la pièce qui donnait sur la véranda avec des plantes vertes, des sièges en osier et l’énorme rocking-chair de Tante Fanny. Qwilleran soupira :

— Fanny l’appelait son solarium.

Pénélope sourit :

— Lorsqu’elle est revenue, après des années passées loin d’ici, elle s’est donné beaucoup de mal pour cacher son snobisme. Elle essayait de parler comme une vieille grand-mère, bien que nous sachions tous que ce n’était pas son genre. J’ai téléphoné à Alex, à Washington, ce matin. Il m’a dit de prendre contact avec vous, comme étant son plus proche parent. Mon frère ne sera de retour avant samedi.

Fanny et moi n’étions pas parents. C’était une amie intime de ma mère. C’est tout.

— Néanmoins, elle parlait toujours de vous comme d’un neveu et elle avait beaucoup d’affection et d’admiration pour vous, Mr Qwilleran. Elle n’avait pas de parents. Sans doute, le savez-vous ?

Elle ouvrit son porte-documents :

— Notre étude s’occupait de toutes les affaires de Fanny, même de son courrier, afin de la protéger des quémandeurs de toute sorte. Elle a déposé chez nous une enveloppe scellée contenant ses dernières volontés. La voici. Pas de funérailles, ni de cérémonie publique. Elle désire être incinérée. Le Picayune va publier une page entière de nécrologie et nous avons l’intention de faire célébrer un service commémoratif, samedi.

— Appartenait-elle à une confession religieuse ?

— Non, elle adressait une contribution annuelle à toutes les églises et il y aura probablement beaucoup de monde à la cérémonie. Je suis certaine que des gens viendront de tout le comté.

La conversation fut interrompue par la sonnerie du téléphone.

— Je ne réponds pas, dit Pénélope. Ce sont des curieux. Les questions légitimes iront à la police.

— Mais comment allez-vous faire avec cette habitude de laisser les portes ouvertes qui se pratique ici ? Des gens ne vont-ils pas pénétrer dans la maison ?

— Tom a des instructions pour ne laisser entrer personne.

Rosemary vint servir le thé et la conversation se tourna vers des réminiscences polies. Pénélope parla de l’esprit ironique de Fanny. Qwilleran commenta son goût pour les tenues exotiques. Finalement, il dit :

— Eh bien, il semble que tout soit réglé. Êtes-vous sûre que je ne peux rien faire pour vous aider ?

— Il y a une petite question dont Alex m’a priée de vous entretenir.

Elle fit une pause et reprit :

— Nous n’avons pas le testament de Fanny.

— Que voulez-vous dire ? Avec toute cette fortune et ses biens immobiliers, elle n’a pu mourir intestat, à son âge, je ne puis le croire.

— Nous sommes certains qu’il existe un testament olographe. Elle a insisté pour le rédiger elle-même, afin de protéger son intimité.

— Est-ce un document légal ?

— Dans cet État, oui... s’il est écrit de sa main, signé et daté. Des témoins ne sont pas nécessaires. C’est ainsi qu’elle désirait procéder et on ne discutait pas avec Fanny. Naturellement, nous l’avons conseillée sur la formulation d’un tel document, afin d’éviter l’ambiguïté ou les contestations. Elle aurait dû noter l’endroit où elle l'avait rangé dans les dernières instructions qu’elle nous a remises, mais malheureusement...

— Et maintenant, qu’allez-vous faire ?

Pénélope regarda calmement Qwilleran :

— Il ne reste plus qu’à retrouver ce testament.

— Le retrouver ! Est-ce là ce que vous désirez de moi ?

— Y voyez-vous un inconvénient ?

Qwilleran se tourna vers Rosemary qui hocha la tête :

— Fanny m’a fait faire le tour de la maison, hier, et je ne crois pas que ce sera une tâche très difficile, dit-elle.

— Appelez-moi à l’étude si vous avez un problème, dit Pénélope. Je vous conseille de ne pas répondre au téléphone. Ce ne serait qu’une perte de temps.

Puis elle partit et Qwilleran regarda Rosemary :

— Très bien, si vous pensez que cela va être facile, par où devons-nous commencer ?

— Il y a un grand bureau dans la bibliothèque et un plus petit en haut, dans le boudoir de Fanny. Il y a aussi une malle ancienne dans sa chambre.

— Vous êtes stupéfiante ! Vous remarquez tout, Rosemary. Mais n’avez-vous pas songé que ces bureaux et cette malle pouvaient être fermés ?

Elle courut à la cuisine et revint avec un trousseau de petites clés.

— Elles étaient dans la théière chinoise dont je me suis servie pour faire le thé. Pourquoi ne commenceriez-vous pas par la bibliothèque ? Je vais m’occuper de la malle.

C’était une erreur, en considérant l’obsession de Qwilleran pour les livres. Il fut frappé d’une crainte respectueuse devant ces rangées de volumes reliés en cuir qui allaient du sol au plafond. Il pensa que le grand-père Klingenschoen avait dû cacher quelques livres pornographiques en haut des rayons. Il devina aussi que la bibliothèque abritait une fortune en premiers tirages. Sur l’une des étagères, il trouva en effet une collection de livres légers des années vingt avec un ex-libris personnel au nom de Tante Fanny. Il était absorbé par Cinq femmes frivoles de Gladys Gaudi, quand Rosemary entra en courant.

— Qwill, j’ai fait une découverte extraordinaire !

— Le testament ?

— Non, pas de testament. Pas encore. Mais la malle est remplie de carnets de Fanny qui remontent au temps où elle était collégienne. Saviez-vous que cette chère Tante Fanny avait été Danseuse exotique dans le New Jersey ?

— Voulez-vous dire une strip-teaseuse ?

— Elle a conservé toutes les affiches et des « photographies d’art », ainsi que quelques lettres fort passionnées, ma foi, d’admirateurs enthousiastes. Les carnets sont tous datés. J’ai seulement commencé à y jeter un coup d’œil.

Ils passèrent plusieurs heures à explorer le contenu de la malle.

— J’ai l’impression d’être un voyeur, dit Qwilleran. Lorsqu’elle m’a dit qu’elle dirigeait un club, j’ai imaginé une association charitable et un travail d’auxiliaire bénévole dans un hôpital.

En réalité, Tante Fanny avait fait carrière dans des boîtes de nuit d’Atlantic City, d’abord comme meneuse de revue, puis comme directrice et finalement comme propriétaire, avec une très grande activité, au temps de la prohibition. Il y avait des coupures de journaux sur les « potins de la commère » et des photographies du Club de Francesca où elle posait avec des hommes politiques, des vedettes de cinéma, des champions de base-ball et des gangsters connus. Nulle part il n’était question de mariage, mais elle avait eu un fils. Des photographies étaient rassemblées dans un album, allant de l’enfance à l’âge adulte... jusqu’au jour où, selon un article de journal, il avait trouvé la mort dans un mystérieux accident au bord de la mer, à New York.

Mais il n’y avait pas de testament. Qwilleran téléphona à Pénélope pour lui dire qu’ils continueraient leurs recherches le lendemain. Il laissa entendre que la tâche était déprimante. En fait, l’excitation causée par la découverte de la vie passée de Fanny effaçait toute la tristesse de l’événement et Qwilleran, aussi bien que Rosemary, se sentaient étrangement exaltés.

— Faisons quelque chose de téméraire, dit Rosemary, allons dîner au Trisdale en rentrant à la maison.

Le fourgon se trouvait dans un endroit désolé de la route nationale, sans aucun autre bâtiment à proximité. Il n’y avait que ce vieux wagon de chemin de fer rouillé. Pas de voiture non plus dans l’emplacement qui servait de parking, mais un panonceau sur la porte portait la mention ouvert, contredite par un autre panonceau sur la fenêtre indiquant fermé.

L’intérieur du wagon était tapissé de posters jaunis et de menus fanés, datant de l’époque où le café et les sandwiches coûtaient quelques cents. Qwilleran huma l’air et déclara :

— Chou bouilli, oignon frit et marijuana. Je ne vois pas de maître d’hôtel. Où voulez-vous vous asseoir, Rosemary ?

Dans le fond se dressait un vieux comptoir avec une rangée d’escabeaux plus ou moins branlants. Les tables et les chaises dataient du temps de la crise économique de 1929 et provenaient probablement des cuisines des mineurs. Il n’y avait qu’un seul signe de vie, assez incertain. Un homme au teint cadavérique, qui semblait ne pas avoir mangé depuis une semaine, s’avança comme un somnambule.

— Un charmant petit établissement que vous avez là, dit gaiement Qwilleran. Avez-vous une spécialité ?

— Du goulash, dit l’homme, d’une petite voix flûtée.

— Nous espérions avoir du sauté de veau et des artichauts. Pas d’artichauts, Rosemary, voulez-vous aller ailleurs ?

— J’aimerais essayer le goulash. Croyez-vous que ce soit du véritable goulash hongrois ?

— Cette dame aimerait savoir si vous servez du véritable goulash hongrois, répéta Qwilleran.

— Je ne sais pas.

— Je pense que nous allons tous les deux prendre du goulash. Avez-vous une salade verte ?

— Je n’ai que de la salade de chou.

— Nous n’avons que de la salade de chou, Rosemary.

— Parfait. Je suis sûre que ce sera délicieux.

Rosemary regardait Qwilleran de l’air désapprobateur qu’elle réservait à ce genre de persiflage.

Lorsque le serveur, qui était également maître-queux, revint du trou sombre qui servait de cuisine, en portant deux généreuses portions d’un ragoût indéfinissable, dans des assiettes ébréchées, elle examina le plat et murmura à l’oreille de son compagnon :

— Je croyais que le goulash consistait en petits morceaux de bœufs coupés en carrés, cuits dans du vin rouge, avec des oignons frits et du paprika. Nous avons là des macaronis avec de la sauce tomate en conserve et de la viande hachée.

— Vous êtes à Mooseville. Goûtez-y. Si c’est bon, ne pensez plus au nom du plat qui vous est servi.

Lorsque le cuisinier apporta un pot de café, Qwilleran demanda :

— Êtes-vous le propriétaire de ce charmant petit estaminet ?

— Moi et mon pote.

— Envisageriez-vous de le vendre ? Mon amie aimerait ouvrir un salon de thé, dit Qwilleran, sans oser regarder Rosemary.

— Je ne sais pas. Une vieille dame de Pickax veut l’acheter. Elle en offre un bon prix.

— Miss Klingenschoen, sans doute ?

— Ça lui a beaucoup plu. Elle est venue ici avec un jeune type, très tranquille.

En reprenant la route, Rosemary remarqua :

— Vous avez là un bon exemple de la conduite de Fanny. Elle a fait des promesses irresponsables à ce pauvre homme et vous ne valez pas mieux avec vos plaisanteries sur le salon de thé et les artichauts.

— Je voulais tester sa voix. Elle ne correspond pas à celle de la cassette, et quand on y songe, il n’a pas non plus l’air d’être un criminel endurci, bien que son goulash devrait lui valoir la prison. Pour le moment, mon principal suspect est le propriétaire du CAF.

En tournant dans le sentier, Rosemary s’exclama :

— Regardez, voilà un loriot !

Elle respira à fond et ajouta :

— J’adore ce lac et j’aime la façon dont la route serpente entre les arbres pour déboucher brusquement sur cette vue merveilleuse.

Qwilleran freina brusquement au milieu de la clairière.

— Les chats sont sous le porche ! Comment sont-ils sortis ? Je les avais enfermés à l’intérieur du chalet !

Deux têtes masquées de noir, avec leurs yeux bleus, surgissaient entre les jalousies et les chats miaulaient à qui mieux mieux. Qwilleran sauta de la voiture, en criant par-dessus son épaule :

— La porte du chalet est ouverte !

Il se précipita à l’intérieur, suivi par une Rosemary hésitante.

— Regardez, quelqu’un est venu ici ! Un des tabourets est renversé... et il y a du sang sur la couverture blanche ! Koko, que s’est-il passé ? Qui est venu ?

Koko se roula sur le dos en se léchant les pattes avec ses griffes déployées. De la chambre, Rosemary appela :

— La fenêtre est ouverte ! Il y a des morceaux de verre brisé sur le sol et le volet a été arraché.

C’était la fenêtre donnant sur la fosse septique et sur la dune boisée.

— Quelqu’un a forcé la fenêtre pour venir récupérer la cassette, dit Qwilleran, voyez, on a placé le tabouret au bon endroit pour atteindre la tête de l’élan. L’homme est tombé ou bien il a sauté, pris de panique, en renversant le tabouret. Je parie que Koko a sauté sur la tête de ce type de l’une des poutres. Ses dix-huit griffes peuvent blesser comme autant de stylets et Koko ne regarde pas où il s’accroche. Il y a beaucoup de sang. Il a aussi pu lui planter ses crocs dans l’oreille ou sur le nez.

— Oh ! mon Dieu, dit Rosemary, en frissonnant.

— Puis le type s’est enfui par la porte, peut-être avec le chat accroché sur la tête. Koko n’arrête pas de se lécher les pattes depuis que nous sommes rentrés.

— L’homme a-t-il pu s’emparer de la cassette ?

— Elle n’était plus là. Je l’avais cachée. Ne touchez à rien, je vais appeler le shérif... encore une fois !

— Si ma voiture avait été garée devant la maison, ce ne serait pas arrivé, Qwill. L’homme aurait pensé qu’il y avait quelqu’un.

— Nous irons chercher votre voiture, demain.

— Je dois repartir dimanche. J’aimerais que vous reveniez avec moi, Qwill. Il y a un dangereux criminel qui rôde par ici et il sait que vous avez trouvé sa cassette. Qu’allez-vous dire au shérif ?

— Je vais lui demander s’il aime la musique et je lui jouerai, les Lilas blancs.

Plus tard, ce soir-là, Rosemary et Qwilleran s’installèrent sous le porche pour regarder le soleil se coucher dans un ciel bleu turquoise et pourpre.

— Avez-vous jamais vu un pareil coucher de soleil ? demanda Rosemary. Il passe de l’abricot au mauve et à l’aigue-marine, sur fond de nuages violet foncé.

Koko allait et venait sans arrêt du porche à la cuisine et de la chambre au porche.

— Il est inquiet. Une réaction instinctive et sauvage l’a poussé à attaquer le voleur, Koko est un chat civilisé, mais il est hanté par la mémoire de ses ancêtres et des jours anciens où ceux de sa race surveillaient les temples et les palais et se jetaient sur les intrus pour les déchiqueter.

— Oh ! Qwill quelle imagination vous avez ! Il sent la dinde rôtie qui cuit dans le four, voilà tout !

CHAPITRE QUATORZE

Rosemary alla chercher sa voiture au garage de Mooseville pendant que Qwilleran relevait son courrier au bureau de poste.

— J’ai appris la mauvaise nouvelle à la radio, dit Lori, quelle horrible façon de mourir !

— Et pourtant, c’était dans son caractère, dit Qwilleran. Il faut admettre que cette manière dramatique de s’en aller était tout à fait dans le style de Fanny.

— Nick et moi comptons nous rendre au service commémoratif, demain.

— Nous allons partir pour Pickax et nous emmenons les chats. Un voleur s’est introduit dans le chalet, hier, et nous pensons que Koko l’a attaqué et mis en fuite.

— Vraiment ? dit Lori, en ouvrant de grands yeux.

— Il y avait du sang sur le tapis et Koko se léchait les pattes avec une insistance particulière. Si un des usagers des postes se présente avec un visage ensanglanté, prévenez-moi. De toute façon, je ne vais pas laisser Koko et Yom Yom seuls au chalet tant que cette affaire n’aura pas été tirée au clair. Ils sont dans la voiture, troublant la paix de la grande rue.

Rosemary ramena sa voiture et la gara devant le chalet, puis tous les quatre partirent pour Pickax à une allure tranquille qui ne dérangeait pas Yom Yom. Rosemary apprit que le mécanicien du garage comptait se rendre au service commémoratif.

— Fanny avait une véritable cour d’admirateurs dans le comté, dit Qwilleran. Pour un nom qui était méprisé, Klingenschoen a fait un retour spectaculaire.

Il freina pour éviter un sconse mort, écrasé sur la route, et, aussitôt en alerte, les deux siamois levèrent le nez.

— J’ai une réponse à cette odeur de dinde à l’élevage, dit Rosemary. Ce n’était pas une odeur de ferme. Je pense que c’est un triste cas d’odeur biologique humaine. Je pense que ce fermier souffre d’un mauvais régime. J’aimerais pouvoir suggérer à sa femme une nouvelle hygiène alimentaire, sans l’offenser.

La voiture sauta sur un cassis et Yom Yom se lança dans une tirade de jurons siamois qui dura jusqu’à Pickax. Qwilleran se gara dans l’allée de l’imposante demeure.

— Nous voici de retour à Manderly, dit-il.

— Oh, est-ce vraiment le nom de la maison ? demanda innocemment Rosemary.

Les deux chats furent enfermés dans la cuisine avec leur coussin bleu, leur plat et un bol d’eau, pendant que Rosemary et Qwilleran poursuivaient leurs recherches.

Le bureau de la bibliothèque était un meuble anglais massif. Ses trois tiroirs contenaient des feuilles d’impôts, des extraits de naissance, des contrats d’assurances, des documents de placements immobiliers, des factures, un inventaire de la maison et des billets à ordre remontant à plus de cent ans – mais pas de testament.

Le petit bureau du boudoir de Tante Fanny était une gracieuse écritoire française recélant de la correspondance, y compris de nombreuses lettres d’amour, écrites dans les années vingt. Non sans émotion, Qwilleran retrouva des lettres de sa mère adolescente, remontant à l’époque où elle était en pension avec Fanny. Il y avait aussi quelques courtes missives du fils de Fanny et des lettres plus récentes sur le papier à en-tête du Fluxion. Mais toujours pas de testament.

— Voici quelque chose d'intéressant, Qwill, dit Rosemary. C’est une lettre d’une personne qui écrit d’Atlantic City pour demander à Fanny d’engager Tom comme homme à tout faire. Oh ! regardez, Tom est un ancien repris de justice ! On dit dans la lettre qu’il a été relâché sur parole... et qu’il a besoin d’un endroit où aller avec une promesse de travail. Il n’est pas très intelligent, précise-t-on, mais il est travailleur et obéit aux ordres et ne cause pas d’ennuis... Écoutez ça, Qwill : il a écopé d’une condamnation de dix ans de prison, mais a bénéficié d’une réduction de peine pour bonne conduite... Oh ! Qwill, quel genre de personnes Fanny fréquentait-elle dans le New Jersey ?

— C’est facile à deviner, dit Qwilleran. Allons déjeuner.

Il alla surveiller les siamois. Ils étaient installés sur leur coussin bleu, en haut du réfrigérateur et semblaient aussi satisfaits qu’on pouvait l’espérer, étant donné les circonstances. Il trouva Tom qui travaillait dans le jardin.

— Bonjour, Tom, dit Qwilleran. C’est vraiment une triste nouvelle.

Tom avait perdu son expression juvénile et paraissait brusquement vingt ans de plus. Il hocha la tête, sans lever les yeux.

— Irez-vous assister au service commémoratif, demain ?

— Je n’ai jamais assisté à aucune cérémonie de ce genre et je ne sais pas ce qu’il faut faire.

— Vous restez simplement assis et vous écoutez la musique et les discours. C’est une façon de dire au revoir à miss Klingenschoen. Elle aimerait savoir que vous êtes venu.

Tom s’appuya sur sa bêche, les yeux pleins de larmes.

— Elle était bonne pour vous, Tom. Mais vous, l’avez aussi beaucoup aidée. Souvenez-vous-en. Vous avez rendu ses dernières années plus faciles et plus heureuses.

Tom s’essuya les yeux d’un revers de main. Son chagrin était si poignant que Qwilleran ressentit – pour la première fois depuis qu’il avait appris la nouvelle – sa gorge se serrer. Il toussa et parla des vitres brisées au chalet.

— J’ai placé un morceau de carton sur la fenêtre, mais s’il pleut ou s’il fait du vent, il ne tiendra pas.

— J’irai le réparer cet après-midi, dit Tom.

À midi, il y avait foule au lunchonnette qui servait l’un des plus mauvais cafés du comté et toutes les conversations tournaient autour de la tragédie Klingenschoen. Aucune église ne serait assez grande pour recevoir la foule attendue, aussi avait-on décidé que le service aurait lieu dans le gymnase du collège. Les pasteurs des cinq églises de la ville prononceraient l’éloge funèbre. La chorale de la ville serait présente. Un vétéran de la Grande Guerre jouerait du clavecin et les enfants des écoles seraient là, un bouton de rose à la main.

Naturellement, la question du testament soulevait beaucoup de spéculations. La grande maison de pierre avait été promise à la Société historique pour en faire un musée et les anciennes écuries devaient aller à la Société des beaux-arts pour créer une galerie d’art et un atelier. Des rumeurs prétendaient qu’une somme importante reviendrait au Conseil d’administration du collège, afin de financer la construction d’une piscine olympique. L’atmosphère générale était un mélange de chagrin, d’excitation et de gratitude, spécialement parmi les jeunes filles dont beaucoup portaient le prénom de Francesca.

— J’espère qu’elle n’aura pas oublié Tom dans son testament, dit Qwilleran à Rosemary. J’espère qu’elle lui aura laissé le pick-up bleu qu’il bichonne avec tant d’amour.

— Et si nous ne retrouvons pas ce testament ?

— Tout ira à l’État.

Après le déjeuner, les recherches reprirent au salon où une table chinoise en laque était couverte de photographies, simples clichés d’amateurs, portraits d’art, coupures de journaux. Qwilleran chercha à deviner si un bel homme moustachu était le grand-père Klingenschoen et quelle jeune fille aux yeux vifs et aux cheveux bouclés s’appelait Minnie K, mais Rosemary vint le chercher.

En haut, il y avait des commodes à dessus de marbre, des armoires, des semainiers. Rosemary organisa les recherches. Elle se réserva la chambre de Fanny et dirigea Qwilleran vers les autres pièces. Puis ils comparèrent leurs notes, assis en haut de l’escalier.

— Je n’ai trouvé que des vêtements, dit Fanny, des bas, de la lingerie en soie naturelle. Imaginez ça ! Des mouchoirs en linon blanc, ourlés à la main, à son chiffre, par douzaines, des gants blancs qui jaunissent, parfumés à la lavande. Et vous, qu’avez-vous trouvé ?

Le bilan de Qwilleran était tout aussi décevant :

— Des draps par douzaines, des couvertures épaisses de trois centimètres, parfumées au bois de cèdre. Suffisamment de serviettes de bain pour approvisionner un bain turc et des nappes de vingt-quatre couverts.

— Qu’allons-nous faire maintenant ?

— Il doit y avoir un coffre-fort. Il peut être dans un meuble ou scellé dans un mur ou derrière un tableau. Si Fanny était tellement déterminée à cacher la nature de son testament, elle a dû l'enfermer dans un coffre.

— Il faudra peut-être des semaines pour le trouver.

Un miaulement se fit entendre.

— C’est Koko, dit Qwilleran, il proteste parce que nous l’avons laissé enfermé aussi longtemps. Vous savez, Rosemary, ce petit démon possède un sixième sens pour ce genre de choses. Laissons-le circuler dans la maison et voyons ce qui en résultera.

Dès que la porte de la cuisine fut ouverte, Koko entra dans la salle à manger avec la dignité d’un monarque en visite. Tête haute, les oreilles dressées, formant une couronne. Il renifla avec ardeur les lapins et les faisans sculptés sur les portes du buffet, mais celui-ci ne renfermait que des soupières et des plats en argent. Dans le hall, il fut hypnotisé par une tache sur le tapis, au pied de l’escalier et la huma jusqu’à ce que Qwilleran le réprimandât pour son mauvais goût.

Dans le salon, il examina les touches du vieux piano et se frotta contre les pieds épais du meuble, rien ne retint son attention dans la bibliothèque ou dans la véranda, mais il découvrit l’escalier conduisant au sous-sol vers le pub anglais.

C’était une pièce lambrissée avec un sol en pierre et plusieurs tables de taverne et des chaises en bois. Le bar était un meuble massif, derrière lequel était placé un miroir entouré d’un cadre en bois sculpté. Koko alla directement fouiner derrière le bar. Il se tint immobile devant la porte d’un placard, puis il s’approcha lentement. Qwilleran le suivit, en portant un doigt à ses lèvres pour imposer silence à Rosemary. Soudain, le chat se lança contre la porte et on entendit un petit cri aigu. Koko recula en trépignant de colère.

— Il y a une souris, chuchota Qwilleran.

Il s’approcha sur la pointe des pieds et ouvrit la porte du placard. Une petite souris grise sortit en courant et Koko se lança à sa poursuite.

— Laissons-le faire, dit Qwilleran. Oh ! regardez ! s’écria-t-il, en sortant un vieux coffre-fort noir et or avec une serrure à combinaison. Le problème est comment l’ouvrir ?

— Appelez Nick.

Nick et Lori viennent demain en ville pour assister au service. Le coffre peut attendre jusque-là. Rentrons à la maison pour manger la dinde.

Ils achetèrent un exemplaire du Pickax Picayune et découvrirent l’article nécrologique sur Fanny, en première page. Même la publicité qui occupait habituellement une colonne de la page une était supprimée. Le texte de l’article était écrit en caractères gras, avec une bordure noire au centre de la page, entourée d’un espace blanc et d’une seconde bordure noire. En petits caractères au bas de la page, on mentionnait que l’article avait été composé afin de pouvoir être encadré.

En revenant de Mooseville en voiture, Rosemary lut l’article à haute voix et Qwilleran déclara que c’était un chef-d’œuvre d’omissions et d’excès de style fleuri.

— Cette chronique nécrologique est rédigée comme on le faisait au siècle dernier. Attendez que je voie le rédacteur en chef ! Il n’est pas facile d’écrire toute une grande page, pour ne rien dire du tout.

— Il n’y a même pas une photographie !

— Le Picayune ignore l’invention de la photographie. Relisez-moi cet article, Rosemary, je n’arrive pas à y croire.

Le gros titre était simple : UNE GRANDE DAME REVIENT À LA MAISON.

« En récompense à une vie bien remplie, sans souffrir des atteintes de l’âge ou de la maladie, et avec la satisfaction d’avoir accompli la tâche qu’elle s’était assignée pour le bien de la communauté tout entière, au mieux de ses possibilités, Fanny Klingenschoen, à l’âge avancé de quatre-vingt-neuf ans, a glissé dans le sommeil dont on ne se réveille pas, au cours de la nuit de mercredi, dans sa grande maison résidentielle de Pickax. La grande moissonneuse est venue la faucher, elle a quitté la scène et a fermé ses yeux au monde, en souriant, tandis que la tremblante chandelle de la vie s’éteignait, jetant une ombre sur tout un comté, telle que l’on en a rarement connue en une occasion similaire.

Aucune plume ne peut décrire la perte irréparable pour la communauté, quand les doigts glacés de la mort ont serré les cordes d’un cœur qui a servi d’inspiration à ses concitoyens pendant tant d’années et leur a donné un tel exemple de rectitude morale, de goût raffiné, d’esprit cultivé, de droiture, de force de caractère et de nature généreuse.

Bien que son esprit nous ait quittés, la force de sa présence se fera sentir, samedi matin, à onze heures, quand un grand nombre de résidents du comté, représentant toutes les couches de la société, se rassembleront au collège de Pickax pour rendre un dernier hommage à une femme d’une telle qualité et d’une dignité inégalée. Toute activité sera suspendue dans la ville de Pickax pendant deux heures. »

— Je ne vois pas quelle objection vous pouvez soulever, Qwill, dit Rosemary. Je trouve cet article fort bien tourné, très sincère et touchant.

— Je le trouve complètement ridicule. Fanny en sauterait en l’air.

— YAO ! dit Koko, sur le siège arrière.

— Vous entendez, il m’approuve, Rosemary.

— Comment savez-vous s’il dit oui ou non ?

Ils arrivèrent au chalet à temps pour entendre sonner le téléphone dans le buffet de la cuisine.

— Allô, dit une voix que Qwilleran reconnut avec déplaisir, avez-vous la dame de mes pensées près de vous ? C’est votre vieux copain, Max Sorrel.

Qwilleran se hérissa :

— J’ai plusieurs dames autour de moi, laquelle est la vôtre ?

Après sa conversation avec Max Sorrel, Rosemary parut à la fois soulagée et distraite. Finalement, elle déclara :

— Je dois partir demain, aussitôt après le service.

— YAO ! dit Koko, avec plus d’énergie que d’habitude et ce cri avait un tel accent d’enthousiasme que Rosemary et Qwilleran regardèrent le chat avec consternation. Il était assis sur la cheminée, à distante inquiétante du pichet du Staffordshire, un coup de queue et...

— Rangeons ce pichet dans un endroit plus sûr, dit Qwilleran... puis il demanda : Max vous a-t-il dit quelque chose qui vous contrarie, Rosemary ?

— Il a décidé de m’acheter mon magasin et de mettre en pratique l’idée d’une association pour un restaurant diététique et cela me rend nerveuse.

— Vous ne l’aimez guère, n’est-ce pas ?

— Je l’aime moins qu’il ne le pense. Je crois que je vais aller faire une promenade sur la plage, j’ai besoin de réfléchir.

Qwilleran la regarda s’éloigner avec quelque inquiétude. À contrecœur, il devait admettre qu’il ne regrettait pas de la voir partir pour Toronto. Il avait été célibataire trop longtemps. À son âge, il ne pouvait s’habituer à un régime trop strict et à tous ces bibelots du Staffordshire qu’elle semblait tellement apprécier. Il avait abandonné la pipe à la suggestion de Rosemary et une bonne bouffée de tabac lui manquait souvent. Bien qu’elle fût attirante et de compagnie agréable, quand il était fatigué et solitaire, il était d’une autre humeur avec des femmes plus jeunes dont la fréquentation était tellement plus stimulante. Avec elles, il se sentait plus vivant, plus spirituel. Rosemary ne partageait pas le même sens de l’humour que lui et encore moins celui de Koko. Elle traitait ce dernier comme un chat ordinaire.

Le rafraîchissement dans leurs relations était seulement un des développements au cours de vacances qui n’avaient guère été un succès, mais plutôt deux semaines d’inconfort, de mystification et de frustration. Sans parler d’un sentiment de culpabilité. Il n’avait pas écrit un seul mot du roman projeté. Il n’avait passé aucune soirée à écouter de la musique ou à se promener sur la plage, ou à se prélasser sur le sable avec un bon roman policier, il n’avait même pas prêté attention aux couchers de soleil.

Et maintenant les vacances se terminaient. Même si les exécuteurs testamentaires ne le chassaient pas, il devrait s’en aller. Quelqu’un avait été à ce point désespéré pour forcer l’entrée du chalet. Quelqu’un avait été assez barbare pour frapper un homme à mort. Un chasseur de lapins pouvait encore sortir des bois, d’un moment à l’autre, armé d’un fusil.

Le chalet était paisible et Qwilleran entendit un bruit de galopade. Koko s’amusait avec son jouet qu’il avait récupéré dans un coin. Il le faisait rebondir et se jetait dessus à seule fin de le faire glisser au sol, il se roulait en le tenant avec ses pattes de devant, tout en pédalant furieusement dessus avec ses pattes de derrière, avant de le lancer en l’air pour le rattraper encore. Qwilleran surveilla le jeu avec amusement jusqu’au moment où un coup droit bien ajusté envoya le jouet sous le divan. Koko regarda l’endroit précis où il avait disparu, sous les franges. Le divan était bas et seule Yom Yom était assez menue pour se glisser dessous.

— Le jeu est terminé, dit Qwilleran, tu as perdu par disqualification.

Koko s’aplatit sur le sol et tendit une de ses pattes brunes sous le divan. Il s’agita, se tortilla et ronchonna.

— Dis à ta complice d’aller le repêcher, lui dit Qwilleran, je suis fatigué.

Koko se retourna. Ses yeux bleus devenaient fixes. Il regarda Qwilleran sans rien dire.

Celui-ci n’avait vu ce regard à Koko que fort rarement et il avait toujours signifié quelque chose de sérieux. Il se leva péniblement de son siège confortable et alla sur le porche pour chercher une fourche qui était pendue là. Il glissa le manche sous le divan et ramena quelques moutons et une de ses chaussettes bleu marine. Il fit une autre tentative et fit rouler le rouge à lèvres corail de Rosemary, puis le stylo en or.

Les deux chats étaient là, maintenant, prenant le plus vif plaisir à sa performance.

— Yom Yom, petite voleuse, dit Qwilleran, qu’as-tu encore caché d’autre ?

Un nouvel essai ramena le jouet de Koko, puis la montre en or de Qwilleran et, enfin, des billets pliés et retenus par un clip en or.

— À qui est cet argent ? demanda-t-il en comptant les billets. Il y avait trente-cinq dollars.

Au même instant, Rosemary escalada les dunes de sable et entra dans le chalet, un peu essoufflée.

— Rosemary, vous ne devinerez jamais ce que j’ai découvert, dit Qwilleran : le stylo en or que vous m’avez offert, je pensais que Tom l’avait volé, et votre rouge à lèvres ! Yom Yom cachait tout cela sous le divan, la coquine ! Il y a aussi ma montre, une chaussette et de l’argent dans un clip en or.

— Je suis heureuse que vous ayez retrouvé le stylo, dit-elle, avec calme.

Vous sentez-vous bien, Rosemary ?

— Je me sentirai mieux après une bonne nuit de sommeil. Je voudrais me coucher de bonne heure.

— Nous n’avons pas encore dîné.

— Je n’ai pas faim. Pardonnez-moi, Qwill, j’ai une longue route à faire, demain.

Qwilleran resta assis seul, sous le porche, remarquant à peine les vagues frangées d’écume et le vol des mouettes. Le clip en or ressemblait à celui que Roger utilisait, songea-t-il. Roger était-il entré dans le chalet ? Si oui, dans quel dessein ? Les portes étaient fermées à clé depuis plusieurs jours. Non. Il se refusait à croire que son jeune ami fût mêlé à quelque sombre machination. Ce n’était certainement pas sa voix qui était enregistrée sur la cassette.

Il resta assis sous le porche jusqu’à la tombée de la nuit. Puis, il se fit un sandwich avec de la dinde et but une tasse de café. Il coupa aussi quelques morceaux de dinde pour les chats. Yom Yom dévora sa part, mais, à sa surprise, Koko ne s’y intéressa pas le moins du monde. Il était décidément impossible de prédire, de comprendre ou d’expliquer l’humeur d’un siamois.

CHAPITRE QUINZE

Il y avait quatre documents dans le coffre de Tante Fanny. Trois étaient constitués par des enveloppes scellées avec de la cire rouge et intitulées Testament – Dernières volontés, de son écriture aisément reconnaissable. Qwilleran les remit aux Goodwinter avec des écrins doublés de velours contenant les bijoux. Le quatrième document était un petit carnet d’adresses en cuir vert qu’il glissa dans sa poche.

À sa demande, Nick et Lori étaient venus à la grande maison, une heure avant le service commémoratif, ce qui avait donné le temps à Nick d’ouvrir le coffre-fort et à Rosemary de faire visiter la maison à Lori. Puis, laissant Koko et Yom Yom en haut du réfrigérateur, sur leur coussin bleu, tous les quatre allèrent rejoindre la foule au collège de Pickax.

Tout le monde était là, Qwilleran aperçut Roger, Sharon et Mildred, le commandant qui fabriquait de fausses antiquités, le vieux Sam, le docteur Melinda Goodwinter, vêtue d’une toilette verte, assortie à ses yeux, les deux garçons de la Minnie K, le conservateur du musée, le mécanicien du garage de Mooseville – bref, tout le monde. Le cuisinier émacié du Trisdale arriva à motocyclette, assis derrière un homme corpulent, portant une bague ornée d’un gros diamant et une veste en cuir à manches courtes. Tom était là, lui aussi, timidement assis au dernier rang et même les propriétaires du CAF, jetant autour d’eux des regards furtifs.

Le jeune rédacteur en chef du Picayune se tenait sur les premières marches et notait toutes les arrivées importantes.

— Junior, vous vous êtes surpassé, lui dit Qwilleran, vous avez écrit soixante-seize mots dans une seule phrase. Ce doit être un record. Quel est le génie qui a pondu cette oraison funèbre ?

Le jeune garçon se mit à rire :

— Je sais que cela peut paraître extravagant, mais ces avis de décès sont rédigés de cette façon depuis 1859 et c’est ainsi que nos lecteurs les apprécient. Une oraison funèbre avec de grandes phrases bien ronflantes est considérée comme une distinction pour le statut de certaines familles. Je vous ai déjà dit que nous avions nos coutumes.

— Je pense que vous n’êtes pas sérieux en prétendant que cet avis de décès mérite d’être encadré.

— Oh ! mais si ! Beaucoup de gens ici les collectionnent. Une vieille dame en a plus de cinq cents dans un album. Il existe un club d’avis de décès qui publie une lettre mensuelle.

Qwilleran secoua la tête :

— Répondez à une autre question, Junior, comment le Trisdale peut-il rester ouvert ? La cuisine est infecte et je n’y ai jamais vu personne.

— Parce que vous n’êtes jamais passé devant à l’heure du café. À sept heures du matin, puis à onze heures, le parking est rempli de pick-up. C’est là que les camionneurs se rassemblent pour apprendre les nouvelles.

La délégation du CAF était arrivée à ce moment-là et Qwilleran avait saisi cette chance de s’adresser au fuyant Merle. C’était une sorte de géant, énorme, rébarbatif, avec un œil à demi-fermé et l’autre de travers.

— Excusez-moi, monsieur, dit Qwilleran, n’êtes-vous pas le propriétaire du CAF ?

La femme obèse qui trônait derrière la caisse enregistreuse répondit :

— Il ne parle pas. Après un accident à l’usine il a eu les cordes vocales sectionnées.

— Pardonnez-moi, dit Qwilleran, je voulais seulement vous dire combien j’appréciais votre restaurant, spécialement les pâtés. Mes compliments au cuisinier et continuez dans ce sens.

Merle hocha la tête avec ce qui voulait être un sourire, mais ne réussissait qu’à le rendre encore plus sinistre.

Pendant que les prédicateurs et les notables rendaient un hommage vibrant à Fanny Klingenschoen, Qwilleran sortit de sa poche le petit carnet vert qu’il feuilleta. C’était un répertoire rempli de noms, mais à la place des adresses, se trouvaient des annotations sur les méfaits des petites villes : chèques sans provisions, vols à l’étalage, conflits d’intérêt, corruption, détournements de fonds, trafics d’influence. Rien n’était étayé par des preuves, mais Fanny semblait avoir été sûre de son fait. C’était son passe-temps. Comme d’autres collectionnaient les rubriques nécrologiques, Fanny avait collectionné les squelettes dans les placards du pays. Que faisait-elle de ces renseignements ? On ne pouvait le deviner. Peut-être ce petit livre vert avait-il été l’arme qu’elle avait utilisée pour sauver le Palais de justice ou faire installer les nouveaux égouts. Qwilleran décida qu’il allumerait le feu dans sa cheminée, avant la fin de la journée.

Après le service, Rosemary déclara :

— J’ai passé un agréable séjour, Qwill. Je suis navrée de ne pouvoir rester à déjeuner, mais j’ai une longue route à faire.

— Avez-vous pensé à emporter le pichet du Staffordshire ? ?

— Je ne l'aurais oublié pour rien au monde.

— J’ai eu beaucoup de plaisir à vous avoir près de moi, Rosemary.

— Écrivez-moi pour me dire comment la succession sera réglée.

— Envoyez-moi votre adresse à Toronto et ne vous laissez pas accaparer par notre vieil ami Max.

Leurs visages reflétaient une réelle affection, mais il n’y avait plus dans leurs rapports la même chaleur et l’intimité qu’ils avaient partagées une semaine plus tôt.

Qwilleran alla chercher les siamois et retourna au chalet. Il était clair que Koko n’avait pas apprécié Rosemary. Il avait toujours été un chat d’homme. La nuit dernière, il avait refusé de manger la dinde que Rosemary avait préparée.

— Très bien, Koko, maintenant, elle n’est plus là, nous allons faire un autre essai.

Un assortiment de savoureux morceaux de dinde fut disposé de façon appétissante dans une assiette, mais Koko s’en détourna avec dédain. Bien mieux, il fit le gros dos et, d’un pas raide, se mit à faire le tour de l’assiette, par trois fois.

Qwilleran se frotta la moustache. Depuis les quelques années qu’il connaissait Koko, le siamois ne s’était livré à cette performance que deux fois. Une nuit froide de décembre, il avait tourné ainsi autour d’un corps sans vie, une seconde fois, cette même danse macabre avait permis la solution d’un crime particulièrement affreux. Le téléphone sonna.

— Allo, Qwill, je vous appelle du lac Dove.

— Pas d’ennui de moteur ?

— Non, non, tout va bien.

— Avez-vous oublié quelque chose ?

— Non, mais je me suis souvenue d’un détail. C’est à propos de cet argent que vous avez trouvé sous le divan. J’avais l’impression d’avoir déjà vu le clip qui tenait les billets. Maintenant je sais où.

— On le vend dans le magasin de Sharon. Roger en possède un.

— Peut-être, mais celui que j’ai vu était entre les mains de cet éleveur de dindes. Cet homme qui semble avoir un terrible problème de santé. Il a sorti ce clip pour me rendre la monnaie.

Qwilleran tira sur sa moustache. Rosemary avait acheté la dinde le mercredi. L’intrusion s’était produite le jeudi. Le clip avait pu tomber de la poche de l’homme, quand il avait sauté du tabouret pour échapper aux griffes vengeresses.

— M’avez-vous entendue, Qwill ?

— Oui, Rosemary. J’essaie d’ajouter deux à deux... Il y a quelque chose au sujet de cette dinde... Koko refuse d’y toucher. Yom Yom pense qu’elle est délicieuse. Je crois que Koko essaie d’attirer mon attention sur cet élevage.

Soyez prudent, Qwill. Ne prenez pas de risques. Vous savez ce qui a failli vous arriver à Maus Haus, lorsque vous vous êtes mêlé d’une affaire dangereuse.

— Ne vous inquiétez pas. Merci de ce renseignement. Conduisez avec prudence et arrêtez-vous si vous avez sommeil.

Ainsi voilà où était la piste : une dinde ! Qwilleran saisit le clip avec les trente-cinq dollars, enferma les chats dans le chalet et se hâta vers sa voiture.

Il n’était qu’à quelques kilomètres de l’élevage. Comme d’habitude, on voyait s’agiter les dos gris des volailles. Le pick-up bleu était dans la cour. Il se gara et se dirigea vers la porte du bureau qui offrait la vente en gros et au détail. Le vent soufflait du nord-ouest, aussi y avait-il peu d’odeur de poulailler, mais une fois entré dans le bureau, il fut agressé par la puanteur.

Rien ne l’expliquait. La pièce était propre, les murs peints en blanc, le comptoir astiqué et les couteaux brillants. Il y avait une sonnette posée sur le comptoir. Qwilleran l’actionna à trois reprises.

Quand l’homme, grand et solide, sortit de la chambre froide, Qwilleran s’efforça de contrôler la répulsion qu’il éprouvait. C’était l’expérience de la poste qui se répétait, mais il y avait plus. Le visage de l’homme était couvert d’égratignures. Il portait un bandage adhésif sur la gorge, son oreille était gravement écorchée, et naturellement il avait sur la tête l’inévitable casquette à visière qui lui avait apparemment protégé les yeux de l’agression de Koko, mais le résultat était pire que ce que Qwilleran avait imaginé et s’ajoutait à l’odeur écœurante.

Il dévisagea le fermier. Brusquement sur la défensive, l’homme lui rendit son regard. Il fallait dire quelque chose. Qwilleran s’efforça de s’exprimer avec naturel :

— On dirait que vous avez eu un grave accident.

— Ces maudites dindes deviennent folles, par moments, dit l’homme, elles se battent entre elles. J’aurais dû savoir qu’il ne fallait pas m’en mêler.

C’était suffisant pour l’oreille exercée de Qwilleran. Il reconnaissait la voix de la cassette. Il jeta le clip et l’argent sur le comptoir.

— Cela vous appartient-il ? Je l’ai trouvé dans mon chalet. Je possède également une cassette qui pourrait vous intéresser.

L’homme eut une expression hostile, ses yeux brillèrent et il serra les dents. Avec un cri de colère, il sauta sur le comptoir pour s’emparer d’un couteau.

Qwilleran se dirigea vers la porte, mais heurta un butoir et tomba à genoux. Il sentit qu’un bras se levait au-dessus de lui en brandissant un couteau menaçant. Soudain, la scène parut se figer, telle une photographie arrêtée dans un film d’horreur. Le couteau ne descendit pas.

— Lâchez ça, master Hanstable, dit une voix douce, c’est très vilain de faire une chose pareille.

Le couteau tomba sur le sol avec un bruit sec.

— Maintenant retournez-vous et tenez les bras en l’air !

Tom se tenait dans l’embrasure de la porte, pointant un petit pistolet à crosse en or sur le fermier.

— À présent nous pouvons appeler le shérif, dit-il.

— Idiot ! cria Hanstable, si tu parles, je parlerai aussi !

Il n’y avait plus le moindre doute, c’était bien la voix de la cassette, haut perchée, avec ce timbre métallique et cette inflexion plate.

Deux assistants du shérif emmenèrent Hanstable et Qwilleran accepta de passer au bureau de police, plus tard, pour signer sa déposition.

— Comment se fait-il que vous vous soyez arrêté ici ? demanda-t-il à Tom, lorsqu’il se retrouva seul avec lui.

— Je voulais réparer votre fenêtre. La porte était fermée et je n’ai pu entrer. Aussi, je suis allé à Mooseville acheter un pâté. J’aime bien les pâtés.

— Et alors ?

— Je rentrais à la maison. J’ai vu votre voiture et je me suis arrêté pour vous demander votre clé.

— Revenez au chalet avec moi boire une bière, dit Qwilleran. Je ne vous cache pas que, de toute ma vie, je n’ai jamais été aussi heureux de voir arriver quelqu’un. Vous avez là un bien joli petit pistolet.

La façon dont cette arme était passée du sac de Fanny dans la poche de Tom était une question que Qwilleran approfondirait plus tard.

— Comment puis-je vous remercier, Tom ? Vous m'avez sauvé la vie.

— Vous êtes un homme bien. Je n’ai pas voulu qu’il vous fasse du mal.

Qwilleran retourna au chalet, suivi par Tom dans son pick-up bleu, bien astiqué. Ils s’installèrent sous le porche, car le vent soufflait furieusement et faisait plier les arbres sous ses rafales. Qwilleran servit une bière et prépara un toast.

— Voici pour vous, Tom. Si vous n’étiez pas arrivé à temps, j’aurais pu finir en chair à pâté.

Cette plaisanterie amusa Tom dont le sens de l’humour n’allait pas très loin. Qwilleran voulait le mettre à l’aise, avant de lui poser des questions. Au bout d’un moment, il demanda sur un ton naturel :

— Allez-vous souvent à cet élevage de dindes, Tom ?

— Non. Ça sent trop mauvais.

— Que voulait dire Hanstable en prétendant que si vous parliez, il parlerait aussi ?

Un sourire penaud éclaira le visage placide.

— C’est à cause du whisky. Il m’a dit d’acheter du whisky.

— Pour quoi faire ?

— Pour les prisonniers.

— Ceux de la prison du comté ?

— Oui, j’ai pitié d’eux. Je suis allé en prison, une fois.

— Je comprends ce que vous pouvez ressentir, dit Qwilleran, mais vous ne buvez pas de whisky vous-même.

— Non, je ne l’aime pas.

Le journaliste avait toujours su se montrer habile dans ses interrogatoires, en se gardant d’aller trop vite et en engageant le dialogue sur le ton de la conversation. Il fit une digression, et parla des araignées qui envahissaient régulièrement le chalet. Puis il demanda :

— Comment livriez-vous le whisky aux prisonniers ?

— C’est lui qui s’en chargeait.

— Excusez-moi, Tom, j’entends le téléphone.

C’était Alexandre Goodwinter qui appelait. Il revenait de Washington et avait été navré d’apprendre la triste nouvelle concernant la vaillante petite dame. Il avait l’intention de venir à Mooseville en compagnie de Pénélope et aimerait lui rendre visite, dans une demi-heure, afin de discuter certaines questions.

Qwilleran devinait de quoi il s’agissait. En tant qu’exécuteur testamentaire, il allait demander mille dollars par mois de loyer pour le chalet. Il revint sous le porche. Koko avait fait la conversation avec Tom en son absence.

— Il a une grosse voix, remarqua celui-ci. Je l’ai caressé. Sa fourrure est très douce.

Qwilleran fit quelques remarques sur les caractéristiques des siamois, mentionna le goût de Koko pour la dinde et en revint à ses questions.

— Je suppose que vous lui livriez le whisky à la ferme ?

— Non, je le portais au cimetière. C’était son idée. Il avait décidé d’un endroit pour la livraison.

— J’espère qu’il vous payait de votre peine.

— Il m’a donné beaucoup d’argent.

— Il est toujours agréable d’avoir un peu d’argent supplémentaire. Je parie que vous l’avez déposé en banque, afin de vous acheter un bateau ou autre chose.

— Je n’aime pas les bateaux. J’ai caché mon argent ailleurs.

— Eh bien, prenez garde que ce soit un endroit sûr. C’est important. Voulez-vous une autre bière ?

Après avoir apporté une seconde bouteille, Qwilleran fit un commentaire sur la force du vent et la possibilité d’une tornade. La température était anormalement élevée et le ciel se teintait de jaune. Il demanda :

— Achetiez-vous le whisky à Mooseville ? Il n’y en a pas un très grand choix.

— Il me recommandait de l’acheter dans des endroits différents. Parfois du whisky, mais aussi du gin ou du rye.

Qwilleran se prit à regretter de ne pas avoir sa pipe. Le rite de l’allumer avait souvent servi de pause pour adoucir les difficultés d’une interview délicate. Il reprit :

— Il serait intéressant de savoir comment Hanstable introduisait l’alcool dans la prison.

— C’est simple, il transportait les bouteilles avec son camion en livrant des dindes. Il m’avait demandé d’acheter des bouteilles d’une certaine taille, afin de pouvoir les cacher à l’intérieur des dindes.

— Voilà une nouvelle méthode pour farcir les dindes, dit Qwilleran, en riant, ce qui réjouit Tom. Mais si vous n’alliez pas à la ferme, comment vous passait-il les commandes ?

— Il venait ici. Il parlait dans l’appareil et je l’écoutais en venant travailler. C’était amusant.

Une pensée vint à Tom qui se mit à rire :

— Il cachait les cassettes derrière la tête de l’élan.

— J’ai toujours pensé que cet élan avait l’air soucieux, maintenant, je sais pourquoi.

Tom pouffa de rire. Il s’amusait bien.

— Ainsi, vous écoutiez les cassettes en venant ici.

— J’écoutais aussi de la musique.

— Pourquoi Hanstable ne vous laissait-il pas les instructions par écrit ?

Qwilleran se livra à une pantomime exagérée : « Cher Tom, apportez-moi cinq bouteilles de scotch et trois de gin. Bonne journée, votre ami, Stanley. »

Tom trouva cette performance très amusant et rit de bon cœur. Puis il se calma et répondit à la question :

— Je ne sais ni lire ni écrire. C’est dommage. Ce doit être agréable de pouvoir lire.

Qwilleran avait toujours trouvé difficile de croire aux statistiques sur l’analphabétisme aux États-Unis et voici le spécimen qui les lui confirmait ; il s’efforçait d’admettre ce fait, quand le téléphone sonna de nouveau !

— Allo, dit une voix qu’il avait connue toute sa vie. Est-ce que tout va bien là-haut ?

— Très bien, Arch, avez-vous reçu mes lettres ?

— J’en ai reçu deux. Comment est le temps ?

— Je suppose que vous ne m’appelez pas pour me parler de la pluie et du beau temps, Arch, que se passe-t-il ?

— Bonnes nouvelles, Qwill. Vous allez recevoir une lettre de Persée, mais j’ai voulu être le premier à vous l’annoncer. Ce poste dont je vous ai parlé, sur les enquêtes et les reportages, Persée veut vous l’attribuer tout de suite. Si le Rampage entamait la campagne le premier, Persée en aurait une attaque, vous le connaissez.

— Hum ! dit Qwilleran.

— Vos appointements seront doublés, vous aurez un budget illimité pour vos frais professionnels. Une voiture sera également mise à votre disposition. Une voiture neuve. Qu’en dites-vous ?

— Je me demande ce que m’offrirait le Morning Rampage.

— Ne plaisantez pas. Vous allez recevoir une lettre de Persée sous quarante-huit heures, mais je voulais être le premier...

— Merci, Arch, j’apprécie beaucoup. Vous êtes un ami. Dommage que vous soyez journalistes !

— Ah ! et puis je sais que vous cherchez un appartement. Fran Unger va se marier et abandonne le sien. C’est près du journal et le loyer est raisonnable.

— Les murs sont tapissés de roses grimpantes et de girafes.

— Pensez-y quand même. À bientôt et tirez l’oreille de ce chat surdoué !

Qwilleran était plus secoué par ce qu'il venait d’apprendre qu’il ne voulait l'admettre, mais Tom allait partir et il dut le remercie : une fois encore. Il prit l’encrier ancien posé sur le bar :

— Voici un objet que j’aimerais vous offrir. Tom. Il a besoin d’être astiqué, mais je sais que vous aimez le cuivre. C’est un encrier qui a fait le tour du monde sur des bateaux, il y a plus de cent ans. Qu’il vous encourage à écrire !

— Il est très joli. Je n’ai jamais eu de cadeau semblable. Je l’astiquerai tous les jours.

Il prit les mesures de la vitre brisée et partit pour Mooseville acheter un carreau, pendant que Qwilleran se laissait tomber dans un fauteuil, en réfléchissant à l’offre du Fluxion. Maintenant qu’il allait quitter ce joli chalet, il se sentait rempli de regrets. Il aurait dû passer plus de temps à apprécier la nature, les changements sur le lac, la rosée qui faisait briller les fils de la Vierge. Maintenant il devait retrouver les irritations quotidiennes du bureau, les notes roses de Persée, les taille-crayons électriques toujours en panne, les six ascenseurs qui montaient tous, quand on voulait descendre, les ordinateurs qui compliquaient le travail au lieu de le simplifier. Soudain, il s’avisa que son genou était douloureux. Il allongea la jambe sur une chaise. Sur le dossier du siège un faucon s’était perché, le jour de son arrivée. Aujourd’hui, il vit briller deux yeux bleus dans un masque sombre :

— Eh bien, Koko, dit-il, nos vacances ne se sont pas passées comme nous l’avions espéré, n’est-ce pas ? Mais le temps n’a pas été perdu. Nous avons démasqué un criminel. Il est regrettable que nous n’ayons pu l’arrêter, avant qu’il n’ait tué Buck Dunfield. Il est dommage que personne ici ne saura jamais que c’est à toi que revient le mérite d’avoir découvert la vérité. Même si nous le disions, personne ne nous croirait.

Le vent qui hurlait et le bruit des vagues étouffèrent le ronronnement du moteur de la voiture des Goodwinter s’arrêtant dans la clairière. Qwilleran sortit pour les accueillir. Alexandre était impeccable dans son costume bien coupé et Pénélope paraissait radieuse. Sa poignée de main fut un peu plus appuyée qu’il n’était nécessaire et son parfum français avait une odeur épicée.

— Vous boitez, remarqua-t-elle.

— J’ai glissé d'un tabouret. Venez vous mettre à l’abri du vent. Je pense que nous allons avoir une tornade.

Alexandre alla s’asseoir directement sur le divan préféré de Yom Yom. Pénélope s’approcha de la fenêtre surplombant le lac aux eaux turbulentes et admira la vue imprenable. Qwilleran pensa que le montant de la location allait atteindre mille deux cents dollars et que ses interlocuteurs seraient bien surpris, quand il leur ferait part de ses intentions.

— Il est regrettable que je me sois trouvé à Washington au moment où est survenu ce malheureux accident, dit Alexandre. Ma sœur m : dit que vous lui aviez apporté une aide précieuse et que vous n’aviez pas hésité à faire plusieurs allées et venues et à passer de longues heures à rechercher les archives des Klingenschoen. Cela n’a pas dû être une tâche très agréable.

— Il y a eu beaucoup à faire. Heureusement j’avais une amie qui m’a été d’un grand secours.

Il préféra ne pas mentionner la contribution de Koko aux recherches, doutant que les Goodwinter fussent prêts à accepter l’idée d’un chat psychédélique surdoué.

— J’ai regretté de ne pouvoir rentrer à temps pour assister au service commémoratif, mais il semble que Pénélope ait organisé la cérémonie avec efficacité et doigté et que tout se soit bien passé.

Sa sœur s’était approchée de la table qui offrait le spectacle convaincant d’un travail intensif, puis elle se laissa tomber sur le second divan.

— Alex, veux-tu en venir au fait ? Tu empêches Mr Qwilleran de travailler.

— Ah ! Oui, le testament. Un problème se présente à ce sujet.

— Je ne vois pas où est le problème, dit Pénélope, tu en inventes un là où il n’y en a pas.

Son frère lui lança un regard de reproche, s’éclaircit la gorge et ouvrit son porte-documents :

— Comme vous le savez, Mr Qwilleran, Fanny a laissé trois testaments écrits de sa main. Elle en a rédigé beaucoup au fil des années, car elle changeait fréquemment d’idées. Ces trois derniers testaments étaient dans le coffre et ceci à notre recommandation. Naturellement, ils sont datés et seul le plus récent est valable. Le fait d'avoir ces trois testaments nous permet de mieux comprendre les sentiments de notre chère amie au cours des dernières années.

Le regard de Qwilleran se posa sur le soulier du notaire. La petite tête triangulaire de Yom Yom apparaissait entre les franges du divan. Koko, quant à lui, était perché sur la tête de l’élan avec l’autorité d’un juge présidant une séance.

— Le plus ancien de ces trois testaments, qui est sans valeur, laissait toute la fortune de Fanny à une fondation d’Atlantic City avec pour dessein de restaurer une partie de la ville qui avait apparemment laissé un souvenir nostalgique dans l’esprit de notre amie – bien que pour la plupart d’entre nous ces souvenirs soient... hum... quelque peu équivoques.

La patte de Yom Yom sortait de sa cachette. Pénélope l’avait remarquée et faisait un effort pour ne pas rire. Goodwinter poursuivit :

— Le second testament, également sans valeur et que je ne mentionne que pour prouver les changements de sympathie de notre chère Fanny, ce testament, donc, partageait ses biens entre la fondation d’Atlantic City et des donations aux écoles, églises et diverses associations culturelles de Pickax. En considérant l’importance de ses biens, il y avait beaucoup à distribuer de façon équitable et elle avait promis des sommes importantes à toutes les œuvres mentionnées.

Qwilleran surveillait les progrès de Yom Yom et le regard de Pénélope. Celle-ci éclata de rire.

— Pénélope, dit son frère, avec consternation. Je t’en prie, laisse-moi conclure. Le testament le plus récent laisse un dollar symbolique à chacun des bénéficiaires cités – une sage précaution à notre avis, attendu que...

— Alex, pourquoi n’en viens-tu au fait et ne dis-tu pas à Mr Qwilleran qu'il hérite de tout1

Un cri s’éleva au-dessus de la tête de l’élan :

— YOW !

Goodwinter lança un regard mécontent à si sœur et encore plus désapprobateur sur Koko.

— À l’exception des legs que je vie 115 de mentionner, master Qwilleran vous êtes l'unique héritier de tous les biens de Fanny Klingenschoen.

Qwilleran était trop abasourdi pour répondre.

— Ceci résume les intentions de ce testament daté du premier avril de cette année et révoque tous autres documents antérieurs. La lecture officielle du testament aura lieu mercredi prochain, en notre étude.

Qwilleran secoua la tête avec désarroi. Il ne trouvait rien à dire. Il quêta l’aide de Pénélope, mais elle se contenta de sourire, assez sottement. Finalement il balbutia :

— Ce doit être un poisson d’avril !

— Je vous assure que ce document est parfaitement légal. Le problème, à mes yeux, viendrait des nombreuses associations qui pourraient contester la validité de ce testament, étant donné les généreuses promesses qui leur avaient été faites.

— Ce n’était que des promesses verbales que Fanny faisait à tout le monde en ville, dit Pénélope. Mr Qwilleran est fondé à se considérer le seul héritier légitime.

— Néanmoins, on ne saurait écarter une action des œuvres charitables et des institutions de Pickax contestant la validité de ce dernier testament.

— Alex, tu n’as pas mentionné le restrictif.

— Ah oui, la fortune, comprenant les comptes en banque, les investissements, les biens mobiliers, vous est laissée sous forme de trust, pendant cinq ans. Bien entendu, le montant de tous les revenus vous seront versés durant cette période, à condition que vous habitiez la résidence Klingenschoen pendant ce laps de temps. À la fin de ces cinq années, le trust sera annulé et tous les biens seront transférés à votre nom en totalité.

Il y eut un silence dans la pièce. Une fenêtre claqua dans la chambre d’amis. Goodwinter sursauta.

— Y a-t-il quelqu’un dans la maison ?

— Seulement Tom, répondit Qwilleran, il répare une vitre brisée.

— Eh bien, dit Pénélope, que dites-vous de ces nouvelles ?

— Qu’arrivera-t-il si je refuse les conditions qui me sont imposées ?

— Dans ce cas, le testament précise que toute la fortune ira aux œuvres d’Atlantic City.

— Et si cela devait se produire, il y aurait une émeute à Pickax et vous seriez lynché, Mr Qwilleran, ajouta Pénélope.

— Je pense que vous vous moquez de moi, dit-il. Fanny n’avait aucune raison de faire ce... ce geste incroyable. Il y avait quarante ans que je l’avais pas vue, avant nos retrouvailles, il y a quinze jours.

Goodwinter fouilla dans son porte-documents et en sortit une lettre de l’écriture particulière de Fanny :

— Elle prétend que vous êtes son filleul. Votre mère était une amie qu’elle considérait comme une sœur.

Pénélope gloussa de rire.

— Viens, Alex, attache les lacets de tes souliers et allons-nous-en. Nous dînons en ville, ce soir.

Le pick-up de Tom était déjà parti, quand les deux visiteurs prirent congé. Pénélope ne paraissait pas être tout à fait d’aplomb, pensa Qwilleran, elle avait trop célébré un quelconque événement, ou bien elle avait noyé une déception dans l’alcool.

Flop... Flop... Flop... c’était le bruit familier d’un chat sautant de la tête de l’élan en trois bonds agiles.

— Eh bien, Koko, dit Qwilleran, que penses-tu de tout cela ?

Koko s’assit, souleva une patte et se lécha la base de la queue avec une grande concentration.

CHAPITRE SEIZE

Dans un état second, Qwilleran prépara une assiette de dinde pour les chats. Il était si préoccupé par les nouvelles successives d’Arch Riker et des Goodwinter qu’il se servit une tasse de café instantané en oubliant d’y verser l’élément essentiel, porta la tasse devant la fenêtre et but l’eau chaude, sans rien remarquer.

Des vagues frangées d’écume s’écrasaient sur le rivage, des herbes se couchaient sous les rafales de vent, les arbres agitaient leurs branches et jusqu’aux petites fleurs sauvages qui dressaient bravement leurs têtes sous ce ciel tumultueux. Qwilleran n’avait jamais assisté à un tel déchaînement de la nature qui fût en même temps un spectacle aussi beau. Tout cela pourrait être à moi, songea-t-il. Quelqu’un a-t-il jamais eu à faire face à un tel dilemme ? Il se mit à argumenter avec lui-même. Le journaliste disait :

C’est l’occasion de ma vie. Investigations, reportages, tout ce dont j’ai toujours rêvé.

L’Écossais prudent répondait :

— Es-tu fou ? Laisseras-tu échapper les millions de Tante Fanny ? La première fois que le Fluxion sera menacé de poursuites, Persée changera d’idée et où te retrouveras-tu ?

— Mais je suis journaliste. Faire des reportages est toute ma vie. Ce n’est pas un travail, c’est une vocation.

— Dans ce cas, fonde ton propre journal avec l’argent de Tante Fanny. Achète une chaîne de journaux.

— Je n’ai jamais souhaité être un magnat de la presse. J’aime être sur le terrain, déterrer des histoires et les faire éclore en tapant avec deux doigts sur la machine à écrire.

— Si tu es propriétaire d’un journal, tu pourras faire tout ce qu’il te plaira. Tu pourras même te livrer toi-même à la composition des caractères, comme le père de Junior au Picayune.

— Je n’ai pas besoin de beaucoup d’argent et de biens importants. J’ai toujours été satisfait de ce que je gagnais.

— Mais tu n’es plus tout jeune. N’oublies pas que ton compte en banque se monte à 1 245 dollars et 14 cents. Oublie le Fluxion, ce journal ne nourrira pas tes chats.

— Je serai obligé de vivre à Pickax et j’ai besoin de l’excitation d’une grande métropole. Je n’ai jamais vécu dans une petite ville.

— Tu pourras prendre l’avion pour New York, Paris ou Tokyo, chaque fois que tu en auras envie. Tu pourras même acheter ton propre avion.

— YAO ! cria Koko, de sa voix la plus exigeante.

Il attendait son repas. Avec distraction, Qwilleran avait enfermé l’assiette de dinde dans le placard avec le téléphone.

— Pardon, les enfants ! dit-il.

Il observa la réaction de Koko. Par deux fois, ce chat remarquable avait refusé la dinde de Stanley Hanstable... jusqu’à ce qu’il ait réussi à faire passer son message. Maintenant il dévorait sa part avec appétit, se délectant des blancs et laissant le reste à Yom Yom.

Qwilleran eut envie de discuter avec quelqu’un ayant un vocabulaire plus étendu. Il téléphona à Roger MacGillivray :

— À quelle heure quittez-vous votre travail ? demanda-t-il... Pourquoi ne viendriez-vous pas prendre un verre ?... Non, ne venez pas avec Sharon, pas cette fois, j’aimerais vous parler en privé.

Koko avait terminé son repas et sa toilette. Il accomplissait maintenant le rituel de son inspection quotidienne, accompagné de grognements et de marmonnements. Il examina la cheminée, la stéréo, la salle de bains. Il appuya sur deux touches de la machine à écrire (X et J) et renifla un titre sur la plus basse des étagères de livres, (un traité d’ornithologie) Lorsqu’il entra dans la chambre d’amis, Qwilleran le suivit.

Le lit, placé près de la fenêtre, était celui où Koko et Yom Yom préféraient dormir. Durant la visite de Rosemary, ils avaient dû se contenter du second lit. Maintenant Koko explorait son ancien territoire, tout en continuant à émettre un bruit de gorge et en faisant ses griffes sur l’édredon, puis il glissa une patte sous le matelas, apparemment sans succès, il essaya avec l’autre en allant jusqu’à la plus extrême limite pour finalement extirper une petite culotte. Cependant, il n’était pas encore satisfait. Il pécha un trophée plus important : une gourmette en or. Qwilleran s’en saisit :

— Mais c’est à Mildred ! Comment ce bracelet est-il venu là ?

Mildred avait dit qu’il avait pu glisser de son poignet le jour où elle avait porté de la dinde, une semaine plus tôt. À cette occasion, elle était accompagnée de quelqu’un qui fumait du Groat and Boddle... bien que Buck Dunfield ait prétendu n’être jamais venu au chalet.

Qwilleran prit le carnet en cuir vert de Fanny dans la poche de sa veste et l’ouvrit à la lettre H.

HUNT, R.D. a acheté trois fermes, alors qu’il était membre du Conseil municipal. Les a revendues trois mois plus tard avec un énorme profit, quand le Conseil a décidé la création de l’aéroport.

HANSTABLE Stanley : Adjudicataire pour la fourniture de dindes à la prison à un prix trop bas.

HANSTABLE Mildred. À la cuisse légère.

Qwilleran chercha à la lettre Q. et vit qu’il était qualifié « d’alcoolique repenti ». Il n’y avait rien au nom de Roger, mais Dunfield était traité de « coureur de jupons » et il y avait deux pages sur les Goodwinter qui semblaient avoir commis tous les péchés de la terre.

Qwilleran posa le carnet dans le foyer de la cheminée, vida la corbeille à papiers dessus, ajouta quelques branches sèches. Au moment où il faisait craquer une allumette, la cloche sonna à la porte. Il pensa soudain que s’il décidait de rester à Pickax, une telle source de renseignements scandaleux pourrait lui être utile. Trop tard ! Le vent qui soufflait en rafale avait attisé le feu qui, pour une fois, prit immédiatement et réduisit tous les papiers en cendres.

C’était un homme accablé qui attendait à la porte. Malgré sa barbe, on voyait ses traits tirés.

— Entrez et mettez-vous à l’aise, dit Qwilleran. Il y a trop de bruit sous le porche. Le vent doit souffler à plus de cent kilomètres à l’heure et les vagues sont assourdissantes.

Roger se laissa tomber sur l’un des divans et regarda le feu sans mot dire.

— Je vous ai vu avec Sharon et Mildred au service commémoratif. Que pensez-vous de cette cérémonie ?

— Elle était telle que je m’y attendais, dit Roger d’une voix morne. Tout le monde croyait hériter de quelque chose. La bonne dame de Pickax n’était pas avare de promesses.

— Vous a-t-elle promis quelque chose à vous, personnellement ?

— Oh ! bien sûr. Deux cents dollars pour ouvrir une réserve sous-marine... Je suppose que je devrais vous féliciter.

— À quel propos ?

— Pour avoir hérité de la moitié de Pickax City et des trois quarts du comté de Moose.

— Comment l’avez-vous appris ? Le testament n’est connu que depuis deux heures.

— Vous me permettrez de protéger mes sources.

Qwilleran tira sur sa moustache. Il se disait que la secrétaire des Goodwinter était peut-être la mère de Junior. Il avait remarqué une certaine ressemblance. Et sans aucun doute, Junior s’était précipité sur le téléphone pour prévenir Roger.

— Eh bien, mon cher ami, je n’ai pas encore accepté les termes du testament. Si vous avez de la chance, je retournerai au Fluxion et la moitié de Pickax et les trois quarts du comté de Moose iront à Atlantic City.

— Pardonnez-moi, dit Roger. Je n’avais pas l’intention d’être amer. Mais nous nous sommes tous laissés mystifier par les promesses fallacieuses de votre tante.

— Elle n’était pas ma tante. De plus, aucune fortune ne saurait m’obliger à vivre ici. Votre journal est une farce. La station de radio locale devrait être interdite, les restaurants sont une honte pour la gastronomie et tout ce pays a l’esprit étroit, probablement en raison de la consanguinité. Et je ne parle même pas de ce que je pense des moustiques.

— Attendez une minute ! Ne vous énervez pas, dit Roger. Nous préférons que l’argent reste ici, avec vous, plutôt que d’aller dans le New Jersey pour restaurer un quartier mal famé.

— Très bien, buvons un verre et enterrons la hache de guerre. Whisky ou bière ?

Ils parlèrent poliment des avantages du chalet.

— Il est pratique, dit Roger, Sharon et moi désirons avoir ce genre d’installation, un jour. La villa de Mildred n’est pas mal, mais elle ressemble trop à une maison de ville. En revanche, ce chalet est parfait pour les bois. Je me demande qui a tué cet élan...

Soudain il sursauta :

— Seigneur ! Il y a un chat là-haut ! J’ai toujours eu peur des chats. L’un d’eux m’a mordu, quand j’étais enfant.

— Vous lui aviez probablement tiré la queue et vous méritiez ce qu’il vous a fait, dit Qwilleran. Un chat n’agit jamais gratuitement. C’est Koko qui est là-haut. Il n’est pas dangereux si vous vous conduisez convenablement. Je suppose que vous savez ce qui est arrivé à votre beau-père.

Roger hocha la tête, d’un air dolent.

— Je sais qu’il est en prison. C’était inévitable. Il y a dix ans que Stanley file un mauvais coton.

— C’est bizarre, dit Qwilleran, juste parce qu’il est votre beau-père et le mari de Mildred, je me suis senti coupable de le livrer à la justice. Il s’est jeté sur moi avec un couteau... mais je n’aime toujours pas ce que j’ai dû faire.

Roger hocha encore la tête sans enthousiasme.

— C’est ce qui arrive ici. Tout le monde est toujours au courant de ce qui se passe, mais personne ne veut intervenir. Tout le monde est un parent, ou un vieux camarade d’école ou de régiment de quelqu’un d’autre.

— L’assistant du shérif s’est excusé auprès de Stanley d’être obligé de l’arrêter. Ils se connaissent depuis le jardin d’enfants. Si vous me permettez de le dire, cette situation crée un climat parfait pour la corruption.

Qwilleran attisa le feu et ajouta une bûche.

— Qu’est-il arrivé à Stanley, il y a dix ans ?

— Je commençais à fréquenter Sharon, à l’époque. Jusque-là, il avait mené la grande vie.

Puis il a été atteint de cette incroyable infection biologique. Ce fut une véritable malédiction. Sa propre famille n’a pu le supporter. Mildred n’a pu continuer à vivre sous le même toit. Sharon et moi avons dû aller nous marier ailleurs, parce qu’il ne pouvait pas conduire sa fille à l’autel. Le pauvre type est devenu un paria, un déclassé.

— N’a-t-il pas consulté des médecins ?

— Tous les spécialistes possibles et imaginables. On a pensé à un abcès du poumon, une infection des glandes sudoripares, une affection urémique chronique, mais aucun examen n’a jamais été positif et aucun traitement ne l’a guéri. Le docteur Melinda Goodwinter, que vous connaissez, m’a dit que certaines personnes étaient atteintes de très rares cas de puanteur spontanée.

— Mildred a-t-elle envisagé de divorcer ?

— Il avait menacé de la tuer si elle le faisait et elle l’en croyait capable. Pour une femme encore jeune et bien portante, c’était un cauchemar et, bien entendu, elle était prête à accueillir des consolateurs.

— Vous parlez de Buck Dunfield ?

— Ce n’était pas le premier, mais ce fut le plus malchanceux.

— Est-ce pour cela que Stanley l’a tué ?

— Eh bien, ce n’était un secret pour personne qu’il haïssait Buck. Il était au courant, bien entendu.

— Mais je suppose que la véritable raison est que Buck avait des soupçons sur son trafic. Le racket des dindes.

— Ce que je ne comprends pas, dit Roger, c’est comment Stanley a pu s’approcher de Buck sans attirer son attention.

— Je le sais. Buck avait perdu le sens de l’odorat. Même les poissons morts sur la plage ne l’incommodaient pas. Mildred a-t-elle soupçonné qu’il était l’assassin ?

— Tout le monde le savait. La police le suspectait, mais n’avait pas de preuve. Ils attendaient qu’il se passe quelque chose.

— Tout le monde le savait ! Décidément la devise de Mooseville devrait être Omnes sciunt. Quel était le lien de Stanley avec la prison ?

— Il avait fait l’offre la plus basse, lors de l’adjudication. Je vous rappelle qu’il y a cinq mille prisonniers. C’était un contrat considérable.

— Ce n’était pas seulement l’adjudication que désirait Stanley, il avait ainsi une clientèle toute trouvée pour fournir de l’alcool et peut-être de la drogue. Il pouvait aussi aider un prisonnier à s’enfuir, grâce à son camion. Saviez-vous qu’il conduisait des fugitifs vers le Canada ?

— On en parlait, mais personne ne voulait secouer le cocotier. Il fallait un étranger, comme vous, pour mettre le pied sur la fourmilière.

Qwilleran parla à Roger de la cassette et de ses efforts pour découvrir l’auteur de la voix enregistrée. Il se demanda s’il devait révéler le rôle de Koko pour résoudre le mystère. Le chat avait trouvé la cassette, il avait attiré l’attention sur le lien avec la prison et plus tard, sur l’éleveur de dindes en l’attaquant, quand celui-ci était entré dans le chalet, enfin, il avait apporté la preuve formelle avec le clip en or. Non, pensa Qwilleran, Roger ne croirait pas cette histoire fantastique. À haute voix, il reprit :

— Oublions ce pénible sujet. Avez-vous vu des voyageurs extra-terrestres récemment ?

Avant de partir, Roger dit :

— J’allais oublier, une femme du Pays d’En Bas a téléphoné au Syndicat d’initiative. Elle voulait savoir comment vous joindre. J’ai son numéro. Vous devez l’appeler le plus rapidement possible.

Il tendit une feuille de papier avec le numéro de téléphone du Morning Rampage et le nom de la rédactrice en chef.

Qwilleran téléphona, puis se rendit à Mooseville, d’abord pour signer sa déclaration à la police, puis il s’arrêta à l’hôtel Lumières du Nord. Il était assis, seul, à une table et avait envie de fumer une pipe. S’il acceptait les conditions du testament de Fanny, son premier geste serait de commander une boîte de Groat Boddle N° 5 et s’il acceptait son nouveau poste, au Fluxion ou au Morning Rampage, il considérerait bientôt ces deux semaines dans le comté de Moose comme une visite sur une autre planète. Déjà sa casquette orange lui paraissait ridicule.

Après dîner, il retourna au chalet en conduisant lentement, admirant tous les endroits pittoresques, même ces pins grotesquement dénudés, la vue soudain dégagée sur le lac, au hasard des configurations de la route. Tout ce merveilleux paysage qu’il n’avait pas su apprécier au cours de ces deux semaines devenait un trésor à conserver au fond de sa mémoire. Il ne reverrait peut-être jamais plus ce pays sauvage et magnifique et il n’avait même pas cherché à regarder les « Lumières du Nord ».

Une voiture de police, la sirène hurlant sur le toit, le dépassa, suivie par un camion rouge des pompiers. La gorge de Qwilleran se serra de terreur et il appuya sur l’accélérateur. Le chalet ! Il y avait un feu de cheminée ! Les chats !

Lorsqu’il arriva devant le sentier conduisant au chalet, il vit les pompiers occupés à éteindre un camion en flammes sur le bas-côté de la route. Plusieurs voitures étaient arrêtées.

— Y a-t-il quelqu’un de blessé ? demanda-t-il.

— Non, lui répondit-on, il n’y a pas trace du conducteur. Il est heureux qu’il ne se soit pas produit un incendie de forêt, étant donné la force du vent.

En retournant au chalet, une pensée lui traversa l’esprit. La carcasse du véhicule ressemblait à un pick-up bleu. Dès qu’il eut garé sa voiture, il entendit Koko miauler à l’intérieur du chalet. Aussitôt que la porte fut ouverte, le chat se précipita sous le porche et sauta d’un côté à l’autre avec une frénésie extraordinaire, ne s’arrêtant que pour s’en prendre au bouton de la porte. Qwilleran saisit le harnais et l’attacha autour du ventre du siamois. Puis il fixa la longue laisse et ouvrit la porte.

Koko se dirigea immédiatement vers la cabane à outils, obligeant Qwilleran à courir derrière lui. La porte de la cabane était ouverte. L’intérieur était plongé dans l’ombre, mais Qwilleran vit des billets de banque voler sur le sol. Le chat s’avança délibérément dans l’obscurité en poussant un grognement. Un coup de vent souleva d’autres billets et Qwilleran buta contre une bouteille de whisky vide. Koko se mit à pousser un long miaulement lugubre, en tirant sur sa laisse. Dans l’ombre, Qwilleran distingua un petit objet brillant. C’était le pistolet à crosse en or de Tante Fanny. Le corps de Tom était étendu là.

Saisissant Koko dans ses bras, Qwilleran retourna au chalet pour appeler le shérif.

Quelques minutes plus tard, une voiture arriva :

— Nous étions en bas, sur la route, dit l’officier de police. Un camion a pris feu. On dirait un incendie volontaire.

Quand le corps eut été emporté en ambulance, Koko se mit à arpenter le chalet d’un bout à l’autre, avec les plus grands signes d’indécision. Yom Yom restait accroupie dans un coin et le regardait avec inquiétude.

Qwilleran se tenait près de la fenêtre et regardait le lac. Qui pouvait prévoir l’état d’esprit et les réactions d’un simple d’esprit tel que Tom ? Il était toujours disposé à obéir aux instructions qui lui étaient données. Il pouvait être si facilement manipulé, avec un pâté ou un mot aimable. Fanny l’avait pris à son service et lui avait offert un toit. Hanstable lui avait donné des ordres et de l’argent ; il avait encouragé ses rêves irréalistes d’acheter un casino à Las Vegas. Privé de tout cela, Tom s’était senti soudain perdu.

Un bruit de musique interrompit ses sombres réflexions. C’était le prélude au double concerto de Brahms. Brusquement, au milieu du solo de violon, la musique fut remplacée par une voix douce et mélodieuse :

« Je l’ai fait. Je l’ai poussée. C’était une gentille vieille dame. Il m’a dit de le faire. Il a dit que j’aurais assez d’argent pour acheter un casino. Il a dit que nous serions associés… elle m’avait promis de tout me laisser. Elle disait que j’étais un fils pour elle. Pourquoi m’a-t-elle dit cela, alors qu’elle ne le pensait pas ? »

La vois se tut et on entendit le bruit du vent et des vagues, puis un miaulement de chat. L’enregistrement s’interrompit et la musique reprit avec le chant plaintif du solo de violon.

Qwilleran toussa pour s’éclaircir la voix. Le chat était assis près de l’appareil et regardait la lampe rouge qui s’était allumée. Qwilleran le caressa.

— C’est toi qui as mis l’enregistrement en route, sans qu’il s’en doute, Koko. Y a-t-il autre chose ? T’a-t-il dit adieu ?

Mooseville, ce dimanche.

« Cher Arch,

Notre dernière conversation téléphonique m’a laissé dans la plus grande perplexité. J’ai des nouvelles pour vous. Le Rampage m’a fait une offre bien supérieure et ce journal a pour rédacteur en chef une fort jolie femme. Croyez-vous que Persée soit prêt à réviser ses propositions ?

Nous avons eu un certain remue-ménage ici. Il y a eu un vol avec effraction dans le chalet. Koko a attaqué et blessé le voleur. J’ai failli être poignardé par ce même voleur qui avait tué un de nos voisins, au cours du dernier week-end. Tante Fanny, est morte subitement, jeudi, et son chauffeur s’est suicidé, ce matin, dans ma cabane à outils. Autrement, les vacances ont été paisibles.

Il y a un petit problème. Cette nouvelle assignation que vous me proposez paraît intéressante, mais je viens d’apprendre que je suis le légataire universel de Tante Fanny qui possédait une fortune considérable. Naturellement, il y a un os. Je devrais vivre à Pickax, pendant au moins cinq ans. Que faire ? Que faire ?

Vous n’allez pas croire un mot de ce que je vous raconte et je ne peux guère vous en blâmer.

Qwill. »

En pliant la feuille de papier, deux voix discordantes débattaient de la situation dans sa tête.

— Sois fidèle à ta profession, disait le journaliste.

— Prends l’argent et sauve-toi, disait l’Écossais prudent.

Koko était assis sur la table et surveillait les touches de la machine à écrire.

— Dis-moi, Koko, que dois-je faire ? Tu as toujours raison. Dois-je accepter ce poste ?

Yom Yom vint lécher les oreilles de Koko et les deux chats louchèrent avec une expression de pur ravissement félin.

— Yao, murmura faiblement Koko.

Qwilleran tira sur sa moustache. Était-ce un oui ou un non ?

ACHEVÉ D’IMPRIMER SUR LES PRESSES

DE COX & WYMAN LTD. (ANGLETERRE)

No d’édition : 2093

Dépôt légal : mai 1991

Nouveau tirage : juillet 1994

Imprimé en Angleterre

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE DEUX

CHAPITRE TROIS

CHAPITRE QUATRE

CHAPITRE CINQ

CHAPITRE SIX

CHAPITRE SEPT

CHAPITRE HUIT

CHAPITRE NEUF

CHAPITRE DIX

CHAPITRE ONZE

CHAPITRE DOUZE

CHAPITRE TREIZE

CHAPITRE QUATORZE

CHAPITRE QUINZE

CHAPITRE SEIZE