LE CHAT QUI JOUAIT

AU POSTIER

PAR

LILIAN JACKSON BRAUN

Traduit de l’anglais

par Marie-Louise NAVARRO

10-18

INÉDIT

Grands Détectives

dirigée par Jean Claude Zylberstein

Titre original :

The cat who played Postpffice

© 1987, Lilian Jackson Braun

© 1992, Union générale d’Éditions,

pour la présente édition

ISBN 2-264-01700-7

Née en 1916, Lilian Jackson Braun qui partage aujourd’hui sa vie entre le Michigan et la Caroline du Nord, fut journaliste pendant toute sa carrière active. Entre 1966 et 1968, elle publie les trois premiers livres de la série qui met en scène Qwilleran et ses étranges chats-détectives. Bien que le New York Times en ait vivement loué la qualité, elle interrompit la série jusqu’en 1986, anniversaire de ses soixante-dix ans ; paraît alors, avec un succès retentissant, Le chat qui voyait rouge. Les livres suivants connaissent le même sort si bien que Putnam, son éditeur, qui envisage de rééditer l’ensemble de la série en édition reliée, a signé un contrat pour les dix prochains livres.

CHAPITRE PREMIER

C’était un mâle, de race blanche ; la cinquantaine, un mètre quatre-vingt-cinq, poids : quatre-vingt-dix-kilos. Il avait des cheveux gris et une grosse moustache.

L’homme ouvrit les yeux et se trouva sur un lit étranger dans une chambre qu’il ne connaissait pas. Il resta immobile dans un état de grande lassitude et laissa errer son regard autour de la pièce avec une curiosité distraite. Ses yeux tristes notèrent le pied du lit en fer, la fenêtre sans rideau, la couleur hideuse des murs, le poste de télévision fixé en face de lui. Derrière les vitres de la fenêtre, il vit bouger des branches d’arbres et crut entendre la voix musicale de sa mère lui dire :

— L’arbre te dit bonjour, Jamesay, salue-le de la main, comme un bon petit garçon.

Jamesay, est-ce là mon nom ? Il ne semble pas que ce soit le bon. Où suis-je ? Quel est mon nom ?

La question se posait à sa conscience sans soulever d’anxiété. Seulement une vague perplexité.

Il gardait au fond de sa mémoire l’image d’un vieil homme portant une barbe de Père Noël ; assis près de lui, il disait :

— Tu as la fièvre scarlatine, Jamesay. Nous t’avons conduit à l’hôpital pour te soigner.

À l’hôpital ? Est-ce là un hôpital ? Ai-je la fièvre scarlatine ?

Bien que peu ému par cette nouvelle, il commençait à avoir le sentiment désagréable qu’il avait négligé un point d’une importance vitale. Il avait déçu quelqu’un de proche. Sa mère, peut-être ? Il fronça les sourcils et le mouvement lui apporta une douleur sur le front. Rapidement, il contrôla d’autres parties de son anatomie. Rien ne manquait et rien ne semblait cassé, mais à droite, les mouvements de son genou et de son coude étaient limités par des pansements. Il y avait aussi une anomalie à sa main gauche. Il compta quatre doigts et un pouce. Cependant, il éprouvait toujours cette impression de manque. Il soupira et se demanda ce qu’il avait bien pu négliger.

Une femme inconnue – ronde, avec des cheveux blancs, souriante et pressée – entra dans la pièce d’un pas silencieux.

— Ah ! vous voilà réveillé. Vous avez passé une bonne nuit. Il fait beau, mais il y a un peu de vent. Comment vous sentez-vous Mr. Qiou ?

Qiou ? Jamesay Qiou ? Était-ce son nom ? Il lui semblait inconnu, sinon absurde. Il se passa la main sur le visage et sentit la moustache familière, le menton qui avait été rasé des milliers de fois. Pour tester sa voix, il dit :

— Je me souviens de votre visage, mais pas de votre nom.

— Mon nom est Toodle, dit la femme, sur un ton amical, Mrs. Toodle. Puis-je faire quelque chose pour vous Mr. Qiou ? Le Dr Goodwinter va venir vous voir. Je prends la carafe et je vous apporte de l’eau fraîche. Etes-vous prêt à faire Miam-Miam ?

Avant de quitter la chambre, la carafe à la main, elle ajouta :

— Vous avez la commodité d’une salle de bains.

Commodité. Miam-Miam. Toodle. Ces mots étranges n’avaient aucun sens. Le vieil homme à barbe blanche lui avait dit qu’il avait la fièvre scarlatine. Maintenant cette femme lui annonçait qu’il avait la commodité d’une salle de bains. Cela ressemblait à l’annonce d’une maladie embarrassante. Il poussa un autre soupir et ferma les yeux.

Quand il les ouvrit, une jeune femme en blouse blanche lui tenait le poignet, au chevet de son lit.

— Bonjour, mon chou, dit-elle, comment vous sentez-vous ?

La voix avait un accent familier. Il se souvenait de ces yeux verts, aux longs cils. Autour du cou, elle portait un appareil tubulaire dont le nom lui échappait. Avec hésitation, il demanda :

— Êtes-vous mon médecin ?

— Oui, et beaucoup plus que cela, mon ange, dit-elle, en clignant de l’œil.

Il commença à ressentir des sensations familières. Est-elle ma femme ? Suis-je marié ? Ai-je négligé ma famille ?

À nouveau, il éprouva un sentiment de culpabilité pour une responsabilité qui lui échappait.

— Êtes-vous... êtes-vous ma femme ? demanda-t-il, d’une voix incertaine.

— Pas encore, mais j’y travaille.

Elle déposa un baiser à un endroit qui n’était pas bandé sur son front.

— Vous vous sentez groggy, n’est-ce pas ? Mais vous allez récupérer très vite.

Il regarda sa main gauche.

— Il manque quelque chose ici.

— Votre montre et votre bague. Elles sont dans le coffre de l’hôpital et vous seront restituées à votre sortie.

— Oh ! je vois. Pourquoi suis-je là ?, demanda-t-il, en redoutant d’apprendre la nature de sa maladie.

— Vous êtes tombé de bicyclette dans Ittibittiwassee Road. Vous en souvenez-vous ?

Ittibittiwassee, commodité de la salle de bains, groggy, Miam-Miam. Quel langage parlait-on ici ? D’aventure, il demanda :

— Ai-je une bicyclette ?

— Vous en aviez une, mon chou, mais elle s’est écrabouillée. Vous devrez en acheter une neuve à dix vitesses.

Écrabouillé – dix vitesses – Toodle…

Il secoua la tête avec consternation. S’éclaircissant la gorge, il dit :

— La dame qui est venue m’a dit que j’avais la commodité d’une salle de bains. Que voulait-elle dire ? Est-ce une sorte de...

— Cela signifie que vous pouvez vous laver dans la salle de bains, dit la jeune femme, avec un petit sourire. Je reviendrai, quand j’aurai terminé mes visites.

Elle déposa un autre baiser sur son front et ajouta :

— Arch Riker va venir vous voir. Il a pris l’avion du Pays d’En-Bas.

Arch Riker ? Le Pays d’En-Bas ? De quoi diable parlait-elle ? Et qui était-elle ? Lui demander son nom aurait été embarrassant, étant donné les circonstances. Il s’agita dans son lit et se leva pour aller dans la salle de bains, en boîtant. Dans le miroir, il vit des yeux tristes, des tempes grisonnantes et une épaisse moustache sel et poivre qu’il reconnut. Et pourtant il ne se souvenait toujours pas de son nom.

Lorsque la femme qui disait s’appeler Toodle lui apporta ce qu’elle qualifiait de Miam-Miam, il goûta une bouchée de quelque chose de doux et jaune, deux brioches qui lui parurent salées et une sorte de toast croustillant recouvert d’une gelée rouge et sucrée. Puis il fut heureux de pouvoir s’allonger et de fermer les yeux, en arrêtant de penser.

Il les ouvrit brusquement. Un homme se tenait à son chevet. Pansu, le cheveu rare avec un visage rond qu’il avait déjà vu bien souvent.

— Espèce d’animal, dit le visiteur. Vous nous avez donné une belle émotion ! Qu’essayez-vous de faire ? De vous tuer ? Comment vous sentez-vous, Qwill ?

— Est-ce mon nom ? Je ne m’en souviens pas.

L’homme avala deux fois sa salive, pâlit et dit avec inquiétude :

— Tous nos amis vous appellent Qwill, l’abréviation de Qwilleran ; Jim Qwilleran, écrit QW.

Le malade réfléchit à cette information et hocha la tête.

— Ne me reconnaissez-vous pas, Qwill ? Je suis Arch Riker, votre vieux complice.

Qwilleran le dévisagea. Complice. Autre mot surprenant.

— Nous avons grandi ensemble à Chicago, Qwill. Au cours des dernières années, vous avez été chroniqueur au Daily Fluxion. Nous avons déjeuné tous les deux plus de mille fois au Club de la Presse.

La lumière commença à se faire dans l’esprit enténébré de Qwilleran.

— Attendez une minute. Je voudrais m’asseoir.

Riker pressa un bouton qui redressa la tête du lit et tira une chaise pour s’installer près de son ami.

— Melinda m’a téléphoné pour me dire que vous aviez fait une chute de bicyclette. Je suis venu aussitôt.

— Melinda ?

— Melinda Goodwinter. Votre dernière conquête, Qwill. Elle est également votre médecin, heureux mortel !

— Où suis-je ? demanda Qwilleran.

— À l’hôpital de Pickax. On vous y a transporté après votre accident.

— Pickax ? Quel genre d’hôpital est-ce là ?

— Pickax City, à six cents kilomètres au nord de partout. Vous y vivez depuis deux mois.

— Oh ! alors j’ai quitté Chicago ?

— Qwill, vous viviez à Chicago, il y a vingt ans. Vous avez vécu à New York, à Washington et un peu partout à travers les États-Unis.

— Attendez une minute. Je voudrais m’asseoir dans ce fauteuil.

Riker prit une robe de chambre écossaise, portant des signes visibles d’usure.

— Tenez, ce doit être à vous. C’est un tartan Mackintosh. Cela ne vous rappelle-t-il rien ? Votre mère était une Mackintosh.

Le visage de Qwilleran s’éclaira :

— C’est exact. Où est-elle ? Comment va-t-elle ?

Riker poussa un soupir :

— Elle est morte, alors que vous étiez au collège, Qwill.

Il fit une pause et déclara :

— Écoutez, commençons par le commencement. Je vous connais depuis des lustres. Votre mère vous appelait Jamesay. Nous vous surnommions Fouinard. Vous souvenez-vous pourquoi ?

Qwilleran secoua la tête.

— Vous vous mêliez toujours des affaires des autres. Vous rappelez-vous notre première institutrice ? Elle était maigre du haut et grosse du bas. Vous disiez : « Cette vieille Miss Blair ressemble à une poire ».

Il y eut un éclair dans l’œil de Qwilleran et il eut un demi-sourire à cette réminiscence.

— Vous avez toujours su jongler avec les mots, alors que le reste d’entre nous jouait avec des pistolets à eau.

Avec patience, Riker continua à égrener ses souvenirs :

— Au collège, vous avez commencé à vous intéresser aux filles. Plus tard, à l’Université, vous avez joué au baseball et vous éditiez le journal du campus.

— Le Vent du Nord, murmura Qwilleran.

— C’est bien cela ! Après avoir obtenu vos diplômes, vous êtes entré dans l’armée. Vous êtes revenu de la guerre avec un genou blessé et ce fut la fin du baseball. À l’Université, vous aviez suivi des cours de chant et de comédie... puis nous nous sommes tous les deux orientés vers le journalisme et vous avez eu votre heure de célébrité. Vous étiez toujours le premier à couvrir les crimes et chaque fois qu’il y avait un événement à l’étranger, on vous envoyait sur place pour enquêter.

Chacune de ces révélations trouvait un écho dans l’esprit de Qwilleran.

— Vous avez gagné le prix du meilleur journaliste de l’année et écrit un livre sur la criminalité dans les villes. Ce fut un best-seller.

— L’espace d’un matin.

Le visage de Riker refléta son soulagement. Son ami commençait à avoir des réactions normales.

— Vous avez été témoin à mon mariage avec Rosie.

— Il a plu toute la journée. Je me souviens des confettis.

— C’est en Écosse que vous avez épousé Miriam.

À nouveau, le visage de Qwilleran parut troublé.

— Où est-elle ? Pourquoi n’est-elle pas ici ?

— Vous avez divorcé, il y a dix ans. Elle est quelque part dans le Connecticut.

Les yeux tristes regardèrent droit devant eux.

— Et alors, tout s’est écroulé.

— Très bien, Qwill, regardons la situation en face. Vous avez eu un problème de boisson. Vous n’arriviez plus à garder un emploi, mais vous vous en êtes tiré et vous êtes venu travailler au Daily Fluxion où vous avez tenu différentes chroniques sur l’art, les antiquités, les installations d’intérieur.

— Même si j’ignorais tout de la question.

— Lorsque vous avez écrit vos chroniques gastronomiques, vous les avez rendues aussi passionnantes que des faits-divers.

— Attendez une minute, Arch, depuis quand ai-je arrêté de travailler ? Il faut que je me remette à l’ouvrage.

— Eh ! mon vieux ! Vous avez abandonné le journalisme, il y a quelques semaines.

— Comment ? Pour quelle raison ? J’ai besoin de travailler.

— Plus maintenant, mon ami. Vous avez fait un héritage. Le gros paquet. La fortune Klingenschoen.

— Je n’en crois pas un mot. Qu’est-ce que je fais là ? Où suis-je installé ?

— À Pickax City. Ce sont les conditions du testament. Vous avez hérité d’une grande maison à Pickax, avec un garage de quatre voitures, une limousine et...

Qwilleran saisit les bras du fauteuil.

— Les chats ! Où sont les chats ? Je ne leur ai pas donné à manger. C’est ça qui me troublait. Il faut que je sorte d’ici.

— Ne vous énervez pas ! Vous allez faire sauter vos points de suture. Les matous vont bien. Votre gouvernante s’occupe d’eux et elle me prépare une chambre pour ce soir.

— Ma gouvernante ?

— Mrs. Cobb. Dites, mon vieux, j’irai bien là-bas piquer un petit roupillon, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je suis debout depuis quatre heures du matin.

— Je vais vous accompagner. Où sont mes vêtements ?

— Il n’en est pas question. Asseyez-vous, Qwill. Melinda veut vous faire passer quelques tests. Je reviendrai vous voir plus tard.

— Arch, vous seul pouviez vous rappeler toute cette histoire ancienne.

Riker saisit le bras de son ami :

— Vous sentez-vous bien ?

— Je le crois. Ne vous inquiétez pas.

— À plus tard, Qwill. Bon sang ! Je suis heureux de vous voir redevenir vous-même. Vous m’avez fait peur.

Après le départ de son ami, Qwilleran répéta quelques mots : un petit roupillon, Miam-Miam, Complice. Maintenant tout se mettait en place. Il se souvenait même de son numéro de téléphone. Il pouvait épeler onomatopée. Il savait les noms de ses chats Koko et Yom Yom, un couple de siamois magnifiques, mais tyranniques.

Cependant il y avait une période de quelques heures qui restait dans le noir ; malgré ses efforts, il ne pouvait se rappeler ce qui était arrivé immédiatement avant son accident. Pourquoi était-il tombé de bicyclette ? Avait-il heurté une pierre ou glissé dans un trou ? Ou bien s’était-il trouvé mal en pédalant ? Peut-être était-ce la raison pour laquelle Melinda voulait faire des tests ?

Il était trop fatigué pour se concentrer davantage. Se souvenir de tout son passé avait été une tâche écrasante. En une seule matinée, il avait revécu plus de quarante années. Il avait besoin de dormir un peu. Il avait besoin de piquer un petit roupillon. Souriant tout seul, parce que maintenant il se souvenait de tous les mots, il sombra dans un sommeil réparateur.

Qwilleran dormit profondément et il eut un rêve très vivace. Il déjeunait dans une pièce ensoleillée, toute jaune et verte. La gouvernante servait un plat de macaronis au fromage assaisonnés de poivre vert et de poivrons rouges. Il voyait tous les détails très distinctement : les casseroles en cuivre, la gouvernante avec son pull-over rose. Dans son rêve, les couleurs étaient si vives qu’elles l’éblouissaient. Il disait à Mrs. Cobb qu’il allait faire une promenade à bicyclette dans Ittibittiwassee Road.

— Soyez prudent avec ce vieil engin, disait-elle de sa voix gaie. Vous devriez vraiment vous acheter une bicyclette à dix vitesses, Mr. Q... à dix vitesses, Mr. Q... à dix vitesses Mr. Q...

Il se réveilla subitement. Le pansement autour de son front était froid et humide. La vision avait été si réelle qu’il refusait de croire que c’était un rêve. Il n’y avait qu’un moyen de s’en assurer. Il décrocha le téléphone et composa son propre numéro. Lorsque la voix gaie de sa gouvernante lui répondit, il s’émerveilla de l’audio-fidélité de son rêve.

— Mrs. Cobb, comment tout se passe-t-il à la maison. Comment vont les chats ?

— Oh ! est-ce bien vous Mr. Q. ? s’écria-t-elle. Dieu merci vous n’avez rien de grave ! Les chats ? Vous leur manquez. Koko refuse de manger et Yom Yom miaule beaucoup. Ils savent qu’il se passe quelque chose d’anormal. Mr.

Riker est là. Je l’ai envoyé faire la sieste. Puis-je vous être utile Mr. Q. ?

— Non merci. Je n’ai besoin de rien. Je rentrerai à la maison demain. Répondez-moi seulement à deux questions, s’il vous plaît. Avez-vous servi des macaronis au fromage, hier ?

— Oh ! Seigneur, j’espère que ce n’est pas le déjeuner qui est cause de votre chute ?

— Ne vous inquiétez pas. J’essaie seulement de me rappeler quelque chose. Portiez-vous un pull-over rose, hier ?

— Oui. Celui que vous m’avez offert.

— Ai-je parlé de mes projets pour l’après-midi ?

— Oh ! Mr. Q. on dirait une de vos enquêtes. Avez-vous des soupçons ?

— Non, je suis seulement curieux, Mrs. Cobb.

— Laissez-moi réfléchir... Vous avez dit que vous alliez prendre la vieille bicyclette pour aller faire une promenade et je vous ai fait remarquer que vous devriez en acheter une à dix vitesses. Vous serez obligé d’en acheter une, maintenant, Mr. Q. Le shérif a trouvé le vieux vélo dans le fossé. Il est complètement hors d’usage.

— Dans le fossé ?

C’est étrange, pensa Qwilleran en tirant pensivement sur sa moustache. Il remercia sa gouvernante et suggéra un plat pour tenter l’appétit de Koko.

— Où est-il, Mrs. Cobb ? Pouvez-vous le poser près du téléphone ?

— Il est en haut du réfrigérateur, dit-elle. Il écoute tout ce que je dis. Laissez-moi voir si le fil est assez long...

Il y eut un interlude durant lequel Mrs. Cobb parla à Koko qui lui répondit de son miaulement familier.

— Allo, Koko, mon petit vieux, dit-il, prends soin de Yom Yom. Garde bien la maison, je vais revenir demain.

Un ronronnement se fit entendre, Koko appréciait cette conversation intelligente.

— Sois un bon chat et mange. Il faut rester en forme. À bientôt, Koko !

— Yao ! fit Koko, assourdissant ainsi Qwilleran qui ne s’y attendait pas.

Il raccrocha et vit Mrs. Toodle qui le regardait les yeux écarquillés d’étonnement.

— Je suis venu voir si vous désiriez déjeuner maintenant Mr. Q.

— S’il n’y a pas d’objection, je préférerais descendre à la cafétéria. Pensez-vous que l’on y serve du consommé avec un œuf de pluvier poché ou des salpicons de volailles, aujourd’hui ?

Mrs. Toddle parut alarmée et se hâta de sortir. Qwilleran ricana. Il se sentait euphorique, après ce bref moment d’amnésie.

Avant de descendre, il se coiffa et songea à la remarque de Mrs. Cobb : Le shérif a trouvé la bicyclette dans le fossé. Il s’en souvenait fort bien : ce fossé se trouvait à deux mètres de la route pour permettre un futur élargissement de la chaussée. S’il avait eu un malaise, ou s’il avait heurté une pierre, lui et sa bicyclette se seraient touchés sur le monticule de graviers, bordant la route. Comment la bicyclette avait-elle pu terminer sa course dans le fossé ? C’était une question qu’il devrait approfondir plus tard. Mais auparavant, il avait besoin de se restaurer.

Revêtu de sa robe de chambre Mackintosh, il se dirigea vers l’ascenseur d’un pas lent et digne, en raison de ses jambes pansées. Il se félicitait de ne pas être tombé sur son mauvais genou. Mais à la réflexion, il se demanda s’il n’allait pas avoir deux mauvais genoux, maintenant.

Dans le corridor, tout le monde semblait le connaître. Des malades debout ou circulant dans des fauteuils roulants le saluaient par son nom ou plutôt de son initiale. L’une des infirmières lui dit :

— Navrée pour la couleur de votre chambre, Mr. Q. les murs devaient être rose antique, mais les peintres se sont mélangé les pinceaux.

— Ce n’est pas très appétissant, reconnut Qwilleran. On dirait du veau cru, mais je peux supporter ce spectacle vingt-quatre heures.

À la cafétéria, il fut accueilli par les applaudissements des infirmières, du personnel hospitalier et des médecins qui déjeunaient d’une assiette de morue garnie de céleris en branche, d’une salade et de fromage de campagne. Il rendit les salutations de la main, avant d’aller faire la queue au comptoir. Devant lui se trouvait un médecin à cheveux blancs qui avait deux raisons d’être célèbre : il était le père de Melinda et il soignait les maux de gorge, remettait les os en place et accouchait la moitié du Comté de Mooseville. Le Dr Halifax Goodwinter se retourna et dit :

— Oh ! notre célèbre cycliste ! Heureux de vous compter parmi les vivants. Il aurait été dommage que ma fille perdît son premier et unique patient.

Une infirmière qui se trouvait derrière Qwilleran le prit par le coude :

— Vous devriez porter un casque. Vous auriez pu vous tuer.

Il transporta son plateau de salade chinoise et de riz créole à une table occupée par trois hommes qu’il avait déjà rencontrés au Club Boosters de Pickax : l’administrateur de l’hôpital, un urologue célèbre, et le directeur de la banque qui s’occupait des investissements de l’hôpital.

— Avez-vous l’intention de poursuivre quelqu’un, Qwill ? demanda le médecin. Je peux vous aiguiller vers d’ingénieux chasseurs d’ambulance.

— Vous ne pouvez poursuivre la manufacture de bicyclettes, dit le banquier, il y a cinquante ans que ce modèle n’est plus fabriqué.

— Nous faisons une collecte pour vous acheter une bicyclette neuve... et peut-être une robe de chambre, dit le banquier.

Caressant les revers râpés de sa robe de chambre écossaise, Qwilleran déclara sur un ton sentencieux :

— C’est une robe de chambre d’époque, avec son étiquette d’origine, Messieurs, les marques d’usure ne font qu’ajouter à sa valeur intrinsèque.

La vérité était que Koko avait traversé une phase où il mangeait de la laine, détériorant ainsi des chaises de prix et la robe de chambre Mackintosh.

Qwilleran se sentait à l’aise au sein de ce persiflage. Il lui rappelait le bon vieux temps au Daily Fluxion. Tout le monde à Pickax City semblait l’aimer et pourquoi pas ? N’était-il pas un homme affable, un auditeur complaisant et l’homme le plus riche du Comté ? Il n’avait aucune illusion sur ce dernier point. En tant que chroniqueur du Fluxion, il avait été courtisé par des hommes d’affaires, des politiciens, des médias qui avaient besoin de lui. Il acceptait leur attention avec bonhomie, mais sans y attacher trop d’importance.

Après le déjeuner, on lui fit une prise de sang, puis il dut subir divers examens, avant de retourner dans sa chambre où il s’endormit presque aussitôt. Il rêva encore. À nouveau, c’était très vivant... et douloureux. Il gravissait un fossé, près d’une autoroute. Ses vêtements étaient mouillés, son pantalon déchiré, du sang coulait sur ses jambes. Son œil droit lui faisait mal et, en se touchant le front, il sentit un liquide poisseux. Il arriva sur la route en titubant. Une voiture rouge ralentit et s’arrêta. Un homme portant une chemise bleue sauta du véhicule. Il reconnut Junior Goodwinter, le jeune rédacteur en chef du Pickax Picayune. Junior le fit monter dans sa voiture et retourna vers la ville sans arrêter de parler, mais Qwilleran ne pouvait rien dire. Il essayait de répondre aux questions du jeune homme sans arriver à articuler un seul mot. Le rêve se termina brutalement et le dormeur se retrouva assis sur son lit, tremblant et en sueur. Il s’essuya le visage et tendit la main vers le téléphone pour composer le numéro de Junior.

— Qwill ! Ainsi vous vous en êtes tiré ! s’exclama Junior. Lorsque je vous ai ramassé, hier, sur la route, vous n’étiez pas mort, mais vous ne valiez guère mieux. Nous avions déjà préparé un article nécrologique, au cas où vous auriez passé l’arme à gauche.

— Merci. C’était fort convenable de votre part, dit Qwilleran.

— Vous paraissez faire feu des quatre fers et être en pleine forme.

— On m’a recousu et j’ai l’air d’un vétéran de la campagne de Russie. Où m’avez-vous trouvé, Junior ?

— Sur la route d’Ittibittiwassee, près de la vieille mine Bushshot. Vous erriez sur la route dans la mauvaise direction. Vos vêtements étaient déchirés et pleins de boue. Vous aviez une blessure à la tête et vous m’avez vraiment inquiété, surtout quand je me suis rendu compte que vous ne pouviez parler.

— Avez-vous vu ma bicyclette ?

— Pour vous dire toute la vérité, je ne l’ai pas cherchée. Je me suis seulement préoccupé de vous conduire à l’hôpital. J’ai foncé à cent soixante kilomètres à l’heure.

— Quelle voiture aviez-vous ?

— La Jaguar, heureusement. C’est pour cela que j’ai pu vous transporter si rapidement.

— Merci, Junior. Je vous invite à déjeuner, la semaine prochaine.

Un autre rêve qui se vérifiait. Même la couleur de la voiture était exacte. Qwilleran savait que la Jaguar de Junior était rouge.

Il discuta de ses rêves avec Melinda Goodwinter et Arch Riker, ce soir-là, en dînant avec eux à la cafétéria. Sans sa blouse blanche et son stéthoscope, Melinda ressemblait davantage à la jeune femme qu’il courtisait depuis deux mois.

— Embrassez-vous tous vos patients alités ? lui demanda Qwilleran ?

— Seulement ceux qui sont d’un âge suffisamment avancé, répondit-elle, avec une étincelle malicieuse dans ses yeux verts.

— C’est curieux, dit-il, mais certains détails dont je n’arrivais pas à me souvenir me reviennent sous forme de rêves. Il ne reste qu’un seul point noir : les circonstances précises de l’accident.

— Ce n’était pas un cassis, dit Melinda, la route vient d’être refaite et elle est aussi plate qu’une patinoire.

— À mon avis, vous avez dû essayer d’éviter quelque chose, un sconse ou un raton laveur, peut-être même une biche ou un élan, dit Riker. J’ai vu beaucoup d’animaux morts sur la route, en venant de l’aéroport.

— Nous ne le saurons jamais de façon certaine, dit Qwilleran. Tout se passe-t-il bien à la maison ? Avez-vous pu dormir un peu ? Mrs. Cobb vous a-t-elle préparé à déjeuner, comment va Koko ?

— Tout va bien. Koko m’a accueilli à la porte et m’a fait subir une inspection militaire. Je suppose que je l’ai passée avec succès parce qu’il m’a permis d’entrer.

Tard dans la nuit, quand les couloirs furent devenus silencieux, Qwilleran eut un dernier rêve. C’était le maillon manquant entre le plat de macaronis et la Jaguar rouge. Il se vit pédalant de façon décontractée sur une route déserte, appréciant la douceur de l’asphalte, l’absence de circulation et la pente douce... Pédaler pour gravir une colline basse était facile. La redescendre était un délice.

Il passa devant la mine abandonnée Buckshot et vit sa cabane écroulée et le panneau : Danger – Entrée interdite. Les mines abandonnées qui jalonnaient le paysage solitaire autour de Pickax City étaient une source de fascination pour Jim Qwilleran. Elles étaient mystérieuses, silencieuses, mortes.

Cependant, la mine Buckshot était différente. On lui avait raconté que si l’on écoutait avec attention, des cris inhumains sortaient du puits où dix-huit mineurs avaient été enterrés vivants en 1913.

Dans son rêve, il pédalait lentement et silencieusement en passant devant la mine Buckshot. Seuls un cliquetis sur sa roue arrière et un grincement dans la chaîne rompaient le silence. Il tourna la tête vers la cabane grise écroulée et aperçut la descente qui s’amorçait vers l’intérieur de la mine et les hautes herbes vertes qui avaient tout envahi. Il regardait cette mine avec un tel intérêt qu’il ne prêta pas attention à un camion qui approchait en sens inverse. Il ne s’avisa de sa présence qu’en entendant le moteur qui augmentait de vitesse. Il leva la tête à temps pour voir le brusque coup de volant donné par le conducteur en direction d’un sentier sur la droite précipitant sur lui le monstre meurtrier. Dans son rêve, il eut l’image très nette d’un énorme radiateur rouillé qui semblait grincer. Il se cramponna à son guidon et plongea sur le bas-côté. Mais la roue de devant heurta une aspérité et il passa par-dessus le guidon. Pendant un moment interminable, il eut l’impression de voler dans l’air. Un cri de terreur le tira de son cauchemar et il se retrouva de nouveau assis sur son lit, tremblant et couvert de sueur. Une infirmière entra dans sa chambre :

— Mr. Q. ! Mr. Q. ! Qu’avez-vous ? Un mauvais rêve ?

Qwilleran secoua la tête, en faisant un effort pour dissiper le cauchemar.

— Pardonnez-moi. J’espère que je n’ai pas dérangé les autres malades.

— Désirez-vous un verre d’eau Mr. Q. ?

— Merci. Pouvez-vous m’aider à me redresser, je voudrais rester assis, un moment.

Qwilleran s’appuya contre ses oreillers, revivant la scène. Le rêve était aussi précis que les autres. Le ciel était bleu. Les herbes, autour des mines abandonnées, étaient mêlées de plantes vénéneuses. Le camion avait un radiateur rouillé.

Comme les rêves précédents, il était un reflet d’une réalité, mais, cette fois, il n’y avait personne à qui il pût téléphoner pour le vérifier.

Une chose était claire. Ce qui s’était passé dans Ittibittiwassee Road n’était pas un accident.

— Je parais être aimé à Pickax, pensa-t-il, mais pas par tout le monde.

CHAPITRE DEUX

L’homme le plus riche du Comté de Moose tomba de sa vieille bicyclette à la mi-été. Deux mois plus tôt il était loin d’être fortuné. Il était, alors, un chroniqueur sous-payé, travaillant dans un journal du Middle West, connu pour sa maigre échelle des salaires. En célibataire frugal, il vivait dans un appartement meublé, composé d’une seule grande pièce et de ses dépendances. Il possédait une vieille machine à écrire avec un clavier défectueux et sa bibliothèque était constituée par des livres d’occasion achetés chez un brocanteur. Sa garde-robe ne comptait que deux costumes. Néanmoins, il était parfaitement satisfait. La seule extravagance de Jim Qwilleran était ses deux chats siamois qui refusaient la nourriture en boîte réservée aux animaux et préféraient le filet de bœuf, la langouste et les huîtres durant les mois en R. Non seulement ils avaient des goûts aristocratiques et un appétit épicurien, mais Koko, le mâle, possédait une intelligence hors du commun. Les récits de sa perception extra-sensorielle l’avait rendu légendaire au Daily Fluxion et au Club de la Presse, bien qu’aucune des qualités remarquables du chat ne fût mentionnée en dehors de la profession.

Puis, sans même avoir acheté un billet de loterie, Qwilleran se trouva multimillionnaire, pratiquement du jour au lendemain, en devenant le légataire universel d’une amie de sa mère. Lorsqu’il avait appris cette nouvelle étonnante, Qwilleran passait des vacances avec ses compagnons félins dans le Comté de Moose, situé à l’extrême nord de l’État. Tous trois occupaient un chalet dans les bois, au bord d’un lac, près de la petite villégiature de Mooseville. Dès qu’il était revenu du choc de cette nouvelle, il avait remis sa démission au Daily Fluxion et pris des arrangements pour aller s’installer à Pickax City, siège du Comté, à cinquante kilomètres de Mooseville.

Mais auparavant il dut se rendre au Daily Fluxion, pour débarrasser son bureau. Il en profita pour dire adieu à ses collègues et déjeuner une dernière fois avec Arch Riker, au Club de la Presse.

Les deux hommes entrèrent au restaurant en se plaignant de la température. C’était la première vague de chaleur de la saison.

— Vous allez me manquer, Arch, dit Qwilleran, mais je ne regretterai pas ce temps chaud. On annonce 35° pour demain !

— Je suppose que l’on va encore raconter que les photographes font cuire un œuf sur le trottoir, dit Arch.

— Dans le Comté de Moose, il y a toujours une brise agréable et on n’a pas besoin d’appareils à air conditionné.

— C’est possible, mais comment pouvez-vous vivre à six cents kilomètres de la civilisation ?

— Avez-vous vraiment l’impression que les habitants des grandes villes soient civilisés ?

— Qwill, vous avez passé moins d’un mois dans le Grand Nord sauvage et vous parlez déjà comme un fermier. Très bien, je vais reformuler ma question : comment pouvez-vous supporter de vivre à six cents kilomètres du Club de la Presse ?

— C’est un pari, admit Qwilleran, mais tels sont les termes du testament de Miss Klingenschoen : je dois vivre cinq ans dans le comté de Moose, avant de pouvoir disposer de l’héritage. Pour l’instant, je n’en ai que l’usufruit.

Au Club de la Presse, où le système à air conditionné était en dérangement, ils commandèrent une assiette anglaise, un gin-tonic pour Riker, un thé glacé pour Qwilleran.

— Si vous refusiez l’héritage, demanda Riker, à qui irait la fortune ?

— À une institution charitable du New Jersey. Je ne vous cache pas que cette décision a été difficile à prendre. Je n’étais pas certain de vouloir abandonner mon travail au journal, même pour une fortune.

— Qwill, vous êtes unique, sinon un peu demeuré. Personne dans son bon sens, ne refuserait des millions.

— Eh bien, vous me connaissez, Arch, j’aime le journalisme et, comme vous le faisiez remarquer, le Club de la Presse. Je n’ai jamais eu besoin de beaucoup d’argent et je n’ai jamais eu envie de m’encombrer de grandes possessions. Il reste encore à démontrer si je serais heureux avec de l’argent. Je veux parler de l’argent avec un A majuscule.

— Essayez, conseilla Riker, essayez vraiment. Quels sont les inconvénients de cette situation ?

— Des investissements compliqués, des immeubles de bureaux qu’il faut gérer, des hôtels sur la côte est, des hectares de terrain dans le Comté de Moose, la moitié de la grande rue et la grande maison de Pickax, sans parler du chalet de Mooseville où nous passions les vacances.

— Quel manque de chance, vraiment !

— Vous rendez-vous compte que je vais avoir besoin d’une gouvernante, d’un jardinier et probablement d’une secrétaire, sans parler d’un comptable et d’un conseiller financier, du notaire et d’un administrateur de biens ? Ce n’est pas mon genre de vie. Tout le monde va s’attendre à ce que je fasse partie du Club du Comté et que je porte des costumes sur mesures.

— Je ne m’inquiète pas pour vous, Qwill, vous resterez vous-même. Quiconque est persuadé que son chat est doué de qualités extrasensorielles ne sera jamais conformiste. Ah ! voilà le déjeuner. Voulez-vous de la moutarde ?

Qwilleran grogna et se servit de la moutarde. Riker poursuivit :

— Vous serez toujours le même, Qwill, un aimable vagabond. Vous êtes-vous avisé que toutes vos cravates étaient mitées ?

— Il se trouve que j’aime ces cravates. Elles viennent d’Écosse et elles ne sont pas mitées. Avant que Yom Yom ne vienne vivre avec nous, Koko se sentait frustré et s’était mis à manger de la laine.

— Ces deux chats s’entendent-ils ? Je croyais qu’ils étaient tous les deux stérilisés ?

— Oui, mais les Siamois ont besoin de compagnie, autrement ils deviennent neurasthéniques et ont un comportement bizarre.

— Si vous voulez mon avis, Koko a toujours eu un comportement bizarre.

À ce moment-là, deux photographes du Fluxion s’arrêtèrent à la table pour s’apitoyer sur le sort de Qwilleran :

— Mon vieux, vous rendez-vous compte de ce qui vous attend dans le nord ? Le Comté de Moose a le plus bas taux de criminalité de tout le pays !

— Pas de problème, dit Qwilleran, ils importent un criminel occasionnel du pays d’En-Bas, juste pour que les flics ne s’ennuient pas.

Il était habitué aux plaisanteries de ses confrères à propos de son goût pour les crimes. Au Club de la Presse personne n’ignorait qu’il avait aidé la police à résoudre certains meurtres inexpliqués et tout le monde savait que Koko était à l’origine de la plupart des pistes.

Qwilleran retourna son attention sur son assiette et Riker reprit :

— À combien se monte la population de Pickax ?

— Trois mille âmes et quatre mille pick-up. J’ai surnommé la ville Pick-up City. Il y a aussi quatorze restaurants médiocres, un journal qui remonte au XIXe siècle et plus d’églises que de bars.

— Rien ne vous empêche d’ouvrir un bar-restaurant et d’avoir votre propre journal maintenant que vous êtes plein aux as.

— Non merci. Je vais écrire un livre.

— Y a-t-il des gens intéressants, là-haut ?

— Contrairement à ce que vous pouvez penser, Arch, ce ne sont pas tous des culs-terreux. Durant mes vacances, j’ai rencontré des professeurs, un ingénieur, une ravissante receveuse des postes, mariée hélas, et deux notaires – le frère et la sœur – qui ont beaucoup de classe. Il y a aussi une jeune femme médecin que j’ai commencé à courtiser. Elle a des yeux verts et les cils les plus longs que j’aie jamais vus. Je ne lui déplais pas, si j’ai bien compris les regards qu’elle me lance.

— Comment se fait-il que vous attiriez toujours des femmes qui ont la moitié de votre âge ? Ce doit être cette grosse moustache.

Qwilleran caressa tendrement l’ornement de sa lèvre supérieure.

— Dr Melinda Goodwinter... ce n’est pas si mal pour un rendez-vous du samedi soir...

— On dirait un personnage de feuilleton de télévision.

— Goodwinter est un nom très courant dans le Comté de Moose. Il y en a une demi-page dans l’annuaire téléphonique et celui-ci ne compte que quatorze pages. Les Goodwinter remontent aux jours où l’on faisait fortune dans les mines.

— Qu’est-ce qui constitue l’économie du pays, maintenant ?

— La pêche industrielle et le tourisme. Un peu de culture et quelques industries locales.

Riker se concentra sur son assiette pendant un moment. Il perdait son meilleur chroniqueur ainsi que son compagnon de déjeuner et un ami de toujours.

— Supposez que vous vous installiez là-haut, Qwill et que vous changiez d’avis, avant la fin des cinq années. Que se passerait-il, alors ?

— Tout irait à l’État du New Jersey. Comme je vous l’ai expliqué, pendant cinq années, je ne suis que l’usufruitier des biens.

— Et ces revenus se montent à combien, si je ne suis pas indiscret ?

— Déductions faites des charges et impôts divers, à plus d’un million de dollars par an.

Riker faillit s’étrangler, avant de constater :

— N’importe qui devrait être capable de vivre là-haut avec ça !

— Vous devriez venir passer une semaine chez moi avec Rosie. Vous verriez ce qu’est le bon air, l’absence de soucis, un environnement sûr. Je veux dire, il n’existe aucune criminalité dans les rues de Pickax.

Il fit signe à la serveuse et dit à son ami :

— Ne vous attendez pas à ce que je règle votre déjeuner. Je n’ai pas encore touché un cent de cet héritage. Pardonnez-moi de ne pas rester pour le café, mais j’ai un avion à prendre.

— Combien de temps vous faut-il pour aller jusque là-bas ?

— Un temps fou ! Je dois changer deux fois d’avion et le dernier est un vieux coucou.

Après quelques poignées de main et des congratulations avec des habitués du Club de la Presse, Qwilleran accepta un paquet spécial venant de la cuisine, destiné à ses chats et dit un adieu ému à son vieil ami, avant d’aller prendre l’avion de deux heures.

Au cours du vol, il pensa à Arch Riker. Ils se connaissaient depuis assez longtemps pour qu’il remarquât les réactions de son ami. Arch avait été anormalement morose. D’habitude, il faisait preuve du froid détachement d’un vétéran bureaucratique, ponctué d’une raillerie amicale, aujourd’hui, quelque chose le tracassait. Qwilleran sentait qu’il ne s’agissait pas seulement de son propre départ.

Le vol se passa sans histoire. L’atterrissage eut lieu en douceur et sa voiture l’attendait dans le pré qui servait depuis longtemps de parking à l’aéroport. Personne n’avait crevé ses pneus, ni ouvert le coffre de sa voiture. En revenant en ville, il vit qu’il était bien dans le Comté de Moose. Les pick-up, dont beaucoup étaient modifiés pour rouler sur tous terrains, étaient plus nombreux que les automobiles. La température était idéale. Qwilleran se félicita d’échapper à la chaleur et à la circulation des villes. En approchant de Mooseville, cependant, il commença à ressentir son habituelle appréhension. Qu’avait-il pu se passer en son absence ? Il avait laissé Koko et Yom Yom seuls dans le chalet, au bord du lac. Une voisine avait promis de venir deux fois par jour leur donner à manger et leur faire la conversation. Mais jusqu’à quel point pouvait-on lui faire confiance ? Elle avait pu se casser une jambe et être empêchée de se déplacer. Les chats auraient-ils eu suffisamment d’eau pour subsister sans nourriture ? Et si elle les avait étourdiment laissé sortir et qu’ils se soient sauvé ? C’étaient des chats habitués à vivre enfermés. Des chats des villes. Comment survivraient-ils dans les bois ? Quelle défense auraient-ils contre les prédateurs tels que des aigles ou des vautours ? Et n’y avait-il pas des loups dans la forêt ? Koko se battrait à mort, mais la pauvre petite Yom Yom était si timide et vite effrayée !

Ce fut un homme extrêmement nerveux qui arriva au chalet et courut ouvrir la porte. Ils étaient là assis dos à dos sur le tapis, comme des presse-livres. Ils avaient l’air calme et satisfait et paraissaient même avoir engraissé.

— Polissons que vous êtes ! s’écria-t-il, vous l’avez poussée à vous donner trop à manger, vous vous êtes empiffrés, sans aucune dignité !

On était en juillet et le chaud soleil du soir entrait dans le chalet, caressant la fourrure des chats, donnant à chacun des réprouvés un halo peu mérité. Leurs pattes brunes étaient repliées sous leur corps beige, leurs oreilles brunes tournées dans un angle impudent et leurs yeux bleus au regard impénétrable brillaient dans leur masque noir. Koko et sa complice Yom Yom défiaient Qwilleran de critiquer leurs royales altesses.

— Vous ne m’intimidez pas le moins du monde, dit-il, aussi cessez de prendre cet air supérieur, tous les deux. J’ai des nouvelles à vous annoncer. Nous allons nous installer à Pickax.

Les siamois étaient d’ardents partisans du statu quo et ressentaient tout changement dans leurs habitudes. Néanmoins, tôt, le matin suivant, Qwilleran les installa avec ses bagages dans la voiture et partit à la vitesse de soixante miaulements à l’heure pour la résidence Klingenschoen, à cinquante kilomètres de là.

L’historique Résidence K, comme les habitants de la ville l’appelaient, était située au centre de la grande rue de Pickax, face à un square garni d’un bouquet d’arbres. Dans le même périmètre se trouvaient deux églises, le Palais de Justice du Comté de Moose et la Bibliothèque municipale, mais aucun de ces bâtiments n’était aussi imposant que la Résidence Klingenschoen, construite cent ans plus tôt.

Carrée, solidement bâtie en pierres de taille, elle se dressait au milieu de ses pelouses bien entretenues. Une allée circulaire conduisait à la porte principale et se prolongeait jusqu’aux anciennes écuries, transformées en garage. Ce bâtiment à un étage, était également construit en pierres de taille dans lesquelles on voyait des morceaux de quartz briller au soleil.

Qwilleran s’arrêta devant la porte de service. Il savait qu’elle ne serait pas fermée, selon les coutumes amicales de Pickax. Il se hâta de porter les deux chats fort mécontents dans la grande cuisine, posa leur coussin bleu au-dessus du réfrigérateur et leur montra, dans la lingerie voisine, l’endroit où se trouvaient leur bol d’eau et le plat contenant la litière. Après leur avoir recommandé d’être sages, il ferma les deux portes de la cuisine et porta ses bagages par l’entrée principale, en consultant fréquemment sa montre. Il monta les deux valises au premier étage et empila sur le bureau de la bibliothèque tout ce qui lui servait à écrire, y compris sa vieille machine et un dictionnaire non-abrégé de six kilos dont la couverture portait de nombreuses traces de griffes.

Auparavant, Qwilleran avait été impressionné par le luxe du mobilier de la résidence. Maintenant, il le voyait avec l’œil du propriétaire : le hall d’entrée à haut plafond avec son escalier majestueux, la salle à manger avec sa table pouvant accueillir seize convives, le salon avec ses deux cheminées monumentales. Son regard effleura les lustres en cristal, le piano à queue, la véranda et sa verrière. Chauffer cette maison coûterait une fortune, songea-t-il.

À l’heure précise, la sonnette retentit et il accueillit les deux notaires : Goodwinter et Goodwinter, troisième génération d’une étude prestigieuse. Les deux associés, Alexander et sa sœur Pénélope avaient probablement une trentaine d’années, bien que leurs manières froides les fissent paraître plus âgés. Ils avaient les mêmes traits aristocratiques, les mêmes cheveux blonds des Goodwinter et ils étaient vêtus de façon singulière pour une ville comme Pickax où tout le monde portait des jeans, des T-shirt et des casquettes à larges visières.

— Je viens juste d’arriver moi-même, dit Qwilleran, un peu essoufflé par ses récents efforts. Nous sommes maintenant résidents officiels à Pickax. Je suis revenu du Pays d’En-Bas, la nuit dernière.

Dans le jargon de Pickax, le Pays d’En-Bas désignait – d’une façon assez large et péjorative tout ce qui s’étendait dans la partie sud de l'État.

— Permettez-nous de vous souhaiter la bienvenue dans le Comté de Moose, dit Alexander Goodwinter, d’un air pompeux, et je pense m'exprimer au nom de toute la communauté. En vous établissant ici, sans délai, vous nous faites un grand honneur. Votre présence contribuera à améliorer vos relations avec les habitants de la ville. Les réactions du public à l’annonce de la teneur du testament Klingenschoen, n’ayant pas été... Ah... exactement favorables. Nous apprécions donc votre coopération.

— Je vous remercie, dit Qwilleran. Voulez-vous que nous allions dans la bibliothèque pour parler ?

— Un moment, dit Alexander, en levant la main. Le but de notre visite est simplement de rendre votre transition aussi confortable que possible. Malheureusement, je dois prendre l’avion pour Washington, mais je vous laisse entre de bonnes mains : celles de ma sœur.

Cet arrangement convenait parfaitement à Qwilleran. La jeune femme était pour lui une énigme. Elle était gracieuse, mais un peu hautaine. Elle avait un sourire éblouissant et de provocantes fossettes, mais elle semblait n’utiliser son charme que dans un dessein utilitaire. Il ne l’avait vue tout à fait détendue qu’en une seule occasion et l’explication à cette soudaine confiance avait été une légère odeur de menthe poivrée dans son haleine. Pénélope piquait sa curiosité. En se retirant, Alexander conclut :

— À mon retour, il faudra que nous partagions le pain ensemble au Club et peut-être pourrais-je vous recommander mon coiffeur, mon tailleur et mon joaillier.

Son regard se posa un instant sur la chemise usagée et la grosse moustache de son client.

— Ce dont j’ai vraiment besoin, répondit Qwilleran, c’est d’un vétérinaire... pour des soins préventifs à une prophylaxie dentaire...

— Ah ?... Oui... bien entendu, dit Alexander Goodwinter.

Il partit pour l’aéroport et Qwilleran fit entrer Pénélope dans la bibliothèque en appréciant son parfum, subtilement féminin et discret. Il remarqua son tailleur en soie, délicieusement bien coupé. Elle aurait pu passer pour un mannequin professionnel, pensa-t-il, pourquoi travaillait-elle dans une étude de notaire d’une petite ville du nord ? Il aurait aimé approfondir la question.

Dans la bibliothèque les chaudes couleurs des tapis Boukhara, les sièges en cuir, les milliers de livres somptueusement reliés contribuaient à créer une atmosphère confortable. La jeune femme prit place sur un divan en cuir rouge sombre et Qwilleran s’assit à côté d’elle. Aussitôt, elle plaça son porte-document entre eux.

— Voilà une pièce qui sera un lieu d’inspiration pour écrire votre livre, dit-elle, en regardant les étagères et les bustes de Shakespeare et d’Homère. Est-ce vraiment là votre machine à écrire, Mr. Qwilleran ? Vous devriez songer à vous offrir un ordinateur.

Étant d’un naturel peu dépensier, Qwilleran n’appréciait pas les conseils sur la façon de dépenser son argent que tout le monde semblait disposé à lui prodiguer, mais son irritation céda devant le sourire engageant de Pénélope.

Elle fronça légèrement les sourcils en regardant l’épais dictionnaire à la couverture déchirée.

— Vous pourriez aussi vous procurer une encyclopédie. Vous semblez vous en servir beaucoup.

— Oh ! ce dictionnaire est consacré aux chats. Il n’y a rien de mieux qu’un dictionnaire non-abrégé pour affûter leurs griffes.

Pendant une fraction de seconde, le visage impassible de Pénélope parut déconcerté, mais elle retrouva vite son sourire professionnel et ouvrit son porte-document.

— La principale raison de cette rencontre est de discuter les arrangements financiers, Mr. Qwilleran. Point n° 1, la succession ne pourra être réglée avant au moins un an, et nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour que le testament soit rapidement homologué, notre étude réglera toutes les dépenses d’entretien de votre maison, les gages des employés, taxes, impôts, assurances, etc. Toutes vos factures devront nous être adressées, afin de vous épargner tout inconvénient. Point n° 2 : Vous avez bien voulu rompre vos liens avec le Daily Fluxion pour vous installer ici sans tarder, afin de répondre aux souhaits de Miss Klingenschoen. En conséquence, nous avons pris des dispositions pour créditer votre compte de plusieurs milliers de dollars par mois et ceci, jusqu’au règlement de la succession. À cette époque, les revenus seront considérablement plus importants, naturellement. Nous avons calculé les termes des versements avec Mr. Pitch, le chargé d’affaires de la banque. Si vous avez besoin d’une voiture neuve, il s’arrangera pour vous faciliter cet achat. Ces dispositions vous conviennent-elles, Mr. Qwilleran ?

— Elles me paraissent convenables.

— Point n° 3, notre étude se chargera de l’entretien des immeubles, mais vous aurez besoin de personnel et ce choix doit vous revenir. Notre secrétaire se fera un plaisir de vous adresser une liste de postulants.

Qwilleran était assis face à la porte et il fut surpris de voir Koko entrer dans la bibliothèque d’un pas décidé. Les deux Siamois avaient été enfermés dans la cuisine, mais Koko savait facilement ouvrir les portes et se livrait à une tournée d’inspection.

— Point n° 4, poursuivit Pénélope, imperturbable, le quartier des domestiques, au-dessus du garage a été négligé et devra être rénové, aux frais de la succession, naturellement. Aimeriez-vous étudier les devis de notre décorateur pour cette restauration ?

— Oui. Pourquoi pas ? dit Qwilleran, qui se livrait à un calcul mental de tout ce qui pouvait être cassé dans la maison et s’attendait à entendre un bruit de vase brisé, d’une minute à l’autre.

— Avez-vous des questions à me poser, Mr. Qwilleran ? Puis-je faire quelque chose pour vous ?

— Oui, Miss Goodwinter, dit Qwilleran, en détournant son attention de toute catastrophe imminente. J’aimerais rendre ma position claire, Point n° 1, je n’ai aucun besoin de beaucoup d’argent. Je ne désire m’acheter ni un yacht, ni un avion privé. Je désire seulement avoir du temps pour écrire, sans être dérangé par trop d’interruptions.

La jeune femme eut du mal à dissimuler son incrédulité.

— Point n° 2, quand le testament sera homologué, j’ai l’intention de constituer une Fondation Klingenschoen qui se chargera de distribuer le surplus des revenus dans le Comté de Moose. Des organisations ou des individus pourront faire des demandes de prêts, de bourses d’études, vous connaissez mieux que moi ce genre de choses.

— Oh ! Mr. Qwilleran que c’est généreux de votre part ! s’écria Pénélope. Quelle merveilleuse idée ! Je peux difficilement exprimer ce que ce geste fera pour la santé morale et économique du Comté. Cela apaisera également les associations à qui des promesses avaient été faites et qui ont été déçues. Pouvons-nous annoncer votre proposition tout de suite dans le journal ?

— Oui. Je compte sur votre étude pour régler les détails. Nous pourrions commencer par la construction d’une piscine olympique au collège. Je sais aussi que la Société d’Histoire de la marine appuie la demande de préservation des eaux et que la Bibliothèque municipale n’a pas reçu de nouveaux livres depuis la publication d’Autant en emporte le vent.

— Dès qu’Alex sera de retour, votre proposition aura son entière attention. Je vais lui téléphoner ce soir, à Washington, pour lui annoncer la bonne nouvelle.

— Ceci nous amène au Point n° 3, dit Qwilleran. Puis-je vous inviter à déjeuner ?

— Merci, Mr. Qwilleran, j’aurais eu un immense plaisir à accepter, malheureusement, j’ai déjà un engagement. Tout ceci est arrivé de façon si soudaine.

— Alors, nous pourrions peut-être dîner ensemble, un soir de cette semaine ?

— Je souhaiterais pouvoir accepter, mais je vais être obligée de travailler tard. En l’absence de mon frère, j’ai une double charge, en quelque sorte. Une autre fois, peut-être.

Tandis qu’elle parlait, quelques notes de musique s’élevèrent du salon où se trouvait le piano à queue.

— Qui est là ? demanda-t-elle vivement.

— Un de mes compagnons félins, dit Qwilleran, avec amusement. Et encore, il ne joue que sur les touches blanches. Attendez qu’il ait découvert les noires !

La jeune femme lui jeta un regard étonné. Le bruit n’avait pas surpris Qwilleran. Il savait que Koko ne sauterait jamais sur le clavier pour provoquer des accords discordants. Cette façon de procéder était bonne pour les chats ordinaires. Non. Koko se tenait juché sur la banquette du piano et posait des pattes de velours sur le clavier. Ayant satisfait sa curiosité, il sauta par terre et remit à plus tard une investigation plus approfondie.

Koko avait joué une succession de quatre notes, si, mi, sol, mi. Enfant, Qwilleran avait étudié le piano, alors qu’il aurait préféré la batterie. Mais il avait de l’oreille et il venait de reconnaître le début d’un air célèbre Une bicyclette pour deux.

— Cette interruption musicale me conduit au Point n° 4, dit Qwilleran. Les portes de cette maison sont vieilles et n’ont pas de verrou. À l’occasion, je voudrais pouvoir enfermer les Siamois dans la cuisine.

— Aucun problème, Mr. Qwilleran, nous vous enverrons Birch Trevelyan pour faire les réparations nécessaires. C’est un excellent ouvrier, mais vous devrez vous montrer patient. Il préfère aller à la pêche que travailler.

— Encore un point, Miss Goodwinter. Je sais qu’il est considéré comme amical à Pickax de ne pas fermer la porte de service, mais cette maison contient des objets précieux. Maintenant que des touristes arrivent du Pays d’En-bas, on ne sait jamais quel rôdeur n’aura pas de mauvaises idées. La porte de service a une serrure, mais pas de clef.

— Une nouvelle serrure sera installée. Discutez de cela avec Birch Trevelyan. N’hésitez pas à lui exposer tous les problèmes que vous pourriez avoir.

Plus tard, Qwilleran se demanda quelles étaient ses véritables raisons pour avoir décliné ses invitations à dîner. La plupart des jeunes femmes acceptaient avec plaisir de sortir avec lui. Il tira sur sa moustache au souvenir de ses succès passés. Pénélope préférait-elle tenir ses clients à distance pour des raisons professionnelles ? Son médecin, Melinda Goodwinter était prête à accepter ses invitations, pourquoi pas son notaire ? Il se demanda aussi pour quelle raison elle se mordait les lèvres, chaque fois qu’elle prononçait le nom de Birch Trevelyan ?

Après son départ, il trouva Koko dans la salle à manger. Il reniflait les lapins et les faisans sculptés sur les portes du buffet. Yom Yom était sortie prudemment de la cuisine et explorait la véranda où se trouvait une petite forêt de plantes grasses, des fauteuils en osier et une vue panoramique sur le jardin et les oiseaux.

Qwilleran lui-même désirait inspecter le bâtiment en pierres de taille qui avait été les anciennes écuries avec les appartements des domestiques au premier étage. Maintenant, il y avait la place pour quatre automobiles dans le garage. À côté de sa petite voiture verte se trouvait la somptueuse limousine noire des Klingenschoen. Il trouva aussi une vieille bicyclette avec les deux pneus crevés et une collection d’outils de jardin dont l’emploi était un mystère pour un habitant des villes.

Il gravit l’escalier conduisant au premier étage. Il y trouva deux appartements datant d’une époque où la domesticité avait été nombreuse. Ces pièces devaient avoir été occupées par deux couples, peut-être le maître d’hôtel et la cuisinière, la femme de chambre et le chauffeur. Dans le premier appartement, les murs dénudés, les vieux meubles de rebut offraient un contraste saisissant avec la maison principale, mais le second appartement...

Le second appartement vous sautait au visage comme une explosion. Les murs et les plafonds étaient couverts de graffitis de toutes les couleurs possibles et imaginables. Des fleurs géantes ressemblant à des pâquerettes étaient peintes sur toutes les surfaces, coupées de cœurs, d’initiales et de référence à l’amour. Il y avait une telle personnalité exprimée dans ces peintures que Qwilleran n’aurait pas été surpris de voir l’occupant des lieux sortir de sa douche. À quoi ressemblerait l’auteur de ces peintures ? « À une blonde capiteuse » était la phrase qui lui venait spontanément à l’esprit, mais il l’écarta comme trop archaïque. Sans aucun doute, elle se teignait les cheveux en vert et portait un maquillage agressif. À la réflexion, cependant, il lui sembla difficile d’imaginer une personne avec des cheveux verts vivant à Pickax City et moins encore comme soubrette à la Résidence K.

Qui pouvait vivre dans un tel cocon extravagant ? Et pourtant, il y avait là un don artistique indéniable dans la réalisation des motifs, faisant vaguement penser à une tapisserie moderne ou à un tapis oriental. Qwilleran savait que Tante Fanny n’avait employé qu’un homme à tout faire. Qui était cette artiste inconnue ? Quand avait-elle exécuté ces peintures surréalistes et pourquoi était-il tellement certain que c’était une femme ?

Il toucha sa moustache, elle se hérissait toujours, quand il faisait une découverte importante. Maintenant il se souvenait des quatre notes jouées par Koko et les paroles lui revinrent en mémoire « Daisy, Daisy ». Le nom anglais des pâquerettes. Quelle extraordinaire coïncidence, pensa-t-il, mais était-ce une coïncidence ?

CHAPITRE TROIS

Les trois nouveaux habitants de la Résidence K s’adaptaient peu à peu à ce nouvel environnement si totalement différent de tout ce qu’ils avaient connu. Qwilleran trouva une chambre lui convenant, meublée en dix-huitième siècle anglais avec une commode Chippendale et un lit à baldaquin. Il apprit à faire chauffer l’eau pour son café instantané dans la cuisine bien équipée. Après avoir inspecté toute la maison, Koko sélectionna finalement l’escalier pour en faire son quartier général. Du haut des marches, il pouvait surveiller la porte d’entrée, contrôler le hall et garder l’accès aux étages, tout en écoutant les bruits venant de la cuisine. Il était précisément assis sur l’une des dernières marches au moment où les postulantes à un emploi commencèrent à se présenter.

Au cour de sa carrière de journaliste, Qwilleran avait interviewé des ministres, des livreurs, des starlettes, des veuves âgées, des stars du rock, des prisonniers. Cependant il n’avait jamais eu affaire à des quémandeurs d’emploi.

— Tu dois m’aider à les sélectionner, dit-il à Koko. N’oublie pas que la titulaire doit aimer les chats, être bonne cuisinière, savoir entretenir des meubles anciens et être agréable à regarder, mais pas trop agréable.

Koko ferma les yeux pour signifier son consentement approbatif. La première candidate était une femme à cheveux blancs possédant des références impressionnantes, mais elle ne pouvait plus rien soulever, ni monter en escalier, ni rester debout trop longtemps.

La seconde postulante regarda l’escalier et poussa un cri.

— Est-ce là un chat ? Je suis allergique aux chats !

— Jusqu’ici, ce n’est guère encourageant, dit Qwilleran à son complice. Puis la troisième postulante se présenta.

C’était une jeune femme aux joues roses et aux yeux clairs. Elle portait un t-shirt à la gloire du Comté de Moose. De toute évidence, elle était forte et en bonne santé. Sa façon de marcher indiquait qu’elle était plus habituée à suivre une charrue qu’à poser les pieds sur un tapis d’orient. Qwilleran la voyait très bien traire un régiment de vaches et nourrir des ouvriers agricoles dans une grande cuisine de ferme.

L’entretien eut lieu dans le petit salon, près du hall ou des chaises Louis XVI étaient groupées autour d’une élégante console. La jeune femme s’assit au bord d’une bergère Louis XV en regardant autour d’elle à la dérobée. Elle déclara s’appeler Tiffany.

— C’est une jolie maison, dit-elle.

— Avez-vous un patronyme ? demanda Qwilleran. Un nom de famille, précisa-t-il, en la voyant hésiter.

— Trotter.

— Quelle expérience avez-vous de la tenue d’une maison ?

— Je sais tout faire, dit-elle, en levant les yeux sur les murs tendus de soie du salon.

Qwilleran se demanda si par hasard elle ne serait pas une espionne envoyée en éclaireur par une bande de cambrioleurs venant du Pays d’En-Bas. S’il se passait quoi que ce soit de fâcheux, Tiffany Trotter serait la première suspecte. Le nom lui-même sonnait faux.

— Depuis combien de temps travaillez-vous à l’entretien d’une maison ? demanda Qwilleran, en se disant qu’elle devait avoir une vingtaine d’années.

— Depuis toujours. J’ai tenu la maison de mon père jusqu’à ce qu’il se remarie.

— Travaillez-vous en ce moment ?

— À mi-temps. J’aide mon père à rentrer la récolte et je fais du cow-sitting.

Plus interloqué qu’il ne voulait le paraître, Qwilleran demanda :

— Combien de vaches avez-vous sous votre surveillance ?

— Ça dépend. Parfois, une famille part en vacances et je dois aller traire les vaches, deux fois par jour. En ce moment je m’occupe de la vache normande des Landspeak. Ils sont partis pour Hawaï.

Pour la première fois, Tiffany montra quelque signe d’enthousiasme.

— J’aime bien les vaches normandes. Elles sont placides. Celle-ci a beaucoup de personnalité. Elle s’appelle Stéphanie.

La famille dont elle avait cité le nom était propriétaire des grands magasins de la ville.

— Pourquoi les Lanspeak ont-ils une vache ? demande Qwilleran.

— Parce que le lait frais a meilleur goût et ils aiment le beurre baratté à la main.

Tiffany laissa son numéro de téléphone et partit en camionnette.

Ensuite se présenta une Mrs. Fulgrove. C’était une femme maigre, débordante d’énergie ou de nervosité. Sans attendre de questions, elle déclara :

— Je ne veux pas être logée, parce que ce ne serait pas convenable de vivre dans la même maison qu’un célibataire. Je suis veuve, mais puisqu’on m’assure que vous ne buvez pas, je veux bien nettoyer votre maison trois fois par semaine, car j’ai déjà travaillé ici, quand la Vieille Dame était en vie et j’avais du travail pour deux, étant donné que sa femme de chambre régulière ne levait pas un doigt, si je n’allais pas moucharder auprès de la Vieille Dame. Les jeunes sont ainsi, aujourd’hui. Elles boivent, elles fument et elles dansent. Je suis heureuse d’être née à une époque où on apprenait le respect de soi-même, aussi, je travaille six jours par semaine et vais à l’église trois fois le dimanche.

— Votre zèle à la fois dans votre travail et dans vos pratiques religieuses vous honore, Mrs. Fulgrove. Comment s’appelait la femme de chambre qui était si paresseuse ?

— C’était une des filles Mull et chacun sait que les Mull ne sont pas une famille respectable. Je ne veux pas faire de ragots, car je suis charitable et la Vieille Dame était décidée à la renvoyer, mais elle est partie de son plein gré en laissant sa chambre dans le plus grand désordre, avec le diable lui-même peint sur les murs. La Vieille Dame était furieuse, mais elle a déclaré que c’était un bon débarras. Je ne prétends pas que cette fille était dévergondée comme certaines, mais elle courait quand même la prétentaine, elle se couchait tard et ne voulait pas travailler. J’ai même dû nettoyer sa chambre, après son départ.

Mrs. Fulgrove laissa son numéro de téléphone – celui d’une voisine, pas le sien – et partit d’un pas déterminé, sans regarder à droite ou à gauche. Immédiatement, Qwilleran éprouva un violent désir de revoir l’appartement avec ses fresques extravagantes. Il savait qu’il existait une île appelée Mull, au large de l’Écosse et si cette jeune fille était Écossaise, elle avait certainement droit à des circonstances atténuantes.

Dans l’appartement au-dessus du garage, il étudia les initiales au cœur des fleurs géantes qui couvraient les murs et le plafond BN, ML, DM, TY, RR, AL, NP, DT, SG, JK, PM et bien d’autres. S’il s’agissait des hommes de sa vie, celle-ci avait été bien remplie. D’autres part, ces initiales pouvaient provenir de son imagination. RR. pouvaient être celles d’un artiste de cinéma ou d’un Président.

Il revint dans la bibliothèque et ouvrit l’annuaire téléphonique. Le nom de Mull n’était pas répertorié. Il appela Pénélope.

— Miss Goodwinter, vous aviez raison au sujet du quartier des domestiques. Comment puis-je joindre votre décoratrice ?

— Son nom est Amanda Goodwinter. Notre secrétaire va lui demander de vous appeler pour prendre rendez-vous, dit la jeune femme. Avez-vous lu l’article sur la Fondation Klingenschoen dans le Picayune d’hier ?

— Oui. C’était fort bien rédigé. Avez-vous eu des réactions ?

— Tout le monde est enchanté, Mr. Qwilleran. On dit que c’est la meilleure nouvelle depuis la fermeture du Saloon K. en 1923. Dès que mon frère sera de retour, nous mettrons un projet au point. En attendant, avez-vous reçu des postulantes au poste de gouvernante ?

— J’en ai reçu et je demanderai à votre secrétaire de ne plus m’envoyer d’octogénaires et d’ailurophobes. À propos, savez-vous qui a peint les graffitis dans l’appartement au-dessus du garage ?

— Cette atrocité ! s’écria Pénélope. C’était une des filles de Trisdale. Elle a été femme de chambre pendant fort peu de temps.

— Que lui est-il arrivé ? A-t-elle trouvé un travail plus en rapport avec ses aptitudes ?

— J’ai appris qu’elle avait quitté la ville, après avoir dégradé l’appartement. À propos de transport, Mr. Qwilleran, n’aimeriez-vous pas remplacer votre petite voiture par quelque chose de plus... approprié. Mr. Finch, à la banque se chargerait de la transaction.

— Ma voiture me convient parfaitement, Miss Goodwinter. Elle est en bon état et sa consommation est économique.

Qwilleran mit rapidement fin à la conversation. Pendant que Pénélope parlait, il avait entendu des bruits suspects venant d’une autre partie de la maison, un mélange de crépitements, de bruissements et de glissements. Il sortit de la bibliothèque en courant pour aller vérifier.

Au fond du hall d’entrée avec son escalier majestueux, il y avait un vestibule de nobles proportions, dallé de plaques de marbre blanc. Là se dressait aussi un portemanteau en bois de rose ainsi qu’un porte-parapluies et une table à dessus de marbre avec un plateau en argent. Dans la lourde porte d’entrée se trouvait une large encoche à travers laquelle le courrier était glissé. Une pile d’enveloppes de toutes tailles jonchait le sol. Assis sur le marbre froid, Koko et Yom Yom regardaient avec intérêt le courrier qui continuait à se répandre. De temps en temps, Koko avançait une patte pour tirer une enveloppe de la pile et Yom Yom faisait le tour du tas avec circonspection.

Pendant que Qwilleran regardait, la cascade de lettres s’arrêta de tomber à travers la fente et par une fenêtre il aperçut le facteur monter dans sa Jeep et s’éloigner.

Sa première, impulsion fut d’appeler le bureau de poste et de suggérer un autre arrangement, mais en observant le plaisir que cette distribution apportait aux chats, il s’arrêta. Ils sautaient maintenant tous les deux aux milieux du courrier comme des enfants dans la neige, se roulant, faisant glisser les enveloppes. Rien de si merveilleux ne semblait jamais être arrivé dans leur jeune vie. Des lettres glissèrent à travers tout le vestibule et jusqu’au milieu du hall où Yom Yom essaya de les faire passer sous le tapis oriental. Cacher des objets était une de ses spécialités.

Koko avait saisi une lettre dans sa gueule et il paradait avec un air important. C’était une enveloppe rose.

— Eh ! donne-moi cette lettre, dit Qwilleran.

Naturellement, Koko se sauva dans la salle à manger avec son butin, poursuivi par Qwilleran. Le chat passa sous soixante-quatre pieds de chaises avec un Qwilleran de plus en plus essoufflé à ses trousses. Enfin, probablement fatigué par le jeu, le chat déposa l’enveloppe aux pieds de Qwilleran.

C’était une lettre de la receveuse des postes de Mooseville. Il l’avait rencontrée pendant ses vacances. Artistiquement écrite au moyen d’un ordinateur, elle faisait honte à ses propres efforts qui ne s’étaient pas améliorés après vingt-cinq ans qu’il tapait à la machine avec deux doigts.

Cher Qwill,

Félicitations pour la prospérité qui vous échoit. Vous et vos Siamois allez être de merveilleuses recrues pour le Comté de Moose. Nous espérons que vous aimerez vivre ici.

Nick et moi avons une grande nouvelle à vous annoncer : J’attends un bébé. Nick veut que j’abandonne mon emploi parce qu’il m’oblige à rester trop longtemps debout. (Le médecin me recommande d’être prudente.) Aussi, voici une suggestion : Auriez-vous besoin d’une secrétaire à mi-temps ? J’ai toujours rêvé de travailler pour un véritable écrivain.

Saluez Koko et Yom Yom de ma part.

Chattement vôtre,

Lori Bamba

Ce qui venait d’arriver était évident : Koko avait choisi cette enveloppe rose, parce qu’elle avait une odeur qu’il connaissait. Lori avait établi des rapports d’amitié avec les chats, pendant leur séjour à Mooseville. Ils étaient séduits par ses longues tresses blondes nouées de rubans bleus.

Un moment plus tard Koko apparut avec une autre lettre et se sauva, dès que Qwilleran voulut la lui prendre. Celui-ci dut encore courir après lui.

— Tu crois que c’est un jeu ! cria Qwilleran, mais ce n’est plus de mon âge. Quand deviendras-tu adulte ? Je vais me faire adresser mon courrier poste restante !

Cette fois la lettre était de son ancienne propriétaire du Pays d’En-Bas. Au cours d’un hiver mémorable, Qwilleran avait loué un appartement au-dessus d’un magasin d’antiquités dans un vieil immeuble qui sentait les pommes de terre bouillies dès que le chauffage central était en marche. Koko avait encore reconnu l’odeur de son ancienne résidence. La lettre manuscrite disait :

Cher Mr. Qwilleran,

Rosie Riker m’a parlé de votre héritage et j’en suis heureuse pour vous, bien que vos chroniques dans le Daily Fluxion nous manquent.

Ne vous évanouissez pas en apprenant que j’ai vendu mon magasin. Je n’avais plus le cœur de le tenir, après la mort de mon mari. C’est Mrs. Riker qui va le reprendre. Elle a toujours été une collectionneuse avisée et elle souhaitait depuis longtemps tenir une boutique d’antiquités.

Mon fils voudrait que j’aille le rejoindre à Saint Louis, mais il est marié, maintenant et je ne souhaite pas m’immiscer dans la vie d’un jeune ménage. Quoi qu’il en soit, une idée extravagante m’est venue hier et je n’ai pas dormi de la nuit en y réfléchissant.

Mrs. Riker m’a dit que vous aviez hérité d’une grande demeure garnie de meubles anciens et que vous auriez besoin d’une gouvernante. Vous vous rappelez peut-être que je fais bien la cuisine et que je sais entretenir les beaux meubles. J’ai même un diplôme d’expert et pourrais me livrer à une évaluation de vos biens mobiliers – au moins pour les assurances. Je suis sérieuse. Dites-moi ce que vous pensez de ma proposition.

Sincèrement vôtre,

Iris Cobb

P.S. Comment vont les chats ?

Qwilleran sentit l’eau lui venir à la bouche au souvenir des repas succulents préparés par Mrs. Cobb. Il se rappela d’autres détails. Sa personnalité chaleureuse, sa silhouette ronde. Elle croyait aux fantômes. Elle lisait les lignes de la main en vous pétrissant les doigts de façon aguichante et laissait toujours quelques grumeaux dans la purée pour qu’elle ait un véritable goût de pomme de terre.

Il décrocha immédiatement le téléphone pour appeler le Pays d’En-Bas.

— Mrs. Cobb, votre idée est magnifique ! Mais Pickax est une très petite ville, vous la trouverez peut-être trop tranquille après Zwinger Street.

À l’autre bout du fil, la voix était toujours aussi gaie :

— À mon âge, on apprécie la tranquillité, Mr. Qwilleran.

— Malgré tout, vous devriez faire un essai, avant de vous décider. Je vais vous envoyer un billet d’avion et j’irai vous chercher à l’aéroport. Quel temps fait-il là-bas ?

— Une chaleur accablante.

Koko avait écouté la conversation avec un mouvement des oreilles indiquant sa désapprobation. Protégeant le statut de célibataire de Qwilleran, il avait toujours réprouvé les avances amicales de la propriétaire, dans le passé.

— Ne t’inquiète pas, mon petit vieux, lui dit Qwilleran, il n’est strictement question que d’un arrangement pratique, ainsi tu auras droit à de la cuisine faite à la maison, pour changer. Et maintenant, ouvrons le reste du courrier.

Les enveloppes répandues dans le vestibule comprenaient des messages de bienvenue de cinq églises, de trois clubs, du maire de Pickax. Il y avait des invitations à se joindre au Club d’Ittibittiwassee, à la Société d’Histoire de Pickax, au Club des Gourmets du Comté de Moose à l’Association des Joueurs de boules. L’administration de l’hôpital de Pickax demandait à Qwilleran de faire partie du Conseil d’administration. Le directeur du collège lui suggérait de donner des cours de journalisme aux étudiants.

Deux autres lettres avaient été poussées sous le tapis du hall. Les volontaires de l’Association des Sapeurs Pompiers souhaitaient que Qwilleran en fût nommé membre d’honneur et la chorale de Pickax avait besoin de l’adjonction de quelques voix mâles.

— Voilà ta chance, dit-il à Koko.

En prenant de l’âge, le chat développait une voix plus expressive avec toute une gamme de miaulements claironnants, allant de la tyrolienne à la basse profonde.

Cet après-midi-là, Qwilleran rencontra un autre membre de la famille Goodwinter. Au temps où il tenait une chronique sur les installations d’intérieur, pour le Fluxion, il avait été en contact avec toute sorte de décorateurs, talentueux, charmants, cosmopolites, classiques et intrigants. En répondant aux trois coups de sonnette impatients, il se trouva devant une femme à cheveux gris, portant une robe d’été trop lâche et des chaussures à semelles épaisses ; elle examinait la peinture de la porte d’entrée, en regardant par-dessus ses lunettes.

— Qui a peint cette porte ? demanda-t-elle. Elle a été sabotée. Il faudrait gratter la peinture et raboter le bois. Je suis Amanda Goodwinter.

Elle entra dans le vestibule sans regarder Qwilleran.

— Ainsi, voici la prétendue merveille de Pickax. Personne ne m’y a jamais invitée.

Il s’aventura à décliner son nom.

— Je sais qui vous êtes, coupa-t-elle, inutile de vous présenter. Pénélope m’a dit que vous aviez besoin de mon aide. Le vestibule n’est pas trop mal, mais demande quelques modifications. Qui a posé cette tapisserie sur ces chaises ?

Elle se promena de pièce en pièce en faisant des commentaires.

— Est-ce la salle à manger ? J’en ai entendu parler. Les rideaux doivent être changés. Ils ne conviennent pas. Cette pièce est trop sombre. On dirait un tombeau.

Qwilleran l’interrompit poliment :

— Miss Pénélope Goodwinter a suggéré que vous pourriez redécorer les pièces qui se trouvent au-dessus du garage.

— Quoi ! s’écria-t-elle, vous attendez-vous à ce que je m’occupe du quartier des domestiques ?

— En fait, j’ai l’intention d’utiliser moi-même un de ces appartements, comme bureau pour écrire et j’aimerais que ce soit aménagé en bon style contemporain.

La décoratrice allait et venait dans le vestibule comme une lionne en cage.

— Il n’existe pas de bon style contemporain. Je déteste tout ce qui est moderne.

Qwilleran toussa diplomatiquement :

— Y a-t-il une autre décoratrice en ville qui serait compétente pour ce genre d’aménagement ?

— Je suis parfaitement compétente, Monsieur, dit-elle, sèchement.

— Je ne voudrais pas vous contrarier.

— Je ne suis pas contrariée.

— Si vous n’aimez pas les aménagements modernes, je connais une décoratrice au Pays d’En-Bas qui entreprendrait toute la rénovation, y compris celle de la maison, quand les appartements au-dessus du garage seront terminés.

— Montrez-moi ces appartements, dit-elle, en haussant les épaules. Où sont-ils ? Comment y va-t-on ?

Il la fit passer par la porte de service. En traversant la bibliothèque, elle eut un grognement de satisfaction et ricana en voyant le petit salon jaune et vert qu’elle qualifia de « criard ». Passant la tête par la porte de la cuisine, elle regarda, sans faire de commentaire, le haut du réfrigérateur où les Siamois avaient pris une pose sculpturale sur leur coussin bleu.

Au garage, ils gravirent l’escalier pour atteindre les pièces mansardées. Qwilleran lui fit visiter l’appartement qu’il voulait aménager.

— Rien n’a été touché depuis vingt ans, grogna-t-elle. Tout le plâtre est tombé. Il y aura beaucoup de travail.

— Si vous pensez que cet appartement a besoin de beaucoup de réparations, que direz-vous, quand vous aurez vu l’autre ?

Amanda jeta un coup d’œil sur les pâquerettes extravagantes et s’exclama :

— Ne me dites rien, laissez-moi deviner, c’est la fille Mull qui a fait ça ! Quel gâchis ! Elle est venue travailler ici, après être partie de chez moi.

— A-t-elle travaillé pour vous ?

— Je lui payais des gages, bon sang ! mais elle ne travaillait pas. Son professeur de dessin voulait que je la forme. C’était une grave erreur. Jolie fille, mais aucune cervelle. Des amis loqueteux venaient toujours traîner autour de l’atelier. Puis elle a fait main basse sur divers objets et je l’ai mise à la porte. Aucun de ces Mull n’a jamais rien fait de bon. Regardez ces abominations ! Il faudra trois couches de peintures pour tout recouvrir. Peut-être quatre.

L’air joué par Koko revint à la mémoire de Qwilleran « Daisy, Daisy... »

— Laissons tout cela, dit-il, concentrons-nous sur mon studio.

— Vous devriez passer à mon atelier pour choisir les couleurs et regarder les échantillons, dit-elle, avec irritation.

— Je désire quelque chose de simple. Il faudrait enlever ces tapis usés et ces vieux meubles et tout entasser au grenier. Puis vous poserez une moquette marron comme mes chaussures.

— Vous êtes un drôle de pistolet !

— Et vous peindrez les murs de la couleur de mon pantalon.

— Beige mojave ?

— Quel que soit le nom que vous lui donnez. Je voudrais aussi des jalousies avec des lames fines. Ensuite, nous parlerons du mobilier.

La décoratrice descendit l’escalier en marmonnant entre ses dents, pendant que Qwilleran jetait un dernier coup d’œil aux peintures de fleurs et regrettait que la jeune fille ait quitté la ville. Au cours de sa carrière de reporter criminel, il avait reçu les confidences de beaucoup de jeunes délinquants ou même de ceux qui avaient franchi la frontière et étaient devenus des hors-la-loi. Cette fille, avec son indéniable talent et sa mauvaise réputation l’intéressait.

Daisy, Daisy... tirant sur sa moustache avec perplexité, il se demandait pourquoi et comment Koko avait frappé ces quatre notes sur le clavier. Bien sûr, le chat était toujours fasciné par les boutons électriques, les touches de la machine à écrire, mais c’était le premier piano qu’il ait jamais vu et il avait joué un air reconnaissable.

En retournant dans la grande demeure, Qwilleran découvrit un autre sujet de réflexion. Koko gardait la maison de son poste, en haut du grand escalier et il était assis sur la troisième marche. L’escalier avait vingt et une marches, il choisissait toujours la troisième.

CHAPITRE QUATRE

Aucun Jet n’atterrissait à l’aéroport de Pickax. Il n’y avait pas de salle d’attente pour les voyageurs, pas même un distributeur de cigarettes pour les passagers nerveux. Les habitants du Comté de Moose étaient satisfaits d’avoir un abri et quelques chaises.

En attendant l’avion de Mrs. Cobb, Qwilleran se souvint que la plus grande partie de sa propre connaissance des meubles anciens venait de sa fréquentation des Cobb, à l’époque où il se livrait à une enquête sur la brocante pour le Daily Fluxion. Le souvenir qu’il gardait d’iris Cobb était un mélange d’exubérance et de rondeur. Il se rappelait qu’elle portait toujours deux paires de lunettes attachées à des rubans, autour de son cou.

Lorsqu’elle descendit de son avion dans son costume-pantalon rose, il la trouva amincie, plus calme et ses lunettes avaient une monture incrustée de cristaux de Bohème.

— Oh ! Mr. Qwilleran que c’est bon de vous revoir ! s’écria-t-elle. Quel temps délicieux vous avez ici ! En ville, il fait une chaleur accablante. Quel curieux aéroport !

— Tout est curieux à Pickax, Mrs. Cobb. Avez-vous des bagages ?

— Seulement cette valise. Je n’ai pas besoin de plus pour une seule nuit.

— Oh ! mais vous êtes invitée à rester plus longtemps, si vous le désirez.

— Merci, Mr. Qwilleran, mais je dois rentrer demain pour signer les contrats avec Mrs. Riker. Elle va habiter votre ancien appartement, au-dessus de la boutique.

— Elle va habiter là, répéta Qwilleran, et son mari ? Que vont-ils faire de leur maison, en banlieue ?

— N’êtes-vous pas au courant ? Elle va divorcer.

— J’ai déjeuné avec Arch, il y a quelques jours et il ne m’en a pas soufflé mot, mais il avait l’air troublé. Je me demande ce qui s’est passé ?

— Je le laisserai tout vous raconter lui-même, dit Mrs. Cobb, sur un ton qui mettait fin à la conversation.

Ils roulèrent sur l’autoroute toute droite, dans un paysage désolé, bordée de mines abandonnées et de monticules qui avaient été autrefois des terrils.

— Il y a beaucoup de rochers, remarqua Mrs. Cobb.

— Pickax est presque entièrement construit en pierre de taille.

— Vraiment ? Parlez-moi de votre maison. Est-elle aussi somptueuse qu’on le raconte ?

— C’est une grande demeure carrée en pierre, à deux étages. Le hall ferait une bonne patinoire, si nous retirions les tapis persans. Toutes les chambres ont des lits à baldaquin et disposent d’un boudoir, d’un vestiaire et d’une salle de bains. Il y a un véritable pub anglais au sous-sol et le dernier étage devait être la salle de bal, mais n’a jamais été terminée. La cuisine est tellement grande qu’il faut faire des kilomètres pour préparer un repas. Elle est assortie d’un office, d’un vestiaire, d’une lingerie. Tout le quartier de service ainsi que la véranda sont dallés de carreaux rouges.

— Pas de fantôme ? demanda Mrs. Cobb, avec une lueur malicieuse au fond de ses yeux. Toutes les vieilles demeures devraient avoir leur fantôme. Vous souvenez-vous du nôtre, à Zwinger Street ? Mathilda ne s’est jamais matérialisée, mais elle changeait les objets de place, au milieu de la nuit. Elle était très espiègle.

— Je me souviens fort bien d’elle, dit Qwilleran, elle versait du sel dans nos pantoufles.

Il se rappelait aussi que les facéties de Mathilda étaient perpétrées par C.C. Cobb qui abusait de l’esprit crédule de son épouse.

— Comment va Koko ?

— Fort bien. Il prend des leçons de piano.

— Oh ! Mr. Qwilleran, je ne sais jamais si je dois croire ce que vous racontez, dit-elle, en riant.

Ils traversèrent Pickax par le boulevard Goodwinter, bordé de hautes maisons de pierre construites par les mineurs qui avaient fait fortune, puis ils arrivèrent dans la grande rue qui se terminait par un square planté d’arbres et s’arrêtèrent devant la majestueuse Résidence K.

Mrs. Cobb poussa un petit cri :

— Est-ce la maison ? Oh ! pas d’hésitation ! je veux ce travail !

— Vous ne savez pas encore combien il est payé, dit Qwilleran. Moi non plus, du reste.

— Peu importe. Je l’accepte.

Ils entrèrent dans le vestibule où brillait le lustre en cristal. Les meubles semblaient presque conscients de leur antiquité.

— Oh ! Oh ! On se croirait dans un musée !

— C’est un peu trop riche pour mon goût, reconnut Qwilleran, mais tout est authentique et m’inspire du respect.

— Je pourrais vous dresser un véritable catalogue de musée, si vous le désirez. Cette console en bois de rose est pur Louis XV et je parie qu’elle est signée. La pendule est une Burnap, ornée de bronze avec les différentes phases de la lune, fin XVIIIe.

— Êtes-vous prête à affronter la salle à manger ?

Qwilleran alluma les vingt-quatre bougies électriques des deux lustres en bois de cerf. La pièce était sombre avec sa riche boiserie et ses meubles massifs.

— Lambris à panneaux, murmura Mrs. Cobb, lustre autrichien et mobilier allemand, bien entendu.

Ce sont des meubles d’origine, dit Qwilleran, avant que les Klingenschoen ne fussent devenus de véritables collectionneurs de meubles anglais et français.

En traversant le vestibule pour se rendre au salon, Mrs. Cobb resta silencieuse. Les lustres en cristal brillaient sous le soleil de l’après-midi. Adoucis par le temps, les murs rouges étaient élégants et mettaient en valeur les tableaux anciens dans leurs extravagants cadres dorés. Paysages français, saints italiens, nobles seigneurs anglais et le portrait, grandeur nature, d’une jeune beauté de 1800, tenant un bouquet et une ombrelle. Sur le mur du fond, une collection de porcelaines chinoises garnissait des étagères dans une niche encastrée.

— Je crois que je vais défaillir, dit Mrs. Cobb.

— Vous devriez vous reposer un peu. Il y a quatre appartements au premier étage, chacun d’eux meublé dans un style différent. Je porterai votre valise dans l’appartement français, dans quelques minutes. Faites le tour du propriétaire.

Pendant qu’elle gravissait l’escalier, il écrivit un mot à son vieil ami Arch Riker :

Cher Arch,

Mrs. Cobb vient juste de m’apprendre la mauvaise nouvelle. Je n’ai pas besoin de vous dire combien je me sens concerné. Pourquoi ne prendriez-vous pas quelques jours pour venir ici ? Ce serait un changement et nous pourrions bavarder.

Qwill

Il libellait l’adresse sur l’enveloppe, quand il entendit un cri d’alarme au premier :

— Que font-ils ? Que font-ils ?

Mrs. Cobb descendait l’escalier en courant et balbutiait des paroles incompréhensibles. Il se précipita au-devant d’elle.

— Il y un camion dans la cour. On est en train de voler des meubles, arrêtez-les ! arrêtez-les !

— Ne vous énervez pas, Mrs. Cobb. Nous ne sommes pas à Zwinger Street, nous sommes à Pickax ! Ce sont des déménageurs, ils débarrassent le grenier d’un tas de vieilleries, avant de redécorer l’appartement.

— Ce ne sont pas des vieilleries, arrêtez-les !

Ils coururent tous les deux dans la cour où un camion était chargé de tapis roulés, de vieux matelas et de diverses pièces de mobilier.

— C’est une Hunziger, s’écria Mrs. Cobb en désignant ce qui ressemblait à une vieille chaise pliante. Et voilà un authentique fauteuil à bascule, un chevalet, et une véritable armoire allemande de Pennsylvanie.

Qwilleran arrêta les déménageurs :

— Eh dehors des matelas, portez tout cela dans le garage.

Mrs. Cobb était fébrile sous le choc et l’excitation :

— Eh bien ! Heureusement que j’étais là ! dit-elle, un moment plus tard, en prenant une tasse de thé. Voyez-vous, il y a eu une période où les meubles américains n’étaient pas appréciés. Leurs propriétaires les ont mis au rebut, dans les greniers ou les caves pour acheter du mobilier d’époque, français et anglais. Il est étrange que votre décoratrice n’ait pas reconnu la valeur marchande de ces meubles.

Elle l’a peut-être fait, pensa Qwilleran.

Plus tard dans l’après-midi, il sortit avec sa future gouvernante pour faire le tour de la ville.

— Avez-vous aimé votre appartement français ?

— Je n’ai jamais vu une telle accumulation de meubles d’une aussi grande valeur. Il y a une armoire normande qui date du début du XVIIIe siècle.

Avec hésitation, elle ajouta :

— Si je viens travailler ici, verriez-vous un inconvénient à ce que j’expertise certains meubles pour des gens ?

— Aucun. Vous pouvez même ouvrir un salon de thé au sous-sol et dire la bonne aventure à vos clients.

— Oh ! Mr. Qwilleran, vous êtes un plaisantin !

Au centre de Pickax se dressaient des imitations de manoirs écossais, de forteresses espagnoles et de cottages Cotswold.

— Tout est garanti pure pierre de taille, dit-il, et pourtant ces maisons ont l’air aussi fausses que des décors d’un mauvais film.

Ils passèrent devant l’atelier d’Amanda (pur Dickens) et devant les bureaux du Pickax Picayune, (monastiques) et, enfin, devant l’étude Goodwinter et Goodwinter (influence Heidelberg) où ils entrèrent.

Pénélope Goodwinter était en conférence avec un client, mais consentit à sortir un moment de son bureau.

— Je voulais vous présenter Iris Cobb. Je l’ai convaincue de venir du Pays d’En-Bas pour tenir ma maison. Voici Pénélope Goodwinter, notre notaire.

— Je suis heureuse de vous rencontrer, dit Iris, la main tendue.

En voyant les lunettes incrustées de cristaux de Bohème Pénélope hésita une fraction de seconde, avant de serrer la main tendue, en disant : « charmée ».

Qwilleran expliqua :

— Mrs. Cobb n’est pas seulement une maîtresse de maison compétente, elle est aussi un expert confirmé en antiquité et elle nous dressera un catalogue de la collection.

Iris rougit de plaisir et Pénélope répondit :

— Oh ! vraiment ? Nous discuterons votre salaire, naturellement. Quand souhaitez-vous commencer à travailler, Mrs. Cobb ?

— Eh bien, je retourne chez moi demain et je reviendrai ici avec un camion, dès que je serai prête.

— Je vous suggère de différer votre arrivée, jusqu’à ce que votre appartement soit restauré. Pour l’instant, il est dans un état déplorable.

— Aucun problème, dit Qwilleran. Mrs. Cobb occupera l’appartement français, dans la maison. Je compte m’installer moi-même dans le nouvel appartement, au-dessus du garage.

La réaction de Pénélope fut une expression choquée, teintée de désapprobation, mais elle se ressaisit rapidement pour offrir un demi-sourire de commande :

— J’espère que vous serez tous les deux confortablement installés. Venez demain, nous discuterons les termes du contrat.

— J’ai invité Mrs. Cobb à dîner au Vieux Moulin, ce soir, dit Qwilleran. Accepteriez-vous de vous joindre à nous ?

— Merci. Merci beaucoup, mais j’ai un engagement. Et maintenant si vous voulez bien m’excuser...

— Oh ! mon Dieu ! dit Mrs. Cobb, un moment plus tard, comme elle est élégante ! Je ne me doutais pas que l’on pût trouver ce genre de toilette à Pickax.

Qwilleran rapporta l’incident à Melinda Goodwinter, après avoir accompagné Iris Cobb à l’aéroport, le lendemain. La jeune femme aux yeux verts et aux longs cils, lui avait téléphoné pour l’inviter à dîner.

— Je veux vous emmener chez Otto’s Tasty.

— Je n’en ai jamais entendu parler. Comment est la cuisine ?

— Horrible, mais c’est copieux. C’est un restaurant de famille. Pas d’alcool et vous pouvez vous asseoir dans la salle non-fumeur, si vous préférez.

— Votre invitation paraît irrésistible, Melinda.

— Pour ne rien vous cacher, j’ai une autre raison. Je désire voir votre maison. Je n’y suis jamais entrée. Les Klingenschoen et les Goodwinter n’étaient pas sur le même plan, socialement parlant et je brûle de curiosité. Pouvez-vous me retrouver chez Otto à sept heures ? Je réserverai une table.

À l’heure dite, Qwilleran garait sa voiture verte à consommation économique dans le parking bondé, quand Melinda arriva dans un break gris métallisé.

— Quand allez-vous acheter une Rolls plaqué or ? demanda-t-elle.

— Ai-je l’air d’un cheik ? Ne vous laissez pas abuser par la moustache.

— Vous avez vraiment créé la sensation de l’année en proposant de distribuer vos revenus, dit-elle. La rumeur publique prétend que Pickax va être rebaptisé Pickqwill. Vous allez avoir toutes les femmes du Comté de Moose à vos trousses, mais n’oubliez pas que je vous ai connu la première !

Otto’s Tasty occupait la place d’un ancien hangar, dans le quartier industriel de Pickax. La moquette tachée faisait penser à de vieilles couvertures de l’armée. De longues tables étaient couvertes de papier blanc. La lumière était éblouissante, le bruit infernal. Des centaines de clients se pressaient là pour avoir une table.

Au milieu de la salle s’élevait un véritable autel au dieu de la gloutonnerie. Il y avait d’énormes soupières, des saladiers de laitues flétries, des montagnes de poulets frits, de poissons fumés, et une table de desserts qui ressemblait à une mer de crème fouettée.

— Venez-vous souvent ici ? demanda Qwilleran.

— Seulement quand j’invite des snobs prétentieux.

Les clients pressés se ravitaillaient eux-mêmes au buffet, mais Melinda insista pour être servie à table.

— J’imagine que vos cousins notaires ne sont pas clients assidus de ce restaurant.

Ce fut le moment où il raconta la rencontre avec Mrs. Cobb.

— Pénélope a paru un peu interloquée en apprenant que Mrs. Cobb occuperait l’appartement français et que j’allais m’installer au-dessus du garage.

Les yeux verts de Melinda brillèrent d’amusement.

— Elle a probablement éprouvé un grand choc. Elle et Alex sont les derniers de la ligne dure des Goodwinter snobs. Ils se considèrent comme la branche supérieure de la famille. Savez-vous que c’est Penny qui est la tête pensante ? Alex n’est qu’un grand bêta pontifiant, bouffi d’orgueil et de préjugés ; pourtant elle s’efface toujours devant lui, comme s’il était le cerveau de la famille.

— C’est un bel homme. S’occupe-t-il de politique ? Il me semble qu’il va bien souvent à Washington ?

— En fait, voici ce que je pense : il y a beaucoup de fortunes dans le Comté de Moose et Alex organise des campagnes de donations pour de nobles causes. Il aime se donner de l’importance et espère que cela lui apportera une certaine influence au Capitole et dans les milieux mondains de Washington. Avez-vous rencontré d’autres Goodwinter ?

— Eh bien, Junior, au journal. C’est un gosse brillant et il fera un bon journaliste, mais il végété au Picayune. On dirait un quotidien du siècle dernier. Je lui ai dit qu’il devrait faire disparaître les annonces de la première page.

— J’ai entendu dire que cousine Amanda va redécorer votre nouvel appartement. Vous a-t-elle passé la brosse à reluire ou vous a-t-elle qualifié d’un mot de douze lettres ?

— Je ne comprends pas comment cette femme peut faire des affaires. C’est un véritable hérisson.

— Elle a une clientèle forcée. Il n’y a pas d’autres décoratrices à moins de cinq cents kilomètres.

Ils pouvaient parler librement. Le box dans lequel ils étaient installés formait comme un îlot au milieu du tumulte de la salle. Les conversations des nombreux dîneurs et les cris des enfants étaient couverts par les allées et venues des clients qui se dérangeaient pour aller au buffet.

Le serveur qui s’occupait d’eux était déférent. Melinda n’était pas seulement une Goodwinter, elle était médecin. Il apporta une chandelle qu’il alluma et posa sur la table. C’était une chandelle rouge dans un verre en cristal, vestige des fêtes de Noël, sans doute. Il persuada le cuisinier de servir une grillade, sans être panée et trouva une salade verte convenablement assaisonnée.

Qwilleran demanda :

— J’aimerais que vous m’expliquiez la mystique des Goodwinter ?

— C’est simple. Nous sommes ici depuis cinq générations. Le grand-père de mon grand-père était ingénieur. Ses quatre fils ont fait fortune dans les mines. La plupart des spéculateurs de l’époque sont allés vivre à l’étranger, afin que leurs filles puissent épouser des nobles titrés. Mais les Goodwinter sont restés ici et ont fait leur chemin dans les affaires ou dans les professions libérales.

— Il est regrettable qu’aucun d’eux n’ait ouvert un bon restaurant. N’y a-t-il jamais eu de mouton noir dans la famille ?

— À l’occasion, mais on a persuadé chacun d’eux d’émigrer au Mexique ou de changer de nom.

— Pour le changer en Mull, par exemple.

Milanda lui jeta un regard interrogateur.

— Oh ! Vous avez entendu parler des Mull. Ce fût un malheureux problème social. Ils ont travaillé dans les mines, il y a cent ans et leurs descendants vivent de l’assistance publique, depuis trois générations. Ils manquaient de motivation. Aucun ne poursuivait d’études et ensuite ils s’étonnaient de ne pas trouver de travail.

— D’où venaient-ils, à l’origine ?

— Je l’ignore, mais ils étaient mineurs à l’époque où la paie était d’un dollar et demi par jour. Ils travaillaient avec une bougie sur leur casque et devaient l’acheter à la compagnie. Les mineurs étaient exploités autant par la compagnie que par le saloon. Vous trouvez des récits de cette époque à la Bibliothèque municipale.

— Aucun des Mull n’a-t-il jamais cherché à secouer le joug ?

— Les jeunes quittaient souvent la ville et on n’entendait plus parlé d’eux. Personne ne s’en souciait. Il y a beaucoup de pauvreté et de chômage ici, ainsi que beaucoup de richesse héritée. Avez-vous remarqué les cachemires aux magasins Scottie ? et la taille des diamants à la bijouterie de Jim ? Le Comté de Moose compte aussi plus d’avions privés par habitant qu’aucun autre comté de l’État.

— Pour quelle raison s’en sert-on ?

— En grande partie par convenance personnelle. Les lignes commerciales obligent à des changements. Papa pilotait son propre avion, avant de devenir diabétique. Les Lanspeak en ont deux, celui de Monsieur et celui de Madame.

Melinda soudoya le serveur pour avoir des fruits frais. Après le café, Qwilleran déclara :

— Allons chez moi. J’aimerais vous montrer les graffitis.

Melinda rougit de plaisir et battit des mains.

Ils conduisirent chacun leur voiture jusqu’à la Résidence K et elle demanda si elle pouvait garer la sienne dans le garage :

— Si l’on voyait ma voiture dans l’allée, les gens jaseraient.

— Melinda, ne l’avez-vous pas appris, nous sommes dans le dernier quart du vingtième siècle ?

— Oui, mais nous sommes à Pickax.

Qwilleran escorta son invitée dans les appartements des domestiques et elle se trouva devant cette jungle de pâquerettes gigantesques.

— Oh ! Seigneur ! C’est prodigieux ! Qui a fait cela ?

— Une ancienne femme de chambre. Une des Mull. Elle a travaillé chez Amanda, avant de venir ici.

— Oh ! celle-là ! Je suppose qu’elle a été la femme-catastrophe de l’atelier. Amanda l’a renvoyée pour chapardage.

— Elle a quitté la ville après avoir exécuté ces fresques. J’espère qu’elle a trouvé un moyen d’utiliser son talent.

— C’est vraiment fantastique. Il est difficile de croire que c’est Daisy Mull qui a peint ça !

La mélodie traversa à nouveau l’esprit de Qwilleran et il se demanda s’il devait en parler. Il avait déjà fait allusion, devant Melinda, à l’extraordinaire don de perception de Koko, mais un chat jouant du piano paraissait un concept trop radical à faire partager, même à une femme médecin large d’esprit.

— Vous n’avez encore jamais rencontré Koko et Yom Yom, dit-il, allons à la maison.

Lorsqu’il fit entrer la jeune femme dans le hall immense, elle ouvrit des yeux pleins d’admiration.

— Je n’avais aucune idée que les Klingenschoen possédaient un intérieur aussi fabuleux.

— Pénélope le savait. Ne vous en a-t-elle jamais parlé ?

— Non. Elle considérait que c’était du commérage.

— La console en bois de rose est pur Louis XV, dit Qwilleran, avec autorité. La pendule est une Burnap. Koko est généralement assis dans l’escalier pour surveiller les visiteurs, mais c’est apparemment son jour de sortie.

Melinda commenta tout ce qu’elle voyait. Les plafonds, les statues d’Adam et Eve, grandeur nature, au solarium, avaient une pose provoquée par une déficience en calcium, déclara-t-elle. Les chiens en porcelaine du Strafordshire du petit salon étaient de bons exemples de strabisme divergent.

— Voulez-vous voir le quartier de service ? demanda Qwilleran. Les chats traînent souvent dans la cuisine.

En fait, Yom Yom paressait sur son coussin bleu, en haut du réfrigérateur et Melinda caressa sa fourrure avec admiration en disant :

— Elle est plus douce que de l’hermine. Cependant, l’absence de Koko commençait à se faire remarquer.

— Il est peut-être en haut, couché au milieu d’un lit à baldaquin du XVIIIe siècle, dit Qwilleran. Il est plus snob que moi.

Tandis qu’il cherchait le chat, Melinda inspecta les appartements, français, Biedermeier, Empire et Chippendale. Koko n’était nulle part. Qwilleran manifesta une certaine nervosité.

— Je ne sais pas où il peut être. Vérifions la bibliothèque. Il aime dormir sur des étagères de livres.

Il descendit en courant, suivi par Melinda, mais il n’y avait pas de signe du chat dans aucun de ses endroits de prédilection, ni derrière les biographies, ni entre les volumes de Shakespeare, ni au-dessus de l’atlas.

— Alors, il est au sous-sol.

Le pub anglais avait été importé de Londres, pièce par pièce et jusqu’aux lambris qui garnissaient les murs. C’était une salle obscure. Ils donnèrent de la lumière et cherchèrent derrière le bar.

Pas de Koko !

CHAPITRE CINQ

Qwilleran fouilla la maison avec une sorte de frénésie, accompagnée par Melinda qui lui offrait des encouragements.

— Il peut être dans un de ces quatre endroits, dit-il, une surface soyeuse, un endroit chaud ou haut perché ou à l’intérieur d’un meuble.

Aucun de ces emplacements ne révéla la moindre trace d’un chat. En continuant à l’appeler avec insistance, ils regardèrent sous les divans et les fauteuils, sous les lits et les armoires, derrière les meubles et dans les tiroirs des commodes, dans les placards. Avec des signes d’inquiétude de plus en plus évidents, Qwilleran ouvrit le réfrigérateur, le four, la machine à laver, le lave-vaisselle et le four à micro-ondes.

— Calmez-vous ! Qwill, dit Melinda, en posant la main sur son bras. Nous allons le trouver. Il est quelque part dans cette grande maison. Vous savez comment sont les chats. Ils aiment fureter.

— Bien sûr, il doit être dans la maison... à moins que... la porte de service ne ferme pas.

Quelqu’un a pu entrer et le voler... ou bien il a pu manger, être empoisonné et il s’est réfugié dans un coin pour se cacher.

Melinda continua à chercher. Elle s’arrêta devant l’entrée de service et demanda :

— Où mène cet escalier ?

— Quel escalier ? Je n’ai jamais remarqué d’escalier à cet endroit.

Caché par le placard à balais et fermé par une porte au loquet branlant, c’était un escalier de service qui conduisait aux étages. Qwilleran le gravit en courant, suivi par Melinda. Ils émergèrent sur un palier où s’ouvraient plusieurs portes. Deux d’entre elles étaient ouvertes. L’une donnait sur une lingerie, la seconde sur un second escalier assez large, mais poussiéreux.

— Le grenier ! s’exclama Qwilleran. C’était supposé être la salle de bal et ça n’a jamais été terminé.

Écartant les toiles d’araignées, il arriva au sommet en éternuant. Melinda avançait avec précaution, cachant sa bouche et son nez sous sa main. L’escalier se terminait dans une vaste pièce éclairée par des fenêtres régulièrement espacées et par des ampoules qui pendaient du plafond au bout de leur fil. Qwilleran appela Koko, mais il n’y eut pas de réponse.

— S’il est ici, comment allons-nous le trouver au milieu de tout ce fatras ?

La pièce était encombrée de cartons, de malles, de meubles de rebut, de tableaux, de tapis roulés et de piles d’exemplaires du National Geographic.

— Ne pourrions-nous le tenter par un plat appétissant ? suggéra Melinda.

— Il y a une boîte de langouste dans le placard de la cuisine, voulez-vous aller la chercher, l’ouvrir et la porter ici ?

Elle descendit. Qwilleran resta immobile et écouta. Le plancher ne craquait plus. Le bourdonnement de la circulation semblait s’être apaisé. Il entendait un bruit familier. Qu’était-ce ? Il se força à écouter. C’était le bruit de griffes qui grattaient sur quelque chose. Il avança à pas de loup.

Et là, dans le coin le plus obscur du grenier, au-dessus d’un grand carton, se trouvait Koko, penché, le derrière en l’air, les pattes de devant plongées sur le carton qu’il grattait avec application.

— Koko ! Que fais-tu là ? dit Qwilleran, avec la consternation qui suivait cette peur inutile.

Puis une sensation de démangeaison sur sa lèvre supérieure le poussa à examiner ce que Koko cherchait. Le carton était grossièrement attaché par une ficelle. Il portait une étiquette sur laquelle on pouvait lire en caractères calligraphiés : Daisy Mull.

Melinda venait de revenir avec la boîte de langouste. Qwilleran avait défait la ficelle et sortait du carton des articles d’habillement.

— Voilà qui est étonnant ! s’écria-t-il. Ce carton contient quelque chose d’important ou bien il n’aurait pas intéressé Koko.

Hors du carton, il sortit une veste en imitation fourrure qui sentait le renfermé, accompagné d’un bonnet de laine qui avait dû être blanc. Il y avait également une paire de hautes bottes rouges bordées d’une fourrure mitée. Il trouva encore des chemises en flanelle délavées, des jeans effilochés, deux blouses de femme de chambre et un sweat-shirt sur lequel étaient imprimés ces mots : « Essayez-moi. » Enfin, enveloppé dans un morceau de journal, se trouvait un petit éléphant en ivoire, avec une étiquette collée sur le socle en bois indiquant qu’il provenait de l’atelier d’Amanda.

— De toute évidence, elle est partie pour le sud, ou pour un climat où elle n’aurait pas besoin de vêtements d’hiver. Probablement pour la Californie, n’est-ce pas ? Et elle a laissé également ses vêtements de travail, aussi n’avait-elle pas l’intention de faire une carrière de domestique.

— Mais pourquoi a-t-elle laissé l’éléphant ? S’il lui a plu au point de le voler, n’aurait-elle pas dû l’emporter ? On voit qu’il a de la valeur.

— Question astucieuse, dit Qwilleran, en replaçant les vêtements dans le carton. Prenez cet éléphant, je me charge de Koko... si je le retrouve, où s’est-il encore caché ?

Ayant terminé la boîte de langouste, le chat se lavait consciencieusement les moustaches.

— Ou bien il essayait de nous dire quelque chose à propos de Daisy Mull, dit Qwilleran, ou bien il a découvert une façon de se faire offrir un extra.

Tous les trois descendirent et Qwilleran referma soigneusement la porte du grenier. Elle s’ouvrit immédiatement.

— C’est typique de ces vieilles maisons, dit-il. Les portes ne ferment jamais bien. Il y a trop d’endroits permettant à un chat curieux de se perdre.

— Il ne s’était pas perdu, dit Melinda, simplement vous ne pouviez le trouver.

— Cette observation péremptoire vous donne droit à une coupe de champagne.

Qwilleran porta un plateau avec les coupes et la bouteille dans la bibliothèque. Il rangea l’éléphant dans un tiroir.

— Aimeriez-vous un peu de musique ? Il y a un appareil stéréo préhistorique et un assortiment de vieux enregistrements. Cette maison est équipée de sept appareils de télévision et j’en échangerais bien six contre une chaîne Hi-Fi moderne...

— N’aimez-vous pas la télévision ?

— Je suis un homme de la presse écrite. Les mots imprimés ont pour moi plus d’impact que des images sur le petit écran.

Après quelques grincements, le tourne-disques distilla une musique romantique et ils s’installèrent sur le divan en cuir rouge que Qwilleran avait récemment partagé avec Pénélope Goodwinter, mais il n’y avait pas de porte-documents entre eux et ils étaient assis considérablement plus près l’un de l’autre.

— Koko a un don particulier pour trouver des objets ayant une signification. D’habitude, je n’en parle pas, car je crains que personne ne veuille me croire, mais j’ai confiance en vous.

Melinda eut un sourire invitant aux confidences. Le regard triste de Qwilleran rencontra les yeux verts au regard chaleureux et le monde parut s’arrêter.

Cet instant magique fut interrompu par une bataille de chats dans le vestibule. Qwilleran tira sur sa moustache et Melinda but son champagne en regardant les étagères de livres.

— Belle bibliothèque, dit-elle.

— Oui, superbes reliures.

— Des classiques pour la plupart, je suppose ?

— C’est ce qu’il semble.

— Les Klingenschoen lisaient-ils ?

— J’en doute. Melinda, avez-vous jamais vu Daisy Mull ? À quoi ressemblait-elle ?

— Hum !... Elle était petite, rousse, elle avait une bouche qui avait l’air de faire la moue. Elle et une de ses amies se tenaient souvent devant le magasin de disques et riaient, quand les voitures passaient et klaxonnaient. Elle portait des vêtements voyants, du moins selon le critère de Pickax, mais c’était il y a quelques années. Les mœurs ont évolué depuis. Aujourd’hui, même les femmes d’un certain âge ont abandonné leur pull-over bleu lavande et leur sac à main.

Qwilleran posa le bras sur le dossier du divan en se disant que ce cuir froid et glissant laissait quelque peu à désirer. Un capitonnage en velours aurait été plus attrayant – du moins telle avait été son expérience, dans le passé.

— Pourquoi avez-vous appelé vos chats Koko et Yom Yom ? demanda Melinda. Êtes-vous Savoyard ?

— Pas spécialement, bien que j’apprécie Gilbert et Sullivan et qu’autrefois, au collège, j’aie chanté dans Le Mikado.

— Vous êtes un homme intéressant, Qwill. Vous avez bien vécu et vous avez tout essayé.

Il lissa ses moustaches avec un certain contentement de soi.

— Avoir roulé sa bosse a ses avantages. Vous êtes toujours sortie avec de jeunes internes de l’École de Médecine, je présume.

— C’est faux. J’ai toujours été attirée par des hommes plus âgés. Quelques rides autour des yeux ont toujours un effet fascinant sur moi.

Il se pencha pour verser un peu plus de champagne. Il éprouvait un agréable sentiment de rapprochement. Puis la grande horloge du hall sonna onze heures et Koko entra dans la bibliothèque. Il avait une démarche raide, la queue dressée. Il regarda le couple assis et prononça un impérieux : Yao !

— Bonsoir, Koko, répondit Melinda, allons-nous être amis ?

Sans la regarder, le chat se retourna et sortit. Un moment plus tard, on entendit un autre miaulement insistant.

— Il y a quelque chose qui ne va pas, dit Qwilleran. Excusez-moi une seconde.

— Il alla retrouver le chat dans le vestibule, devant la porte.

— Navré, Koko, ce n’est pas l’heure. Le facteur ne passe que dans l’après-midi.

En revenant dans la bibliothèque, Qwilleran expliqua l’intérêt du chat pour le courrier.

Négligemment, il s’efforça de retrouver le moment d’intimité que le chat avait interrompu, mais Koko revint dans la pièce une seconde fois, regarda fixement Melinda et dit : Mik, Mik, Mik, Yao ! avant de repartir dans le hall.

— Désire-t-il sortir ?

— Non, c’est un chat d’appartement.

— Il a l’air racé, dit-elle, en consultant sa montre.

— Les Siamois sont d’une noble lignée.

Pour la troisième fois, Koko fit son entrée, s’adressant visiblement à la jeune femme.

— Il essaie de me dire quelque chose, dit Melinda qui se leva pour le suivre.

Le chat se dirigea résolument vers la porte en se retournant plusieurs fois pour s’assurer qu’elle le suivait. Dans le vestibule, il regarda la poignée de la porte avec ostentation.

— Qwill, je crois qu’il me dit de rentrer chez moi.

— C’est très embarrassant, Melinda.

— Non. Il a raison. Je dois être de bonne heure au dispensaire, demain.

— Je vous présente mes excuses. Koko aime que l’extinction des feux ait lieu à onze heures. La prochaine fois, nous l’enfermerons.

— La prochaine fois, vous viendrez chez moi, à condition que vous ne voyez pas d’inconvénients à vous asseoir par terre. Je n’ai pas encore de meuble. Seulement un lit, ajouta-t-elle, avec un regard de côté.

— Et quand sera cette prochaine fois ?

— À mon retour de Paris où je vais assister à une conférence médicale. À ce moment-là, j’abandonnerai mes fonctions au dispensaire de Mooseville. Je suis fatiguée d’extraire des hameçons plantés dans le dos des touristes.

— Qu’avez-vous l’intention de faire ?

— Je travaillerai dans le cabinet de mon père, à Pickax.

— Je serai votre premier patient. Pouvez-vous surveiller le cholestérol, la tension et tout le reste ?

— Vous serez surpris de tout ce que je peux surveiller, dit-elle, en lui lançant un regard provocant.

Qwilleran escorta Melinda jusqu’à sa voiture dans le garage, ce qui n’était pas une aussi mauvaise idée, après tout.

Lorsqu’elle partit finalement, il regagna la maison d’un pas léger. Il trouva Koko qui l’attendait avec un air satisfait.

— Tu n’es pas aussi malin que tu le crois, lui dit Qwilleran, en retroussant ses moustaches avec satisfaction.

Tôt le lendemain matin, il se rendit à pied à l’atelier d’Amanda pour commander un divan. L’acerbe décoratrice n’était pas là, mais une jeune assistante amicale lui présenta des catalogues de mobilier contemporain. En cinq minutes, Qwilleran eut commandé un divan moelleux en daim rouille, un fauteuil confortable, une ottomane assortie et quelques lampes pour son futur studio.

— Vous avez bon goût, dit l’assistante et je n’ai jamais vu un client se décider avec une telle rapidité. J’aimerais voir votre installation, lorsqu’elle sera terminée.

— Quel est votre nom ?

— Francesca Brodie. Mon père vous connaît... de réputation. Il est le chef de la police. N’êtes-vous pas une sorte de détective ?

— J’aime résoudre les puzzles, c’est tout, répondit Qwilleran. Avez-vous connu une certaine Daisy Mull qui a travaillé ici ?

— Non. Je ne suis là que depuis quatre mois.

Au cours des deux jours suivants, Qwilleran passa la plus grande partie de son temps à répondre aux lettres qui continuaient à affluer, pour le plus grand délice des siamois.

Koko porta personnellement une enveloppe écrite à l’encre rouge et Qwilleran ne fut pas surpris de voir qu’elle provenait d’une maison où ils avaient vécu, peu de temps auparavant. La lettre venait d’une autre locataire, une jeune femme qui avait l’habitude de s’adresser à Koko en français et qui avait des problèmes avec son poids et avec les hommes. Elle écrivait :

Cher Qwill,

Arch Riker m’a donné votre adresse. Félicitations pour avoir découvert un puits de pétrole. Vous nous manquez.

Voulez-vous apprendre la bonne nouvelle ? Je fréquente un chef cuisinier et il n’est pas marié – du moins, le prétend-il.

En revanche, j’ai grossi de cinq kilos. Je travaille toujours dans l’agence de publicité, mais je ferais n’importe quoi pour avoir un emploi dans l’industrie hôtelière. Si vous vouliez ouvrir un restaurant à Pickax, faites-moi signe. J’ai un chef sous la main. Nous voyagerions. Dites bonjour à Koko,

Hixie Rice.

Des lettres arrivaient sans cesse et Qwilleran n’avait plus le temps d’y répondre sur sa vieille machine à écrire. Le téléphone sonnait constamment. Il y avait d’autres interruptions, comme celle d’un jeune homme portant une combinaison blanche qui apparut à la porte de la bibliothèque avec une caisse de coca-cola.

— Salut ! dit-il. Puis-je mettre ça dans votre réfrigérateur ? Ce travail nécessite beaucoup de grattage, de ponçage et dessèche la gorge.

Il avait l’allure générale d’un natif du Comté de Moose, élevé à la campagne, entre un verger et une étable.

— Je suppose que vous êtes un des peintres employés par Amanda Goodwinter ? dit Qwilleran.

— Oui. Je suis Steve. Elle raconte à tout le monde que je suis lent, mais je fais bien mon travail. Mon grand-père a travaillé dans cette maison, du temps de la Vieille Dame. Il m’a appris à peindre sans bavure, ni éclaboussure et en fignolant les détails. Hé ! vivez-vous vraiment dans cette turne ? J’habite une caravane sur la ferme de mon beau-père.

Qwilleran avait d’autres causes de mécontentement. Mrs. Cobb n’était pas encore de retour. Personne ne s’était présenté pour réparer les portes, Melinda était partie pour Paris et une mélodie exaspérante continuait à chanter dans sa tête : Daisy, Daisy...

Puis un jeune professeur d’histoire qu’il avait connu à Mooseville lui téléphona :

— Salut, Qwill, c’est Roger. Qu’éprouve-t-on en devenant multimillionnaire ?

— Jusqu’ici, c’est dur, frustrant et ennuyeux. Mais laissez-moi encore une semaine pour m’y habituer. Que se passe-t-il au bord du lac ?

— Oh ! rien de bien spécial. Beaucoup de touristes et de commerçants heureux.

— Les affaires de votre femme sont-elles florissantes dans sa boutique ?

— Assez, mais elle est obligée de faire des heures supplémentaires. Dites, pourrions-nous dîner ensemble, ce soir ? Sharon travaille tard.

— Bien sûr. Pourquoi ne viendriez-vous pas visiter la Bastille ? Je vous ferais faire le tour du donjon et vous offrirais un verre, puis nous irions au restaurant.

— Formidable ! J’aimerais voir l’intérieur de cette forteresse. Nous pourrions dîner à l’hôtel Booze.

— Je ne le connais pas.

— C’est le plus vieil établissement du Comté. On y trouve d’épais biftecks et les meilleures frites de la ville.

Roger MacGillivray, dont le nom écossais plaisait à Qwilleran, arriva tôt dans la soirée. C’était un homme jeune avec une épaisse barbe noire et des opinions bien arrêtées. Il s’exclama sur la grandeur des pièces, le nombre des fenêtres, la hauteur des plafonds et l’étendue de la propriété.

— Cela va coûter les yeux de la tête à entretenir, dit-il, qui va nettoyer toutes ces vitres et épousseter tous ces livres ?

— Le seul entretien du jardin coûte plus cher que ce que je gagnais au Fluxion, lui confia Qwilleran. Il y a toujours un camion vert dans l’allée et un type en salopette verte qui conduit un petit tracteur vert sur les pelouses.

Il servit un scotch à son invité et un jus de raisin pour lui.

— Que buvez-vous ? demanda Roger.

— Du jus de raisin Catwaba. Koko l’apprécie, alors j’en ai acheté une caisse.

— Vous gâtez vraiment cet animal, dit Roger, en jetant un regard prudent autour de lui. Où est-il ? Je n’ai jamais été à mon aise avec les chats.

Ayant entendu son nom, Koko entra dans le solarium et s’arrêta pour regarder Roger.

— Il ne vous ennuiera pas, dit Qwilleran. Il aime écouter la conversation. Apparemment, le son de votre voix lui plaît.

Koko s’approcha un peu.

— Qui s’occupe de ces plantes vertes, Qwill ? Elles ont l’air en meilleure santé que moi.

— Le type en salopette verte vient prendre la température de la terre et ajoute de l’engrais. Ce genre d’horticulture est trop ésotérique pour moi. J’ai passé toute ma vie dans des appartements ou des hôtels.

— Je pense que votre jardinier est Kevin Doone, un de mes anciens élèves. Il est à l’Université de Princeton, maintenant et il fait du jardinage pendant les vacances pour se faire de l’argent de poche. Vous avez un grand terrain.

— Environ cinq mille mètres carrés, j’imagine. Il y a un verger, au fond et une vieille grange qui ferait un bon théâtre d’été.

— Pourquoi ce chat me regarde-t-il ainsi ? demanda Roger, avec inquiétude.

— Koko essaie de se montrer amical. Dites-lui quelque chose.

— Bonjour Koko, dit Roger, d’une voix faible.

Le chat cligna des yeux en émettant un petit bruit du fond de la gorge : Ik-ik-ik.

— Il sourit, dit Qwilleran. Vous lui plaisez. Comment va votre belle-mère, Roger ?

— Bien. Elle est toute à son nouveau projet. Elle voudrait faire exécuter des objets typiques du Comté de Moose, afin que Sharon les vende dans sa boutique. Des pots, des vases, des jouets. L’idée est de donner du travail aux femmes de Trisdale grâce à des objets faits à la main. Elle cherche à obtenir une subvention, mais elle se heurte à l’administration. De plus, les gens de Trisdale ne veulent pas travailler. Connaissez-vous l’endroit ?

— J’ai vu ce qui reste des mines Trisdale et j’ai dîné, un soir, dans le fourgon installé au carrefour, mais je croyais que Trisdale n’était plus qu’une ville fantôme.

— Officiellement Trisdale n’existe plus, mais il y a une sorte de bidonville dans les bois. Des squatters, si vous voulez. En fait, ils sont sur la propriété Klingenschoen qui vous appartient maintenant. Vous ne le croirez jamais, Qwill, mais il y a cent ans, Trinsdale était une ville avec des hôtels, un moulin, des maisons pour les mineurs, des magasins et même un médecin.

— Vous semblez bien connaître l’histoire locale, Roger.

— Il faut bien, c’est ce que j’enseigne. Dites, c’est un bel animal. Très bien élevé.

— Son vrai nom est Kao K’O Kung, d’après un artiste chinois du XIIIe siècle.

Sachant qu’il était le centre de la conversation, Koko s’approcha nonchalamment de Roger.

— Si vous n’avez jamais caressé un siamois, vous ignorez ce qu’est la fourrure, dit Qwilleran.

Avec précaution, Roger tendit la main et caressa le dos du chat.

— Bon garçon, dit-il, bon garçon.

Le chat regarda Qwilleran et cligna lentement de l’œil. Koko avait marqué encore un point.

Les deux hommes terminèrent leurs verres et abandonnèrent les splendeurs de la Résidence K pour la hideur flegmatique de l’hôtel Booze à Brrr.

C’était un bâtiment en pierre à deux étages ayant la forme d’une boîte à chaussures, selon l’architecture propre aux pionniers. Une enseigne presque aussi haute que l’immeuble lui-même offrait : Boisson, gîte et couvert.

— Dans cet hôtel, un mineur trouvait un repas convenable et un lit, constitué par un matelas par terre, pour un quarter, dit Roger. Il utilisait ses bottes ou un sac de blé, s’il avait de la chance, comme oreiller.

L’éclairage tamisé de la salle à manger camouflait les murs tristes, le sol couvert d’un vieux linoléum et les tables avec des nappes en papier. Néanmoins, la pièce bourdonnait du bruit des conversations de clients portant des casquettes à larges visières qui engloutissaient des hamburgers avec force pintes de bière.

Qwilleran essaya trois chaises, avant d’en trouver une qui ne fût pas bancale.

— Je prendrai le Burger spécial, déclara-t-il à la serveuse souriante qui portait une blouse délavée.

— Mettez-en deux, Thelma, dit Roger.

Le hamburger était si épais qu’elle le servait en posant le pouce dessus pour lui faire tenir l’équilibre.

— Nous l’appelons Thelma-coup-de-pouce, chuchota Roger.

Qwilleran dut reconnaître que le hamburger était supérieur à tous ceux qu’il avait connus et que les frites avaient le goût de pommes de terre.

— Très bien, Roger, faites-moi un cours d’histoire locale pour que j’oublie le nombre de calories que je suis en train d’avaler. Parlez-moi des mines abandonnées des environs.

— Il y en avait dix, autrefois, toutes en plein rendement. Les puits atteignaient mille pieds de profondeur et les mineurs devaient descendre au moyen d’échelles. Après une longue journée sous terre, avec de l’eau qui ruisselait partout, il leur fallait une demi-heure pour remonter à la surface.

— Ce qui revient à escalader un immeuble de cent étages ! Ils devaient avoir désespérément besoin de travailler.

— La plupart venaient d’Europe. Ils avaient laissé leur famille et espéraient leur envoyer de l’argent. Mais leur paye s’envolait en bombance au saloon. Ils achetaient leur ravitaillement à crédit et ils étaient toujours endettés.

Thelma apporta le café et Roger persuada Qwilleran, sans grande difficulté, d’essayer la tarte aux myrtilles.

— Je les ai cueillies moi-même, ce matin, dit Thelma.

Les deux hommes en savourèrent chaque bouchée dans un silence religieux et commandèrent une seconde tasse de café.

— Je suppose que les vieux saloons avaient des salles de jeux et des filles au premier étage.

— Exact. Et un bizarre sens de la plaisanterie. Lorsqu’un client buvait trop, ses copains le portaient dehors et accrochaient ses bottes à la devanture. Il y avait toujours un vieil ivrogne qui tramait autour du saloon et qui faisait n’importe quoi pour un verre. L’un d’eux mangeait des plantes vénéneuses, un autre mordait la tête d’un écureuil vivant.

— Ce n’est pas le genre de conversation des plus conviviales, Roger.

— Je vous raconte seulement ce qui se passait. Le Saloon K était célèbre, alors.

— Est-ce là ce que vous enseignez à vos élèves ?

— Eh bien, ils s’intéressent à l’histoire locale et ils aiment ce genre de détails.

Qwilleran resta silencieux un moment, avant de demander :

— Avez-vous jamais eu une élève appelée Daisy Mull ?

— Non. Elle avait quitté l’école, avant que je commence à enseigner, mais ma belle-mère l’a eue dans sa classe. Elle disait que Daisy était la seule Mull qui arriverait à quelque chose... si elle voulait bien s’en donner la peine. Elle était un peu demeurée.

Qwilleran lui parla des graffitis, puis des projets d’installation d’un studio au-dessus du garage, et, enfin, de sa recherche d’une gouvernante.

— Comment allez-vous vous arranger avec une gouvernante à demeure ? demanda Roger. Je suppose que c’est comme d’avoir une épouse, sans les bénéfices de la situation, si j’ose dire.

— Parlez pour vous, Roger !

— Vous entendez-vous avec les G. & G. ?

— Pour l’instant tout va bien. Pénélope s’occupe de la succession. Je n’ai pas encore réussi à la définir.

— C’est le cerveau de la famille. Que pensez-vous de son frère ?

— Alexander n’est pas souvent là. Il est encore reparti pour Washington.

Roger baissa la voix :

— La rumeur publique prétend qu’il fréquente une femme, là-bas. Si c’est sérieux, ce sera une grande nouvelle. Alexander a toujours passé pour un célibataire endurci.

— Pénélope fréquente-t-elle quelqu’un ?

— Pourquoi ? Seriez-vous intéressé ?

— Non, merci. J’ai tout ce qu’il me faut en ce moment.

— On ne l’a jamais vue sortir avec un homme. C’est une femme d’affaires entièrement dédiée à sa carrière. Dommage ! C’est une jolie fille.

Qwilleran prit la note et régla la caissière en sortant. C’était une femme au buste épanoui, avec de grands yeux charbonneux. Qwilleran sifflota « Daisy, Daisy. » Aussitôt le brouhaha des voix se tut et un silence soudain régna dans la pièce. La caissière menaça Qwilleran du doigt en lui indiquant une pancarte fixée sur la caisse enregistreuse :

Pas de crédit. Pas de chèque. Défense de cracher et de siffler.

— Pardonnez-moi, dit Qwilleran.

Roger expliqua :

— Dans les mines, on considérait que siffler portait malheur et la superstition s’est perpétrée. On ne siffle pas à Pickax, selon l’édit municipal !

CHAPITRE SIX

Il n’avait jamais été bon siffleur, mais dès qu’il apprit qu’il était interdit de siffler à Pickax, Qwilleran se sentit possédé par le désir de le faire.

En préparant son petit déjeuner, il siffla un air du Mikado. Koko coucha aussitôt ses oreilles en arrière et se sauva dans le vestibule. Yom Yom se glissa dans la lingerie et se blottit derrière leur plat.

Le plat des chats était une vieille poêle ovale dont le manche avait été scié et qui contenait deux centimètres de litière. C’était un ustensile assez peu orthodoxe, mais dont l’emploi se révélait satisfaisant. Leur bol contenant l’eau était en porcelaine Imari. Qwilleran l’avait trouvé dans un placard. Leur nourriture était disposée dans une assiette en porcelaine, avec une bordure bleu et or avec un chiffre doré, spécialement approprié car c’était un K.

Qwilleran ouvrit une boîte de saumon et appela les chats. Yom Yom se présenta immédiatement. Koko ne répondit pas.

— Nom de nom ! Il est encore monté au grenier, murmura Qwilleran.

C’était vrai. La porte de l’escalier était entrouverte et Koko se trouvait au deuxième étage, occupé à se faire les griffes sur un tapis roulé.

Qwilleran se dirigea vers lui, mais le chat se sauva et sauta sur un chiffonnier art-déco où il prit un air de défi. Ensuite ce fut une chasse éperdue autour du grenier poussiéreux. Koko bondissait sur un lit style Général Grant, passait sous une table chinoise, faisait le tour d’une barricade constituée par des malles cabines et Qwilleran s’essoufflait péniblement dans cette poursuite inégale.

Koko finit par se laisser attraper en s’aplatissant sur une valise en carton. La moustache de Qwilleran lui adressa des signaux significatifs. Il saisit le chat d’une main et la valise de l’autre et descendit à la cuisine où Yom Yom faisait sa toilette, après avoir terminé la boîte de saumon.

Attachée à la poignée arrachée de la valise se trouvait une étiquette libellée avec la calligraphie la plus parfaite qu’il ait jamais vue : Daisy Mull. Le contenu de la valise avait la même odeur de renfermé qu’il se rappelait avoir sentie en ouvrant le carton contenant les effets d’hiver de la jeune fille.

Cette fois, il y avait des shorts, des sandales, des robes d’été fanées, de la lingerie imprimée de cœurs rouges et le plus bref des bikinis.

Qwilleran pouvait expliquer pourquoi cette fille avait abandonné ses vêtements d’hiver, mais pour quelle raison avait-elle également laissé ses vêtements d’été ? Peut-être avait-elle trouvé une situation qui lui avait fourni une nouvelle garde-robe ? Ou encore un généreux protecteur ? Peut-être un touriste venu de l’autre bout du pays lui avait-il offert de le suivre, pour le meilleur ou pour le pire ? Qwilleran espérait que la pauvre fille s’en était bien tiré.

Il y avait encore d’autres objets dans la valise. Un sac en papier contenait des bijoux de fantaisie vulgaires ainsi qu’un bracelet en or, assez lourd pour que sa présence suscitât des questions. L’avait-elle volé ? Et dans ce cas, pourquoi m’avait-elle laissé ? Un autre sac était rempli de produits de beauté bon marché et d’une brosse à dents. Elle était vraiment partie en grande hâte.

La valise offrait encore une dernière surprise. Dans un sac portant le nom d’un magasin de la ville, Qwilleran trouva un pathétique assortiment de layettes. Il s’assit sur une chaise de la cuisine pour réfléchir. Daisy avait-elle quitté la ville précipitamment pour aller se faire avorter ? Après avoir commencé une collection sentimentale de petits chaussons roses et bleus et de brassières ornées d’un bouton de rose, aurait-elle décidé de mettre un terme à sa grossesse ? Et ensuite que lui était-il arrivé ? Pourquoi n’était-elle pas revenue ? Sa mère était-elle au courant et savait-elle où elle se trouvait ? Sa famille habitait-elle dans un de ces taudis d’Ittibittiwassee ? Ces questions sans réponse tourmentaient Qwilleran et il savait qu’il ne cesserait de se les poser tant qu’il n’aurait pas de réponses satisfaisantes.

Ses méditations furent interrompues par le bruit d’un véhicule à l’entrée de service. Il glissa le bracelet dans sa poche et entassa les affaires de Daisy dans sa pauvre valise, puis il sortit pour accueillir Mrs. Cobb. Sa camionnette était remplie jusqu’au toit de caisses de livres qu’il commença à transporter dans la maison. Elle était si heureuse d’être de retour qu’elle en avait les larmes aux yeux.

— Je suis tellement surexcitée que je ne sais par où commencer, dit-elle.

— Mettez-vous à l’aise, dit-il, puis vous me dresserez une liste de tout ce dont vous avez besoin pour remplir le réfrigérateur et les placards à provisions. Les chats attendent avec impatience vos croquettes suédoises et votre crabe grillé.

— Quel plat préférez-vous, Mr. Qwilleran ?

— J’aime tout, sauf des navets. Je vous invite à déjeuner en ville, à midi. Ensuite j’ai rendez-vous avec mon notaire.

Le rendez-vous organisé par Pénélope comprenait Mr. Fitch, de la banque et Mr. Cooper, responsable des comptes de la fortune. Le banquier avait le teint hâlé, alors que Mr. Cooper était d’une pâleur cadavéreuse en dépit du soleil qui régnait en ville depuis des semaines. Mr. Fitch félicita aimablement Qwilleran pour sa proposition de créer une Fondation Klingenschoen. Il lui demanda aussi s’il jouait au golf.

— Je crains d’être un phénomène dans le Comté de Moose, répondit celui-ci. Pas de golf, pas de pêche, pas de chasse pour moi !

— Il faudra remédier à cette situation, dit le banquier, avec cordialité. J’aimerais vous compter parmi les membres du Club du Comté.

Le premier ordre du jour fut l’ouverture d’un compte courant à la banque. Puis Pénélope suggéra à Qwilleran de mettre de l’ordre dans tous les documents qu’il pourrait trouver dans la maison.

— Il serait sage de vous familiariser avec vos assurances, vos impôts et d’établir un inventaire que vous transmettrez à notre étude.

Qwilleran s’agita dans son fauteuil avec nervosité. Il détestait ce genre de paperasserie.

— Est-ce que tout s’arrange sans accroc chez vous ? demanda-t-elle, avec un sourire qui creusa des fossettes dans ses joues.

— La gouvernante est arrivée ce matin et elle est d’accord pour que nous engagions une aide-ménagère.

— Je vous recommande Mrs. Fulgrove. Elle travaille pour nous quelques jours par semaine et nous en sommes très satisfaits. Birch Trevelyan a-t-il pris contact avec vous ?

— Non. Il ne s’est pas présenté. Toutes les portes méritent d’être revues et il faut absolument installer un verrou à l’entrée de service.

— Ce Birch est un paresseux, dit le banquier. Il faut aller le trouver dans un des bars de la ville et le ramener à la maison en le tenant par le bras.

Pénélope jeta un regard réprobateur sur Mr. Fitch.

— Je vais m’en occuper, Nigel. Je pense qu’il suffit d’agir avec un peu de diplomatie. Avez-vous des questions à nous poser, Mr. Qwilleran ?

— Quand doit avoir lieu l’Assemblée du Conseil municipal ? Prendre part à une réunion est une bonne façon de faire connaissance avec la communauté. Mrs. Cobb m’accompagnera, sans doute.

— Dans ce cas, je l’inviterai moi-même. Il ne serait pas convenable qu’elle vînt seule avec vous.

— Oh ! allons, Penny, dit le banquier, avec un petit rire, vite interrompu par le regard glacial qu’elle lui lança.

Se tournant vers l’expert-comptable silencieux, elle demanda :

— Avez-vous quelque chose à ajouter, Mr. Cooper ?

— Il est important d’avoir des comptes bien tenus. Les vôtres le sont-ils, Mr. Qwilleran ?

L’interpellé eut la vision cauchemardesque d’autres paperasseries.

— Des comptes de quoi ?

— Revenus personnels, dépenses, déductions d’impôts. Prenez soin de conserver toutes vos factures, reçu et relevés bancaires.

Qwilleran hocha la tête. Le comptable venait de lui donner une idée. Après la réunion, il attira l’homme à l’écart :

— Avez-vous les comptes des domestiques de la Résidence Klingenschoen, Mr. Cooper ? J’aimerais connaître les dates d’engagements d’une certaine Daisy Mull.

— Tout est sur ordinateur, dit le comptable. Ma secrétaire vous téléphonera ce renseignement.

Les jours suivants, Qwilleran apprécia la cuisine de sa gouvernante, répondit à des lettres et acheta des pneus neufs pour la bicyclette du garage. Il téléphona aussi au rédacteur en chef du Picayune.

— Quand allez-vous me conduire dans les réunions qui ont lieu à l’heure du café, Junior ? Vous me l’avez promis.

— Quand vous voudrez. Le meilleur endroit est le fourgon de Trisdale.

— J’y ai dîné une fois, je l’ai appelé « triste dalle ».

— C’est un jeu de mots approprié, mais vous serez peut-être surpris. Je viendrai vous chercher demain matin à dix heures. Portez votre casquette à large visière, si vous ne voulez pas vous faire remarquer.

Bien que Junior Goodwinter ressemblât à un étudiant de seconde année et portât toujours des baskets et une cravate du collège de Pickax, il avait fait des études dans une école de journalisme, avant de travailler dans le journal de son père. Il vint chercher Qwilleran dans sa Jaguar rouge. Junior portait une casquette de joueur de base-ball et Qwilleran sa casquette orange.

— Junior, ce comté peut se vanter d’avoir les pires conducteurs du monde. Ils roulent au milieu de la route, ils prennent des virages trop larges, ils ignorent même à quoi servent les poteaux indicateurs. Comment s’en tirent-ils ?

— Bah ! nous sommes décontractés ici, expliqua Junior. Les gens du Pays d’En-Bas sont tous des conformistes et nous n’aimons pas que l’on nous dise ce qu’il convient de faire.

Ils se garèrent sur un terrain vague qui servait de parking au milieu d’une véritable flottille de camions, de pick-up, de camionnettes parmi lesquels se détachait une voyante motocyclette.

Le fourgon Trisdale était un vieux wagon de chemin de fer, aux vitres sales. Les chaises et les tables auraient pu provenir du rebut de l’hôtel Boose, à l’époque où celui-ci avait été rénové, en 1911. À l’heure sacro-sainte du café, les clients rapprochaient les tables pour se réunir par groupes de huit à dix personnes. Tous les hommes portaient leurs casquettes à large visière. Ils se servaient du café et des beignets au comptoir et versaient leur écot à un homme émacié, portant un tablier de cuisinier. La fumée de cigarettes embuait l’atmosphère. Le brouhaha des voix et des rires rauques était assourdissant.

Qwilleran et Junior s’assirent à une table sur le côté et écoutèrent des bribes de conversation.

— On ne voit jamais rien comme ce que l’on représente à la télévision, aujourd’hui.

— Comment va l’arthrite de votre père, Joe ?

— Mon vieux, n’essayez pas de prétendre qu’ils n’étaient pas ensemble !

— Nous avons besoin de pluie.

— La femme avec laquelle il sort, on dit qu’elle est notaire.

— Avez-vous jamais entendu l’histoire du petit garçon des villes qui devait dessiner une vache ?

Qwilleran se pencha à travers la table :

— Qui sont ces gens ?

— Des fermiers, des pêcheurs professionnels, un employé de banque, un type qui construit des granges, un autre qui vend des instruments aratoires, un autre nettoie les fosses septiques.

De la fumée de pipe et l’arôme d’un cigare s’ajoutèrent à la fumée de cigarettes. Les fragments de conversations s’entrecroisaient comme les fils d’une tapisserie.

— Que je sois damné si je n’ai pas réparé mon tracteur avec un morceau de fil de fer ! Ça m’a permis d’économiser deux cents dollars, facile.

— J’ai toujours eu envie d’aller à Las Vegas, mais ma bourgeoise dit non.

— Laissez-moi rire avec vos pistolets, je préfère mon fusil de chasse.

— Mon gamin a attrapé un boisseau de perches, en moins d’une demi-heure.

— Nous savons tous qu’il met la main dans le tiroir-caisse. Il ne s’est jamais fait prendre. C’est tout.

— Voilà Terry ! s’exclamèrent plusieurs hommes, en voyant arriver un véhicule, à travers les vitres sales.

Un client se précipita vers la porte. Ramassant une planchette en bois, il l’adapta sur les marches pour en faire une rampe. Puis un homme, portant une casquette à large visière, qui s’était glissé d’une voiture basse pour prendre place dans un fauteuil roulant, attendit d’être poussé pour entrer dans l’établissement.

— C’est le propriétaire d’une laiterie, chuchota Junior, il a eu un vilain accident, il y a quelques années. Un tracteur qui s’est renversé. Il trait cent vaches Hobstein à l’heure dans sa laiterie mécanisée. Cinq cents litres par jour. Dix huit tonnes de fumier par an !

Les conversations se poursuivirent. Impôts, facilités de marché, le système d’exploitation des animaux. Il y avait beaucoup d’exubérance, des coups de gueule, des explosions de rire.

— Bah-ah-ah-ah ! s’exclamait un client, derrière Qwilleran.

— Nous savons tous à qui elle fait les yeux doux, pas vrai ? Bah-ah !ah !ah !

— La nouvelle grange de Ted lui a coûté trois quarts de million de dollars.

— Ils l’ont envoyé au collège et que croyez-vous qu’il arrivât ? Il se drogue !

— Celui qui est tordu ne peut se redresser, selon l’Ecclésiaste, chapitre I verset 15.

— Mon vieux, il ne se mariera jamais. Il a tout ce qu’il faut sous la main. Bah-ah !ah !ah !

— Nous avons vraiment besoin d’un peu de pluie.

— S’il amène cette femme ici, qu’est-ce que ça va lui coûter !

Sur le plateau contenant les beignets, on pouvait lire : Les vaches peuvent aller et venir, mais le taureau est ici chez lui pour toujours.

— Je le crois volontiers, dit Qwilleran. Nous sommes dans une véritable usine à commérages.

— Non, dit Junior, ces types échangent seulement des idées.

Vers onze heures les clients commencèrent à s’en aller. Un homme fumant un cigare s’arrêta pour administrer une tape amicale sur le dos de Junior. Il était grand et fort et avait un air arrogant. Il partit sur la motocyclette rutilante au milieu d’une bruyante pétarade.

— Qui est-ce ? demanda Qwilleran.

— Birch Tree, dit Junior. En réalité, il s’appelle Trevelyan, un vieux nom du Comté de Moose. Toute la famille porte des noms d’arbres. Son frère se nomme Erable. Il a deux sœurs appelées Aralia et Epicéa. Je vous ai prévenu que nous étions de farouches individualistes.

— C’est le type qui est supposé faire nos réparations, mais il prend son temps pour venir.

— Il est habile de ses mains, mais il déteste travailler. Il demande des prix exorbitants pour décourager les gens. Il a plein de fric. Cet établissement lui appartient en partie, bien que ce ne soit pas avec ça qu’il fera jamais fortune.

— À moins qu’il n’y ait d’autres sources de revenus que la nourriture ?

En revenant à Pickax, Qwilleran demanda si des femmes venaient jamais à l’heure du café.

— Non. Elles ont leurs propres réunions avec du thé et des gâteaux. Désirez-vous écouter les nouvelles de onze heures ? ajouta Junior, en allumant la radio de la voiture.

Depuis son arrivée dans le Comté de Moose, Qwilleran s’était étonné de la façon dont les nouvelles étaient présentées sur le poste régional WPKX. Le présentateur local avait un style qu’il qualifiait de « paraphrase instantanée ». Il annonçait justement :

« ... a perdu le contrôle de son véhicule au moment où un daim a coupé la route nationale, projetant ainsi la voiture dans le fossé et envoyant le conducteur à l’hôpital de Pickax où il a été soigné, avant de regagner son domicile. Un porte-parole de l’hôpital a déclaré que la patient avait été soigné pour des blessures légères et avait pu rentrer chez lui. »

« En sport, les Mineurs du Pickax ont battu les Moustiques de Mooseville par 13 à 12, gagnant ainsi le championnat du Comté et une chance d’atteindre les quarts de finales. D’après l’entraîneur Russel, ce championnat offre aux Mineurs une chance de montrer leur habileté aux quarts de finales. »

Soudain l’avertisseur de Junior retentit en lançant un bip-bip et une sirène se mit à hurler à l’Hôtel de Ville.

— Il y a un incendie, dit-il, puis-je vous déposer au feu rouge ? Je vous verrai plus tard.

Sa Jaguar partit en direction de l’Hôtel de Ville et Qwilleran poursuivit sa route à pied. De tous côtés, il fut salué par des étrangers qui semblaient heureux de le voir et qui employaient le familier mais respectueux diminutif utilisé à Pickax :

— Salut Mr. Q.

— Bonjour, Mr. Q.

— Belle journée, Mr. Q.

Mrs. Cobb l’accueillit avec une promesse de pâté en croûte pour le déjeuner.

— Vous avez reçu un message de Mr. Cooper. La personne dont vous vous inquiétez a terminé son emploi, le sept juillet, il y a cinq ans. Elle avait commencé à travailler le trois avril de la même année. Une dame très bizarre est aussi venue et a dit qu’elle avait été engagée pour faire le ménage, trois fois par semaine. Elle est au premier en ce moment et fait les chambres. Enfin, Mr. Qwilleran, j’ai trouvé de la correspondance personnelle dans ma chambre. J’ai pensé que vous devriez la trier. J’ai tout posé sur votre bureau, dans la bibliothèque.

La correspondance remplissait une boîte en carton et, perché sur le tout, Koko était profondément endormi, avec la queue enroulée autour de son nez. Ou bien le chat était atteint d’une sorte de fétichisme pour le courrier, ou bien il savait que ce carton avait contenu des boîtes de thon.

Qwilleran souleva le chat endormi et le posa dans un fauteuil, puis il fouilla dans la vieille correspondance de la famille Klingenschoen. Il n’y avait ni ordre, ni méthode dans cette collection de lettres et rien non plus qui eût une importance historique ou financière.

Du courrier qui aurait dû être jeté à la poubelle depuis belle lurette était entassé là. Une lettre d’un ami, datant de 1921, contenait une invitation à une sortie scout. En revanche, l’attention de Qwilleran fut attirée par une carte postale qui semblait porter la trace de griffes félines. Le message disait :

Écrit de l’autocar. Navrée de ne pas vous avoir dit au revoir. Trouvé du travail en Floride. Très soudainement. Une voiture m’a conduite à Cleveland en stop. Jetez toutes mes affaires. Je n’en aurai plus besoin. Bon boulot, bien payé.

C’était signé du nom qui avait hanté Qwilleran depuis dix jours et la date était le onze juillet, cinq ans plus tôt. Assez curieusement, il y avait une oblitération du Maryland. Pourquoi cette jeune fille, allant de Cleveland en Floride, était-elle passée par le Maryland ? Qwilleran remarqua aussi que l’écriture ne ressemblait pas à la calligraphie précise des étiquettes sur les bagages de Daisy.

Il prit l’étiquette fixée sur la valise et partit à la recherche de Mrs. Fulgrove. Il la trouva dans l’appartement Empire, s’attaquant avec vigueur à une table à dessus de marbre, à pieds en forme de sphinx, au moyen d’un chiffon de meuble et d’une mystérieuse mixture.

— On a laissé aller les choses de façon terrible, déclara-t-elle, ce qui ne me surprend pas, étant donné que la Vieille Dame n’a pas eu d’aide convenable depuis cinq ans. Je fais de mon mieux pour tout remettre en état et ce n’est pas facile, à mon âge, avec cette douleur à l’épaule que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi.

Qwilleran la complimenta pour son courage et ses principes, puis il lui montra l’étiquette de bagage :

— Reconnaissez-vous cela ?

— Bien sûr. C’est mon écriture. Plus personne ne sait écrire aujourd’hui. Les nonnes savaient nous apprendre l’art de la calligraphie, de sorte que tout le monde pouvait nous comprendre. Quand la Vieille Dame m’a dit de mettre les affaires de cette pauvre fille au grenier, je les ai étiquetées pour qu’il n’y ait pas d’erreur.

— Pour quelle raison la Vieille Dame a-t-elle gardé les vêtements de Daisy Mull, Mrs. Fulgrove ? La jeune fille devait-elle revenir ?

— Dieu seul sait ce qui se passait dans la tête de la Vieille Dame. Elle ne jetait jamais rien et quand elle m’a dit de ranger ça au grenier, j’ai obéi sans poser de question.

Qwilleran esquiva le reste de la conférence et laissa Mrs. Fulgrove retourner à son astiquage. Lui-même revint à son courrier.

L’après-midi apporta une autre avalanche dans le vestibule et le courrier fut distribué par les deux postiers improvisés. Koko apporta une carte annonçant l’ouverture d’un nouveau restaurant de fruits de mer ainsi qu’une lettre de la belle-mère de Roger.

Cher Qwill,

Prenez-vous plaisir à votre nouveau mode de vie ? N’oubliez pas que vous n’êtes qu’à cinquante kilomètres de Mooseville. Venez nous voir un après-midi. J’ai cueilli des mûres pour faire de la confiture.

Mildred Hanstable

Elle avait été la voisine de Qwilleran au bord du lac et elle lui avait laissé le souvenir d’une femme amicale et généreuse. Il saisit le téléphone et accepta immédiatement l’invitation, à la fois parce qu’elle faisait de délicieuses confitures et qu’elle avait été le professeur de dessin de Daisy Mull.

En conduisant en direction du lac, le lendemain, il sentit une différence dans l’environnement en approchant de sa destination. Non seulement dans la végétation luxuriante et la fraîcheur de la brise, mais dans une impression générale de bien-être et de relaxation. C’était cette magie qui attirait les touristes à Mooseville.

Le cottage des Hanstable se dressait au-dessus du lac et une table abritée d’un parasol avait été installée sur la terrasse.

— Mildred votre confiture de mûres est une perfection, dit Qwilleran, ni gélatineuse, ni visqueuse, ni trop liquide.

Elle rit de plaisir.

— N’oubliez pas que je donne des cours d’art ménager, aussi bien que de dessin. Dans les écoles de notre région, il faut savoir se diversifier et apprendre aux filles l’art dramatique et à jouer au volley-ball.

— Vous souvenez-vous d’une élève appelée Daisy Mull ?

— Oh ! certes oui ! J’avais fondé de grands espoirs en Daisy. Pourquoi cette question ?

— Elle a travaillé chez Miss Klingenschoen pendant quelque temps et j’ai trouvé des spécimens de son talent.

— Daisy était très douée. C’est la raison pour laquelle je suis aussi déçue qu’elle n’ait pas continué. Ce genre de talent est tout à fait exceptionnel dans le Comté de Moose. On s’intéresse aux sports, on élève des enfants et on regarde la télévision. Daisy a abandonné l’école et quitté la ville.

— Où est-elle allée ?

— Je l’ignore. Elle n’a gardé le contact avec personne, à ma connaissance, pas même avec sa mère, bien que cela soit facile à comprendre. Quel genre de dessin avez-vous trouvé ?

Qwilleran décrivit les « fresques ».

— J’aimerais les voir, dit Mildred, en fait, j’aimerais visiter toute cette maison dont on a tant parlé. Roger dit que c’est fabuleux.

— Je pense que nous pourrons arranger cela. Daisy ne s’entendait-elle pas avec sa mère ?

— Mrs. Mull avait un problème : elle buvait. Il est dur pour une jeune fille d’avoir une mère alcoolique. Resservez-vous, Qwill.

Il refusa cette troisième invitation, en se rappelant que Mrs. Cobb faisait mijoter un ragoût d’agneau pour dîner, avec son fameux gâteau à la noix de coco comme dessert.

Il tira une carte postale de sa poche :

— J’ai trouvé ceci à la maison. Elle date de cinq ans. Daisy serait allée en Floride.

Mildred regarda l’adresse et fronça les sourcils, puis elle lut deux fois le message et secoua la tête.

— Qwill, j’affirme que ce n’est absolument pas l’écriture de Daisy !

CHAPITRE SEPT

Qwilleran était toujours assis dans un fauteuil sur la terrasse dominant le lac chez les Hanstable. Des nuages traversaient le ciel bleu et des vagues venaient mourir sur la plage, mais son esprit était ailleurs. Pour quelle raison quelqu’un avait-il envoyé une fausse information à l’employeur de Daisy ? Il voyait une ou deux réponses possibles, mais il lui fallait plus de renseignements.

— Comment savez-vous que cette carte n’a pas été écrite par Daisy ? demanda-t-il à son hôtesse.

— Ce n’est ni son écriture, ni son orthographe, dit Mildred, avec assurance. Elle n’aurait jamais écrit « navrée » avec un e ni « au revoir » en deux mots, ni indiqué le moindre signe de ponctuation. Elle savait dessiner, mais elle n’avait aucune notion d’orthographe.

— La connaissiez-vous bien ?

— Laissez-moi vous dire quelque chose, Qwill. Pour un professeur, un véritable professeur, la plus grande récompense est de découvrir du matériel brut, de le façonner et de le regarder se développer. J’ai beaucoup travaillé avec Daisy et j’ai essayé de la faire progresser. Je savais qu’elle pouvait poursuivre des études et se lancer dans le dessin publicitaire. Cela aurait constitué un pas de géant pour quelqu’un portant le nom de Mull. Elle avait inventé un style personnel d’écriture, difficile à déchiffrer, mais agréable à l’œil, aussi puis-je vous affirmer qu’il est impossible que ces lignes soient de sa main.

— Avez-vous une idée sur la personne qui a pu les écrire ?

— Pas la moindre. Pourquoi diable quelqu’un... ?

— Y a-t-il une raison pour laquelle Daisy aurait voulu que les gens de Pickax pensent qu’elle était partie pour la Floride ? Avait-elle peur de quelqu’un ? Craignait-elle d’être suivie et ramenée ici ? Avait-elle volé quelque chose ? Elle a pu partir pour l’ouest et s’arranger pour qu’une autre personne expédie cette carte du Maryland. Était-elle assez intelligente pour imaginer un tel plan ? Avait-elle un complice ?

Mildred parut à la fois désolée et déconcertée.

— Elle avait dérobé un objet ayant une certaine valeur dans l’atelier de décoration, mais Amanda ne l’a pas poursuivie. Honnêtement, je ne puis imaginer Daisy impliquée dans un vol sérieux.

— Quel genre de garçons fréquentait-elle ?

— Pas les plus respectables, je le crains. Elle a commencé à courir, dès qu’elle eut quitté l’école.

— Sa mère connaissait-elle ses amis ?

— Je suppose qu’elle les ignorait et s’en souciait peu.

— J’aimerais rencontrer cette femme.

— Ce ne sera pas facile. Les Mull se montrent soupçonneux avec les étrangers et Della n’est pas souvent sobre. Je pourrais essayer de la voir, en allant à Trisdale contrôler mon équipe de travailleuses. Della est habile au crochet et elle pourrait travailler pour la boutique de Sharon, si elle voulait s’en donner la peine. Mais elle n’a aucun esprit de suite.

— Vous pourrez lui dire que j’ai trouvé les affaires de sa fille, y compris un bracelet en or de prix. Insistez sur sa valeur et voyez comment elle réagit. Demandez-lui si je peux venir lui porter les bagages de sa fille.

— Avait-elle vraiment un bijou de valeur ? demanda Mildred, avec étonnement.

— J’ai trouvé ce bracelet dans sa valise, au grenier. La question est de savoir pourquoi elle l’a laissé. Elle a disparu au mois de juillet, en abandonnant tous ses vêtements et jusqu’à sa brosse à dents. Saviez-vous qu’elle était enceinte ?

— Non, mais je n’en suis pas surprise. Elle n’a jamais connu d’affection à la maison. Comment savez-vous qu’elle attendait un enfant ?

— Elle avait acheté de la layette chez Landspeak – acheté ou chapardé. Elle a tout laissé. Ma première impression est qu’elle s’est enfuie pour se faire avorter.

— Elle a pu faire une fausse-couche. C’est un accident qui peut ébranler une femme. Daisy n’était déjà pas très équilibrée, ni en très bonne santé.

— Pour ne rien vous cacher, Mildred, j’éprouve des doutes sérieux sur sa disparition, mais je ne peux rien préciser pour l’instant.

En revenant de Pickax, Qwilleran fit un détour par Trisdale. Comme Roger l’avait dit, une piste conduisait dans les bois. Au milieu des arbres se trouvaient des masures et de vieilles roulottes. Un grand nombre de ces maisons ne semblaient avoir aucune installation sanitaire, ni la moindre tuyauterie. Des objets de rebut étaient répandus partout, vieux sommiers aux ressorts défoncés, réfrigérateurs sans porte, morceaux d’instruments aratoires, carcasses de voiture sans roue. Les seuls véhicules qui semblaient encore en état de rouler étaient des camions délabrés. Ici et là, on apercevait un potager mal entretenu qui essayait de survivre dans une clairière. Du linge gris séchait sur des cordes. Des groupes de jeunes enfants jouaient au milieu de détritus, en criant et en poursuivant des poulets.

En comparant cette scène avec sa propre résidence luxueuse, Qwilleran en eut le cœur serré et se dit que les squatters de Trisdale seraient sur sa liste de la fondation pour obtenir un logement décent et avoir droit à un entrainement manuel permettant de trouver un emploi.

En arrivant chez lui, il fut surpris de voir une motocyclette garée devant la porte de service. Habituellement, on y trouvait un ou deux pick-up. Un des employés à salopette verte était constamment occupé à tondre les pelouses, couper les haies, arroser et émonder les plantes et les arbres. D’autre part, les ouvriers d’Amanda faisaient des allées et venues continuelles pour d’obscures missions. Cet après-midi, il n’y avait que cette motocyclette noire, longue et basse, étincelante de chrome.

Qwilleran s’arrêta en entendant une voix déclarer :

— Que voyez-vous, Iris-baby ? Annoncez-moi les mauvaises nouvelles.

— La paume de votre main est très facile à lire. Je vois une longue ligne de vie et... Oh ! beaucoup d’histoires d’amour !

— Bah-Ah-Ah- Ah !

Il n’y avait aucune erreur possible sur cet accent vulgaire, ce rire et cette motocyclette.

Dans la cuisine, l’atmosphère était désinvolte, c’était le moins que l’on pût dire. Birch Trevilyan, avec ses hautes bottes et sa casquette à large visière, était affalé sur une chaise, devant la table. Un t-shirt moulait son torse puissant et une veste de cuir à manches courtes pendait à la poignée d’une porte. Mrs Cobb, apparemment subjuguée par cette splendeur-macho, lui pétrissait la main. Koko observait la scène du haut du réfrigérateur, l’air hautement désapprobateur et Yom Yom se tenait sous la table où elle reniflait les bottes de l’homme. Sur la table, on voyait les reliefs du gâteau à la noix de coco que Mrs Cobb avait préparé pour le repas du soir de Qwilleran.

Elle sauta sur ses pieds, en rougissant, d’un air coupable :

— Oh ! Vous êtes là, Mr Qwilleran. Voici Birch Tree. Il va résoudre tous vos problèmes de réparation.

— Comment va ? dit Birch, avec cordialité. Prenez une chaise et goûtez-moi ce gâteau. Bah-Ah-Ah-Ah.

Il avait les yeux de deux couleurs, l’un était brun, l’autre vert et on y lisait une expression sardonique, mais il avait aussi un sourire désarmant qui découvrait de larges dents carrées.

Qwilleran accepta la chaise que Birch poussait dans sa direction et dit :

— C’est un bel engin que vous avez devant la porte.

— Ouais, c’est de la belle mécanique. Vous pouvez atteindre deux cents kilomètres à l’heure sur la route de l’aéroport, s’il n’y a personne. Il y a quinze kilomètres de ligne droite. Sur la route d’Ittibittiwassee, il n’y en a que six kilomètres.

Avec tact, Qwilleran en vint à ce qui aurait dû être l’objet de la visite.

— Nous avons un problème avec les portes de cette maison, Birch. Aucune ne ferme convenablement. Les chats eux-mêmes peuvent les ouvrir.

— Ils sont musclés, tout en étant minces, ces lascars-là, dit Birch, avec autorité.

— Nous avons une vingtaine de portes qui ne ferment pas. Que peut-on faire ?

L’expert enfonça les pouces dans la ceinture de son pantalon, balança sa chaise sur deux pieds et hocha la tête :

— Dans ces vieilles maisons, les chambranles sortent de leurs gonds. Le bois joue. Je peux les ajuster, mais ça va vous coûter gros.

Pour un homme qui n’aimait pas travailler, il semblait prêt à tout. Une nouvelle serrure sur la porte de service ? Facile. Les portes à ajuster ? Un jeu d’enfant. Il déclara qu’il allait commencer dès le lendemain matin. Tôt. Qwilleran devina que Mrs Cobb l’avait alléché avec la perspective d’un pâté et d’œufs au bacon.

Après le départ de Birch sur sa motocyclette pétaradante, la gouvernante murmura :

— N’est-ce pas une merveilleuse machine ?

Qwilleran eut un grognement peu compromettant et demanda :

— Comment va-t-il transporter ses outils sur cet engin ?

— Oh ! Il m’a dit qu’il possédait deux camions et un de ces grands camping-cars. Il préfère circuler en deux roues. Il veut m’emmener faire une promenade à motocyclette. Qu’en pensez-vous ?

Qwilleran souffla dans sa moustache :

— Ne vous laissez pas embobiner par ce type. Je le tiens pour un esbroufeur.

— Il paraît convenable. Quand je lui ai dit que la fumée était préjudiciable aux meubles anciens, il a éteint son cigare, sans un mot. Il a adoré mon gâteau à la noix de coco.

— C’est visible. Il l’a presque terminé.

— Il a même plu à la petite Yom Yom. L’avez-vous vu renifler ses bottes ?

— Ou il a marché dans une grange, ou elle cherchait un lacet à dénouer. Ce n’est pas nécessairement un certificat de bonne conduite. À propos, avez-vous remarqué que Koko restait beaucoup assis en haut de l’escalier ?

— Oui, c’est son endroit préféré, après le réfrigérateur.

— Ce qui est étrange, c’est qu’il choisit toujours la troisième marche. Je ne comprends pas pourquoi.

La gouvernante jeta un coup d’œil vers Qwilleran et dit :

— J’ai aussi quelque chose de bizarre à vous rapporter, mais je crains que vous ne vous moquiez de moi.

— Mrs Cobb, je vous prends toujours très au sérieux.

— Eh bien, vous vous rappelez que je vous ai parlé de fantômes, la première fois où je suis venue ici. Je plaisantais plus ou moins, mais je commence à penser que cette maison est hantée... non que cela me fasse peur.

— Comment cette idée vous est-elle venue ?

— Eh bien, parfois, en entrant dans la cuisine, je vois une sorte de forme blanche, du coin de l’œil et quand je me tourne pour regarder, elle a disparu.

— Je vois toujours des formes blanches circuler dans la maison, Mrs Cobb, l’une s’appelle Koko et l’autre Yom Yom.

— Mais les objets bougent aussi mystérieusement... surtout dans la cuisine. Par deux fois, j’ai trouvé la poubelle au beau milieu de la pièce. La nuit dernière, cette vieille valise était poussée en travers de la porte. Savez-vous qui habitait ici autrefois, Mr Qwilleran ? Y a-t-il eu des morts inexpliquées ? Je ne sais pas si vous croyez vraiment aux fantômes.

— Aujourd’hui, je croirais n’importe quoi.

— Ces manifestations peuvent être dangereuses. J’ai failli tomber sur la valise. Que fait-elle là, d’ailleurs ? Elle ne semble contenir que de vieux vêtements.

— Je vais la mettre dans le placard à balais et il faut me promettre de donner la lumière, quand vous rentrez tard.

— Je suppose que j’ai l’habitude de faire des économies.

— N’y pensez plus. Une bonne partie des actions de la compagnie d’électricité sont détenues par le fonds Klingenschoen et s’il vous plaît, ne vous promenez pas sans vos lunettes. À propos, comment vont vos yeux ?

Elle se croisa deux doigts, avant de répondre :

— Bien pour l’instant. Je consulte l’ophtalmologiste deux fois par an.

— En dehors de cela, tout va-t-il bien ? Pas d’autres questions à me poser ?

— Eh bien, j’ai porté un verre de bière au peintre qui travaille au-dessus du garage. C’est un gentil garçon. Il m’a montré les énormes pâquerettes peintes sur les murs. Qui a fait cela ?

— Par une étrange coïncidence, une fille nommée Daisy (Pâquerette). Elle travaillait ici. J’espère que vous n’avez pas l’intention de peindre des Iris dans toute la cuisine.

— Oh ! Mr Qwilleran, vous n’êtes pas sérieux ! dit-elle, en riant.

— Avez-vous commencé à établir le catalogue de la collection ?

— Oui et je suis toute excitée par ce que je découvre. Il y a un lustre en argent à seize branches, d’environ trois mètres de haut, au sous-sol. Le placard de l’office contient un service en porcelaine de vingt-quatre couverts et dans l’armoire à linge, j’ai trouvé un service de table damassé et brodé d’une beauté incroyable. Vous devriez donner un grand dîner, Mr Qwilleran. Je serais heureuse de le préparer.

— Bonne idée, mais n’essayez pas d’en faire trop. Reposez-vous un peu. Vous pourriez adhérer à la Société d'Histoire et quand vous serez prête à faire des expertises, nous ferons passer une annonce dans le Picayune. Nous pourrions même passer une publicité à la radio locale WPKX.

— Oh ! ce serait merveilleux !

— Aimeriez-vous assister à une réunion du Conseil municipal ? J’ai l’intention d’y aller et Pénélope Goodwinter pense que vous pourriez y venir aussi.

— Qu’elle est gentille ! Oui, j’aimerais beaucoup y assister, dit Mrs Cobb, les yeux brillants. Nous avons eu tant d’ennuis avec la bureaucratie en ville ! J’aimerais voir comment les édiles se comportent dans une petite ville.

— Eh bien, c’est entendu. Maintenant, je vais aller faire une promenade à bicyclette.

— Mr Qwilleran, dit-elle, en hésitant, cela ne me regarde pas, mais j’aimerais vous dire quelque chose... si vous le permettez.

— Allez-y.

— Je souhaiterais que vous achetiez une nouvelle bicyclette. Ce vieux modèle est tout rouillé. Il n’est pas prudent de vous en servir.

— Allons, allons, ce vélo est sans danger, Mrs Cobb. Je l’ai nettoyé, graissé et j’ai acheté des pneus neufs. Il y a encore quelques boulons qui grincent, mais cette bicyclette est bien suffisante pour ce que je veux en faire.

— Il y a tant de camions sur les routes et ils roulent si vite. Vous pourriez être renversé !

— Je ne circule que sur des routes secondaires où il y a peu de circulation. Ne vous inquiétez pas.

La gouvernante pinça les lèvres et déclara sans ambages :

— Enfin, il n’est pas convenable qu’un homme dans votre position roule sur ce... ce... morceau de ferraille, si vous me permettez l’expression.

— Et si vous me pardonnez de le dire, vous êtes aussi snob que Pénélope Goodwinter. Ce chandelier à seize branches vous est monté à la tête !

Elle eut un petit sourire timide. Qwilleran déclara :

— Pendant mon absence, Miss Goodwinter téléphonera peut-être pour préciser à quelle heure elle viendra nous chercher pour cette réunion du Conseil municipal. Une Mrs. Hanstable appellera aussi. Elle désire visiter la maison. Dites-lui qu’elle peut venir demain après-midi, à l’heure qui lui conviendra. Je crois que je vais faire payer vingt dollars pour ces visites.

— Oh ! Mr. Qwilleran, vous devez plaisanter !

Avant de rejoindre les routes secondaires à bicyclette, il dut traverser la ville, au milieu de la circulation, longer la rue principale, passer ensuite devant des rangées de maisons préfabriquées, avec des enfants qui jouaient au tricycle sur le trottoir, croiser des chiens errants, au milieu de la fumée des barbecues. Enfin il gagna la solitude sereine de la campagne. Pâturages, vieilles mines désaffectées, bouquets d’arbres, bois et, de loin en loin, une ferme avec un chien qui aboyait à son approche.

Tout en pédalant hardiment sur les six kilomètres en ligne droite de la route d’Ittibittiwassee, il pensa à des tas de choses. Le ragoût d’agneau du dîner, Melinda qui allait bientôt revenir, le divan profond qu’il avait commandé, la visite éventuelle d’Arch Riker, le cliquetis de sa roue arrière, ce repas de vingt-quatre couverts et le chandelier en argent à seize branches. Pauvre Mrs. Cobb ! veuve depuis trop longtemps.

Un grincement anormal dans la chaîne de la bicyclette vint le distraire un instant. Daisy, Daisy. Le chef de la police avait un nom typiquement écossais, le gâteau à la noix de coco...

— Le toupet de ce type ! dit-il, à haute voix.

Dans un champ, une vache solitaire tourna la tête pour le regarder placidement.

Le toupet était effectivement le trait le plus caractéristique de Birch Tree. Tôt le lendemain matin, il arriva avec un camion rempli d’outils, un solide appétit pour faire honneur au petit déjeuner et une radio portative.

Qwilleran était à peine éveillé, quand un bruit assourdissant le catapulta hors de son lit. Cette musique démoniaque était rendue encore plus assourdissante par le concert de miaulements affolés qui l’accompagnait. Saisissant sa robe de chambre écossaise, il descendit à la cuisine où il trouva le réparateur occupé à travailler sur la porte de la cuisine. Yom Yom hurlait comme la sirène de l’Hôtel de Ville et Koko exerçait toute l’étendue de ses sept octaves, tandis que la radio mise à fond faisait entendre une musique de sauvage.

— Baissez le volume de votre radio ! cria Qwilleran, vous voyez bien que vous faites peur aux chats.

— Jetez-leur une tête de poisson et ils se tairont, Bah-Ah Ah-Ah ! ricana Birch.

Qwilleran se précipita sur les boutons de l’appareil.

— Pour ne rien vous cacher, Birch, cette cacophonie me casse aussi les oreilles.

Mrs. Cobb l’entraîna dans l’office.

— Ne le découragez pas, dit-elle, il est susceptible. Nous voulons qu’il finisse son travail au plus vite.

Au cours des quelques jours suivants, Birch Tree fut toujours à pied d’œuvre, modifiant seulement le volume de la radio, dans la mesure où Mrs. Cobb le ravitaillait en canettes de bière.

Les chats supportaient très mal le bruit de la perceuse électrique, mais Qwilleran en vint à considérer ce chaos comme une indication positive de progrès.

Au cours de l’après-midi où Mildred Hanstable vint visiter la maison, le tour du propriétaire commença par le garage où le peintre prenait son temps pour appliquer la peinture beige Mojave sur les murs du futur studio. Ils se frayèrent un passage, au milieu des pots de peinture, des échelles et des échafaudages pour atteindre l’appartement de Daisy.

Mildred retint un instant sa respiration :

— C’est remarquable ! dit-elle. Quel tour de force ! La Chapelle Sixtine d’une pauvre fille !

Des larmes lui montèrent aux yeux.

— Cette pauvre petite fille triste ! Je me demande si elle reviendra jamais ?

Qwilleran tira distraitement sur sa moustache.

— Franchement, je commence à douter que Daisy soit encore en vie.

— Qu’essayez-vous de me dire, Qwill ?

— Nous ne savons pas si elle a jamais réellement quitté la ville, n’est-ce pas ?

— Pensez-vous... pensez-vous qu’il lui soit arrivé quelque chose de... terrible ?

— Je l’ignore. Ce n’est qu’un soupçon, mais mon instinct me dit que je ne me trompe pas.

Comment aurait-il pu parler du frémissement de sa moustache et de cet air qui trottait dans sa tête ?

— Allons à la maison, Mildred, et vous pourrez me raconter ce que vous a dit la mère de Daisy.

Comme ils se retournaient pour sortir, ils virent Steve, tout souriant, qui se tenait un pinceau à la main et secouait la tête :

— Je n’aimerais pas devoir peindre cette pièce, dit-il. A-t-elle fait ça toute seule ? Folle Daisy, c’est ainsi que nous l’appelions à l’école !

— Retournez dans l’autre appartement avec votre pinceau, dit Qwilleran, avec une tape amicale sur l’épaule du peintre. Et rappelez-vous : pas de bavure, pas d’éclaboussure !

Dans la grande maison, Qwilleran conduisit Mildred de pièce en pièce avec l’autorité d’un guide professionnel.

— Face à la cheminée, vous voyez un cabinet pietra dura, fin du XVIIe siècle. La table régence est en cytise avec des incrustations en bois de rose.

Mrs. Cobb était décidément un bon professeur.

— Très peu de gens savaient ce que contenait cette maison, dit Qwilleran. Les Klingenschoen ne recevaient pas, en dépit de leur service en porcelaine fine et de leurs couverts en argent. Désirez-vous boire quelque chose ?

— Auriez-vous un jus de fruit ?

Il servit du jus de raisin blanc de la réserve personnelle de Koko et ils s’installèrent dans la véranda où Mildred critiqua les sculptures de marbre. Tout était merveilleusement tranquille, à l’exception d’un éclat de rire occasionnel : Bah-Ah-Ah-Ah, Birch avait fermé sa radio et buvait une bière à la cuisine avec Mrs. Cobb. Ou bien la gouvernante était totalement subjuguée par cet homme ou bien elle était maître dans l’art de la stratégie. Le travail était fait et bien fait.

— Et maintenant, parlez-moi de Mrs. Mull, dit Qwilleran.

— Elle était à peu près sobre et presque aimable. Je lui ai fait part de votre message et quand je lui ai parlé du bracelet en or, elle a redressé la tête.

— A-t-elle eu des nouvelles de sa fille ?

— Aucune. Mais elle m’a dit quelque chose d’intéressant. Elle aussi a reçu une carte, après le départ de Daisy, disant à peu près : « Je pars pour la Floride. Je ne reviendrai pas. Oublie-moi, tu ne m’as jamais aimée. » Della est très amère, à ce sujet.

— Avez-vous vu cette carte ?

— Elle ne l’a pas gardée et naturellement, elle ne se souvient pas de l’écriture, de la date ou de l’oblitération. C’était il y a cinq ans et depuis, elle a été plus ou moins dans le brouillard tout le temps.

— Je suis allé au poste de police, dit Qwilleran, et j’ai rencontré le chef Brodie. Un homme agréable et coopératif. Daisy n’a pas de casier judiciaire, il n’y a pas eu de plainte déposée contre elle et elle n’a jamais été arrêtée. Je lui ai donné la date de son départ, mais il n’existe aucune demande de recherche de personne disparue.

— Je suis soulagée de savoir qu’il n’y a pas eu de plainte. Ce n’était pas une mauvaise fille, mais les circonstances étaient contre elle. Elle venait à l’école en guenilles. Je lui ai souvent donné de vieux vêtements de Sharon. Hier j’ai regardé d’anciens registres. Elle était en dernière année au moment où elle a quitté l’école, mais il n’y a aucune photographie d’elle. Elle n’avait pas les moyens d’en faire tirer, je suppose. En revanche, il y a un commentaire sur chaque élève et à propos de Daisy, quelqu’un a noté qu’elle épouserait un homme riche. Je ne sais pas si l’auteur de ce propos était indulgent ou cruel.

— Je compte aller rendre visite à Della Mull, demain. Autant en profiter, pendant qu’elle est de bonne humeur.

— Parfait. Elle vit dans une vieille roulotte avec une pâquerette géante peinte sur la porte.

— Attendez une minute, dit Qwilleran, je veux vous montrer quelque chose.

Il se rendit dans le placard aux balais et revint avec le paquet de chez Lanspeak, contenant la layette. Mildred examina pensivement les petits vêtements :

— Ils ne viennent pas de chez Lanspeak, dit-elle. Ils sont tricotés à la main. Probablement par Délia.

— Alors, elle savait que Daisy était enceinte, n’est-ce pas ? Nous aurons peut-être là un indice. J’en saurai plus, demain.

Le matin suivant, Qwilleran eut une idée en écoutant Birch qui prenait son casse-croûte avec Mrs. Cobb et lui décrivait les délices du bar Trisdale : du bœuf mironton aux choux, tous les mardis, des pieds de porcs, le mercredi, Qwilleran se dit qu’il allait inviter Della Mull à déjeuner. Selon son expérience, les femmes se montraient plus détendues et disposées à parler en déjeunant. En outre, pour Della le menu du Trisdale serait de la haute cuisine.

Avec le bracelet en or dans sa poche, la valise et le contenu du carton de Daisy dans le coffre de sa voiture, il partit pour Trisdale, peu avant midi. À mi-chemin, il ouvrit le poste de radio pour avoir les nouvelles sur le WPKX

« ...c’est ainsi que vous économiserez des dollars en achetant la meilleure qualité, chez Lanspeak. Et maintenant, les dernières nouvelles. Le Maire de Pickax assure les commerçants de la ville que le quartier des affaires aura un nouveau parking municipal avant l’hiver. Dans un discours à la Chambre de Commerce, Mr. Blythe, maire de Pickax a déclaré qu’un nouveau parking serait ouvert en ville, avant la fin de l’année.

« Un restaurant de Pickax va être agrandi et créera sept nouveaux emplois. Otto Geb, propriétaire de Otto’s Tasty a déclaré à notre reporter que cet agrandissement permettrait de recevoir cinquante pour cent de clients en plus et offrirait sept nouveaux emplois.

« Une habitante de Trisdale a été trouvée morte dans sa roulotte, tôt ce matin, victime d’un abus accidentel de somnifère. Le corps de Della Mull, 44 ans, a été trouvé par un voisin qui venait lui emprunter des cigarettes. Selon le Dr Barry Wimms, l’ingestion d’alcool et de barbiturique aurait provoqué la mort de la malheureuse.

« Et maintenant, une bonne nouvelle de nos amis de Lanspeak...

CHAPITRE HUIT

— Quand aurons-nous droit à votre fameuse timbale de macaronis au gratin ? demanda Qwilleran à Mrs. Cobb, en attendant l’arrivée de Pénélope Goodwinter qui devait venir les chercher.

— Dès que je trouverai du bon fromage râpé. Il faut qu’il soit sec à point, dit la gouvernante. À propos, j’ai oublié de vous dire qu’une dame a téléphoné. Elle désire vous voir. Je lui ai dit de rappeler demain. Elle a précisé que c’était au sujet de Daisy.

— Vous a-t-elle dit son nom ?

— Je crois que c’est Tiffany Trotter, mais je n’en suis pas sûre. Elle a un drôle d’accent et paraît jeune.

Mrs. Cobb portait un costume-pantalon rose et Qwilleran avait enfilé un blaser d’été sur sa chemise-polo. Miss Goodwinter arriva dans sa BMW, vêtue d’un costume tailleur impeccable en toile rayée blanc et mauve avec un chemisier en soie mauve garni de boutons en perle. Sur un ton cordial, mais sans réplique, elle invita Mrs. Cobb à prendre place sur le siège arrière.

— Mon frère est en retard, dit-elle à Qwilleran, nous discutons un plan de réorganisation de la Fondation Klingenschoen. Tout le monde souscrit à cette idée de bon cœur. Je n’ai jamais vu une telle unanimité en ville. D’habitude, il y a plusieurs factions, même s’il ne s’agit que de la couleur des bacs à fleurs de la grande rue.

L’Hôtel de Ville était un édifice en pierre à tourelles d’inspiration médiévale. Il n’y manquait que les douves et le pont-levis, mais il y avait un parking et un garage, comprenant une station de pompiers et une ambulance. Le tout occupait tout un bloc de la grande rue. Mr. Blythe, maire de la ville avait réuni le Conseil municipal dans une salle de la mairie, autour d’une longue table. À la surprise de Qwilleran, ce conseil comprenait deux personnes de sa connaissance : Amanda Goodwinter, l’air plus renfrogné que jamais et Mr. Cooper, qui arborait une expression perpétuellement préoccupée. Dix rangées de chaises réservées au public étaient déjà occupées. Pénélope prit place entre Qwilleran et Mrs. Cobb. Le marteau du maire frappa la table. Tout le monde se leva pour le serment d’allégeance. Au milieu des piétinements, une voix s’éleva du fond de la salle :

— Objection !

Mrs. Cobb étouffa une exclamation de surprise. Il y eut des murmures dans l’assistance et tout le monde s’assit à nouveau. Les membres du conseil se laissèrent tomber sur leur siège avec des marques d’impatience, d’exaspération ou de résignation. En regardant autour de lui pour chercher la source de cette perturbation, Qwilleran vit un homme d’un certain âge, au visage coléreux, les cheveux coupés en brosse. Il se tenait debout et attendait d’être interpellé. Avec un calme stoïque, le maire demanda :

— Voulez-vous exposer les raisons de votre objection, Mr. Hackpole ?

— Ce n’est pas là le drapeau officiel des Etats-Unis, dit l’homme d’une voix claironnante. Il porte quarante-huit étoiles. Ce morceau de tissu a été retiré de la circulation par le Gouvernement fédéral en 1959.

L’assistance grommela à nouveau et quelques voix s’élevèrent :

— Qui se soucie de les compter !

— Asseyez-vous !

— Du calme, dit le maire, en frappant avec son marteau. Mr. Hackpole, ce drapeau a été salué dans cette salle du conseil depuis plus d’un quart de siècle sans offenser les contribuables de Pickax, ni le Gouvernement fédéral, ni les résidents de Hawaï ou de l’Alaska.

— C’est une violation du code sur le drapeau, insista l’objecteur. Ce qui est juste est juste, ce qui est mal est mal.

Une conseillère municipale âgée dit d’une voix douce et conciliante :

— Beaucoup d’entre nous se rappellent avec émotion le jour où ce drapeau a été offert à la ville de Pickax par la regrettée Fanny Klingenschoen et ce serait un manque de respect à sa mémoire que de le retirer si tôt après sa disparition.

— Écoutez ! Écoutez, cria l’auditoire.

— Il s’agit d’un drapeau coûteux, déclara le Commissaire aux Comptes, nous ne pouvons nous permettre de le remplacer par un autre d’une même qualité.

Levant les yeux au-dessus de ses lunettes, Amanda Goodwinter ajouta :

— Il faudrait le faire sur commande. Ce drapeau est en pure laine vierge, doublé de soie, ce qui est très inhabituel. Les bandes sont cousues une par une et les étoiles sont brodées à la main sur fond bleu. Ce drapeau a été exécuté dans mon atelier.

— N’oubliez pas les franges dorées, dit une voix au bout de la table, on ne voit pas beaucoup de drapeaux à franges dorées.

L’intervenant était un vieil homme, si petit qu’il disparaissait presque derrière la table.

Un autre conseiller municipal, tellement gros qu’il occupait deux chaises placées côte à côte, remarqua :

— Il y a quelques trous de mites.

— Ces trous peuvent être reprisés, dit la femme âgée. J’aurais proposé de le faire moi-même, si ma vue n’était aussi mauvaise.

— Il serait ridicule de faire des reprises, déclara péremptoirement Amanda, il faut un stoppage professionnel, mais pour cela il faudra envoyer le drapeau au Pays d’En-Bas et nous ne l’aurons pas avant deux mois.

Le conseiller obèse reprit la parole :

— Reprise ou stoppage, nous n’aurions quand même que quarante-huit étoiles et vous ne répondez pas à la question de Mr. Hackpole.

Trois de ses pairs le regardèrent et Mr. Cooper déclara :

— Personnellement, je suis opposé à l’achat d’un drapeau coûteux. Cette dépense ne figure pas dans notre budget.

— Nous pourrions en acheter un moins cher.

— Oui, mais un drapeau bon marché répondrait-il à l’image que nous désirons donner de Pickax ?

— Au diable, cette image !

— Pourquoi ne pas broder deux étoiles supplémentaires sur notre drapeau ? J’aurais été heureuse de le faire si ma vue...

— Et où les auriez vous mises ? Sur une des raies rouges ? Ce serait affreux, déclara Amanda.

— De plus ce serait illégal.

— Pourquoi ne pas avoir un drapeau ordinaire ? Il n’a pas besoin d’être aussi fantaisiste que celui-ci.

— Cette solution serait un affront pour la donatrice – que son âme repose en paix ! – dit la conseillère âgée.

— Alors, achetez-en un avec une frange dorée et envoyez la facture à Hawaï et à l’Alaska. Ils ont de l’argent, eux.

Il y eut des rires et des applaudissements dans l’auditoire. Le maire agita son marteau :

— Nous nous trouvons en face d’un véritable dilemme qui soulève quatre questions : Nous pouvons garder le présent drapeau et offenser Mr. Hackpole. Nous pouvons remplacer le drapeau et offenser la mémoire de la donatrice, nous pouvons acheter un drapeau bon marché et ternir l’image de Pickax ou nous pouvons acheter un drapeau cher avec des fonds qui seraient mieux employés à l’amélioration du parking municipal. Nous allons enregistrer une motion pour constater cet état de fait, en assurant Mr. Hackpole que son observation recevra toute la considération requise. Nous pouvons maintenant passer à une autre question.

La motion fut votée et le drapeau avec ses quarante-huit étoiles salué par tous à l’exception de Mr. Hackpole. Le Conseil put, alors, se pencher sur des questions plus importantes. L’aboiement des chiens, l’arrosage des bacs de fleurs en ville.

À la fin de la réunion, le maire déclara :

— Avant de nous séparer, j’aimerais vous présenter notre hôte distingué et nouveau résident à Pickax, Mr. James Qwilleran.

L’héritier de la fortune Klingenschoen, avec sa taille et sa stature impressionnantes, sans parler de sa moustache luxuriante, se leva et salua avec beaucoup de bonne grâce. On lui répondit par des applaudissements et des exclamations de bienvenue, mais non par des sifflets, ce qui n’était pas considéré comme convenable à Pickax.

— Monsieur le Maire, Membres du Conseil municipal, Mesdames et Messieurs, commença-t-il, c’est un plaisir pour moi de me joindre à une communauté pénétrée d’un sens des responsabilités aussi élevé et d’un intérêt aussi vif pour la vie publique. J’ai écouté avec une attention passionnée la discussion à propos du drapeau et j’aimerais proposer une solution. D’abord, je vous suggère de conserver le présent drapeau en souvenir de la donatrice, en tant qu’objet historique et de le placer sous verre. Ensuite, veuillez accepter en cadeau de bienvenue un nouveau drapeau, fait à la main, avec des étoiles brodées et des franges dorées, dont la commande sera passée à l’atelier d’Amanda, la décoratrice, bien connue.

Les applaudissements crépitèrent au milieu des vociférations et se terminèrent par une ovation de tous les assistants. Qwilleran leva la main pour imposer silence :

— Vous connaissez tous la résidence historique Klingenschoen. J’ai l’intention d’en faire don à la ville comme musée, quand j’entrerai officiellement en possession de l’héritage. En attendant, ces trésors sans prix seront conservés sous la surveillance professionnelle de notre nouvelle gouvernante qui aura le titre d’expert agréé et de conservateur de la collection. C’est une autorité incontestée en la matière qui vient du Pays d’En-Bas. Mesdames et Messieurs, puis-je vous présenter Iris Cobb ? Mrs. Cobb, voulez-vous vous lever, s’il vous plaît ?

Les yeux de Mrs. Cobb brillaient plus encore que les pierres du Rhin qui ornaient la monture de ses lunettes. Elle se leva et salua.

Après la réunion, Pénélope remarqua d’une voix un peu acidulée :

— En vérité, Mr. Qwilleran, vous nous avez ménagé des surprises, ce soir.

Elle les reconduisit à la maison, mais déclina l’invitation de venir prendre un rafraîchissement.

— Mon frère m’attend à l’étude, expliqua-t-elle, nous avons un dossier à mettre au point et des décisions importantes à prendre.

Mrs. Cobb s’excusa, elle aussi :

— Vous allez penser que je suis folle, Mr. Qwilleran, mais j’ai envie de pleurer. Si seulement mon cher mari était là et avait pu entendre les applaudissements qui m’ont saluée, ce soir ! Je vous remercie pour la façon merveilleuse dont vous m’avez présentée.

Elle se sauva dans l’escalier, en courant. Qwilleran entra dans la bibliothèque pour regarder avec effroi la pyramide d’enveloppes qui s’entassaient sur sa table. Craignant que le don d’un drapeau n’ait pour résultat un surcroît de lettres à l’eau de rose, il téléphona au domicile de la Receveuse des Postes de Mooseville :

— Bonsoir, Nick. Comment se porte votre bonne ville ?

— Température idéale, Qwill, nous aurions besoin d’un peu de pluie. Je vous ai vu à bicyclette, l’autre jour. Où avez-vous découvert cette relique ?

— Elle aurait besoin d’un coup de pinceau, reconnut Qwilleran, mais elle roule. J’aime faire du vélo. Cela me donne le temps de réfléchir. Ce que je n’aime pas c’est un chien qui aboie dans mes roues.

— Les chiens n’ont pas le droit de courir en liberté, dans le Comté. Vous pourriez porter plainte à la police. C’est une violation de la loi.

— Eh bien, pour le moment, j’ai utilisé quelques mots bien sentis et jusqu’à présent, je n’ai pas perdu un pied. Comment va Lori ? Travaille-t-elle toujours ?

— Plus pour longtemps. Elle a donné sa démission.

— Elle m’a écrit à propos d’un travail à mi-temps.

— Oui, bien sûr, je vais vous la passer.

Une Lori très enjouée prit l’appareil :

— Allô, Qwill, avez-vous reçu ma lettre ?

Immédiatement, Koko monta sur la table pour jouer avec le téléphone et s’efforcer de mordre le fil. Il savait qui parlait. Qwilleran le repoussa.

— Oui, en effet, Lori, j’ai deux sacs de lettres qui vous attendent. Si Nick veut bien venir les chercher, vous pourriez y répondre de chez vous.

— Formidable !

— Vous êtes une dactylo expérimentée et votre machine est plus moderne que la mienne.

— Merci. Nick m’a offert un ordinateur pour mon anniversaire. En réalité, j’avais envie de petites boucles d’oreilles en brillants, mais il a l’esprit pratique. Il est ingénieur, ne l’oublions pas !

— Je voulais aussi vous poser une question, Lori, vous qui connaissez si bien les chats.

Qwilleran devait se battre pour conserver le récepteur.

— Koko aime s’asseoir en haut de l’escalier et toujours sur la troisième marche. Comment expliquez-vous ce comportement ?

— Les chats laissent une odeur partout où ils passent, puis ils aiment retourner au même endroit qui fait en quelque sorte partie de leur territoire.

— Ou... i, dit Qwilleran, vous avez peut-être raison.

Il n’était que dix heures et demie et il terminait une lettre aux Thespians, la société de comédiens amateurs de Pickax, pour décliner leur invitation de jouer le rôle de Teddy dans Arsenic et Vieilles dentelles, quand il entendit le son du piano.

Du salon venaient trois notes distinctes : sol – fa – mi. Koko jouait encore du piano. Du moins, Qwilleran présumait que le chat était devant le clavier, bien qu’il n’en eût jamais été le témoin. Sans nul doute, Mrs. Cobb attribuerait cette performance au fantôme de la maison.

En allant vérifier, il trouva Koko qui traversait le salon d’un pas exagérément nonchalant. Qwilleran le saisit sous le ventre et le posa sans cérémonie sur la banquette du piano.

— Et maintenant, joue-moi quelque chose.

Koko fit « ik-ik-ik » sur un ton aimable et se roula pour se lécher ses parties intimes.

— Ne sois pas si modeste, montre-moi ce que tu sais faire, dit Qwilleran, en redressant le chat sur ses quatre pattes. Puis il lui prit une patte et la posa sur le clavier. Koko sursauta comme s’il se brûlait et s’enfuit en courant pour aller s’installer sur son perchoir, sur la troisième marche, en haut de l’escalier.

Était-ce une coïncidence ou bien les trois notes de musique étaient-elles celles qui préludaient à Trois souris aveugles ? Qwilleran sentit le picotement familier sur sa lèvre supérieure. Ce nombre trois avait une signification, pensa-t-il : les trois Grâces, les trois Parques, les trois fils de Noë, les trois Marx Brothers... les pistes lui échappaient complètement.

Le lendemain matin, Qwilleran buvait sa troisième tasse de café, quand Amanda Goodwinter arriva de façon inattendue en sonnant par trois fois d’un doigt impatient.

Elle fit irruption dans le hall. Elle portait un costume kaki et une casquette de golf d’où s’échappaient des mèches folles.

— Je viens voir si mon peintre est en train de fainéanter sur son travail, annonça-t-elle.

Qwilleran s’émerveilla que Pénélope pût paraître aussi élégante en costume tailleur et Amanda si caricaturale. Les manches de la veste étaient trop longues, une épaule tombait et le col du chemisier était à moitié sorti.

— Quel est ce tapage infernal ? demanda-t-elle.

— Birch Tree fait quelques réparations, dit Qwilleran. Excusez-moi un instant, j’ai quelque chose à vous donner.

D’un tiroir du bureau de la bibliothèque, il sortit un éléphant en ivoire.

— Je crois que cet objet vous appartient.

— Où diable l’avez-vous trouvé ? demanda-t-elle, en le retournant pour examiner l’étiquette.

— Parmi les affaires de Daisy Mull. Je nettoyais le grenier.

— Il doit y avoir six ans que cet ivoire a disparu de l’atelier. Daisy travaillait chez moi, alors, mais c’était l’année des élections et j’ai cru qu’un de ces satanés Républicains avait fait main basse sur cet emblème de leur parti.

Elle rendit la sculpture à Qwilleran.

— Tenez. Elle est à vous. C’est une jolie pièce ancienne. On n’en importe plus de semblable.

— Non, non, c’est votre propriété, Amanda.

— Taisez-vous et gardez-la, dit-elle sèchement. J’ai déjà fait la croix dessus. Que pensez-vous de la réunion d’hier soir ?

— C’était rafraîchissant d’entendre des citoyens s’exprimer de façon compréhensible sans parler de consensus ou de modernité.

— Votre discours était d’une flagornerie éhontée. Toutes ces salades sur le civisme me donnaient la colique, mais ils sont tous tombés dans le panneau.

— À propos, qui est Mr. Hackpole ?

— Il donne la colique à tout le monde ! Il est toujours en train de jeter la zizanie partout...

Tenez-le à distance, c’est un brandon de discorde dans la communauté.

— Le gros homme du conseil semblait prendre son parti au sujet du drapeau.

— C’est Scott Gipsel. Il tremble de peur devant Hackpole. Ils sont voisins. Hackpole n’a encore jamais tué personne, mais il peut devenir fou de rage si quelqu’un marche sur sa pelouse ou se plaint de ses chiens.

— Quel est son problème ?

— Sa femme l’a quitté pour un livreur de bière. Ses finances n’en ont pas été affectées pour autant. Il vend des voitures d’occasion. Un habile homme dans son métier. Bon, eh bien, allons voir où en est ce peintre. Vous devriez tenir cette porte de service fermée. C’est la maudite saison des touristes. Ils sont entrés dans le dispensaire du Dr Hal pour voler des aiguilles et des seringues.

En approchant du garage, Qwilleran demanda :

— Regardez cette grande armoire. Je croyais que c’était une vieillerie. Mrs. Cobb prétend qu’il s’agit d’une schrank de Pennsylvanie et qu’elle a une grande valeur.

— Je n’en donnerais pas quatre sous.

— Quoi qu’il en soit, je voudrais que vos ouvriers la transportent à la maison, quand ils auront le temps. J’aimerais qu’ils la posent juste à côté de la bibliothèque.

— Hum ! grommela-t-elle.

En soufflant et grognant, elle monta l’escalier pour inspecter l’appartement en cours de rénovation. Après avoir menacé Steve de renvoi s’il ne montrait pas un peu plus d’activité, elle jeta un autre coup d’œil incrédule sur les fresques de Daisy, puis elle dit à Qwilleran :

— Accompagnez-moi jusqu’à ma voiture.

En descendant l’allée sous de vieux érables, Qwilleran fit une remarque sur le beau temps.

— Attendez d’avoir passé un hiver ici, Monsieur, dit-elle. Puis elle ajouta : si j’ai un conseil à vous donner : faites attention où vous posez les pieds à Pickax. La ville aime les racontars. Il y a toujours une oreille qui traîne. On dirait qu’il y a des micros cachés partout. Je ne serais pas surprise s’il y en avait dans les parterres de fleurs de la grand-rue. Je ne fais pas confiance au maire. Trop poli pour être honnête, si vous voulez mon avis, aussi gardez l’œil ouvert et ne dites jamais rien qui ne puisse être répété.

— À la terrasse du café, voulez-vous dire ?

— Ou au Club du Comté ou sur les marches de l’église.

Amanda s’installa au volant après avoir manœuvré pour faire glisser ses genoux, ses coudes et ses hanches. Elle mit le moteur en marche et sa voiture commença à rouler le long de l’allée, puis elle s’arrêta en faisant grincer les pneus et fit marche arrière :

— Et méfiez-vous de mes cousins. Ne vous laissez pas aveugler par le faux charme des Goodwinter.

Elle redémarra pour aller se mêler à la circulation autour du square. Qwilleran était déconcerté. Il y avait beaucoup de Goodwinter à Pickax et tous étaient cousins. Il n’y avait rien de faux en Melinda. Il aimait son humour parfois un peu cynique et irrespectueux. Elle venait de rentrer de Paris. Il avait rendez-vous avec elle et attendait avec impatience une soirée reposante de conversation spirituelle... sinon plus. Dès le début de leurs relations, Melinda s’était montrée provocante.

— Est-ce bon ou mauvais ? dit-il, à haute voix, en retournant à la maison pour donner à manger aux chats.

— Qu’aimeriez-vous pour déjeuner, les gars ? Du veau Marengo ? Du coq au vin ? Des crevettes grillées ?

Il coupa en dés le rôti de Mrs. Cobb et en disposa les morceaux sur une assiette en porcelaine Worcester, avec un peu de jus, quelques morceaux de carottes râpées et un jaune d’œuf cuit, haché.

— Voilà, dit-il, en français.

Les deux chats attaquèrent la viande avec appétit, évitant soigneusement la carotte râpée.

La seconde visiteuse de la journée fut Tiffany Trotter, la même robuste paysanne qui avait postulé pour un poste de gouvernante. Cette fois, il la reçut dans la bibliothèque pour éviter le bruit de la perceuse électrique de Birch. Celui-ci était en train d’installer des étagères pour les livres de références de Mrs. Cobb.

Dans la bibliothèque, Tiffany leva les yeux sur les murs couverts de livres et sur les plafonds garnis de pâtisseries en plâtre.

— C’est une jolie pièce, dit-elle.

— Vous vouliez me parler de Daisy ? demanda Qwilleran.

— Elle a travaillé ici.

— Je le sais. Êtes-vous une amie de Daisy ?

— Nous étions très bonnes copines et... elle hésita sur le choix des mots... j’ai trouvé un peu drôle qu’elle quitte la ville sans me le dire, sans même m’écrire.

Elle regarda Qwilleran pour voir sa réaction.

— Avez-vous cherché une explication, à l’époque ?

— Je me suis adressée à la Vieille Dame chez qui Daisy travaillait. Elle m’a dit que Daisy était partie pour la Floride. Elle paraissait en colère.

— C’était il y a cinq ans. Depuis quand la connaissiez-vous ?

— Depuis l’école. Les gosses de Trisdale venaient à Pickax en autobus et les autres se moquaient de Daisy parce qu’elle était une Mull. Moi je l’aimais bien. Elle était différente. Elle savait dessiner.

— Fréquentait-elle des garçons ?

— Seulement après avoir quitté l’école. Elle n’a pas terminé ses études. Elle n’aimait pas l’école.

— Savez-vous qui étaient ses amis ?

— Juste des garçons...

— Elle était enceinte, lorsqu’elle est partie. Le saviez-vous ?

— Heu !... oui.

— Avait-elle l’intention de se faire avorter ?

— Oh ! Non !

Pour la première fois, depuis le début de l’entretien, Tiffany se montrait emphatique :

— Au contraire, elle voulait ce bébé. Elle voulait se marier, mais je ne crois pas que le père voulait l’épouser.

— Qui était-ce ?

— Heu... j’sais pas.

— Que pensait la mère de Daisy de cette situation ?

Tiffany haussa les épaules :

— J’sais pas. Daisy ne parlait jamais de sa mère. Elles ne s’entendaient guère.

— Mrs. Mull est morte, il y a quelques jours, le saviez-vous ?

— On me l’a dit.

C’était un moment où Qwilleran aurait aimé pouvoir tirer sur sa vieille bouffarde, remplie de tabac écossais. Fumer aurait aiguisé son processus mental, lui aurait permis de faire des pauses pendant lesquelles il aurait pu organiser ses questions. Melinda l’avait poussé à abandonner sa chère vieille pipe.

Il demanda à la jeune fille si elle voulait une bière, espérant l’aider ainsi à se détendre. Elle était assise au bord du divan en cuir.

— J’crois qu’il vaut mieux pas, dit-elle, j’vais aller faire la traite.

— Croyez-vous qu’il ait pu arriver quelque chose de fâcheux à votre amie ?

Tiffany se mordit les lèvres :

— J’sais pas. J’pense juste que c’est drôle qu’elle soit partie sans rien me dire. Personne d’autre ne se souciait d’elle. C’est pour ça que je suis venue.

Comme Qwilleran la raccompagnait, Birch transportait ses outils et sa radio sur un autre terrain d’opération.

— Qu’est-ce que tu fais ici, ma jolie ? s’écria-t-il de sa voix claironnante. Tu cherches un boulot ? Qu’est-il arrivé à ce grand gus que tu as épousé ? J’pensais que tu serais enfermée maintenant. Bah-Ah-Ah-Ah !

Tiffany lui jeta un regard en coin et eut un sourire timide.

— Assez plaisanté, Birch, dit Qwilleran, dites-nous plutôt quand vous allez poser une serrure sur la porte de service ?

— L’est arrivée hier. Tout droit du Pays d’En-Bas. Vous l’aurez demain, raide comme balle !

Qwilleran regarda Tiffany s’en aller. Elle traversa le square et partit dans un pick-up qui avait été garé du côté opposé. Pourquoi n’était-elle pas entrée dans l’allée ? Il y avait amplement la place. Sa réaction silencieuse à la remarque de Birch était également étonnante.

— Bon sang ! s’écria Qwilleran, à haute voix.

Il aurait dû lui demander pourquoi elle était venue le voir. Qui lui avait dit qu’il s’intéressait à Daisy ?

Il se passe ici des événements que je ne comprends pas, pensa-t-il. Elle sait quelque chose et elle ne l’a pas dit. Il en va ainsi dans les petites villes. En surface, tout est ouvert et amical, mais en dessous c’est une véritable toile d’araignée d’intrigues et de secrets.

CHAPITRE NEUF

Qwilleran et Melinda dînèrent au Vieux Moulin, un authentique moulin à eau, converti en restaurant et réservé aux esprits conservateurs qui se souciaient plus des vestiges d’Histoire que de la qualité du menu. Cependant, l’atmosphère était agréable et invitait à une conversation intime. Il commanda du champagne pour célébrer le retour de la jeune femme et quelque chose de plus inoffensif pour lui.

— Comment était Paris ? demanda-t-il.

— Plein d’Américains. La prochaine conférence aura lieu en Australie. Vous devriez venir avec moi, mon chou.

Voyage trop onéreux, pensa-t-il aussitôt. Puis il se rendit compte que ce mot n’appartenait plus à son vocabulaire. Il trouvait toujours difficile de s’ajuster à son nouveau statut financier.

— Je n’aime pas voyager seule, poursuivit Melinda, je n’aime pas davantage vivre seule, ajouta-t-elle, avec un regard appuyé.

— Ménagez ces longs cils, dit Qwilleran, nous n’avons pas encore commencé le dîner.

— Qu’est-il arrivé de passionnant pendant que j’étais au loin ?

Il lui fit part de la controverse au sujet du drapeau, à grand renfort de détails pittoresques.

— Ce Blythe m’intrigue, conclut-il, il s’exprime avec clarté et conduit fort bien les débats. Qui est-il ? Quelles sont ses origines ?

— Il est conseiller financier. Sa mère était une Goodwinter. Il a été proviseur du lycée jusqu’au scandale, il y a quelques années.

— Que s’est-il passé ?

En bon journaliste, Qwilleran était toujours intéressé par les détails croustillants.

— Il a eu une liaison avec une étudiante, mais il s’en est tiré avec une tape sur les doigts et une invitation à donner sa démission. N’importe qui à sa place aurait dû quitter la ville, mais, avec l’aplomb des Goodwinter, il est resté et il s’est même présenté comme maire et a gagné avec un véritable raz de marée électoral.

Sur l’insistance de Melinda, ils commandèrent des raviolis.

— C’est la spécialité de la maison. Ils les achètent surgelés et ils les font chauffer au four à micro-ondes, c’est le seul plat du menu que le cuisinier ne peut pas rater.

— Cette ville aurait vraiment besoin d’un bon restaurant.

— Les Lanspeak vont en ouvrir un. Ne l’avez-vous pas appris ? Ils voyagent beaucoup et apprécient la bonne cuisine, aussi ce devrait être une véritable oasis dans cet océan de hamburgers et de frites au ketchup que nous connaissons. Comment se porte le palais de Pickax ?

— Mrs Cobb est finalement revenue et j’ai commandé un divan confortable pour mon studio. Nous avons une clef pour la porte de service.

Birch Tree vient presque chaque jour faire des réparations au son de son infernale radio. Aujourd’hui, il est allé à la pêche et la maison était si tranquille que les chats marchaient sur la pointe des pattes.

— Koko jette-t-il toujours vos invitées féminines hors de la maison, à onze heures du soir ?

— C’est l’heure de son coucher. Ce chat connaît non seulement l’heure qu’il est, mais je crois qu’il sait compter. Il s’assied toujours sur la troisième marche de l’escalier.

— La troisième marche du haut ou du bas ? S’il s’assied en haut, on pourrait plutôt dire qu’il est sur la dix-huitième marche, remarqua Melinda, avec ironie.

Qwilleran parla du lustre en argent à seize branches.

— Si je décidais de donner un dîner, consentiriez-vous à être mon hôtesse ?

— Et tout ce que vous voudrez d’autre, mon chou, dit-elle, en le regardant avec impudence.

— Le rédacteur en chef du Fluxion va venir passer quelques jours ici et j’ai pensé que je pourrais inviter Pénélope et Alexander ainsi que quelques personnes de Pickax et de Mooseville. Mrs Cobb m’a offert de préparer le dîner.

— Est-elle bonne cuisinière ?

— Eh bien, elle prépare d’excellents rôtis, une succulente timbale de macaronis et le meilleur gâteau à la noix de coco que j’aie jamais mangé.

— Chéri, vous ne pouvez servir une timbale de macaronis à une table éclairée par un lustre à seize branches. Vous devrez prévoir quelque chose d’élégant comme des escargots. Il vous faudra un maître d’hôtel pour servir les cocktails dans le solarium. Deux serveurs feront le service dans la salle à manger... tandis qu’un trio à cordes jouera de la musique, derrière les palmiers.

— J’espère que vous n’êtes pas sérieuse, dit Qwilleran.

— Bien sûr que si ! Il n’est plus temps d’envoyer des invitations sur des bristols gravés, aussi devrez-vous téléphoner à tout le monde, bien que ce soit un peu cavalier.

— Qui s’apercevra de la différence ?

— Pénélope, dit Melinda, sans hésiter. Pénélope mange toujours de la crème glacée avec une fourchette. Socialement, elle représente une résurgence de l’époque edwardienne. Mon arrière-grand-mère possédait seize livres sur l’étiquette. En ce temps-là, les gens ne s’inquiétaient pas de perdre du poids et ne s’intéressaient pas aux sentiments des autres, ils voulaient savoir s’ils devaient manger la purée avec un couteau.

Elle refusa le dessert et termina la bouteille de champagne, mais Qwilleran commanda une Crème glacée à la française, une pâtisserie en forme de boule, posée au milieu d’une crème au chocolat. De quelque façon qu’il essayât d’attaquer la croûte impénétrable, la boule roulait dans la crème et menaçait de sauter par terre. Après chaque gorgée de champagne, Melinda devenait plus prolixe sur l’organisation de la réception :

— Pour impressionner votre rédacteur en chef, nous devrions servir un repas de spécialités locales, en commençant par une terrine de faisan et un consommé au cresson. Il y a une petite fontaine secrète à Ittibittiwassee, accessible seulement en canoë, où l’on peut trouver du véritable cresson de rivière. Faites-vous du canoë ?

— Seulement contraint et forcé.

— Nous pourrions aussi faire des croquettes de saumon, comme plat de poisson.

Elle but une autre gorgée de champagne.

— Comme plat principal, je verrais bien de l’agneau à la bûcheronne avec de petites pommes de terre rôties et des champignons. Il fait trop sec pour espérer trouver des morilles.

Elle but encore un peu.

— Enfin, des asperges à la vinaigrette...

— N’oubliez pas le dessert. De préférence, une crème glacée à la française.

— Que diriez-vous d’un plat de mûres sauvages ? Il faudrait prévoir deux ou trois vins. Mais je pourrais en voler dans la cave de papa.

— J’espère que l’on recrutera le maître d’hôtel et les serveurs parmi les indigènes, dit Qwilleran.

— Cela pose un problème. Mais nous pourrons engager les acteurs bénévoles du Thespian de Pickax. Larry Lanspeak joue le rôle principal dans Jeeves. Il fera un maître d'hôtel parfait.

— Vous ne parlez pas du propriétaire du grand magasin, je suppose ?

— Mais si ! Il adorera jouer ce rôle. Les deux jumeaux Fitch sont en vacances de l’Université de Yale et ils pourront porter leurs costumes du Prince étudiant et jouer les valets de pied au naturel. Nous organiserons une répétition générale, bien entendu et je suis sûre qu’ils tiendront leur rôle avec un visage impassible. Pénélope en aura une attaque.

Qwilleran ne croyait pas un mot de tout cela, mais il entrait dans ce jeu né du champagne.

— Où trouverons-nous le trio de musique à cordes ?

— Mon père parle toujours de trois musiciens qui jouaient des valses de Strauss derrière les palmiers à l’hôtel de Pickax, avant la guerre.

— Ils doivent être tous morts maintenant.

— Pas nécessairement. Les gens vivent vieux dans le Comté de Moose.

En sortant du restaurant, il déclara :

— Votre scénario a été très amusant. Je souhaiterais seulement pouvoir le mettre en pratique.

— Mais nous le pouvons ! dit-elle, avec indignation. J’ai les recettes de ma mère et je mettrai les détails au point avec Mrs Cobb. Tout ce que vous aurez à faire sera de payer la note.

Ils allèrent chez Melinda pour consulter les livres d’étiquette de son arrière-grand-mère et Qwilleran rentra à la maison à une heure tardive, en fredonnant un air du Prince étudiant. En tournant la clef dans la serrure, il entendit les reproches sévères de Koko.

— Occupe-toi donc de tes affaires, dit Qwilleran, va plutôt fraterniser avec Yom Yom !

Avant d’aller se coucher, il fit le tour de la maison pour éteindre les lumières et fermer les fenêtres. Il trouva tout en ordre, sauf dans la cuisine où, de façon inexplicable, le tabouret était au centre de la pièce.

Quand Qwilleran fit part de cette manifestation à Mrs Cobb, le lendemain matin, elle lui répondit :

— Je vous ai dit qu’il se passait quelque chose de louche, à présent, vous êtes bien obligé de me croire. Bien plus, j’ai entendu quelqu’un jouer du piano, un soir, après l’extinction des lumières.

Qwilleran devait prendre la parole à un déjeuner du Club des Boosters de Pickax, à midi, ensuite il irait chercher Arch Riker à l’aéroport. Mais d’abord, il téléphona pour lancer les invitations à dîner. Tout le monde accepta avec plaisir, bien que ce fût à une date aussi proche. Pénélope elle-même répondit :

— Mon frère revient ce soir de Washington, nous serons enchantés de venir. Cravate noire ?

— Optionnelle. Melinda m’a chargé de vous dire qu’elle porterait une robe du soir.

— Parfait.

Amanda sauta de joie :

— Personne ne m’a jamais invitée à un cocktail ou un dîner depuis des lustres. Je vais sortir ma robe de la naphtaline.

À Junior Goodwinter, Qwilleran précisa :

— Ne venez pas avec votre carnet de notes. Vous êtes prié à ce dîner comme invité et non comme reporter. Oh ! essayez d’emprunter une cravate.

Avant d’aller à son déjeuner, Qwilleran acheta lui-même une cravate chez Scottie, bien qu’il trouvât le prix exorbitant.

Il n’y avait pas de casquettes à visière au déjeuner des Boosters. Tous les hommes influents de la communauté se rassemblaient dans une salle privée du Vieux Moulin pour manger des raviolis surgelés, réchauffés au micro-ondes. Parmi ceux qu’il reconnut, se trouvaient le maire Blythe, le Dr Halifax Goodwinter, le chef de la police Brodie et l’austère Mr Cooper. Le Président du club, Alexander Goodwinter étant encore à Washington et le vice-président Landspeak étant parti en Jet dans le Pacifique, ce fut Nigel Fitch qui présenta l’hôte d’honneur à l’assemblée. Celui-ci se leva pour remercier :

— Messieurs, commença-t-il, j’avais toujours cru que le Pays d’En-Bas était un lieu géographique, maintenant je me rends compte que c’est bien autre chose. Alors que nous bénéficions d’une température idéale dans tout le Comté de Moose, il fait une chaleur infernale au Pays d’En-Bas.

(Vifs applaudissements des Boosters)

« Une température agréable n’est pas la seule raison pour me féliciter d’être parmi vous. Depuis mon arrivée, je n’ai pas été asphyxié par le gaz carbonique ou renversé par un camion.

(Nouveaux applaudissements)

« Pour le côté négatif, je reconnais que j’ai dû renoncer à siffler...

(Quelques rires, sauf de la part de Cooper.)

« Ayant travaillé toute ma vie, je sens la nécessité de m’engager dans quelques entreprises. J’ai envisagé d’ouvrir une salle d’éducation physique à côté de chez Otto’s Tasty (rires) ou bien j’aurais pu m’assurer l’exploitation d’un produit contre les moustiques (gros rires)...

Il poursuivit plus sérieusement en expliquant les objectifs de la Fondation Klingenschoen et quand il reprit sa place, sous les applaudissements, le maire Blythe lui offrit un véritable pic, emblème de la ville, en bon état de fonctionnement.

Après la réunion, le quincailler se présenta :

— J’ai cru comprendre que vous entendiez fermer votre porte de service, Mr. Qwilleran. Ce n’est pas une mauvaise idée, à la façon dont vont les choses. J’ai commandé un modèle de verrou spécial, au Pays d’En-Bas. Une merveilleuse mécanique, ce qui se fait de mieux dans le genre.

Puis le chef de la police prit Qwilleran à part :

— Vous m’avez parlé de cette fille qui a disparu, il y a cinq ans. Vous dites qu’elle a été vue pour la dernière fois le 7 juillet ?

— C’est le dernier jour où elle a travaillé, selon les rapports de son employeur.

— Cette date m’a rappelé un souvenir. J’étais assistant-shérif, à l’époque. Il y a eu un grave éboulement dans une des mines, dans la nuit du sept juillet. Je me souviens que nous l’avons entourée de cordes jusqu’à ce que soit posée une barricade. On a même laissé un homme en faction vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir.

Un homme blond à l’air doucereux se présenta. Sam Gafner, l’agent immobilier local. Qwilleran comprit qu’il avait quelque chose à vendre, avant même qu’il n’ait ouvert la bouche.

— Seriez-vous intéressé par une bonne affaire, Mr. Q. ? Il se trouve que j’ai appris que ce restaurant où nous sommes ne va pas tarder à fermer. C’est une excellente affaire. Il faudrait seulement une bonne direction.

Les applaudissements et les compliments l’ayant mis d’excellente humeur, Qwilleran partit pour l’aéroport chercher Arch Riker. Son ami descendit de l’avion et regarda autour de lui avec étonnement :

— Est-ce là un aéroport ? J’ai cru que nous avions fait un atterrissage forcé en pleine campagne !

Qwilleran lui serra la main :

— C’est bon de vous revoir, Arch. Comment s’est passé le voyage ?

— J’ai eu l’impression d’être redevenu un pionnier de l’aviation !

Qwilleran l’entraîna vers la limousine Klingenschoen.

— J’espère que vous avez apporté votre smoking, Arch ?

Ayant rangé la valise de Riker dans le coffre, la limousine prit la longue route de l’aéroport.

— Quinze kilomètres en ligne droite, sans courbe, ni montée, croisement ou habitation, annonça Qwilleran. Pas de souci à se faire, sauf si un élan, ou un raton laveur traverse la route. Il y a beaucoup de gibier sauvage par ici. Tout le monde va à la chasse et possède un fusil. Les panneaux que vous voyez signalent les mines abandonnées.

— On dirait des maisons hantées, dit Riker, je parie que les gosses en font des lieux de rencontre pour s’amuser. Aimez-vous vraiment vivre dans ce pays sauvage ?

Attendons qu’il voie le maître d’hôtel et qu’il entende l’orchestre à cordes ! pensa Qwilleran.

— Mais oui, je m’y plais et les chats sont fous de joie de pouvoir courir dans cette grande maison. Koko grimpe les vingt et une marches de l’escalier en trois bonds.

— A-t-il appris de nouveaux tours ?

— Arch, vous n’allez pas me croire, cet animal démoniaque joue au postier. Quand le courrier arrive, il le trie et me porte les lettres qu’il considère comme importantes.

— Personne d’autre que moi ne vous croirait.

— C’est un fait que vous pourrez vérifier. Il semble reconnaître certaines odeurs. Il me porte les lettres de personnes qu’il connaît ou qui proviennent de maisons où il y a des chats ou encore qui viennent d’endroits où il a vécu.

— J’ai appris que Mrs. Cobb travaillait chez vous, dit Riker, abordant un sujet délicat.

— Nous en reparlerons à la maison, en buvant un verre. Comment se porte le Fluxion ?

— J’attends seulement le moment de prendre ma retraite.

— J’aimerais vous montrer le Pickax Picayune. Il faut une loupe pour lire les manchettes. Il rend compte de toutes les réceptions mondaines et les dîners raffinés.

— Comment faites-vous pour avoir des nouvelles de l’extérieur ?

— Heureusement l’édition provinciale du Fluxion est distribuée ici et cela nous permet de rester en contact avec le reste du monde et ses réalités : guerres, désastres, assassinats, émeutes, meurtres et toutes les nouvelles intéressantes de ce genre. La radio locale WPKX nous informe des accidents de voiture, de chasse et des incendies de grange et de forêt.

Il tourna le bouton de la radio et ajouta :

— Nous venons de rater les nouvelles de six heures.

Le présentateur annonçait :

— ...est tombée d’un tracteur dans la ferme de son père, Terence Kilcally, 48 ans. Le tracteur s’est, alors, retourné dans un fossé. L’assistant du shérif a dit à notre envoyé spécial que le tracteur avait continué à avancer jusqu’au fossé où il s’est retourné. La température actuelle à Pickax est un agréable 25° ...

— On n’a pas besoin d’appareil à air conditionné à Pickax, dit Qwilleran, en montrant les imposantes demeures de Goodwinter Boulevard. Ces maisons en pierre de taille restent fraîches en été. Les murs sont épais de soixante centimètres.

Puis ils arrivèrent à la Résidence K. Après plus de vingt ans passés à éditer des nouvelles sensationnelles, Riker n’en fut pas moins impressionné par sa grandeur.

— Personne ne vit plus sur ce pied, Qwill, et vous moins que tout autre. C’est un petit Versailles ! C’est le Palais de Buckingham des Bois du Nord !

— Cessez d’écrire des manchettes, Arch et dites-moi ce que vous voulez boire.

— Je suis revenu au cocktail-Martini, mais je vais procéder moi-même au mélange. Depuis que vous ne buvez plus d’alcool, vous avez perdu la main.

Qwilleran versa un verre de jus de raisin pour lui et un dé à coudre pour Koko.

— Il me reconnaît, dit Riker, quand le chat vint se frotter à ses chevilles.

— Il sait que vous avez des chats. Comment vont ce vieux Punky et cette vieille Mibs ?

— Asseyons-nous, dit Riker, d’un air soudain très las.

Ils portèrent leurs verres dans la véranda.

— Eh bien voilà, dit-il, d’une voix frémissante. Nous avons dû les faire piquer. Ce fut une décision pénible. Rosie ne les voulait pas, la maison était mise en vente et je me suis installé à l’hôtel. Personne ne veut adopter des animaux âgés, alors j’ai demandé au véto de disposer d’eux en douceur. C’était de beaux chats à longs poils et il ne voulait pas le faire, mais je n’avais pas le choix.

Les deux hommes restèrent silencieux, tandis que Koko et Yom Yom entraient dans la pièce et se couchaient côte à côte dans un fauteuil confortable où ils se mirent à se lécher mutuellement. Finalement, Arch demanda :

— Où est Mrs. Cobb ?

— Elle est allée à une réunion de la Société d’Histoire. J’ai été surpris d’apprendre qu’elle avait vendu son magasin.

— Si vous avez été surpris, imaginez un peu ce que j’ai pu ressentir ! Rosie a fait un petit héritage et la première décision qu’elle a prise a été d’acheter cette boutique et de m’annoncer qu’elle allait vivre au-dessus du magasin, dans Zwinger Street, ce quartier mal famé !

— Qu’est-il arrivé à Rosie, Arch ? Je savais qu’elle était retournée, suivre des cours à l’Université, après le départ des enfants.

— Elle a suivi ces maudits cours et a fréquenté un groupe de jeunes qui lui ont mis en tête (les idées folles. Rosie s’est toujours bien entendue avec les jeunes. Elle est pleine de dynamisme. Mais il y a quelque chose de pathétique à voir des gens d’un certain âge essayer de retrouver leur jeunesse – spécialement chez une femme comme Rosie. Elle a un jeune amant.

Qwilleran tira sur sa moustache.

— Et que pensez-vous des hommes d’un certain âge qui fréquentent des minettes ?

Riker réfléchit avant de dire :

— C’est quelque peu différent.

Qwilleran proposa d’aller dîner au Vieux Moulin.

— Ne vous attendez pas à de la grande cuisine, mais l’atmosphère est agréable et l’on y trouve une certaine intimité.

Ils s’installèrent à une table près d’une fenêtre donnant sur la roue à eau du moulin. Elle tournait à l’électricité, sans être actionnée par la rivière, mais elle émettait un bruit imitant un torrent bouillonnant.

— Tranquillité bucolique, dit Riker, en se détendant. On se demande vraiment comment on peut encore vivre dans une grande ville. Est-ce que les activités criminelles du Pays d’En-Bas, comme vous l’appelez, ne vous manquent pas ? Vous avez toujours pris plaisir à une bonne enquête.

Qwilleran baissa la voix :

— Pour vous dire la vérité, Arch, il existe une situation ici qui me donne à réfléchir. Une jeune fille a disparu de la Résidence K, il y a cinq ans et j’éprouve certaines vibrations familières.

Il parla à Riker des fresques, des notes jouées sur le vieux piano, de la découverte par Koko des bagages de Daisy dans le grenier.

— La pièce principale de l’enquête est une carte postale qui est supposée venir de Daisy, mais qui n’a pas été écrite par elle. J’ai découvert que cette jeune personne était enceinte, au moment de sa disparition et que le père de l’enfant ne voulait pas l’épouser.

— De nos jours, cela n’a pas tellement d’importance. Ma fille veut un enfant, mais pas de mari. Nous sommes une espèce en voie de disparition avec nos préjugés d’un autre monde.

— Le cas est différent, Arch. Il s’agissait d’une fille qui se trouvait du mauvais côté de la barrière et qui avait là une occasion inespérée de changer de nom et de société. Juste au moment où j’allais rencontrer sa mère pour lui poser quelques questions, elle est morte d’un mélange accidentel de barbiturique et d’alcool – ou du moins, est-ce le verdict du Coroner.

— Vous vous trouvez toujours mêlé à ce genre de choses. Dieu sait pourquoi ! Au fait, qui a joué du piano ? Ne me dites pas que c’est le chat !

— Qui sait ? J’ai entendu les premières notes des « Trois souris aveugles ». Et si ce n’est pas Koko qui jouait, nous avons un fantôme dans la maison, comme dans toutes les vieilles demeures respectables, selon Mrs. Cobb. Faites votre choix.

Ils retournèrent à la maison, peu après la tombée de la nuit. Une fenêtre éclairée indiquait que Mrs. Cobb était rentrée et regardait la télévision.

— Un dernier verre ? proposa Qwilleran.

Au même instant, ils entendirent quatre notes jouées sur le piano du salon : sol-sol-sol-mi, se détachant claires et nettes.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Riker.

— La Ve symphonie de Beethoven, répondit Qwilleran, et maintenant allez-vous me croire ?

Ils s’assirent devant la table de la cuisine et écoutèrent les nouvelles de onze heures à la radio locale.

« La question de l’annexion entre la ville et le Comté a provoqué une bataille rangée au cours d’une réunion publique, ce soir. Un surveillant communal a été agressé par un résident en colère. Clem Wharton a refusé de porter plainte contre son agresseur Herb Hackpool.

« Ce soir, le conseil municipal a voté à l’unanimité en faveur de la qualité de l’enseignement. Le président de la séance, Mr. Nimkoff a déclaré à notre envoyé spécial : « Nous avons décidé de nous prononcer en faveur de la qualité de l’enseignement. »

« Nous avons annoncé qu’une jeune femme résidant à Pickax avait trouvé la mort en tombant d’un tracteur dans la ferme de son père. Selon le rapport du coroner, Tiffany Trotter, 24 ans, a été tué d’un coup de fusil. La police enquête. »

CHAPITRE DIX

Qwilleran passa une mauvaise nuit. Il se sentait concerné par le naufrage du mariage de son ami. Il se demandait s’il avait eu raison d’organiser ce grand dîner et le meurtre de Tiffany Trotter le mettait mal à l’aise. Il avait parlé à Riker de l’intérêt que cette jeune femme portait à Daisy :

— S’il y a un lien entre la visite qu’elle m’a faite et son meurtre, cela signifie que je suis sur une piste chaude.

— Cela signifie surtout que vous pourriez vous trouver vous même sur un terrain dangereux, avait répondu son ami. Vous feriez mieux de vous calmer, Qwill.

Tôt le matin, le téléphone sonna. Amanda Goodwinter se lança dans la conversation avec sa pétulance habituelle :

— J’ai un problème. Je dois trouver un autre peintre pour terminer votre appartement. Ce n’est pas facile, aujourd’hui personne ne veut plus travailler.

— Qu’est-il arrivé ? demanda Qwilleran, dans l’état de demi-stupeur matinale qui suit une nuit sans sommeil.

— N’avez-vous pas appris la nouvelle ? Tiffany Trotter a été assassinée.

Il eut du mal à faire le rapprochement :

— Ah ? Oui, j’ai entendu la nouvelle à la radio.

— Elle était la femme de Steve ! cria Amanda avec impatience, Steve, mon peintre. Il ne viendra pas travailler pendant quelque temps.

— Je n’avais pas vu le lien, dit Qwilleran. C’est terrible. Nous ne nous attendons pas à ce que des actes pareils se produisent dans le Comté de Moose, n’est-ce pas ?

— Ce sont ces maudits touristes, grogna la décoratrice, ils arrivent avec leurs camping-cars. Ils sont tous drogués, je vous le dis.

— Est-ce là ce que pense la police ? Je n’ai entendu aucun détail.

— Francesca prétend – c’est ma collaboratrice et son père est le chef de la police – Francesca prétend que c’est un tireur d’élite qui a fait le coup, un de ces psychopathes qui passent devant une ferme avec un fusil à lunette. Ces obsédés du Pays d’En-Bas sont bien connus pour tirer sur les vaches, mais cette fois, ils ont dépassé les bornes.

— Est-ce Brodie qui dirige l’enquête ?

— C’est du ressort du shérif, mais la police de Pickax coopère.

Tandis qu’Amanda continuait à parler de façon décousue, des conjectures se formaient dans l’esprit de Qwilleran.

« Ce n’était pas nécessairement un touriste. Tout le monde dans le Comté possédait un fusil de chasse. Le mari est toujours le premier suspect. Il pouvait y avoir une douzaine de raisons différentes pour qu’un ennemi, un voisin ou même un parent appuie sur la détente. Qui étaient ces Trotter ? Avaient-ils été mêlés à des affaires louches ?

Amanda poursuivait :

— Aussi j’essaie de joindre le cousin de Steve, pour qu’il finisse ce travail.

— Il n’y a aucune urgence. Cela peut attendre le retour de Steve.

— Taratata ! je veux terminer ce travail pour loucher mon argent. La moquette doit être posée, les jalousies sont prêtes. Au fait, je suis toute émoustillée par votre réception. J’espère que vous avez du bon whisky.

— J’espère que mon invité du Pays d’En-Bas vous plaira, dit Qwilleran. Arch Riker est rédacteur en chef au Daily Fluxion.

— Je me tiendrai à carreau. À moins que mes cousins ne fassent de la provocation, car, alors, ils trouveront à qui parler !

— Voulez-vous que l’on vienne vous chercher ? J’enverrai Arch avec la limousine.

— Bon sang de bon sang ! jura Amanda.

Qwilleran et Riker allèrent faire un tour en ville au cours de la matinée pour observer les curieuses scènes de la rue : huit siècles d’architecture du vieux monde condensés en deux blocs d’immeubles commerciaux. Le grand magasin ressemblait à un palais byzantin. Le poste à essence était une copie de Stonebridge. Au bureau du Picayune, ils se présentèrent au père de Junior, le propriétaire et éditeur du journal. Senior Goodwinter était un homme aux manières douces, portant un tablier de cuir et une toque carrée constituée par un journal plié.

— Est-il exact que vous composiez le journal à la main ? demanda Qwilleran.

— Je le fais depuis l’âge de huit ans. Je devais grimper sur un tabouret pour atteindre les caractères, déclara Senior, avec fierté. C’est le meilleur côté du travail.

— Le Picayune est le seul journal que je connaisse qui ait résisté avec succès à la technologie et aux nouvelles méthodes de journalisme, déclara Riker.

— Merci, dit l’éditeur, je prends cela comme un compliment. Rien n’a changé en aucune façon depuis que le journal a été fondé par mon arrière-grand-père.

De là, les deux hommes se rendirent à l’étude Goodwinter et Goodwinter. Qwilleran s’excusa auprès de Pénélope de venir sans avoir pris de rendez-vous.

— Je voulais seulement vous présenter Mr. Riker et vous demander un renseignement.

— Entrez dans mon bureau, dit-elle, avec un de ses sourires gracieux, mais de commande.

Ses fossettes s’effacèrent en entendant la question :

— Savez-vous quelque chose sur la jeune Tiffany Trotter qui vient d’être assassinée ?

— Que voulez-vous dire ? s’écria-t-elle, en pâlissant.

— Avez-vous des renseignements sur cette jeune femme, sa famille, ses activités et une théorie sur son meurtre ? Était-ce un crime de rôdeur ou existe-t-il un mobile local ?

— Je crains que vous ne vous trompiez d’adresse, Mr. Qwilleran. Vous êtes dans une étude de notaire et non dans une agence de détective, dit-elle sur un ton sarcastique. Puis-je vous demander pourquoi vous me posez de pareilles questions ?

— Pardonnez-moi, j’aurais dû m’expliquer. Ma première impulsion en apprenant ce meurtre a été de créer une bourse scolaire pour une fille de fermier, à la mémoire de Tiffany Trotter. Je présume qu’elle est l’innocente victime d’un déséquilibré. Mais s’il y a quelque chose de scandaleux dans son caractère ou ses relations, mon idée ne serait pas exactement appropriée.

La jeune femme se détendit :

— Je vois ce que vous voulez dire, mais je ne suis pas en état de vous fournir une réponse immédiate. Mon frère et moi allons nous renseigner. Nous sommes tous deux très impatients d’assister à votre réception, demain soir.

En sortant de l’étude, Qwilleran dit à Riker :

— Je ne l’ai jamais vue aussi nerveuse. Elle travaille trop. Son frère passe la majeure partie de son temps à Washington avec Dieu sait qui et toute la charge de l’étude retombe sur elle.

À midi précis la sirène sur le toit de l’Hôtel de Ville fit entendre son appel lugubre. À ce signal, toutes les activités cessèrent pendant une heure à Pickax, permettant aux employés d’aller déjeuner chez eux. Aucune taxe ou impôt n’était payé. Rien n’était vendu ou acheté, de l’automobile à la barre de chocolat. Aucune ordonnance n’était délivrée, seuls les services d’urgence et quelques rares petits restaurants continuaient à fonctionner.

Qwilleran et Riker entrèrent au « lunchonnette » manger un sandwich au milieu de la cohue. Il n’y avait qu’un seul sujet de conversation :

— Ils étaient mariés depuis moins d’un an. Elle avait fait sa propre robe de mariée.

— Tiff a marqué plus de buts l’année dernière qu’aucune autre joueuse de l’équipe de volley-ball.

— Mon frère était le témoin de Steve à son mariage. Tous les hommes étaient en queue de pie et chapeau haut-de-forme. C’était vraiment ultra-chic.

Quand les deux hommes revinrent à la maison, il y avait un camion inconnu garé dans l’allée. Sa carrosserie était très haute.

— Que fait là ce vilain véhicule ? demanda Riker.

— Ne l’insultez pas, dit Qwilleran. Un véhicule tout terrain a plus de valeur ici qu’un avion privé au Pays d’En-Bas. Les fermiers et les sportifs les adorent. Je vais voir de quoi il s’agit.

Dans l’appartement au-dessus du garage se trouvait un nouveau peintre qui appliquait une dernière couche de peinture sur le chambranle des portes.

— Êtes-vous le cousin de Steve ?

— Ouais, j’le remplace jusqu’à son retour.

— Je suis navré pour Tiffany.

— Ouais, c’est dur. Et savez-vous le plus beau de l’histoire ? Ils ont arrêté Steve pour le questionner. Ça ne va sûrement pas bien dans leur tête !

— Simple interrogatoire de routine, dit Qwilleran. La police pense que le coupable est un touriste.

Le peintre prit un air entendu et dit, en baissant la voix :

— J’aurais pu leur dire certaines choses, mais je sais quand il vaut mieux fermer ma grande gueule.

Réaction typique des petites villes, pensa Qwilleran. Tout le monde connait les réponses, ou croit les connaître, ou prétend les connaître, mais personne ne parle.

Riker avait trouvé un hamac dans la cour, il l’avait suspendu entre deux arbres et lisait le Pycayune. Mrs. Cobb était dans la cuisine occupée à désosser un faisan pour en faire un pâté.

— La police est venu, annonça-t-elle. Ils voulaient savoir si Steve était à son travail, hier après-midi et j’ai pu lui fournir un alibi. Il prenait une bière avec moi, à l’heure où sa femme a été tuée. C’est un charmant jeune homme et je suis désolée de ce qui lui est arrivé.

— Tout est bien tranquille. Où est Birch ?

— À la pêche. Il va attraper un saumon pour les croquettes.

— Est-ce que tout progresse de façon satisfaisante ?

— Tout va bien. Koko se montre bizarre. Il gratte la porte du placard à balais et saute pour essayer d’attraper la poignée.

— J’ai rangé cette vieille valise dans le placard et il sent l’odeur. Rien ne lui échappe. Il est temps de se débarrasser de ces vieilles nippes.

En entendant son nom ; Koko vint en coulant : « ik-ik-ik » fit-il sur un ton de grande urgence.

— Bon, bon, c’est entendu, je vais jeter tout ça, dit Qwilleran qui transporta le grand carton, contenant les vêtements d’hiver de Daisy, pour le jeter dans la poubelle de la cour.

Il revenait chercher la valise, quand il entendit un miaulement impérieux. Ce n’était pas le genre de rappel à l’ordre signifiant : « J’ai faim » ou « Le courrier est arrivé » ou encore « Où est Yom Yom ? » C’était une directive véhémente. Qwilleran s’arrêta. Pourquoi Koko manifestait-il soudain un tel intérêt pour cette valise et non pour le carton ? Sans hésiter davantage, il fit demi-tour et porta la valise dans la bibliothèque. Koko le suivit.

À nouveau, Qwilleran inspecta le contenu de la valise, examinant chaque pathétique article dans l’espoir de trouver une piste ou une nouvelle façon d’envisager l’affaire. Lorsque tout fut sorti, il passa la main sur la doublure.

— Yao ! approuva Koko qui supervisait l’opération.

En touchant une déchirure de la doublure ; Qwilleran ressentit un frémissement sur sa lèvre supérieure. Il glissa la main dans la fente et retira une enveloppe. À l’intérieur, se trouvait une liasse de billets de cent dollars neufs. Il en compta dix.

— Yao ! dit Koko.

Où avait-elle pu trouver une somme pareille ? se demanda Qwilleran. L’avait-elle volée ? Était-ce le prix d’un chantage ? Cet argent lui avait-il été versé pour l’inciter à quitter la ville ? Était-ce le prix de l’avortement ?

Daisy avait pu ne pas se rendre compte de la valeur de l’éléphant d’ivoire. Elle avait pu oublier le bracelet en or dans la précipitation du départ, mais si elle avait eu mille dollars en argent liquide, elle n’aurait pas quitté la ville sans les emporter... si elle avait quitté la ville.

Après la soirée de demain, se promit Qwilleran, il aurait une conversation sérieuse avec le chef de la police.

CHAPITRE ONZE

Le jour de la réception était arrivé et la maison était dans la plus grande agitation. Les chats furent bannis de la cuisine et enfermés au sous-sol... jusqu’à ce que leurs véhémentes protestations fussent devenues plus insupportables que leur présence.

Mrs. Cobb préparait les croquettes de saumon et piquait d’ail le gigot d’agneau. Mrs. Fulgrove frottait l’argenterie, repassait le service de table et écrivait le nom des invités sur des cartes et sur des enveloppes de son écriture calligraphiée, flattée au-delà de toute expression, quand on la pria de le faire. Le fleuriste livra une camionnette de fleurs. La table avait été réduite pour permettre l’installation de dix convives et Melinda se servait d’un double décimètre pour calculer l’espace convenable entre chaque assiette.

Toute cette activité fébrile rendait Qwilleran nerveux. Il n’avait jamais offert de dîner officiel chez lui. Toutes ses invitations avaient toujours eu lieu dans des restaurants ou des clubs. Aussi quand Riker lui emprunta sa voiture pour aller faire un tour dans les environs, il sortit lui-même pour faire une paisible promenade à bicyclette.

Ayant terminé la boucle qui constituait ses sept kilomètres quotidiens, il se trouva juste à la limite de l’entrée de la ville, lorsqu’un chien menaçant bondit d’une cour en montrant les dents et aboya en courant après lui. Qwilleran poussa de grands cris et tourna sur la gauche. Il entendit un grincement de pneus, tandis qu’une automobile ralentissait derrière lui. Quelqu’un appela le chien et l’animal retourna vers la cour où deux autres chiens aboyaient furieusement en tirant sur leurs chaînes. Furieux, Qwilleran s’approcha du véhicule.

— Avez-vous vu ce chien se précipiter sur moi ?

La femme qui était au volant répondit :

— J’en suis encore bouleversée. J’ai cru qu’il allait vous renverser. C’est terrible. Ce ne devrait pas être permis.

— Permis ? Ce n’est pas permis. C’est interdit par la loi. Je vais déposer une plainte. Puis-je vous demander votre nom pour servir de témoin ?

Elle rougit et balbutia :

— J’aimerais vous aider mais... mon mari ne voudrait pas que je m’en mêle. Je regrette beaucoup.

Qwilleran n’insista pas, mais pédala directement en direction du poste de police où il trouva le chef Brodie à son bureau, se plaignant lui-même :

— Il y a trop de paperasserie. Ils ont inventé les ordinateurs pour faciliter la vie et tout devient plus compliqué. Que puis-je pour vous, Mr. Q. ?

Qwilleran lui relata son expérience avec ce chien fou-furieux en donnant le nom de la rue et le numéro de la maison.

— Ce chien est peut-être enragé et j’aurais pu être tué, déclara-t-il.

Brodie eut un geste d’impuissance.

— C’est encore Hackpole ! Cet homme constitue un problème. Il a reçu des tas d’avertissements. Nous ne pouvons guère faire plus, à moins que vous ne décidiez d’aller déposer une plainte. Personne d’autre n’osera lui tenir tête.

— Qui est donc ce Hackpole ? A-t-il jamais été chauffeur de taxi à New York ?

— Il est né ici, mais il a travaillé longtemps dans l’Est. À Newark, je crois. Il est revenu il y a quelques années et s’occupe de voitures d’occasion.

— Si je dépose une plainte, aura-t-elle le moindre effet ?

— Le shérif délivrera une assignation, et il devra comparaître devant le tribunal, dans deux ou trois semaines.

— Je vais le faire, dit Qwilleran et dites au shérif de suivre un traitement antitétanique et de porter un pantalon rembourré, à l’épreuve des crocs.

En revenant à la maison, il était plus nerveux qu’avant sa promenade à bicyclette, mais la magnificence qui l’attendait calma sa tension.

Dans la salle à manger, les verres en cristal et l’argenterie scintillaient sur la nappe blanche damassée. Deux hauts candélabres à huit branches étaient placés de part et d’autre d’un surtout victorien garni de fleurs et de fruits.

À sept heures, Melinda enfila une robe du soir en velours vert qui mettait ses yeux en valeur. Qwilleran, portant le plus neuf de ses deux costumes et sa nouvelle cravate, était presque élégant avec ses cheveux et sa moustache fraîchement coupés. Deux semaines de promenades à bicyclette avaient hâlé son teint et amélioré son tour de taille.

Riker était parti chercher Amanda. Quant aux Siamois, il avait été décidé qu’ils seraient autorisés à se mêler aux invités. Autrement leurs miaulements désespérés auraient couvert les efforts des trois musiciens âgés qui accordaient leurs instruments dans le foyer.

Jouant le rôle du valet de chambre, le propriétaire du grand magasin répétait avec une dignité pleine de raideur et un visage de marbre. Quant aux valets de pied, fils du banquier et étudiants à l’Université de Yale, ils s’exerçaient à une obséquiosité anonyme. Les jumeaux Finch seraient placés près de la porte pour faire entrer les invités et pour les conduire au solarium où Landspeak les annoncerait et servirait les cocktails. Plus tard, dans la salle à manger, les valets de pied offriraient les plats à gauche et retireraient les assiettes à droite, tandis que le maître d’hôtel verserait le vin avec un geste habile du poignet.

— Rappelez-vous que vous ne devez regarder personne, leur dit Melinda.

Comment me suis-je laissé entraîner dans cette aventure ? se demandait Qwilleran.

Le premier invité à se présenter fut le jeune rédacteur en chef du Picayune qui ressemblait à un étudiant le jour de sa remise de diplôme. Roger, sa femme et sa belle-mère arrivèrent ensuite. Sharon, vêtue d’un sari indien et Mildred d’une robe qu’elle avait tissée elle-même et qui était bordée de franges. Tout joyeux, Arch Riker ramena Amanda qui paraissait tellement en forme que Qwilleran pensa qu’ils s’étaient arrêtés en route, dans un bar, pour faire connaissance.

Finalement les derniers à se présenter furent Pénélope et son frère Alexander, tous deux grands et minces et d’une élégance raffinée. Alexander avait l’air froid et important dans son smoking blanc, sa sœur froide et distinguée dans sa robe de soie blanche. Elle avançait auréolée d’un parfum pénétrant.

— Le duc et la duchesse sont arrivés, chuchota Amanda à l’oreille de Riker. Surveillez vos manières si vous ne voulez pas être foudroyé du regard.

Qwilleran fit les présentations et Alexander dit à Riker de sa voix la plus professionnelle :

— Nous espérons que vous trouverez notre petite communauté aussi agréable que nous apprécions votre... Ah !... stimulant journal.

— J’apprécie certainement votre... Ah !... temps parfait, répondit Riker, sur le même ton.

Qwilleran s’enquit de la température à Washington.

— Une chaleur insupportable, dit le notaire, avec un sourire résigné, mais l’on s’efforce de souffrir avec grâce. En ayant l’oreille de... Ah ! personnalités influentes, je fais ce que je peux pour nos fermiers, héros souvent oubliés de ce grand... Ah ! pays du nord sauvage.

Les portes-fenêtres de la véranda étaient ouvertes, permettant au zéphir de dissiper l’impact presque insupportable du parfum de Pénélope. Distillées par le trio d’instruments à cordes installé dans le foyer, les mélodies de Cole Porter créaient la touche juste de gaieté et d’élégance.

Lorsque le maître d’hôtel s’approcha avec un plateau d’argent de canapés, les Goodwinter reconnurent le directeur du grand magasin local et échangèrent un coup d’œil incrédule.

— Champagne, Madame, ou jus de raisin Catwaba ?

Pénélope hésita, jeta un bref regard à son frère et choisit la boisson non-alcoolisée.

— Il y a des boissons mélangées, si vous préférez, dit Qwilleran.

— Je considère que c’est une occasion pour boire du champagne, dit Alexander, en prenant une coupe. Cette soirée est historique. À notre connaissance, c’est le premier dîner qui ait jamais eu lieu dans la Résidence Klingenschoen.

— Les Klingenschoen n’ont jamais pris part à la vie mondaine de Pickax, renchérit sa sœur.

Les invités circulaient, admiraient la taille des plantes vertes, la beauté des Siamois et échangeaient des plaisanteries.

— Bonjour Koko, dit Roger, avec bravoure.

Mais le chat l’ignora. Koko et Yom Yom tournaient autour de Pénélope en reniflant avec ardeur. Koko se permit d’éternuer deux fois avec discrétion.

L’hôte d’honneur taquinait Sharon sur l’aéroport primitif.

— Ne riez pas, Mr. Riker, ma grand-mère est arrivée ici dans un chariot bâché et c’était seulement il y a soixante-quinze ans. Nos fermes n’ont pas connu l’électricité avant 1937.

À Junior, Riker déclara :

— Vous devez être le plus jeune rédacteur en chef du monde !

— Je commence en haut de l’échelle et je descends tous les échelons, dit Junior. Mon ambition est d’être garçon de course au Daily Fluxion.

— Distributeur de journaux, corrigea Riker.

À un signal de l’hôtesse, le valet de chambre apporta un plateau d’argent contenant de petites enveloppes où les messieurs découvrirent le nom des dames qu’ils devaient escorter à table.

— Le dîner est servi, annonça-t-il.

Les musiciens passèrent à des valses viennoises et les invités se dirigèrent vers la salle à manger deux par deux. Personne ne remarqua Koko et Yom Yom qui fermaient la marche, la queue fièrement dressée.

Au bras de Qwilleran, Pénélope murmura :

— Pardonnez-moi si j’ai paru sévère, hier. J’avais reçu de mauvaises nouvelles, ce qui n’est pas une excuse. Mon frère ne voit aucune raison qui puisse empêcher une donation, à la mémoire de Tiffany Trotter.

Les grandes portes de la salle à manger avaient été ouvertes et les invités s’émerveillèrent du spectacle des seize chandelles allumées dans les candélabres d’argent et des vingt-quatre lampes, en forme de bougies qui brillaient dans les deux lustres en bois de cerf, faisant luire les riches lambris et mettant en valeur les rideaux de velours. Il y eut des commentaires sur le magnifique surtout. Puis les invités s’installèrent et savourèrent la terrine de faisan. Du coin de l’œil, Qwilleran remarqua deux queues brunes qui disparaissaient sous la nappe damassée.

Assis à la tête de la table, il avait Pénélope à sa droite et Amanda à sa gauche. Au cours de la conversation, il parla de l’incident provoqué par le chien de Hackpole et de sa décision de porter plainte.

— Il est grand temps que quelqu’un intervienne contre ce fou dangereux, dit Amanda, si notre maire n’était pas une chiffe molle, il ne laisserait pas Hackpole s’en tirer ainsi.

Pénélope aborda vivement un sujet plus paisible.

— Tout le monde a été extrêmement heureux d’apprendre que vous aviez l’intention de transformer cette maison en musée, Mr. Qwilleran.

— La ville ne l’appréciera pas longtemps, répliqua Amanda. Quand les contribuables s’apercevront de ce qu’il leur en coûte pour chauffer cette maison et payer l’électricité, ils voteront une motion afin que le square soit changé de zone et ils vendront la maison par appartements !

Qwilleran eut l’impression que la conversation, à l’autre bout de la table, se poursuivait avec plus de finesse. Tout en essayant d’écouter ce que disaient Roger et Junior, il entendit Riker raconter des histoires de reportages, Alexander décrire la vie mondaine à Washington, tandis que Melinda parlait de la semaine qu’elle avait passée à Paris et que Sharon et Mildred se moquaient de la naïveté des touristes à Mooseville.

— Tchoum !

Les Siamois étaient toujours sous la table. Yom Yom à la recherche d’un lacet de chaussures à dénouer et Koko écoutant les conversations avec une grande concentration.

Au moment où les croquettes de poissons furent servies, Qwilleran eut quelques difficultés à faire rebondir la conversation. Junior semblait frappé de stupeur. Peut-être n’avait-il jamais vu un surtout, ni mangé de terrine de faisan. Roger mangeait, mais ressemblait à quelqu’un d’autre. Pénélope paraissait préoccupée. Au mieux, ses remarques étaient prudentes. Elle n’avait pas touché son verre de vin. Quant à la volubile Amanda, elle devenait plus somnolente, de minute en minute.

Les airs de valses venant du foyer étaient soporifiques, pensa Qwilleran. Il aurait souhaité que l’on jouât du Mozart ou du Boccherini. Cependant les voisins immédiats de Melinda continuaient à être agréablement animés.

En désespoir de cause, il essaya un sujet après l’autre.

— La motocyclette de Birch Tree comporte une cassette stéréo, un changement de vitesse et une liaison téléphonique. Je préfère pédaler sur Ittibittiwassee Road, cette route droite avec peu de circulation et passer devant cette mystérieuse mine Buckshot. Vous connaissez bien l’histoire des mines, Roger. Quelles sont donc les autres mines ?

Roger battit des paupières et dit assez distraitement :

— Eh bien... il y avait la Goodwinter... La Grande B… la Trisdale...

— Et la Moosejaw, dit sa femme, de l’autre côté de la table.

— La Mossejaw, répéta-t-il docilement... et la Black Creek. Cela fait combien ?

— Seulement six, mon chéri...

— Eh bien... il y avait la Honey Hill... ai-je mentionné la Vieille Gloire ?

— N’oublie pas la Folie de Smith...

— La Folie de Smith, c’est bien ça, conclut Roger, avec soulagement.

— Il a oublié les Trois Pins, dit Sharon. C’est là qu’il y a eu ce grand éboulement, il y a quelques années. Même le Daily Fluxion en a parlé.

Tchoum ! Il venait d’y avoir un autre éternuement sous la table.

L’agneau à la bûcheronne fut servi et Pénélope demanda :

— Vous êtes-vous remis à écrire, Mr. Qwilleran ?

— Seulement des lettres. J’ai un énorme courrier.

— Je crois savoir que vous répondez à chaque lettre personnellement, de la façon la plus courtoise. C’est vraiment très aimable de votre part.

Qwilleran entendit un autre son familier sous la table et espéra que Koko exprimait seulement son opinion et ne s’en prenait pas au soulier de Pénélope. De l’autre côté de la table, il entendit Mildred parler à Alexander de son élève si douée qui avait quitté la ville sans explication et avait virtuellement disparu.

— C’est grand dommage, disait-elle, parce qu’elle venait d’une famille pauvre et qu’elle aurait pu aller au collège et acquérir une bonne instruction générale.

Alexander déclara avec autorité :

— Chaque année, un grand nombre de jeunes filles préfèrent abandonner la petite ville d’où elles sont originaires pour être assimilées dans un grand centre urbain... Ah !... parfois avec succès. Beaucoup de femmes qui ont réussi sur le plan professionnel à New York et Washington étaient des réfugiées – pour ainsi dire – issues de la province. Leur talent est perdu localement parce que nous ne savons pas leur offrir des encouragements et des occasions de s’épanouir.

Tchoum !

— Il est regrettable que nous n’apportions pas autant d’aide aux artistes qu’aux fermiers, dit Mildred.

Pendant que l’on servait la salade, Qwilleran s’efforça de soutenir la conversation et fut soulagé de voir apparaître la tarte aux myrtilles. À ce moment-là, il annonça :

— Mesdames et Messieurs, chers amis, un membre important de notre maison qui porte de lourdes responsabilités sur les épaules en tant que gouvernante, conservateur de collection, expert en œuvres d’art, a été absente de cette table. Nous devons au talent d’iris Cobb la préparation de ce repas et j’aimerais qu’elle vienne maintenant se joindre à nous à cette table pour le dessert.

Il y eut un murmure d’approbation, tandis qu’il allait à la cuisine et revenait avec la rougissante gouvernante. Des applaudissements discrets retentirent et il avança une chaise pour faire asseoir Iris Cobb entre lui et Pénélope. Cette dernière se raidit imperceptiblement.

Le café et les liqueurs furent servis au salon.

Les invités parurent revivre. De petits groupes se formaient autour du portrait de la jeune femme à taille de guêpe, modèle 1880.

— Elle était danseuse professionnelle, avant qu’il ne l’épouse, dit Amanda. Regardez son œil aguicheur.

— Racontez-nous donc quelques histoires savoureuses sur le Saloon K. Roger, dit Junior.

— Raconte l’histoire d’Harry, suggéra Sharon.

— Croyez-vous que ce soit convenable ?

— Pourquoi pas ?

— Nous vous écoutons !

— Eh bien ! voilà : c’est une histoire vraie. L’un des clients du Saloon K était un mineur appelé Harry. Il avait l’habitude de boire au point d’être ivre-mort. Il travaillait alors chez le fabricant de meubles qui était également entrepreneur des pompes funèbres. Un soir, ils allèrent le chercher en traîneau – on était au cœur de l’hiver – pour le conduire à son saloon préféré. Ils retournèrent tous au bar et noyèrent leur chagrin dans l’alcool. Finalement, à trois heures du matin, ils installèrent de nouveau Harry dans son traîneau et fouettèrent les chevaux. Ils chantaient et riaient et ne remarquèrent pas que le corps d’Harry basculait dans le caniveau. Quand ils revinrent chez le fabricant de meuble, pas de Harry ! Ils le cherchèrent toute la nuit, mais la neige tombait et Harry ne fut retrouvé qu’au printemps.

Il y eut quelques exclamations et des rires étouffés. Qwilleran déclara :

— Quelle bande de nécrophiles ! Du moins si l’histoire est vraie. Je la crois apocryphe.

Pénélope toussota et dit d’une voix ferme :

— Ce fut une délicieuse soirée et je regrette de devoir me retirer aussi tôt.

— Je dois prendre un avion pour Washington demain matin, de bonne heure, dit Alexander.

— Ils ne peuvent diriger le pays sans lui, chuchota Amanda à l’oreille de Riker.

Le groupe de Mooseville ne tarda pas à prendre également congé. Riker accompagna Amanda chez elle, Mrs. Cobb monta dans sa chambre. Qwilleran et Melinda prirent un dernier verre dans la cuisine avec le maître d’hôtel, les valets de pied et le trio de musiciens, en les félicitant de leur performance. Puis, quand tout le monde fut parti, Qwilleran et Melinda retirèrent leurs chaussures et s’installèrent dans la bibliothèque pour commenter la soirée.

— Avez-vous remarqué la réaction de Pénélope, quand vous avez invité la cuisinière à table, dit Melinda. Elle a considéré que c’était le faux pas majeur du XXe siècle !

— Elle n’a pas bu un seul verre de vin de toute la soirée. Je crois qu’elle aurait aimé une coupe de champagne, mais son frère s’y est opposé.

— Alexander n’aime pas qu’elle boive. Comment trouvez-vous son parfum ? Elle m’a demandé de le lui rapporter de Paris.

— Violent, à tout le moins. Elle était assise à ma droite et j’en ai perdu tout sens de l’odorat. À partir du poisson, rien ne m’a paru avoir de goût. Junior qui était à côté d’elle avait l’air d’avoir fumé de l’opium. Amanda a failli s’évanouir et Roger ne se rappelait plus le nom des mines, c’était ce parfum, j’en suis persuadé. Les chats ne faisaient qu’éternuer sous la table !

— J’ai dû le passer en fraude. Sa vente n’est pas autorisée aux États-Unis.

— Si vous voulez mon avis, il contient une sorte de gaz. Comment l’appelez-vous ?

— Magie Féline. Il coûte très cher... Est-ce une illusion ou est-ce un pic que je vois dans ce coin ?

— Il m’a été offert par les Pickax Boosters. Je le ferai placer au-dessus de la cheminée... ou bien je m’en servirai comme presse-papier... ou bien encore je l’emporterai pour me défendre contre les chiens enragés, quand j’irai faire de la bicyclette.

Au même instant Koko entra dans la pièce en jetant un regard impérieux à Qwilleran.

— À propos, dit celui-ci, savez-vous quelque chose au sujet de la mine des Trois Pins ?

Melinda parut amusée :

— Cette cabane écroulée est notoirement un lieu de rencontre pour les amoureux. Chéri, seriez-vous intéressé ? À votre âge !

CHAPITRE DOUZE

Le lendemain de la réception, Qwilleran conduisit Riker à l’aéroport sous un ciel menaçant.

— Nous allons avoir la pluie réclamée par les fermiers et redoutée par les touristes, dit-il.

— J’espère que mon avion s’envolera avant l’orage, dit Riker, non que je sois pressé de retourner au Fluxion. Je vivrais volontiers ici. Pourquoi n’achèteriez-vous pas le Picayune, je viendrais vous le diriger.

— Parlez-vous sérieusement ?

— Bien sûr. Ce serait un défi à gagner.

— Il nous faudrait renvoyer Benjamin Franklin et dépenser dix millions de dollars pour moderniser le journal... Que pensez-vous de Melinda ?

— C’est une remarquable jeune femme. Porte-t-elle des lentilles de contact vertes et ses longs cils sont-ils artificiels ?

— Tout est absolument authentique, je m’en suis assuré.

— Vous savez, Qwill, les femmes vont courir après votre fortune, maintenant. Vous feriez mieux d’épouser une fille comme Melinda et vous ranger. Elle est de bonne famille, elle a une profession et elle a une haute opinion de vous.

— Vous êtes bien prodigue de conseils, ce matin, Arch, dit Qwilleran qui n’aimait pas qu’on lui dise ce qu’il devait faire.

— Très bien, en voilà un dernier : pourquoi n’allez-vous pas tranquillement à la chasse en oubliant cette femme de chambre ? En vous entêtant, vous risquez d’attraper une balle dans la tête, comme cette fille sur son tracteur.

Un moment plus tard, en regardant l’avion de Riker gagner de l’altitude, Qwilleran se rappela que son ami avait toujours cherché à décourager ses investigations, sans le moindre résultat, du reste. Cette fois, sa propre intuition lui disait d’attendre que la situation évolue, avant de s’adresser au chef de la police. Tout ce qu’il avait pour l’instant était une preuve circonstancielle, des spéculations, une moustache sensible et un chat curieux.

Avant de retourner chez lui, il acheta un pull-over en cachemire rose chez Lanspeak où il demanda un paquet-cadeau. Chez Jim Diamant, le bijoutier, il choisit un collier en or et le déposa à la clinique où une plaque en cuivre indiquait :

Dr Halifax GOODWINTER M.D.

Dr Melinda GOODWINTER M.D.

En approchant de la Résidence K, il aperçut d’abord un véhicule de la police, puis un embarras de voitures et un rassemblement de curieux dans la rue. À l’église, la cloche sonnait le glas, tandis qu’une procession se formait derrière le cercueil de Tiffany Trotter. Soudain, la pluie se mit à tomber, violemment, comme avec colère.

Qwilleran alla à son bureau écrire une lettre de condoléances à Steve Trotter, avec une offre d’instituer une bourse scolaire annuelle à la mémoire de Tiffany. Pendant qu’il écrivait, le téléphone se mit à sonner. Tous ses invités de la veille l’appelèrent pour le remercier. Junior n’avait jamais fait un aussi bon dîner. Mildred le félicita pour tout, mais déclara qu’Alexander était un prétentieux. Amanda annonça qu’elle avait la gueule de bois.

— Ah ! c’était une sacrée soirée, dit-elle. J’ai bien bu et bien mangé. J’espère que je n’ai pas commis d’impair, hier soir.

— Vous avez été un modèle d’à-propos, Amanda.

— Bon sang ! c’est le dernier compliment à me faire ! Je laisse ça à mes cousins.

— Je viens de conduire Arch à l’aéroport. Il a beaucoup apprécié votre compagnie.

— C’est mon type d’homme. Vous devriez l’inviter plus souvent.

Quand Melinda téléphona pour le remercier du collier, elle se plaignit que sa ligne avait été constamment occupée.

— Tous nos invités m’ont appelé, sauf Pénélope, dit-il.

— Penny ne vous téléphonera pas. Elle vous écrira un mot de remerciements sur une carte gravée, avec enveloppe scellée à la cire. Arch est-il parti avant la pluie ?

— Oui et il m’a donné quelques conseils de dernière minute, a) vous épouser, b) oublier le mystère Daisy Mull. Je compte suivre au moins une de ses suggestions.

— Cela me laisse une petite chance !

Au déjeuner, il offrit son cadeau à Mrs. Cobb.

— Oh ! Mr. Qwilleran ! Le rose est ma couleur favorite et je n’ai jamais porté de cachemire. Vous n’auriez pas dû ! Vos amis ont-ils aimé le dîner, hier soir ?

— Votre repas restera historique, assura-t-il, et quand vous verrez Mrs. Fulgrove, dites-lui que tout le monde a admiré son écriture.

— En préparant les cartes, elle m’a raconté quelque chose... Je ne sais pas si je dois le répéter...

— Je vous écoute.

— Eh ! bien, elle travaille trois fois par semaine chez les Goodwinter et elle a entendu Miss Goodwinter se disputer avec son frère. Tous les deux criaient très fort. Elle dit que c’était d’autant plus effrayant qu’ils sont toujours si aimables et courtois l’un envers l’autre.

— Sait-elle la raison de cette discussion ?

— Non, elle n’a pu entendre. Elle était dans la cuisine et eux à l’étage.

À ce moment une musique bruyante éclata dans la maison.

— Je constate que notre étoile est encore là, dit Qwilleran.

— Il a presque fini, mais sa facture va être considérable, je le crains.

— Ne vous inquiétez pas. C’est au frais de la succession et je ferai déduire cinq petits déjeuners, huit déjeuners, sept litres de café, une caisse de bière et une visite à l’oto-rhino. Je crois que mes tympans sont gravement endommagés.

— Oh ! Mr. Qwilleran, vous devez plaisanter !

Il plut sans arrêt pendant quarante-huit heures et les rues pavées de Pickax furent inondées. Au centre de la ville, la rue principale, avec son style architecturale particulier ressemblait à une parodie du Grand Canal. À contrecœur, Qwilleran resta à la maison.

Le troisième jour, la pluie cessa et les murs humides de la Résidence K brillèrent comme des diamants, sous le soleil. Une brise sécha les rues. Les oiseaux chantaient, les Siamois se roulaient sur le sol de la véranda et lustraient leur fourrure sous les chauds rayons de soleil.

Peu après le petit déjeuner, un visiteur inattendu se présenta à la porte de service. Mrs. Cobb se hâta vers la bibliothèque où se tenait Qwilleran.

— Steve Trotter désire vous voir. Il paraît avoir beaucoup bu.

Qwilleran abandonna la lecture de son journal et se dirigea vers la cuisine où le peintre, en jeans et t-shirt, se tenait contre la porte, le visage rouge et les paupières gonflées.

Qwilleran tira deux chaises :

— Venez vous asseoir, Steve. Voulez-vous une tasse de café ?

Mrs. Cobb remplit rapidement deux tasses qu’elle posa sur la table.

— J’veux pas d’café, dit Steve, en regardant Qwilleran avec colère. J’ai r’çu vot’ lettre.

— Il est difficile d’exprimer le chagrin que j’éprouve à propos de cet horrible crime, dit Qwilleran. Je n’ai rencontré Tiffany que deux fois, mais...

— Cessez vos simagrées. Tout est de vot’e faute, dit le peintre.

— Je vous demande pardon ?

— Vous l’avez mêlée à cette affaire. Si vous n’aviez pas parlé de cette histoire de Daisy, rien ne serait arrivé.

— Attendez une minute, dit Qwilleran, d’un ton calme, mais ferme, vous avez entendu une conversation privée avec une visiteuse et vous êtes allée à la maison la raconter à votre femme, n’est-ce pas ? C’est elle qui a eu l’idée de venir m’en parler. De plus, la police soupçonne qu’un touriste est passé devant la ferme et...

— Il n’y a pas de touriste et vous le savez.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous insinuez, Steve.

— La lettre que vous m’avez adressée pour essayer de m’acheter... Ça ne prend pas.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous voulez distribuer vo’t argent à des gosses. Bon sang ! Et qu’allez-vous faire pour moi ? Pourquoi ne payez-vous pas les funérailles ?

Avec un geste de colère, il balaya de la table la tasse qui alla se briser sur le sol. Mrs. Cobb sortit prestement et revint presque immédiatement avec Birch Tree.

— Okay, Stevie, mon garçon, dit Birch, avec un sourire qui découvrait ses grandes dents carrées, rentre à la maison et va te coucher.

Il fit lever le jeune homme et le poussa vers la porte. En regardant par la fenêtre, Qwilleran vit le camion du jeune peintre garé sur les rhododendrons.

— Il ne peut conduire dans cet état, dit-il.

— Je vais prendre le volant de son camion. Suivez-moi et vous me ramènerez, dit Birch, avec autorité. La ferme de Terence n’est qu’à trois kilomètres. Maintenant vous saurez d’où vient la mauvaise odeur, quand le vent souffle du sud-ouest, Bah... Ah !... Ah !... Ah !

Après avoir déposé Steve dans sa caravane, Hirch se rendit à la ferme pour s’entretenir avec ses beaux-parents. Puis les deux hommes revinrent en ville dans le cabriolet vert. Qwilleran s’émerveilla de la compétence et de l’assurance de cet homme pour faire face à une situation délicate.

— Belle journée, dit Birch. Nous avions besoin de pluie, mais trop c’est trop Bah... Ah !... Ah !... Ah !

— Je vais pouvoir sortir ma bicyclette cet après-midi, dit Qwilleran.

— Quant à moi, je partirai de bonne heure pour aller à la pêche. Un gros saumon rose se promène à quelques milles de Purple Point.

— Avez-vous un bateau ?

— Bien sûr, un croiseur de quarante pieds, bien équipé avec pilotage automatique, capteur de poissons, vous devriez vous en payer un.

— Capteur de poissons ? Qu’est-ce que cela ?

— Eh bien il y a un sonar qui enregistre les bruits. Il balaie le fond du lac et vous indique où sont les poissons et en quelle quantité. C’est la pèche de première classe !

À midi, Birch s’était éclipsé avec sa radio portative et ses outils. Qwilleran put savourer son déjeuner en paix.

— C’est agréable d’avoir les portes réparées, dit Mrs. Cobb. Cela valait la peine d’endurer certains inconvénients.

Qwilleran acquiesça :

— Koko ne pourra plus faire irruption dans ma chambre à six heures du matin. Il s’imagine que tout le monde doit se lever aux aurores.

La gouvernante servit le déjeuner dans le petit salon garni de chintz jaune et vert.

— C’est la meilleure timbale de macaronis au gratin que j’aie jamais mangé, déclara Qwilleran.

— J’ai trouvé du véritable cheddar dans une petite boutique, derrière la poste.

Après un moment, elle ajouta :

— J’ai aussi remarqué une vente promotionnelle de bicyclettes à dix vitesses, avec vingt pour cent d’escompte.

— Lorsqu’ils feront une bicyclette à l’épreuve des chiens, je serai peut-être intéressé, grogna Qwilleran.

Plus tard, cet après-midi là, à l’heure du courrier Koko lui apporta la carte de remerciements de Pénélope sur laquelle on sentait une légère, mais insistance trace de Magie Féline.

— Qu’est-ce que Steve essayait de nous dire, Koko ? Qui a tué Tiffany Trotter et pourquoi ? Et qu’est-il vraiment arrivé à Daisy Mull ? Perdons-nous notre temps à chercher des réponses à ces questions ?

Le chat était assis très droit. Il se balançait légèrement en concentrant son regard bleu sur le front de Qwilleran. Soudain, celui-ci s’avisa que Koko n’avait jamais vu les fresques de l’appartement de Daisy. Il saisit le chat et le porta au garage. Koko ne se débattit pas, mais semblait se concentrer avec anticipation.

D’abord, Qwilleran permit au chat d’examiner les voitures, la bicyclette et les ustensiles de jardin. Il valait toujours mieux lui laisser prendre son temps et suivre ses propres inclinations. Il finit par trouver l’escalier et le gravit rapidement. Il renifla l’appartement fraîchement repeint, sans plaisir apparent, puis il traversa le palier et pénétra dans la jungle de pâquerettes.

La première réaction de Koko fut de s’aplatir, le ventre contre le sol. Tout autour de lui sur les murs et le plafond se dressaient des formes étranges et menaçantes. On avait dit à Qwilleran que les chats ne pouvaient distinguer les couleurs, mais ils pouvaient les sentir. Lorsque Koko conclut qu’il était en sécurité, il se mit à avancer en inspectant avec précaution plusieurs taches mystérieuses sur le sol, une éraflure sur la commode et une déchirure dans le capitonnage d’une chaise. Rassuré par ces investigations, il s’étira de tout son long, avant de se lancer dans une danse autour de la pièce, comme s’il entendait de la musique dans les couleurs que Qwilleran ne pouvait apprécier qu’avec les yeux.

Puis quelque chose d’invisible alerta le chat. Il regarda rapidement à droite et à gauche, fit quelques pas, sauta en agitant les pattes, courut d’un bout à l’autre de la pièce et sauta en l’air en détendant son corps souple.

La théorie de la maison hantée, prônée par Mrs Cobb, traversa l’esprit de Qwilleran qui frissonna involontairement, avant de se rendre compte de ce qui se passait. On était en août, la saison des insectes et Koko chassait un moucheron, suivant ses circonvolutions aériennes de sauts acrobatiques. Il le chassa jusque sur le palier et revint en mâchonnant et en se léchant les babines.

— Dégoûtant ! lui dit Qwilleran écœuré, est-ce là tout ce que tu trouves à faire ?

Koko était tout excité par le succès de sa chasse et prêt à trouver une autre proie. Il sauta sur le lit et se dressa sur ses pattes de derrière en étendant une patte sur le mur. Il mesurait près de quatre-vingts centimètres, quand il se détendait de la sorte. Il caressa les graffitis en essayant d’atteindre une des initiales nichées au cœur des fleurs. Il sauta et le moucheron tomba apparemment entre le mur et le matelas. Koko glissa d’abord une patte entre l’espace, puis l’autre en salivant avec anticipation.

— C’est révoltant, dit Qwilleran, tu manges ces sales mouches dégoûtantes et tu refuses la nourriture pour chat avec ajout de vitamines et de sels minéraux ! Partons d’ici et rentrons à la maison. Tu me déçois beaucoup.

Koko resta couché derrière le lit.

— Tchoum ! Tchoum ! fit-il, en éternuant.

— Tu vois bien que c’est sale, viens !

Le chat ne répondit pas et Qwilleran éprouva la sensation familière sur sa lèvre supérieure. Une fois déjà, Koko avait tiré un papier important, tombé derrière un lit. En s’agenouillant à côté de lui, Jim s’efforça de regarder dans l’ombre. Koko avait vu quelque chose et reniflait en tendant la patte.

Qwilleran plongea la main et ramena un carnet aux pages froissées. Koko se redressa immédiatement en miaulant pour réclamer son trésor. De toute évidence, certaines pages avaient été rongées par des souris.

Tenant le carnet d’une main et le chat indigné sous son bras, Qwilleran retourna à la maison et se dirigea vers la bibliothèque. Koko protestait sur un ton furieux et Yom Yom arriva en courant du solarium, en miaulant sa sympathie. À son tour, Mrs. Cobb se présenta :

— Que se passe-t-il donc ici ?

— Donnez-lui une boîte de crabe, en récompense, voulez-vous ? Et surtout, éloignez-le de moi, pour l’amour du ciel !

— Crabe ! Crabe ! cria-t-elle, en se dirigeant vers la cuisine, immédiatement suivie par les deux chats.

Qwilleran ferma la porte de la bibliothèque et s’assit pour inspecter la trouvaille de Koko.

Il s’agissait du meilleur marché de tous les carnets, avec des pages rayées, quelques-unes écornées, toutes tachées et imprégnées d’une odeur de moisi.

— Un journal ! dit-il à haute voix, en feuilletant les pages souillées, avec dégoût.

Il distinguait des dates, mais l’écriture était illisible. Naguère, il avait connu une artiste qui écrivait en donnant à toutes ses lettres l’apparence d’un U ou d’un W. Daisy écrivait ses lettres comme des O. L’écriture cursive était une succession de cercles entrelacés. Le commentaire de son professeur de dessin était exact : l’invention calligraphique de Daisy était agréable à l’œil, mais impossible à déchiffrer.

Après sa promenade à bicyclette, décida-t-il, il téléphonerait à Mildred Hanstable pour lui demander de regarder ce carnet et – si possible – de le traduire. En attendant, il l’ajouta à sa collection grandissante, dans le tiroir du bureau : l’éléphant en ivoire, le bracelet en or, la carte postale et une enveloppe contenant mille dollars.

Chacun de ces objets avait été découvert par ce chat phénoménal. Cependant, toutes les découvertes de Koko avaient été accidentelles. Cette fois, il avait chassé un moucheron et l’avait fait tomber, alors que celui-ci essayait de se cacher parmi les initiales. Au fait, quelles étaient ces initiales ?

Qwilleran se précipita au garage et revint. Saisissant l’annuaire téléphonique, il parcourut deux colonnes. Seuls trois abonnés portaient les mêmes initiales. Sam Gafner, Scott Gippel et Senior Goodwinter. Si S.G. avait été l’objet de l’affection de Daisy, ce devait être Gafner, conclut-il. Scott Gippel était le conseiller municipal obèse qui avait besoin de deux chaises pour s’asseoir. Le père de Junior, avec sa toque en papier et son expression étonnée semblait peu apte à séduire une très jeune fille. Gafner, l’agent immobilier local paraissait le candidat le plus plausible. Après sa promenade à bicyclette, se répéta-t-il, il se livrerait à des recherches plus sérieuses.

C’était une belle journée pour faire de la bicyclette. Réchauffé par le soleil et caressé par une légère brise, Qwilleran se dirigea vers sa route de campagne favorite. Fraîchement arrosée par la pluie, la végétation était d’un vert éclatant. Des oiseaux noirs s’envolaient des buissons pour suivre le promeneur solitaire. Des cliquetis dans sa chaîne et dans la roue arrière s’ajoutaient au chœur des pépiements. Il se souvint des derniers mots de Mrs. Cobb, en le voyant partir :

— Soyez prudent avec ce vieil engin, Mr. Q. Vous devriez vraiment acheter une bicyclette à dix vitesses !

Tout sur Ittibittiwassee Road sentait la propreté et la fraîcheur. Le soleil et la brise avaient séché la route, mais sur les bas-côtés le fossé était rempli d’eau de pluie. Il se trouvait à près de deux mètres de la route pour permettre son élargissement. La route deviendrait, alors, une voie nationale pour desservir le complexe immobilier qui devait être construit. Dommage ! Il aimait cette tranquille petite route. Sur sa droite se dressait l’emplacement de la vieille mine Buckshot où des mineurs avaient été enterrés vivants en 1913. En passant devant les ruines, il écouta en quête des sifflements étranges qui en sortaient parfois, racontait-on. La cabane abandonnée marquant l’entrée de la mine s’était affaissée un peu plus sous les décombres.

Qwilleran étudiait ces ruines avec une telle concentration qu’il ne s’avisa de l’approche d’un camion, en sens inverse, que lorsque le bruit du moteur retentit. Il leva la tête à temps pour le voir gagner de la vitesse et tourner brusquement vers une piste sur la gauche. Le monstre meurtrier fonçait sur lui et sa vieille bicyclette. Il se cramponna au guidon et plongea en direction du fossé, mais sa roue avant heurta un rocher et il fut projeté par-dessus le guidon. Pendant un moment interminable, il eut l’impression de voler.

Lorsqu’il parvint à sortir du fossé, étourdi, trempé et couvert de sang, il tituba péniblement sur la route déserte, ne sachant pas où il était ou ce qu’il faisait là.

Toutes les routes mènent quelque part. Continue à avancer.

Quelques minutes, ou quelques heures plus lard, une voiture s’arrêta. Un homme en sortit en criant et le fit asseoir près de lui. Il se laissa aller clans cette voiture qui roulait à grande vitesse.

Que dit-il ? Je ne sais pas, je ne peux...

On le transporta sur une civière dans un grand bâtiment. Des lumières aveuglantes l’éblouissaient. Des gens bizarres parlaient, parlaient. Il était fatigué.

Le lendemain matin, il ouvrit les yeux et se retrouva dans un lit étranger, dans une chambre qu’il ne connaissait pas.

CHAPITRE TREIZE

Avant sa sortie de l’hôpital de Pickax, Qwilleran eut une consultation avec le Dr Melinda Goodwinter.

— Tous les tests ont été satisfaisants, dit-elle. Vous êtes un gars très bien portant, pour votre âge.

— Et pour une jeune minette, vous êtes un médecin compétent.

— Je suis si compétente, mon chou, que j’ai procédé à une réaction Wasserman, au cas où vous feriez une demande en mariage. Je vous ai aussi préparé une ordonnance pour le port d’un casque. Avec les blessures que vous portiez à la tête, vous auriez pu vous noyer dans ce fossé plein d’eau.

— Je suis certain que le chauffard qui m’a renversé était persuadé qu’il m’avait laissé pour mort.

— Il se passe décidément des faits étranges dans le Comté de Moose, dit Melinda. Amanda a peut-être raison de protester contre cette invasion de touristes. Vous devriez déposer une plainte à la police.

— Sur la foi de quelle preuve ? Mon rêve ? Brodie penserait que j’ai quelque chose de dérangé, en dehors de la bicyclette. Non, Melinda, je vais seulement rechercher un certain camion. Dans mon rêve, je l’ai vu très distinctement, arrivant sur moi à grande vitesse, avec son radiateur rouillé. C’était un véhicule tout terrain.

— Junior était très effrayé, quand il vous a conduit ici. Il pensait que vous étiez un véritable zombie.

— Ce fut une étrange expérience, Melinda. Quand j’ai ouvert les yeux sur mon lit d’hôpital, je ne savais même plus qui j’étais. Le plus curieux est que cela ne me perturbait pas du tout. C’était seulement un puzzle qui éveillait ma curiosité. Heureusement que vous avez fait venir Arch pour me remettre les idées en place.

Riker vint chercher son ami à l’hôpital dans une voiture qu’il avait louée à l’aéroport.

— J’ai le temps de boire une tasse de café, avant d’aller prendre mon avion.

— Alors, tournez à gauche, au feu rouge et nous serons à temps pour l’heure du café à Trisdale. Si vous vous imaginez que le Club de la Presse est la meilleure source de racontars, attendez d’avoir vu cet endroit.

— Quel est le résultat de vos tests ? Tout va-t-il bien ?

— Oui, mais j’ai quelques vilains soupçons sur cette prétendue chute de bicyclette. Ce n’était pas un accident, Arch. Quelqu’un a cherché à attenter à ma vie.

— Je vous avais prévenu. Pourquoi vous mêlez-vous toujours d’investigations criminelles qui ne vous regardent pas ? Laissez donc faire les autorités.

— Cette histoire n’a rien à voir avec la disparition de la femme de chambre. C’est tout autre chose. J’en suis venu à cette conclusion sur mon lit d’hôpital. Vous connaissez les termes du testament Klingenschoen ? Je dois vivre à Pickax pendant cinq années ou bien la fortune ira à un syndicat du New Jersey. Eh bien, qu’arrivera-t-il si je meurs avant ces cinq années ?

— Sans rien connaître aux lois, dit Riker, je dirai que tout ira au New Jersey.

— Aussi est-il à leur avantage que je disparaisse avant la fin de ces cinq années. En fait, le plus tôt sera le mieux.

Riker jeta un regard incrédule à son passager.

— C’est une idée choquante, Qwill. Pourquoi les soupçonnez-vous ?

— C’est une prétendue fondation, mêlée à de sombres machinations à Atlantic City. Je ne fais pas confiance à ces gens.

Riker hocha la tête.

— Quand j’ai entendu parler de cet héritage pour la première fois, j’ai pensé que c’était trop beau pour être vrai. Laissez tomber, Qwill. Vous n’avez jamais désiré cette fortune, de toute façon. Vous savez que vous pouvez retrouver votre travail au Fluxion.

— Dans ce cas, l’argent ne profiterait pas au Comté de Moose.

— N’essayez pas de jouer les héros. Partez d’ici. Laissez donc ces quarante-sept Goodwinter influents acheter de nouveaux livres pour la bibliothèque.

Qwilleran tripota sa moustache avec incertitude.

— J’ai imaginé un plan. J’ai rendez-vous avec le notaire cet après-midi. Et peut-être y aura-t-il une surprise au dîner.

À l’heure du café, la salle était en effervescence, dans un brouillard de fumée bleue. Quelques hommes portant des casquettes à larges visières saluèrent Qwilleran, tandis qu’il se dirigeait vers le comptoir, suivi de Riker, pour se servir un café et prendre un beignet. Les deux hommes s’assirent ensuite à une table et écoutèrent.

— Il distribue des cigares, mais il n’est pas le père.

— J’abats mes propres cochons et je fais ma propre saucisse, c’est la seule façon de s’en tirer.

— Il est dit dans la Bible que la voix d’un fou se reconnaît par la multitude de ses mots et ça le décrit parfaitement.

— Les poulettes c’est mon affaire et j’ai toujours su me limiter.

— Ils ont dû abattre tout le troupeau. C’est un coup dur.

— Tout ce qu’elle veut, c’est sa galette, je parie !

— Mon vieux, ma femme fait le meilleur civet de lapin que vous ayez jamais mangé !

— Je n’ai jamais entendu ce nom. Il est russe ou slave. Non ?

— Ma belle-mère est venue nous voir pendant trois semaines.

Avant de partir pour l’aéroport, Riker déposa Qwilleran chez lui.

— Avez-vous tiré quelque chose de ces conversations ?

Qwilleran secoua la tête :

— Ils savent qui je suis et ils se sont tus.

S’il attendait une joyeuse bienvenue des Siamois, il fut bien déçu. Ils sentirent l’odeur d’hôpital et tournèrent autour de lui avec désapprobation. Yom Yom cracha et Koko fit entendre un bruit de gorge qui ressemblait à un lointain roulement de tonnerre. La situation n’avait pas évolué, quand il partit pour son rendez-vous, à une heure.

Il entra dans l’étude lentement, encore handicapé par le pansement à son genou blessé. Pénélope n’avait pas non plus sa pétulance habituelle. Elle portait des lunettes noires et semblait pâle. D’une voix mal assurée, elle dit :

— On voit encore les traces de votre accident, Mr. Qwilleran, mais nous sommes soulagés que ce ne soit pas plus grave. Que puis-je pour vous ?

Il posa sa question au sujet du testament Klingenschoen.

— Comme vous le savez, dit Pénélope, c’était un testament olographe. La chère Fanny a insisté pour l’écrire sans l’aide de son notaire et sans témoin, pour protéger son intimité. Laissez-moi vous le relire pour rafraîchir votre mémoire.

La secrétaire porta le document écrit à la main et Pénélope le lut lentement. Quand elle eut terminé, elle secoua la tête :

— Votre inquiétude est justifiée. Dans l’éventualité de votre décès, la fortune irait au New Jersey, mais vous n’avez sûrement rien à craindre. En dehors de vos blessures accidentelles, vous paraissez en excellente santé.

— Sont-elles accidentelles ? Je vous en prie, écoutez-moi.

Qwilleran lui fit part de ses soupçons à propos de cet accident et du manque de confiance qu’il éprouvait à l’égard des héritiers déçus.

— Y a-t-il quelqu’un en ville qui vienne de cette partie du pays ou qui ait vécu là-bas ?

— Pas à ma connaissance, dit-elle, sur un ton pensif et réservé.

Il se retint de mentionner sa liste personnelle de suspects. Hackpole avait travaillé à Newark. Le jardinier était étudiant à l’Université de Princetown. Les propres ex-beaux-parents de Qwilleran, des gens fort peu sympathiques, exerçaient diverses professions dans cet État privilégié. À haute voix, il reprit :

— En tout cas, je tiens à ce que la fortune reste dans le Comté de Moose. Elle peut y faire beaucoup de bien. Existe-t-il un moyen de contrecarrer cette situation ? Puis-je écrire moi-même un testament exigeant la création d’une fondation Klingenschoen ?

— Je crains que ce ne soit pas possible, dit Pénélope. La façon dont est rédigé le testament original ne vous donne pas ce pouvoir. Laissez-moi réfléchir... C’est vraiment un malheureux développement de la situation. Je peux seulement espérer que vous vous trompez dans vos soupçons.

— Alors, je vous préviens que, de toute façon, je vais écrire ce testament. Si jamais il m’arrivait un autre accident fâcheux, vous devrez exiger une investigation sur la cause de ma mort.

— Je dois dire, Mr. Qwilleran, que vous prenez la situation avec un calme et une objectivité remarquables devant une aussi effrayante éventualité.

— Je me suis déjà trouvé en danger, dit-il, en haussant les épaules. Je vais écrire un testament olographe, ainsi, il ne pourra être reproché à l’Étude Goodwinter et Goodwinter de m’avoir mal conseillé et je m’arrangerai pour que la police soit alertée ainsi que le procureur et la presse.

— Que puis-je dire... sauf que je suis bouleversée par vos allégations.

— Parlez-en à votre frère, si vous le jugez utile, mais à tort ou à raison, je vais agir ainsi.

Avant de sortir du bureau, en boîtant, il leva les yeux sur Pénélope. Il fut frappé par sa mine défaite.

— Mon invitation tient toujours, Miss Goodwinter. Je vous propose de venir dîner au Vieux Moulin, ce soir, si vous ne voyez pas d’objections à la compagnie d’un éclopé.

Elle hésita une fraction de seconde, avant de répondre :

— Merci, Mr. Qwilleran, mais pas ce soir, je regrette.

En la dévisageant, il se dit qu’après tout, elle n’aimait peut-être pas les raviolis surgelés.

Au petit déjeuner le lendemain, Mrs. Cobb avait d’autres potins à lui rapporter sur les Goodwinter.

— Pardonnez-moi d’être en retard, dit Qwilleran en s’asseyant, on dirait que j’ai besoin de dormir davantage depuis mon accident.

Il renifla l’air avec suspicion :

— Qu’est-ce que cette odeur de lavande ?

— C’est la cire anglaise, expliqua-t-elle. Mrs. Fulgrove astique les meubles de la salle à manger.

Elle s’approcha de la porte qu’elle referma doucement :

— Elle m’a raconté que les Goodwinter ont eu une autre violente dispute au sujet de cloches... et d’une femme... et de passer sur un corps... quoi que cela puisse signifier. Cette histoire n’est pas claire, Mrs. Fulgrove n’est pas facile à suivre. Elle a aussi parlé d’une « vache » qui va ouvrir un restaurant à Pickax.

— Il ne risque guère d’être pire que ceux qui existent déjà. Ce sera peut-être même une amélioration. Pas d’appels téléphoniques ?

— Lori Bamba a appelé. Elle a dit que son mari déposera des lettres que vous devrez signer. Mrs. Hanstable a aussi téléphoné pour dire qu’elle ramassait des mûres et pour demander si nous en voulions. Elle les vend au profit de l’hôpital.

— J’espère que vous lui avez passé une commande.

— J’en ai pris deux kilos. Elle les déposera cet après-midi, en venant en ville pour aller chez le coiffeur.

— Vous autres femmes construisez votre vie autour de vos rendez-vous chez le coiffeur.

— Oh ! Mr. Q., dit-elle, sur un ton de reproche.

Elle se conduisait avec des mines conspiratrices de collégienne et il ne tarda pas à savoir pourquoi.

— Je suis invitée à dîner, ce soir, dit-elle. Un membre de la Société d’Histoire.

— Bravo ! J’irai manger un hamburger quelque part en ville.

— Non, non, Mr. Qwilleran. Je vous ai acheté quatre jolies côtelettes d’agneau et deux gros pâtés que je mettrai au four, avant de sortir. J’ai pensé que vous pourriez inviter quelqu’un pour dîner.

— Bonne idée. Je vais inviter Junior. Je lui dois un repas.

Dans l’après-midi, Nick Bamba arriva avec soixante-quinze lettres magnifiquement imprimées. Il déclara avec fierté :

— Lori les a toutes faites un peu différentes pour qu’elles n’aient pas l’air ronéotypées. Elle est habile pour écrire.

Qwilleran aimait ce jeune ingénieur de Mooseville. Il avait une tignasse de cheveux bruns frisés et des yeux, aussi noirs que de l’onyx, qui brillaient d’enthousiasme. Il avait aussi toujours des nouvelles à communiquer.

— Je suis heureux que vous n’ayez pas été plus sérieusement blessé, Qwill. Lori a prié pour vous.

— Dites-lui que j’ai besoin de toutes ses prières. Comment va-t-elle ?

— Bien, sauf quelques nausées, le matin. Mais c’est naturel.

— Voulez-vous une bière ?

— N’avez-vous rien de plus fort ? Lori est au régime, pour le moment, et je ne bois pas à la maison pour ne pas la tenter.

— C’est là le fait d’un mari plein de considérations.

Ils s’installèrent dans la véranda avec leurs verres et discutèrent de l’affaire Trotter, de bicyclettes, de chiens et des clients du café Trisdale.

— En venant en ville, je m’y suis arrêté pour déjeuner, dit Nick, et j’ai vu quelque chose d’inhabituel. Alex Goodwinter est-il votre notaire ?

— En fait, c’est sa sœur qui s’occupe de la succession.

— Elle a la réputation d’être très capable. J’aimerais pouvoir en dire autant d’Alex. Il a pris la parole à une réunion des Booster de Moose-ville, il y a quelque temps et c’est le plus mauvais orateur que je connaisse. Il s’exprime bien et a une bonne présentation, mais il parle strictement pour ne rien dire.

— Que s’est-il passé au Trisdale ? demanda Qwilleran, avec plus de curiosité qu’il ne voulait en manifester.

— J’étais assis à une table, près de la fenêtre, lorsque j’ai vu arriver sa Cadillac au parking. D’habitude, on n’y voit que des camions et des pick-up.

— Voulez-vous dire que vous avez vraiment pu distinguer quelque chose à travers ces vitres sales ?

— Lori prétend que je vois à travers un mur !

— Et qu’avez-vous vu ?

— Alex conduisait sa Cadillac et il est resté assis au volant, avec le moteur qui tournait, jusqu’à ce que l’un des propriétaires du Trisdale l’ait rejoint et se soit assis à côté de lui.

— Lequel des deux associés ?

— Pas le cuisinier famélique. Le gros type qui se promène à motocyclette. Les deux hommes sont restés assis et on aurait dit qu’ils discutaient. Finalement, Alex a sorti son portefeuille et a compté des billets. Je me demande à quoi se rapportait cette petite transaction ?

Les soupçons de Qwilleran étaient éveillés, mais il offrit une explication plausible :

— Ce type se livre à des travaux de réparations. Alex a pu lui régler son travail.

— En liquide ? Pourquoi n’a-t-il pas signé un chèque ? Voyez-vous, j’ai toujours pensé que l’on vendait autre chose que du café et des beignets dans ce wagon délabré. Autrement, comment pourraient-ils couvrir leurs frais ?

Qwilleran essaya le sarcasme : Alex était un citoyen important, un pilier de la communauté, un véritable Goodwinter pur et dur.

— Alex est un snob bouffi d’orgueil, dit Nick, en s’échauffant un peu, il aime que les gens croient en son importance à Washington, mais je prétends qu’il va là-bas pour se donner du bon temps.

— Et Lori, que pense-t-elle de lui ?

— Vous connaissez les femmes, dit Nick avec dédain, à ses yeux c’est le dernier des romantiques.

Nick repartit en emportant cinquante lettres auxquelles sa femme devrait répondre et Qwilleran se rendit chez le marchand pour voir les bicyclettes. À son retour, il dit à Mrs. Cobb :

— Savez-vous combien on me demande pour un vélo à dix vitesses ? Plus que je n’ai payé ma première voiture !

— Mais vous avez les moyens de vous l’offrir, Mr. Q. !

— La question n’est pas là. Vous êtes en beauté, ce matin, Mrs. Cobb.

— Merci, je suis allée chez le coiffeur.

Elle était plus maquillée que d’habitude.

— Vous ne devinerez jamais qui m’a invitée à dîner ce soir : cet homme qui a élevé des objections sur les quarante-huit étoiles du drapeau !

— Quoi ! Hackpole ?

— Herb Hackpole. Il gagne vraiment à être connu. Il possède un garage et va s’occuper de rechercher pourquoi mon moteur consomme autant d’huile.

Qwilleran tira sur sa moustache, sans faire de commentaires.

En attendant l’arrivée de Junior, il prépara le dîner des siamois. Yom Yom lui avait pardonné son odeur d’antiseptique et avait même sauté sur ses genoux et touché ses moustaches de sa petite patte brune. C’était un de ses gestes de tendresse. Habituée à voler les brosses à dents et les pinceaux, elle n’avait jamais pu comprendre cet ornement fixé sur le visage de Qwilleran.

De son côté, Koko appliquait à Qwilleran la dure loi du silence. Il avait cessé de grogner et de miauler, mais il le regardait avec dédain. Quand l’assiette de poulet fut placée sur le sol, il refusa d’y toucher, avant que Qwilleran ne fût sorti de la pièce. C’était là une attitude sans aucun précédent.

Junior se présenta à six heures précises avec le solide appétit de ses vingt-deux ans.

— Hé ! ces pansements vous vont bien, Qwill, vous devriez les porter tout le temps.

Ils mangèrent les côtelettes, assis devant la lourde table de la cuisine.

— Selon Mrs. Cobb, c’est probablement une table du XVIe siècle provenant d’un monastère espagnol, dit Qwilleran.

— Votre gouvernante est bonne cuisinière, dit Junior, vous avez de la veine.

— Elle a préparé une tarte aux pêches comme dessert. Prenez un autre petit pain,

Junior, ils sont tout frais. Elle est allée dîner avec un membre de la Société d’Histoire. C’est une femme assez crédule et je sens ma responsabilité engagée, car c’est moi qui l’ai fait venir ici. Connaissez-vous cet Herb Hackpole ?

Junior termina une bouchée, avant de répondre :

— Tout le monde le connaît.

— Mrs. Cobb le trouve aimable.

— Oh ! bien sûr. Il peut se montrer aimable s’il désire quelque chose. Mais c’est un fauteur de trouble. Il adresse des plaintes continuelles au journal, entre autres choses, parce que nous ne pouvons lui livrer le journal, à cause de ses chiens. Passez-moi le beurre.

— A-t-il toujours vécu ici ?

— Il est né et a grandi à Pickax. Papa dit que tous les gosses le détestaient à l’école. C’était la mauvaise tête de la ville par excellence. Quand il est parti travailler ailleurs, tout le monde a été soulagé. Malheureusement, il est revenu. Y a-t-il une autre bière ?

Après la tarte aux pêches et le café, Junior déclara :

— Je suis supposé vous demander une faveur. Connaissez-vous la secrétaire de l’étude Goodwinter et Goodwinter ? C’est ma tante.

— J’avais remarqué une ressemblance familiale.

— Elle pense que Penny va au-devant de graves ennuis. Elle travaille tard et se tracasse beaucoup et surtout elle s’est mise à boire, ce qui est nouveau. Ma tante pense que vous pourriez lui conseiller de prendre des vacances, une cure de repos à Mexico ou une croisière, par exemple.

— Moi ? Je ne suis qu’un client. Elle refuse même systématiquement de sortir avec moi.

— Cependant Penny vous admire. Sans rire. Elle découpait vos chroniques du Fluxion. Elle disait toujours...

Il fut interrompu par l’appel de son bip-bip. Il se leva aussitôt et partit en courant vers la porte :

— Pardonnez-moi, il y a un incendie. Merci, le dîner était fameux !

Il démarra en trombe avec sa Jaguar, tandis que la sirène de l’Hôtel de Ville retentissait.

La journée avait été longue pour Qwilleran et elle n’était pas encore finie. Pénélope Goodwinter téléphona pour demander si elle pouvait lui rendre visite et apporter une bouteille.

CHAPITRE QUATORZE

En attendant la visite de Pénélope, Qwilleran prépara un seau de cubes de glace et des verres qu’il porta dans la bibliothèque. Il remarqua, alors, plusieurs livres sur le sol. Ils faisaient partie d’une série de douze volumes. Les couvertures en maroquin étaient ouvertes et laissaient voir les pages en vélin froissées. Son regard se porta sur l’étagère et il vit Koko installé dans l’espace entre les volumes II et VIII. Il faisait la sieste. Koko avait toujours aimé dormir sur des étagères de livres.

— Mauvais chat ! s’écria Qwilleran, en examinant les livres maltraités.

Koko ouvrit les yeux, bâilla, se leva, s’étira, descendit de l’étagère et sortit de la pièce dans la plus parfaite indifférence.

Qwilleran remit les livres en place en se demandant si quelqu’un dans cette maison avait jamais lu le poème en douze volumes intitulé Jugement Dernier.

Jugement dernier ? Était-ce une prédiction ou une malédiction féline ?

Il s’attendait à ce que la BMW de Pénélope entrât dans l’allée, comme d’habitude. Au lieu de cela, les phares éclairèrent l’arrière de la maison et Pénélope frappa à la porte de service. Sa nervosité était fort différente de sa réserve habituelle.

— J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénients à ce que je passe par l’entrée de service, dit-elle, en agitant une bouteille de whisky millésimé. Après tout, c’est une visite tardive, sans cérémonie.

Elle était à ce point détendue qu’elle paraissait presque en état d’ébriété. Elle semblait fort à l’aise dans son pantalon blanc, son jersey bleu marine et ses sandales bleues. Comme Melinda l’avait fait remarquer, un petit verre faisait des merveilles sur la personnalité de Pénélope. Cependant, son regard était hagard et ses traits tirés. Elle ne portait qu’une seule boucle d’oreille et pas de parfum.

— Les cubes de glace nous attendent dans la bibliothèque, dit Qwilleran, je trouve cette pièce plus intime.

Les tons bruns des reliures et des fauteuils en cuir absorbaient le reflet des lampes et donnaient une lumière tamisée. Pénélope se laissa tomber sur le divan et croisa les jambes. Qwilleran choisit un fauteuil et étendit sa jambe blessée sur l’ottomane.

— Êtes-vous en voie de complet rétablissement ? lui demanda-t-elle sur un ton de sollicitude qui paraissait sincère.

— Vingt-trois de mes points de suture commencent à me démanger et c’est un signe de guérison, dit-il. Je suis heureux que vous ayez décidé de prendre un peu de repos. Vous travaillez trop.

— Je reconnais que mes yeux sont fatigués.

— Il faut mettre des infusettes de thé humides sur vos paupières. C’est une recette de ma mère.

— Est-ce vraiment efficace ?

— Eh bien, le moment est bien choisi pour en faire l’expérience, dit-il, en se levant.

Il revint avec deux infusettes humides dans une sous-tasse Wedgewood.

— Posez la tête sur le dossier du divan.

Elle obéit docilement.

— Oh ! fit-elle, quand il posa les infusettes sur ses yeux.

— Depuis combien de temps n’avez-vous pas pris de vacances, Pénélope ? Au fait, je ne vais pas continuer à vous appeler Miss Goodwinter. À partir d’aujourd’hui, ce sera Pénélope, que cela vous plaise ou non.

— Cela me plaît, dit-elle, les yeux fermés.

— Vous devriez prendre une semaine ou deux de repos dans une de ces stations balnéaires à la mode.

— Une croisière me tenterait davantage. Aimez-vous les croisières, Mr. Qwilleran ?

— Je ne saurais le dire, je n’ai jamais vraiment voyagé pour mon plaisir. Et c’est Qwill, Pénélope, s’il vous plaît.

— Maintenant que vous êtes libre de votre temps, vous devriez essayer les îles grecques, les fjords norvégiens...

Elle agita son verre vide dans la direction de Qwilleran. Le premier verre avait été bu d’un seul trait.

— Avant de me lancer dans les voyages et les croisières, j’aimerais produire un ou deux chefs-d’œuvre littéraires.

— Vous avez un style merveilleux. J’ai toujours lu vos chroniques du Fluxion avec le plus grand plaisir. Vous étiez toujours si habile pour écrire sur des sujets dont vous ignoriez tout !

— C’est l’enfance de l’art, dit-il modestement.

— Autrefois j’ai eu l’ambition d’écrire, mais vous possédez un don véritable, Qwill. Je ne pourrai jamais égaler ce que vous semblez faire avec une telle facilité.

Qwilleran savait qu’il écrivait bien et il aimait se l’entendre dire, surtout par une jeune et jolie femme. Tandis qu’une partie de son esprit se délectait de ces compliments, une autre partie se demandait pourquoi elle était venue ? S’était-elle encore disputée avec son frère ? Avait-elle échappé à sa surveillance ? Pour quelle raison se préoccupait-il à ce point de sa conduite dans le monde ? Comment un être aussi suffisant pouvait-il avoir une telle influence sur cette femme intelligente ?

Ce soir, Pénélope se montrait d’une amabilité inhabituelle. Elle s’enquit de la santé des chats, des progrès d’Amanda dans la décoration du studio, de ceux de Mrs. Cobb avec le catalogue.

— Sa plus récente découverte est une paire de vases en faïence majolique, datant de 1870. Ils avaient été relégués au grenier et valent très cher. Ils sont maintenant posés en haut d’une armoire, ayant également une grande valeur, que j’ai fait transporter derrière cette porte, alors qu’elle était dans le garage. Il paraît que c’est une armoire ancienne de Pennsylvanie appelée schrank. Elle a deux mètres de haut et pourtant Koko peut monter dessus d’un seul bond, sans effort apparent.

Qwilleran se demanda si elle écoutait. Il avait passé assez de temps dans les cocktail-parties pour connaître le degré limite de consommation d’alcool. De toute évidence, Pénélope l’avait dépassé. Elle paraissait aussi s’enfoncer davantage dans les profondeurs du divan. D’une voix amicale, il lui dit :

— Soyez prudente. Un verre de trop peut causer des dégâts lorsque l’on est fatigué. Vous avez passé trop d’heures sans vous reposer. Est-ce que cela en vaut vraiment la peine ?

— Une associée minoritaire doit toujours apporter de l’eau au loumin, dit-elle d’une voix hésitante. Puis elle se mit à rire et dit, je veux dire : au moulin.

Qwilleran se glissa dans la peau d’un confident, comme il l’avait fait bien des fois. Il remarqua sur un ton plein d’amicale sympathie :

— Il doit être réconfortant de savoir que votre frère se dépense autant pour le bien du Comté, en passant une partie importante de son temps à Washington. Se sacrifier pour une noble cause vaut la peine qu’il se donne. J’ai cru comprendre qu’il avait prononcé un discours dernièrement au Club des Boosters de Mooseville. On en parle encore.

Pénélope écarta les infusettes de thé et se redressa pour se verser une autre généreuse rasade de whisky.

— Leur a-t-il parlé de sa nouvelle conquête ?

Sa voix avait un accent amer et elle butait sur certains mots.

— Il n’est pas là-bas uniquement pour affaires, si vous voulez tout savoir.

— Sans aucun doute, il compte briguer un poste important, un de ces jours. Le moment venu, ses relations à Washington lui seront utiles.

La jeune femme le regarda à travers une sorte de brouillard et articula lentement :

— Alex ne pourrait... être élu maire de Trisdale, même s’il le souhaitait.

— Vous ne pensez pas ce que vous dites, Pénélope. Avec son nom et sa prestance, ses manières suaves et son physique avantageux, il ne pourrait que réussir en politique. Il impressionnerait les média et c’est ce qui compte, aujourd’hui.

La méchanceté et l’alcool déformèrent les traits réguliers de la jeune femme :

— Alex n’arriverait à rien... sans moi !

Ses yeux avaient du mal à se fixer et quand elle voulut poser son verre sur la table, elle le renversa par terre.

— Excusez-moi, dit-elle, en ramassant les cubes de glace.

— Je suis certain que vous avez dirigé l’étude avec efficacité en l’absence de votre frère, poursuivit Qwilleran, et cela à seule fin de lui permettre d’accomplir de grandes choses à Washington.

La calme et froide Pénélope se battait de façon pathétique pour s’exprimer sur un ton mesuré.

— Il ne compte pas... s’installer là-bas. Il va la faire venir ici... comme nouvelle associée.

Des réflexions entendues au Trisdale revinrent à la mémoire de Qwilleran.

— Est-elle notaire ?

Pénélope termina son verre :

— La faire entrer dans la firme, voilà son intention. Mais il devra me passer sur le corps... Je m’y refuse. Je m’y refuse absolument !

— Mais voyons, Pénélope, ce serait une bonne chose pour vous. Une nouvelle associée vous déchargerait d’une partie de votre travail.

Elle eut un rire hystérique :

— Goodwinter, Goodwinter et Smfska ! dit-elle, en bégayant. Nous serons la risée du Comté.

— Avez-vous exprimé vos sentiments à votre frère ? Peut-être reconsidérera-t-il la question ?

Elle perdit complètement pied :

— Il va... Il va l’épouser ! Il va épouser cette clocharde ! Mais je vais l’en empêcher. Je peux le faire arrêter.

Elle ouvrit de grands yeux égarés :

— Je ne me sens pas... très bien...

— Vous avez besoin d’un peu d’air.

Il ouvrit les portes-fenêtres de la véranda et guida ses pas, tandis que des larmes roulaient le long de ses joues.

— Désirez-vous du café noir, Pénélope ?

Elle secoua la tête.

— Voulez-vous que je vous raccompagne chez vous ?

Il conduisit la BMW le long du boulevard Goodwinter, avec Pénélope effondrée à côté de lui. Il se gara sous la porte cochère et la porta dans l’escalier. Une femme de chambre vint en courant et Alexander apparut dans une robe d’intérieur en soie brochée.

— Elle n’est pas bien, dit Qwilleran, je pense qu’elle a abusé de ses forces en travaillant trop.

Alexander regarda sa sœur avec froideur et sans montrer la moindre compassion.

— Conduisez-la en haut, dit-il, à la femme de chambre.

En se tournant vers Qwilleran, il demanda :

— Où l’avez-vous... ah... trouvée ?

— Elle est venue chez moi discuter un point de contrat et elle a été malade. Je pense qu’elle a besoin de repos, de vacances, sinon elle va s’effondrer avec une dépression nerveuse. Faites-la hospitaliser pendant quelques jours. Elle a besoin d’un check-up.

— C’est très regrettable, dit Alexander, mais elle perd complètement la tête dès qu’elle touche à l’alcool. Dans cet état, il lui arrive de tenir des propos extravagants. Merci de l’avoir... ah... raccompagnée. Permettez-moi de vous reconduire chez vous.

— Non merci. C’est tout près et il fait une belle nuit.

En revenant lentement dans les rues désertes, il se souvint des rapports de Mrs. Fulgrove sur les « cloches » et l’expression « lui passer sur le corps » prenait maintenant un sens. Il en conclut que la jeune femme réagissait trop violemment à la menace d’une Mrs. Smfska comme future associée de la firme et éventuelle belle-sœur. Il était exact que cela susciterait l’amusement du Comté de Moose, surtout parmi les clients du Trisdale. Tous ceux qui connaissaient la mystique des Goodwinter et le snobisme insupportable de Pénélope seraient enchantés à la pensée de l’adjonction d’un nom pareil. Néanmoins après un repos approprié à l’hôpital, Pénélope retrouverait une plus juste appréciation de la situation. Ce n’était pas la fin du monde.

En approchant de la Résidence K, il leva les yeux sur le premier étage où une lumière brillait dans l’appartement de Mrs. Cobb, indiquant qu’elle était revenue saine et sauve de son dîner. Elle avait toujours été attirée par les hommes mal embouchés et souvent marginaux. Son dernier mari avait été une brute grossière. La lumière brillait également à l’extérieur de l’entrée de service, bien que l’intérieur fût plongé dans l’obscurité. En tournant la clef dans la serrure, Qwilleran entendit un bruit dans la cuisine. Il s’immobilisa dans le noir en essayant d’identifier ce bruit : grincement, pause, deux grincements courts. Il avança sur la pointe des pieds et donna de la lumière.

Et là, au milieu de la cuisine se trouvait le lourd plat des chats rempli de litière. Derrière, Koko se préparait à pousser encore avec son nez. Le chat se redressa d’un air surpris.

— Mauvais chat ! s’écria Qwilleran, c’est toi qui déplaces ainsi les objets ! Tu pourrais faire tomber quelqu’un. Es-tu devenu fou ?

Il porta le plat dans la lingerie, monta dans sa chambre et pensa à Pénélope en la comparant à Melinda. Toutes les deux étaient de fort jolies femmes avec la distinction, l’intelligence et la bonne éducation des Goodwinter. Pénélope était la plus belle, mais il lui manquait la sérénité et le sens de l’humour de Melinda. Il avait la chance de plaire à cette jeune femme équilibrée qui l’appelait « mon chou », qui organisait un grand dîner et savait prononcer le mot sphygmomanomètre.

Le lendemain matin, il trouva Mildred Hans-table dans la cuisine. Elle avait apporté des mûres et prenait une tasse de café avec Mrs. Cobb.

— Mildred, dit Qwilleran, vous serez heureuse de savoir que Mrs. Cobb peut lire les lignes de la main.

— Vraiment ? dit Mildred. Accepteriez-vous de tenir un stand à la kermesse de l’hôpital ? Nous avions une tireuse de cartes, l’année dernière et nous avons recueilli beaucoup d’argent de cette façon.

La gouvernante parut flattée.

— J’en serais heureuse, si vous pensez que j’en suis capable.

Avec diplomatie, Qwilleran entraîna Mildred dans la bibliothèque où il la fit asseoir dans un fauteuil confortable, avant de lui tendre un carnet aux pages jaunies.

— Qu’est-ce que cela ?

— Le journal de Daisy. Nous l’avons trouvé derrière son lit. J’ai réussi à distinguer une date en haut de chaque page, c’est tout. Elle a commencé à écrire le premier janvier et s’est arrêtée en mai.

Mildred secoua le carnet pour en faire tomber la poussière.

— On dirait un nid à souris, mais c’est bien son écriture. Je me demande si je vais réussir à la déchiffrer.

Elle étudia un moment la première page.

— Lorsque vous arrivez à saisir le sens de la formation de ses lettres, ce n’est pas très difficile... laissez-moi voir... Ça commence par « Heureuse année pour moi », mais l’orthographe est atroce... Hum... elle dit que sa mère est tout le temps ivre. Pauvre fille, elle n’a jamais su ce que c’était que d’avoir des parents convenables... Elle parle de Rick. Ils sont allés dans les bois et ont lancé des boules de neige dans les arbres. Il lui a offert un hamburger. Comment trouvez-vous que je m’en tire, Qwill ?

— C’est stupéfiant ! Continuez.

— Oh ! Oh ! le 2 janvier, elle a perdu son travail à l’atelier. Elle traite Amanda de sorcière. Il y a quelque chose au sujet d’un éléphant, écrit avec un f, C’est un cadeau de Rick, semble-t-il.

— Alors, c’est lui qui l’a volé, conclut Qwilleran.

— Amanda a accusé Daisy de ce vol. Ses amis rôdaient autour de l’atelier.

Mildred tourna les pages.

— Elle était très déprimée... jusqu’au 15 janvier. Elle a obtenu du travail chez les Goodwinter. On lui a fourni un uniforme et elle disposait d’une chambre pour elle seule. Elle n’aurait plus à vivre avec Délia. Elle a célébré l’événement avec Rick, Ollie, Tiffy et Jim.

— Tiffany est la jeune femme qui vient d’être assassinée.

— Oui, je le sais. Je l’ai eue comme élève. Elle avait épousé un des fils Trotter, celui dont le père a été blessé dans un accident avec son tracteur. Le journal reprend en févier. Daisy déclare qu’elle n’aime pas faire le ménage. Eh bien, moi non plus, pour dire la vérité. Elle a un nouvel ami appelé Sandy. Il lui a offert un flacon de parfum pour la St Valentin. Elle n’écrit pas grand-chose en mars. Oh ! elle a encore perdu son emploi !

— C’est alors qu’elle a commencé à travailler ici, selon les déclarations du comptable.

— Elle est amoureuse de Sandy. Il n’est plus question de Rick, Olie ou Jim... on dirait que c’est sérieux. Voyons un peu plus loin. Ah ! le 13 avril, elle pense qu’elle est enceinte. Tiffy l’accompagne chez le Dr Hal. Elle est très heureuse maintenant. Elle dessine une robe de mariée. Della est enchantée, elle lui tricote de la layette... quelques pages ont été arrachées... Oh ! le trente avril, elle pleure toute la nuit. Sandy veut qu’elle se fasse avorter ! Pas question de mariage. Il lui donne de l’argent. Della lui conseille de garder l’argent et de continuer à le faire payer. C’est tout. C’est la dernière page.

— Triste histoire, mais elle confirme tout ce que nous avions deviné.

— Oui, puis-je me laver les mains ? Je dois aller chez le coiffeur.

Après avoir escorté Mildred jusqu’à sa voiture, il retourna à la bibliothèque pour enfermer le journal dans un tiroir. À sa surprise le tiroir était ouvert. Il était certain de l’avoir laissé fermé et maintenant il était ouvert de quelques centimètres. L’éléphant en ivoire était là, ainsi que le bracelet en or et la carte postale, mais l’enveloppe avec l’argent avait disparu.

Il se rendit promptement à la cuisine où Mrs. Cobb préparait une sauce à la moutarde pour accommoder une langue de bœuf.

— Y avait-il quelqu’un dans la maison au cours de la dernière demi-heure ?

— Seulement Mrs. Hanstable.

— Je l’ai accompagnée jusqu’à sa voiture et à mon retour, le tiroir de mon bureau était ouvert. Une enveloppe importante a disparu.

— Je ne peux imaginer... à moins... je vous ai dit qu’il se passait des choses bizarres dans cette maison, Mr. Q.

Il retourna dans la bibliothèque pour se livrer à une recherche minutieuse du bureau... et aperçut Koko qui traversait la pièce en tenant dans sa gueule le coin d’une enveloppe blanche qui traînait entre ses pattes.

— Veux-tu lâcher ça tout de suite ! cria Qwilleran. Mauvais chat ! Comment l’as-tu pris ?

Koko laissa tomber l’enveloppe, marcha dessus sans plus s’en occuper et alla s’asseoir sur la troisième marche de l’escalier.

Dans la bibliothèque, Qwilleran trouva des traces de griffes sur le côté du tiroir. C’était un bois épais et dur et Koko avait dû se donner beaucoup de mal pour l’ouvrir. Pourquoi ?

Depuis son accident sur la route d’Ittibittiwassee, Koko se conduisait de façon étrange. Jusque-là, lui et Qwilleran avaient été de bons copains. Ils se traitaient mutuellement sur un plan d’égalité. L’homme parlait au chat et le chat l’écoutait, fermait les yeux et répondait « Yao » ce qui signifiait un intérêt tolérant, un agrément ou une violente désapprobation, selon le ton. Ils avaient souvent joué ensemble et depuis leur installation dans la Résidence K, Koko s’était montré particulièrement attentif.

Soudain tout avait changé, l’attitude de Koko était un complet désintéressement et il se conduisait de façon incompréhensible, comme cette façon de pousser son plat au milieu de la cuisine, de faire tomber de beaux livres de la bibliothèque et maintenant de voler de l’argent. Quelque chose n’allait pas. Un changement de personnalité chez un animal signifie souvent une maladie, mais Koko était en parfaite santé. Ses yeux brillaient, il avait bon appétit, son poil était luisant et il jouait avec Yom Yom. Ce n’était qu’avec Qwilleran qu’il se montrait réservé et distant.

Celui-ci ne trouvait pas de réponse à cet étrange comportement et Koko ne commit pas d’autres sottises ce jour-là. Mais tard dans la nuit, tandis que Qwilleran lisait dans sa chambre, il entendit un miaulement prolongé et lugubre. En se hâtant aussi vite que son genou blessé le lui permettait, il se dirigea vers l’endroit d’où partaient les cris. Et là, sous le clair de lune qui brillait à travers les portes-fenêtres de la véranda, il trouva Koko, les poils hérissés, à demi accroupi la tête renversée en arrière. Il poussait un miaulement de lamentation qui vous glaçait le sang. Il n’y avait pas que les loups qui pouvaient hurler à la mort, songea Qwilleran, en réprimant un frisson.

La grosse horloge de l’entrée sonna deux fois. Qwilleran approcha du chat avec précaution, il lui parla d’une voix apaisante, avant de le caresser, jusqu’à ce qu’il se fût calmé.

— Tu es un bon chat, Koko et un bon ami, lui dit Qwilleran. Je suis navré si j’ai été préoccupé ou fâché. Tu as essayé d’attirer mon attention. Tu es souvent plus réceptif que moi et je devrais écouter tes conseils au lieu de me lancer sur n’importe quelle piste. Veux-tu me pardonner ? Pouvons-nous être de nouveau amis ? Toi et Yom Yom vous êtes ma seule famille.

Koko ferma les yeux et murmura un faible « ik-ik-ik-ik ».

Il était deux heures. Quatre heures plus tard, Qwilleran découvrit le fin mot de l’histoire.

CHAPITRE QUINZE

À six heures du matin, Qwilleran était déjà réveillé. Il avait mal dormi. Son sommeil avait été perturbé par la visite inattendue de Pénélope, autant que par l’attitude bizarre de Koko. Ce miaulement nocturne était-il une protestation ? Un avertissement ou était-ce un comportement habituel des chats au moment de la pleine lune ? Puis le téléphone sonna et une voix familière dit sur un ton grave :

— Qwill êtes-vous réveillé ? Je pensais que vous voudriez le savoir : Pénélope s’est suicidée.

La surprise le réduisit au silence.

— Qwill ? c’est Melinda.

— Je sais. Je vous entends, mais je n’arrive pas à le croire ! Ou plutôt, si, je le crois. Je savais qu’elle était sur le point de commettre un acte désespéré. Mais je ne m’attendais pas... quel drame affreux ! Une femme si intelligente et si belle ! Connaît-on la raison de son geste ?

— On sait seulement qu’elle était déprimée. Papa est chez elle. Alex l’a appelé, puis la police est venue avec le médecin légiste.

— Comment a-t-elle...

— Elle s’est enfermée dans le garage avec une bouteille de scotch et a laissé tourner le moteur. Je pars pour l’hôpital maintenant, je vous téléphonerai plus tard.

— Voulez-vous dîner avec moi, ce soir ?

— Navrée, mon chou, je suis invitée à des fiançailles, mais je m’arrangerai pour passer vous voir et vous me remonterez le moral avec un gin-tonic. J’aurai d’autres d’informations, à ce moment-là.

Lorsqu’il annonça la nouvelle à Mrs. Cobb, elle déclara :

— Oh ! c’est affreux ! C’était une si charmante personne !

— Le moment est peut-être venu pour moi de taper les fiches pour le catalogue. J’ai besoin de distractions.

La tâche nécessitait plus de concentration qu’il ne s’y attendait. D’abord, il fallait déchiffrer les notes. Un jour, il écrirait une chronique intitulée « comment écrire pour être illisible ou les sept recettes faciles pour rester dans la plus totale obscurité ».

Il avait l’impression de déchiffrer un code secret. Cependant dès qu’il eut découvert qu’un « hebimeon gloo luptii » était, en fait, un lustre en cristal de Bohême, le reste devint facile. Sur chaque fiche, il devait indiquer le numéro de l’article, son nom, la date de fabrication, la provenance et la valeur. Les évaluations à quatre ou cinq chiffres le tenaient dans un état permanent de choc fiscal.

Naturellement, les Siamois étaient sur la table, l’aidant chacun à sa façon. Yom Yom s’emparait des crayons et poussait les trombones par terre. Plus amical depuis les excuses de Qwilleran, Koko reniflait le dessus du bureau à la manière d’un chien policier. À un moment donné, il poussa la carte de remerciements envoyée par Pénélope et Qwilleran remarqua l’écriture affectée avec des C, des R et des S particuliers qui dénotaient, semblait-il, une certaine sophistication...

Lorsque Melinda arriva, après son service à l’hôpital, elle expliqua :

— Je préférerais dîner avec vous, mon ange, mais ma génération est toujours en train de se fiancer, de se marier ou de mettre des enfants au monde et je suis obligée d’assister aux fêtes données en l’honneur de ces heureux événements. Je crois que pour me marier, je préférerais me faire enlever. Aimeriez-vous m’enlever, mon chou ?

— Pas avant que l’on m’ait retiré ces points de suture. Asseyez-vous et dites-moi comment Alexander réagit ?

— Papa a dû lui administrer un sédatif. Alex est un émotif. Lui et Penny étaient très proches, ils ont grandi comme des jumeaux. Il se sent coupable d’avoir passé la soirée hors de chez lui. Il regrette de ne pas être resté à la maison, la nuit dernière, au lieu de se rendre à une réunion de célibataires à son club. Savez-vous qu’il va se marier ?

— La rumeur est venue jusqu’à moi.

— C’est une femme notaire, très brillante.

— Connaissez-vous son nom ?

— Ilya Smfska.

Qwilleran hocha la tête. Ce point du moins était éclairci. Pénélope n’avait pas seulement ressassé sa rancune.

— Qui a trouvé le corps ?

— Alex est revenu au petit jour. Il est entré dans le garage et l’a trouvée.

— A-t-on établi l’heure de sa mort ?

— Deux heures du matin.

— A-t-elle laissé une lettre explicative ?

— Pas à ma connaissance. Tout le monde sait qu’elle était surmenée. L’ironie du sort veut que la fiancée d’Alex aurait pu la décharger d’une partie de son travail. C’est trop tard, maintenant.

Elle termina son verre, en refusa un autre et se prépara à partir pour se rendre à ses obligations mondaines. Elle déclara, avec un petit sourire cynique :

— En tout cas, Pénélope est débarrassée de ces corvées, maintenant.

Après dîner, Qwilleran sortit pour une lente promenade le long du boulevard Goodwinter. La vieille demeure familiale que Pénélope et Alexander avaient partagée était en partie cachée par des haies hautes de plus de trois mètres. Sur le côté se trouvait le grand garage, visible addition moderne à cette maison à tourelles. À côté, se dressait une autre résidence Goodwinter, beaucoup moins prétentieuse, où le Dr. Halifax vivait avec sa femme invalide. C’était là que Melinda avait passé son enfance.

Un coup de klaxon fit sursauter Qwilleran. Il vit Amanda tourner dans une allée, le long du boulevard.

— Montez prendre un verre, dit-elle, de sa voix rauque.

— Proposez-moi un Canadian Dry et j’en prendrai deux, dit-il.

L’intérieur de la maison de la décoratrice semblait meublé avec les rebuts de ses clients – Qwilleran se demanda si le fauteuil Hunzinger et l’armoire schrank de Pennsylvanie n’avaient pas été destinés à rejoindre cette accumulation éclectique. Tous les sièges étaient couverts de magazines, de livres d’échantillons de tissu et de papier peint.

— Poussez un de ces magazines et asseyez-vous, dit Amanda. Il y a une certaine excitation dans le voisinage, ce soir.

— Son geste est incompréhensible, dit Qwilleran.

— Pas pour moi. Je savais que cette situation peu savoureuse se terminerait mal, mais je n’avais pas imaginé un suicide. Je pensais qu’elle ferait sauter la cervelle de son frère bien-aimé – si tant est qu’il en ait une !

— Croyez-vous que ce soit vraiment un suicide ?

Amanda posa son verre sur une table chinoise basse et regarda son visiteur :

— Bigre ! je n’y avais pas pensé. Vous voulez dire un meurtre ? Vous ne pouvez l’attribuer à Alex. Il a passé la nuit à jouer aux cartes à son club avec Fitch, Lanspeak et les autres. Ou du moins, le prétend-on. Maintenant, je me pose des questions.

Qwilleran se leva et regarda par la fenêtre :

— On voit leur allée d’ici. Avez-vous remarqué s’il y avait d’autres voitures, hier soir ?

— Je ne saurais le dire. Qu’a-t-il pu se passer ?

— Quelqu’un a pu lui faire avaler un somnifère, mettre le moteur de sa voiture en marche et laisser la bouteille de scotch vide en évidence.

C’est un garage fermé. Nul n’a pu voir quoi que ce soit...

— Dieu tout puissant ! C’est une grave accusation.

— Naturellement l’assassin se serait garé ailleurs, poursuivit Qwilleran, et serait arrivé à pied. Y a-t-il un accès à la propriété par-derrière ?

— Seulement par le jardin du Dr. Hal.

— Ne parlez de ceci à personne, dit Qwilleran, mais prévenez-moi si vous découvrez quelque chose.

— Bon sang de bon sang ! vous pouvez compter sur moi.

Qwilleran retourna lentement chez lui. En approchant de la Résidence K, il aperçut un véhicule tout terrain sortir et s’éloigner vers le nord.

— À qui était le camion qui vient de partir, Mrs. Cobb ?

Elle paraissait radieuse :

— Herb Hackpole est venu. Il est allé à la pêche cet après-midi et nous a apporté des perches.

— Vous semblez avoir séduit ce sauvage.

— Oh ! Il est très gentil, Mr. Q. Il veut m’emmener à la pêche, un jour. Il m’a offert d’échanger ma camionnette contre une petite voiture, si je le désire. Il m’a aussi proposé de l’accompagner à la chasse. Imaginez un peu !

Qwilleran grommela dans sa moustache et se retira dans sa chambre avec un volume de Trollope que Koko avait délogé d’une étagère, mais la prose mesurée de Il savait qu’il avait raison ne put calmer l’inquiétude qu’il ressentait. Sa moustache lui adressait des signaux tellement insupportables qu’il songea à la raser. Seul un examen attentif dans le miroir l’empêcha de prendre une décision aussi radicale.

Après une nuit de sommeil agité, il se remit à ses fiches, mais la matinée semblait ne pas avancer. Il consultait sa montre toutes les cinq minutes. Finalement Mrs. Cobb vint lui annoncer que le déjeuner était servi dans la cuisine.

— Seulement des restes et une salade de thon et de tomate.

— Je mangerais n’importe quoi, dit Qwilleran. Je me demande combien de moines castillans se sont assis devant cette table, il y a quatre siècles et ont mangé une salade de thon aromatisée à la moutarde de Dijon et aux câpres ? C’est délicieux, Mrs. Cobb.

— Merci. Comment vous débrouillez-vous avec les notes ? N’est-ce pas un travail fastidieux ?

— Pas du tout. C’est très instructif. Je viens juste d’apprendre que la commode dans le couloir du premier étage est de style baroque en lignum vitae avec des incrustations d’écailles. Ces connaissances vont enrichir ma vie de façon incommensurable.

— Oh ! Mr. Q. que vous êtes drôle !

— Où sont les chats ? Je me méfie toujours, quand ils sont aussi tranquilles. Ne sentent-ils pas l’odeur du thon ?

— Lorsque je vous ai appelé pour déjeuner, ils étaient dans le vestibule devant la porte, ils attendaient le courrier.

— Ils savent pourtant qu’il ne passe pas avant le milieu de l’après-midi.

Cependant il devait admettre que lui-même attendait que quelque chose se produisît.

Après le déjeuner, il retourna à sa machine à écrire et traduisait johirgi fiwil hax en « boîte à bijoux Fabergé », quand le petit bruit d’averse sur le sol de marbre annonça l’arrivée du courrier.

Un afflux de cartes de vœux de prompt rétablissement s’ajoutait à l’avalanche quotidienne. Puis il entendit le bruit des glissades des Siamois qui se disputaient la pile en poussant des miaulements de joie.

Qwilleran les laissa s’amuser. Il était occupé à relever des notes sur des couteaux Hepplewhite à manches en écusson d’argent qui valaient le prix d’un bateau de croisière, quand Koko entra dans la bibliothèque avec une enveloppe de couleur ivoire. Qwilleran reconnut le papier à lettre et sa moustache se hérissa.

Il ouvrit fiévreusement l’enveloppe à l’aide d’un coupe-papier. Il y avait trois pages dactylographiées sur papier à en-tête Goodwinter et Goodwinter. La lettre était datée de deux jours plus tôt et la signature avait les E et les R caractéristiques qu’il reconnaissait.

Il se mit à lire et se dit aussitôt : elle avait raison, elle aurait dû écrire. Elle avait un véritable talent pour le mélodrame.

Cher Qwill,

Si je me suis déshonorée, hier soir, je réclame votre indulgence et je vous prie en grâce de lire cette lettre avec la sympathie et la compréhension que vous avez montrées au cours de ma visite.

Tandis que je vous écris cette lettre, je puis vous assurer que je suis parfaitement sobre et saine d’esprit. Je suis aussi amère et contrite en égale proportion. De toute évidence, je suis encore parmi les vivants, mais tel ne sera pas le cas, quand vous recevrez cette lettre. Mrs. Fulgrove a des instructions pour la poster dans l’éventualité d’une soudaine disparition. C’est la seule personne en qui je puis avoir confiance pour exécuter mes dernières volontés. Et si je parais calme en ce moment, c’est parce que je m’efforce de vous imiter. J’ai, et j’ai toujours eu, une grande admiration pour vous, Cher Qwill.

En vous écrivant cette pénible confession, mon seul espoir est que vous soyez en vie pour la lire. Autrement, un grand malheur frappera les gens du Comté de Moose. Si je peux vous sauver la vie, en accusant certaines personnes, j’aurais accompli ma pénitence pour la rémission de mes fautes.

Par où commencer ?

J’ai toujours aimé mon frère d’une passion irrationnelle. Même enfant, j’étais déjà amoureuse et possessive, recherchant son attention par tous les moyens et prenant des colères folles s’il portait son affection ailleurs.

Cependant Alex fut envoyé au collège et j’entrai dans un pensionnat, mais nous nous retrouvions pour les week-ends. Lorsque mon père me demanda de faire des études de droit pour aider Alex, je dus abandonner mon ambition de devenir écrivain et je poursuivis ces études avec joie. Mon grand-père avait été bâtonnier. Mon père était un notaire connu et respecté de tout le Comté. Il était convenu qu’Alex suivrait ses traces. Malheureusement, comme mon père le découvrit, son seul fils et héritier ne serait jamais qu’un notaire de troisième ordre. Je fus chargée de veiller sur lui pour maintenir la réputation des Goodwinter dans ce domaine particulier.

Je n’ai jamais regretté mon rôle parce qu’il me permettait d’être constamment avec mon frère. Je connus ma première rude déception, quand je découvris qu’il avait une liaison avec une de nos servantes. Pour moi ce fut un véritable coup de poignard en plein cœur. Non seulement il m’avait trahie, mais il s’était commis dans des amours ancillaires des plus vulgaires. Une des filles de la tribut des Mull. Je la renvoyai sur-le-champ.

Le pire était encore à venir. J’appris avec effarement qu’elle était enceinte et espérait épouser son « Sandy », comme elle avait l’impudence de l’appeler. Après un bref moment de panique, je me ressaisis et imaginai une solution constructive. Je m’arrangerai pour la faire partir dans un autre État où elle pourrait se faire avorter. Je lui offris un dédommagement substantiel qui aurait dû la satisfaire.

Mais non ! Sa mère, une femme de réputation douteuse, la poussa à nous menacer de poursuites en reconnaissance de paternité. Ah ! Seigneur ! Qu’une telle calamité ait put s’abattre sur notre branche de la famille ! L’audace de cette fille me mettait en fureur. En désespoir de cause, je fis appel à un camarade de classe d’Alex et m’assurai sa coopération.

Laissez-moi vous expliquer. Lorsqu’Alex et moi étions enfants, notre père avait insisté pour que nous fréquentions l’école communale de Pickax dans un esprit de démocratisation, afin de forger nos caractères. Nous fûmes en butte à la méchanceté des autres enfants et devînmes les véritables souffre-douleur de la classe. Je dus agir avec ruse pour tenir ces enfants d’un milieu vulgaire à distance, mais Alex était faible et représentait une cible facile à leur cruauté. Je fus obligée de voler à son secours. Je m’attachai un grand garçon robuste – et le payai avec mon propre argent de poche – pour qu’il repoussât les tourmenteurs d’Alex. Il continua à agir comme son véritable garde du corps jusqu’à ce que Père jugeât opportun de nous envoyer en pension.

Il y a cinq ans, au moment où surgirent ces nouvelles complications, je me tournai, à nouveau, vers cet homme pour qu’il m’aidât à convaincre cette fille Mull à se soumettre à un avortement et à quitter la ville en échange d’une généreuse rétribution. Bien entendu, afin que le paiement ne laissât pas de traces, il fut entendu qu’une somme régulière serait versée à cette fille par l’intermédiaire de cet homme, moins la commission qu’il retiendrait au passage. Je me croyais très maligne ! En réalité, j’étais bien naïve.

À l’époque de la disparition de cette fille, il y eut un éboulement dans la vieille mine des Trois Pins, à la suite de quoi cet homme méprisable et complètement amoral nous informa qu’elle était enterrée à mille pieds sous terre et ne causerait plus d’ennuis. Il nous fit, alors, remarquer que nous étions ses complices. Le mal était fait. Tous les remords du monde ne pourraient lui rendre la vie. Il ne restait plus qu’à éviter le scandale à tout prix. Les versements en argent liquide continuèrent, augmentés régulièrement par l’inflation et l’avidité de cet homme. Mais du moins, Alex et moi nous sentions à l’abri. Nous étions ensemble, liés par notre secret.

Ensuite, à ma profonde horreur, il y eut votre arrivée sur la scène, Qwill, et les questions que vous ne cessiez de poser sur la disparition de cette servante. J’avoue que je ne puis comprendre comment vos soupçons ont été éveillés. Quoi qu’il en soit, vous en parliez ouvertement et interrogiez de possibles témoins.

Alors, je regrette de le dire, mon frère et cet homme se mirent d’accord pour imposer un silence définitif aux témoins et, à mon corps défendant, je dus me taire. Que pouvais-faire d’autre ? Mais en les entendant discuter la façon de vous écarter, je fus atterrée. Je fis remarquer que votre mort priverait le Comté de Moose de milliers de dollars. Mes arguments ne furent pas écoutés. Tous deux ne songeaient qu’à sauver leur propre peau. Vous avez soupçonné un complot contre votre vie et vous aviez raison. Cependant vous vous êtes trompé sur les conspirateurs. Maintenant, vous savez la vérité.

Pendant cinq ans, j’ai vécu dans la peur que l’on ne découvrît ma culpabilité. C’était supportable parce que j’avais sauvé la famille d’un scandale abominable et parce que j’avais l’amour d’Alex.

Puis il me fit part de cette horrible nouvelle. Il allait faire entrer une « brillante » associée dans notre firme et – ce fut le dernier trait – il avait l’intention de l’épouser.

Ce fut plus que je n’en pouvais supporter. Une vie entière de sacrifices et de dévotion était écartée en un instant. J’avais été mêlée à un crime odieux pour être brutalement écartée au profit d’une aventurière. Je n’avais qu’une seule façon d’empêcher ce mariage. Dans un accès de désespoir, je menaçai Alex de dénoncer sa complicité dans trois meurtres. À l’instant où je formulai cette menace, je compris que j’avais commis une erreur fatale.

Ah Seigneur ! quelle haine j’ai lue dans les yeux de mon frère ! Comment puis-je décrire la rage et la vengeance que je lus sur le visage déformé d’Alex, un visage que j’avais toujours trouvé si beau ?

Pardonnez-moi de paraître aussi mélodramatique, mais je crains maintenant pour ma vie. Je crains que chaque jour ne soit le dernier. Une balle de la même arme qui a tué cette petite paysanne serait un moyen rapide et efficace. Ils imagineraient des circonstances qui simuleraient un accident ou un suicide.

En tout cas, Mrs. Fulgrove postera cette lettre et je suis votre exemple en préparant des lettres pour le Procureur et la presse, en désignant la brute qui a tué cette pauvre fille enceinte en l’enterrant vivante dans une mine désaffectée, qui a fait boire du whisky drogué à sa mère et a tiré une balle de fusil sur cette paysanne assise sur son tracteur.

Vous n’êtes pas vous-même en sécurité et l’avenir du Comté de Moose est en cause, tant que ces deux hommes ne seront pas arrêtés et traduits devant la justice.

Bien à vous,

Pénélope Goodwinter.

CHAPITRE SEIZE

L’éclatement d’une bombe et le bruit d’un canon le tirèrent d’un rêve de guerre planétaire. Il se battit pour sortir de son sommeil.

Boum ! Était-ce une suite à son cauchemar ou quelqu’un frappait-il à sa porte ?

Boum ! Qwilleran sauta de son lit et se dirigea vers la porte. Il s’arrêta, écouta, tendit lentement la main vers la poignée de la porte et l’entrouvrit. Un chat surgit dans la pièce.

Koko s’était jeté de tout son poids contre le panneau de la porte fermée pour essayer de l’ouvrir. Maintenant, avec des miaulements déchirants, il se retournait et courait vers l’escalier. Sans prendre le temps d’enfiler ses pantoufles et une robe de chambre, Qwilleran suivit, aussi vite qu’il le put, le chat qui courait, remontait vers lui pour repartir à toute allure.

À part une lueur venant du square, à travers les fenêtres, la maison était plongée dans l’obscurité. Qwilleran se dirigea dans le rez-de-chaussée où Koko l’entraînait maintenant, dans le plus grand silence. En arrivant devant la bibliothèque, il entendit la porte de service s’ouvrir doucement et distingua une lourde silhouette sombre qui avançait furtivement vers le hall. Qwilleran recula derrière la Schrank de Pennsylvanie, tandis que Koko sautait en haut de l’armoire.

Inconscient du sol froid sous ses pieds, et ne songeant qu’à se procurer une batte de base-ball, Qwilleran vit l’intrus passer devant le placard aux balais, hésiter à la porte de la cuisine, puis entrer dans le hall de service où l’armoire Schrank montait la garde. On n’entendait pas un son. Koko était quelque part au-dessus de lui, aplati entre deux gros vases rares en porcelaine de Majorque.

Tandis que la silhouette sombre avançait lentement, Qwilleran saisit une chaise ancienne, mais elle était trop légère et se briserait si on l’utilisait comme une arme. Au même instant, il entendit un imperceptible « ik, ik, ik », du haut de l’armoire et il se souvint du pic ancien qui se trouvait dans la bibliothèque. Il se glissa dans l’ombre pour s’en saisir. Il n’y avait pas une seconde à perdre.

Sa main agrippait le manche, quand un bruit confus rompit le silence. Il y eut un coup sourd, une sorte de glissade, un cri étouffé, suivi par la chute de l’énorme vase en céramique qui se brisa sur le sol dallé. Qwilleran se précipita en brandissant le pic et en hurlant une menace au-dessus de la silhouette, maintenant étendue par terre.

Poussant des cris aigus, Mrs. Cobb descendit l’escalier et la lumière jaillit.

Sur le sol, l’homme gémissait, un bras cassé, dans une pose grotesque. Il avait un pied dans le plat des chats dont la litière s’était éparpillée partout. Des morceaux de céramique jonchaient le hall et Koko reniflait la poche de la vieille veste de l’armée portée par cet homme.

— Koko ne cessera jamais de m’étonner, dit Qwilleran à Melinda, à la table du dîner, ce soir-là. Il savait que quelqu’un allait s’introduire dans la maison et il l’a su suffisamment à l’avance pour monter me réveiller. À la façon dont il s’est jeté contre la porte, c’est un miracle qu’il ne se soit pas rompu les os. Ce qui est fantastique, c’est qu’il ait poussé son plat à l’endroit où l’homme ne pouvait manquer de trébucher. Le vase de Majorque est un faible prix à payer pour son héroïsme.

Qwilleran et Melinda dînaient chez Stéphanie, le nouveau restaurant Lanspeak. Il était allé la chercher chez son père, Boulevard Goodwinter, où elle changeait de toilette, après une journée passée à l’hôpital. Le Dr Halifax l’avait reçu à la porte :

— Vous l’avez échappé belle, une fois de plus, cette nuit, Qwill. Les aiguilles et les seringues que l’on a trouvées sur lui ont été dérobées dans mon dispensaire, il y a quelques semaines.

— Dans quel état est-il ?

— Fractures multiples, une épaule brisée. Il est grand et fort et il est tombé lourdement sur le sol en marbre. Il est à l’infirmerie de la prison, naturellement et un bras cassé est pour l’instant le moindre de ses soucis.

Qwilleran et son invitée étaient entrés dans le restaurant qui occupait la place d’une ancienne demeure résidentielle. Melinda remarqua :

— Les Lanspeak ont donné à ce restaurant le nom de leur vache et ils ont peint les murs dans les couleurs d’une laiterie : murs blanc laiteux, plafond beurre fondu et sol paille. C’est un restaurant naturiste.

Qwilleran grommela :

— Ce dont la ville a besoin c’est d’un restaurant gastronomique.

Un jeune homme les accueillit :

— Mon nom est Vickie et je suis à votre disposition. Matthew va s’occuper de vous et faire l’impossible pour rendre votre visite agréable.

Un autre garçon se présenta :

— Je suis Matthew et je suis tout à votre service.

— Mon nom est Jim, répondit Qwilleran et voici Melinda. Nous sommes vos clients et espérons être promptement servis. Nous avons faim.

— Et soif, ajouta Melinda, en s’asseyant devant une table. Très bien, Qwill, racontez-moi vos aventures de cette nuit. Comment s’est-il introduit dans la maison ?

— Birch est un gars rusé. Il s’était fabriqué une seconde clef quand il a posé la serrure. Il a attendu qu’il fasse une nuit sans lune et s’est introduit dans la propriété par le verger, derrière la maison. Son camion était caché derrière la vieille grange. Je suppose qu’il avait l’intention de me transporter inconscient avec son camion pour aller me jeter dans une de ces vieilles mines où l’on ne m’aurait jamais retrouvé.

— Chéri, c’est horrible !

— J’ai examiné son camion, ce matin. C’est bien le même qui m’a renversé sur Ittibittiwassee road. J’ai reconnu le radiateur rouillé de mon rêve. Nous pouvons aussi présumer que c’est Birch qui a versé un somnifère dans la bouteille de whisky de Pénélope et qui l’a portée dans le garage pendant qu’Alex se fabriquait un alibi au Club.

Matthew arriva avec le champagne pour Melinda et l’eau minérale de Qwilleran.

— Voici votre champagne bien frais et vos verres glacés.

— Nous voudrions commencer par un pâté de caneton au poivre vert, dit Qwilleran.

Melinda porta un toast à Qwilleran pour avoir découvert les coupables de ces affreux crimes.

— Je crains que cela ne provoque un scandale, quand les faits seront exposés, dit-il.

— Beaucoup d’entre nous avions deviné la nature des relations incestueuses qui unissaient Penny et Alex, dit-elle, mais qui aurait pensé qu’ils puissent collaborer à un crime odieux et qui aurait jamais imaginé qu’Alex puisse contribuer à la mort de sa sœur ? Il avait besoin d’elle. Elle était la cheville ouvrière de l’étude.

— Plus maintenant. Il avait trouvé une autre femme brillante et s’était fait des relations à Washington. Pénélope devenait une menace. Elle en savait trop, elle était trop possessive et trop intelligente.

Melinda regarda Qwilleran avec admiration.

— Personne n’avait jamais songé à mettre en question la disparition de Daisy, avant que vous ne vous en mêliez.

— Je dois avouer que c’est Koko qui a démêlé l’affaire. Avant hier, il a attiré mon attention sur la carte de remerciements de Pénélope et je l’ai comparée à cette carte postale du Maryland. Elle a déguisé son écriture, mais certaines lettres l’ont trahie. Cette carte a probablement été postée d’un faubourg de Washington par Alex.

— Pauvre Alex ! Je n’ose imaginer ce qu’un procès de cette nature va faire de lui. Il était effondré, m’a dit papa, après son interrogatoire par le juge d’instruction.

— Birch et Alex ont pu faire la sale besogne, mais je pense que Pénélope était la cellule pensante. Dès que j’ai commencé à poser des questions sur Daisy, Birch est venu travailler à la maison. Je pensais qu’il était attiré par la cuisine de Mrs. Cobb, en réalité Pénélope devait le payer pour nous espionner. Quelqu’un a su que j’avais l’intention d’interroger Della Dull et que j’avais eu un entretien avec Tiffany. C’étaient probablement les seules personnes qui connaissaient l’identité de « Sandy ».

— N’avez-vous jamais soupçonné Pénélope ?

— Eh bien, elle changeait de conversation, dès que je parlais de Daisy, mais je pensais qu’elle trouvait malséant de discuter des domestiques. J’admets que j’étais intrigué de la voir systématiquement décliner mes invitations à dîner.

— Il n’y a pas de mystère, dit Melinda, je lui avais dit de ne pas mettre le grappin siur vous ou bien je répandrai des rumeurs peu savoureuses.

— Melinda ! Vous êtes un affreux monstre aux yeux verts !

— Tous les Goodwinter ont de mauvais instincts, c’est dans leurs gênes.

Après avoir étudié le menu, ils commandèrent des truites aux amandes. En attendant le plat, Melinda reprit :

— Ainsi vous vous trompiez en pensant qu’il y avait un complot venant du New Jersey. Personne n’a jamais songé à vous dépouiller de votre héritage.

— C’est ce qui arrive, quand je tire mes propres conclusions au lieu d’écouter Koko. Voyez-vous, ce chat représente cinq kilos de muscles, d’os et de fourrure, complétés par des moustaches, une longue queue et un nez de truffe, mais il est plus rusé que moi. Sans jamais avoir visité l’appartement de Daisy, il savait qu’il y avait quelque chose d’anormal. Il savait que la dernière lettre de Pénélope allait m’être délivrée. Il savait que Birch allait s’introduire dans la maison, la nuit dernière.

— Les chats ont un sixième sens.

— Sixième ? Koko en possède au moins seize !

— Si seulement il pouvait communiquer ce qu’il sait.

— Il communique parfaitement. Le problème est que je ne suis pas toujours assez réceptif pour le comprendre. Laissez-moi vous dire quelque chose, Melinda. À partir du moment où je me suis mis dans la tête que l’État du New Jersey était à mes trousses, Koko a été écœuré. Il m’a évité pendant des jours. Un soir, il a jeté des livres par terre dans la bibliothèque et je l’ai grondé. Savez-vous ce qu’étaient ces livres ? Des poèmes intitulés : Le jugement dernier par un barde écossais appelé Sir William Alexander !

— Voici votre truite aux amandes, avec des asperges, annonça Matthew.

— Mais ce ne sont pas des asperges, c’est du brocoli !

— Excusez-moi, je vais les changer.

Matthew emporta les assiettes et revint avec les mêmes.

— Le chef dit que ce sont des asperges.

Ils mangèrent leurs truites, avec du brocoli, en silence. Puis Qwilleran dit :

— Si Koko n’avait pas reniflé les vêtements de Daisy et si je ne m’étais pas livré à cette enquête, Della, Tiffany et Pénélope seraient encore en vie.

— Et un meurtrier et maître chanteur serait toujours en liberté.

— La réputation des Goodwinter serait toujours intacte. Alexander pourrait se présenter au Congrès. Il épouserait Illya Smfska et engendrerait une nouvelle génération de Goodwinter.

— Et un meurtrier et ses complices vivraient en paix.

— Pénélope finirait par trouver un ajustement sentimental et Alexander continuerait à payer les bateaux de plaisance et les motocyclettes de luxe de Birch.

— Personne ne se soucierait que Daisy soit enterrée dans la mine des Trois Pins, soupira Melinda.

Après la salade et le fromage, ils prirent un café accompagné de crème fraîche due à la vache Stéphanie. Puis Qwilleran et Melinda retournèrent chez le père de cette dernière. Le Dr Halifax les reçut à la porte :

— Préparez-vous à de mauvaises nouvelles, dit-il. Je viens de les entendre à la radio. Un avion privé s’est écrasé à quatre-vingts kilomètres au sud de l’aéroport et le pilote a été identifié.

— Alexander, dit Qwilleran, dont la moustache avait tressailli.

De retour à la maison, il fut accueilli par un Siamois tout fringant. Koko savait qu’il était l’heure de faire le tour de la maison, avant de se coucher et il se dirigea vers le solarium.

— L’affaire est élucidée, dit Qwilleran, mais j’aimerais savoir qu’elle est la véritable raison qui te conduit à pousser des objets au milieu de la cuisine. Essaies-tu de me faire poser de la moquette sur ce sol froid ?

Il ferma les portes-fenêtres et Koko le précéda dans le petit salon jaune et vert. Pendant que Qwilleran regardait des statuettes du Staffordshire, le chat examinait des miettes sous la table.

— Dis-moi, Koko, quand tu as trouvé le journal de Daisy, chassais-tu seulement un moucheron et dans ce cas, comment se fait-il que tu l’aies écrasé précisément sur les initiales de « Sandy Goodwinter » ?

Koko se dirigea sans répondre vers la bibliothèque où il sélectionna un exemplaire relié de La physiologie du goût.

Dans la salle à manger, il renifla les faisans et les lapins sculptés sur les portes du buffet, puis il entra dans le salon en zigzaguant sur le tapis d’Aubusson, afin d’éviter de marcher sur les roses du dessin et monta sur la banquette du piano. Il leva sa patte droite de manière décidée, puis il la retira. Il leva ensuite la patte gauche et la planta fermement sur une autre note. Il parut satisfait du son et avec plus de confiance, il toucha encore trois notes avec la patte droite. Qwilleran secoua la tête :

— Personne ne le croira jamais.

Il éteignit la lumière et partit en direction de la cuisine en fredonnant l’air que Koko avait amorcé Boire un petit coup...

Yom Yom était endormie sur le coussin bleu et Qwilleran la caressa tendrement, avant d’ouvrir le réfrigérateur. Il versa du jus de raisin dans un bol qu’il posa par terre pour Koko. Il regarda le chat le laper d’une langue prompte, la queue posée à plat par terre.

— Je ne te comprendrai jamais, dit Qwilleran. Tu n’es qu’un chat et pourtant tu as découvert d’incroyables secrets. Pénélope te fascinait et pas seulement à cause de son parfum français. Tu as miaulé à l’heure exacte de sa mort...

Koko termina le contenu de son bol et se mit à se lécher.

— Savais-tu qu’elle allait être assassinée ?

Koko interrompit ses ablutions pour jeter un regard pénétrant à Qwilleran. Brusquement celui-ci se frappa le front :

— Parbleu ! c’est encore toi qui as raison ! Ce n’est pas un homicide maquillé en suicide. Elle a voulu les faire accuser. C’est un suicide maquillé en meurtre. J’aurais dû comprendre que son histoire était écrite sur un ton beaucoup trop mélodramatique pour être vraie.

Koko termina sa toilette. Avec grand soin, il se passa la patte derrière les oreilles, entre les doigts de pieds et lécha sa longue queue sombre.

ACHEVÉ D’IMPRIMER SUR LES PRESSES

DE COX & WYMAN LTD. (ANGLETERRE)

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE DEUX

CHAPITRE TROIS

CHAPITRE QUATRE

CHAPITRE CINQ

CHAPITRE SIX

CHAPITRE SEPT

CHAPITRE HUIT

CHAPITRE NEUF

CHAPITRE DIX

CHAPITRE ONZE

CHAPITRE DOUZE

CHAPITRE TREIZE

CHAPITRE QUATORZE

CHAPITRE QUINZE

CHAPITRE SEIZE