LE CHAT

QUI MANGEAIT

DE LA LAINE

PAR

LILIAN JACKSON BRAUN

Traduit de l’anglais

par Marie-Louise NAVARRO

10-18

INÉDIT

« Grands Détectives »

dirigé par Jean Claude Zylberstein

Si vous désirez être régulièrement tenu au courant

de nos publications, écrivez-nous :

Éditions 10/18

12, avenue d’Italie 75627 Paris Cedex 13

Titre original :

The Cat who ate Danish Modern

© Lilian Jackson Braun, 1967

© Union Générale d’Éditions, 1992,

pour la traduction française

ISBN 2-264-01730-9

Résumé :

Nous retrouvons ici notre vieille connaissance Jim Qwilleran, chroniqueur au Daily Fluxion et son ineffable compagnon, le chat siamois Kao K’o Kung, dit Koko. Qwilleran se voit assigner le poste de rédacteur en chef d’un nouveau magazine de décoration, Le Gai Logis. Le premier numéro est un succès. Malheureusement la maison qu’il avait choisie pour illustrer le journal est cambriolée Une inestimable collection de jades disparaît et l’épouse du propriétaire meurt d’une crise cardiaque. Avec le second numéro, Qwilleran apprend à ses dépens la double signification du mot « professionnelle » et il commence à se demander si quelqu’un n’essaie pas de couler le magazine. Cependant, lorsque le décorateur David Lyne est assassiné, il décide de prendre l’affaire en main. Que signifie aussi la curieuse lubie de Koko de manger de la laine ? C’est pourtant grâce à cette manie que Qwilleran découvrira le fin mot de l’histoire et démasquera les coupables.

CHAPITRE PREMIER

Jim Qwilleran préparait son petit déjeuner de célibataire, avec une expression d’ennui et de dégoût accentuée par la courbe désapprobatrice de son épaisse moustache.

L’eau chaude du robinet ne parvint pas à dissoudre complètement le café instantané et les biscottes qu’il retira d’un paquet, entamé depuis longtemps, commençaient à sentir le moisi. Il posa sa tasse sur une serviette en papier, près de la fenêtre, à travers laquelle perçait un pâle rayon de soleil, rendant plus apparente la tristesse de cet appartement meublé.

Il déjeuna sans penser à ce qu’il faisait et en réfléchissant aux quatre problèmes qui se posaient à lui. 1. Pour le moment, il se trouvait sans femme dans sa vie. 2. Il venait de recevoir une lettre de congé, et dans trois semaines il serait sans logement. 3. À la vitesse à laquelle les mites les attaquaient, il serait bientôt sans cravates et, enfin 4. Si, cet après-midi, il disait à son directeur ce qu’il avait sur le cœur, il serait sans travail. Chômeur à plus de quarante-cinq ans, charmante perspective !

Heureusement, il n’était pas sans amis. Sur la table, à côté d’un gros dictionnaire, de quelques livres brochés et d’une blague à tabac, se tenait Koko, le chat siamois.

Qwilleran gratta l’oreille de son ami, en disant :

— Je parie que tu n’avais pas la permission de t’asseoir sur la table du petit déjeuner, quand tu vivais là-haut.

Le chat retroussa ses moustaches d’un air satisfait, en disant :

— Yaô !

Le journaliste l’avait recueilli six mois plus tôt, à la suite du décès du locataire du premier étage. Qwilleran le nourrissait bien, lui tenait des conversations et inventait des jeux qui plaisaient à cet animal extraordinairement intelligent. Tous les matins, Koko occupait un coin de table, assis bien droit, sa queue entourant ses pattes brunes. Dans ce rayon de soleil, ses yeux étaient d’un bleu intense et sa fourrure paraissait encore plus soyeuse.

— Tu transformes cet appartement en un véritable capharnaüm, lui dit Qwilleran, avant de se replonger dans ses pensées.

Le jour était venu où il s’était promis d’affronter le directeur pour lui demander une nouvelle affectation. C’était une démarche risquée. Au Daily Fluxion, on n’aimait guère le changement. Persée, le directeur, prêchait un travail d’équipe, un esprit d’équipe, une discipline d’équipe. Épaule contre épaule, jouez le jeu, un pour tous, tous pour un !

— Voilà où nous en sommes, reprit-il, si je vais voir Persée dans son bureau pour lui demander un autre poste, je risque de me retrouver à la rue, et le chômage est un luxe que je ne peux pas me permettre actuellement.

Koko écoutait de toutes ses oreilles.

— Si le pire devait arriver, je suppose que je pourrais toujours me faire embaucher au Morning Rampage, mais travailler pour cette feuille de chou ne me tente guère.

— Yaô ! approuva doucement Koko.

— J’aimerais avoir une conversation en tête à tête avec Persée, mais ce diable d’homme est insaisissable. Son attitude semble toujours être commandée à l’avance par un ordinateur. Un jour, il vous sourit très aimablement, vous serre la main avec chaleur, en vous complimentant, et, le lendemain, il vous ignore en vous rencontrant dans l’ascenseur : vous ne figurez pas dans son programme de la journée.

Koko changea de position.

— Il n’a même pas l’air d’être un directeur de journal. Il s’habille comme une gravure de mode. Quand je suis avec lui, j’ai toujours l’impression d’avoir acheté mes vêtements au « décrochez-moi-ça »… ce qui me rappelle que j’ai besoin de me faire couper les cheveux.

Là-dessus, Qwilleran se leva pour aller se raser et s’habiller. Puis il prépara le déjeuner de Koko – des morceaux de bœuf, chauffés dans une petite boîte de sauce aux champignons.

Cependant, le chat ne s’intéressa pas à la nourriture. Il suivit son ami, en miaulant de sa voix claironnante de siamois, tira sur la serviette de toilette et sauta avec légèreté sur une étagère de l’armoire, lorsque le journaliste l’ouvrit.

— Quelle cravate vais-je mettre ?

La plupart étaient des tartans écossais à prédominance rouge. Elles parsemaient l’appartement sur des poignées de porte et des dossiers de chaise.

— Je devrais peut-être porter quelque chose de sobre, pour impressionner favorablement Persée. Aujourd’hui, tout le monde devient conformiste. Vous autres, chats, êtes les seuls à sauvegarder votre indépendance.

Il prit une cravate en laine bleu marine et l’examina, avec attention.

— Encore une autre mangée par ces satanées mites, grogna-t-il.

Koko émit un miaulement de sympathie tandis que Qwilleran, après avoir réfléchi, décidait de la porter, malgré tout.

— Si tu veux te rendre utile, dit-il au chat, tu ferais mieux de chasser les mites, au lieu de perdre ton temps avec les toiles d’araignée.

Ayant dissimulé l’extrémité endommagée de sa cravate dans son pantalon, Qwilleran ramassa sa pipe et sa blague à tabac, adressa en guise d’adieu une caresse hâtive sur la tête de Koko, et quitta son appartement de la place Blenheim.

Quand il arriva dans le hall du Daily Fluxion, ses cheveux étaient coupés, sa moustache légèrement rafraîchie et ses souliers rivalisaient d’éclat avec les murs de marbre noir. Ayant aperçu son profil dans l’une des vitres, il rentra le ventre et se redressa. Depuis quelque temps, il prenait de l’embonpoint.

Son arrivée ne passa pas inaperçue. Depuis son engagement au Daily Fluxion, sept mois auparavant, Qwilleran – avec sa haute stature, sa grosse moustache et le mystère qui entourait son passé – était un sujet de conjectures. Tout le monde savait qu’il avait derrière lui une brillante carrière de reporter spécialisé dans les affaires criminelles à New York et Chicago, et l’on s’étonnait qu’après une éclipse de quelques années il ait accepté d’écrire des articles sur les beaux-arts pour un journal du Middle West.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Un certain nombre de femmes du magazine féminin en sortirent. L’une d’elles était âgée, une autre laide. Il savait que celle chargée de la chronique mondaine était mariée et il remarqua l’élégance de la spécialiste de la mode. Ce fut elle qui lui adressa un sourire complice en disant :

— Ce sont toujours les mêmes qui ont de la chance ! Je vous déteste !

Tandis que les portes de l’ascenseur se refermaient, Qwilleran se demanda ce qu’elle avait bien pu signifier par là. Près de lui, une secrétaire blonde du service de publicité lui sourit :

— Je viens d’apprendre la nouvelle, mes félicitations, dit-elle, en descendant au premier étage.

Un grand espoir pointa dans le cœur de Qwilleran et il entra dans son bureau d’un pas plus allègre.

— Ne vous éloignez pas, lui dit Arch Riker, le rédacteur en chef, Persée a décidé une réunion à dix heures trente. Il veut probablement discuter de ce W ridicule dans votre nom. Avez-vous vu la première édition ? ajouta-t-il, en poussant le journal à travers son bureau.

Une manchette portait en gros titre :

LE JUGE QWITTE LA SALLE APRÈS AVOIR

DONNÉ SON QWITUS

— Personne ne s’est aperçu de rien, avant la sortie des journaux, reprit Riker, vous embrouillez tout le monde avec votre orthographe !

— C’est un nom écossais des plus respectables, protesta Qwilleran, puis il se pencha au-dessus de son bureau vert pomme, en ajoutant : Je viens d’entendre d’intéressantes rumeurs, ce matin. Il paraît que Persée va me désigner pour un nouveau poste.

— Si c’est exact, vous me l’apprenez.

— Depuis six mois, je suis le journaliste le plus incongru de toute la profession : un chroniqueur judiciaire égaré dans le monde de l’art !

— Il ne fallait pas accepter ce travail s’il ne vous plaisait pas.

— J’avais besoin d’argent, vous le savez bien. Du reste, on m’avait promis une autre affectation dès que l’occasion s’en présenterait.

— Eh bien ! je vous souhaite bonne chance.

— Quoi qu’il en soit, nous paraissons être les deux seuls à ne pas être au courant.

— C’est un axiome bien connu de notre métier que les personnes le plus directement concernées sont toujours les dernières informées, répondit Riker, avec philosophie.

En pénétrant dans le bureau directorial avec Qwilleran, un moment plus tard, Arch Riker lança :

— Bonjour Harold.

Car on n’appelait le patron « Persée » que derrière son dos.

Le chef du service de publicité était déjà là, en compagnie du directeur du service photographique. La rédactrice en chef du magazine féminin était également présente, avec un chapeau hardi, en fourrure de zèbre. Elle jeta un regard appuyé vers Qwilleran, ce qui embarrassa ce dernier. Fran Unger avait un charme sirupeux dont il se méfiait. En outre, il n’aimait pas les femmes d’affaires. Il avait été marié à l’une d’elles, autrefois.

Quelqu’un ferma la porte et le directeur fit tourner son fauteuil pour dévisager Qwilleran.

— Qwill, je vous dois des excuses, dit-il, j’aurais dû vous parler de cela il y a une dizaine de jours. Les rumeurs sont probablement venues jusqu’à vous et j’ai eu tort de vous laisser dans le noir. Je le regrette. J’ai été appelé par le maire, afin de participer à un comité de citoyens sur les problèmes de sécurité, mais ce n’est pas une excuse per se.

Ce n’est pas un mauvais bougre, songea Qwilleran.

— Nous vous avions promis un autre poste dès que l’occasion se présenterait, poursuivit le directeur, et nous avons, aujourd’hui, un projet intéressant pour toute l’industrie journalistique et qui devrait être, j’ose le dire, un véritable filon pour le Daily Fluxion per se.

Qwilleran commença à comprendre pourquoi tout le monde appelait le patron « Persée ».

— Notre ville a été choisie pour une expérience tendant à déterminer si la publicité paraissant dans des magazines à l’échelon national peut être pratiquée par les journaux régionaux.

Le chef de la publicité leva la tête.

— Si cela marche, nous doublerons facilement notre chiffre d’affaires. Le revenu pour une seule année expérimentale se montera à plus d’un million de dollars.

— Le Morning Rampage aura sa part du gâteau, mais avec nos nouvelles presses et notre procédé de reproduction en couleurs, nous pouvons fournir une qualité nettement supérieure.

Qwilleran tira nerveusement sur sa moustache.

— Il vous appartiendra, mon cher Qwill, de diriger le supplément du dimanche pendant cinquante-deux semaines. Ce numéro sera tiré sous forme de magazine en couleurs.

Aussitôt, Qwilleran se mit à envisager les possibilités : importante chronique judiciaire, débats parlementaires, exposés politiques, rubrique sportive et même, peut-être, quelques articles de nouvelles internationales. Se raclant la gorge, il demanda :

— Ce nouveau magazine, je suppose qu’il sera d’intérêt général ?

— Dans sa présentation, certainement, répondit Persée, mais un peu particulier quant à son contenu. Nous voulons que vous dirigiez un magazine hebdomadaire sur la décoration d’intérieur.

— Sur quoi ? s’exclama Qwilleran, d’une curieuse voix de fausset.

— Sur les installations de maisons et d’appartements. L’expérience est financée par l’industrie du meuble.

— Mais une femme serait plus indiquée pour ce genre de travail !

— En effet, le magazine féminin désirait vivement se voir assigner cette tâche, Qwill, dit Fran Unger, mais Harold prétend que, de nos jours, beaucoup d’hommes s’intéressent à la question et il veut éviter la note féminine, pour encourager davantage de lecteurs masculins à acheter Le Gai Logis.

— Le Gai Logis ? Est-ce le nom de la chose ?

Persée acquiesça.

— Je pense que c’est exactement ce qui convient, charme, gaieté, bon goût. Vous pourrez écrire des articles sur les demeures luxueuses, les appartements coûteux, les résidences secondaires fastueuses et sur la façon de vivre des plus riches P.-D.G.

— Harold, balbutia Qwilleran, en se penchant avec inquiétude, êtes-vous certain que je sois qualifié pour ce travail ? Vous connaissez mon passé, je n’ai rigoureusement aucune expérience en matière de décoration.

— Vous avez fort bien réussi comme chroniqueur artistique, sans rien savoir sur l’art, répondit Persée, sans s’émouvoir. Dans notre métier, l’expérience est parfois néfaste. Ce qu’il nous faut, pour ce poste, c’est un journaliste expérimenté, possédant un esprit imaginatif et plein de ressources. Si vous avez des difficultés, au début, Fran se fera un plaisir de vous aider.

— Mais bien sûr, Qwill, nous pourrons collaborer tous les deux, dit la jeune femme, d’une voix suave. Je vous aiguillerai dans la bonne direction. Par exemple, vous pourriez commencer par le studio Arts-Déco. Il y a aussi Lyke et Starkweather, c’est la maison de décoration la plus cotée de la ville. Vous verrez, David Lyke est absolument adorable !

— Je n’en doute pas, grommela Qwilleran, qui avait déjà son opinion sur les décorateurs, mâles ou femelles.

— Je vous présenterai aussi Mrs Middy, elle installe de charmants intérieurs en style colonial. Enfin, je connais un nouveau magasin appelé Laical, spécialisé dans la laideur calculée.

Persée fit, alors, une remarque qui jeta une autre lumière sur la proposition.

— Ce poste comporte davantage de responsabilités, dit-il à Qwilleran, et, naturellement, vous serez rémunéré en conséquence. Vous passerez de l’échelon rédacteur senior à celui d’éditeur junior.

Immédiatement, Qwilleran se livra à un rapide calcul mental et le chiffre qui en résulta lui permit d’envisager l’avenir d’un œil plus serein. Il pourrait, à tout le moins, vivre décemment et éteindre quelques dettes.

— Je suppose que je peux toujours essayer, dit-il. Quand dois-je commencer ?

— Votre affectation date d’hier. Nous avons appris que le Morning Rampage allait sortir son supplément le premier octobre et nous aimerions le coiffer au poteau.

La perspective d’entrer en compétition avec un autre journal enleva les derniers scrupules de Qwilleran. Sa réaction horrifiée devant Le Gai Logis se transforma en un soudain instinct de propriété, et quand Fran Unger lui adressa un sourire, en disant :

— Vous verrez, nous allons bien nous amuser.

Il eut envie de répondre :

— Ne touchez pas à mon magazine, ma chère !

Ce jour-là, à l’heure du déjeuner, Qwilleran sortit pour célébrer son augmentation. Il acheta une boîte de crabe pour Koko et une cravate neuve pour lui, encore une cravate écossaise, en laine rouge.

CHAPITRE DEUX

Arborant sa nouvelle cravate et le plus neuf de ses deux costumes, Qwilleran se mit en route, avec quelque appréhension, pour sa première visite à un atelier de décoration, s’apprêtant à pénétrer dans un univers précieux et ésotérique.

Il découvrit le magasin de Lyke et Starkweather, dans un quartier exclusivement réservé aux boutiques spécialisées, galeries d’art, antiquaires et salons de thé. La devanture était impressionnante. Grande double porte en bois exotique, avec des poignées en argent aussi grosses qu’une balle de base-ball.

L’intérieur offrait diverses conceptions de pièces, et il fut heureux de trouver un bureau tapissé d’un papier assorti à sa cravate. Des bois de cerf décoraient une cheminée monumentale, face à un divan recouvert de pécari.

Un mince jeune homme s’approcha ; il lui demanda de voir Mr Lyke ou Mr Starkweather.

Après une attente qui lui parut de mauvais augure, un homme à cheveux gris surgit de derrière un paravent oriental placé au fond du magasin. Il avait un aspect mielleux.

— C’est Mr Lyke que vous devriez voir, s’il s’agit de publicité, mais il est occupé avec une cliente. Voulez-vous jeter un coup d’œil sur nos installations, en attendant ?

— Êtes-vous Mr Starkweather ?

— Oui, mais c’est Mr Lyke qui…

— J’aimerais que vous me parliez de ce que vous lancez.

— Il n’y a pas grand-chose à en dire.

— Qu’est-ce qui se vend le plus, en ce moment ?

— À peu près tout.

— Y a-t-il des couleurs à la mode ?

— Non, pas spécialement.

— Je vois que vous avez des meubles modernes.

— Nous avons de tout.

— Comment appelez-vous ce meuble ? demanda Qwilleran.

Il désignait une table-bureau, avec des pieds galbés et des incrustations dans le bois représentant des oiseaux des îles.

— Une table, répondit platement Starkweather, dont le visage impassible s’éclaira une fraction de seconde pour ajouter : Voici, Mr Lyke.

Derrière l’écran oriental parut un bel homme d’une trentaine d’années. Il avait à son bras une femme d’un certain âge, portant un chapeau excentrique. Elle souriait, en rougissant de plaisir.

— Rentrez chez vous, ma chère, dit Lyke, d’une voix grave et chaude, et annoncez à votre époux qu’il vous faut ce divan de huit places. Il ne lui en coûtera pas un cent de plus que sa dernière voiture. Et souvenez-vous, ma chère amie, que vous devez m’inviter à dîner, la prochaine fois que vous ferez ce délicieux gâteau au chocolat. Ne chargez pas votre cuisinière de le préparer. Je veux qu’il sorte de vos mains, pour David !

Tout en parlant, il accompagna la cliente jusqu’à la porte où il s’arrêta pour lui baiser le bout des doigts. Lorsqu’il se retourna, son visage passa brusquement d’une expression de ravissement à une froideur professionnelle. Mais il ne pouvait changer ses yeux qui étaient grands, avec des paupières lourdes et de longs cils. Le trait le plus frappant de sa personne était son abondante chevelure blanche, contrastant avec la jeunesse de son visage hâlé.

— Je suis David Lyke, dit-il, en tendant spontanément la main. Venez dans mon bureau, nous pourrons parler.

Le journaliste le suivit dans une pièce aux murs gris perle. Une peau de léopard gisait sur le parquet ciré. Des fauteuils carrés, très masculins, étaient couverts d’un tissu maïs. Sur le mur, une toile représentait une femme nue dans des tons lumineux.

Qwilleran ne put s’empêcher d’admirer.

— J’aime ce bureau.

— Je suis heureux qu’il vous plaise. Ne trouvez-vous pas que le gris est une couleur terriblement civilisée ? J’appelle ce ton « graine de coquelicot ». Les fauteuils sont « figue sèche ». Je suis fatigué du « blanc cassé » ou du « coquille d’œuf ». Voulez-vous boire quelque chose ?

Qwilleran refusa et demande la permission de fumer la pipe. Puis il exposa la raison de sa visite.

— J’aurais préféré que vous n’appeliez pas votre magazine Le Gai Logis, dit Lyke, cela me fait penser à une cage avec des colibris.

— Dans quel genre de décoration vous spécialisez-vous ?

— Tous les genres. Si des clients veulent vivre comme des conquistadors, des barons anglais ou des roitelets français, nous ne discutons pas.

— Si vous aviez une maison intéressante à nous signaler, nous pourrions la choisir pour illustrer la couverture de notre premier numéro.

— Personnellement, cette publicité ne me déplairait pas, mais j’ignore comment nos clients réagiront. Vous savez ce qu’il en est : lorsque les gars de Washington apprennent qu’un contribuable a fait poser de la moquette dans sa salle de bains, ils vérifient ses déclarations de revenus des trois dernières années. Je viens de terminer une magnifique maison de style colonial, mais les cantonnières ne sont pas encore placées. Nous avons aussi décoré un appartement avec un mobilier Chippendale de toute beauté, mais nous avons eu des ennuis avec les rideaux. Nous n’avons pu nous procurer les franges assorties en temps opportun.

— Ne pourrait-on prendre les photos à partir d’un angle où les fanfreluches ne seraient pas visibles ?

Lyke parut interloqué, puis il se ressaisit et secoua la tête :

— Non. Il faut que l’on voie les fenêtres.

Choisissant une carte dans un classeur, il enchaîna :

— Voici une maison que j’aimerais vous faire visiter. Connaissez-vous G. Verning Tait ? J’ai exécuté une décoration de style Empire pour son salon, avec des niches encastrées pour sa collection de jades.

— Qui est Tait ?

— Vous ne connaissez pas les Tait ? C’est l’une des plus vieilles familles vivant dans les pseudo-châteaux de Muggy Swamp. Vous avez entendu parler naturellement de Muggy Swamp, une banlieue très sélecte. Malheureusement, les clients les mieux nés sont, en général, les plus mauvais payeurs.

— Les Tait sont-ils très mondains ?

— Ils l’étaient, mais ils sortent peu, maintenant que Mrs Tait est invalide.

— Pensez-vous que l’on nous permettra de prendre des photographies ?

— Ces gens-là évitent la publicité, mais dans ce cas particulier, je crois que je pourrai user d’arguments persuasifs.

Ils envisagèrent d’autres possibilités, mais en vinrent à la conclusion que la maison des Tait serait parfaite. Nom connu, décor spectaculaire, et la collection de jades comme attrait supplémentaire.

En outre, dit Lyke, d’un ton satisfait, c’est le seul travail que j’ai réussi à retirer au studio Arts-Déco et je ne serais pas fâché de voir la maison Tait sur la couverture du Gai Logis.

— Si vous réussissez à mettre l’affaire sur pied, téléphonez-moi aussitôt. J’entreprends une course contre la montre pour la sortie du premier numéro. Je vais vous laisser mon adresse personnelle.

Il inscrivit son adresse et son numéro de téléphone sur une carte du Daily Fluxion et se leva pour partir. David Lyke lui donna une poignée de main franche et cordiale.

— Je vous souhaite bonne chance avec votre nouveau magazine, mais puis-je me permettre de vous donner un petit conseil amical ?

Qwilleran regarda ce jeune homme d’un œil anxieux.

— N’appelez jamais des franges des franfreluches !

Le journaliste retourna à son bureau en méditant sur la complexité de son nouveau métier. Il trouva un message lui demandant d’appeler Fran Unger. Il composa le numéro, avec appréhension.

— J’ai travaillé sur nos projets, dit-elle, et j’ai quelques tuyaux à vous communiquer. Avez-vous un crayon sous la main ? D’abord, il y a une ancienne ferme grecque, transformée en salon de thé japonais. Ensuite, on m’a signalé un appartement avec des moquettes sur les murs et le plafond, et un aquarium sous le sol vitré. Enfin, je sais où trouver une chambre à coucher entièrement décorée dans trois nuances différentes de noir, avec un lit en cuivre. Cela devrait vous suffire, pour remplir le premier numéro.

Qwilleran sentit sa moustache frémir d’indignation.

— Merci beaucoup, mais j’ai tout ce qu’il me faut pour ce premier magazine, affirma-t-il, avec impudence.

— Vraiment ? Pour un débutant, vous vous débrouillez bien. Qu’avez-vous en projet ?

— C’est une longue histoire.

— J’aimerais l’entendre. Déjeunez-vous au Club de la Presse ?

— Non, dit-il, après une courte hésitation, je déjeune avec un décorateur.

Fran Unger n’était pas femme à se laisser démonter facilement.

— Dans ce cas, voulez-vous que nous nous retrouvions au bar du Club de la Presse, à cinq heures et demie ?

— Je suis navré, dit Qwilleran, j’ai un autre rendez-vous en ville.

À cinq heures et demie, il partit pour son propre domicile, avec un morceau de saucisse et des oignons pour dîner. Il aurait préféré aller au Club de la Presse, car il aimait l’atmosphère du Club, l’épaisseur de ses biftecks et la compagnie de ses confrères, mais depuis deux semaines il évitait de s’y rendre. Tout avait commencé quand il avait dansé avec Fran Unger, au bal des photographes. Apparemment, son fox-trot démodé avait un charme qu’il ne soupçonnait pas. Depuis lors, elle n’avait cessé de le poursuivre.

— Je ne peux plus me débarrasser de cette femme, expliqua-t-il à Koko, en découpant la saucisse. Elle n’est pas mal, mais ce n’est pas mon type. En outre, je n’apprécie la fourrure de zèbre que sur le dos de l’animal.

Il coupa un petit morceau de saucisse pour Koko, en guise d’apéritif, mais le chat était trop occupé à enlever une toile d’araignée sous une chaise pour s’en soucier. Il fallut que le téléphone se mit à sonner, un peu plus tard, pour le faire réagir.

Depuis quelque temps, Koko manifestait des signes de jalousie à l’égard du téléphone. Chaque fois que Qwilleran tenait le récepteur à la main, Koko venait lui délacer ses souliers ou mordait le fil téléphonique. Parfois, il essayait d’écarter l’appareil de son oreille. Le journaliste venait justement de décrocher et disait :

— Allô ? Quelle bonne nouvelle m’apportez-vous ?

Aussitôt, Koko grimpa sur la table et commença à se montrer insupportable. Qwilleran le repoussa.

— Bravo ! Quand pourrons-nous y aller ?

Koko allait et venait, cherchant quelque sottise à faire. S’étant pris la patte dans le fil, il miaula, avec indignation.

— Pardonnez-moi, je ne vous entends pas, cria Qwilleran. Le chat est en colère… non, je ne le bats pas… Ne coupez pas.

Il démêla Koko du fil téléphonique et le posa par terre, puis il écrivit l’adresse que David Lyke venait de lui donner.

— Je vous verrai donc, lundi matin, à Muggy Swamp, dit Qwilleran, merci infiniment.

Un moment plus tard, le téléphone carillonna à nouveau et la voix amicale de Fran Unger retentit :

— Allô, vous êtes donc chez vous, Jim ?

— Oui, en effet, avoua Qwilleran, en surveillant Koko qui s’était empressé de remonter sur la table.

— Je croyais que vous aviez un rendez-vous important, ce soir ?

— J’ai pu me libérer plus tôt que je ne le pensais.

— Je suis au Club de la Presse, pourquoi ne viendriez-vous pas nous rejoindre ? Nous sommes tous là.

— Fiche-moi le camp ! dit Qwilleran à Koko qui essayait de former un numéro sur le cadran avec son nez.

— Qu’avez-vous dit ?

— Je parlais au chat, dit-il en repoussant Koko qui revenait à la charge.

— À propos, quand allez-vous m’inviter pour me présenter Koko ?

— Yaô-ô-ô ! fit Koko, poussant son miaulement assourdissant directement dans l’oreille droite de Qwilleran.

— Oh ! assez !

— Comment ?

— Fiche-moi la paix ! hurla Qwilleran, au comble de l’exaspération, tandis que Koko se sauvait en renversant un cendrier.

— Eh bien ! dit Fran Unger, d’une voix subitement glacée, votre courtoisie me confond !

— Écoutez-moi, Fran, ce n’est pas ma faute… commença-t-il.

Mais un déclic se produisit.

— Allô ? Allô ?

Il y eut un silence. La communication avait été coupée par Koko qui avait posé sa patte sur le coupe-circuit et qui toisait, maintenant, Qwilleran, d’un air impertinent.

CHAPITRE TROIS

Le lundi matin, lorsqu’il se présenta aux laboratoires pour emmener avec lui un des photographes à Muggy Swamp, Qwilleran trouva Odd Bunsen occupé à placer une pellicule dans son appareil tout en vociférant de véhémentes protestations. Bunsen était le spécialiste des reportages sur les faits divers et il venait de recevoir son affectation permanente au Gai Logis.

— C’est un travail de vieux, confia-t-il à Qwilleran, je ne suis pas assez mûr pour en arriver là.

Bunsen, qui avait récemment grimpé sur la grande échelle des pompiers pour prendre une photographie d’un incendie sous son meilleur angle, possédait un caractère exubérant qui amusait Qwilleran. Pour parler de lui, il fallait toujours employer le superlatif. Parmi les photographes, il était le plus audacieux. C’était lui qui avait la voix la plus tonitruante et qui fumait les plus longs cigares. Au Club de la Presse, c’était encore lui qui mangeait et buvait le plus. Enfin, dernières caractéristiques : il avait une famille nombreuse et son portefeuille était toujours à sec.

— Si je n’étais pas fauché, je donnerais ma démission, confia-t-il à Qwilleran, tandis qu’ils se dirigeaient ensemble vers le parking. Entre nous, je vous informe que j’espère que ce stupide magazine aura la vie brève.

Avec beaucoup de difficulté, et en jurant comme un sapeur, il plaça son appareillage photographique dans sa petite voiture à deux places. Tout en s’efforçant de calmer son compagnon, Qwilleran se glissa, tant bien que mal, dans l’espace restreint qui restait.

— Quand allez-vous, enfin, vous décider à changer cette boîte à sardines contre une véritable voiture ? demanda-t-il.

— Je n’ai encore rien trouvé qui consomme moins.

— Vous autres photographes êtes trop radins pour payer votre essence.

— Si vous aviez six gosses, le prêt sur la maison à rembourser et les notes d’orthodontiste à payer…

— Pourquoi ne supprimez-vous pas vos cigares ? Je parie qu’ils vous coûtent au moins trois cents la pièce.

Comme ils tournaient dans Downriver Road, Bunsen demanda :

— Qui vous a organisé ce rendez-vous ? Fran Unger ?

— Je suis assez grand pour me débrouiller tout seul.

— D’après ce que racontait Fran, hier soir, au Club de la Presse, on pourrait croire que c’est elle qui mène la danse.

Qwilleran grommela entre ses dents.

— Elle parle beaucoup, après deux cocktails, ajouta Bunsen. Samedi soir, elle insinuait à qui voulait l’entendre que vous n’aimiez pas les femmes. Vous devez l’avoir vexée.

— Ce n’est pas moi. C’est mon chat. Koko a coupé la communication pendant que Fran me téléphonait.

— Ce chat va vous attirer des ennuis.

Ils arrivèrent à l’autoroute et roulèrent en silence jusqu’à la bifurcation de Muggy Swamp. La voie sinueuse qui traversait cette banlieue résidentielle permettait de découvrir des répliques de châteaux français et de vieux manoirs anglais, dans leurs parcs plantés d’arbres séculaires.

La maison des Tait était une demeure en stuc, de style espagnol, avec une grille en fer forgé, ouvrant sur une cour d’honneur. David Lyke accueillit les visiteurs à la porte et les fit entrer dans un foyer dallé de marbre blanc et noir. Un sphinx en bronze supportait un candélabre à dix-sept branches.

— Je suppose que vous désirez de l’aide pour votre attirail, dit Lyke, en faisant signe à un jeune domestique. Paolo sera ravi de vous donner un coup de main. Ces messieurs prendront peut-être une photo de vous, pour l’envoyer au Mexique, dans votre famille, Paolo.

Le jeune garçon se précipita pour porter le lourd appareil photographique de Bunsen et une collection de lampes et de trépieds.

— Allons-nous rencontrer Tait ? demanda Qwilleran.

Le décorateur baissa la voix :

— Le cher vieux garçon est terré quelque part, occupé à compter ses coupons ou à soigner son dos douloureux. Il ne sortira que si nous prononçons le mot « jade ». C’est un drôle d’oiseau.

— Et sa femme ?

— On la voit rarement, nous ne nous en plaindrons pas.

— Avez-vous eu des difficultés pour obtenir son accord ?

— Non. Il s’est même montré étonnamment aimable et coopératif.

David Lyke ouvrit des doubles portes et conduisit les journalistes dans un salon vert, or et ivoire, coloris typiques du style Empire qui avait présidé à sa composition. Une méridienne et des fauteuils « retour d’Égypte », recouverts de soie ivoire, étaient groupés autour d’un guéridon orné de bronze doré. Sur un secrétaire en ébène se trouvait un téléphone ancien, sur un piédestal doré. Contre le mur du fond se dressait une grande armoire en bois précieux.

— L’armoire Biedermeier, expliqua Lyke. C’est un héritage de famille et nous avons été obligés de l’utiliser. Je vous signale que les murs et les tapis sont vert pistache. Vous pouvez également indiquer que les sièges sont recouverts de satin champagne. La maison elle-même est espagnole, style 1925. Nous avons dû agrandir les arches, défoncer le sol et tout recrépir.

Pendant que le décorateur circulait dans la pièce, redressant un abat-jour, rectifiant le drapé d’un rideau, Qwilleran regardait autour de lui, ébloui par la magnificence du décor.

— Si les Tait vivent aussi retirés, à quoi bon tout cela ?

Lyke sourit :

— Je suis un excellent vendeur. Ce que Tait désirait, c’était un cadre pour mettre en valeur sa fabuleuse collection de jades. Elle est évaluée à trois quarts de million de dollars, ceci entre nous, bien entendu.

La décoration des murs était, en effet, l’attraction principale du salon. Dans des niches encastrées, tapissées d’une exquise soie ancienne, des objets délicatement sculptés, noirs ou d’un blanc translucide, bénéficiaient d’un éclairage artistique qui créait une aura de mystère.

— Voilà donc des jades ? murmura Bunsen, on dirait du savon.

— Je pensais que les jades étaient toujours verts, dit Qwilleran.

Le photographe commença à installer son trépied et les projecteurs pendant que le décorateur fournissait d’autres précisions à Qwilleran. Bunsen se mit au travail, avec une concentration appliquée. Il prit des clichés en couleurs et en noir et blanc. Plusieurs fois, il modifia la lumière et l’angle de prise de vue, poussant un meuble de quelques centimètres et prenant son temps pour régler l’objectif.

Paolo, le jeune domestique, se montrait un assistant un peu trop empressé et gênait plutôt qu’il n’aidait. Finalement, Bunsen se laissa tomber dans un fauteuil, en déclarant :

— Il faut que je respire une minute. Je vais fumer un cigare.

David Lyke fit la grimace, en regardant vers la porte.

— Gardez-vous-en bien ! Voulez-vous nous faire tous fusiller ? Mrs Tait a horreur de l’odeur du tabac et elle la sent à des kilomètres à la ronde.

— Bon, eh bien, voilà qui règle la question.

— Il faudrait prendre des gros plans de ces jades, suggéra Qwilleran.

— Je ne peux le faire à travers la vitre.

— On peut ouvrir les niches, dit Lyke. Paolo, voulez-vous aller demander les clefs à Mr Tait, s’il vous plaît ?

Le collectionneur, un homme d’une cinquantaine d’années, vint aussitôt, le visage rayonnant de plaisir.

— Désirez-vous voir mes jades de plus près ? Quelle vitrine dois-je ouvrir ? Ces photographies seront en couleurs, n’est-ce pas ?

Son visage poupin était tout rouge et les coins de sa bouche se relevaient en un sourire hésitant. Il avait l’air d’un homme dévoré par une passion qui le rendait un peu fou. Sa chemise de sport découvrait des bras très velus et, pourtant, il était complètement chauve.

La fermeture des vitrines était aménagée de façon si astucieuse que l’on ne distinguait aucune serrure. Tait ouvrit lui-même en mettant des gants pour ne pas laisser de traces de doigts. Lyke profita de cette diversion pour entamer un petit discours sur un ton affecté :

— Messieurs, Mr Tait a la générosité de nous permettre de faire profiter vos lecteurs de sa merveilleuse collection. Il pense, en effet, qu’un collectionneur, en accumulant des œuvres d’art qui se trouveraient autrement dans un musée, a une obligation envers le public, et il vous autorise à photographier ces pièces rares pour l’édification et le plaisir esthétique de tous.

— Puis-je vous attribuer ces paroles dans mon article ? demanda Qwilleran.

Le collectionneur ne répondit pas. Il était trop absorbé par ses objets précieux. Avec respect, il prit une théière en jade et la souleva en disant, d’une voix tremblante :

— C’est ma plus belle pièce. Le blanc pur est le plus rare. Je n’aurais peut-être pas dû vous la montrer en premier. Il aurait fallu la réserver pour la fin, mais je suis si fier de cette théière ! Le jade est aussi délicat qu’un pétale de rose et c’est le blanc le plus immaculé que j’aie jamais vu.

Il reposa la théière et souleva d’autres objets.

— Voici une cloche chinoise. Elle a près de trois cents ans. Cette idole mexicaine est supposée guérir certaines maladies. Pas les maux de reins, malheureusement.

— Ces objets sont très différents les uns des autres, remarqua Qwilleran.

— Certains artistes ont passé leur vie entière à sculpter une seule de ces pièces, mais tous mes jades ne sont pas des objets d’art.

S’approchant du secrétaire, il ouvrit un tiroir et révéla son contenu :

— J’ai là des outils primitifs en jade : une hache, une tête de lance, un harpon. Avez-vous déjà vu du jade à l’état brut ? Voici un morceau de néphrite. Touchez-le, ajouta-t-il, en tendant un médaillon gravé.

— C’est froid, constata Qwilleran.

— Non. C’est doux comme de la chair. Quand je touche un jade, mon sang circule plus vite.

— Existe-t-il des livres sur les jades ?

— Venez dans ma bibliothèque, je possède tout ce qui a pu être écrit sur ce sujet.

Retirant les livres les uns après les autres d’une étagère, il les posa sur le bureau : livres techniques, mémoires, aventures, fiction, tous traitaient d’un seul et même sujet.

— Vous pouvez en emporter quelques-uns, si vous le désirez. Vous me les rendrez quand vous les aurez lus.

Ouvrant un tiroir, il en sortit un objet rond, ressemblant à un bouton, et le mit dans la main de Qwilleran :

— Tenez, je vous offre ceci, pour vous porter chance.

— Oh non ! Je ne peux accepter un présent d’une telle valeur, dit le journaliste, en passant les doigts sur la surface lisse de la pierre qui était verte, comme il pensait que le jade devait l’être.

Tait insista :

— Mais si, gardez-le, sa valeur intrinsèque n’est pas grande et il vous aidera peut-être à écrire un bon article sur ma collection. Qui sait s’il ne vous communiquera pas le virus et si vous ne deviendrez pas collectionneur de jades vous-même ?

Tait s’exprimait avec une ferveur religieuse et Qwilleran, qui caressait toujours la pierre, sentit son sang circuler plus vite.

Bunsen photographia plusieurs groupes de jades et il commençait à replier son équipement, quand Lyke s’écria :

— Attendez, il y a une autre pièce que j’aimerais vous montrer : le boudoir de Mrs Tait. Qu’en pensez-vous ? dit-il, en se tournant vers son client.

Qwilleran surprit un regard de connivence entre les deux hommes.

— Ma femme est souffrante, cependant, je vais voir…

Il sortit de la pièce et revint quelques minutes plus tard, son visage et son crâne chauve plus rouges que jamais.

— Elle va vous recevoir, mais prenez les photographies le plus rapidement possible.

Paolo aidant à transporter le matériel, le petit groupe suivit Tait dans un long corridor recouvert de moquette, qui conduisait dans une autre aile de la maison.

Princièrement décoré, le boudoir était en réalité une sorte de chambre-salon. Chaque détail était choisi avec un goût raffiné. Tout ici s’harmonisait dans des tons bleus en camaïeu, du lit capitonné surmonté d’un baldaquin en soie gris-bleu à la chaise longue en velours bleu de Prusse. Seule note discordante, dans la baie vitrée, un fauteuil roulant sur lequel était assise une femme maigre, aux traits accusés, le visage crispé, soit de douleur, soit de mauvaise humeur. Elle répondit aux salutations des trois hommes par un bref signe de tête, tout en essayant de calmer un élégant chat siamois, assis sur un coussin, sur ses genoux. Le chat avait de grands yeux bleu lavande qui louchaient un peu. Pour se montrer sociable, Busen s’écria :

— Oh ! regardez le joli minet que nous avons là ! Miaou-miaou !

— Cessez ces pitreries, répliqua sèchement Mrs Tait, vous lui faites peur.

D’une voix assourdie, son mari remarqua :

— Ce chat s’appelle Yu. C’est un vieux mot chinois pour désigner le jade.

— Cette chatte ne s’appelle pas Yu, protesta l’invalide, en jetant un regard venimeux à son mari, son nom est Freya.

Dans sa colère, elle frappa le petit animal qui s’aplatit sur le coussin.

Bunsen se retourna en sifflotant, pour régler son appareil.

— Il vous faut bien longtemps pour prendre quelques clichés, dit la femme d’une voix rauque, particulièrement désagréable.

Aussitôt sur la défensive, Bunsen riposta :

— Un autre aurait mis deux jours pour faire le travail que j’ai accompli en une seule matinée.

— Si vous prenez une photographie de cette pièce, je veux que mon chat y figure.

Un silence prolongé suivit cette déclaration, tandis que tout le monde regardait le photographe.

— Je regrette, mais votre chat ne pourrait garder la pose assez longtemps.

— Vos problèmes techniques ne m’intéressent pas. Je veux Freya sur cette photo.

— Si le chat bouge, l’image sera gâchée.

— Cette photographie sera prise comme je le veux ou pas du tout, dit Mrs Tait, d’une voix stridente de colère.

— Calmez-vous, Signé, soupira son mari, en invitant les autres à sortir.

Lorsqu’il quitta Muggy Swamp, Bunsen déclara à Qwilleran :

— N’oubliez pas de me faire régler un supplément pour ce travail. J’ai dû opérer en restant trois heures sans fumer. Et cette toquée, dans son fauteuil roulant, pour couronner le tout ! Du reste, je n’aime pas photographier les chats.

— Cet animal était anormalement nerveux.

— En revanche, Paolo est un brave garçon. Je lui ai glissé une pièce. Il a le mal du pays et met de l’argent de côté pour retourner au Mexique. Je parie que Tait le paie avec un élastique.

— Lyke prétend que sa collection de jades est estimée à sept cent cinquante mille dollars.

— Ça me rend malade ! Un type comme Tait dépense des millions pour une théière et moi j’ai du mal à payer le crémier !

— Vous autres, hommes mariés, vous vous imaginez être les seuls à avoir des problèmes. Au moins, vous avez une maison. Je vais bientôt me retrouver à la rue.

— N’avez-vous encore rien en vue ?

— Je n’ai pas encore eu le temps de m’en occuper.

— Pourquoi n’en chargez-vous pas votre chat ? Donnez-lui une liste d’annonces et dites-lui de téléphoner.

Se drapant dans sa dignité, Qwilleran ne répondit pas.

CHAPITRE QUATRE

Le premier numéro du Gai Logis sortit des presses sans anicroches. Arch Riker prétendit que c’était mauvais signe. Il n’y eut pas de résiliation de publicité au dernier moment et le tirage était si parfait que c’en était extraordinaire. Le magazine fut mis en vente le dimanche matin. Sur la couverture figurait la résidence de Muggy Swamp, en vert pistache et soie champagne. Les pages d’éditoriaux étaient habilement placées entre des publicités pour des matelas pneumatiques et des machines à laver. La deuxième page présentait une photographie du rédacteur en chef, avec une moustache languissante et un regard vide de toute expression. Le dimanche matin, David Lyke téléphona à Qwilleran.

— Vous avez fait du bon travail. Votre éditorial est remarquable et je vous remercie de m’avoir mis en avant, mais où avez-vous déniché cette photographie ? Vous ressemblez à un chien basset.

Ce fut une journée agréable pour le journaliste qui reçut de nombreux appels d’amis qui le félicitaient. Dans la soirée, il se mit à pleuvoir. Néanmoins, il sortit pour aller dîner dans un restaurant spécialisé en crustacés, après quoi il rentra chez lui.

Le lundi matin, Qwilleran fut réveillé par la sonnerie du téléphone. Il se frotta les yeux, avant de constater qu’il était à peine six heures et demie.

— Allô ? dit-il, d’une voix ensommeillée.

— Qwill ? C’est Harold.

Le ton pathétique du directeur paralysa les cordes vocales de Qwilleran.

— Qwill ? Êtes-vous là ?

— Oui, je vous écoute.

— Avez-vous appris la nouvelle ? Vous a-t-on appelé ?

— Non. Que se passe-t-il ? dit-il, bien réveillé cette fois.

— La police vient de me téléphoner à l’instant. La couverture de notre magazine… la maison Tait… elle a été cambriolée !

— Quoi ! Qu’a-t-on volé ?

— Des jades. Pour plus d’un demi-million de dollars, à vue de nez. Et ce n’est pas le pire. Mrs Tait est morte… Qwill ? Êtes-vous là ? M’entendez-vous ?

— Je vous entends. Je n’arrive pas à le croire.

— C’est une tragédie per se. Et nous sommes impliqués dans l’affaire.

— S’agit-il d’un meurtre ?

— Non. Dieu merci ! Ce n’est pas si terrible.

Apparemment, elle a succombé à une crise cardiaque.

— Elle était malade. Je suppose qu’elle aura entendu les voleurs.

— La police veut vous voir, ainsi qu’Odd Bunsen. On a besoin de vos empreintes digitales.

— Bigre ! Pourquoi ?

— Simple routine. Cela permettra d’éliminer certaines empreintes. Quand y êtes-vous allé ?

— Lundi dernier, voici juste une semaine.

Qwilleran énonça, alors, ce que tous deux pensaient.

— La publicité faite autour de cette affaire ne vaudra rien pour le magazine.

— Cela risque de le ruiner ! Avez-vous des projets pour le prochain numéro ?

— Une étable transformée en habitation. Elle appartient à un marchand de voitures d’occasion qui aime bien voir son nom dans les journaux. J’ai trouvé de très belles demeures, mais les propriétaires ne veulent pas que leur nom soit publié, pour une raison ou pour une autre.

— Et à présent, ils vont avoir une raison supplémentaire !

Qwilleran raccrocha, en regardant fixement devant lui. Koko n’avait pas cherché à intervenir. Il dévisageait son ami avec intensité, comme s’il comprenait la gravité de la situation.

Qwilleran prévint Bunsen et, deux heures plus tard, ils se retrouvèrent au quartier général de la police. Ils expliquèrent comment ils avaient été amenés à se rendre dans cette maison et comment Tait avait ouvert les vitrines avec une clef pour permettre de photographier les objets les plus rares.

— Qui était avec vous, à ce moment-là ?

— Le décorateur de Tait, David Lyke, et un jeune serviteur, Paolo. J’ai aussi aperçu une domestique, à la cuisine.

— Avez-vous eu des contacts avec ce Paolo ?

— Oh oui ! dit Bunsen. Il m’a aidé pendant trois bonnes heures.

Après ce bref interrogatoire, ils repartirent et Bunsen soupira :

— Je suis content que ce soit terminé. J’ai craint que nous ne figurions parmi les suspects.

— Notre profession est au-dessus de tout soupçon. On n’entend jamais parler d’un journaliste qui devient criminel. Les médecins tuent leur femme, les avocats tirent sur leurs associés, les banquiers vous roulent avec leurs agios, mais les journalistes vont au Club de la Presse et y noient leurs mauvais instincts.

En arrivant à son bureau, le premier geste de Qwilleran fut de téléphoner à David Lyke.

— Avez-vous appris la nouvelle ? demanda-t-il, sur un ton funèbre.

— Oui. Je l’ai entendue à la radio, dans ma voiture, en venant. C’est un sale coup pour vous.

— Et Tait ? Il doit être dans tous ses états. Vous savez mieux que personne ce que représentait cette collection pour lui.

— Vous pouvez être certain qu’elle était bien assurée. Il va découvrir le plaisir de recommencer une autre collection.

Le manque de sympathie du décorateur surprit Qwilleran.

— Oui, mais il a perdu sa femme.

— Bah ! C’était une infirme, à la merci de n’importe quelle émotion : une baisse en bourse, un combat de catch à la télévision. En outre, elle était clouée dans son fauteuil depuis des années et, durant tout ce temps, elle a fait marcher son mari et tout le monde à la baguette. Non, ne versez pas une larme sur la disparition de Mrs Tait. Vous avez assez de vos propres soucis. Quelle conséquence cette histoire peut-elle avoir sur Le Gai Logis ?

— Je crains que les gens ne refusent dorénavant de laisser photographier leur maison.

— Ne vous en faites pas, je m’arrangerai pour vous procurer de la copie. La profession a besoin d’un magazine comme le vôtre. Pourquoi ne viendriez-vous pas chez moi prendre un cocktail, ce soir ? Je réunis quelques amis.

— Volontiers. Où habitez-vous ?

— Villa Véranda. C’est le nouvel immeuble qui ressemble à un soufflé au fromage.

Au moment où Qwilleran raccrochait, un garçon de bureau lança un journal sur sa table. C’était une édition du Morning Rampage. Le concurrent du Fluxion avait fait de l’affaire Tait sa première page et mentionnait insidieusement la collection de jades, dont une description détaillée a paru dans un magazine, la veille du vol ».

Qwilleran se frotta les moustaches avec vigueur et se rendit chez le directeur, mais celui-ci était en conférence. Mélancoliquement, il revint s’asseoir à son bureau et contempla sa machine à écrire. Il aurait dû se mettre au travail, mais quelque chose le tracassait : la rapidité du vol. Le magazine avait été distribué le samedi soir et c’était au cours de la nuit suivante que le vol avait eu lieu. Il fallait donc admettre que, en vingt-quatre heures, quelqu’un avait eu le temps a) de lire la description des jades, b) de songer à les voler, c) d’élaborer un plan qui nécessitait une certaine préparation – entrer dans la maison sans alerter personne, imaginer une méthode pour retirer les jades des vitrines et prévoir un mode de transport. Tout cela exigeait une organisation remarquablement efficace… à moins que les voleurs connussent de longue date l’existence des jades ; si tel était le cas, s’étaient-ils délibérément arrangés pour faire coïncider le vol avec la parution du Gai Logis ?

Tandis que Qwilleran réfléchissait, la première édition du Daily Fluxion sortit des presses, et un autre garçon de bureau lui en déposa un exemplaire.

L’affaire Tait était discrètement reléguée en page quatre. Qwilleran lut d’une traite les courts paragraphes. L’article était signé Lodge Kendall, le chroniqueur judiciaire attitré du journal. Il se gardait de toute allusion au Gai Logis, la valeur des jades n’était pas mentionnée, mais il y avait une déclaration émanant de la police. Qwilleran la relut, en fronçant les sourcils. Il se leva, mit son pardessus et partit pour le Club de la Presse.

Au bar, les discussions allaient bon train. Un vol d’objets d’art était un délit que les journalistes civilisés pouvaient apprécier, en toute bonne conscience. L’énigme leur semblait intellectuellement séduisante et, en général, personne n’était lésé.

Qwilleran trouva Odd Bunsen à l’extrémité du bar, traditionnellement réservée au personnel du Fluxion. Il le rejoignit et commanda un double jus de tomate on the rocks.

— Avez-vous lu la nouvelle ?

— Oui. Ils sont cinglés.

Ils parlaient à mi-voix. De l’autre côté du bar, les journalistes du Morning Rampage s’exprimaient avec une jubilation non dissimulée. Qwilleran adressa un regard furibond à l’équipe rivale.

— Qui est ce type en costume clair ? Celui qui rit si fort ?

— Il tient la rubrique des faits divers. Il nous a joué un vilain tour, l’été dernier. Croyez-moi sur parole, c’est un filou.

— Il m’agace. Une femme est morte et cela le fait rire.

— Voici Kendall, dit le photographe. Voyons ce qu’il pense de la théorie de la police.

Le chroniqueur judiciaire était un homme jeune, compétent, heureux dans son travail. Il affichait un air d’ennui distingué.

— Qu’y a-t-il de vrai dans ce que vous avez écrit, ce matin ?

— Selon la police, il n’y a pas le moindre doute. Ce vol n’a rien à voir avec la publication du magazine. C’est une affaire interne. Le voleur connaissait les lieux.

— C’est ce que je pensais, mais je n’aime pas le choix du suspect. Je ne crois pas que ce soit le domestique mexicain qui ait fait le coup.

— Alors, comment expliquez-vous sa disparition ? Si Paolo n’a pas volé les jades et ne s’est pas enfui au Mexique, où est-il ?

— Oh non ! protesta Bunsen, ce n’est pas lui. Paolo est un bon gars, un peu trop zélé mais serviable. Le vol n’est pas son affaire.

— Vous autres, photographes, vous vous prenez pour des grands juges de caractères, ricana Kendall, et pourtant vous vous trompez. Selon Tait, ce garçon était paresseux, sournois et menteur. À plusieurs reprises, il a voulu le renvoyer, mais Mrs Tait a pris sa défense et, en raison de son état de santé, il a préféré ne pas la contrarier.

Bunsen et Qwilleran échangèrent un regard incrédule, et Kendall s’éloigna pour aller s’entretenir avec un reporter de la télévision. Pendant un moment, Qwilleran joua avec la pierre en jade que Tait lui avait donnée. Il la gardait dans sa poche, avec de la petite monnaie. Finalement, il dit :

— Ce matin, j’ai appelé Lyke. Il n’a pas semblé très affecté. Il prétend que les jades étaient couverts par une assurance et que Mrs Tait rendait la vie infernale à son mari.

— Je le crois volontiers. C’était une véritable mégère, affirma Bunsen.

Quand il fut parti, Bruno, le barman, s’approcha et dit :

— J’ai vu votre magazine. Il nous a donné des idées de décoration à ma femme et moi. Nous attendons le prochain numéro avec impatience.

— Après ce qui vient d’arriver, je ne sais pas s’il y en aura d’autres.

— Je pourrais peut-être vous aider, suggéra Bruno, d’un ton protecteur. Vous n’auriez qu’à venir voir ma maison. Nous avons veillé nous-mêmes à la décoration dans ce que l’on appelle un thème monochrome : moquette chartreuse, murs chartreuse, rideaux et fanfreluches chartreuse.

— Tout à fait ce qui convient à un membre de votre profession. Mais permettez-moi de vous reprendre sur un petit détail : jamais nous n’appelons des franges des fanfreluches !

CHAPITRE CINQ

Avant de se rendre à la réception de David Lyke, Qwilleran retourna chez lui pour se changer et donner une tranche de corned-beef au chat.

Pour manifester sa joie de le revoir, Koko s’élança dans une course effrénée autour de la pièce, sautant au-dessus des chaises, passant sous les tables, volant autour des guéridons, grimpant au sommet de la bibliothèque avec des miaulements éperdus. Les lampes et les bibelots tremblaient, les cendriers se renversaient. Finalement, il atterrit sur le dictionnaire et se mit à faire ses griffes, postérieur en l’air, queue dressée. Il s’arrêta pour regarder Qwilleran et se remit laborieusement à l’ouvrage.

— Je n’ai pas le temps de jouer, lui dit Jim, je vais à un cocktail. Si tu es sage, je te rapporterai une olive.

Ayant enfilé un pantalon qui revenait de chez le teinturier, il mit une chemise neuve et chercha sa nouvelle cravate. Il la trouva enroulée sur le bras d’un fauteuil. Il y avait un trou au milieu. Il jura entre ses dents. Il ne lui restait plus qu’une seule cravate en bon état. Pendant qu’il s’habillait, Koko était resté assis sur le dictionnaire, se préparant, manifestement, à jouer.

— Pas ce soir, lui répéta Qwilleran, mange ta viande et fais un somme.

En se rendant à son rendez-vous, trois sujets le préoccupaient : il espérait prendre des contacts utiles, il était curieux de voir cette Villa Véranda dont on parlait tant et il se réjouissait de retrouver Lyke. L’attitude irrévérencieuse de cet homme lui plaisait. Il ne ressemblait pas à l’image que Qwilleran se faisait d’un décorateur. Il n’était ni précieux ni snob, et son physique avantageux ne le rendait pas vaniteux.

La Villa Véranda était un immeuble de dix-huit étages, construit en arc de cercle, dans un parc. Chaque appartement avait un balcon-terrasse. Un bourdonnement de voix et un tintement de verre, sur fond de musique douce, accueillirent le journaliste.

— Est-ce la première fois que vous venez ici ? lui demanda Lyke. Nous appelons l’immeuble « La Vengeance des architectes ». L’exposition des balcons est telle qu’il y a trop de soleil, trop de vent et trop de poussière, mais c’est une bonne adresse. L’élite de la ville habite dans le coin.

Il ouvrit une porte-fenêtre coulissante et montra le balcon. Des meubles en métal avaient les pieds dans l’eau et le vent ridait la surface humide de la table.

— Les terrasses se transforment en mare aux canards après la moindre averse, reprit Lyke, et lorsqu’il fait du vent, l’édifice vibre dans toute sa structure. Enfin, remarquez notre unique point de vue : un panorama de quatre-vingt-douze autres balcons-terrasses !

L’appartement lui-même offrait une chaude atmosphère due à l’éclairage aux chandelles, aux belles reliures, aux plantes vertes, aux tableaux dans leurs cadres dorés et aux innombrables coussins. Dans un angle, une fontaine gargouillait. Enfin, une tapisserie ornait les murs, la plus somptueuse que Qwilleran eût jamais vue. La note prédominante était orientale. Il remarqua un paravent en laque de Chine, plusieurs tables basses et un magnifique tapis chinois, dans la salle à manger. Quelques très belles sculptures en ivoire se dressaient dans un éclairage indirect qui les mettait en valeur.

— Nous pourrions photographier cette pièce pour le magazine, remarqua Qwilleran.

— J’allais vous proposer autre chose dans cet immeuble, répondit Lyke. J’ai fait l’installation de l’appartement d’Harry Noyton. Pour lui ce n’est qu’un pied-à-terre, dont il se sert pour ses rendez-vous d’affaires, mais c’est une réussite dans le genre. Les couleurs sont très harmonieuses. J’ai utilisé des tons aubergine, vert bouteille et melon trop mûr.

— Qui est Harry Noyton ? Son nom ne m’est pas inconnu.

— Je n’en suis pas surpris. Harry a des intérêts dans les plus importantes sociétés de la ville. Il possède deux hôtels et sa voix est prépondérante au conseil municipal.

— J’aimerais le rencontrer.

— Il doit venir ce soir. Je voudrais qu’il vous autorise à publier des photographies de sa maison de Lost Lake Hills, pour démontrer tout le parti que l’on peut tirer du moderne, mais, pour l’instant, il est dans une situation familiale délicate. Venez, je vais vous présenter à mes invités. Starkweather est là, avec sa charmante épouse. Elle est en train de sombrer dans l’alcool et je la comprends.

L’associé de Lyke était tranquillement assis sur un sofa, mais sa femme se promenait, un verre à la main. Son visage vieillissant exprimait une gaieté empreinte de nervosité. Elle se pendit au bras de Lyke, quand il lui présenta Qwilleran, et dit, avec un sourire ambigu :

— Je suis amoureuse de David. N’est-il pas séduisant ? Regardez ses yeux de velours. Et comment résister à cette voix câline ?

— Du calme, ma chère, la réprimanda Lyke, d’un ton léger. Voulez-vous que votre époux me trucide ?

Se tournant vers le journaliste, il commenta :

— Ce sont les risques du métier : nous sommes si aimables !

Lyke s’étant éclipsé, la dame s’empara du bras de Qwilleran :

— Les décorateurs donnent de merveilleuses réceptions, n’est-ce pas ? Il y a beaucoup d’hommes et le buffet est toujours parfait. David a d’excellents fournisseurs, mais les boissons sont trop fortes.

Elle rit, se tut un instant et reprit :

— Connaissez-vous beaucoup de décorateurs ? Ils sont très amusants, tous si bien habillés et si parfaits danseurs. Mon mari n’est pas un vrai décorateur. Il avait une affaire de tapis en gros. Chez Lyke et Starkweather, c’est lui qui s’occupe de la partie financière. David se contente d’avoir du talent. Je l’adore !

Qwilleran découvrit que la plupart des invités étaient des décorateurs. Tous les hommes étaient beaux, presque tous jeunes. Les femmes l’étaient un peu moins, mais ce qui leur manquait en jeunesse et en beauté était compensé par l’élégance de leur toilette et la vivacité de leur esprit. Chacun félicita Qwilleran pour son nouveau magazine ou pour sa moustache luxuriante.

Les conversations sautaient d’un sujet à l’autre, voyages, mode, beaux-arts, spectacles et la valeur douteuse d’autres décorateurs. Le nom d’un certain Jacques Boulanger fut prononcé à plusieurs reprises sur un ton dédaigneux.

Personne ne paraissait s’intéresser aux prochaines élections ou à la situation internationale pourtant tendue. Nul ne semblait ému par le vol des jades. La plupart avaient l’air amusés qu’une chose pareille fût arrivée à un client de David.

Un jeune homme au visage aristocratique et aux épais sourcils se présenta à Qwilleran comme étant Bob Orax.

— Habituellement, je ne m’intéresse pas aux faits divers, dit-il, mais ma famille connaît bien les Tait et j’ai été surpris par cette nouvelle. Je ne me doutais pas que Georgie avait rassemblé autant de jades. Lui et Siggy ne recevaient plus depuis des années. Ma mère a été en pension en Suisse avec Siggy, lorsqu’elles étaient jeunes.

— Vraiment ?

— La famille de Siggy possède plus de dons intellectuels que de fortune. Ce sont tous des professeurs, des architectes ou des savants, et ce fut une surprise quand Siggy épousa un riche Américain. Georgie avait des cheveux, à l’époque, à en croire ma mère.

— Comment les Tait ont-ils acquis leur fortune ?

— D’une façon curieuse et charmante. Le grand-père de Georgie s’est enrichi en fabriquant des fouets de bogheis, ces petits cabriolets découverts, à la mode au début du dix-neuvième siècle. Ma mère assure que Georgie ne s’est jamais intéressé aux affaires.

— Tait avait une passion pour sa collection de jades. Ce vol a dû être un coup dur pour lui.

— Ce sont des choses qui arrivent, lorsqu’on emploie n’importe qui. Quand mon père vivait, il engageait toujours des maîtres d’hôtel anglais et des femmes de chambre irlandaises. Ma famille a été très riche, autrefois. Maintenant, nous vivons grâce à nos relations. J’ai une petite boutique dans River Street qui nous aide à joindre les deux bouts.

— J’aimerais vous rendre visite, un de ces jours. Je cherche des sujets pour mon journal.

— Franchement, je doute que vos lecteurs soient prêts à m’apprécier. Je suis spécialisé dans la laideur calculée. C’est une idée assez révolutionnaire. Mais venez me voir, cela vous amusera peut-être.

— À propos, qui est ce Jacques Boulanger dont tout le monde parle ?

— Boulanger ? Il travaille pour les Duxbury, les Penniman et d’autres vieilles familles de Muggy Swamp.

— Il doit être très capable.

— Dans notre profession, le succès n’est pas forcément une preuve de talent. Dieu me pardonne, vous n’avez rien à boire ! Puis-je vous apporter quelque chose du bar ?

Ce n’était pas le bar qui intéressait Qwilleran, mais le buffet. Celui-ci était garni de canapés de caviar, crevettes, champignons à la grecque, de barquettes de cœurs d’artichauts farcis, de pointes d’asperges et de petites saucisses chaudes. En remplissant son assiette pour la troisième fois, il jeta un coup d’œil vers la cuisine où il aperçut le réchaud en acier chromé d’un traiteur. Un asiatique souriant le salua. Au même instant un homme grand et fort, avec un visage sympathique et des traits accusés, se précipita vers le buffet.

— J’aime beaucoup ces décorateurs, affirma-t-il, la bouche pleine, ils m’invitent souvent. Je me demande de quoi ils vivent, ils n’ont pas les pieds sur terre. Je suis un homme d’affaires et je vous garantis que tous mes investissements sont profitables. Les affaires ne sont pas de la rigolade, comme cette bande d’écervelés semble le croire. Vous êtes journaliste, je crois ?

— Jim Qwilleran, du Daily Fluxion.

— Dans votre profession, on est réaliste. Je connais les directeurs des deux principaux quotidiens, ainsi que les chefs des rubriques financières et sportives. Ils viennent souvent chasser avec moi. Aimez-vous la chasse et la pêche ?

— Je dois avouer que…

— Pour tout vous dire, c’est surtout un prétexte pour nous réunir et faire un bon gueuleton. À propos, mon nom est Harry Noyton.

Ils se serrèrent la main et Qwilleran reprit :

— David m’a dit que vous aviez une maison qui mériterait un article dans notre nouveau magazine de décoration.

Noyton fit une pause, avant de répondre :

— Venez dans une autre pièce, nous serons plus tranquilles.

Ils entrèrent dans un petit salon-fumoir et s’installèrent dans des fauteuils de cuir fauve.

— Tout ce que l’on a pu vous dire au sujet de ma maison est vrai. C’est une belle réalisation et je la dois à David et à ma femme. Elle a du goût. Je ne m’occupe pas de ces choses moi-même, car je n’en ai pas le temps. Mais Nathalie est une artiste. Je suis fier d’elle.

— J’aimerais voir cette maison.

— Eh bien, voilà le problème : nous allons la vendre. Nathalie et moi sommes en instance de divorce.

— Je regrette de l’apprendre. Je suis moi-même passé par là.

— Oh ! nous n’avons eu aucun dissentiment, mais elle s’est mis en tête de faire une carrière artistique. C’est incroyable ! Elle a tout ce qu’une femme peut désirer, mais elle préfère tirer le diable par la queue. Elle prétend que cela aiguillonnera son esprit créatif ! Je vous demande un peu ! Elle désire cela au point d’abandonner les garçons. Je ne comprends pas cette maladie qui s’empare des femmes, aujourd’hui.

— Avez-vous des enfants ?

— Deux fils superbes. Je ne sais comment elle peut accepter de se séparer d’eux. Mais ce sont mes conditions. Je prends la charge complète des enfants et le divorce sera irrévocable. Elle ne pourra pas changer d’avis et revenir au bout de deux mois. Personne ne se moquera de moi et surtout pas une femme !

Qwilleran regarda cet homme agressif, riche et solitaire.

— J’enverrai les garçons dans une école militaire, bien entendu.

— Mrs Noyton est peintre, sans doute ?

— Pas du tout. Elle possède de grands métiers à tisser et elle veut fabriquer des étoffes pour des décorateurs. J’ignore comment elle fera pour vivre. Elle ne veut pas de la maison. Vous ne connaissez personne qui souhaiterait acheter une propriété de deux cent cinquante mille dollars, par hasard ?

— Ce doit être une demeure magnifique.

— À la réflexion, si vous écriviez un article à ce sujet, cela aiderait peut-être à la vendre.

— Y a-t-il quelqu’un là-bas ?

— Uniquement le gardien. Nathalie est à Reno et j’habite un appartement que David a décoré. Il a vraiment des idées. Le parquet est en bois importé du Danemark. Il y a un bar et une moquette en fourrure.

— Il faudra me montrer ça.

— Venez y jeter un coup d’œil. C’est au même étage.

Ils sortirent et se dirigèrent dans l’autre aile de l’immeuble pour s’arrêter devant la porte n° 15 F. Noyton ouvrit, pressa un bouton. Une musique douce se fit entendre. La première impression était donnée par des couleurs vives et chaudes. L’ensemble était à la fois harmonieux et confortable.

— Aimez-vous ces installations modernes ? C’est beau, si on y met le prix.

Sur un ton empreint de respect, Qwilleran déclara :

— Vraiment, cela me plaît beaucoup.

Un épais tapis blanc recouvrait en partie un parquet ciré constitué par de petits carrés de bois sombre.

— Véritables poils de chèvres grecques, précisa Noyton.

Le tapis était entouré sur trois côtés par des divans en daim naturel. Un fauteuil en forme de conque était tapissé d’une matière incroyablement douce.

— Vicuana, dit Noyton, ou, si vous préférez, vigogne. Mais essayez plutôt le fauteuil vert, c’est mon préféré.

Lorsqu’il fut installé dans le fauteuil vert bouteille, les jambes allongées sur une ottomane assortie, une expression de béatitude se peignit sur les traits de Qwilleran.

— J’aimerais un appartement semblable à celui-ci, déclara-t-il, avec conviction.

— Avez-vous remarqué le bar ? La stéréo est installée dans ce vieux bahut espagnol, le seul meuble ancien de la pièce. Il vaut une fortune.

Ayant pris place dans le fauteuil en vigogne, Noyton poursuivit :

— Le loyer n’est pas donné, mais l’immeuble est bien habité.

Il cita deux juges, un banquier et un savant célèbre.

— Je les connais tous. J’ai beaucoup de relations, en ville. Votre directeur est un de mes bons amis.

Qwilleran considéra, avec envie, un mur tapissé de livres et la garniture de bureau en cuir fauve. Un moment plus tard, les deux hommes retournèrent chez le décorateur et Qwilleran le félicita.

— Je voudrais pouvoir m’offrir un appartement comme celui-là. Ce n’est pas dans mes moyens, mais à titre de curiosité, combien peut coûter une installation de ce genre ?

— Beaucoup trop cher. Si vous aviez, un jour, besoin de quelque chose, je vous le procurerais à prix coûtant.

— Ce que je recherche actuellement, c’est un appartement meublé. La maison où j’habite va être démolie et je dois déménager dans dix jours.

— Pourquoi n’utiliseriez-vous pas l’appartement d’Harry pendant quelques semaines, puisqu’il vous plaît tant ? Il va partir en Europe et sera absent un mois.

— Croyez-vous qu’il serait disposé à me le sous-louer à un prix raisonnable ?

— Demandons-le-lui.

La question posée, Noyton répondit :

— Non, je ne veux pas sous-louer, mais si vous avez envie d’occuper les lieux pendant mon absence, l’appartement est à votre disposition. Votre journal m’a assez bien traité, en diverses occasions, ce sera une façon de le remercier.

Lyke se mit à rire, en disant :

— Il y a un os, naturellement, il va vous demander de faire suivre son courrier et de prendre ses messages téléphoniques.

— Il y a un autre os, ajouta Qwilleran, j’ai un chat.

— Amenez-le donc, dit Noyton, il aura sa chambre, avec salle de bains.

— Je peux vous promettre qu’il ne fera pas ses griffes sur les meubles.

— Eh bien, c’est convenu. Je pars mercredi. Je laisserai les clefs au gardien. Servez-vous du bar et ne vous étonnez pas si je vous téléphone deux fois par jour d’Europe !

Un peu plus tard, Lyke confia au journaliste :

— Merci de me retirer cette épine du pied. Harry allait me demander de lui servir de secrétaire, en son absence. Je ne sais pas pourquoi, mais ces gens-là se figurent toujours qu’ils ont engagé une nourrice pour la vie, quand ils ont fait appel, une fois, à vos services.

Tout s’était passé si vite que Qwilleran n’arrivait pas à croire à sa chance. Se réjouissant intérieurement, il retourna encore deux fois au buffet, avant de prendre congé.

CHAPITRE SIX

— Koko, mon garçon, nous allons déménager, annonça gaiement Qwilleran, le mardi matin, en préparant le petit déjeuner pour lui et le chat.

Se remémorant les événements de la veille, il dut admettre que son nouveau travail offrait des avantages. Jamais il n’avait reçu autant de compliments, fait de meilleurs repas, sans parler de cet appartement qui lui tombait du ciel.

Koko était couché en haut du réfrigérateur, sur son coussin bleu qui représentait son lit, son trône, son olympe. Il avait l’air mal à l’aise.

— Cet appartement de la Villa Véranda te plaira, lui assura Qwilleran. Il y a des tapis moelleux, une grande bibliothèque et tu pourras t’installer sur le balcon, au soleil. Mais il faudra te tenir convenablement et t’abstenir de courir partout, en renversant les lampes.

Koko se déplaça. Ses yeux bleus luisaient d’un regard incertain.

— Nous emporterons ton coussin et nous le placerons sur le réfrigérateur, ainsi tu te sentiras chez toi.

Une heure plus tard, au Daily Fluxion, il racontait sa bonne fortune à Odd Bunsen.

— Si vous voyiez les salles de bains à la Villa Véranda, il y a des robinets en or !

— Vous avez de la veine. Comment s’est passée cette réception chez Lyke ? A-t-on parlé du vol ?

— Assez peu, mais j’ai appris certaines choses sur les Tait. Aviez-vous remarqué que Mrs Tait avait un léger accent étranger ? Je crois qu’elle était suisse. Apparemment, elle a épousé Tait pour sa fortune, bien qu’il ait dû être assez bel homme, avant de perdre ses cheveux.

Lodge Kendall arriva et dit au photographe :

— La police voudrait avoir une série de photos que vous avez prises chez les Tait, principalement les gros plans sur les jades.

— Entendu.

— Avez-vous du nouveau sur cette affaire ? demanda Qwilleran.

— Tait a signalé la disparition de deux grandes valises. Il va partir en voyage après les funérailles. Il paraît assez touché. C’est en préparant ses bagages qu’il s’est aperçu que les valises manquaient. Paolo a dû les prendre pour emporter les jades.

— Je me demande comment il a pu transporter deux grosses valises jusqu’à l’aéroport.

— Il devait avoir un complice avec une voiture. Avant que la police se mette à sa recherche, il a eu le temps de s’envoler pour le Mexique et de disparaître. Je doute que l’on puisse jamais retrouver les jades. À la rigueur, on découvrira une pièce de temps à autre, mais personne ne pourra remonter jusqu’à la source.

— Je suppose que la police a contrôlé le trafic aérien.

— La liste des passagers, partant dans la nuit de dimanche, comporte plusieurs noms mexicains ou espagnols. Naturellement, Paolo aura utilisé un faux nom.

— Il est regrettable que je n’aie pas pris sa photographie, comme Lyke l’avait suggéré, soupira Bunsen.

— Quand Tait s’est-il aperçu de la disparition des jades ? s’enquit Qwilleran.

— Vers six heures du matin. Il se lève toujours tôt. Il est allé dans la chambre de sa femme, pour voir si elle n’avait besoin de rien, et l’a trouvée morte. Il a téléphoné à son médecin, puis il a sonné Paolo et, ne le voyant pas venir, est allé à sa recherche. Dans sa chambre, il y avait des signes d’un départ précipité. Tait a fait le tour de la maison et s’est, alors, aperçu du vol.

— Après quoi il a appelé la police. La police a appelé Persée, lequel m’a appelé à six heures et demie, compléta Qwilleran. Tout s’est donc passé très rapidement. Lorsque Tait a téléphoné à la police, a-t-il signalé l’article paru dans Le Gai Logis ?

— Il n’a pas eu à le faire. Les policiers avaient déjà remarqué votre article et s’interrogeaient sur l’opportunité de décrire des objets de prix avec un tel luxe de détails.

— Où était la cuisinière des Tait, pendant ce remue-ménage ?

— Le dimanche est son jour de sortie, elle ne rentre que le lundi matin.

— Comment a-t-on expliqué la mort de Mrs Tait ?

— On présume qu’elle a voulu se lever au milieu de la nuit, en entendant du bruit. Évidemment, la frayeur qu’elle a ressentie a été suffisante pour la tuer. Elle avait le cœur faible.

— Il y a quelque chose que je m’explique mal, dit Qwilleran. Sa chambre se trouve dans une autre aile de la maison, loin du salon. Comment se fait-il que Mrs Tait ait entendu Paolo et que son mari, qui était beaucoup plus près, n’ait rien remarqué ?

Kendall haussa les épaules :

— Certaines personnes ont le sommeil plus léger que d’autres. Les invalides souffrent souvent d’insomnies. Bon. Eh bien, j’attends ces agrandissements, Odd, à bientôt.

Après son départ, Qwilleran dit au photographe :

— Je me demande où Tait va partir pour se reposer ? Ne serait-ce pas au Mexique, par hasard ?

— Décidément, cette histoire vous turlupine. J’ai du travail. Au revoir.

Qwilleran n’aurait pu préciser quand ses premiers soupçons prirent une direction définie. Il termina son café et s’essuya la moustache avec une serviette en papier. Ce fut peut-être à ce moment-là que ses réflexions se tournèrent vers G. Verning Tait.

Comme il arrivait à son bureau, le téléphone se mit à sonner. C’était un appareil vert, assorti aux tables et aux machines à écrire. Soudain, Qwilleran vit la combinaison des couleurs d’un autre œil. Le bureau était vert pomme, les murs vert roquefort et le sol, en vinyle, était sable doré.

— Qwilleran à l’appareil, dit-il après avoir décroché.

— Oh ! est-ce bien Mr Qwilleran lui-même ? Je n’espérais pas avoir le plaisir de vous parler en personne, gazouilla une voix haut perchée.

— Que puis-je pour vous ?

— Vous ne me connaissez pas, Mr Qwilleran, mais je lis tous ce que vous écrivez et je pense que votre nouveau magazine de décoration est tout simplement merveilleux.

— Merci beaucoup.

— Maintenant, voici mon problème. J’ai des moquettes vert amande dans ma salle à manger et des toiles de Jouy caramel aux murs. Dois-je peindre les lambris caramel ou amande ? Et les lambrequins…

Quand Qwilleran parvint à se débarrasser de son interlocutrice, Arch Riker lui annonça :

— Le patron désire vous parler. C’est urgent.

— Il veut, sans doute, mon avis autorisé sur la teinte de ses lambris, dit Qwilleran, en se levant.

Il trouva le directeur la mine préoccupée.

— Des ennuis, Qwill. Ce vendeur de voitures d’occasion refuse de nous laisser rien publier sur sa maison. J’ai essayé de le persuader. Il a été intraitable.

— Pourtant, il était bien décidé, la semaine dernière.

— Personnellement, il n’y verrait pas d’objection, mais sa femme est malade de peur. Il a menacé de nous poursuivre si nous publiions un seul mot.

— C’est une tuile. Je ne sais pas ce que je vais trouver pour remplacer cet article, à la dernière minute.

— Pourquoi ne voyez-vous pas Fran ? Elle aura peut-être une idée.

Qwilleran prit son courage à deux mains :

— Écoutez, Harold, je crois que nous devrions passer à l’offensive.

— Que voulez-vous dire ?

— Nous devrions mener notre propre enquête. Je n’accepte pas la théorie de la police. Prendre le domestique comme bouc émissaire, c’est trop facile. Pour autant que nous le sachions, il pourrait aussi bien se trouver au fond d’une rivière, une pierre au cou.

Il s’interrompit pour voir la réaction du directeur. Persée se contentait de le dévisager.

— Il ne s’agit pas d’un petit larcin, reprit Qwilleran, en élevant la voix, cette collection fabuleuse sera difficile à écouler. Ce n’est pas le genre d’objets que pourrait convoiter un garçon simple, venant d’un pays sous-développé. Non, il y a autre chose derrière tout cela. Harold, pourquoi ne me chargez-vous pas de cette affaire ? Je suis certain de déterrer quelque chose d’important.

Persée eut un geste d’impatience.

— Je ne suis pas opposé à une enquête journalistique, mais nous avons besoin de vous pour ce magazine. Nous n’avons pas de temps à perdre pour jouer les policiers amateurs.

— Je peux m’occuper des deux. Donnez-moi l’autorisation de m’adresser à la police et de poser des questions à droite et à gauche.

— Non. Vous avez suffisamment de travail comme cela, Qwill. Nous devons concentrer nos efforts sur le lancement de ce magazine.

Comme s’il n’avait pas entendu, Qwilleran enchaîna :

— Il y a quelque chose de suspect dans le minutage de ce vol. Quelqu’un a voulu, délibérément, nous mêler à cette affaire. Et ce n’est pas la seule coïncidence. Tout s’est déroulé trop vite, hier matin. Vous m’avez téléphoné à six heures et demie. À quelle heure la police vous a-t-elle appelé ? À quelle heure la police a-t-elle été alertée par Tait ? Si Mrs Tait a entendu du bruit au salon, pourquoi n’a-t-elle pas prévenu son mari ? Pouvez-vous croire qu’il n’y a pas d’interphone dans cette maison ? Toute cette luxueuse installation et pas seulement une sonnette, près du lit de cette femme invalide ? Allons donc !

— S’il existe des points suspects, répliqua Persée, avec froideur, les policiers les découvriront. Ils connaissent leur métier. Ne vous en mêlez pas.

Qwilleran garda le silence, en s’efforçant de se dominer.

— Dois-je assister aux funérailles de Mrs Tait, demain ?

— Ce ne sera pas nécessaire. Nous déléguerons un représentant.

De retour à son bureau, il décrocha d’un geste brusque le téléphone inoffensif portant sur le cadran le slogan « soyez aimable » et appela le service photographique.

— Odd ? En faisant ces agrandissements des jades, voulez-vous en tirer également une série pour moi ? Je crois que j’ai une idée.

CHAPITRE SEPT

L’article principal sur la maison du marchand de voitures étant supprimé, Qwilleran s’inquiéta de trouver un autre sujet. Ce matin-là, il avait rendez-vous avec une décoratrice, mais il doutait que cette entrevue pût lui procurer un article de fond, à si brève échéance.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’était écriée Mrs Middy, quand il avait essayé de lui en toucher deux mots, au téléphone.

Il se rendit chez elle, sans beaucoup d’espoir. Situé dans le quartier élégant d’Happy View Woods, le magasin offrait une devanture pleine d’attraits. Les larges vitrines garnies de rideaux en peluche jaune d’or avaient des carreaux en verre biseauté, et la porte danoise, flanquée de pittoresques lanternes de fiacre, était ornée d’un heurtoir en cuivre ciselé. À l’intérieur régnait un charme douillet suffocant, mais indéniable.

En entrant, Qwilleran entendit tinter un carillon de Westminster, puis une grande jeune femme surgit de l’arrière-boutique. Ses longs cheveux noirs pendaient tout raides sur ses épaules, cachant son front, ses sourcils, ses tempes et ses joues. On ne voyait qu’une paire d’yeux verts, un joli petit nez, une bouche espiègle et un menton volontaire. Le moral de Qwilleran remonta.

— J’ai rendez-vous à onze heures avec Mrs Middy. Je ne pense pas que ce soit vous.

— Je suis son assistante. Mrs Middy est un peu en retard, ce matin. Elle l’est toujours. Voulez-vous vous asseoir ? Je peux vous offrir un choix de chaises : une Chippendale, une Sheraton, pur dix-huitième, ou une Mammy Settle de style colonial. Toutes sont inconfortables. Si vous le désirez, je peux bavarder pour vous faire oublier les affres de l’attente.

— Bavardons, je vous en prie, répondit Qwilleran, en prenant place dans la Mammy Settle, sorte de fauteuil à bascule en bois.

La jeune femme s’assit sur la Sheraton, en tirant sur sa jupe.

— Quel est votre nom ? questionna Qwilleran, après avoir demandé l’autorisation de fumer la pipe.

— Alacoque Wright et vous devez être le rédacteur en chef du Gai Logis.

— En effet. Vous occupez-vous de décoration ?

— Oui. Bien que ce ne soit pas exactement mon métier. Je suis architecte. Les femmes ne sont pas très bien vues dans cette branche, et c’est en désespoir de cause que j’ai pris cet emploi auprès de Mrs Middy. Je crains que ces huches en faux vieux bois, mangé aux vers, n’affectent ma personnalité. Je préfère un style reflétant l’esprit de notre temps. À d’autres les siècles passés, le colonial portugais et la baroque Swahili !

— Vous voulez dire que vous préférez les installations modernes ?

— Il faudrait d’abord s’entendre sur ce mot. Il peut être tellement ambigu ! Il y a des motels modernes à faire peur, le Miami Beach, sans parler du Borax Danois et autres horribles subdivisions. J’aime les grands classiques du vingtième siècle, les œuvres de Saarinen, Mies Van der Rohe, Breuer et tous les autres de la même école. Mrs Middy ne me permet pas de rencontrer ses clients. Elle craint que je ne sabote son travail… J’en serais probablement capable, ajouta-t-elle avec un sourire félin, j’ai une nature sournoise.

— Si vous ne rencontrez pas les clients, que faites-vous ?

— Des relevés de plans, des réassortiments de couleurs. Je réponds au téléphone… mais parlez-moi de vous. Aimez-vous les meubles modernes ?

— J’aime tout, du moment que c’est confortable et que je peux poser les pieds sur les sièges.

La jeune femme sourit.

— Vous êtes mieux au naturel que sur la photographie parue dans le journal. Vous avez l’air sérieux, responsable, mais aussi intéressant. Êtes-vous marié ?

— Pas pour le moment.

— C’est une sale histoire qui vous est arrivée la semaine dernière.

— Vous voulez parler du vol de Muggy Swamp ?

— Croyez-vous que Mr Tait va poursuivre le Daily Fluxion ?

Qwilleran secoua la tête :

— Nous n’avons rien publié de faux ou de diffamatoire et, naturellement, le propriétaire nous avait autorisés à utiliser ces photographies.

— Cependant, ce vol va porter atteinte à l’esprit même de votre magazine…

À cet instant, la porte s’ouvrit et une voix s’écria :

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! Suis-je en retard ?

Une femme rondelette entra, hors d’haleine, et se confondit en excuses. Des mèches de cheveux gris s’échappaient de son chapeau de feutre informe.

— Servez-nous du café, ma chérie, dit-elle à son assistante. Je suis bouleversée. Ma voiture a été arrêtée pour excès de vitesse. Heureusement, l’agent s’est montré compréhensif.

Elle se laissa tomber lourdement sur un rocking-chair et dit :

— Pourquoi n’écririez-vous pas un article sur nos agents de police, Mr… Mr…

— Qwilleran, Jim Qwilleran. Je crains que ce ne soit pas ma spécialité, mais j’aimerais écrire un article sur vous.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! Et moi qui ne suis même pas coiffée !

Le café fut servi dans des tasses rococo et Miss Wright le versa ; à ses sourcils arqués, on devinait sa désapprobation. Puis la décoratrice et le journaliste discutèrent des sujets qui conviendraient au Gai Logis.

— J’ai fait quelques délicieux intérieurs dernièrement, dit Mrs Middy. La maison du Dr Mason est ravissante, mais elle n’est pas terminée. L’installation du professeur Dewitt sera très bien dès que nous aurons posé les rideaux.

— Vous avez, sans doute, du mal à assortir les franges.

— Oui, comment l’avez-vous deviné ?

— Le foyer ? suggéra son assistante.

— Oh oui. La maison Allison est vraiment charmante. Seriez-vous intéressé par un foyer de jeunes filles, Mr Quillum ? Vous verriez ce que l’on peut tirer d’une pension meublée. C’est une des maisons du début du siècle, dans Merchant Street. C’était triste et laid, avant que Mrs Allison fît appel à mes services. J’ai changé les tapisseries du salon et j’ai mis des baldaquins dans les chambres des jeunes filles. Dans la salle à manger, au lieu de la grande table si conventionnelle, j’ai installé de petits guéridons, comme dans un café.

Jusque-là, Qwilleran n’avait envisagé que des résidences privées, mais il était, maintenant, disposé à utiliser tout ce qui pourrait être photographié rapidement.

— Quelle est la couleur dominante ?

— Rouge cerise, avec quelques variantes. Au premier étage, nous avons du rose cerise. Oh ! cela vous plaira, j’en suis sûre.

— Pourrait-on y aller cet après-midi ?

— Oh ! mon Dieu, si vite ? Les gens aiment être prévenus à l’avance.

— Demain, alors ?

— Je vais appeler Mrs Allison tout de suite.

Pendant que Mrs Middy prenait le rendez-vous, Qwilleran invita Miss Wright à le retrouver mercredi, à six heures, sous la pendule de l’hôtel de ville.

Ce soir-là, il emballa ses livres dans trois cartons à lessive qu’il avait ramenés de l’épicerie voisine, puis il sortit deux valises. Koko le regardait. Il s’approcha, avec méfiance, pour renifler les cartons et proféra un long miaulement lugubre.

— Es-tu inquiet, l’interrogea Qwilleran. Opposé à ce déménagement ? Viens, nous allons faire une partie pour te changer les idées.

Prenant le chat dans ses bras, il le posa sur le dictionnaire ouvert. Le jeu consistait pour Koko à planter ses griffes entre les pages du livre. Qwilleran consultait l’endroit indiqué et lisait les deux premiers mots. S’il n’en connaissait pas le sens, le chat marquait deux points. Dans le cas contraire, le score était en sa faveur.

Avec enthousiasme, Koko plongea ses griffes entre les feuilles.

— Chaume et chauve, lut Qwilleran, élémentaire. Deux points pour moi. Essaie de faire mieux.

Koko s’exécuta à nouveau.

Kolinski et koolokamba.

Qwilleran connaissait la définition du premier mot, qui désignait la fourrure d’un putois sibérien, mais il dut regarder celle de koolokamba.

— « Singe anthropoïde à tête presque chauve et à mains noires », lut-il. Bravo ! Voilà un mot nouveau à ajouter à mon vocabulaire quotidien. Merci beaucoup.

À la fin des neuf essais, Qwilleran gagna par 14 à 4. Koko avait tiré des mots faciles, comme escroquerie, escrime, cadre et cadran.

— Tu perds la main, lui dit Qwilleran, et Koko répondit par un long miaulement contestataire.

Le mercredi matin, Qwilleran et Bunsen se rendirent à la pension Allison. Qwilleran dit qu’il espérait que certaines jeunes filles seraient là, et Bunsen ajouta qu’il aimerait bien prendre une photographie des lits à baldaquin avec une jeune personne dedans.

La maison était un monstre victorien, mais elle était fraîchement repeinte et les fenêtres garnies de rideaux pimpants. Mrs Middy les reçut à la porte, son chapeau de feutre en bataille.

— Où sont ces demoiselles ? s’écria Bunsen.

— Oh ! elles ne sont pas là, durant la journée, répondit Mrs Middy. Elles travaillent toutes. Par où voulez-vous commencer ?

— Ce que j’aimerais voir, dit le photographe, ce sont ces lits à baldaquin.

La décoratrice les introduisit dans le salon et une femme surgit du fond de la maison. Le visage blême, elle avait des rouleaux dans les cheveux et un filet pour tenir sa mise en plis. Elle portait un peignoir défraîchi, mais elle se montra accueillante.

— Bonjour, messieurs, vous êtes ici chez vous. Si vous désirez boire quelque chose, j’ai ouvert le buffet.

— Il est trop tôt pour l’apéritif, dit Bunsen, même pour moi.

— Voulez-vous du café ? demanda Mrs Allison qui se tourna vers la porte du fond en criant : Elsie ! Apportez le café.

— Vous avez une bien jolie maison, constata Qwilleran.

— On s’y retrouve en dirigeant un établissement convenable, et Mrs Middy s’y entend pour faire régner le confort. Elle est chère, mais on en a pour son argent.

— Pourquoi avez-vous choisi le style colonial pour décorer votre maison ?

Au lieu de répondre, Mrs Allison se tourna vers la décoratrice :

— Pourquoi ai-je choisi ce style ?

— Parce que c’est intime et coquet et parce que cela rappelle notre patrimoine national.

— Vous pouvez prendre note, dit Mrs Allison. Êtes-vous sûr que vous ne voulez rien boire ? Je crois que je vais m’offrir un petit remontant, ajouta-t-elle, en se dirigeant vers le buffet.

Elle se versa un double whisky, pendant que Mrs Middy faisait visiter la maison aux journalistes. Qwilleran remarqua les tapisseries décorant le salon et les candélabres dans le style de la reine Anne. Le photographe s’intéressa à une figure de proue qui ornait le dessus de la cheminée du salon et représentait un buste de femme en bois sculpté.

— Elle évoque pour moi une fille que j’ai connue avant mon mariage.

— Regardez ces petites tables, Mr Quillum, s’exclama Mrs Middy. Ne sont-elles pas adorables ? Vous me direz qu’elles sont d’inspiration victorienne, mais Mrs Allison tenait surtout à un ensemble harmonieux.

— C’est très joli, reconnut Qwilleran. Je suppose que vous êtes exigeante pour l’admission de vos pensionnaires, ajouta-t-il en se tournant vers Mrs Allison qui était venue les rejoindre.

— Ça, vous pouvez le dire. Elles doivent fournir des références et posséder au moins deux années de collège.

Les chambres étaient traitées en rose vif. Murs roses, tapis roses. Les lits avaient des montants d’acajou soutenant un dais incurvé agrémenté d’un double volant plissé en mousseline rose.

Bunsen photographia une chambre, le salon, un coin de la salle à manger et fit un gros plan de la figure de proue. Il termina peu avant midi.

— Revenez un de ces soirs, proposa Mrs Allison, en les raccompagnant jusqu’à la porte.

— Avez-vous des blondes parmi vos pensionnaires ? demanda Bunsen.

— Vous n’avez qu’un mot à dire, répondit Mrs Allison en riant.

— Entendu. Un soir où j’aurai terminé la vaisselle de bonne heure et où les enfants auront fini leurs devoirs, je viendrai vous réclamer un verre.

— N’attendez pas trop, vous n’êtes plus si jeune, lui conseilla Mrs Allison.

Comme ils transportaient l’équipement photographique à la voiture, Mrs Middy vint les rejoindre en courant.

— Oh ! mon Dieu ! J’ai oublié de vous prévenir. Mrs Allison ne veut pas que vous indiquiez son nom et son adresse.

— Mais nous le faisons toujours, protesta Qwilleran.

— Oh ! mon Dieu ! C’est ce que je craignais. Elle a pensé que les jeunes filles seraient harcelées de coups de téléphone et elle veut l’éviter.

— Notre journal a pour principe de donner ces précisions.

— Alors, nous serons obligés de renoncer à cette publication. Quel dommage !

— C’est impossible, nous ne pouvons plus reculer, nous sommes à la dernière limite pour la publication de ce reportage.

— Dans ce cas, vous devrez le passer sans nom et adresse, conclut gaiement Mrs Middy.

Elle n’avait plus du tout l’air d’une petite femme replète, mais d’un bloc de granit.

— Vous êtes coincé, chuchota Bunsen, acceptez ses conditions.

— Croyez-vous que je puisse ?

— Nous n’avons plus le temps de trouver un sujet de remplacement.

— Indiquez simplement qu’il s’agit d’une résidence pour jeunes filles qui travaillent et n’oubliez pas de mentionner le nom de la décoratrice, lança encore Mrs Middy.

En démarrant, Bunsen constata :

— Vous ne pouvez pas gagner tout le temps.

Cette philosophie ne consola pas Qwilleran et ils gardèrent le silence jusqu’à ce que le photographe reprît :

— L’enterrement de Mrs Tait a eu lieu ce matin. Le journal y a envoyé deux photographes. C’est beaucoup. Il n’y en avait qu’un pour les courses internationales de canots automobiles, la semaine dernière… Êtes-vous installé à la Villa Véranda ?

— Je déménage cet après-midi. J’ai rendez-vous pour dîner avec l’assistante de Mrs Middy.

— J’espère qu’elle a des références et au moins deux années de collège !

— C’est une jolie fille, très intelligente.

— Méfiez-vous des filles qui ont de l’esprit, lui conseilla le photographe. Celles qui n’en ont pas sont plus sûres.

En fin d’après-midi, Qwilleran rentra chez lui pour faire ses valises. Ensuite, il s’efforça d’introduire Koko dans une boîte en carton avec des trous d’aération de chaque côté. Subitement, le chat parut avoir vingt pattes qui s’accrochaient et se débattaient toutes en même temps. Ses véhémentes protestations ajoutaient à la confusion.

— Je sais, je sais, dit Qwilleran, mais c’est ce que j’ai trouvé de mieux.

Quand les vingt pattes, neuf oreilles et trois queues furent enfermées, le couvercle rabattu et la boîte ficelée, Koko se retrouva dans un abri sombre et chaud où il se tut. Le seul signe de vie était un œil brillant que l’on apercevait à travers l’un des trous.

Au cours du bref trajet jusqu’à la Villa Véranda, le taxi donna un coup de volant pour éviter un autobus et une protestation outragée s’éleva du siège arrière.

— Bon sang ! s’écria le chauffeur en freinant brusquement, qu’est-il arrivé ?

— Ce n’est que mon chat, expliqua Qwilleran, il est enfermé dans un des cartons.

— J’ai cru que j’avais renversé un piéton. Qu’est-ce que c’est, un chat sauvage ?

— C’est un siamois. Il est enclin à avoir son franc-parler.

— Ouais, j’en ai vu à la télé. De sales bêtes.

Qwilleran ne répondit pas. Il n’était jamais très généreux pour les pourboires, mais il décida de l’être encore moins avec ce chauffeur.

Dans l’ascenseur de la Villa Véranda, Koko se répandit en miaulements déchirants, mais dès qu’il fut libéré dans l’appartement de Noyton, il redevint muet. Pendant un moment, il s’immobilisa, une patte en l’air, et la pièce sembla remplie par le silence, puis sa tête remua de gauche à droite, tandis qu’il prenait une vue d’ensemble ; traversant, avec précaution, le parquet ciré, il flaira le bord de l’épais tapis, le toucha même de la patte et recula précipitamment. Il renifla ensuite le coin des divans, examina l’ourlet des rideaux et regarda dans la corbeille à papier, près du bureau.

Qwilleran lui montra l’emplacement de son plat garni de sciure et lui donna sa vieille souris, constituée par un bouquet de menthe sèche cousu dans un bout de chaussette.

— Ton coussin est sur le réfrigérateur, lui dit-il, mets-toi à l’aise.

Une sonnerie fit sursauter Koko.

— Ce n’est que le téléphone, le rassura Qwilleran, en décrochant.

— J’ai un appel transatlantique pour Mr James Qwilleran.

— Lui-même à l’appareil.

— Copenhague, parlez.

La voix d’Harry Noyton retentit :

— Le croirez-vous ? Je suis déjà à Copenhague ! Comment allez-vous ? Êtes-vous bien installé ?

— Je viens juste d’arriver. Comment s’est passée la traversée ?

— Quelques turbulences à l’est de Gander, mais le voyage a été bon dans l’ensemble. Ne me faites pas suivre le courrier avant que je ne vous le dise. Je vous préviendrai. Je vais avoir une nouvelle pour le Daily Fluxion.

— Vraiment ?

— Une histoire fantastique ! Je ne peux vous en dire plus. Voici pourquoi je vous appelle : aimez-vous le base-ball ? J’ai des places pour le match de samedi prochain. Vous trouverez les billets dans mon agenda, sur le bureau. Il serait dommage de les laisser perdre, surtout à trente dollars chaque !

— Je vais probablement travailler samedi.

— Alors, faites-en profiter quelqu’un.

— Merci. Comment est Copenhague ?

— Très propre et tranquille. Il y a beaucoup de bicyclettes.

— Quand pourrez-vous me communiquer cette nouvelle dont vous parlez ?

— Avec un peu de chance, avant une semaine. Je vous en réserve la primeur.

Après avoir raccroché, Qwilleran regarda sur le bureau et trouva les deux billets dans un agenda, relié en cuir, avec un calendrier d’un côté et un index téléphonique de l’autre. Les billets – des places de tribune – étaient glissés entre les pages du vingt-six et vingt-sept septembre. Il se demanda si Alacoque Wright aimait le base-ball.

— Koko, veux-tu laisser ce livre !

Le chat avait silencieusement grimpé sur le bureau et plantait ses griffes entre les feuillets de l’index téléphonique. De toute évidence, il voulait jouer au jeu du dictionnaire. La moustache de Qwilleran se hérissa. Il ne put résister au désir de voir ce que Koko avait choisi.

L’agenda s’ouvrit à la lettre T. Il lut le nom de Tappington, l’agent de change bien connu, suivi par le numéro de téléphone de Toledo, le restaurant le plus chic de la ville. À la fin de la liste, il y avait le nom de Tait, pas George Verning Tait, mais Signé Tait, son épouse.

Qwilleran fixait le nom hâtivement griffonné, comme s’il voyait le fantôme de la morte. Pourquoi Noyton avait-il noté le nom de Signé et pas celui de son mari ? Qu’est-ce qu’un important promoteur comme lui avait à faire avec l’épouse invalide d’un riche et oisif collectionneur de jades ?

Qwilleran se souvint de sa conversation avec Noyton, à la soirée de David. Le vol des jades avait été évoqué, mais le promoteur n’avait pas dit qu’il connaissait Mrs Tait. Et pourtant, il se vantait volontiers de ses relations.

Ayant refermé l’agenda, Qwilleran l’ouvrit et vérifia tous les rendez-vous de Noyton entre le premier janvier et le vingt septembre. Le nom de Tait ne figurait nulle part. Cependant, la couleur de l’encre changeait à partir du premier septembre. Tout au long de l’année, elle avait été bleue, ensuite elle était noire. Le numéro de téléphone de Signé Tait était écrit en noir. Il avait donc été ajouté au cours des trois dernières semaines.

CHAPITRE HUIT

Avant de partir pour se rendre à son rendez-vous avec Alacoque Wright, Qwilleran téléphona à David Lyke, afin de lui demander comment s’étaient passées les funérailles de Mrs Tait.

— Vous auriez dû venir, dit le décorateur. Le gratin de la ville était là. Toute la vieille garde, au grand complet, jusqu’aux bisaïeuls ! Je n’ai jamais vu autant de pince-nez et de hauts-de-forme !

— Comment Tait s’est-il comporté ?

— J’aimerais vous dire qu’il était pâle et défait, mais avec ce teint florissant, il a toujours l’air de venir de remporter un tournoi de tennis. Pourquoi n’êtes-vous pas venu ?

— J’avais un reportage à faire, et cet après-midi je me suis installé chez Harry Noyton.

— Tant mieux. Nous voilà voisins. Venez donc chez moi, samedi soir. Vous rencontrerez Nathalie Noyton. Elle vient de rentrer de Reno et je reçois quelques amis en son honneur.

Se souvenant de la magnificence du buffet, Qwilleran accepta l’invitation sans hésiter. Après quoi, il prépara rapidement le dîner de Koko, une demi-boîte de saumon, enrichi d’un jaune d’œuf.

— Sois sage, je vais rentrer tard, mais tu auras droit à un petit supplément, à mon retour.

À six heures tapantes, il retrouva Alacoque sous l’horloge de l’hôtel de ville. La ponctualité de la jeune fille avait une précision architecturale. Elle portait un ensemble original, composé d’une jupe verte et d’une blouse turquoise sous une cape bleue, dans un tissu qui rappela à Qwilleran des chaises de salle à manger qu’il avait eues, autrefois.

— J’ai tout fait moi-même, avec des échantillons de tissu d’ameublement, expliqua-t-elle, en le regardant sous son casque de cheveux qui descendait jusqu’à ses épaules et enveloppait une partie de son visage.

Il l’emmena dîner au restaurant du Club de la Presse, conscient d’être le point de mire de tous les regards. Néanmoins, il ne pouvait aller ailleurs. Là, du moins, il disposait d’un large crédit et il ne toucherait pas son chèque avant vendredi. Dès qu’ils furent assis, elle lui demanda de l’appeler Cokey.

— Voulez-vous un apéritif ? Moi, je suis au régime sec, mais je prendrais volontiers un tonic au citron, pour vous tenir compagnie.

— Pourquoi ne buvez-vous pas d’alcool ?

— C’est une longue histoire dont je préfère ne pas parler.

— Je suis moi-même une adepte du yoga et je ne touche pas aux boissons alcoolisées, ni à la viande, mais je peux vous confectionner un cocktail de santé, si vous voulez bien commander les ingrédients et deux coupes de champagne.

Quand le plateau arriva, elle versa un peu de crème dans chaque verre qu’elle remplit de ginger-ale, puis elle ouvrit son sac.

— J’ai toujours de la noix muscade sur moi, afin de pouvoir en râper, dit-elle, en couvrant la surface de la boisson avec l’épice. La noix muscade est stimulante. Les Allemands en mettent partout.

Qwilleran goûta avec prudence. Le mélange avait du piquant, comme Cockey elle-même. La saveur était fraîche et douce, avec un goût poivré inattendu.

— Comment êtes-vous devenue architecte ? s’enquit-il.

— Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais il y a plus d’architectes nommés Wright que de juges appelés Murphy. Nous semblons graviter autour d’une planche à dessin. Toutefois, cela ne m’a pas menée à grand-chose. Je serai peut-être contrainte d’abandonner la lutte et de me chercher un mari.

— Ce ne sera pas difficile.

— Votre confiance me flatte.

Elle serra les dents et râpa un peu plus de noix muscade sur son cocktail.

— Dites-moi ce que vous pensez du métier de décorateur, après deux semaines passées dans cette jungle de velours ?

— Ce sont des gens fort aimables, admit Qwilleran.

— Ce sont de vrais enfants. Ils vivent dans un monde irréel et, comme des enfants, ils peuvent se montrer cruels.

Un homme qui passait près de la table la salua :

— ’soir, Cokey.

Elle leva les yeux et lança, sur un ton chaleureux :

— Oh ! Bonsoir !

— Vous le connaissez ? dit Qwilleran, avec surprise.

— Nous nous sommes rencontrés. Mais je commence à avoir faim. Pas vous ?

Elle étudia le menu et choisit une truite avec une salade verte. Qwilleran compara la svelte silhouette avec son propre tour de taille et se sentit coupable en commandant une soupe aux haricots et un gros bifteck frites.

— Où habitez-vous ? demanda Cokey.

— Je viens de m’installer à la Villa Véranda.

Il attendit que cette déclaration eût fait son effet, avant d’ajouter, dans un élan de sincérité, qu’il s’agissait de l’appartement d’un de ses amis qui était à l’étranger.

— Aimez-vous vivre seul ?

— Je ne vis pas seul. J’ai un chat siamois.

— J’adore les chats ! s’exclama Cokey, comment s’appelle-t-il ?

Ravi, Qwilleran lui sourit. Les gens qui aiment vraiment les animaux demandent toujours leur nom.

— Son véritable nom est Kao K’O Kung, mais je l’appelle Koko. Je me suis toujours considéré comme un homme à chien, jusqu’au jour où j’ai rencontré Koko. C’est un animal remarquable. Vous avez peut-être entendu parler du meurtre de la place Blenheim qui a eu lieu au printemps dernier ? Koko est le chat qui s’y est trouvé mêlé. Si je vous racontais certains de ses exploits, vous ne me croiriez pas.

— Oh si ! Je croirais n’importe quoi d’un chat. Ils ont des dons surnaturels.

— Parfois, j’ai l’impression que Koko devine ce qui va arriver.

— C’est vrai, les chats pressentent tout, grâce à leurs moustaches.

— C’est ce que l’on dit, reconnut Qwilleran, en lissant distraitement sa propre moustache. Koko me donne souvent l’impression qu’il en sait plus long que moi. Il a une manière très habile de s’exprimer. Il ne fait rien qu’un autre chat ne ferait, mais il parvient à livrer ses pensées. Je ne m’explique pas très bien.

— Je vois parfaitement ce que vous voulez dire.

Qwilleran enveloppa Cokey d’un regard appréciatif. Il ne pouvait avoir ce genre de discussion avec ses amis du Fluxion. Habitués à leur boxer et leur briquet, comment pourraient-ils comprendre les chats ? Sur ce sujet particulier, il se sentait très solitaire. Cokey partageait ce sentiment. Ses yeux verts, habituellement moqueurs, avaient pris une expression tendre.

— Avez-vous jamais vu un chat manger des toiles d’araignée et de la colle ? Koko a pris l’habitude de lécher les enveloppes. Un jour, il a mangé pour près d’un dollar de timbres-poste.

— J’ai eu un chat qui buvait de l’eau savonneuse. Ce sont des individualistes. Où Koko fait-il ses griffes ? Votre ami a du courage de vous accepter dans son appartement avec un chat !

— Il fait ses griffes sur un vieux dictionnaire, affirma Qwilleran, avec une note de fierté.

— Quel chat intellectuel !

— En réalité, ce n’est pas un vieux dictionnaire. L’homme qui vivait avec Koko avait acheté ce dictionnaire, puis il avait préféré l’ancienne édition et il avait donné la nouvelle à Koko, comme griffodrome.

— J’admire les hommes qui apprécient les chats.

Baissant la voix, Qwilleran reprit, sur un ton confidentiel :

— Nous avons inventé un jeu avec le dictionnaire. Il est profitable pour chacun de nous. Koko fait ses griffes et j’ajoute quelques mots à mon vocabulaire. C’est là une chose que je n’aimerais pas voir colporter.

Cokey le regarda d’un air rêveur.

— Je pense que vous êtes un homme merveilleux. J’aimerais jouer à ce jeu du dictionnaire, un jour…

Lorsque Qwilleran retourna chez lui, ce soir-là, il était très tard et il était fourbu. En sortant avec des femmes comme Cokey, il se rendait compte qu’il avait vieilli.

Il ouvrit la porte de son appartement et, comme il cherchait l’interrupteur, il vit briller deux points rouges. Ce n’était pas la première fois qu’il les voyait et il savait d’où ils provenaient, mais cela lui causait toujours un choc.

— Koko, est-ce toi ?

Il appuya sur l’interrupteur et les mystérieuses lumières rouges s’éteignirent dans les yeux de Koko.

Le chat s’approcha en faisant le gros dos, la queue hérissée en point d’exclamation, les moustaches retroussées en signe de haute désapprobation. Il poussa un miaulement de véhément mécontentement.

— Je suis désolé, murmura Qwilleran. As-tu pensé que je t’avais abandonné ? Tu ne le croiras pas, mais nous sommes allés faire une longue promenade. C’est ce que les femmes architectes aiment faire, quand elles ont un rendez-vous.

Il se laissa tomber dans un fauteuil et retira ses chaussures, sans les délacer.

— Nous avons marché dans les rues pendant trois heures, en discutant architecture, urbanisme mal compris, planification. Je suis vanné !

Près de lui, Koko miaula avec impatience et Qwilleran le mit sur son épaule, en caressant sa fourrure soyeuse. Il sentait les muscles jouer sous le pelage. Koko se débattit et sauta par terre.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Yaô-ô-ô ! répondit Koko.

Il alla se poster devant le bahut espagnol qui contenait les appareils de stéréo. C’était un meuble massif, reposant sur quatre pieds ronds, très près du sol. Koko s’allongea et glissa une patte pour essayer d’atteindre quelque chose sous le meuble. En vain.

Qwilleran grommela entre ses dents. Il savait que le chat avait perdu Menthy-Mouse, sa souris. Il savait aussi qu’il n’aurait pas de répit tant qu’il ne l’aurait pas retrouvée.

Il chercha autour de lui un objet pour le glisser sous le meuble. Un manche à balai ? Il n’en avait vu aucun dans le placard de la cuisine. Un tisonnier ? Il n’y avait pas de cheminée à la Villa Véranda. Un parapluie ? Si Noyton en avait un, il l’avait emporté en Europe avec lui. Une canne à pêche ? Un club de golf ? Une raquette de tennis ? Ce type ne pratiquait-il donc aucun sport ?

Koko toujours sur ses talons, Qwilleran fit le tour de l’appartement. En désespoir de cause, il s’aplatit sur le sol, afin de passer un bras sous le meuble. Péniblement, il parvint à extraire une pièce de monnaie, une boucle d’oreille en or, un noyau d’olive, un morceau de papier froissé et enfin le jouet familier.

Le chat bondit sur sa souris, la flaira sans beaucoup d’intérêt, lui donna un coup de patte distrait qui la renvoya sous le bahut et s’en alla boire de l’eau dans son bol, avant de se retirer sur son coussin pour la nuit.

Mais Qwilleran resta un moment à fumer une dernière pipe en réfléchissant. Cokey et ses cocktails à la noix muscade. Le Gai Logis et le chapeau en bataille de Mrs Middy. Les fouets des bogheis et la situation de Muggy Swamp. Finalement, il se pencha et ramassa la feuille de papier froissée qu’il avait trouvée sous le bahut espagnol. Il y avait un nom écrit dessus : Arne Thowaldson. Il jeta le papier. Quant à la boucle d’oreille en or, il la fit sauter dans sa main et la rangea dans le tiroir du bureau.

CHAPITRE NEUF

Le lendemain matin, Qwilleran téléphona à Tait pour lui demander s’il pouvait lui rapporter les livres sur les jades. Tait acquiesça avec indifférence.

— Comment avez-vous eu mon numéro ? s’enquit-il.

Qwilleran se passa la main sur le front et prit une aspiration, avant de répondre :

— Je crois que… Oui, c’est David Lyke qui me l’a donné.

— Voilà qui est curieux. C’est un numéro privé qui ne figure pas sur l’annuaire.

Après avoir rangé le carnet d’adresses de Noyton et gratté l’oreille de Koko pour que cela lui porte chance, Qwilleran partit pour Muggy Swamp, dans une des voitures du journal. Il ne savait pas exactement ce qu’il espérait trouver, mais il découvrirait peut-être quelque chose qui renforcerait ses vagues soupçons. Selon une technique qui lui était chère, il n’avait rien préparé à l’avance. En vingt-cinq ans de journalisme, il avait obtenu, grâce à cette méthode, d’étonnants succès auprès de criminels – réputés bouches cousues –, de vieilles dames – timides –, de politiciens – prudents – et de cow-boys – taciturnes. Dans toutes ces occasions, il ne posait pas de questions. Il fumait simplement sa pipe en arborant une expression de sympathie et d’intérêt, renforcée par le sobre aspect de sa moustache.

Tait ouvrit lui-même la porte au visiteur. Qwilleran jeta un regard inquisiteur vers le salon, mais les doubles portes étaient closes. Le collectionneur l’invita à entrer dans la bibliothèque.

— Avez-vous aimé ces livres ? Commencez-vous à sentir le charme des jades ? Allez-vous devenir collectionneur ?

— Je crains que ce ne soit au-dessus de mes moyens, pour le moment, dit le journaliste, qui se crut obligé d’ajouter ce demi-mensonge : J’ai sous-loué l’appartement d’Harry Noyton à la Villa Véranda et cette petite folie me laisse sans un sou vaillant.

Le nom ne parut susciter aucune réaction. Tait reprit :

— On peut commencer une collection de façon modeste. Je connais un marchand qui aime aider les débutants. Avez-vous conservé la pierre que je vous ai donnée ?

— Elle ne me quitte pas, affirma Jim, en faisant sonner le contenu de la poche de son pantalon. Mrs Tait partageait-elle votre enthousiasme pour les jades ?

Les coins de la bouche de Tait s’affaissèrent.

— Hélas ! ma femme ignorait la fascination qu’inspire le jade. En revanche, cette collection a été pour moi une source de joie et de réconfort pendant plus de quinze années. Aimeriez-vous voir mon atelier ?

Il conduisit Qwilleran derrière la maison et descendit un escalier.

— Vous avez une bien grande demeure, constata le journaliste. J’imagine qu’une installation téléphonique intérieure est utile.

— Je vous prie d’excuser l’état de mon atelier. Il n’est pas aussi bien rangé que je le souhaiterais. J’ai renvoyé la cuisinière et je me prépare à partir en voyage.

— Je suppose que vous allez vous rendre dans un pays producteur de jade ?

Une fois encore, la question resta sans réponse.

— Avez-vous jamais visité la boutique d’un lapidaire ? C’est étrange, mais quand je suis ici, occupé à polir ou à meuler des pierres, j’oublie tout. Mon dos douloureux ne me fait même plus souffrir et je suis un homme heureux.

Il montra un petit dragon sculpté et ajouta :

— Voilà ce que la police a trouvé derrière le lit de Paolo, quand on a fouillé sa chambre. Le dessin en est simple. J’essaie de le recopier.

— Vous devez éprouver beaucoup d’amertume, à propos de ce garçon.

— L’amertume n’arrange rien, soupira Tait, en détournant les yeux.

— Franchement, j’ai été surpris qu’il soit impliqué dans une affaire pareille. Il avait l’air franc et ouvert.

— Les gens ne sont pas toujours ce qu’ils paraissent.

— Paolo pourrait n’être qu’un jouet, entre les mains des véritables instigateurs de ce vol, n’est-ce pas ?

— C’est possible, naturellement, mais cela ne me rend pas mes jades.

— Mr Tait, pour autant que vaille une pareille assertion, je veux que vous sachiez que j’ai le sentiment profond que ces objets seront retrouvés.

— J’aimerais partager votre optimisme… mais qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

— Une rumeur court au journal, selon laquelle la police est sur une piste.

Ce n’était pas la première fois que Qwilleran répandait une rumeur née de son imagination. Ce procédé amenait, parfois, un résultat.

— Il est curieux que je n’en aie pas été informé, grommela Tait, en le reconduisant.

— Je n’aurais peut-être pas dû en parler, dit Qwilleran.

Négligemment, il demanda :

— À propos, votre cuisinière accepterait-elle un emploi temporaire en votre absence ? Un de mes amis cherche quelqu’un pour s’occuper de sa maison, pendant que sa femme est à l’hôpital.

— Je n’ai pas l’intention de reprendre Mrs Hawkins à mon retour. Son travail est satisfaisant, mais elle a mauvais caractère. Cependant, je peux vous donner son adresse.

Il alla dans son bureau pour écrire le renseignement sur une feuille de papier.

— J’ai aussi noté le nom de ce marchand de jades, à Chicago, au cas où vous changeriez d’idée.

En passant devant les portes du salon, Qwilleran demanda :

— Paolo a-t-il causé des dégâts, en ouvrant les vitrines.

— Non, aucun, dit Tait. Je me plais à penser que mes jades ont été volés par quelqu’un qui les aime.

En retournant en ville, Qwilleran se dit qu’il avait perdu sa matinée et sept litres d’essence du Daily Fluxion. Pourtant, tout au long de cette visite, il avait eu l’impression que quelque chose sonnait faux dans l’attitude du collectionneur. Il aurait dû être plus affecté ou plus furieux. Que signifiait cette dernière phrase : « Je me plais à penser que mes jades ont été volés par quelqu’un qui les aime » ?

Sa curiosité étant aiguisée, il décida d’aller voir quelqu’un qui pourrait lui apporter des réponses à certaines questions. Il se rendit à la boutique appelée Laical, dans River Street.

L’endroit était curieusement choisi pour un tel commerce. Parmi les devantures délabrées de magasins spécialisés dans les fournitures de plombier ou les machines à calculer d’occasion, la boutique de Bob Orax avait l’air particulièrement pimpante. En vitrine, la marchandise était artistiquement présentée sur un fond de toile cirée à dessins naïfs. On voyait des vases, avec des plumes d’autruche, des morceaux de béton cassé peints de couleurs phosphorescentes et des bols remplis d’œufs ornés de sequins. Les étiquettes étaient petites et raffinées, convenant à un commerce de luxe. Cinq dollars pour un œuf, quinze pour un morceau de béton.

Il tourna la poignée de la porte qui représentait la statue de la Liberté en miniature. Une sonnette annonça sa présence en distillant les premières notes de Il pleut bergère. Aussitôt, un paravent, recouvert des vieilles couvertures du Reader’s Digest, s’écarta et le génial propriétaire des lieux, Bob Orax, apparut, l’air encore plus blasé que d’ordinaire, au milieu de ses oripeaux. Qwilleran regarda autour de lui et remarqua des fleurs en papier sous verre, des cendriers décorés de bandes de cigares, des chandeliers taillés dans des défenses de rhinocéros. Un mur était tapissé d’une mosaïque de capsules d’eau minérale, un autre affichait les réclames de supermarchés, un troisième était recouvert de papier cellophane, tressé avec des rubans de velours rouge, encadré de papier doré.

— Ainsi, voici votre spécialité ? Qui achète ces choses ?

— Tous ceux qui sont fatigués de la Beauté, du Bon Goût et du Fonctionnel, dit gaiement Orax. On se lasse de tout, c’est humain. Ce nouveau mouvement est une révolte contre la sophistication intellectuelle. La bourgeoisie conventionnelle le rejette.

— Vous occupez-vous également des installations d’appartement ?

— Certainement. Je viens de terminer un bureau, pour un de mes clients. J’ai construit un panneau en tôle ondulée, provenant d’une vieille cabane à outils, avec sa rouille d’origine. La couleur de base est cannelle, avec des touches de céleri et des accents de fenouil.

Qwilleran examina un piège à rats, transformé en cendrier.

— Vous voyez là des articles de boutique, pour acheteurs impulsifs, dit Orax qui ajouta, avec un sourire entendu : J’espère que vous comprenez que je ne me sens pas directement concerné par ce mouvement. Il est exact que cela nécessite certaines connaissances, mais je suis surtout là pour gagner de l’argent.

Le journaliste médita un moment en silence, puis il dit :

— J’ai passé une agréable soirée, lundi, chez David. Il paraît qu’il en donne une autre, samedi, en l’honneur de Mrs Noyton.

— Je ne pourrai pas y aller, soupira Orax. Ma mère a un dîner, auquel je suis obligé d’assister, mais vous aurez plaisir à rencontrer Nathalie. Elle possède tout le charme mystérieux d’une glace à la guimauve.

Jouant distraitement avec une fleur en plastique, Qwilleran s’enquit :

— Les Noyton et les Tait étaient-ils très liés ?

Orax parut amusé :

— Je doute qu’ils aient jamais évolué dans le même milieu.

— Ah vraiment ? Je croyais avoir entendu dire que Noyton connaissait Mrs Tait.

— Cela m’étonnerait. Je les vois mal ensemble. À la rigueur Georgie et Nathalie formeraient un couple plus vraisemblable. Ma mère prétend que Georgie a été un grand amateur de femmes, dans son jeune temps.

— Depuis quand Mrs Tait était-elle confinée dans son fauteuil d’invalide ?

— Il paraît que c’est arrivé après le scandale et cela doit bien remonter à seize ou dix-huit ans. J’étais à Princeton, à l’époque, mais l’histoire a fait du bruit, et c’est alors que Siggy a manifesté les premiers symptômes de sa maladie.

Qwilleran se lissa la moustache, avant de demander :

— Quel scandale ?

— Oh ! Vous n’êtes pas au courant ? Ce fut une histoire assez savoureuse. Vous devriez chercher dans les vieux numéros du Fluxion, le journal s’en est beaucoup occupé, et vous y trouverez des détails piquants.

Prenant son plumeau qu’il promena sur le plateau rempli de petits objets, il expliqua :

— Ce sont des primes offertes par des marques de biscuits, cuvée 1930 ; ceux-ci sont en fer-blanc véritable, mes clients les plus avisés les collectionnent.

En revenant au journal, Qwilleran se précipita aux archives et demanda le dossier de la famille Tait. L’employé disparut au milieu d’une rangée de hauts casiers et revint les mains vides.

— Il n’est pas là.

— Quelqu’un l’a-t-il pris ?

— Je l’ignore.

Un autre employé s’approcha :

— Est-ce le dossier de G. Verning Tait que vous cherchez ? dit-il. C’est un gros dossier. Un policier est venu le consulter. Il voulait l’emporter au quartier général, mais nous lui avons signifié qu’il ne pouvait sortir de l’immeuble.

— Il a dû s’arranger pour le prendre quand même, remarqua Qwilleran. Certains de ces flics n’ont pas le moindre scrupule. Où est votre chef de service ?

— C’est son jour de congé.

— Voulez-vous lui dire de prendre contact avec la police pour se faire restituer ce dossier ? Du reste, je vais rédiger moi-même une note à ce sujet.

CHAPITRE DIX

Le samedi après-midi, Qwilleran emmena Alacoque Wright au match de base-ball. Elle portait un tailleur qu’elle s’était confectionné dans un dessus-de-lit refusé par un client, un velours côtelé vert, au relief irrégulier évoquant des rangées de chenilles.

— C’est très original, dit Qwilleran.

— C’est surtout supposé être sexy.

Après avoir dîné dans un petit restaurant – Cokey choisit une patte de crabe et une compote de fruits, Qwilleran le plat du jour qui était toujours copieux –, il déclara :

— Nous sommes invités à une soirée et je vais commettre une imprudence : je vais vous présenter un jeune homme qui est la coqueluche de toutes les femmes.

— Ne vous inquiétez pas, dit Cokey, en lui lançant une œillade provocante, je préfère les hommes plus âgés.

— Mais je ne suis pas si vieux que ça !

— Vous êtes mûr et c’est ce qui compte pour moi.

Ils allèrent à la Villa Véranda en taxi en se tenant par la main. À l’entrée de l’immeuble, ils furent salués par le portier à qui Qwilleran avait glissé une pièce, au début de l’après-midi. Ce n’était pas un gros pourboire, eu égard au standing de la Villa Véranda, mais suffisant pour obtenir un dollar d’attention de la part d’un homme vêtu comme un général prussien d’opérette.

Ils pénétrèrent dans le hall de l’immeuble, tout en marbre blanc et acier chromé, et Cokey eut un signe de tête approbateur. Elle était devenue soudain bien silencieuse. En montant en ascenseur, Qwilleran l’embrassa.

Un Asiatique en veste blanche ouvrit la porte. Son regard s’éclaira à la vue du journaliste. Personne n’oubliait jamais sa moustache. Lyke s’approcha aussitôt et Cokey glissa la main sous le bras de Qwilleran. Il sentit son étreinte se renforcer quand leur hôte les salua de sa voix chaude et de sa prunelle assassine.

L’appartement était rempli d’invités, clients de David bavardant entre eux, confrères discutant de l’exposition espagnole qui venait de s’ouvrir et du nouveau restaurant grec.

— Il y a une merveilleuse Isabellina Vargueno du dix-huitième.

— La cuisine vous rappellera ce petit caboulot, au pied de l’Acropole, à Athènes, vous savez lequel.

Qwilleran conduisit Cokey au buffet.

— Quand je suis avec des décorateurs, lui confia-t-il, je me crois toujours au pays des merveilles. Ils ne parlent jamais de choses sérieuses ou désagréables.

— Les décorateurs ont deux graves problèmes : le réassortiment des franges et des galons et la lenteur des livraisons.

— Votre ironie ne peut être purement professionnelle. Vous avez dû être déçue par un décorateur.

— Un ou deux, avoua-t-elle en secouant ses longs cheveux. Essayez ces petits canapés au crabe. Ils sont parfaitement assaisonnés.

Bien que Qwilleran eût confortablement dîné, peu avant, il n’eut aucune difficulté à faire honneur à la salade de homard, aux pommes soufflées, aux tranches de bœuf parfumées au gingembre, présentées sur des feuilles de bambou et aux croque-monsieur sortant du four.

Dans un état de béatitude euphorique, il considéra Cokey avec satisfaction. Il aimait son esprit vif, son visage amusant et sa silhouette élégante. Puis il regarda par-dessus l’épaule de la jeune femme, en direction du salon, et Cokey lui parut fade. Nathalie Noyton venait d’arriver.

L’ex-épouse d’Harry Noyton avait un corps pulpeux, avec des rondeurs bien placées et une taille, des attaches d’une finesse exceptionnelle. Ses cheveux blonds dessinaient un halo autour de son joli visage aux traits délicats.

— Avez-vous aimé l’Ouest sauvage, Nathalie ? lui demanda-t-on.

— Je n’en ai pas vu grand-chose, dit-elle d’une voix douce, je me suis installée dans une pension de famille à Reno et j’ai travaillé à une couverture. J’ai recopié à l’aiguille un modèle danois. Quelqu’un désire-t-il acheter un ouvrage fait à la main ?

— Vous avez grossi, Nathalie.

— Croyez-vous ? Je n’ai fait que travailler à cette couverture, en mangeant du beurre de cacahuète.

Elle portait une robe assortie à ses cheveux, un simple fourreau en laine tissée très lâche, semée de fils d’or. Une écharpe, en même tissu, garnie de longues franges, couvrait ses épaules.

Cokey, qui observait Nathalie à la dérobée, murmura :

— Elle doit avoir fabriqué cette étoffe elle-même, entre deux sandwiches au beurre de cacahuète. Ce serait mieux, sans ces fils métalliques.

— Comment un décorateur qualifierait-il cette couleur ?

— Je dirai que c’est jaune rosé, obtenu par longue saturation.

— Vous manquez d’imagination. Que pensez-vous de « crème de carotte » ?

Lorsque tout le monde eut salué et complimenté Nathalie, David la présenta à Qwilleran et à Cokey, en précisant :

— Le Daily Fluxion aimerait photographier votre maison, Nathalie.

— Le désirez-vous, David ?

— C’est votre maison, ma chère, à vous de décider.

— Je dois déménager, dès que j’aurai trouvé un atelier, dit-elle, et mon mari – ou plutôt mon ex-mari va vendre la propriété.

— J’ai entendu dire qu’elle est superbe, remarqua Qwilleran.

— Oui, elle est magnifique. David a tant de talent, affirma-t-elle en regardant le décorateur avec adoration.

— J’ai corrigé quelques erreurs d’architecture et changé les fenêtres, afin de mettre en valeur les rideaux que Nathalie a tissés, expliqua le décorateur. À sa manière, c’est une artiste.

La jeune femme sourit à Qwilleran :

— Si cela vous fait plaisir, vous pourrez montrer la maison dans votre journal.

— Laissons d’abord Mr Qwilleran la visiter, suggéra Lyke.

— Entendu. Voulez-vous venir lundi matin ? J’ai rendez-vous chez le coiffeur, dans l’après-midi.

— Avez-vous un métier à tisser ?

— Oh ! oui, j’en ai deux grands et un plus petit. J’adore ce travail. David chéri, montrez donc à vos amis cette veste de sport que je vous ai faite.

Lyke hésita une fraction de seconde :

— Elle est au nettoyage.

Un peu plus tard, il confia au journaliste :

— J’ai utilisé quelques métrages de sa production par pure amitié, car son travail laisse beaucoup à désirer. On ne peut la considérer que comme un amateur, sans don ni talent, aussi n’insistez pas sur les rideaux quand vous publierez l’article.

La soirée se poursuivit agréablement. Buffet bien garni, boissons abondantes, musique de danse jouée un peu trop fort et dix conversations en cours simultanément, il y avait là tous les éléments d’un succès, mais Qwilleran était préoccupé par la dernière remarque de David. À la première occasion, il invita Nathalie à danser.

— J’ai appris que vous aviez l’intention de vous lancer dans le tissage en professionnelle.

— Oui, je vais fabriquer des tissus d’ameublement, répondit-elle de sa voix émouvante qui la rendait vulnérable et pathétique. David adore mon travail, il a promis de me trouver des tas de commandes.

Tandis qu’elle continuait à bavarder, l’esprit de Qwilleran se mit à vagabonder. Si cette femme comptait faire carrière grâce à l’aide de David, elle allait au-devant d’une cruelle déception. Elle émit une réflexion à propos des balcons de la Villa Véranda, trop exposés au vent. Il répondit que, pour sa part, il venait d’emménager, mais se garda de préciser chez qui. Il spécula, à haute voix, sur les chances de dérober quelques friandises au buffet pour Koko.

— Oh ! vous avez un chat ! s’exclama Nathalie, aime-t-il la langouste ?

— Il aime tout ce qui est cher. Je pense qu’il se tient au courant des prix.

— Pourquoi n’allez-vous pas le chercher ? Nous lui offririons un festin.

Qwilleran doutait que Koko appréciât cette réunion bruyante, mais l’idée de l’exhiber ne lui déplut pas et il partit le chercher. Le chat dormait sur son coussin, en haut du réfrigérateur. Il était l’image de la détente, étalé sur le dos, dans une pose d’abandon, une patte pendue dans le vide, l’autre enroulée autour d’une oreille. Il regarda Qwilleran, la tête à l’envers, un petit bout de langue rose pointant et un éclair de malice dans ses yeux mi-clos.

— Lève-toi, dit Qwilleran, et ne prends pas cet air idiot. Nous allons dans le monde.

Quand il fit son entrée, agrippé à l’épaule du journaliste, Koko avait retrouvé sa dignité. Le bruit qui avait paru atteindre un crescendo s’éteignit brusquement. Koko regarda autour de lui, la mine condescendante, tel un potentat honorant ses sujets de sa présence. Il ne cilla pas, ne remua pas une moustache. Ses marques brunes formaient un contraste si harmonieux avec son corps clair, sa fourrure était si subtilement nuancée et ses yeux bleu saphir avaient un tel éclat que les invités de David Lyke parurent tous ternes et mal habillés.

Quelqu’un poussa une exclamation et tout le monde s’approcha pour caresser le pelage soyeux.

— Oh ! on dirait de l’hermine !

— Il me donne envie de jeter mon manteau de vison !

Impassible, Koko tolérait ces hommages, mais quand Nathalie lui adressa la parole, il tendit le cou et se frotta contre sa main.

— Puis-je le prendre, une minute ? demanda-t-elle.

À la surprise de Qwilleran, Koko changea volontiers de bras, se câlinant contre son écharpe de laine, la flairant, avec une sérieuse concentration, tout en ronronnant.

Cokey entraîna Qwilleran à l’écart :

— Quand je pense à tout le mal que je me donne pour rester mince, avoir les cheveux raides et améliorer ma conversation et que cette femme n’a qu’à paraître en babillant, avec quinze kilos de trop et ses cheveux frisottés, pour que tout le monde tombe à genoux, y compris le chat, cela me rend furieuse !

— Je ne vais pas laisser Koko trop longtemps parmi ces étrangers, déclara Jim dans un élan de sympathie. Venez avec moi, je vous montrerai l’appartement.

— J’ai apporté de la noix muscade, avez-vous de la crème et du ginger-ale ?

Qwilleran récupéra Koko et conduisit Cokey le long du corridor menant à l’autre aile. Quand la porte s’ouvrit, la jeune femme resta un instant immobile sur le seuil :

— C’est splendide ! s’écria-t-elle, en courant vers le salon.

— Harry Noyton appelle cela Scandihoovian.

— Le fauteuil vert est danois ainsi que le parquet, remarqua Cokey, les chaises sont finlandaises. L’appartement tout entier semble avoir été créé par les décorateurs du Vestibule de la Gloire ! Bertoia, Wegner, Aalto, Mies, Nakashima ! C’est trop beau ! Je ne peux y croire.

Tandis qu’elle se laissait tomber sur les coussins du divan en daim, Qwilleran alla chercher des coupes de champagne dans lesquelles il avait versé un liquide crémeux. Cokey râpa solennellement de la noix muscade.

— À Cokey, mon amie préférée, dit-il, en levant son verre.

— Je me sens mieux, dit-elle, en retirant ses souliers pour plonger ses pieds aux orteils frémissants dans l’épais tapis.

Il lui montra le nouveau numéro du Gai Logis, avec le salon de la maison Allison, sur la couverture. Ils discutèrent de l’effet des différentes nuances de rouge et de rose et de la figure de proue, dans la salle à manger.

Koko était assis sur la table, le dos tourné, ignorant la conversation, avec ostentation. La courbe de sa queue, dont l’extrémité se retroussait, était la quintescence du dédain, cependant, l’angle de ses oreilles indiquait qu’il ne perdait pas un mot de la conversation.

— Bonjour, Koko, dit la jeune fille, est-ce que je te plais ?

Le chat ne bougea pas. Il n’y eut pas même l’ombre d’un frémissement dans ses moustaches.

— J’ai perdu un magnifique chat roux appelé Franklin, dit-elle, avec tristesse. J’ai toujours sa photo dans mon sac.

Elle sortit un paquet de photographies de son portefeuille et les tria sur le divan.

— Le voici. Les couleurs ont passé. C’est tout ce qui me reste de Frankie. Il est mort à quinze ans. Son pedigree était incertain et…

— Koko ! cria Qwilleran, descends de là !

Le chat était monté sur le divan et léchait une épreuve.

— Oh ! dit Cokey, en faisant prestement disparaître le cliché.

Mais Qwilleran eut le temps de voir l’image d’un homme. Il fronça les sourcils, tandis qu’elle continuait à faire l’éloge des chats, tout en râpant de la noix muscade sur leurs cocktails.

— Et maintenant, parlez-moi de votre moustache. Je suppose que vous savez qu’elle est terriblement séduisante !

— Je l’ai laissée pousser en Angleterre, pendant la guerre.

— Elle me plaît.

Il fut heureux qu’elle n’ait pas demandé « Quelle guerre ? », comme tant de jeunes femmes étaient enclines à le faire.

— À vrai dire, je crains de la raser. J’ai l’étrange sentiment qu’elle me permet de deviner les choses, comme si j’avais des antennes.

— C’est merveilleux ! Juste comme les chats.

— Je n’ai jamais confié cela à personne et je n’aimerais pas que cela se sache, surtout au Club de la Presse.

— Je comprends… Mon Dieu, l’heure tourne. Il faut que je rentre.

— Encore un verre, Cokey ?

Pendant qu’il préparait le cocktail, elle parcourut la pièce, en l’admirant sous tous ses angles.

— Où que l’on regarde, tout est beau et bien composé, reconnut-elle la mine ravie. J’aime ce mélange de texture, ces veloutés doux, pelucheux. Et ce tapis profond, moelleux, je l’adore positivement !

Elle se laissa tomber sur le tapis aux longs poils et resta immobile, l’air extasié, les bras ouverts. Qwilleran se frotta nerveusement la moustache. Elle ne prit pas garde au chat qui s’approchait, la queue traînante, le corps aplati. Koko avançait dans l’épaisse fourrure, comme un fauve dans la forêt sauvage. Brusquement, il bondit. Cokey se redressa en poussant un cri.

— Vous a-t-il fait mal ?

Cokey se passa les doigts dans les cheveux.

— Non. Il ne m’a pas touchée, mais il avait l’air si… hostile ! Qwill, pourquoi Koko a-t-il fait une chose pareille ?

CHAPITRE ONZE

Qwilleran aurait dormi jusqu’à midi, ce dimanche-là, si Koko n’en avait décidé autrement. Grimpant sur le lit avec légèreté, il effleura de ses moustaches le nez et le menton de l’homme endormi. Qwilleran souleva une paupière languissante et grogna en se rendormant :

— Va-t-en.

De nouveau, les moustaches le frôlèrent, cette fois, en des points plus sensibles, les joues et le front. Il sursauta et se redressa dans son lit. Koko bondit à terre et sortit de la pièce, satisfait.

En bâillant, le journaliste enfila sa robe de chambre écossaise et partit à la recherche de sa pipe. Il jeta un coup d’œil au salon. Les coupes à champagne de la nuit dernière étaient encore sur la table, avec le magazine. À côté, Koko procédait à sa toilette.

— Tu as été très méchant, hier soir, dit Qwilleran. Pourquoi as-tu voulu mordre cette jolie fille qui aime tant les chats ? Tu es très mal élevé.

Koko se roula sur le dos, en jouant avec sa queue, et l’attention de Jim fut attirée par l’empreinte du corps mince de Cokey qui restait marquée dans le tapis de haute laine. Koko considérait l’homme d’un air angélique.

— Petit démon, je voudrais bien lire dans tes pensées. Cette photographie que tu as léchée…

La sonnerie du téléphone l’interrompit et il alla décrocher, avec un plaisir anticipé. Il se souvenait des félicitations que lui avait values le précédent numéro du Gai Logis. Le nouvel exemplaire avait maintenant été distribué.

— Allô-ô, dit-il d’une voix aimable.

— Qwill ? C’est Harold…

Le ton était pressant et Qwilleran sentit son estomac se serrer.

— Qwill, avez-vous appris la nouvelle ?

— Non. Je viens de me lever.

— Votre article sur ce foyer de jeunes filles, avec des photographies sur la couverture du magazine…

— Oui. Qu’est-il arrivé ?

Il avait une affreuse vision d’un meurtre collectif, une pleine maison d’innocentes jeunes filles assassinées dans leur lit.

— Il y a eu une descente de police. C’est une maison… hospitalière !

— Quoi ?

— La brigade mondaine est arrivée, avec un mandat, et l’établissement a été fermé.

Les genoux en coton, Qwilleran se laissa tomber sur une chaise.

— Comment cela a-t-il pu se produire ? Qui vous a donné l’adresse de cette maison ?

— Mrs Middy, la décoratrice, une aimable vieille dame. Elle est spécialisée dans les maisons meublées et foyers de jeunes filles. Celui-ci était supposé être un foyer de luxe, pour jeunes femmes exerçant une profession.

— Des professionnelles, en quelque sorte, c’est bien le mot ! Voilà qui va nous ridiculiser complètement. Attendez que le Morning Rampage ait vent de la chose !

— Je ne sais que dire.

— Vous ne pouvez plus rien faire, maintenant, mais vous devriez prendre contact avec cette Mrs Biddy.

— Middy.

— Peu importe son nom. Dites-lui bien ce que nous pensons de cet incident hautement embarrassant. C’est une situation incroyable per se, et venant après l’histoire de Muggy Swamp, c’est le bouquet !

Persée raccrocha. Qwilleran s’efforça de rassembler ses souvenirs. Il devait y avoir une explication. Saisissant le téléphone, il composa un numéro.

— Oui ? dit une voix ensommeillée.

— Cockey ? Avez-vous appris la nouvelle ?

— Quelle nouvelle ? Je dors encore.

— Alors, réveillez-vous et écoutez-moi. Mrs Middy m’a mis dans un drôle de pétrin. Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ?

— À quel sujet ?

— À propos de la maison de Mrs Allison.

— Que voulez-vous dire ?

— N’êtes-vous pas au courant ?

— De quoi parlez-vous ? Je n’y comprends rien.

Serrant le récepteur, Qwilleran étouffa un soupir.

— Je viens d’apprendre qu’il y a eu une descente de police dans le prétendu foyer de Mrs Allison. C’est maintenant à double titre ce que l’on appelle une maison close, au présent et au passé.

Cokey éclata de rire.

— Oh ! Qwill, quelle histoire !

— Connaissiez-vous la nature du commerce de Mrs Allison ?

— Bien sûr que non, mais je trouve cela tellement drôle !

— Eh bien, ce n’est pas mon avis et le Daily Fluxion n’appréciera pas davantage le comique de la situation, je vous le garantis. Comment puis-je joindre Mrs Middy ? Il faut que je lui parle.

— Oh ! la pauvre femme ! Elle va en mourir de honte.

— Savait-elle pour quel genre d’établissement elle travaillait ?

— Je suis certaine qu’elle l’ignorait. Elle a du génie pour installer de charmants intérieurs, mais elle est plutôt…

— Plutôt quoi ?

— Assez naïve, si vous voyez ce que je veux dire. Je vous en prie, ne l’appelez pas. Laissez-moi lui apprendre la nouvelle avec ménagement. Vous ne voulez pas causer la mort de cette pauvre femme, n’est-ce pas ?

— Je crois bien que j’ai envie de tuer quelqu’un !

Le rire de Cokey résonna à nouveau dans l’appareil.

— Et en style colonial, avec tous ces lits à baldaquin !

Qwilleran raccrocha brusquement.

— Et maintenant ? dit-il à Koko.

Il se promena de long en large, pendant quelques minutes, puis il composa un autre numéro.

— Allô, dit une voix d’enfant.

— Je voudrais parler à Odd Bunsen.

— Allô ? répéta la voix enfantine.

— Odd Bunsen est-il là ?

— Allô ?

— Qui parle ? Où est ton papa ? Va le chercher.

— Allô ?

Qwillera jura sauvagement, il était sur le point de raccrocher, quand le photographe répondit :

— C’était notre petit dernier. Il n’est pas doué pour la conversation. Que vous arrive-t-il, ce matin ?

Le journaliste annonça la nouvelle et, sans attendre de réaction, il conclut sur un ton sarcastique :

— Je voulais que vous sachiez que vos vœux allaient être comblés. Vous espériez que le magazine ne tiendrait pas. Eh bien ! deux incidents pareils suffiront pour le couler.

— Ne vous fâchez pas. Je n’y suis pour rien.

— Deux numéros du Gai Logis et deux mésaventures. Ce ne peut être accidentel. Je commence à trouver cela curieux.

— Vous pensez à un complot ? Le Rampage n’a pas assez d’estomac pour faire une saleté pareille.

— Je le sais, mais depuis quelque temps, il y a un nouveau type qui travaille pour eux et il pourrait bien être l’instigateur de cette histoire. Vous savez, ce gars qui parle si fort.

— Mike Bulmer ? C’est un dégonflé.

— La première fois que je l’ai remarqué, au Club de la Presse, son visage m’a rappelé quelque chose. J’ai mis du temps à le situer. Il a été mêlé à un scandale à Chicago, il y a plusieurs années. Une vilaine affaire qui a fait du bruit. Et maintenant, il travaille pour le Rampage. Je parie que c’est lui qui a suscité cette descente de police, et les gars de la Mondaine n’ont été que trop heureux d’entrer en action. Vous savez ce qu’il en est : chaque fois qu’un reporter du Fluxion est à court de copie, il prend la brigade des mœurs pour cible… De plus, je n’aime pas cette idée, mais je crains que Cokey ne soit mêlée à l’affaire.

— Qui ?

— La fille avec qui j’avais rendez-vous. Elle travaille chez Mrs Middy. C’est elle qui a suggéré la publication du reportage sur la maison Allison. Enfin, je sais qu’elle connaît Bulmer. Il l’a saluée, l’autre soir, au Club de la Presse.

— Aucune loi ne l’interdit.

— Non. Mais elle l’a regardé d’une drôle de façon. Pour finir, hier soir, après la réception chez David Lyke, j’ai emmené Cokey chez moi…

— Eh ! Eh ! voilà qui devient intéressant !

— … Et Koko a essayé de la mordre.

— Que lui avait-elle fait ?

— Rien du tout. Elle était… bref, elle ne s’occupait pas de lui, quand Koko lui a sauté dessus. Il ne s’est jamais conduit ainsi et je commence à me demander s’il n’essayait pas de me mettre en garde…

Il y eut un silence à l’autre bout du fil.

— Eh ! M’entendez-vous ?

— Je vous écoute. J’allumais un cigare.

— Vous prenez la situation avec un détachement vraiment remarquable. Je pensais que cette vilaine histoire vous intéresserait davantage.

— Quelle vilaine histoire ? Je trouve ça plutôt drôle !

— Le vol d’un demi-million de dollars de jades n’est pas drôle.

— Bulmer ne serait pas allé jusque-là.

— Pourquoi pas ? N’oubliez pas qu’il y a un million de dollars de publicité à la clef. Il a pu voir là l’occasion de se tailler un joli bonus.

— Et faire d’un innocent la victime de cette machination ? Non. Vous voyez trop de films policiers.

— Tait n’est peut-être pas une victime, après tout. Qui sait s’il ne trempe pas lui-même dans la combinaison ?

— Vous avez vraiment des idées bizarres, ce matin, mon vieux !

— Au revoir, dit Qwilleran avec dépit. Excusez-moi de vous avoir dérangé.

CHAPITRE DOUZE

En se rendant, en voiture, à Lost Lake Hill avec Odd Bunsen, le lundi matin, Qwilleran se montra étrangement silencieux. Il avait mal dormi. Toute la nuit, il n’avait cessé de se retourner dans son lit, et le matin son esprit était rempli de pensées nébuleuses.

Il redoutait d’apprendre que Cokey fût mêlée à cette « bonne blague ». Il avait besoin d’une amie comme Cokey. D’un autre côté, il était hanté par l’éventuelle complicité de Tait dans cette affaire, sans que rien de concret ne vînt renforcer cette intuition. Le rôle de Paolo lui paraissait douteux. Était-il une innocente victime ? Un criminel avisé ? Un complice ou un jouet ? La passion de Tait pour ses jades était-elle feinte ou réelle ? Cet homme avait-il été profondément dévoué à sa femme, comme les gens semblaient le croire ? Le nom même de leur chat baignait dans l’ambiguïté. Était-ce Yu ou Freya ?

Les réflexions de Qwilleran se tournèrent vers son propre chat. Une fois, déjà, Koko avait découvert une piste que le bureau des homicides avait été incapable de trouver. L’instinct le conduisait à l’endroit opportun, au bon moment. Ou bien était-ce une coïncidence ? En était-ce une, quand Koko ouvrait les pages du dictionnaire sur les mots affamé ou nourriture dès que l’heure du déjeuner approchait ?

Plusieurs fois, au cours du dimanche après-midi, il avait essayé de jouer au jeu du dictionnaire, mais Koko n’avait relevé que des mots insignifiants, tels qu’opposition, optimiste, cynégétique, cypripède ; Qwilleran ne se sentait nullement optimiste et cypripède – qui se révéla être un type d’orchidée aussi appelée « sabot de Vénus » – lui rappela seulement les pieds nus de Cokey plongeant, avec délices, dans le tapis de haute laine.

— Êtes-vous malade ? s’inquiéta Bunsen. Vous êtes là à ruminer sans dire un mot.

— Il fait froid. J’aurais dû mettre un pardessus.

— J’ai pris mon imperméable. À la façon dont le vent souffle du nord-est, je pense que nous allons avoir un orage.

Le trajet pour se rendre à Lost Lake Hill les conduisit à travers la campagne où les érables commençaient à jaunir. Ils tournèrent dans une route secondaire et Qwilleran lut les instructions inscrites sur une feuille de papier.

— Longer les bords du lac, prendre la première route à gauche, tourner en haut de la colline.

— Quand avez-vous noté ces renseignements ?

— Chez Lyke, samedi soir.

— Hum ! Je n’ai guère confiance en ces promesses adressées au cours d’un cocktail. Nous risquons d’avoir fait tout ce chemin pour rien.

— Ne vous inquiétez pas, Nathalie désire que David bénéficie de la publicité pour la décoration de la maison, et Harry Noyton espère que l’article l’aidera à vendre la propriété qui est évaluée à deux cent cinquante mille dollars.

— J’espère que sa femme n’en verra pas la couleur, riposta Bunsen. Toute femme qui abandonne ses gosses, comme elle l’a fait, est une pas grand-chose.

— J’ai reçu un nouvel appel téléphonique du Danemark, ce matin. Noyton m’a demandé de faire suivre son courrier à Aarhus. C’est une ville universitaire. Je me demande ce qu’il y fabrique.

— Il paraît être un type bien. Comment a-t-il pu épouser une femme pareille ?

— Vous n’avez pas le droit de juger Nathalie, tant que vous ne l’avez pas rencontrée. Elle est sincère. Pas très intelligente, mais sincère. Je crains que les gens n’abusent volontiers de sa crédulité.

Au bout de la route sinueuse, ils trouvèrent la demeure qui était de forme bizarre. Ses murs en briques roses présentaient des angles curieux et son toit en bois partait dans toutes les directions.

— Ça, alors, dit Bunsen, c’est une énigme : où est la porte ?

— Lyke prétend que la maison s’intègre au terrain et que l’ameublement s’intègre à sa structure.

— Eh bien ! ça promet !

Ils finirent par découvrir la porte et sonnèrent. En attendant qu’on leur ouvrît, ils étudièrent la décoration en mosaïque qui ornait l’entrée. Un dessin abstrait, composé de graviers, de verres colorés et de clous en cuivre.

— Ridicule ! déclara Bunsen, d’un air dégoûté.

Ils attendirent un temps considérable, avant de sonner de nouveau.

— Vous voyez ce que je vous disais : il n’y a personne.

— C’est une grande demeure, répondit Qwilleran. Nathalie a probablement besoin de patins à roulettes pour aller de son atelier à la porte.

Finalement, un déclic se fit entendre et la porte s’entrouvrit. Une femme de chambre les dévisagea d’un air hostile.

— Nous sommes des journalistes du Daily Fluxion. Mrs Noyton est-elle chez elle ?

— Madame ne veut recevoir personne.

— Mais nous avons rendez-vous.

— Madame ne reçoit pas, aujourd’hui.

— Nous devions visiter la maison. Voulez-vous demander à Mrs Noyton si nous pouvons jeter un rapide coup d’œil. Nous ne la dérangerons pas.

— Madame ne veut pas que l’on photographie sa maison. Elle a changé d’avis.

La porte se referma et les deux hommes se regardèrent.

— Cela ne ressemble pas à Nathalie, remarqua Qwilleran. Qu’a-t-il bien pu se passer ? Elle s’est montrée si amicale, samedi soir.

— Les gens se conduisent différemment lorsqu’ils ont bu.

— Nathalie était aussi sobre que moi. Elle est peut-être malade et la femme de chambre a pris sur elle de nous renvoyer.

— Si vous voulez mon opinion, votre Nathalie a perdu la boule.

— Arrêtez-vous à la première cabine téléphonique, je veux appeler quelqu’un.

D’une cabine rurale, le journaliste s’entretint avec David Lyke à qui il exposa la situation.

— Nathalie est folle, dit David. Je m’excuse pour elle. Je vous ferai visiter sa maison moi-même, un de ces jours.

— En attendant, nous devons mettre sous presse, mercredi, et nous n’avons toujours pas d’article de fond.

— Si cela peut vous aider, photographiez mon appartement. Inutile de parler de moi. Montrez seulement une installation à la Villa Véranda.

— Très bien. Cet après-midi vers deux heures vous conviendrait-il ?

— Un peu plus tard, laissez-moi le temps d’acheter des fleurs et de retirer quelques objets d’art. Je ne voudrais pas que l’on sût que je possède certaines choses. Entre vous et moi, je ne devrais même pas les avoir.

Les deux journalistes déjeunèrent rapidement d’un sandwich et, en partant pour la Villa Véranda, Qwilleran demanda à Bunsen de l’arrêter devant un magasin pour animaux, dans State Street.

— Que voulez-vous acheter ?

— Un collier et une laisse pour Koko. Je souhaiterais l’attacher sur le balcon.

— N’achetez que le collier, j’ai une corde en nylon que vous pourrez utiliser comme laisse.

Ils passèrent trois heures dans l’appartement de David à photographier le salon, la salle à manger, avec son tapis chinois, et la chambre à coucher. Le lit était une sorte de plate-forme basse à quelques centimètres du sol, entièrement recouverte de peaux de tigre.

Au salon, le décorateur avait retiré plusieurs objets orientaux et avait disposé des vases de fleurs pour combler les vides.

— Je vous prie à nouveau d’excuser Nathalie, dit-il. Vous voyez maintenant dans quelle situation un décorateur se trouve tout le temps. Un de mes clients a donné le choix à sa femme entre un traitement chez un psychiatre ou la réfection de sa maison. Elle a préféré la dernière solution et passe sa névrose sur moi. Là, ajouta-t-il, en reculant pour juger de l’effet de ses fleurs.

Pressant un bouton, il mit la fontaine en marche, puis il regarda autour de lui, d’un œil critique.

— Savez-vous ce qui manque dans cette pièce ? Un chat siamois sur ce divan.

— Êtes-vous sérieux ? Voulez-vous que j’aille chercher Koko ?

Odd Bunsen protesta :

— Oh ! Non, je vous en prie, pas de chat nerveux quand je prends une photo avec le grand angle !

— Koko n’est pas nerveux, il est même beaucoup plus calme que vous.

Bunsen haussa les épaules, et quelques minutes plus tard, Koko arriva pour se faire photographier. Qwilleran posa le chat sur le divan et l’installa devant l’objectif, en repliant une patte de velours dans une attitude altière et en disposant la queue de soie brune en une courbe photogénique. Durant tous ces préparatifs, Koko ronronna bruyamment.

— Et il va rester comme ça, sans remuer ? s’étonna Bunsen.

— Bien sûr, il ne bougera que si je le lui dis.

Qwilleran caressa une dernière fois Koko, avant de se reculer.

— Très bien. Ne bouge plus.

Et aussitôt, calmement, Koko se leva, sauta à terre et sortit de la pièce, sa queue dressée verticalement, en signe d’indépendance.

— Pour être calme, il est calme, constata Bunsen. C’est même le chat le plus calme que j’aie jamais vu !

Pendant que le photographe terminait son travail, Koko fit le tour du propriétaire. Dans la chambre, il flaira la peau de tigre avec un intérêt fraternel. De son côté, David préparait une collation.

— Il me reste du poulet au curry. Yushi est venu hier soir et m’a préparé un rijstafel.

— Est-ce lui qui organise le buffet pour vos réceptions ? C’est un grand chef.

— C’est un artiste.

David servit du ginger-ale pour Qwilleran et un whisky pour Bunsen.

— Personne ne veut dîner au Club de la Presse avec moi, ce soir ? demanda ce dernier. Ma femme a une réunion féminine à la maison et je suis prié de ne pas rentrer avant minuit.

— J’aurais aimé vous accompagner, dit David, mais j’ai un rendez-vous. Je viendrai, un jour, à votre Club. On m’a raconté qu’il avait tout le charme d’une Bastille médiévale.

Les deux journalistes se rendirent au bar du Club de la Presse où Bunsen commanda un double whisky et Qwilleran un jus de tomate.

— Ce n’est pas une si mauvaise journée, après tout, bien qu’elle ait mal commencé, dit Bunsen. Ce Lyke est un brave type.

— Il y a une chose que je m’explique mal à son sujet. Il a toujours la dent dure envers ses amis. On pourrait croire que ceux-ci lui en tiendront rancune, mais non, tout le monde le trouve charmant.

— Un beau garçon qui a de l’argent peut tout se permettre.

— Avez-vous jamais entendu parler d’un scandale qui aurait eu lieu dans la famille Tait, il y a une quinzaine d’années ?

— À cette époque-là, je jouais encore aux billes.

Finalement, ils allèrent s’installer à une table et commandèrent deux mixed-grills.

— Laissez votre rognon, dit Qwilleran, je l’emporterai pour Koko.

— Donnez-lui le vôtre. Je ne vais pas partager mon repas avec ce chat suralimenté. Il vit mieux que moi !

— Cette corde en nylon convient parfaitement. J’ai attaché Koko sur le balcon, avant de sortir. Mais j’ai eu du mal avec le collier. Il a fallu que je le serre au maximum sinon il se libérait. Ce chat est un véritable Houdini.

Ils mangèrent une tarte maison, après quoi Qwilleran commanda un café et Bunsen un cognac.

— Je suis inquiet au sujet de Nathalie, dit Qwilleran, en allumant sa pipe. Cette affaire Noyton est déroutante, car, enfin, Nathalie demande le divorce pour des raisons assez faibles. Du moins, selon son mari. J’ai trouvé une boucle d’oreille dans l’appartement de Noyton et il n’est censé l’utiliser que pour des rendez-vous d’affaires. J’ai aussi découvert qu’il connaissait Mrs Tait. Noyton a quitté le pays bien précipitamment, après sa mort. Au même moment, la collection de jades a été volée et Tait se prépare, lui aussi, à partir en voyage. Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que les Yankees vont gagner le tournoi de base-ball.

— Vous êtes ivre ! Allons chez moi. Je vous ferai du café et vous serez peut-être en état de rentrer chez vous, à minuit.

Bunsen vida son verre, sans manifester aucun désir de se lever.

— Il faut que je rentre, insista Qwilleran, je ne peux laisser le chat toute la nuit sur le balcon. Venez. Nous allons prendre votre voiture, mais c’est moi qui conduirai.

— Je peux conduire. Je me sens très bien. Qwilleran conduisit et Bunsen chanta dans l’ascenseur de l’immeuble, le photographe jugea que la cabine augmentait sensiblement la résonance de sa voix. Il entonna :

« Ah ! Que je déteste me lever tôt le matin. »

— Taisez-vous donc, vous allez faire peur à Koko.

— Pas de danger. Il est calme. C’est le chat le plus calme que je connaisse !

Qwilleran ouvrit la porte et alluma.

— Où est ce chat ? Je veux voir ce chat si calme ! brailla Bunsen.

— Je vais le faire rentrer. Asseyez-vous. Pendant que son compagnon s’affalait sur un divan, Qwilleran ouvrit la fenêtre et sortit dans la nuit. En moins d’une seconde, il était de retour :

— Il n’est pas là. Koko a disparu !

CHAPITRE TREIZE

Quatre mètres de corde en nylon étaient attachés à la poignée de la fenêtre. À l’autre extrémité, un collier en cuir bleu reposait sur le sol en ciment.

— Quelqu’un a volé ce chat si calme, déclara avec autorité le photographe du fond de son fauteuil.

— Ne plaisantez pas. Je suis inquiet. Je vais appeler le gardien.

— Attendez une minute, voyons d’abord dehors.

Un violent coup de vent les accueillit sur le balcon. Qwilleran examina les balcons voisins.

— Il n’y a pas plus d’un mètre entre les deux balustrades. Koko a très bien pu sauter.

Bunsen eut une autre idée. Il se pencha et regarda quinze étages plus bas.

— Les chats ne tombent jamais par la fenêtre, affirma Qwilleran, sans conviction.

— Le vent a pu l’emporter.

— Ne soyez pas idiot.

Il fixait le vide devant lui, cherchant à percer l’obscurité. La façade de l’aile sud était un échiquier d’ombre et de lumière, avec de nombreux appartements plongés dans la pénombre, et d’autres signalés par des rais de lumière filtrant à travers les rideaux fermés. Un appartement était particulièrement éclairé. Qwilleran le désigna du doigt :

— Voyez-vous ce que je vois ? Regardez cette fenêtre, celle dont les rideaux ne sont pas tirés.

— Mais c’est l’appartement de David Lyke !

— Oui, sa télévision est allumée, et regardez qui s’est installé sur l’appareil, pour se chauffer !

Les portes d’un cabinet en laque de Chine étaient ouvertes et l’on apercevait l’écran allumé du poste de télévision. Au-dessus, Koko était couché, sa poitrine claire se détachant distinctement sur le meuble noir, son masque sombre et ses oreilles se découpant contre les murs pâles.

— Je vais téléphoner à Dave pour lui demander ce que cela signifie.

Qwilleran composa le numéro de l’appartement et écouta longtemps la sonnerie, avant de se convaincre qu’il n’y avait personne.

— On ne répond pas, dit-il.

— Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

— Koko doit avoir sauté de balcon en balcon, après s’être libéré. Ce chat est fou ! Lyke a dû le faire entrer chez lui, puis il est sorti. Il nous a dit qu’il avait un rendez-vous.

— Qu’allez-vous faire ?

— Je vais laisser Koko là-bas jusqu’à demain matin, c’est tout.

— Je peux aller le chercher.

— Comment ? Il n’y a personne chez Lyke. Koko est intelligent, mais pas au point d’ouvrir une porte munie d’un solide verrou.

— Voulez-vous parier que je vous le ramène ?

Se hissant sur la balustrade, il se tint contre le mur.

— Non ! s’exclama Qwilleran, descendez de là !

Il craignait de faire un geste brusque vers l’homme qui se tenait dans un équilibre précaire.

— N’ayez pas peur, cria Bunsen, en sautant sur le balcon voisin. Ce qu’un chat a fait, Odd Bunsen peut le faire !

— Revenez ! Vous avez perdu la tête. Non ! restez où vous êtes, ne recommencez pas !

— Odd Bunsen dans son rôle de sauveteur ! s’écria le photographe, en prenant son élan pour bondir sur le balcon suivant.

Qwilleran s’effondra dans un fauteuil, en se prenant la tête dans les mains.

— Ya Hou ! Ya Hou ! cria Bunsen.

Ce cri de guerre s’affaiblissait au fur et à mesure qu’il s’éloignait. Ici et là un locataire ouvrait une fenêtre et regardait, sans pouvoir distinguer le numéro acrobatique exécuté dans l’obscurité.

— Ya Hou ! cria encore la voix lointaine.

Qwilleran pensa aux trois doubles scotches et aux deux, non trois cognacs que Bunsen avait consommés. Il pensa aussi à la femme de son ami et à ses six enfants.

Un cri de triomphe retentit. Qwilleran leva la tête et vit Bunsen agiter la main sur le balcon de Lyke. Il se retourna pour faire glisser la porte-fenêtre et pénétrer dans le salon. En le voyant entrer, Koko sauta de son perchoir et se sauva.

— J’espère que cet imbécile va avoir assez de bon sens pour ramener Koko par l’escalier, se dit Qwilleran.

D’où il était, il n’apercevait plus ni Bunsen, ni le chat, aussi préféra-t-il rentrer dans la pièce pour attendre le retour des deux fugitifs. Il prépara deux tasses de café et les mit sur un plateau. Ensuite, il ouvrit la porte. Dans le corridor, tout était silencieux. Il retourna sur le balcon pour surveiller l’aile sud. On ne distinguait toujours rien. Saisissant le téléphone, il appela l’appartement de Lyke. Le numéro était occupé. Ne sachant que faire, il arpentait la pièce, avec exaspération, quand la sonnerie du téléphone le fit sursauter.

— Qwill, dit la voix de Bunsen, sur un ton beaucoup plus calme, nous avons des ennuis ici.

— Koko ? Qu’est-il arrivé ?

— Le chat va bien, mais votre ami, le décorateur, a eu son compte.

— Que voulez-vous dire ?

— On dirait que Lyke est mort.

— Non ! Non ! Ce n’est pas possible !

— Il est froid et tout blanc et il y a une vilaine tache sur le tapis. J’ai appelé la police et le journal. Voulez-vous descendre chercher mon appareil dans la voiture ?

— Je vous ai rendu les clefs de la voiture. Elles sont dans la poche de mon imperméable qui doit se trouver sur une chaise, dans votre salon. Je crois qu’il vaut mieux que je reste là.

— Vous semblez dégrisé, tout à coup.

— Ce que j’ai vu a suffi à me rendre mon sang-froid.

Lorsque Qwilleran arriva chez Lyke, avec l’appareil photographique, une patrouille de police se trouvait déjà là. Il scruta le salon du regard. Tout était dans l’état où il l’avait vu, un peu plus tôt, dans l’après-midi, sauf l’écran allumé de télévision.

— Dès que je suis entré, Koko m’a conduit dans la chambre, dit Bunsen.

Le corps était étendu sur le sol, drapé dans une robe de chambre en soie. Un doigt portait un gros saphir que Qwilleran n’avait pas remarqué auparavant. Le visage avait perdu l’animation qui l’avait rendu attirant. Tout ce qui en demeurait était un masque méprisant et dédaigneux.

Le journaliste regarda autour de lui. Sur le lit, la couverture de fourrure avait été retirée et soigneusement pliée sur une chaise. La pièce paraissait en ordre. Le lit ne semblait pas avoir été occupé. Bunsen arpentait les lieux à la recherche du meilleur angle.

— Je ne vais prendre qu’un seul cliché, dit-il aux policiers, je ne dérangerai rien.

— Où est Koko ? s’enquit Qwilleran, subitement inquiet.

Il le trouva blotti sous la table de la salle à manger. Il ne paraissait ni curieux, ni concerné.

Quand les détectives du bureau des homicides arrivèrent, Qwilleran reconnut deux inspecteurs. S’il aimait bien Hames, un homme grand et fort, à l’esprit libéral, il n’appréciait guère la voix nasillarde et les sarcasmes de Vojcik. Du reste, ce dernier demanda aussitôt, sur un ton désagréable :

— Comment se fait-il que la presse soit déjà là ?

Un policier en uniforme répondit :

— Le photographe était dans l’appartement, quand nous sommes entrés. Il nous a ouvert. C’est lui qui a découvert le corps.

Vojcik se tourna vers Bunsen :

— Comment étiez-vous là ?

— J’ai pénétré par la fenêtre.

— Je vois. C’est tout simple. Nous sommes au quinzième étage et vous êtes entré par la fenêtre.

— Bien sûr. Il y a des balcons.

Vojcik alla dans la chambre et revint au salon pour examiner le balcon. Il regarda le sol, quinze étages au-dessous, jaugea la distance entre les balcons et se retourna :

— Parfait. Comment êtes-vous entré ?

— Je viens de vous le dire.

— Je suppose que vous savez que vous sentez l’alcool à plein nez.

Qwilleran intervint.

— Bunsen vous a dit la vérité. Il a sauté de balcon en balcon, depuis mon appartement jusqu’ici.

— C’est, sans doute, une question ridicule, mais puis-je vous demander pourquoi il a fait cela ?

— Eh bien, mais je…

— Il est venu chercher mon chat qui s’était sauvé, coupa Qwilleran.

— Ce doit être ce fameux siamois qui cherche à prendre ma place dans la police, dit Hames. J’aimerais le rencontrer.

— Il est sous la table de la salle à manger.

— Ma femme est folle des siamois. Il faudra que je me décide à lui en offrir un.

Qwilleran suivit cet aimable policier dans la pièce voisine et, lorsqu’ils furent seuls, il déclara :

— Je dois vous dire, Hames, que cet après-midi, nous sommes venus photographier cet appartement pour le Gai Logis. Lyke a enlevé certains objets d’art, avant que nous ne prenions les photographies, je ne sais pas ce qu’il en a fait, mais je ne vois pas ces objets.

Il n’y eut aucune réaction de la part du détective, qui était, maintenant, à quatre pattes, sous la table.

— Pour autant que je m’en souvienne, poursuivit Qwilleran, il y avait un paravent japonais à cinq faces, un panneau décoratif en soie représentant des oies et des canards, un daim sculpté en bois, très ancien à en juger par son état, un grand vase chinois et un Bouddha d’environ un mètre de haut.

Sous la table, la voix d’Hames remarqua :

— Sa fourrure est douce comme de la soie. Est-ce que ces chats valent très cher ?

Ce fut Vojcik qui réveilla les voisins. L’appartement d’en face était occupé par une femme âgée, dure d’oreille. Elle leur déclara qu’elle s’était couchée tôt et n’avait rien entendu. À droite, l’appartement était vacant. Celui de gauche, habité par un ménage, fournit un élément d’information.

— Nous ne fréquentons pas Mr Lyke, dit le mari, mais il reçoit beaucoup et ses réunions sont bruyantes. Cependant, il n’y a rien eu de tel, hier soir. Nous avons entendu sa télévision.

— Cela nous a même paru anormal, confirma sa femme. D’habitude, il fait plutôt marcher la stéréo. Nous avons pensé que le programme était bon et nous l’avons branché, nous aussi. Après quoi, nous n’avons plus rien remarqué.

— Pas de bruit de voix ou d’altercation ?

— Pour tout vous dire, je me suis endormi, avoua l’homme.

— Et vous, madame ?

— Entre la télévision et mon mari qui ronflait, je ne risquais pas d’entendre ce qui se passait chez les voisins !

Quand il revint dans l’appartement, Vojcik demanda à Qwilleran :

— Connaissiez-vous bien le défunt ?

— Je l’ai rencontré pour la première fois, il y a environ deux semaines, en enquêtant pour le Daily Fluxion. Je ne sais pas grand-chose sur son compte, sauf qu’il savait recevoir et qu’il semblait très populaire.

— Il était décorateur ? je crois.

— Oui. Un des meilleurs de la ville.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Cet après-midi, lorsque nous sommes venus pour photographier son appartement. Bunsen et moi l’avons invité à dîner, mais il nous a dit qu’il avait un rendez-vous.

— Savez-vous avec qui ?

— Non. Il ne l’a pas précisé.

— Vivait-il seul ?

— Oui. Du moins, je le crois.

— Avait-il des domestiques ?

— Quand il recevait, il avait deux aides, l’un à la cuisine et l’autre qui faisait le service. L’immeuble fournit du personnel pour l’entretien du ménage.

— Connaissez-vous des membres de sa famille ou des amis ?

— Seulement son associé, Mr Starkweather.

Les hommes du laboratoire de la police arrivèrent.

— Vous pouvez vous retirer, dit Vojcik aux journalistes.

— J’aimerais attendre la déclaration du médecin légiste, répondit Qwilleran.

— N’est-ce pas vous qui êtes mêlé au vol de la collection Tait ?

— Je ne suis pas mêlé à ce vol, protesta Qwilleran. J’ai seulement écrit un article sur la maison de Mr et Mrs Tait, quelques jours avant que leur domestique fasse main basse sur les jades.

De la salle à manger, Hames demanda :

— Avez-vous remarqué que les yeux de ce chat deviennent rouges, dans l’obscurité ?

Au bout d’un moment, Vojcik revint pour déclarer :

— La mort a été provoquée par une balle tirée à bout portant, aux environs de vingt-deux heures. L’arme n’a pas été retrouvée. Le vol ne semble pas être le mobile du crime. Maintenant, rendez-moi un service : rentrez chez vous !

Pour emmener Koko, Qwilleran dut ramper sous la table et le tirer de force. Le chat semblait vouloir prendre racine.

Hames les accompagna jusqu’à la porte.

— Votre nouveau magazine me paraît excellent. Ma femme souhaiterait vivre dans une de ces somptueuses demeures.

— Je pense que l’idée de ce magazine n’est pas mauvaise, mais nous avons eu un début malheureux. D’abord l’affaire Tait et…

— Allez-vous vous décider à vous en aller ? l’interrompit Vojcik, avec humeur, nous avons du travail.

— À propos, dit Hames, ma femme aime beaucoup ces lits à baldaquin, savez-vous où je pourrais m’en procurer de semblables ?

— Là encore, nous avons été victimes de fâcheuses circonstances. J’aimerais savoir pourquoi la brigade mondaine a choisi ce week-end pour exécuter cette descente ?

— J’ignore comment l’opération a été décidée, reconnut Hames. Je sais seulement que la caisse des veuves de la police vient de recevoir une donation de la fondation Penniman… Vous disiez qu’il manquait un paravent à cinq faces, un Bouddha d’un mètre de haut, un kakémono, avec des canards et des oies, et un vase de Chine. Êtes-vous sûr que le paravent avait cinq volets ? Les paravents japonais en ont généralement un nombre pair.

Pensivement, les journalistes retournèrent à l’appartement 15 F. Bunsen portant son appareil photographique et Qwilleran tenant Koko sur son épaule.

— La fondation Penniman, répéta-t-il.

— Vous savez qui sont les Penniman, n’est-ce pas ?

— Oui. Ils vivent à Muggy Swamp et le Morning Rampage leur appartient.

CHAPITRE QUATORZE

Qwilleran téléphona les détails du meurtre de David Lyke au Fluxion, et Bunsen appela sa femme.

— Ta soirée s’est-elle bien passée, ma chérie ?… Rien, rien du tout… Non, à peine un verre… Tu sais parfaitement que je ne ferais jamais une chose pareille !

Il quitta la Villa Véranda pour rentrer chez lui, et Qwilleran commença à s’inquiéter de la tranquillité prolongée de Koko. Voulait-il donner une démonstration de sang-froid félin ou était-il sous l’effet du choc ? En revenant, il aurait dû faire le tour de l’appartement et inspecter la cuisine, avant d’aller se coucher sur son coussin, en haut du réfrigérateur. Au lieu de cela, il restait accroupi sous la table, les yeux ouverts, le regard vide. Son attitude suggérait qu’il avait froid. Qwilleran le couvrit de sa veste de sport, en velours côtelé, l’arrangeant comme une tente, au-dessus du chat, sans recevoir le moindre signe de reconnaissance, pas même le frémissement d’une oreille.

Lui-même se sentait épuisé, après l’inquiétude causée par la disparition de Koko, la performance de Bunsen et la découverte du corps de Lyke. Mais lorsqu’il fut dans son lit, il ne parvint pas à trouver le sommeil, l’esprit harcelé de questions sans réponses.

Qui pouvait en vouloir autant à David ? Celui-ci se montrait toujours aimable avec tout le monde, homme ou femme, jeune ou vieux. Certes, il n’hésitait pas à exprimer son opinion, quand les gens avaient le dos tourné. Néanmoins, il les tenait tous sous son charme.

Le mobile pouvait-il être la jalousie ? Lyke avait tout pour lui : un physique avantageux, du talent, de la personnalité, des amis. Il avait un rendez-vous, ce soir-là. Peut-être avec une femme… suivie par un mari jaloux ?

Pourquoi Lyke portait-il une bague ? Pourquoi était-il en robe de chambre ? Pourquoi le dessus-de-lit avait-il été retiré ? Comment expliquer que les voisins n’aient pas entendu le coup de feu ? Où Koko se trouvait-il pendant le drame ? Qu’avait-il fait ? Pourquoi semblait-il, maintenant, frappé de stupeur ?

Pour la centième fois, Qwilleran se retourna dans son lit. Le jour pointait quand il s’endormit, enfin. Il se mit, alors, à rêver de sonnerie de téléphone. Des lecteurs appelaient : Drrrring ! Quelles couleurs faut-il mélanger pour obtenir du jaune rosé ? Drrrring ! Où puis-je me procurer des chaises danoises, fabriquées au Japon ? Drrrring !

Nous allons faire repeindre la salle de rédaction, que pensez-vous d’un brun bourbon ? Drrrring ! Drrrring ! Drrrring !

Lorsque la sonnerie du téléphone le tira finalement de son sommeil, il décrocha machinalement et répondit « allô » dans le récepteur. À l’autre bout du fil, une voix dit simplement :

— Starkweather.

Et se tut.

— Oui, marmonna Qwilleran, comment allez-vous ?

— N’est-ce pas épouvantable ? Je n’ai pas dormi de la nuit.

Les événements de la veille revinrent brusquement à l’esprit du journaliste.

— Ce fut un choc pour tout le monde, répondit-il.

— Y a-t-il… je veux dire… pourriez-vous…

Il y eut une pause.

— Puis-je faire quelque chose pour vous, Mr Starkweather ?

— Je pensais… Saviez-vous ce que l’on va dire dans les journaux ?

— J’ai téléphoné moi-même au Fluxion, la nuit dernière. Je n’ai mentionné que des faits basés sur le rapport du coroner et les déclarations de la police. Cela paraîtra dans la première édition de ce matin. Qu’est-ce qui vous inquiète ? Si je puis vous aider…

— Je ne voudrais pas… je n’aimerais pas que cela nuise… vous voyez ce que je veux dire.

— À propos de votre atelier ?

— Certains clients, vous comprenez… ils sont très…

— Vous craignez que la presse n’en tire une histoire à sensation. J’ignore la position que va prendre le Morning Rampage, mais je peux vous assurer que vous n’avez rien à redouter du Fluxion. Du reste, je ne vois pas ce que l’on pourrait dire qui porte préjudice à votre commerce.

— Eh bien ! mais… David et ses réceptions… ses amis… il avait beaucoup de… vous savez ce que sont les jeunes célibataires.

Qwilleran était maintenant tout à fait réveillé.

— Avez-vous une idée sur un mobile possible ? La jalousie, peut-être ?

— Je l’ignore.

— Croyez-vous que cela puisse avoir un rapport avec sa collection d’objets orientaux ?

— Je ne sais vraiment pas, dit Starkweather, d’une voix désemparée.

Qwilleran insista :

— Connaissez-vous assez bien sa collection pour établir si quelque chose manque ?

— C’est ce que la police m’a demandé, hier soir. Je me suis rendu aussitôt chez David.

— Qu’avez-vous trouvé ?

— Certaines de ses plus belles pièces étaient enfermées dans un placard. J’ignore pourquoi.

— Je peux vous le dire. Dave les a enlevées hier, avant que nous n’ayons pris des photographies. Vous saviez, sans doute, que nous devions photographier son appartement.

— Oui, il m’en avait parlé.

— Dave m’a dit qu’il ne voulait pas que l’on sût qu’il possédait certains objets. Il a même ajouté qu’il n’aurait pas dû les avoir. Savez-vous ce qu’il entendait par là ?

— Je pense que… c’était, en quelque sorte, des pièces de musée.

— Beaucoup de collectionneurs possèdent des pièces dignes de figurer dans un musée.

— Oui. Mais David avait acheté certains objets qui n’auraient pas dû quitter leur pays d’origine.

— Je vois. Vous voulez dire que ces objets étaient officiellement protégés par le gouvernement de leur pays.

— Quelque chose comme ça.

— Et qu’ils faisaient partie du patrimoine national.

— Je crois que c’est l’expression consacrée.

— Hum… avez-vous révélé cela à la police, Mr Starkweather ?

— Non.

— Pour quelle raison ?

— On ne me l’a pas demandé.

Qwilleran savoura un moment d’allégresse : il imaginait Vojcik interrogeant le laconique Mr Starkweather.

— Je me demande… croyez-vous que l’atelier pourrait être tenu pour responsable… je veux dire, s’il y a là quelque chose d’illégal.

— J’en doute fort. Vous devriez vous reposer, Mr Starkweather et essayer d’oublier cette triste affaire.

— Oh ! non. Il faut que j’aille à l’atelier. Je ne sais pas ce qui va arriver aujourd’hui. C’est affreux. Vraiment affreux !

Quand Starkweather eut raccroché. Qwilleran décida de se faire du café. Il trouva Koko couché sur le réfrigérateur. Le chat était allongé sur le côté, les yeux clos. Le journaliste lui parla, sans obtenir la moindre réaction. Il le caressa. Koko poussa un gros soupir, dans son sommeil, et sa patte de derrière se mit à trembler.

— À quoi rêves-tu, Koko ? À du poulet au curry ? À des gens armés de revolvers qui font un vilain bruit ? J’aimerais savoir ce que tu as vu, hier soir.

Les moustaches de Koko frémirent et il étira une de ses pattes.

Lorsque le téléphone sonna pour la seconde fois, Qwilleran se rasait et il répondit avec brusquerie. Se raser était pour lui un rite sacré, tenant à la fois du culte des ancêtres, de la réaffirmation de sa virilité et de son sens de la respectabilité. Et tous ces devoirs réclamaient une extrême attention.

— C’est Cokey, annonça une voix haletante, je viens d’apprendre la nouvelle à la radio, au sujet de David Lyke. Je ne peux y croire.

— Hélas, c’est exact. Il a été assassiné.

— Mon Dieu ! Qui a bien pu faire cela ?

— Comment le saurais-je ?

— Êtes-vous fâché contre moi ? Pensez-vous toujours que c’est moi qui ai suggéré la publication de la maison Allison ?

— Je ne suis pas fâché, protesta Qwilleran, en s’adoucissant, mais je suis en train de me raser. J’ai du savon à barbe sur tout le visage.

— Pardonnez-moi de vous avoir appelé si tôt.

— Je vous téléphonerai cette semaine. Nous irons dîner ensemble, un soir.

— Comment va Koko ?

— Très bien.

Quand il eut terminé sa toilette, il réveilla Koko et le plaça sur le dictionnaire. Le chat arqua son dos, s’étira longuement et bâilla en montrant trente dents blanches.

— Faisons une partie, proposa Qwilleran, après avoir bâillé à son tour.

Koko tourna trois fois sur lui-même et s’installa sur les pages ouvertes du dictionnaire, dans une pose languissante.

— Jouons, insista Jim, en éraflant les pages du dictionnaire du bout des ongles.

Le chat se roula sur le dos en se tortillant.

— Paresseux ! Qu’est-ce qui te prend ?

Il dut ouvrir une boîte de sardines pour que Koko consentît à coopérer. Mais le jeu se révéla décevant. Maxillaire et Mausolée, Voyages, Vrille, Scandinavie et Scandium. Qwilleran avait espéré mieux. Cependant, il devait reconnaître que certains mots suggéraient une idée. La boîte de sardines indiquait : produit de Norvège.

Arrivé à son bureau, il s’attaqua au prochain numéro du Gai Logis mais son esprit était ailleurs. Il attendit que Starkweather ait eu le temps d’arriver à l’atelier, pour appeler sa femme chez elle. Mrs Starkweather fondit en larmes :

— N’est-ce pas affreux, dit-elle, entre deux sanglots ; David, mon cher David ! Qui a pu faire une chose pareille ?

— C’est difficile à imaginer.

— Il était si jeune ! À peine trente-deux ans. Et si plein de vie et de talent. Je ne sais pas ce que Stark va devenir sans lui.

— David avait-il des ennemis, Mrs Starkweather ?

— Je l’ignore. Je n’arrive pas à réfléchir. Je suis tellement bouleversée !

— Peut-être, son succès faisait-il des jaloux… Quelqu’un gagnerait-il quelque chose à sa mort ?

Elle renifla avant de répondre :

— Personne n’y gagnera grand-chose. David vivait sur un grand pied et dépensait tout son argent. Il n’a pas économisé un penny. Stark le mettait continuellement en garde.

— Que va-t-il arriver à la part de David dans l’affaire ? demanda Qwilleran, sur un ton aussi naturel qu’il le put.

— Oh ! elle ira à Stark, naturellement. C’était dans leurs accords. Stark investissait de l’argent dans l’affaire. David y contribuait par son talent. Et il en avait tant ! ajouta-t-elle, avec un nouveau sanglot.

— Dave avait-il de la famille ?

— Non. Pas une âme. Je pense que c’est la raison pour laquelle il donnait tant de réceptions. Il avait besoin de gens autour de lui et il pensait pouvoir acheter leur affection.

Mrs Starkweather poussa un gros soupir.

Qwilleran se mordit les lèvres. Il aurait voulu répondre : Oui, mais n’était-il pas cruel ? Ne faisait-il pas des réflexions acerbes sur les gens qui l’entouraient ? Ignoriez-vous, Mrs Starkweather, que David vous qualifiait de « poivrote d’âge mur » ? Au lieu de cela, il s’enquit :

— Je me demande ce qui va arriver à sa collection d’objets d’art ?

— Je ne le sais vraiment pas.

Sur un ton plus dur, elle ajouta :

— Cependant, je connais deux ou trois grippe-sous qui aimeraient mettre la main dessus.

— Savez-vous si cette collection est mentionnée dans le testament de David ?

— Non, je l’ignore. Mais je ne serais pas surprise s’il la laissait à ce jeune Japonais qui préparait sa cuisine. C’est juste une hypothèse.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

— Ils étaient très proches. C’est David qui a lancé Yushi dans ce genre d’activités. Et Yushi était très attaché à David. Nous étions tous si attachés à David, reprit-elle, en pleurant. Il est heureux que vous ne puissiez me voir, Mr Qwilleran, je suis affreuse. Je pleure depuis des heures. Avec David, je me sentais jeune et tout à coup, je me sens si vieille !

Le second appel de Qwilleran fut pour la boutique Laical. Il reconnut aussitôt la voix distinguée qui lui répondit.

— Bob ? C’est Qwilleran.

— Ah ! bonjour. C’est fou ce que le téléphone peut sonner, ce matin. Les lignes vont être saturées.

— Que savez-vous du meurtre de Dave ?

— Rien qui vaille la peine d’être répété.

— Je vous appelle à propos de Yushi. Savez-vous s’il serait libre pour un travail occasionnel ?

Je dois donner une soirée en l’honneur d’un de mes amis qui se marie.

— Yushi va avoir du temps devant lui, maintenant que David n’est plus là. Vous le trouverez dans l’annuaire sous la rubrique « cuisine internationale ». À propos, allez-vous assister au cocktail posthume ?

— Qu’est-ce que cela ? s’étonna le journaliste.

— Oh ! Vous n’êtes pas au courant ? Quand David a fait son testament, il a prévu l’organisation d’un dernier cocktail pour tous ses amis, au Toledo. Pas de pleurs, mais des rires, des danses et à boire jusqu’à plus soif.

— David était un phénomène ! J’aimerais écrire un « profil » de lui, pour le journal. Qui étaient ses meilleurs amis ? Qui pourrait m’en apprendre davantage sur lui ?

Orax réfléchit quelques secondes, avant de répondre :

— Les Starkweather, naturellement. Les Noyton et le cher Yushi. Sans parler de quelques pique-assiette éhontés, dans mon genre.

— Pas d’ennemis ?

— Jacques Boulanger, peut-être… Mais de nos jours, il est difficile de dire, qui est ami ou qui ne l’est pas.

— Et les femmes, dans sa vie ?

— Ah ! oui, le femmes ! Il y a eu Loïs Avery, mais elle s’est mariée et a quitté la ville. Et puis il y a eu cette créature, avec de longs cheveux, qui travaille chez Mrs Middy, j’ai oublié son nom.

— Je pense savoir de qui il s’agit, répondit le journaliste.

CHAPITRE QUINZE

Qwilleran prit un taxi pour se faire conduire à l’atelier Arts-Déco qui portait le nom de Sorbonne. Il avait téléphoné pour avoir un rendez-vous et une femme, avec un accent français prononcé, l’avait invité à venir tout de suite, s’il désirait rencontrer Jacques Boulanger.

Chemin faisant, il pensa à Cokey. À présent, il comprenait. Koko avait essayé de le mettre en garde, en sautant sur la jeune femme et en léchant la photographie qui était tombée de son portefeuille.

À qui se fier ! Cockey, apparemment si naïve, si désarmante ! Elle s’était laissé présenter David et le décorateur avait joué le jeu. Avait-il voulu se montrer le parfait gentleman qui ne compromet pas une dame ? Ou bien y avait-il un accord tacite entre eux ? Si Cokey l’avait trompé une fois, elle pourrait recommencer. Était-elle l’instigatrice du petit scandale qui avait touché la maison Allison ? Avait-elle des liens avec le Morning Rampage !

— Est-ce là que vous descendez ? demanda le chauffeur.

Le taxi s’était arrêté devant un petit bâtiment prétentieux, version miniaturisée des « folies » que les monarques français construisaient pour leurs favorites.

L’intérieur de l’atelier Arts-Déco était un grandiose assemblage de marbre blanc, de tapis blanc, de meubles blancs et de chandeliers en cristal. L’épaisse moquette ressemblait à un gâteau meringué. Qwilleran marcha dessus, avec précaution, impressionné par l’atmosphère capitonnée qui régnait dans le magasin.

Une jeune mulâtresse d’une grande beauté se présenta, en disant, avec un charmant accent français :

— Bonjour, monsieur. Que puis-je pour vous ?

— J’ai rendez-vous avec Mr Boulanger. Je suis journaliste au Daily Fluxion.

— Monsieur Boulanger est au téléphone, mais je vais lui annoncer votre visite.

Elle s’éloigna en ondulant des hanches et disparut derrière une porte en glace. Un moment plus tard, un Noir fort élégant, portant barbiche, arriva à grandes enjambées de l’arrière-boutique.

— Hello ! dit-il, avec un sourire éclatant. Je suis Jack Baker.

— J’ai rendez-vous avec Mr Boulanger.

— Je suis votre homme. Jacques Boulanger pour les clients, Jack Baker pour ma famille et l’état civil. Voulez-vous entrer dans mon bureau s’il vous plaît[1] ?

Qwilleran le suivit dans une sorte de boudoir bleu pâle. L’épaisse moquette blanche recouvrait toujours le sol, les murs étaient tendus de velours et le plafond disparaissait derrière une soie bleue plissée, retenue, au centre, par une rosace.

— Mon vieux, je sais ce que vous pensez, dit Baker, en riant. Ce style est totalement dépassé. Mais malheureusement, c’est ce que les clients attendent de moi. J’ai l’impression d’avoir l’air d’un idiot, mais il faut bien gagner sa vie !

Il avait un regard amusé, et Qwilleran commença à se sentir plus à l’aise.

— Comment trouvez-vous notre salon de réception ? Nous venons de le refaire.

— Je pense qu’il est parfait, si l’on aime le blanc.

— Il n’est pas blanc, protesta Baker, nous appelons ce ton « vichyssoise ». Il y entre un soupçon de vert poireau.

— Est-ce le genre de décoration que vous exécutez pour vos clients ? J’aimerais photographier une de vos installations pour Le Gai Logis. Je crois que vous avez décoré de nombreuses maisons à Muggy Swamp.

Le décorateur parut hésiter, avant de reprendre, en continuant à ponctuer ses propos de phrases en français.

— Je ne voudrais pas avoir l’air de refuser de coopérer, vous savez mais je crains que mes clients ne recherchent guère ce genre de publicité. Pour être tout à fait franc, je dois ajouter que les installations que je fais à Muggy Swamp ne sont pas – Comment dit-on ? – révolutionnaires. Mes clients sont traditionalistes. Ils aiment les vieux clichés, surtout s’ils sont français. Cependant, lorsque je travaille pour les nouveaux riches de Lost Lake Hills, je peux donner libre cours à mon imagination et à mon audace. Moins de goût, mais plus d’esprit.

— C’est dommage. J’espérais pouvoir mentionner un nom de la haute société, comme celui des Duxbury ou des Penniman.

— J’aimerais vous être agréable, car j’ai une dette de reconnaissance envers la presse. C’est un journaliste américain de Paris qui m’a présenté à ma première cliente, Mrs Duxbury. Voulez-vous que je vous raconte cette histoire extravagante ? C’est formidable !

— Je vous en prie. Puis-je allumer ma pipe ?

Baker acquiesça et commença son récit avec une évidente satisfaction.

— Je suis né dans un des faubourgs les plus pauvres de cette ville. Pourtant, j’ai réussi à poursuivre mes études et je suis sorti du collège avec un diplôme des Beaux-Arts, ce qui, ma foi, m’a permis de travailler pour un atelier de décoration spécialisé dans les installations de rideaux et de tentures. J’ai fait des économies, afin d’aller poursuivre mes études à l’école des Arts Décoratifs à Paris. C’est là que j’ai été découvert par Mrs Dexbury. Incroyable mais vrai !

— Savait-elle que vous étiez originaire de sa propre ville ?

— Mais non ! et c’est le plus drôle de l’histoire ! Pour m’amuser, je parlais anglais avec l’accent français et je m’étais laissé pousser la barbe. Les Duxbury sont tombés dans le piège du sortilège exotique et m’ont engagé à venir ici. J’ai décoré leur maison de trente pièces à Muggy Swamp. Je l’ai fait dans des coloris vert pistache et abricot. Après quoi, toutes les familles importantes ont réclamé les services de ce décorateur-nègre de Paris, et j’ai dû cultiver mon accent français, vous savez !

— Combien de temps avez-vous pu garder le secret ?

— Ce n’est plus un secret, mais cette situation embarrasserait trop de gens si j’admettais la vérité : aussi continuons-nous ce petit divertissement inoffensif. Je prétends toujours être français et ils prétendent ignorer que je ne le suis pas. C’est parfait !

La jeune beauté noire entra avec un plateau en vermeil sur lequel étaient disposées de délicates tasses en porcelaine et une théière.

— Voici ma nièce Verna.

— Hello ! dit-elle, en souriant. Thé au lait ou au citron ?

Elle n’avait plus la moindre trace d’accent français. C’était une jeune Américaine à cent pour cent. Elle versa le thé avec une grâce aristocratique.

— Qui était chargé de la décoration des maisons de Muggy Swamp, avant votre arrivée ?

— Eh bien !, c’était Lyke et Starkweather.

— Voulez-vous dire que vous leur avez soufflé tous leurs clients ?

— C’est la vie ! Les clients sont infidèles. Ce sont aussi de vrais moutons de Panurge, spécialement à Muggy Swamp.

— Comment se fait-il que vous n’ayez pas réalisé l’installation de George Tait ?

Le décorateur et sa nièce échangèrent un regard, puis celui-ci eut un sourire patelin :

— Oh ! la famille Tait est bourrée de préjugés. Pourtant, je dois reconnaître que David s’en est bien tiré. Naturellement, je n’aurais pas employé ce papier à rayures dans le foyer et les candélabres ne sont pas à l’échelle, mais il a fait de son mieux.

Son visage prit, soudain, une expression chagrine :

— Voilà que j’ai perdu mon meilleur concurrent. Sans compétition, ce métier n’est pas drôle !

— Je songe à écrire un « profil » de David Lyke, dit Qwilleran. Que pouvez-vous m’apprendre sur lui ?

— Je le connaissais depuis longtemps. En fait, nous étions ensemble à l’école primaire… c’était avant qu’il ne s’appelle Lyke.

— A-t-il changé de nom ?

— Le sien était imprononçable.

— Aviez-vous de bons rapports ?

— Tiens ! Nous nous sommes retrouvés au collège. Une paire d’esthètes perdus dans la jungle des joueurs de base-ball ! En secret, je me sentais supérieur à David, parce que j’avais des parents et qu’il n’en avait pas. Puis j’ai terminé mes études et j’ai travaillé pour lui. Je mesurais les fenêtres et posais les tringles, ce qui permettait à David Lyke d’encaisser des factures de cinq mille dollars et d’être introduit dans la bonne société. Pendant que je me torturais les méninges à l’école et faisais la plonge dans les restaurants, le soir, pour pouvoir manger, il se fabriquait une personnalité et se décolorait les cheveux. Cela ne s’oublie pas, Monsieur, non, cela vous reste sur le cœur.

Qwilleran bourra sa pipe et considéra son interlocuteur avec sympathie.

— Dites donc, j’ai quand même eu ma revanche, remarqua Baker, avec un large sourire. Lorsque je suis revenu de Paris, je lui ai enlevé toute sa riche clientèle de Muggy Swamp et, comble d’outrecuidance, je suis allé m’installer dans le même immeuble que lui, dans un appartement encore plus coûteux, à un étage plus élevé.

— Logez-vous à la Villa Véranda ? Moi aussi.

— Seizième étage, aile sud.

— Quinzième étage, aile nord !

Mais Qwilleran en revint aux faits :

— En tant que concurrent et ancien ami de David avez-vous une idée sur les causes de ce meurtre ?

— Qui peut le dire ? C’était un homme sans scrupules, dans sa vie privée aussi bien que dans ses affaires.

— C’était le pire de son espèce, renchérit Verna.

— Vraiment, chérie ! Il faut reconnaître qu’il avait de la façade, mais il n’aurait pas hésité à vous couper la gorge, si son intérêt était en jeu.

— Je crois n’avoir jamais rencontré personne possédant un tel magnétisme, déclara Qwilleran.

Baker ne répondit pas directement.

— Eh bien ! dit-il en fronçant les sourcils.

— Nous nous retrouverons, probablement autour de son mausolée, dit le journaliste en se levant pour prendre congé.

— Venez me voir au seizième étage, un de ces jours, proposa le décorateur. Ma femme est un fin cordon-bleu.

Qwilleran retourna à son bureau pour corriger les épreuves. Il trouva un message du directeur lui enjoignant de se présenter, sans tarder.

Persée avait l’air déprimé.

— Qwill, je sais que vous n’étiez pas très enthousiaste en acceptant la direction du Gai Logis et je pense que j’ai eu tort d’insister.

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne vous accuse pas d’être responsable de cette succession de mésaventures, mais on dirait vraiment que ce magazine attire les accidents les plus fâcheux.

— Je n’en ai pas aimé l’idée, au début. Cependant, j’ai changé d’avis. Je trouve qu’il y a là un défi intéressant à relever.

— Et cet horrible meurtre pour couronner le tout, poursuivit Persée, en secouant la tête. Il existe parfois des raisons psychologiques à ce que nous appelons le « mauvais œil ». Peut-être vaudrait-il mieux que nous vous relevions de vos fonctions ? Anderson prend sa retraite le premier octobre et aurait besoin d’un remplaçant.

— Anderson ! fit Qwilleran, avec une expression horrifiée, le chroniqueur religieux !

— Vous pourriez vous occuper provisoirement des nouvelles églises. Le Gai Logis reviendrait au magazine féminin auquel il relevait de plein droit.

La moustache de Qwilleran se redressa.

— Si vous me laissiez m’occuper de ces crimes, comme je vous l’ai suggéré, Harold, je pense que je pourrais découvrir des indices. Par exemple, j’ai appris que la fondation des veuves de la police avait reçu une importante donation des propriétaires du Morning Rampage, au moment où la brigade mondaine a fait cette perquisition dans la maison Allison.

— Nous avons fait, nous aussi, une donation, lui confia Persée, d’un air las. En septembre, les deux journaux le font toujours. C’est une tradition.

— Très bien, ce n’était peut-être pas un pot-de-vin, mais je parie que cette descente de police n’était pas accidentelle. Et je soupçonne aussi un complot, dans les événements de Muggy Swamp.

— Sur quoi basez-vous vos soupçons ?

— Je ne peux révéler mes sources, mais en approfondissant…

Le directeur posa la main sur son bureau, d’un geste définitif.

— Laissons cela comme je vous l’ai suggéré, Qwill. Fran Unger va assurer la direction de ce magazine.

— Donnez-moi encore une semaine, avant de prendre une décision. Je vous promets un développement surprenant.

— Je crois que nous avons eu assez de surprises, depuis quinze jours.

Qwilleran ne répondit pas. Il resta immobile, regardant le directeur dans les yeux, dans l’espoir d’une réponse affirmative. C’était un truc qu’il avait appris de Koko.

— Entendu, encore une semaine, soupira Persée. Espérons que personne n’aura l’idée de déposer une bombe dans la salle de rédaction.

L’espoir et le doute se disputant ses pensées, Qwilleran revint à son bureau. Il téléphona au quartier général de la police et demanda à parler à Lodge Kendall.

— Y a-t-il du nouveau sur le meurtre ?

— Non, dit Kendall, on passe au crible le carnet d’adresses de Lyke et la liste est impressionnante.

— A-t-on relevé des empreintes digitales ?

— Oui, pas seulement humaines, félines également.

— Prévenez-moi si vous apprenez quelque chose, ma carrière peut en dépendre.

À six heures, comme il allait dîner, il rencontra Bunsen.

— Attendez-moi cinq minutes, lui demanda celui-ci, je vais aller chercher ces photographies de la maison Tait. Elles traînent dans mon placard, depuis une semaine.

Il revint avec une grande enveloppe et dit :

— Je vous ai fait les mêmes agrandissements que pour la police. Pourquoi les vouliez-vous ?

— Je pensais les donner à Tait.

— C’est ce que je supposais.

Qwilleran se rendit au Club de la Presse et commanda une assiette anglaise au comptoir. En buvant son café, il ouvrit l’enveloppe. Bunsen s’était surpassé. Les photographies étaient d’une qualité exceptionnelle. Le barman s’approcha avec curiosité.

— La maison Tait, lui annonça Qwilleran. Je vais offrir ces clichés au propriétaire.

— Il appréciera ce geste, répondit Bruno, les gens aiment avoir des photos de leur maison, de leurs gosses ou de leurs animaux.

— À propos d’animaux, avez-vous jamais vu un chat lécher des photographies ? C’est ce que fait le mien. Il lèche également les timbres.

— Ce n’est pas bon pour lui. Il ne faut pas le laisser faire.

— Pensez-vous que cela puisse le rendre malade ?

— Ce n’est pas normal. Il doit avoir un grain.

— Il a l’air parfaitement heureux et en bonne santé.

— Ce chat a certainement un problème. Vous devriez le conduire à un psycattriste.

— Un psycattriste ? répéta Qwilleran, je ne savais pas que cela existait.

— Je peux vous en indiquer un.

— Merci bien, si je décide que Koko a besoin d’un lavage de cerveau, je ferai appel à vous.

Il commanda une seconde assiette anglaise, glissa un blanc de dinde et une tranche de jambon dans une serviette en papier et prit un taxi pour retourner à la Villa Véranda.

En sortant de l’ascenseur, il commença à agiter les clefs. C’était un signal pour Koko. Le chat courait toujours à la porte, en poussant des miaulements de bienvenue. Fidèle au rituel, Qwilleran feignit de ne pouvoir ouvrir la porte. D’habitude, plus il tardait à entrer, plus Koko vociférait, mais, ce soir, aucune clameur ne vint l’accueillir. Un rapide coup d’œil lui apprit que Koko n’était dans aucun de ses endroits favoris : l’extrémité du divan, le dessus en verre de la table à thé – quand il faisait chaud – et la troisième étagère de livres, entre un buste en marbre de Sappho et un exemplaire de Fanny Hill où Koko se retirait, lorsqu’il faisait froid.

Qwilleran alla voir au-dessus du réfrigérateur, s’attendant à trouver une boule de poils enroulée sur le coussin bleu. Pas de Koko, là non plus. Il appela et n’obtint aucune réponse. Systématiquement, il entreprit des explorations sous le lit, derrière les rideaux, dans les placards et les tiroirs et jusqu’au cabinet de stéréo. Soudain, saisi de panique, il ouvrit le réfrigérateur. Toujours pas de Koko. Il regarda même dans le four de la cuisinière.

Pendant tout ce temps, Koko surveillait ces recherches frénétiques du fauteuil en vigogne où il était installé, bien en vue, mais invisible comme un chat sait l’être, quand il reste immobile et silencieux. Qwilleran poussa une exclamation de surprise et de soulagement, lorsqu’il l’aperçut enfin. Puis il s’inquiéta, Koko était assis dans une pose inconfortable, et le toisait d’un œil trouble.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Koko ?

Le chat poussa un grognement indistinct, sans déserrer les lèvres.

— Es-tu malade ?

Koko bougea d’un air mal à l’aise et regarda le coin du fauteuil. À quelques centimètres de son nez se trouvait une sorte de boule verte.

— Qu’est-ce que cela ? Où as-tu trouvé ça ?

Au même moment, son regard fut attiré sur le fauteuil vert. Au milieu du siège, tout un morceau de tissu manquait. On voyait même le crin sortir.

— Koko ! cria Qwilleran, j’espère que tu n’as pas mangé le rembourrage d’un de ces coûteux fauteuils danois !

Koko toussa et rejeta une autre petite boule verte.

— Que va dire Harry Noyton ? s’exclama le journaliste. Il en aura une attaque.

Une idée lui vint à l’esprit et il demanda, avec anxiété :

— Mon Dieu, Koko, est-ce toi qui mangeais mes cravates ?

Le chat leva des yeux expirants pour regarder son ami et se mit à ronronner.

— Et tu oses ronronner ! Tu dois être devenu complètement fou ! Manger du tissu ! Tu as perdu la tête. Seigneur ! J’avais bien besoin de ce nouveau problème !

Koko toussa encore une fois et rejeta une troisième boule verte humide. Qwilleran se précipita sur le téléphone et composa un numéro :

— Bruno ? hurla-t-il, dans l’appareil, ici Qwilleran, comment puis-je joindre ce docteur, ce psycattriste ?

CHAPITRE SEIZE

Le lendemain matin, Qwilleran téléphona à Arch Riker pour lui dire qu’il avait rendez-vous avec un médecin et qu’il serait en retard.

— Des ennuis ? demanda Riker.

— Rien de sérieux. Une sorte de problème digestif.

— Et moi qui ai toujours cru que vous aviez un estomac d’autruche !

— En effet, mais hier soir, j’ai eu une surprise.

— Ne laissez pas traîner cela, conseilla gravement Riker, ce genre d’affection peut mener à quelque chose de plus grave.

Bruno lui ayant communiqué le numéro de téléphone du Dr Highspight, Qwilleran l’appela. Une voix de femme lui répondit qu’il pouvait venir le jour même, à onze heures. À sa surprise, elle ajouta qu’il n’était pas nécessaire d’amener le malade et lui donna une adresse dans Merchant Street qui le fit sourciller.

Il prépara un repas alléchant pour Koko – consommé en gelée et blanc de dinde, du Club de la Presse – espérant, ainsi, décourager l’appétit du chat pour les tissus danois. Lui ayant dit au revoir, il prit l’autobus pour Merchant Street.

Le numéro du Dr Highspight se trouvait à quelques mètres de la maison Allison et c’était le même genre de construction. Toutefois, contrairement à la maison Allison, la clinique vétérinaire était franchement délabrée. Qwilleran sonna, avec méfiance. Il n’avait jamais entendu parler d’un psycattriste, et l’idée d’être roulé par un charlatan ne lui souriait guère. Il ne se réjouissait pas davantage à la pensée d’être la victime d’une autre plaisanterie.

La femme qui lui ouvrit la porte était entourée de chats. Il en compta cinq : un tigré, un rouquin, un brun et deux panthères noires. Son regard se porta, alors, sur les pantoufles éculées et sur l’ourlet effrangé de la robe d’intérieur et remonta jusqu’au visage replet de cette femme d’un certain âge qui lui souriait, avec bonté.

— Entrez, mon ami, entrez, avant que ces minets ne se sauvent.

— Mon nom est Qwilleran, dit-il, j’ai rendez-vous avec le Dr Highspight.

Tout en parlant, il détectait de légers relents de poisson et d’antiseptique. Ses yeux dépistèrent d’autres chats dans le hall spacieux. Plusieurs étaient assis sur une console, d’autres trônaient perchés sur différentes marches de l’escalier ou jetaient des regards inquisiteurs derrière toutes les portes. Un chaton siamois, doté d’un joli petit museau, s’installa, l’air très affairé, dans une boîte remplie de sciure qui occupait un des coins de l’entrée.

— Oh ! doux Jésus, je ne suis pas docteur, mon ami, mais seulement une personne qui aime les chats et qui a un peu de bon sens. Entrez, asseyez-vous pour me raconter ce qui vous amène. Je vais mettre la bouilloire sur le feu.

Le salon à haut plafond était une pièce de nobles proportions, mais l’ameublement avait connu des jours meilleurs. Qwilleran choisit le fauteuil qui lui parut en moins mauvais état. Des chats l’avaient suivi et l’observaient à distance prudente ; il fut émerveillé par l’idée que les chats se faisaient d’une distance prudente : environ un bon mètre, ce qui représentait une large enjambée d’un adulte.

— Maintenant, mon ami, dites-moi ce qui vous préoccupe, demanda Mrs Highspight, qui revint s’asseoir dans un fauteuil à bascule.

Aussitôt, le chat rouquin sauta sur ses genoux.

— Je m’attendais à voir un jeune garçon, dit-elle. Votre voix est très juvénile au téléphone.

— J’ai des ennuis avec mon chat siamois, lui confia Qwilleran. C’est un animal remarquable, possédant des dons extraordinaires et un caractère amical, mais depuis quelque temps, son comportement est étrange. Il lèche la colle des enveloppes et des timbres-poste.

— Eh bien, pour ma part je ne déteste pas lécher les enveloppes, avoua Mrs Highspight, en se balançant tout en caressant son chat rouquin. Je suis toujours frappée par le nombre de saveurs qu’ils savent inventer.

— Mais vous n’avez pas entendu le pire. Il s’est mis à manger du tissu. Il ne se contente pas de le mâchonner, il l’avale. Je croyais que mes vêtements étaient dévorés par les mites, mais j’ai découvert que c’était le chat. Il a endommagé mes plus belles cravates en laine et hier soir, il s’en est pris à un fauteuil.

— Voilà déjà un indice. S’attaque-t-il toujours à des lainages ?

— Je le crois, ce fauteuil est recouvert d’un tissu en laine.

— Cela ne peut lui faire de mal. S’il ne le digère pas, il le vomira.

— C’est toujours réconfortant de l’apprendre, mais cette manie pose un problème. Il s’agit d’un siège coûteux et, par-dessus le marché, il ne m’appartient pas.

— Fait-il cela quand vous êtes à la maison ?

— Non. Il s’en garde bien. Il attend d’être seul.

— Le pauvre minet s’ennuie. Les chats siamois ont besoin de compagnie ou bien, ils font des excentricités. Est-il seul toute la journée ?

Qwilleran acquiesça.

— Depuis quand l’avez-vous ?

— Environ six mois. Avant, il vivait avec mon propriétaire qui a été tué, en mars dernier. Vous vous rappelez peut-être du meurtre de la place Bleinhein ?

— Oh ! oui, je m’en souviens fort bien. La victime a été poignardée. Ce chat aimait-il beaucoup l’homme qui a été tué ?

— Ils avaient des affinités et ils ne se séparaient pour ainsi dire jamais.

— Voilà votre explication, mon ami. Votre chat a eu un choc et maintenant, il s’ennuie.

— Il m’aime beaucoup, protesta Qwilleran. Nous nous entendons bien. Il est affectueux et nous jouons ensemble, de temps en temps.

À cet instant, un chat gris entra dans la pièce en miaulant.

— L’eau bout, annonça Mrs Highspight, Tommy me prévient toujours, quand l’eau commence à bouillir. Attendez une minute, nous allons prendre une tasse de thé.

Les chats tinrent compagnie à Qwilleran jusqu’au retour de Mrs Highspight, qui apporta sur un plateau des tasses et une grosse théière en faïence brune.

— Votre chat parle-t-il beaucoup ? reprit-elle.

— Il miaule tout le temps, à propos d’une chose ou d’une autre.

— Sa mère l’a sevré trop tôt. Il leur en reste toujours quelque chose et ils ont besoin de plus d’affection que les autres. A-t-il été opéré ?

— Oui. Il est ce que ma grand-mère appelait « un gentleman en retraite ».

— Il n’existe qu’un seul remède : il faut lui trouver un compagnon.

— Deux chats ! s’exclama Qwilleran, vous n’y pensez pas !

— Il est plus facile d’en élever deux qu’un seul. Ils se tiennent mutuellement compagnie. En outre, si votre chat a un compagnon, vous n’aurez pas besoin de lui laver les oreilles avec un coton et de l’acide borique.

— J’ignorais que j’étais supposé faire cela.

— Ne vous tracassez pas pour la nourriture, deux chats heureux ne mangent pas plus qu’un chat qui s’ennuie.

Qwilleran sentit un souffle sur son cou, il tourna la tête et vit la petite siamoise, perchée sur le dossier de son fauteuil, occupée à lui flairer l’oreille.

— Le thé est prêt, annonça Mrs Highspight, j’aime prendre une bonne tasse de thé bien fort. Vous avez du lait dans ce pot, si vous en désirez.

Penché sur sa tasse, Qwilleran remarqua un poil de chat qui flottait dans le liquide.

— Vendez-vous des chats ? demanda-t-il.

— J’élève des chats de race et je place ceux de gouttière. Ce qu’il vous faut, c’est une jolie petite siamoise – opérée, naturellement. Quel est le nom de votre chat ?

— Koko.

— Tiens, comme dans la comédie musicale de Gilbert et Sullivan où Koko épouse Yom-Yom ! remarqua-t-elle, en se mettant à fredonner l’air, d’une voix remarquablement juste.

Tommy le chat gris leva la tête, tandis que le chaton siamois explorait la poche de Qwilleran.

— Ne la laissez pas faire, si elle vous ennuie. C’est une friponne. Les femelles préfèrent toujours les hommes.

Qwilleran caressa la fourrure pâle, presque blanche, et le chaton ronronna doucement, en essayant de lui mordre le doigt.

— Si je devais prendre un autre chat, peut-être que celle-ci…

— Non, je ne peux vous la donner, son cas est particulier, mais je connais une petite orpheline qui a grand besoin d’un foyer. Avez-vous entendu parler de Mrs Tait qui est morte, la semaine dernière ? Il y a eu un vol chez elle, les journaux ont relaté l’affaire.

— Oui, je crois, en effet, avoir lu quelque chose à ce sujet.

— Une triste histoire. Quoi qu’il en soit, Mrs Tait avait une chatte siamoise et je ne crois pas que son mari ait l’intention de la garder. Il n’aime pas les chats.

— Comment le savez-vous ?

— Cette chatte provient de mon élevage et Mrs Tait – Dieu ait son âme ! – avait dû faire appel à moi. La petite bête était si nerveuse qu’elle ne voulait ni manger, ni dormir. Maintenant que la pauvre femme n’est plus là, que va devenir cette minette ? Avec ses grands airs, son mari m’a fait attendre pour me régler, moi qui ai toutes ces bouches affamées à nourrir !

Qwilleran réfléchit quelques secondes, puis il déclara qu’étant donné les circonstances, il allait envisager la possibilité d’adopter ce chat. Il se leva et demanda :

— Combien vous dois-je ?

— Estimez-vous que trois dollars soient exagérés ?

— Je pense que je peux supporter cette dépense.

— Si vous voulez ajouter quelque menue monnaie pour la tasse de thé, cela me servira à offrir un festin à mes pensionnaires. Vous n’avez qu’à verser votre obole dans le confiturier, dans le hall.

Suivie de son escorte de chats, Mrs Highspight l’accompagna jusqu’à la porte. En passant, il jeta deux pièces de monnaie dans le récipient.

— N’hésitez pas à m’appeler, si vous avez besoin d’aide.

— J’ai oublié de vous dire quelque chose. Une de mes amies est venue me voir, dernièrement, et Koko a essayé de la mordre. Il ne l’a pas vraiment attaquée, mais il lui a sauté dessus.

— Que lui avait-elle fait ?

— Cokey ne lui avait rien fait du tout. Elle ne s’occupait pas de lui, quand brusquement Koko s’est jeté sur elle.

— Vous dites que son nom est Cokey ?

— C’est ainsi qu’on l’appelle.

— Alors, il faudra lui trouver un autre nom. Koko a cru que vous lui donniez le sien. Un chat est très jaloux de son nom.

En sortant de chez Mrs Highspight, Qwilleran se dit que son diagnostic avait de grandes chances d’être juste : la soudaine attaque de Koko pouvait bien être motivée par la jalousie. Il s’arrêta à la première cabine téléphonique.

Une Cokey étrangement douce et aimable lui répondit. Lorsqu’il proposa un rendez-vous, elle l’invita à dîner chez elle. Il n’y aurait qu’un plat et une salade, mais elle lui promit une surprise.

Revenu à son bureau, il entreprit d’écrire un article et les mots vinrent aisément sous sa plume. Il répondit aussi à quelques lettres de lectrices : « Puis-je placer une crédence sous un lanterneau ? » demandait l’une. « Peut-on recouvrir une bergère avec du tissu pékiné ? » s’inquiétait une autre. Dans un état d’esprit subitement euphorique, il répondit à tout le monde : « Mais oui, pourquoi pas ? »

En fin de journée, un garçon de bureau vint lui annoncer que le dossier Tait venait d’être rapporté aux archives et Qwilleran alla le chercher.

Il devait rentrer chez lui pour se raser et nourrir le chat, avant de se rendre chez Cokey. Dès qu’il sortit de l’ascenseur, au quinzième étage, des clameurs de bienvenue parvinrent à ses oreilles et quand il entra dans l’appartement, Koko se lança dans une course éperdue, sautant par-dessus les chaises, passant sous les tables, pour bondir sur le meuble de stéréo et patiner autour de la table de la salle à manger, poussant alternativement des cris de fausset et des grognements de baryton.

— Bravo, dit Qwilleran, c’est ainsi que j’aime te voir !

En allant hacher des foies de poulet qu’il fit sauter au beurre pour les servir à Koko, il se demanda si le chat sentait qu’il allait avoir une compagne de jeu. Attendri, il lui donna aussi un petit morceau de roquefort. Un fin régal. Ensuite, il se changea, mit sa belle cravate écossaise et, à six heures et demie, il était prêt à sortir. Pendant un instant, il hésita en regardant la grosse enveloppe posée sur la table. Sa moustache se hérissa de curiosité mais son estomac décida que Tait pouvait encore attendre quelques heures.

Cokey habitait au dernier étage d’une maison de la vieille ville, et après avoir escaladé cinq étages, Qwilleran était hors d’haleine, quand il arriva à son appartement. Elle ouvrit la porte et il perdit ce qui lui restait de souffle.

La jeune personne qui l’accueillit était une étrangère. Elle avait des pommettes, des tempes, un front et des oreilles. La chevelure qui, jusque-là, avait dissimulé la moitié de son visage, l’encadrait maintenant en une souple masse mouvante. Qwilleran fut fasciné par le long cou de Cokey et par son menton gracieux.

— C’est incroyable ! dit-il, en la suivant.

Dans la pièce régnait une atmosphère de bohème élégante. Les meubles étaient peu nombreux et pittoresques. Fauteuils recouverts de jute. Rideaux en grosse toile d’une honnête couleur sac de pommes de terre. La bibliothèque était constituée par des planches peintes que supportaient des pots de fleurs vides. Cokey avait créé une ambiance de fête, en allumant des chandelles. Il y avait même deux œillets blancs dans une ancienne bouteille de vinaigre.

Cette façon de vivre impressionna favorablement Qwilleran. La pièce avait quelque chose de courageux et de mélancolique pour un locataire de la Villa Véranda. Il en fut touché et, pendant un bref instant, il éprouva le besoin absurde de protéger cette jeune femme pour la vie. Il se ressaisit rapidement.

Tout en s’essuyant le front avec son mouchoir, il fit une remarque sur la musique qui provenait d’un tourne-disque portatif.

— Schubert, dit-elle, avec douceur. J’ai abandonné Hindemith. Il ne convenait plus à ma nouvelle coiffure.

Elle avait préparé un plat de poisson et de riz brun, dans une sauce verte. La salade qui suivit était dure et imposait une longue mastication, ce qui retardait la conversation. Ensuite vint une crème glacée, faite avec des yaourts et des figues, saupoudrée de graines de tournesol.

Après le repas, Cokey servit une infusion, en précisant qu’il s’agissait d’un mélange personnel, composé de luzerne et d’algues. Puis, elle pria son invité de s’installer dans le fauteuil le plus confortable, en étendant les jambes sur un tabouret qu’elle avait confectionné avec un cageot à bière, recouvert d’échantillons de moquette. Pendant qu’il allumait sa pipe, elle se pelotonna sur le lit – un sommier sur quatre pieds – et se mit à tricoter un ouvrage en laine rose.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Qwilleran, qui faillit avaler l’allumette sur laquelle il avait eu l’intention de souffler, tant sa stupéfaction était grande.

— Un pull-over, dit-elle, je tricote toujours mes pull-overs. Aimez-vous cette couleur ? Ce rose indien fera désormais partie de ma nouvelle personnalité, puisque je n’ai pas eu de chance avec l’ancienne.

Qwilleran tira sur sa pipe en s’émerveillant de l’omnipotence des coiffeurs. On dépensait des millions en recherches neurophysiologiques, pour contrôler le comportement humain. Les instituts de beauté revenaient moins cher.

Pendant un moment, il surveilla la grâce anguleuse des mains de Cokey manipulant les aiguilles à tricoter, puis il posa la question qui le hantait.

— Honnêtement, Cokey, étiez-vous au courant de la nature de la maison Allison, quand vous avez suggéré sa publication du reportage la concernant.

— Honnêtement, je l’ignorais.

— En avez-vous parlé à ce type du Morning Rampage ?

— Quel type ?

— Mike Bulmer. Il vous a salué au Club de la Presse.

— Oh ! Celui-là ! Je le connais à peine. Il avait acheté une lampe chez Mrs Middy, au printemps dernier et signé un chèque sans provision. C’est pour cette raison que je ne l’ai pas oublié.

— Je pensais que vous me cachiez quelque chose, dit-il, avec soulagement.

Cokey s’arrêta de tricoter et poussa un soupir.

— Il y a un secret qu’il vaut mieux que je vous confesse, avant que vous ne le découvriez, tôt ou tard. Vous êtes tellement fouineur.

— Déformation professionnelle.

— Eh bien ! c’est au sujet de David… Lorsque nous sommes allés à sa soirée, je me suis comportée comme si je ne le connaissais pas.

— Et cependant, vous aviez sa photographie dans votre sac.

— Comment le savez-vous ?

— Elle se trouvait parmi d’autres que vous avez fait tomber, chez moi, samedi soir. Koko a choisi l’image de Lyke pour la lécher.

— Vous et votre chat psychique formez une fameuse paire !

— Ainsi, c’est donc vrai !

— J’ai été une des innombrables femmes à tomber amoureuse de cet homme. Bien entendu, cela ne m’a menée à rien. David charmait tout le monde et n’aimait personne.

— Néanmoins, vous conservez sa photographie.

Cokey serra les dents. Ses cils battirent trois ou quatre fois.

— Je l’ai déchirée, il y a quelques jours, affirma-t-elle.

Soudain, elle se leva pour aller se mettre du rouge aux lèvres. Elle en profita pour tourner le disque, éteindre les chandelles et porter le beurre dans le réfrigérateur. Quand elle eut fini de s’agiter, elle revint s’asseoir et reprit son tricot.

— Parlons de vous, dit-elle, pourquoi portez-vous toujours des cravates écossaises rouges ?

— Je les aime bien, avoua-t-il non sans tendresse. Celle-ci est un tartan Mackintosh. J’avais un Bruce et un Mac-Gregor. Koko les a mangés.

— Mangés ?

— Je croyais que c’étaient les mites, alors qu’il s’agissait de Koko. Je suis heureux qu’il ne s’en soit pas pris à cette cravate, c’est ma préférée. Ma mère était une Mackintosh.

— Je n’ai jamais entendu parler de chats se nourrissant de cravates !

— Manger de la laine est un symptôme de neurasthénie, déclara-t-il, avec autorité. La question n’en demeure pas moins : pour quelle raison Koko a-t-il épargné ma cravate Mackintosh ?

— Ce doit être un chat plein de considération. A-t-il mangé autre chose ?

Qwilleran se rembrunit.

— Vous souvenez-vous de ce fauteuil danois vert ? Il en a dévoré tout un gros morceau. Je me demande pourquoi il a choisi le fauteuil favori d’Harry Noyton ? Dieu sait combien je vais devoir payer pour faire recouvrir ce meuble !

— Mrs Middy vous le fera à prix coûtant, mais il faudra commander le tissu au Danemark. Espérons que Koko n’en abîmera pas d’autres.

Il lui exposa le conseil de Mrs Highspight et le projet d’adopter le chat des Tait.

— Elle prétend que Tait n’aime pas les chats. Elle m’a également raconté qu’il n’était pas pressé de régler ses factures.

— Plus ils sont riches et plus ils sont mauvais payeurs, constata Cokey, avec philosophie.

— Je me demande si Tait est aussi riche qu’on le pense. David a insinué que sa facture était toujours impayée et quand nous avons discuté la possibilité de publier l’article sur la maison Tait, David m’a laissé entendre qu’il possédait des arguments pour faire pression sur son client. En définitive, Tait a accepté très facilement.

Pourquoi ? Parce qu’il était vraiment désargenté et enclin à coopérer avec ses créanciers ou pour une raison plus obscure ? Il m’arrive de penser que ce vol est un coup monté. La théorie de la police concernant le domestique me semble hautement improbable.

— Dans ce cas, où serait cet homme ?

— Ou bien, il est au Mexique, ou bien il a été assassiné. S’il est au Mexique, il a pu y aller de son propre chef, mais on a aussi pu l’y expédier. Peut-être a-t-il les jades avec lui et, dans ce cas, je vous parie que Tait projette un voyage au Mexique, dans un proche avenir.

— Croyez-vous qu’il aurait pu confier les jades à ce garçon ?

— C’est une question qui se pose. Je pense également que l’on a pu faire partir Paolo dans le dessein de lancer la police sur une fausse piste. De toute façon, nous revenons toujours à notre point de départ : où les jades sont-ils cachés ?

Il y eut une pause durant laquelle Qwilleran frappa sa pipe sur le cendrier. Cokey fit cliqueter ses aiguilles et le tourne-disque passa un nouvel enregistrement. Un concerto de Brahms. Finalement, Qwilleran reprit :

— Vous souvenez-vous de ce jeu du dictionnaire auquel nous jouons, Koko et moi ? Dernièrement, Koko a trouvé des mots ayant un sens… je ne devrais pas en parler, c’est tellement incroyable !

— Vous savez ce que je pense des chats : je croirai n’importe quoi venant d’eux.

— Ce phénomène m’a frappé pour la première fois, samedi dernier. J’avais oublié de lui servir son repas et nous avons joué. Le premier mot qu’il a tiré fut affamé.

— Qu’il est malin !

— À la seconde expérience, il m’a donné le mot nourriture, mais je n’ai fait le rapprochement que lorsqu’il m’a fourni le mot mulot. Apparemment, il devenait désespéré, car je le crois incapable de se nourrir de souris, fussent-elles des champs !

— Qwill, vous me donnez la chair de poule !

— Depuis cette histoire de Muggy Swamp, il trouve des mots qui se rapportent à George Tait, tels que chauve et sacro-iliaque. Il a même tiré deux fois ce dernier mot, ce qui est une sorte de performance, dans un dictionnaire de trois mille pages.

— Mr Tait est-il chauve ?

— Il n’a plus un cheveu sur le crâne et il souffre du dos. Savez-vous ce qu’est un koolokomba ?

Cokey secoua la tête.

— C’est un singe chauve, avec des mains noires. Koko a aussi déniché ce mot-là.

— Des mains noires ! Quel symbole poétique ! Y en a-t-il eu d’autres ?

— Tous les mots ne s’appliquent pas à la situation. Par exemple, entérotome et coloricité, mais, un jour, il a trouvé deux mots significatifs sur la même page : rubéole, rubicond. Je dois ajouter que Tait a le teint très rouge.

— Oh ! Qwill, ce chat a un flair étonnant. Je suis sûre qu’il est sur une bonne piste. Ne pouvez-vous faire quelque chose ?

— Difficilement, dit Qwilleran, avec une grimace. Je me vois mal aller trouver la police pour dire que mon chat soupçonne le rejeton d’une noble et vieille famille… En outre, il s’agit peut-être d’une illusion. À partir d’associations d’idées qui sait ce qu’il est possible de faire dire au dictionnaire ? Enfin, il existe une autre possibilité.

— Laquelle ?

— Il se peut que la police soupçonne également Tait et que cette piste, au sujet du domestique, ne soit qu’une couverture pour endormir la méfiance du principal suspect.

CHAPITRE DIX-SEPT

Qwilleran rentra chez lui plus tôt qu’il ne l’avait prévu. Prétextant que tous deux travaillaient le lendemain et qu’elle avait un chemisier à repasser, Cokey l’avait mis à la porte.

Lorsqu’il arriva à la Villa Véranda, Koko l’accueillit avec chaleur et le conduisit directement près du téléphone où brillait une lumière rouge – ce qui indiquait que quelqu’un avait appelé. Il composa le numéro du standard de l’immeuble où l’on prenait les communications, en l’absence des locataires.

— Mr Bunsen vous a téléphoné à vingt et une heures, lui dit l’employée. Il vous fait dire que vous pouvez le rappeler jusqu’à une heure du matin.

Qwilleran consulta sa montre. Il n’était pas encore minuit. Il se préparait à décrocher, puis il changea d’avis, en se disant qu’il y allait de son prestige de célibataire.

Après avoir vidé ses poches, il suspendit sa veste au dossier d’une chaise et s’installa pour feuilleter le dossier Tait. Koko le surveillait, allongé sur la table, dans la pose classique du lion au repos, sa queue enroulée autour d’un presse-papiers en cristal.

Les coupures de journaux étaient de différentes couleurs, allant du jaune pâle au brun, selon l’âge de l’article, chacun portant la date de parution.

D’abord, Qwilleran parcourut rapidement les coupures, espérant qu’un gros titre attirerait son attention. Ne trouvant rien, il se mit à lire systématiquement l’histoire de trois générations de Tait, dans le plus grand désordre chronologique.

Cinq ans plus tôt, Tait avait pris la parole à une assemblée de lapidaires. Son père était mort onze années auparavant. À cette occasion, le Fluxion avait publié un long historique de la Société Tait, établissant l’origine de la fabrique de fouets de bogheis, fondée en 1883, et qui produisait, maintenant, des antennes de voitures. De vieilles coupures montraient des photos du grand-père Tait à l’Opéra et à des ventes de charité. Trois ans plus tôt, G. Verning Tait déclarait son intention de fabriquer des antennes de voitures ayant la forme de fouets de bogheis. Un an après, quelques lignes annonçaient que la société faisait faillite et qu’elle était en liquidation. Puis il trouva le faire-part du mariage, remontant à vingt-quatre ans, de George Verning Tait, fils de Mr et Mrs Verning Tait, de Muggy Swamp. Toute la famille Tait s’était rendue en Europe pour assister à la cérémonie qui avait eu lieu chez les parents de la mariée, Mr and Mrs Victor Thowaldson… Qwilleran dut se frotter les yeux pour lire la suite : Mr et Mrs Thowaldson d’Aarhus au Danemark.

Il se cala dans son fauteuil, en réfléchissant.

— Koko, à ton avis, qu’est-ce que Noyton est allé faire à Aarhus au Danemark ?

Le chat ouvrit la bouche pour répondre, mais il n’éleva pas la voix assez fort pour que son commentaire fût audible.

La pendule indiquait qu’il était près d’une heure. Qwilleran se hâta de fouiller dans le dossier et trouva ce qu’il cherchait, après quoi, il composa le numéro de Bunsen.

— J’espère que je ne vous tire pas de votre lit ?

— Comment s’est passé votre rendez-vous, vieux sacripant ?

— Pas mal du tout.

— Que faisiez-vous, ce matin, dans Merchant Street ? Je vous ai vu à l’arrêt de l’autobus, vous dirigeant vers cette rue.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas arrêté ?

— J’allais de l’autre côté. Vous aviez un rendez-vous bien matinal.

— J’ai été consulter un médecin.

— Dans Merchant Street ? Ho Ho HO ! HO HO HO !

— Est-ce pour cela que vous m’avez appelé ? espèce de vieux fouineur.

— Non. J’ai une nouvelle à vous communiquer.

— Eh bien ! moi aussi. J’ai découvert le cadavre qui dormait dans le tiroir des Tait : un procès en reconnaissance de paternité !

— Sans blague ? Qui l’aurait cru de ce vieux bouc ? Qui est la fille ?

— Une des servantes. Elle a obtenu gain de cause. D’après les coupures de journaux, le procès a fait sensation.

— Ça, je n’en doute pas, déclara Bunsen.

— Ce qui m’étonne, c’est qu’une famille ayant la fortune et les relations de Tait n’ait pas trouvé un arrangement amiable, pour éviter le scandale. Au fait, qu’aviez-vous à me dire ?

— Rien de bien important. Si vous voulez envoyer ces photos à Tait, dépêchez-vous, il part dans quarante-huit heures.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai rencontré Lodge Kendall. Tait s’en va, samedi matin.

— Pour le Mexique ?

— Non, pas du tout. Vous ne devinerez jamais où il part.

— Eh bien ?

— Il va au Danemark.

Qwilleran se réveilla de bonne heure, le lendemain matin, après une nuit hantée de rêves absurdes auxquels il fut heureux de mettre fin. Dans l’un des épisodes, il rêva qu’il s’envolait pour Aarhus, afin d’être témoin au mariage, dans la haute société, de deux chats stérilisés.

Avant de se rendre à son bureau, il téléphona à Tait pour lui proposer de lui porter les photographies, le lendemain. Il lui parla aussi de la chatte siamoise et fut consterné d’apprendre que Tait l’avait laissée dehors, livrée à elle-même.

— Ne pouvez-vous la retrouver ? demanda-t-il, en s’efforçant de se maîtriser.

Il avait toujours éprouvé un mépris particulier envers les gens qui maltraitaient les animaux.

— Elle est toujours dans le jardin, grommela Tait. Elle a miaulé toute la nuit. Je vais la faire rentrer. Combien avez-vous de photographies ?

Ce jour-là Qwilleran travailla dur et vite à son bureau. Une secrétaire intercepta toutes les communications téléphoniques et répondit qu’il était occupé. Il ne s’interrompit qu’une seule fois, pour appeler la cuisinière des Tait.

— Mrs Hawkins, dit-il, Mr Tait a bien voulu me donner votre adresse. Je dois me marier prochainement et je vais avoir besoin d’une cuisinière. Mr Tait vous a chaudement recommandée.

— Ah ! vraiment ? s’étonna une voix ironique.

— Pourriez-vous venir me voir, ce soir, à la Villa Véranda ? Ma fiancée se trouve actuellement au Japon et je dois me charger de tous les arrangements matériels.

— Entendu. À quelle heure faut-il venir ?

Qwilleran fixa le rendez-vous pour vingt heures. Il était heureux de ne pas avoir besoin d’une cuisinière. Il se demanda si Mrs Hawkins était un exemple des mauvais investissements de Tait.

À l’heure où elle vint se présenter, la pluie avait commencé à tomber et Mrs Hawkins arriva avec un parapluie ruisselant et un imperméable trempé. Qwilleran lui offrit un verre de sherry et quand les préliminaires furent terminés – expérience, références, salaire –, Mrs Hawkins, confortablement installée sur l’un des divans en daim, était prête à bavarder toute la soirée.

— Vous êtes un de ces journalistes qui êtes venus prendre des photos, dit-elle, je me souviens de votre moustache. Je ne savais pas que les reporters gagnaient autant d’argent, ajouta-t-elle, en regardant autour d’elle.

— Permettez-moi de vous servir un autre verre.

— Ne buvez-vous rien ?

— J’ai un ulcère à l’estomac.

— Seigneur ! Je sais ce que c’est. Je faisais la cuisine pour deux personnes qui en souffraient. Parfois, quand Mr Tait n’était pas là, Mrs Tait demandait une omelette aux oignons. Et si quelque chose est mauvais pour l’estomac, c’est bien ça. Mais je ne discutais jamais. Personne n’osait lui tenir tête. Lorsqu’elle sonnait, tout le monde se précipitait. Malgré tout, c’était une maison tranquille. Pas de gosses braillards. Et j’avais de l’aide. Paolo était un gentil garçon. Dommage qu’il ait mal tourné, mais c’était un étranger, n’est-ce pas ? Elle aussi était étrangère, même si elle vivait ici, depuis longtemps. Ces derniers mois, elle s’était mise à crier dans sa langue.

Contre nous, contre son mari. On peut dire que cet homme avait la patience d’un saint. Naturellement, il avait son atelier. Il était fou de ses pierres. Il a même acheté toute une montagne de ces cailloux, en Amérique du Sud. Il s’imaginait qu’il allait pouvoir récolter des jades à la pelle. Je suppose que ça n’a pas marché. On n’en a plus entendu parler. Il était tout excité, quand vous êtes venu prendre ces photos. J’en ai été surprise, étant donné ses sentiments pour le Daily Fluxion.

Elle s’interrompit pour terminer le sherry.

— Que pensait Mr Tait du Fluxion ? demanda Qwilleran, en remplissant le verre de Mrs Hawkins.

— Oh ! il ne voulait pas en entendre parler. Il n’aurait pas toléré qu’un seul numéro entrât dans la maison. J’ignore pourquoi. Tout le monde a ses petites manies.

Elle se lança, ensuite, dans un discours sur son défunt mari, et Qwilleran l’interrompit pour lui dire qu’il lui donnerait une réponse, dans les plus brefs délais. Puis il descendit avec elle pour la mettre dans un taxi, en lui glissant un billet de cinq dollars, pour couvrir ses frais.

Lorsqu’il revint à l’appartement, Koko émergea de quelque cachette secrète, inspectant les lieux d’un regard prudent.

— Je suis de ton avis, de Qwilleran, faisons plutôt une partie pour voir si nous trouvons quelque chose d’utile.

S’étant installé sur le dictionnaire, Koko se montra particulièrement brillant. Successivement, il coinça Qwilleran avec des mots tels que ébonite, échidna, cytodiagnostic, czestochowa, onychophore et oospore.

Juste comme Qwilleran allait jeter l’éponge, la chance tourna. Koko planta ses griffes et proposa Qualité et querelle.

Satisfait, Jim put aller se coucher.

Le matin suivant la visite de Mrs Hawkins et l’étonnante performance de Koko avec le dictionnaire, Qwilleran se leva, avant que son réveil n’eût sonné. Les pièces du puzzle commençaient à se mettre en place.

Depuis le procès, Tait devait nourrir une rancune tenace à l’égard du Daily Fluxion. La famille avait probablement essayé d’étouffer l’affaire, mais le journal avait prétendu que le public était en droit d’être éclairé. Aucun détail n’avait été épargné. Le Rampage s’était probablement montré plus discret. Il était sous la coupe des Penniman qui faisaient partie de la clique de Muggy Swamp. Pendant dix-huit années, Tait avait vécu, avec cette rancœur qui s’était, peu à peu, transformée en obsession. En dépit de son extérieur débonnaire, c’était un homme passionné. Il détestait, sans doute, le Fluxion avec autant d’ardeur qu’il aimait ses jades. Son ulcère à l’estomac attestait des tensions qu’il subissait. Aussi, lorsque le Fluxion lui avait proposé de publier des photographies de sa maison, avait-il sauté sur cette occasion inespérée de se venger. Rien de plus simple que d’organiser ce prétendu vol, de cacher les jades et de les retrouver, après avoir assisté à la déconvence du journal. Une question se posait.

— Où pourrait-on cacher une théière dans une matière aussi délicate qu’un pétale de rose ? se demanda-t-il, en préparant le déjeuner de Koko.

Toutefois, Tait serait-il allé aussi loin pour la maigre satisfaction d’embarrasser le journal ? Il fallait qu’il eût un motif plus puissant. Ses initiatives dans le domaine commercial ou industriel avaient lamentablement échoué, provoquant la faillite de l’affaire familiale. La spéculation sur l’extraction du jade avait dû se solder également par un échec. Il lui restait à régler une lourde facture à son décorateur. Avait-il imaginé un plan, afin de toucher l’assurance ? Sa femme et lui en avaient-ils discuté ? S’étaient-ils querellés, la nuit du vol ? La dispute avait-elle été assez violente pour terrasser une femme impotente ?

Qwilleran posa l’assiette de Koko par terre à la cuisine, enfila son veston et commença à rassembler ses objets familiers. Il saisit sa pipe sur une table, sa blague à tabac et ses allumettes sur une autre, un peigne et de la petite monnaie sur un guéridon, mais il chercha en vain le morceau de jade qui se trouvait habituellement avec la monnaie. Il se souvint l’avoir posé sur le bureau.

— Koko, où as-tu mis mon fétiche ?

— Yarcle ! répondit Koko qui était occupé à avaler des rognons de veau à la crème.

Qwilleran ouvrit l’enveloppe contenant les photographies qu’il allait remettre à Tait. Il les étala sur la table : vision panoramique d’une pièce somptueusement meublée, photographie d’un coin du salon, groupant quelques meubles, gros plan sur les jades. Il y avait un cliché parfait de la théière blanche et un autre représentant un oiseau perché sur le dos d’un lion. Gros plans encore du secrétaire en ébène, avec son dessus en marbre noir et ses bronzes dorés, de la console supportée par un sphinx, des fauteuils recouverts de soie champagne.

Koko vint se frotter aux chevilles de son ami.

— Que veux-tu ? Je t’ai préparé ton déjeuner, va le terminer, tu y as à peine touché.

Le chat fit le gros dos, gonfla sa queue en point d’interrogation et marcha sur les pieds du journaliste.

— Tu vas avoir une compagne de jeu. Une jolie petite siamoise qui louche un peu. Peut-être devrais-je t’emmener avec moi ? Veux-tu mettre ton collier et venir faire une promenade ?

Koko se mit à tracer des huit en déambulant sur ses hautes pattes élégantes.

— D’abord, il faut que je fasse un trou supplémentaire à ton collier.

N’ayant trouvé aucun outil adéquat, Qwilleran se servit d’une lime à ongles.

— Là, et maintenant, je te défie bien de t’échapper.

Un bruit mat le fit se retourner. Il vit le chat juché sur le bureau, occupé à lécher une photographie.

— Hé ! s’exclama-t-il.

Koko sauta à terre et détala comme un lapin. Qwilleran examina les épreuves. Une seule avait été touchée.

— Polisson ! Tu as abîmé ces belles images !

Attendant que l’orage passe, Koko se tenait caché sous la table à thé. Il s’en était pris à la photographie représentant l’armoire Biedermeier. Le dommage était à peine visible. On ne le remarquait qu’en présentant la photographie à la lumière, sous un certain angle. Qwilleran l’examina attentivement et s’émerveilla des détails visibles sur le cliché. Le grain du bois ressortait et, par une subtile utilisation de la lumière, le meuble semblait y gagner une troisième dimension. Le métal encastré autour de la serrure paraissait en relief. Dans le bas, une ombre légère accentuait le bord d’un tiroir. On distinguait également une mince ligne sombre qui courait sur l’un des panneaux de l’armoire. Ce trait coupait le grain du bois et… chose curieuse, il ne correspondait pas au dessin ou à l’ébénisterie du meuble.

Soudain, Qwilleran saisit Koko et lui enfila son collier.

— Partons, dit-il, tu viens de me donner une idée.

Ce fut une longue et coûteuse expédition en taxi. Surveillant le compteur avec inquiétude, Qwilleran se demandait s’il pourrait en porter le montant sur sa note de frais. Le chat était assis à côté de lui, mais dès que le taxi tourna dans la rue des Tait, il réagit. Se dressant sur ses pattes de derrière, il s’appuya à la vitre pour regarder dehors.

— Voulez-vous m’attendre pour me ramener en ville ? demanda Qwilleran au chauffeur, j’en ai pour une demi-heure environ.

— D’accord, mais je vais jusqu’au buffet de la gare manger un morceau. J’arrête le compteur.

Le chat sous le bras et la laisse en nylon enroulée autour de sa main, Qwilleran sonna à la porte. En attendant qu’on lui ouvrît, il remarqua des signes d’abandon. La pelouse avait besoin d’être tondue. Des feuilles mortes, les premières de la saison, jonchaient le perron. Aux fenêtres, les vitres étaient sales.

Quand la porte s’ouvrit, ce fut un tout autre homme qui se présenta. En dépit de son teint florissant, Tait paraissait tendu et fatigué. Les vêtements usagés et les chaussures de tennis qu’il portait formaient un contraste absurde avec l’élégance du hall en marbre blanc et noir. Des traces de boue séchée ternissaient les carreaux blancs.

— Entrez, dit Tait, je termine mes préparatifs de départ.

— J’ai amené Koko, annonça Qwilleran, avec froideur, j’ai pensé qu’il pourrait aider à retrouver la chatte.

— Elle est là. Je l’ai enfermée dans la buanderie.

Koko se débattit et Qwilleran le mit sur son épaule, en le caressant. Le chat semblait nerveux et inquiet. Jim sentait sous ses doigts une vibration comme celle d’un courant électrique de faible voltage.

Il tendit l’enveloppe à Tait qui l’invita à pénétrer au salon. L’aspect de la pièce avait considérablement changé. Des housses recouvraient les sièges. Les rideaux étaient tirés et les niches, vides de leurs jades, se réduisaient à des trous sombres. Un éclairage discret tombait d’une lampe posée sur le secrétaire. Apparemment, Tait travaillait à sa collection de jade utilitaire : hache, tête de lance, harpon.

Il avança une chaise pour son visiteur, tandis que lui-même se tenait debout, près du bureau et ouvrait l’enveloppe. Qwilleran jeta un coup d’œil sur le registre ouvert. C’était un catalogue répertoriant la collection de jade, écrit d’une main méticuleuse.

Pendant que le collectionneur étudiait les photographies, Qwilleran l’observa. Il n’avait pas l’air triste ou accablé, mais épuisé. Cet homme dormait mal. Son plan ne devait pas marcher à sa convenance.

Tait compulsa les clichés en serrant les lèvres et en respirant fort.

— Ce sont de bonnes photographies, n’est-ce pas ? dit Qwilleran.

— Oui, murmura Tait.

— Avec des détails surprenants.

— Je ne m’étais pas rendu compte qu’il y en avait autant.

— Nous en prenons toujours plus qu’il n’est nécessaire.

Négligemment, Qwilleran regarda l’armoire. D’où il se trouvait, il ne distinguait pas la ligne sombre qui l’avait intrigué.

— Le secrétaire ressort bien, dit Tait.

— Il présente des contrastes. Il est fâcheux qu’il n’y ait pas de photographies de l’armoire. J’étais persuadé que Bunsen en avait prises.

— C’est une belle pièce. Elle me vient de mon grand-père.

Koko proféra un miaulement de protestation. Jim se leva et fit quelques pas, en le caressant.

— C’est la première fois que ce chat fait une visite. Je suis surpris qu’il se comporte aussi bien.

Tout en parlant, il s’était approché de l’armoire, mais il ne put toujours rien distinguer d’apparent.

— Merci pour ces photographies, dit Tait. Je vais aller chercher la chatte.

Lorsqu’il fut sorti, la curiosité de Qwilleran fut la plus forte. Il s’approcha de l’armoire et examina le panneau de près. Oui, il y avait bien une ligne verticale, courant de haut en bas. Elle était virtuellement invisible. Il passa la main dessus. On la sentait mieux qu’on ne la voyait. Seul, l’objectif de précision d’un appareil photographique avait pu la déceler.

Koko se débattit à nouveau et Qwilleran le posa sur le sol, en tenant la laisse d’une main. De l’autre il effleura encore le panneau. Il devait y avoir un compartiment secret, c’était évident, mais comment s’ouvrait-il ? Il n’y avait rien d’apparent à l’œil nu.

Il se retourna vers la porte, l’oreille tendue, puis il fixa à nouveau son attention sur l’armoire. Y avait-il un ressort caché ? Ce système existait-il autrefois ? Cette armoire avait plus de cent ans.

En pesant sur les côtés du panneau, il perçut un léger craquement. Il appuya plus fort, d’abord à hauteur d’épaule, puis plus bas. Enfin, il fit pression sur le haut et le panneau de l’armoire s’ouvrit de quelques millimètres à peine. Avec précaution, il écarta l’ouverture pour regarder à l’intérieur. Ses lèvres s’arrondirent en une exclamation inarticulée. Pendant un moment, il resta figé et oublia d’écouter.

Les oreilles de Koko pivotèrent. Sur ses chaussures de tennis, Tait revenait sans bruit. Qwilleran ne le vit pas entrer dans la pièce, s’immobiliser et s’élancer… Il entendit seulement un hurlement sauvage et déjà, il était trop tard.

Tout se passa en quelques secondes. Au milieu des glapissements et des grognements furieux, la lampe fut renversée. Dans la pénombre, il aperçut l’éclat d’un pic. Instinctivement, il recula contre l’armoire, conscient de l’homme qui avançait sur lui, l’arme brandie. Il y eut un bruit de chute, au même instant, une douleur fulgurante lui traversa la main. Puis tout se tut.

Qwilleran regarda à ses pieds, tandis que le sang coulait le long de ses doigts. La corde de nylon lui sciait l’autre main. G. Verning Tait s’était pris dans cette corde et s’était écroulé par terre, mais avant de tomber, il avait eu le temps de lancer son arme.

À l’autre extrémité de la corde, Koko se débattait comme un beau diable pour se libérer et, en haut de l’armoire, la chatte siamoise crachait de frayeur.

CHAPITRE DIX-HUIT

Dans la salle de première urgence du Fluxion, l’infirmière pansa la main de Qwilleran.

— Vous survivrez, dit-elle, gaiement, la blessure est superficielle.

— Elle a beaucoup saigné, répondit-il. Ce pic de trente centimètres était effilé comme un rasoir. En fait, il s’agissait d’un harpon en jade, utilisé contre les morses dans l’océan Arctique.

— Voilà qui semble tout à fait approprié à la circonstance, remarqua l’infirmière, avec un regard amusé sur la moustache du blessé.

— Il est heureux que je ne l’aie pas reçu dans l’estomac !

— La blessure paraît franche. Néanmoins, si vous sentiez des élancements, appelez un médecin.

Le pansement ne gêna pas Qwilleran pour taper à la machine. En revanche, il augmenta considérablement son prestige en rehaussant l’effet de son récit, sur son auditoire, ce soir-là, au Club de la Presse. De nombreux employés du Fluxion se trouvaient réunis au bar, à cinq heures et demie, pour entourer le héros de l’aventure. Son compte rendu personnel avait paru dans l’édition de l’après-midi, mais tous savaient que les détails les plus intéressants n’étaient jamais publiés.

Non sans quelque fierté, Qwilleran déclara :

— C’est Koko qui a attiré mon attention sur cette armoire, en léchant la photographie où l’on pouvait déceler le compartiment secret.

— J’avais utilisé un éclairage de côté, expliqua Bunsen. La source de lumière était placée à gauche de l’appareil, dans un angle de quatre-vingt-dix degrés. C’est ce qui a fait ressortir la coupure dans le bois que l’œil ne pouvait discerner.

— Quand j’ai découvert ce double fond rempli de jades, j’ai été tellement fasciné, que je n’ai pas entendu Tait revenir. Ce qui m’a alerté, ce furent les miaulements des chats. En me retournant, j’ai vu Tait marcher sur moi avec son harpon d’esquimau, aussi long que ça, dit-il, en écartant les bras de soixante bons centimètres.

— Ce harpon s’allonge à chacun de vos récits, remarqua Bunsen, en riant.

— Quoi qu’il en soit, Koko s’était mis à grogner. Au moment où ce fou a brandi son arme, la chatte s’est catapultée dans tous les azimuts. Elle a fait tomber la lampe et, dans l’obscurité, Tait a trébuché sur la corde en nylon qui servait de laisse à Koko. Patatras ! Tait est tombé en avant, mais il avait eu le temps de lancer son pic.

— Racontez-nous donc comment votre chat a ligoté notre homme, demanda Arch Riker.

Qwilleran prit le temps d’allumer sa pipe, tandis que son auditoire attendait la suite de l’histoire.

— Koko était au bout de cette longue laisse et il s’est mis à tourner en rond si vite que je voyais seulement le fil de nylon voler dans l’air, et quand Tait s’est effondré sur le sol, ses jambes se trouvèrent troussées comme celles d’un poulet par quatre mètres de corde.

— C’est extravagant, s’exclama le photographe. J’aurais voulu être là, avec mon appareil.

— J’ai ramassé le harpon en jade et j’ai achevé de ligoter Tait, avant d’appeler la police, avec ce vieux téléphone plaqué or.

— Quand vous vous y mettez, vous n’y allez pas de main morte, constata Bunsen.

Lodge Kendall, qui revenait du quartier général de la police, vint se joindre à eux.

— Qwill avait parfaitement raison, dit-il, le serviteur est innocent. Tait a avoué qu’il l’avait fait partir pour le Mexique. Après quoi, il a transporté les jades dans le double fond de l’armoire, en gardant une pièce pour la placer derrière le lit de Paolo. Quant aux valises manquantes, il les a données lui-même à ce garçon.

— A-t-il fait tout cela pour toucher l’assurance ?

— C’est la raison principale. Tait s’était révélé un piètre homme d’affaires. Il avait gaspillé la fortune qui lui venait de ses parents et il avait besoin d’une somme importante pour l’investir dans une autre affaire, probablement tout aussi illusoire. Il avait aussi un autre mobile. Il détestait le Fluxion en raison de l’importance donnée par le journal à un vieux procès.

— J’aimerais savoir pour quelle raison il n’a pas étouffé l’affaire.

— Il a essayé, mais la politique s’en est mêlée. Il paraît qu’un cousin éloigné, portant le même nom que lui, se présentait aux élections, cette année-là, et le procès a été orchestré de façon que les électeurs ignorent de quel Tait il s’agissait. La manœuvre a réussi. Le cousin n’a pas été élu.

Qwilleran essaya de résoudre l’énigme jusqu’au bout :

— Tait a-t-il dit à la police pourquoi il se proposait d’aller au Danemark ?

— Personne n’en a parlé au quartier général.

— Bon, eh bien, je vais rentrer chez moi, déclara Arch Riker.

— Moi aussi, dit Qwilleran. J’ai l’intention d’offrir une tranche de filet mignon à Koko. Après tout, il m’a peut-être sauvé la vie.

— Ne vous faites pas d’illusion, protesta Bunsen. Il pourchassait tout simplement la chatte siamoise.

— Je l’ai laissée à la clinique vétérinaire, dit Qwilleran. Elle portait une blessure sur le côté. Tait lui a, sans doute, donné un coup, en la jetant dehors.

Toute la journée, Qwilleran avait flotté dans un état de surexcitation, mais en arrivant chez lui, il se sentit épuisé. Koko partageait cette réaction. Allongé sur le côté, les pattes inertes, une oreille cachée sous la tête, il ne donnait aucun signe de vie, sauf un regard vigilant de ses yeux mi-clos. Il ne toucha pas à son dîner.

Qwilleran se coucha tôt et rêva que Persée lui disait :

— Qwill, Koko et vous avez fait du bon travail dans l’affaire Tait. C’est une réussite per se, aussi, je vous charge de résoudre le meurtre de David Lyke.

— Les recherches peuvent nous conduire jusqu’au Japon, patron, répondait Qwilleran.

— N’hésitez pas à vous y rendre. Vous disposez d’un crédit illimité.

La moustache de Qwilleran frémit dans son sommeil. Celle du chat également. Koko rêvait, lui aussi.

Tôt, le samedi matin, tandis que Qwilleran ronflait doucement, le téléphone se mit à sonner avec insistance. À demi réveillé, il prit le récepteur à tâtons et entendit une voix déclarer :

— On vous parle d’Aarhus, au Danemark, un appel pour Mr James Qwilleran.

— Moi-même, répondit Qwilleran, d’une voix encore ensommeillée.

On lui passa son interlocuteur.

— Qwill ? C’est Harry. Nous venons d’apprendre la nouvelle.

— Déjà ?

— On l’a annoncée à la radio.

— C’est bien triste. C’était un gentil garçon.

— Je ne le connaissais pas, je ne connaissais qu’elle. Il a dû perdre la tête.

— Qui cela ?

— Qu’est-ce qui vous prend ? Êtes-vous bien réveillé ?

— Bien sûr. De quoi parlez-vous ?

— C’est bien Qwilleran qui est à l’appareil ?

— Je le crois. Excusez-moi, je suis un peu abruti. Vous me parlez bien du meurtre ?

— Quel meurtre ? cria Noyton.

— N’était-il pas question de David Lyke ?

— Je vous parlais de G. Verning Tait. Qu’est-il arrivé à David ?

— Il est mort. Il a été assassiné, lundi soir.

— David, mort ! Grand Dieu ! Qui l’a tué ?

— On l’ignore encore. Cela s’est passé dans son appartement.

— Mais qui a pu faire une chose pareille ? David était un garçon formidable !

— Qu’avez-vous donc appris à la radio ?

— L’arrestation de Tait. La famille de Mrs Tait ne pouvait y croire, quand elle a entendu la nouvelle.

Qwilleran se redressa dans son lit :

— Connaissez-vous les parents de Mrs Tait ?

— Je viens de les rencontrer. Des gens très bien. Son frère travaille avec moi, dans cette affaire dont je vous ai garanti la primeur.

— De quoi s’agit-il ?

— Je finance un projet fantastique de fabrication. Qwill, je vais devenir l’homme le plus riche du monde !

— Est-ce une nouvelle invention ?

— Une véritable découverte scientifique. Pendant que le reste du monde ne songe qu’à s’entre-tuer ou à faire la guerre des étoiles, les Danois sont en train d’accomplir un travail autrement utile. J’ignorais de quoi il s’agissait exactement, avant mon arrivée ici. Je lui ai seulement fait confiance, quand elle m’a affirmé à quel point le procédé était révolutionnaire.

— À qui avez-vous fait confiance ?

— À Mrs Tait, bien sûr.

— Elle vous avait donc parlé de la découverte de son frère ?

— Le Pr Ame Thorwaldson avait besoin d’une aide financière et elle savait que son mari ne pourrait commanditer l’affaire. Connaissant ma réputation, elle a pensé que cela avait une chance de m’intéresser. Naturellement, elle comptait sur une commission.

— Tait avait l’intention de partir pour le Danemark. Il espérait probablement investir l’argent de l’assurance dans l’affaire.

Il y eut des interférences sur la ligne, puis la voix de Noyton reprit :

— Je vous appellerai demain, dès que tout sera réglé chez le notaire. Allô ? Je vous entends mal. J’espère que l’on arrêtera l’assassin de David. À bientôt.

Bien que ce fût samedi, Qwilleran se rendit à son bureau pour travailler au prochain numéro du Gai Logis. Il était formellement décidé à ne pas céder la place à Fran Unger. Il espérait aussi croiser Persée et lui déclarer : « Je vous l’avais bien dit », mais le patron assistait à une conférence journalistique, à New York.

Au cours de la journée, Qwilleran téléphona à la clinique vétérinaire pour avoir des nouvelles de la chatte – qui paraissait se remettre de ses émotions – puis il composa le numéro de l’Atelier Middy pour inviter Cokey à dîner.

Lorsqu’il revint chez lui, en fin d’après-midi, il tomba sur une scène d’intense activité. Koko jouait avec sa souris. Le jeu tenait du hockey, du basket-ball, du tennis avec des éléments de lutte gréco-romaine. Le chat faisait glisser son jouet sur le parquet ciré, bondissait dessus, le lançait en l’air, le rattrapait pour l’envoyer à travers la pièce, le poursuivait, le saisissait entre ses pattes en se roulant sur le dos, le perdait à seule fin de pouvoir recommencer. Avec un spectateur, Koko avait tendance à en rajouter. Comme Qwilleran le regardait, il dribbla le jouet sur toute la longueur de la pièce, l’expédia en chandelle et le rattrapa avec adresse pour aller marquer un but directement sous le bahut espagnol.

Aussitôt, il se précipita pour regarder sous le meuble et releva la tête, avec un long miaulement.

— Aucun problème, le rassura Qwilleran, cette fois, je suis équipé.

D’un placard, il sortit le parapluie, fort opportunément oublié par Mrs Hawkins, lors de sa visite. La première perquisition sous le meuble ne rapporta que des moutons, et Koko accentua le volume de ses revendications. Qwilleran se mit à quatre pattes et glissa une nouvelle fois le parapluie sous le meuble, récupérant ainsi le morceau de jade qui avait disparu quelques jours plus tôt. Les clameurs de Koko s’amplifièrent.

Le troisième essai ramena quelque chose de rose.

Pas exactement rose, se dit Qwilleran, mais presque… et cela lui parut vaguement familier. Soudain, il comprit ce que c’était et comment c’était venu là.

— Koko, demanda-t-il, avec sévérité, as-tu une explication à me fournir ?

Saisissant le téléphone, il composa rapidement un numéro.

— Cokey ? Ici, Qwill. Je vais être en retard pour venir vous chercher. Voulez-vous m’attendre au Club de la Presse ?… Non, je dois seulement terminer un petit travail urgent… Très bien, à tout à l’heure. J’aurai, peut-être, du nouveau.

Qwilleran se retourna vers le chat :

— Alors, Koko, vas-tu m’avouer la vérité ? Quand as-tu mangé cela ? Où l’as-tu trouvé ?

Quand il arriva au Club de la Presse, Cokey l’attendait dans le hall.

— Vous avez des ennuis, dit-elle, je le lis sur votre visage.

— Allons nous asseoir. Je vous expliquerai. J’attends un coup de téléphone.

Ils s’installèrent à une table recouverte d’une nappe à carreaux rouges et blancs ; elle était tachée et reprisée.

— Il vient d’y avoir un rebondissement inattendu au sujet du meurtre de David, commença-t-il. Koko m’a mis sur la voie. Vous souvenez-vous qu’il était dans l’appartement de David, ce soir-là ? Lorsque je l’ai ramené à la maison, il avait l’air bizarre. J’ai cru qu’il avait peur. En réalité, il souffrait d’une digestion difficile.

— Encore des fils de laine qui ne passaient pas ! dit Cokey.

— La laine aurait pu passer, mais il y avait autre chose dans le tissu. Après être rentré à la maison, il a dû rejeter ce qu’il avait avalé et il l’a caché sous le bahut espagnol. C’est là que je l’ai retrouvé, tout à l’heure.

— Ne me dites pas que vous avez vraiment reconnu sa provenance !

— Mais si, et je pense que vous en auriez fait autant. C’est un morceau de laine jaune rosé, avec des fils métalliques.

— Nathalie Noyton ! La robe tissée à la main qu’elle portait à la réception !

— Je suppose, donc, que Nathalie est venue dans l’appartement de David, lundi soir. De toute façon, c’est là un fait que la police devait savoir. Voilà pourquoi je suis allé porter ce bout de tissu au quartier général. C’est ce qui m’a retardé.

— Que vous a-t-on dit ?

— Deux inspecteurs sont partis aussitôt pour Lost Lake Hills. Notre chroniqueur judiciaire doit m’appeler, dès qu’il y aura du nouveau.

— Je me demande pourquoi Nathalie n’est pas allée elle-même faire une déposition à la police ?

— C’est ce qui m’inquiète. Si elle possède des informations et que l’assassin le sache, il pourrait essayer de lui imposer silence.

Dominant le brouhaha du samedi soir, une voix s’éleva du haut-parleur :

— On demande Mr Qwilleran au téléphone.

— Je reviens tout de suite, dit-il à Cokey.

À son retour, sa mine s’était assombrie.

— Qu’y a-t-il, Qwill ? Une mauvaise nouvelle, dirait-on…

— La police est arrivée trop tard.

— Que voulez-vous dire ?

— Nathalie était déjà morte.

— Assassinée ?

— Non. Elle s’est suicidée. Une forte dose d’alcool et un somnifère.

— Mais… pourquoi ?

— La réponse est dans son journal. Elle était éperdument amoureuse de son décorateur et il n’était pas homme à repousser des avances.

— Cela, je le sais.

— Nathalie a cru que David était prêt à l’épouser, dès qu’elle aurait divorcé. Aussi a-t-elle accepté les conditions de son mari : pas de pension alimentaire, pas de garde des enfants. Cependant, la semaine dernière, elle a compris que David ne l’épouserait jamais. Quand Bunsen et moi nous sommes présentés chez elle, lundi matin, elle a refusé de nous recevoir. Elle était folle de désespoir.

— On peut la comprendre.

— Alors, elle a perdu la tête. Au cours d’une dernière explication, elle a tué David.

— Ainsi, c’était Nathalie !

— C’était Nathalie. Elle est rentrée chez elle et a renvoyé sa femme de chambre. Elle a laissé passer quarante-huit heures, avant d’en finir. Elle est morte depuis jeudi matin.

Il y eut un long silence. Au bout d’un moment, Qwilleran reprit :

— La police a trouvé sa robe, dans une armoire. Il manquait un morceau de frange à l’écharpe.

— Je n’ai plus faim, déclara Cokey. Allons faire un tour et parlons d’autre chose.

Ils se promenèrent en s’entretenant de Koko et du nouveau chat dont le nom était Yu ou Freya.

— J’espère qu’ils vont être heureux ensemble, dit Cokey.

— Je pense que nous allons tous être heureux ensemble, affirma Qwilleran. Je vais changer son nom et l’appeler Yom-Yom. Je changerai aussi le vôtre.

Elle le considéra, d’un air rêveur.

— Vous comprenez, Koko n’aime pas que je vous appelle Cokey. Cela ressemble trop à son propre nom.

— Appelez-moi Al, dit Alacoque Wright, avec résignation.

La nouvelle de l’entreprise danoise créée par Harry Noyton parut le lundi matin dans le Fluxion. L’article était signé Jim Qwilleran.

« Harry Noyton, le financier et industriel bien connu, vient de s’assurer l’exclusivité mondiale de diffusion d’un procédé scientifique danois d’un intérêt général évident : il s’agit d’une bière sans calories, avec de la vitamine C. »

Décidément, je ne serai jamais un homme d’affaires, pensa Qwilleran en relisant l’article, les yeux ronds.

Le même jour, une petite cérémonie eut lieu au Club de la Presse, au cours de laquelle Qwilleran reçut une carte de journaliste honoraire pour son chat. Sur cette carte figurait une photographie d’identité de Koko, l’œil vif, les oreilles en alerte, les moustaches dressées.

— J’ai pris ce cliché dans l’appartement de Lyke, cette nuit-là, déclara Bunsen.

Lodge Kendall ajouta :

— Et ne croyez pas que ce fût une mince affaire que d’obtenir la signature du chef de la police sur ce document !

Quand il retourna à la Villa Véranda, Qwilleran entra dans l’appartement avec appréhension. Il avait ramené Yom-Yom de la clinique vétérinaire à midi et les deux chats avaient eu quelques heures pour se flairer, s’observer et faire la paix.

Tout était silencieux, dans le salon. Douce et bien élevée, Yom-Yom était assise sur le fauteuil vert. Son mince museau sombre dessinait un délicat triangle brun que surmontaient d’immenses yeux bleu-violet qui louchaient un peu. Koko était juché sur la table à thé, grand et majestueux, sa fourrure légèrement hérissée, autour du cou.

— Là je vois toute ta coquinerie, lui dit Qwilleran, tu n’as jamais été neurasthénique, tu as toujours su ce que tu faisais !

Avec un grognement, Koko sauta de la table pour aller rejoindre Yom-Yom. Assis côte à côte, dans une pose identique, ils ressemblaient à un presse-livres, avec leurs deux queues gracieusement incurvées et leurs paires d’oreilles qui les coiffaient d’une couronne.

L’un et l’autre se faisaient un point d’honneur à ignorer Qwilleran.

Koko se pencha pour donner deux coups de langue affectueux sur le museau de Yom-Yom. Après quoi, baissant la tête, les yeux fermés, il attendit et la petite chatte comprit cet appel. Consciencieusement, elle se mit à laver les oreilles de Koko à coups de langue rose.

[1] En français dans le texte. (N.d.T.)

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE DEUX

CHAPITRE TROIS

CHAPITRE QUATRE

CHAPITRE CINQ

CHAPITRE SIX

CHAPITRE SEPT

CHAPITRE HUIT

CHAPITRE NEUF

CHAPITRE DIX

CHAPITRE ONZE

CHAPITRE DOUZE

CHAPITRE TREIZE

CHAPITRE QUATORZE

CHAPITRE QUINZE

CHAPITRE SEIZE

CHAPITRE DIX-SEPT

CHAPITRE DIX-HUIT