LE CHAT

QUI PARLAIT

AUX OISEAUX

PAR

LILIAN JACKSON BRAUN

Traduit de l’anglais

par Marie-Louise NAVARRO

10-18

INÉDIT

« Grands Détectives »

dirigée par Jean Claude Zylberstein

Si vous désirez être régulièrement tenu au courant

de nos publications, écrivez-nous :

Éditions 10/18

12, avenue d’Italie 75627 Paris Cedex 13

Titre original :

The Cat Who Sang for the Birds

Tous droits réservés

sur l’illustration de la couverture

au profit des ayants droit de l’artiste

qui n’ont pas pu être identifiés par l’éditeur

© Lilian Jackson Braun, 1998

© Éditions 10/18, UGE Poche, 1998

pour la traduction française ISBN 2-264-02771-1

À Earl Bettinger, le mari qui…

CHAPITRE PREMIER

Précédé d’un dégel à une date anormale et d’inondations catastrophiques, le printemps arriva de bonne heure dans le comté de Moose, à six cents kilomètres au nord de partout. Dans la ville de Pickax, siège du comté, les jardinières de la Grand-Rue étaient en fleurs dès avril, les oiseaux chantaient dans le square, les moustiques se mettaient à éclore dans les marécages et les étrangers commençaient à apparaître dans les terrains de camping et les rues de la ville.

Un après-midi de fin mai, une camionnette marron entra sur un parking et se rangea près d’une petite berline verte. Un homme portant une chemise noire se glissa hors du siège du conducteur. Il jeta des regards furtifs à gauche et à droite, puis, laissant tourner le moteur, ouvrit le hayon arrière. Il déverrouilla ensuite le coffre de la berline et transféra rapidement des paquets d’un véhicule dans l’autre, après quoi il ne s’attarda pas davantage et s’éloigna.

Un étranger à la ville qui aurait observé ces manières suspectes aurait pu décrire l’homme comme de race blanche, entre deux âges, mesurant plus d’un mètre quatre-vingt-cinq, avec des cheveux commençant à grisonner et une énorme moustache sel et poivre. D’un autre côté, tout résident de Pickax (population 3 000 âmes) l’aurait immédiatement reconnu. C’était James Mackintosh Qwilleran, éditorialiste au Quelque Chose du Comté de Moose et – par un heureux coup du sort – l’homme le plus riche du centre nord-est des États-Unis. Il avait raison de se montrer discret dans ses manœuvres au parking. À Pickax, chacun s’occupait des affaires d’autrui et en discutait librement au téléphone, au coin des rues et dans les cafés. Les gens auraient dit :

« C’est une chance que Polly Duncan se soit trouvé un ami aussi riche. Elle est veuve depuis si longtemps !

— Cette berline verte qu’elle conduit… Il la lui a offerte en cadeau d’anniversaire. Je voudrais bien savoir ce qu’elle-même lui a donné.

— Il lui fait ses courses au Marché Toodle pendant qu’elle travaille, et les dépose dans sa voiture.

— On peut se demander pourquoi ils ne se marient pas. Elle pourrait abandonner son travail de bibliothécaire. »

Les adeptes des cancans sur les trottoirs étaient au courant. Ils n’ignoraient pas que Qwilleran avait été un important reporter criminel au Pays d’En-Bas – comme on appelait les grandes villes au sud du 49e parallèle. On savait qu’un événement tragique avait brisé sa carrière. Ils auraient enchaîné :

« Et il est venu ici, sapristi, pour tomber juste à pic sur ces millions de dollars. Vous parlez d’une chance !

— Plutôt des milliards, si vous voulez mon avis, mais il les mérite. C’est un chic type, très amical. Mr Q., c’est pas un crâneur !

— Ça, vous pouvez le dire ! Il se sert lui-même à la pompe à essence. Il vit dans une grange avec deux chats.

— Et que le diable m’emporte s’il ne distribue pas tout son fric ! »

La vérité était que la haute finance ennuyait Qwilleran. Constituer la Fondation Klingenschoen pour consacrer sa fortune à l’amélioration de la communauté avait été une solution de facilité. Cette générosité s’ajoutant à sa personnalité affable en avait fait un héros local. De son côté, il était satisfait de vivre dans une petite ville et de ses relations avec la directrice de la bibliothèque municipale. Cependant son regard rêveur, chargé de tristesse, poussait les braves gens du comté à se poser des questions.

Un jeudi de mai, il s’était rendu au bureau du journal pour apporter une copie de sa chronique « En direct de la plume de Qwill ». Puis il s’était s’arrêté chez le bouquiniste et, après avoir feuilleté quelques livres, avait acheté une édition originale du roman de Nathaniel West L’Incendie de Los Angeles, paru en 1939. Au Marché Toodle, il avait demandé à Grand’Ma Toodle de l’aider à choisir fruits et légumes pour Polly, avant de les transférer dans son auto garée sur le parking de la bibliothèque, en espérant éviter la curiosité omniprésente de la communauté.

Cette touchante attention accomplie, il rentrait chez lui quand il entendit des sirènes et vit des gyrophares descendre la Grand-Rue vers le sud. Son instinct de journaliste le poussa à suivre les secours tout en appelant le bureau du journal sur le téléphone de sa voiture.

— Merci, Qwill, répondit le rédacteur de service, mais nous avons été prévenus plus tôt et Roger vient de partir.

Les véhicules roulant vite, y compris la camionnette grise de Roger, tournèrent dans la rue conduisant au lycée. Lorsque Qwilleran y arriva, le reporter prenait des clichés d’un horrible accident qui s’était produit devant l’établissement.

Répandus au milieu de la chaussée se trouvaient les débris de deux voitures accidentées. Les victimes étaient couvertes de sang, il y avait des éclats de verre partout. Un passager semblait bloqué à l’intérieur du véhicule le plus endommagé. Des étudiants horrifiés se tenaient immobiles sur les pelouses de l’école, retenus par un cordon jaune installé par la police. Les équipes des ambulanciers étaient en action. Un conducteur ivre était poussé vers une voiture de police. Des brancardiers se précipitaient pour transporter un blessé grièvement atteint vers un hélicoptère sanitaire qui avait atterri sur le parking du lycée. Des exclamations de détresse et des gémissements montaient des spectateurs choqués en reconnaissant l’un de leurs camarades de classe. Finalement l’équipe spécialisée s’approcha avec des cisailles à métaux pour dégager la victime coincée dans le véhicule et son corps fut évacué dans un sac à cadavre.

À ce moment, la voix du proviseur s’éleva pour ordonner à tous les étudiants de rentrer dans rétablissement et de se rendre à l’auditorium.

Qwilleran avait regardé toutes ces manœuvres avec une surprise grandissante en se frottant la moustache d’un air perplexe. Il se tourna vers le reporter qui commençait à ranger son équipement photographique.

Roger leva la tête :

— Hé, j’aime cette chemise noire, Qwill. Où l’avez-vous dénichée ?

— Peu importe la chemise ! Que se passe-t-il ?

— Vous l’ignorez ?

Le reporter regarda autour de lui avant de poursuivre sur un ton confidentiel :

— Un simulacre d’accident afin de décourager la conduite en état d’ivresse. Demain a lieu la Fête du printemps.

— Croyez-vous que cela aura un effet quelconque ?

— Ils ont dû avoir un choc. Les étudiants ont soudain reçu l’ordre d’évacuer les bâtiments en raison d’une contamination dans le système de ventilation. Je me suis moi-même senti un peu mal à l’aise en voyant tout ce sang… et pourtant je savais qu’il s’agissait d’une mise en scène.

Qwilleran tira sur sa moustache.

— Pour être honnête, Roger, je m’y serais laissé prendre moi-même si le secrétaire de rédaction ne m’avait confié que le journal avait été averti plus tôt. Que voulait-il dire exactement ?

— On nous a prévenus de l’histoire il y a environ une heure. L’affaire a demandé un travail fantastique pour tout planifier en secret.

— Avez-vous le temps de venir prendre un café chez Loïs ?

— Bien sûr. J’ai un autre reportage à deux heures et demie, mais il s’agit d’un spectacle pour enfants, je peux me permettre d’être en retard.

Roger se dirigea vers sa voiture :

— Je vous retrouve là-bas.

Le Luncheonette de Loïs près de la Grand-Rue était un café-restaurant plutôt miteux, fréquenté depuis trente ans par les employés et les commerçants du centre-ville. L’active propriétaire, Loïs Inchpot, servait de larges portions pour des prix modérés à de fidèles clients qui la considéraient comme un trésor public. Le restaurant était vide quand les deux hommes arrivèrent.

— Que désirez-vous, les gars ? leur cria Loïs de la cuisine à travers le passe-plat. La spécialité du jour est terminée et il est trop tôt pour la soupe.

— Juste du café, répondit Qwilleran, à moins qu’il ne vous reste de la tarte aux pommes.

— Seulement une part. Jouez-la à pile ou face.

— Prenez-la, Qwill. Je me contenterai d’une tarte au citron.

Roger était un jeune homme portant une barbe noire bien taillée faisant ressortir une pâleur blafarde peu commune. Ancien professeur d’histoire, il avait abandonné l’enseignement pour le journalisme quand le Quelque Chose du Comté de Moose avait été lancé. Il avait épousé la fille de la seconde femme du directeur de la publication. Le népotisme dans le comté de Moose n’était pas seulement une éthique acceptable, mais pratiquée avec enthousiasme.

— Alors, commença Qwilleran, comment se fait-il que je n’aie rien su de ce mélodrame scolaire ?

Plus que tout, il détestait ne pas être informé et se voir pris par surprise.

— D’où vient cette brillante idée, de toute façon ?

— Probablement des compagnies d’assurances. Ce qui est surprenant, c’est qu’ils aient réussi à tout garder secret en dépit des différentes organisations et des personnes impliquées.

— Et en dépit de nos trois mille curieux et de leurs bavardages congénitaux, ajouta Qwilleran. Tout Pickax sait que j’ai commencé à me charger des achats d’épicerie de Polly malgré les précautions que je prends pour ne pas me faire remarquer.

— C’est le prix à payer quand on vit dans un paradis non pollué, à l’abri des crimes, repartit le jeune homme. Que pensez-vous des gosses qui ont tenu les rôles ? Ce sont des étudiants qui ont été affectés d’une manière ou d’une autre par des chauffards ivres. Et que pensez-vous de leur maquillage sanglant ? Il a été exécuté par les auxiliaires médicaux.

— Ils ont tout mis en œuvre pour être convaincants et je parie qu’ils y ont vraiment pris plaisir. Espérons que leurs efforts serviront à quelque chose.

— Je le souhaite. On demande à tout le monde de signer une promesse de ne pas boire lors des réunions d’étudiants.

Loïs les interrompit en arrivant avec deux assiettes contenant les tartes d’une main, deux tasses de café dans l’autre, et les fourchettes et les cuillères dans la poche de son tablier.

— Si vous salissez quelque chose, les gars, il faudra nettoyer, ordonna-t-elle avec une autorité désinvolte. Je viens de tout préparer pour le dîner et mon aide ne vient pas avant quatre heures et demie.

— Oui madame, dit Qwilleran avec une feinte humilité.

À Roger, il posa la question habituelle :

— Quoi de neuf au journal ?

— Eh bien, il y a eu un acte de vandalisme la nuit dernière et il aurait pu donner lieu à une histoire sensationnelle, mais…

— Autant pour votre paradis sans crime, coupa Qwilleran.

— Euh… bon… À la conférence de rédaction, ce matin, il y a eu l’habituelle discussion. Je sais bien que vous autres, journalistes du Pays d’En-Bas, vous êtes attachés au principe que le public doit tout savoir, mais ici nous avons des idées différentes. Si nous rendions compte de ces actes de vandalisme, nous flatterions l’ego des auteurs de ces malversations, nous susciterions des vocations et déclencherions une véritable chasse à la sorcière.

— Alors vous avez pris une décision en faveur de la censure, dit Qwilleran pour le taquiner.

— Dans les petites villes, nous appelons cela prendre ses responsabilités.

Une rougeur envahit le visage blême de Roger. Il était natif du comté de Moose et Junior Goodwinter, le jeune rédacteur en chef, y comptait quatre générations d’ancêtres. En revanche, Arch Riker, le directeur du journal, était un transplanté du Pays d’En-Bas et il répugnait à abandonner ce qu’il considérait comme son intégrité journalistique. Qwilleran vivait depuis assez longtemps dans ce pays du Nord pour avoir appris à apprécier les deux côtés de la question.

— En quoi consiste cette chasse à la sorcière ? demanda-t-il.

— Eh bien, dans toutes les petites villes il existe un élément qui pousse à vouloir être un autre Salem. La nuit dernière, quelqu’un a pulvérisé de la peinture sur le mur d’une vieille ferme avec le mot sorcière écrit en grosses lettres jaunes de cinquante centimètres. Cette ferme est habitée par une vieille femme qui vit là, seule. Elle a plus de quatre-vingt-dix ans et elle est un peu bizarre, mais ce coin des bois est rempli d’originaux.

Qwilleran ressentit un frémissement sur sa lèvre supérieure et pressa son poing sur sa moustache.

— Quelle ferme ?

— La vieille ferme Coggin dans Trevelyan Road, juste derrière votre propriété.

— Je connais la maison, mais je n’ai jamais rencontré son occupante. Est-elle radiesthésiste, par hasard ?

— Pas à ma connaissance.

— Ma chronique dans le journal de mardi était consacrée à la radiesthésie, vous savez que l’on assimile cette technique à la sorcellerie. C’est un sujet de controverse au Pays d’En-Bas. Quelle est votre opinion sur la question ?

— La plupart des gens par ici ne commenceraient pas à creuser un puits avant d’avoir engagé un radiesthésiste pour déterminer l’endroit, déclara Roger. Cela paraît un peu saugrenu – utiliser une baguette de coudrier pour localiser une nappe souterraine –, mais ils disent que ça marche, alors je ne discute pas. Qwill, d’où tirez-vous vos idées pour vos chroniques ? Il y a longtemps que j’aurais séché.

— Ce n’est pas facile. Heureusement j’ai eu en terminale un professeur qui m’a appris comment écrire mille mots sur n’importe quel sujet – ou sur rien. Vous parliez de sorcières ! Cette femme nous avait tous ensorcelés avec ses grands yeux ronds. Derrière son dos nous l’appelions Mrs Fish-eye[1], mais elle connaissait son métier et savait enseigner. Chaque fois que je m’assieds devant la machine à écrire pour pondre une nouvelle chronique, je murmure un remerciement à l’adresse de Mrs Fish-eye.

— J’aurais souhaité avoir ce genre d’impact sur les gosses dans mes cours d’histoire, soupira l’ex-professeur.

— Vous l’avez peut-être eu. Vos élèves ne vous l’ont peut-être jamais dit. Je n’ai jamais avoué à Mrs Fish-eye combien je l’appréciais, et maintenant il est trop tard. Je ne me souviens même pas de son véritable nom et je doute qu’elle soit encore en vie. Elle était déjà âgée quand j’étais en terminale.

— Vous la trouviez vieille. Elle avait probablement trente ans.

— C’est vrai, convint Qwilleran en se mettant à boire son café.

— Dites-moi, Qwill, quelle est cette curieuse bicyclette que je vous ai vu monter dans Sandpit Road ?

— Une British Thanet, des années 50. Une pièce de collection. J’en ai vu la publicité dans un journal de cycles.

— Elle paraît toute neuve.

— On l’appelle Silverlight. Je peux la soulever avec mon petit doigt. Je crois que son constructeur, Thanet, était influencé par les lignes d’avions.

— C’est certainement une très belle mécanique, déclara Roger.

— Encore un peu de café ? cria Loïs de la cuisine.

Elle savait que Qwilleran ne refusait jamais une seconde tasse.

— Je viens d’en faire une cafetière fraîche pour vous, dit-elle en le versant. Je me demande bien pourquoi.

— Je me le demande aussi, rétorqua-t-il. Je suis un coureur de jupons repenti, vous avez une belle âme, un bon cœur et d’aimables dispositions.

— Sottises ! dit-elle avec un sourire en retournant à la cuisine.

— Comment va votre famille, Roger ?

Qwilleran regrettait de ne pouvoir se rappeler les noms et les âges des rejetons de son ami, ni même combien ils étaient et de quel sexe.

— Tout le monde va bien. Les enfants sont tous surexcités par la Fédération de football junior. J’entraîne l’équipe appelée, croyez-le ou non, les Pygmées de Pickax… Comment vont vos chats ?

Roger nourrissait une peur morbide des chats et c’était pour lui un acte de courage de s’enquérir de leur santé.

— Ces délicats aristocrates sont heureux d’être revenus dans la grange après avoir passé l’hiver dans un duplex. Cela mettait un frein à leur style royal. Je viens de faire construire un belvédère derrière la grange afin qu’ils puissent profiter de l’air frais et communiquer avec la vie sauvage.

— À propos de grange, Qwill, j’ai une grande faveur à vous demander, dit Roger en le regardant avec espoir. Je suis le seul reporter à travailler le week-end, ce mois-ci, et il y a un reportage à faire samedi après-midi, mais… je dois justement conduire une camionnette de gosses pour un grand match contre les Lilliputiens de Lockmaster. J’ai besoin de quelqu’un pour me remplacer.

— Quelle est l’affectation ?

L’expérience avait rendu Qwilleran prudent sur ce genre de substitution.

— Et quel rapport avec la grange ?

— Eh bien, ce n’est pas exactement aussi excitant qu’une alerte au feu. C’est dans la grange réservée à l’exposition des métaux dans la ferme-musée Goodwinter. C’est pour l’inauguration avec porte ouverte au public.

— Hum, murmura Qwilleran.

Il se rappelait son arrivée dans le comté de Moose alors qu’il n’était qu’un blanc-bec de la ville débarquant du Pays d’En-Bas. Roger avait été le premier autochtone à croiser son chemin. Patiemment et sans raillerie, Roger lui avait expliqué que les pas menaçants résonnant sourdement sur le toit, la nuit, étaient ceux de ratons-laveurs et non de voleurs. Les cris terrifiants qui retentissaient au milieu de la nuit ne venaient pas d’une femme violée, mais d’un lapin de garenne enlevé par une chouette.

— Eh bien, je crois que je pourrais m’en charger, dit-il au jeune reporter inquiet. Compte rendu pour lundi, je suppose ?

— Date limite lundi midi. Prenez des photos. Cela paraîtra probablement en première page… Bon sang ! Merci, Qwill, j’apprécie vraiment, dit Roger en consultant sa montre. Je dois enfourcher mon cheval.

— Partez, je règle la note.

La générosité de l’offre n’était pas dénuée d’arrière-pensée : à la caisse, il était possible de récolter un morceau de dinde ou une tranche de rôti pour les siamois.

— Est-ce que ces chats trop gâtés mangent de la morue ? demanda Loïs, en tapant sur les touches de la vieille caisse enregistreuse. Demain le plat du jour est poisson-frites.

— Merci. Je vais les consulter.

Il savait fort bien que Koko et Yom Yom détourneraient leur nez délicat de tout autre poisson que du saumon fumé de haute qualité.

Pour rentrer chez lui, Qwilleran fit le tour du square, là où la Grand-Rue se divisait en deux pistes, l’une allant vers le sud, l’autre vers le nord. Dans le périmètre du square se trouvaient deux vénérables églises, le tribunal et une bibliothèque municipale qui ressemblait à un temple grec. Cependant, le bâtiment le plus imposant était un cube en pierres de taille qui brillaient sous les rayons de soleil. À l’origine c’était l’hôtel particulier Klingenschoen, maintenant transformé en un charmant petit théâtre réservé à des pièces et des concerts ; les jardins, dorénavant pavés, servaient de parking. Les anciennes écuries étaient toujours là et l’appartement situé au-dessus était occupé par une femme qui cuisinait sur commande des boulettes de viande, des macaronis au gratin et autres plats pouvant être conservés au congélateur par un célibataire.

À l’extrémité du parking, la camionnette de Qwilleran franchit une grille monumentale donnant sur une ancienne futaie devenue si dense que tout était sombre et silencieux quand on la traversait, même en plein jour. Soudain la route déboucha dans une clairière où un vieux bâtiment de plus d’un siècle brillait comme un château enchanté. C’était la grange de Qwilleran, octogonale et haute de quatre étages.

Le premier niveau était le soubassement d’origine, en pierres de taille, avec des murs si épais que les petites fenêtres taillées dedans ressemblaient aux meurtrières d’un château médiéval. Au-dessus du soubassement les murs étaient couverts de bardeaux en vieux bois et une coupole ornait le toit octogonal. De nouvelles fenêtres avaient été pratiquées dans des formes curieuses dictées par les massives poutres intérieures qui soutenaient la structure.

Il y avait aussi les portes. Au temps de sa splendeur, la grange avait permis l’entrée de charrettes traînées par des chevaux. Maintenant les deux larges ouvertures étaient garnies de panneaux en verre et de portes à hauteur d’homme. Une double porte était orientée à l’est et donnait dans l’entrée. Une seule porte à l’ouest reliait la cour à la cuisine.

L’intérieur était encore plus spectaculaire. Un architecte du Pays d’En-Bas avait entièrement rénové les lieux. Une rampe continue montait en spirale jusqu’au toit et reliait les balcons sur trois niveaux. Au centre, où l’espace dégagé faisait bien douze mètres de haut, se trouvait une monumentale cheminée blanche, en forme de cube surmonté de tuyaux cylindriques blancs s’élevant jusqu’au toit. Ce cube divisait le rez-de-chaussée en plusieurs zones, délimitant un salon, une bibliothèque, une salle à manger et un hall d’entrée.

Bien que n’étant pas spécialement aménagée pour plaire aux chats, la grange y avait finalement réussi. Le manteau cubique de la cheminée, à environ deux mètres quarante du sol, était un perchoir sûr, au-delà de toute atteinte humaine. La rampe permettait des courses folles sur une cinquantaine de mètres ; avant chaque repas, huit pattes crépitaient le long de la coursive en spirale jusqu’au sommet, puis la dévalaient dans l’autre sens. Les fenêtres aux formes bizarres laissaient passer des flaques de lumière triangulaires ou en losange qui provoquaient les chats en changeant de place à mesure que le jour avançait.

En arrivant chez lui, Qwilleran gara la camionnette dans la cour et contrôla l’intérieur de la vieille malle de marine, près de la porte de service, qui servait à la livraison des paquets. Elle était vide. Il se tint immobile, la main sur la poignée de la porte, avec un instant d’inquiétude quant à ses compagnons. Allaient-ils bien ? Avaient-ils dévasté l’intérieur au cours d’une exubérante crise d’excitation féline ? Allaient-ils l’accueillir avec des miaulements de bienvenue en agitant leur queue ?

Lorsqu’il entra dans la cuisine, tout était silencieux, sans aucun signe de vie.

— Koko ! Yom Yom ! cria-t-il par trois fois avec une inquiétude grandissante avant de se mettre à leur recherche.

Faisant le tour du rez-de-chaussée dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, il s’arrêta court en arrivant dans le hall.

— Polissons ! dit-il d’un ton soulagé. Vous m’avez fait une peur bleue !

Les deux élégants siamois étaient dressés sur leurs pattes arrière et regardaient dehors par les fenêtres basses qui flanquaient la porte d’entrée. Ils surveillaient une congrégation de sept corbeaux noirs juste de l’autre côté de la fenêtre. Ils n’avaient jamais vu de tels oiseaux de si près. Brièvement ils tournèrent un regard froid vers celui qui les appelait par leur nom, mais ils étaient sous le charme de ces créatures qui se pavanaient à l’unisson comme à la parade, tous les sept tournés vers le nord, puis, après une brusque volte-face, tous les sept vers le sud.

— Je vous ai apporté un festin, les gars, dit Qwilleran.

À contrecœur, ils abandonnèrent leur poste et le suivirent à la cuisine d’une démarche raide sur leurs longues pattes brunes. Quand ils atteignirent un endroit où fusait un rayon de soleil par les baies de l’ouest, leur pelage brilla avec une sorte de chatoiement et leur masque foncé fit ressortir leurs yeux bleus.

Soudain leurs nez noirs se froncèrent, les oreilles sombres se dressèrent et leur queue brune battit en marque d’approbation. De la dinde ! Elle fut coupée et servie dans des plats séparés.

Ensuite Qwilleran sortit un sac fourre-tout en grosse toile portant le logo de la bibliothèque municipale de Pickax et il annonça :

— Tout le monde à bord !

Ayant posé le sac sur le sol, il en écarta les anses. Koko fut le premier à sauter à l’intérieur en se faisant aussi petit que possible. Yom Yom le suivit et atterrit sur lui. Après quelques protestations de principe, ils s’installèrent et quelques objets furent placés autour d’eux. C’était la façon la plus pratique et la plus sûre de transporter deux chats d’intérieur, de la lecture et une bouteille Thermos de café jusqu’au belvédère. Celui-ci n’était qu’à quelques mètres de la grange, une structure autonome octogonale, protégée par un écran sur les huit côtés.

L’idée de créer un jardin d’oiseaux dans ce terrain en friche revenait au paysagiste.

— Nous n’avons pas beaucoup d’oiseaux par ici, lui avait confié Qwilleran en mettant sa proposition en question.

— Commencez par planter un jardin pour oiseaux et ils viendront, lui avait assuré le jeune homme avec enthousiasme. Les chats s’en retrousseront les moustaches. Ce qu’ils préfèrent, c’est le mouvement des oiseaux, leurs voltigements, leurs battements d’ailes, leurs sauts, leurs claquements de queue.

Alors Qwilleran avait donné son accord et Kevin Doone avait planté des arbres sélectionnés, au milieu des herbes hautes. Trois mangeoires et deux bassins pour oiseaux avaient été installés, l’un sur un piédestal, l’autre au niveau du sol. Les oiseaux vinrent. Les siamois étaient en extase.

Qwilleran fit part de ce succès du belvédère à Polly Duncan lors d’une conversation téléphonique, ce soir-là. Elle le remercia pour l’épicerie et le complimenta sur le choix des produits.

— Tout le mérite en revient à Mrs Toodle, dit-il. Je ne reconnaîtrais pas une courgette d’un concombre.

— Qu’avez-vous eu pour dîner, mon ami ? demanda Polly qui s’intéressait toujours à la composition de ses repas.

— J’ai fait dégeler des macaronis au fromage.

— Vous auriez dû manger une salade.

— Je laisse la salade pour vous et les lapins, dit-il avant d’ajouter avec plus de sérieux : Avez-vous fait vos vingt minutes de marche aujourd’hui ?

— Je n’en ai pas eu le temps, mais il y a une réunion du club des oiseaux au club-house ce soir ; j’irai plus tôt et m’entraînerai un peu dans la salle de gymnastique.

Sa voix était basse et profonde et elle avait un rire agréable qu’il trouvait à la fois stimulant et apaisant. Il aimait l’entendre parler.

— Rien de particulier à la bibliothèque aujourd’hui ? enchaîna-t-il. Pas de démonstrations contre les ordinateurs ? Pas d’émeutes ?

Sous la direction de Polly, la bibliothèque avait été récemment informatisée, grâce au Fonds Klingenschoen, mais de nombreux abonnés n’aimaient pas le catalogue électronique. Ils préféraient l’ancien système de fiches et l’aide d’une employée amicale qui appartenait probablement à la même paroisse qu’eux et pouvait même être fiancée au fils d’une personne qu’ils connaissaient. C’était le style de Pickax. Le lecteur de codes-barres et la souris leur étaient étrangers et suspects.

Au téléphone, Polly déclara à Qwilleran :

— Il faudra que nous organisions des ateliers d’apprentissage pour nos abonnés, en particulier les plus âgés.

— Qu’avez-vous fait de votre ancien fichier ?

— Il est relégué au sous-sol. Je suppose qu’il sera…

— Ne le jetez pas ! coupa-t-il. Si une révolution se produit vous pourrez le remettre en place. Un jour les utilisateurs de crayons se révolteront, jetteront les ordinateurs et le bon sens prévaudra.

— Oh ! Qwill, dit-elle en riant, vous voilà reparti sur le sentier de la guerre ! Qu’avez-vous fait aujourd’hui, quand vous ne maniiez pas votre crayon ?

Elle savait qu’il écrivait toujours sa chronique bihebdomadaire à la main, assis sur une chaise longue, les pieds sur son ottomane.

— J’ai trouvé un exemplaire de L’Incendie de Los Angeles à l’état neuf. Si vous êtes d’humeur caustique, nous pourrions en lire un passage à haute voix au cours du week-end. Où aimeriez-vous dîner samedi soir ?

— Pourquoi pas chez Onoosh ? J’ai envie de cuisine méditerranéenne.

Changeant de ton, elle ajouta :

— J’ai entendu raconter quelque chose de bizarre aujourd’hui. Connaissez-vous la vieille ferme Coggin, sur Trevelyan Road ? Quelqu’un a peint le mot sorcière sur le mur.

— Oui, je suis au courant. Au journal, on pense qu’il est plus sage de ne rien publier à ce sujet. Comment l’avez-vous appris ? demanda-t-il, comme s’il ne le savait pas.

La bibliothèque était – et avait toujours été – l’agence centrale de renseignements de la communauté.

— La fille de mon assistante fait partie des Aides Bénévoles et ceux-ci ont été appelés pour effacer le graffiti. Le shérif l’a remarqué au cours de sa ronde matinale et les a alertés. Je crois que toute trace de peinture avait disparu avant que Mrs Coggin ait eu le temps d’apprendre ce qui s’était passé.

Qwilleran avait écrit, un jour, une chronique sur la bande enthousiaste de bénévoles recrutés par l’intermédiaire de toutes les églises. Certains possédaient des compétences techniques, d’autres n’étaient que des jeunes remplis d’énergie et de bonne volonté. Quand des gens pauvres, des personnes âgées ou infirmes devaient faire face à des urgences domestiques, l’équipe était apte à réagir avec rapidité.

— Avez-vous jamais rencontré Mrs Coggin ? demanda Polly.

— Non, mais je l’ai aperçue à plusieurs reprises dans sa cour. Il n’y a jamais grand signe de vie dans cette vieille ferme, à l’exception des poulets et des chiens.

— Mrs Coggin a plus de quatre-vingt-dix ans, mais elle est vive et irascible, dit-on. Je suppose qu’elle est considérée comme une excentrique, ce qui n’empêche pas la nature de ce vandalisme d’être odieuse.

Tout en écoutant, Qwilleran caressait doucement sa moustache, geste machinal quand il nourrissait des soupçons. Il y avait peut-être davantage dans cette épithète accusatrice qu’il n’y paraissait. Sa carrière de journaliste lui avait appris une chose : il y avait toujours une explication à toute histoire.

— Mais je dois cesser de bavarder et aller au club, annonça Polly. Bien que je trouve que marcher sur ce tapis soit d’un ennui mortel.

— C’est bon pour votre santé, lui rappela-t-il.

— Et la salade est bonne pour la vôtre, mon ami. À bientôt[2] !

— À bientôt !

Qwilleran raccrocha lentement et avec un sentiment de reconnaissance. Personne ne s’était jamais autant intéressé à son régime alimentaire. Mais aussi, s’était-il déjà inquiété du système cardio-vasculaire de quelqu’un d’autre ?

En face de lui se trouvait un mur d’étagères couvrant le cube de la cheminée et contenant de nombreux livres achetés d’occasion à la boutique poussiéreuse d’Eddington Smith. La vue de leurs dos patinés, comme le timbre moelleux de la voix de Polly, lui plaisait toujours autant. Il approuvait la phrase de Francis Bacon : « Avoir confiance en de vieux amis, brûler du vieux bois, lire d’anciens auteurs. »

Les titres étaient rangés par catégorie et Koko aimait se nicher dans d’étroits espaces entre les biographies et les drames, ou entre les livres d’histoire et les romans. À l’occasion, il levait le nez afin de renifler la colle de poisson utilisée pour les reliures anciennes. Parfois il délogeait un volume d’une étagère. Quand celui-ci atterrissait sur le sol avec un « plouf », le chat se penchait pour admirer sa performance. Il revenait à Qwilleran de ramasser le livre et de lire quelques pages à haute voix, en savourant les mots et les pensées, tandis que les siamois appréciaient sa voix familière. Il avait une belle voix bien timbrée.

De façon étrange, les titres sélectionnés par Koko avaient souvent une signification prophétique, ou du moins le semblait-il. Ce n’était peut-être qu’une coïncidence. Cependant… quelques heures avant que les vandales aient désigné la vieille femme comme sorcière, Koko avait fait tomber d’une étagère Les Sorcières de Salem, une pièce d’Arthur Miller. Pourquoi avait-il choisi ce moment particulier pour attirer l’attention sur cette œuvre ? Koko ne faisait jamais rien sans mobile, et cet incident donna à Qwilleran un urgent désir de rendre visite à Mrs Coggin.

CHAPITRE II

En tant que journaliste, Qwilleran s’intéressait toujours à des caractères originaux. En tant qu’homme n’ayant pas connu ses grands-parents, il était attiré par les octogénaires et les nonagénaires. C’étaient là des raisons suffisantes pour aller voir Mrs Coggin. Un autre mobile puissant était le traitement cavalier de Koko à l’égard des Sorcières de Salem.

Pendant que Qwilleran donnait à manger aux siamois le lendemain matin, il se mit à se demander quelle serait la réaction de cette vieille femme excentrique à la visite imprévue d’un étranger. Elle ne figurait pas sur l’annuaire téléphonique. S’arrêter simplement pour une petite visite était une coutume de ce pays du Nord, mais ne faisait pas partie des habitudes de Qwilleran. Il avait toujours du sang des grandes villes dans les veines.

Néanmoins, il se raisonna. Sur le bas-côté de la route, face à la maison de Mrs Coggin, se trouvait un porte-journaux ainsi qu’une vieille boîte à lettres rurale… Tous les habitants de plus de quatre-vingt-dix ans bénéficiaient d’un abonnement gratuit au Quelque Chose du Comté de Moose… Si elle le lisait, elle reconnaîtrait sa moustache. Sa photographie paraissant en tête de sa chronique tous les mardis et les vendredis était plus connue, dans le comté de Moose, que la perruque de George Washington sur les billets d’un dollar… Un témoignage de bon voisinage, comme des muffins de la Boulangerie écossaise, serait peut-être une bonne introduction.

— Qu’en penses-tu, Koko ? demanda-t-il au chat qui se concentrait sur son petit déjeuner.

— Yargle, fit Koko en essayant d’avaler une bouchée et de répondre en même temps.

Au milieu de la matinée, Qwilleran sortit de la grange en portant une boîte de pâtissier nouée d’un ruban écossais rouge. Il dit au revoir aux chats, en leur expliquant où il allait et estima quand il serait de retour. Plus vous parliez aux chats et plus ils devenaient éveillés, prétendait-il. Koko possédait une intelligence étonnante. Qwilleran le considérait comme un brillant compagnon et avait beaucoup de respect pour lui. Yom Yom était une élégante petite femelle aux manières engageantes, adorant s’installer sur vos genoux, visiter le contenu des corbeilles à papier, en quête de petits objets qu’elle se plaisait à faire glisser sous les tapis.

Avant de partir, Qwilleran leur donna ses dernières instructions :

— Ne répondez pas au téléphone. Ne tirez pas la prise de courant du réfrigérateur. N’ouvrez pas aux commis voyageurs.

Ils le regardèrent avec un air de complète incompréhension.

De la grange, un étroit chemin conduisait à l’est de la grande route du comté sur quelques centaines de mètres. Il serpentait d’abord à travers le jardin des oiseaux, puis traversait une prairie qui avait autrefois été une pommeraie et une vieille futaie d’arbres à feuillage persistant. Finalement on arrivait à la limite de Trevelyan Road où se trouvait un lopin de terre d’un hectare sur lequel Polly avait commencé à faire construire une maison jusqu’à ce que des problèmes de santé l’obligent à abandonner ce projet. Heureusement la Fondation Klingenschoen l’avait acquis pour en faire don à la communauté artistique locale comme centre d’exposition et d’activités connexes.

Le nouveau Centre artistique avait un aspect résidentiel, étant entouré par des cèdres pourpres si populaires dans ce pays septentrional. En passant devant, Qwilleran vit que tout était bien astiqué pour l’inauguration officielle, à l’exception de l’entrée et du parking dont le sol était couvert d’une boue jaunâtre venue de la grande route. En effet, Trevelyan Road était surtout empruntée par des fermiers et la boue des champs était transférée sur le macadam par les pneus des camions et des tracteurs, se propageant jusqu’à l’entrée même du Centre artistique. Les responsables du conseil avaient attiré l’attention des personnalités officielles du comté, mais que pouvait-on faire ? Dans un pays fermier, il y avait de la boue ! Néanmoins la nouvelle directrice du Centre artistique avait adressé une lettre irritée au journal, initiative qui avait apporté des réponses furieuses du secteur agricole.

De l’autre côté de la route, face à l’élégante construction, se trouvait une ferme en ruine, entourée de quarante hectares de terre cultivée. La maison était tristement négligée et aurait paru abandonnée sans les poulets qui picoraient autour des roues d’un vieux camion rouillé, dans la cour. Comme Qwilleran approchait, cinq vieux chiens bâtards surgirent de derrière la maison en claudiquant.

— Bons chiens ! Bons chiens ! dit-il en se dirigeant vers la porte.

Ils le suivirent avec une curiosité résignée, trop fatigués ou trop vieux pour aboyer. Cependant la porte d’entrée s’ouvrit et une vieille femme décharnée, vêtue d’étranges oripeaux, surgit soudain.

— Qui vous êtes ?

Qwilleran leva la boîte du pâtissier et répondit d’une voix chaleureuse :

— Un messager du Quelque Chose du Comté de Moose, apportant un présent à l’une de nos lectrices préférées.

— Ma parole ! s’exclama-t-elle. Que j’soye damnée si j’vois point la plus belle moustache du journal ! Entrez et v’nez boire un coup. Y a un pot de café au chaud sur la cuisinière.

Elle s’exprimait dans un patois commun aux anciens de la région. Polly faisait des recherches sur ce dialecte local, presque oublié. Qwilleran se félicita d’avoir apporté son magnétophone.

Le hall d’entrée était dans l’obscurité la plus complète. Suivant la vieille femme en aveugle, il se retrouva dans une grande cuisine, poussiéreuse et encombrée. En dehors d’un poêle ventru, de pots, de casseroles et d’un évier muni d’une pompe à main, il y avait divers meubles comme un étroit lit pliant, une commode et un grand fauteuil Morris démodé avec une tapisserie arrachée. C’était donc là qu’elle vivait !

Elle débarrassa une table en bois et une chaise des journaux en rouleaux et des papiers qui les encombraient.

— ’sseyez-vous, l’invita-t-elle en versant le café d’un pot émaillé dans d’épaisses chopes en faïence aux anses ébréchées.

Le café avait bouilli des heures durant sur un poêle à pétrole. L’antique cuisinière en fonte, inutile par ce temps clément, était couverte de journaux enroulés.

— J’espère que vous aimerez ces muffins, Mrs Coggin, dit Qwilleran. Ils sont à la carotte et aux raisins.

Elle mordit dans l’un. Elle avait de bonnes dents, larges mais jaunies.

— Voui. J’en on point mangé d’si bons depuis que Bert a passé. C’était y a vingt ans. À vivre seule, on s’habitue à d’la simplicité. L’avait soixante-dix-huit ans quand l’a passé, Bert. J’on quatre-vingt-treize berges sonnées.

— Vous ne les paraissez pas, dit galamment Qwilleran. Il y a quelque chose de jeune chez vous.

De fait, elle était très vive et alerte.

— Ouais, j’pouvons lire le journal sans lunettes. J’on jamais eu b’soin de fausses dents. Vivre d’la terre et travailler dur, v’là l’secret.

Cependant son visage était ridé, sa peau tannée, ses cheveux blancs, rares et indisciplinés. Cet aspect sauvage, ajouté à sa voix éraillée et à la façon bizarre dont elle était accoutrée, pouvait facilement donner prétexte à bavardage. Malgré la douceur du temps et le chauffage au pétrole, elle portait une lourde jupe sur un pantalon de fermier et plusieurs chemises et gilets d’homme. Elle foulait le plancher en bois mal équarri avec des bottes à lacets, quelque peu trop larges.

— Combien de temps avez-vous été mariée, Mrs Coggin ?

— Soixante ans. V’là l’siège d’Bert.

Elle se laissa tomber dans le fauteuil Morris et posa les pieds sur un cageot en bois.

— Et v’là les bottes de Bert.

— Possédez-vous cette terre depuis longtemps ?

— Z’avons commencé avec un demi-hectare. On travaillait z’ensemble. Y avait point d’cheval. J’m’attelais à la charrue. On étions jeunes, en c’temps-là. J’on quatre-vingt-treize piges à c’t’heure. J’avons ma besogne. J’fais pousser des navets et des choux. J’conduis mon prop’e camion.

— Mais comment cultivez-vous donc tout ce terrain, Mrs Coggin ?

— Quéques jeunes font l’labour d’puis que Bert a passé. Y a quarante hectares, jusqu’au bout d’ia rivière, mais y z’ont leurs eux-autres grosses machines. C’est pus comme dans l’temps. Braves p’tits gars. M’ont payé la location p’dant vingt ans sans manquer un mois.

— Je pense les connaître. Il s’agit des frères McBee.

— Y louent plus l’terrain. J’on vendu tout le bataclan. Plus de taxes à payer et j’peux vivre ici sans loyer. L’nouveau gars aime la terre, oui-da ! tout comme mon Bert. Y va planter d’la récolte d’légumes – patates et haricots, pas seulement le foin et l’blé.

— Cela me paraît une bonne affaire. Avez-vous toujours vécu dans cette région, Mrs Coggin ?

— Non. J’on grandi à Little Hope.

— Alors vous connaissez probablement Homer Tibitt ?

L’ancien proviseur du lycée était maintenant l’historien en titre du comté.

— Oui-da. Y vivait quasiment dans la ferme voisine. J’avions un faible pour ce p’tit gaillard. Mais l’est parti au loin étudier, alors j’on marié Bert qu’était un bon fermier et un brave homme. Y m’a donné trois gars. Tous partis maint’nant. Sans jamais dire où qui sont. P’être ont-ils passé.

— Vous avez probablement des arrière-petits-enfants.

Elle haussa les épaules.

— J’sais pas où qui sont.

Qwilleran regarda la pompe à eau manuelle au-dessus de l’évier et compta quatre lampes à pétrole.

— Je ne vois pas de lampes électriques.

— J’en on point b’soin.

— Avez-vous le téléphone ?

— Bernique. Perte d’argent. Encore un peu d’café ?

Qwilleran refusa poliment. Bien que célèbre amateur de café, il était vaincu par ce breuvage épais qui avait bouilli toute la matinée au coin du poêle.

— Que pensez-vous de vos nouveaux voisins de l’autre côté de la rue ? demanda-t-il.

— Qui soyent maudits ! Y z’ont écrit des lettres au journal à cause d’la boue. C’est d’l’honnête boue de fermier, et nous la traînons sur la route d’puis soixante-dix ans ! Y z’ont qu’à prendre leurs cliques et leurs claques pour aller se faire voir ailleurs ! Y viennent ici avec leurs eux-autres voitures. Y polluent l’air et y font peur aux poulets. Des artistes qu’ils disent. Drôles d’artistes qui dessinent des gens sans vêtement !

— J’espère que nous arriverons tous à vivre en paix, dit Qwilleran.

— Ben, j’écris pas d’lettre au journal. J’m’occupe de mes prop’es oignons. J’on quatre-vingt-treize ans.

— Vos chiens sont très amicaux.

— Pôves vieux ! Personne en veut. Y viennent ici g’lés et affamés. J’leur donne une couverture et un abri avec quéque chose à croûter.

— Ont-ils un nom ?

— J’les appelle Blackie, Spot, Dolly, Mabel et P’tit Yaller. Quand j’passerai j’leur laisserai mes sous pour qu’on prenne soin d’ces pôves vieux clébards. Tout c’que j’veux, c’est une tombe près de mon Bert et j’veux qu’on écrive d’sus : « Maude Coggin, a travaillé dur, a aimé les animaux et s’a occupé de ses prop’es affaires. »

Assailli par des réactions contradictoires, Qwilleran s’éloigna de la ferme Coggin. Il espérait qu’aucun différend n’opposerait la communauté artistique aux fermiers… Il savait que Polly apprécierait la philosophie bucolique et le jargon vernaculaire du comté qu’il avait subrepticement enregistré… Il se demanda s’il devait faire envoyer une caisse de nourriture pour chiens à la ferme Coggin pour les « pôves vieux clébards ».

Il était trop tôt pour la distribution du journal, mais il s’arrêta devant sa boîte aux lettres, sur le bas-côté de la route. Il y avait quelques enveloppes. Le courrier d’affaires allait directement à la boîte postale et un secrétariat en disposait ; le courrier des fans était adressé au journal.

La vue d’un grand nombre de voitures dans le parking du Centre artistique le poussa à entrer dans les locaux. Il trouva un intérieur lumineux avec un sol et des murs en vinyle dans un ton neutre et clair compatible avec l’art. Des bénévoles installaient les objets exposés pour le vernissage des deux galeries. Il y avait aussi une pièce avec des chaises et des tables pour les réunions ; des portes coulissantes en verres ouvraient sur un patio.

Plus loin se trouvaient des ateliers orientés au nord, un bureau pour la directrice et un escalier montant vers une future galerie.

La plupart des aides étaient des femmes entre deux âges portant une blouse bleue garnie d’un logo du Centre artistique. Cependant il y avait aussi un homme, juché sur une échelle, occupé à régler l’éclairage sous la direction d’une jeune femme à l’allure professionnelle.

— Plus haut, plus haut, disait-elle en agitant les bras, et un peu plus à gauche…

Apercevant Qwilleran, elle se précipita vers lui et son expression sévère se transforma en amabilité de circonstance.

— Vous êtes Mr Q., n’est-ce pas ? Je suis Beverly Forfar, la directrice.

Même quand elle se voulait agréable, elle gardait un air redoutable, dû à sa coiffure sévère qui enserrait sa tête comme un casque. Ses cheveux raides et noirs couvraient ses oreilles et ses sourcils. Elle eut un geste large autour d’elle :

— Nous vous devons tout cela, Mr Q.

— Ne me remerciez pas. Remerciez toutes ces grosses têtes qui dirigent le Fonds K., répondit-il. Croyez-vous que tout sera prêt pour le vernissage de dimanche ?

— Absolument. Même si toute l’équipe doit travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Répondez à une question qui m’intrigue, Mrs Forfar : comment les galeries peuvent-elles accrocher et réaccrocher des objets sans qu’il y ait de trous dans les murs ?

— C’est très simple. Nos murs sont en contreplaqué recouvert de moquette. Les clous s’enfoncent dans le contreplaqué, et la moquette cache les trous.

— Eh bien, on en apprend tous les jours ! Mais il ne faut pas que je vous empêche de travailler. Je jette seulement un coup d’œil.

— Allez-vous couvrir le vernissage pour le journal ?

— Non. Roger MacGillivray va s’en charger, mais je serai là avec des amis. J’espère que vous servirez des rafraîchissements, ajouta-t-il pour plaisanter.

— Oh, certainement ! fit-elle avec sérieux.

Elle énuméra deux sortes de punchs et sept boissons sucrées avant de retourner à son travail.

L’homme sur l’échelle – inconnu de Qwilleran – attendait patiemment avec l’attitude perplexe d’un bénévole. Il avait un air distingué sous son casque de cheveux blancs qu’il était difficile de ne pas remarquer. Des lunettes à monture dorée donnaient une expression amicale à son regard.

— Voyons l’autre rangée de lumières, reprit Mrs Forfar et, ajoutant le geste à la parole, elle enchaîna : Baissez-les toutes… La première à gauche… Relevez les autres juste au-dessus… Non, celle-ci un peu plus à droite et plus haut, plus haut !… Non, pas si haut ! Un peu plus à gauche !

L’aide à cheveux blancs se retourna vers elle, croisa le regard de Qwilleran, sourit et haussa les épaules. Qwilleran composa intérieurement un proverbe chinois original : Homme sur échelle, dirigé par femme au-dessous. Pas bon.

Pourtant, il décida que la directrice était une femme attirante dans son genre. Poitrine généreuse, mais hanches minces. Pas de blouse de travail bleue pour elle, mais un tailleur pantalon jaune vif.

Tandis qu’il se dirigeait vers les ateliers, il entendit une puissante voix d’homme irrité demander :

— Que pensaient-ils démontrer ? Ils se moquent de mes gosses. Ma fille a le cœur faible. Elle aurait pu avoir une attaque !

— De quoi s’agissait-il ? demanda un autre homme, sans manifester grand intérêt.

Qwilleran manœuvra pour avoir une autre vue de l’atelier et regarda un artiste travaillant devant un chevalet tandis que le modèle était assis sur une estrade. Cet homme, qui avait apparemment du mal à garder la pose, était Chester Ramsbottom, conseiller du comté et propriétaire d’un restaurant. C’était un homme corpulent avec des cheveux rares et un air d’autorité.

— Je vais vous dire de quoi il était question, dit-il sur un ton belliqueux. C’était un fichu simulacre d’accident à grand spectacle et aux frais des contribuables ! On ne me consulte jamais sur rien et j’aimerais savoir pourquoi. Ils ont piégé les enfants avec ce prétendu accident auquel ils se sont laissé prendre. C’était une insulte à leur intelligence et, bon sang ! je vais me livrer à une enquête !

— Ah ! ferme-la, tête de lard ! cria une voix rauque venant de l’atelier voisin.

— Qui a dit ça ? s’écria le politicien en se levant à demi de sa chaise.

— Oh ! là là, chéri ! fit la voix en ajoutant dans un Joyeux rire en cascade : Ha, ha, ha, ha, ha !

Qwilleran se dirigea rapidement vers l’autre atelier et vit une jeune femme penchée sur une planche à dessin, se couvrant le visage de ses mains pour étouffer son fou rire. Dans une grande cage se trouvait un perroquet vert avec une touche de rouge sur la queue. Il clignait des yeux et se balançait sur son perchoir.

— Bonjour Jacquot, lui dit Qwilleran. Bonjour Jacquot !

— Tu m’embêtes, tête de lard ! répondit l’oiseau.

L’artiste se leva promptement et jeta une couverture sur la cage.

— Je suis désolée, dit-elle. Vous êtes Mr Q., n’est-ce pas ? Il n’aime pas être appelé Jacquot. Son nom est Jasper.

— Est-il à vous ? demanda Qwilleran d’un ton sceptique.

C’était une toute petite jeune femme, guère plus grande qu’un enfant de douze ans, avec de grands yeux bruns pleins d’innocence.

— Mon petit copain me l’a offert et ’Man ne me permet pas d’avoir d’animaux à la maison, alors je le garde ici jusqu’à ce que j’aie trouvé un logement.

Qwilleran regarda autour de lui. Tous les murs des ateliers avaient d’étroits rebords pour permettre d’exposer des objets d’art ou des tableaux, encadrés ou non. Ici, ces rebords étaient garnis de peintures de papillons. Il remarqua sur une table un livre de référence sur les papillons, un vase en céramique orné de papillons en bas-relief et un bol de cacahuètes.

— Ainsi vous êtes Miss Papillon, dit-il. Voyez-vous un inconvénient à être appelée ainsi ?

— Non. En fait, j’aime assez ce nom, dit-elle. Aimez-vous les papillons ?

— À vrai dire, je ne leur ai jamais prêté grande attention, avoua Qwilleran. Cependant mes chats aiment les voir voler, bien que nous n’en ayons aucun de cette sorte dans la cour.

Les peintures exposées étaient de la taille d’un livre ordinaire, chacune représentant un papillon brillant à plat et un autre de la même espèce avec les ailes repliées, se reposant sur une branche, ou aspirant le nectar d’une fleur. L’artiste expliqua :

— Les gens préfèrent les espèces exotiques comme le paon-de-jour ou l’argus satiné. Ce blanc et noir est un empereur à queue et si vous l’examinez attentivement, vous distinguerez de toutes petites traces de bleu, brun, orange et marron sur les ailes.

— Hum, fit-il, à court de réponse plus intelligente.

— Beaucoup de personnes font des collections et se spécialisent dans les bleus, les machaons ou les thècles. Je reçois des commandes pour en peindre certains. C’est très amusant.

— Je l’imagine. Oh ! voilà un bien joli vase.

— L’aimez-vous ? demanda Miss Papillon, les yeux brillants. C’est mon inspiration. Ma grand-mère me l’a envoyé de Californie… Me permettez-vous de découvrir Jasper ? Je pense que l’homme à côté a dû s’en aller.

Elle avança d’une démarche gracieuse de danseuse et Qwilleran remarqua que ses cheveux étaient tirés en un chignon de ballerine.

Dès que la cage fut découverte, Jasper ricana :

— Donne-moi une cacahuète, crétin ! Donne-moi une cacahuète !

— Qui a élevé cet oiseau ? demanda Qwilleran.

— Je l’ignore. Mon ami l’a acheté à une exposition d’oiseaux au Pays d’En-Bas.

— Il a un bec féroce. Je n’aimerais pas le rencontrer dans une allée déserte.

— C’est un amazone. Ils sont supposés être très intelligents.

— Il a peut-être un QI très élevé, mais son vocabulaire aurait grand besoin d’être édulcoré.

— Le tien aussi, tête de lard !

Secouant la tête, incrédule mais amusé, Qwilleran dit au revoir à Miss Papillon et retourna dans l’atelier des portraits où l’artiste était assis, seul, maintenant. Il avait une barbe à deux pointes qui lui donnait un air comique. Ses yeux vifs suggéraient qu’il ne voyait aucune objection à peindre des fous. Qwilleran se demanda comment Ramsbottom pouvait être représenté – sous les traits d’un arrogant politicien, ou d’un génial pourvoyeur de sandwiches à la viande cuite au barbecue ?

— Vous devez être Paul Skumble, dit-il. Je suis Jim Qwilleran. Nous ne nous sommes pas rencontrés, mais je vous avais fait la commande d’un double portrait, pour offrir lors d’un mariage, l’hiver dernier.

— Je m’en souviens parfaitement. C’est une triste histoire[3]. Je suis navré que ce projet n’ait pu se réaliser. Cela aurait été un défi.

— Vous êtes-vous installé dans le comté de Moose ?

— Non. Ma maison et mon atelier sont toujours à Lockmaster, mais j’ai plusieurs commandes ici et j’ai loué cet atelier comme base temporaire.

— J’aimerais faire exécuter le portrait d’une de mes amies. Elle est bibliothécaire. Il faudrait qu’elle soit assise un livre à la main. Cela vous intéresse-t-il ?

— Je le pense. Je réussis assez bien la représentation des livres. Certains esprits malicieux prétendent que je réussis mieux les livres que les visages, dit-il avec un sourire plein d’humour.

Il possédait un visage expressif. Il plairait à Polly.

— Serez-vous là dimanche ? Je pourrais ainsi vous présenter à mon amie.

— Sera-t-elle d’accord pour poser ? Je ne travaille pas d’après photo. Un modèle vivant, ça donne à la peinture une riche tonalité inégalable.

— Elle posera. Faites-moi confiance.

— Certaines personnes n’aiment pas perdre leur temps…

— Laissez-moi régler cette question.

Au moment où Qwilleran quittait le bâtiment, il croisa Beverly Forfar enfin libérée de ses obligations.

— Combien de visiteurs prévoyez-vous, dimanche ?

— Nous préparons des rafraîchissements pour trois cents personnes. J’espère seulement que nous ne serons pas à court de punch. Les portes seront ouvertes entre 13 heures et 17 heures. Ne serait-ce pas terrible s’ils venaient tous en même temps ?

— Où pourra-t-on se garer quand le parking sera plein ?

— Des deux côtés de Trevelyan Road. Nous avons l’autorisation, et le shérif sera là pour régler la circulation.

Elle prit une expression sardonique, accentuée par la sévérité de sa longue frange raide :

— Mr Q., quelque chose ne peut-il être fait au sujet de ce triste spectacle de l’autre côté de la route ?

— Vous voulez parler de la ferme ? Si j’étais un artiste je considérerais ce spectacle comme pittoresque, dit-il évasivement.

— Ce pourrait l’être, s’il n’y avait pas ce camion rouillé dans la cour et ces chiens galeux, sans parler des poulets. Ils se sauvent toujours sur la route. Ils peuvent provoquer des accidents. Je croyais que les chiens devaient être attachés.

— Seulement dans les limites de la ville, répondit Qwilleran. Ces bâtiments sont dans Pickax, mais la ferme est hors de la ville et il n’existe pas d’ordonnance rurale à ce sujet.

— Et toute cette boue, Mr Q. ! Elle gagne notre parking et de là nos bâtiments !

— Malheureusement, Mrs Forfar, nous sommes en zone agricole, et c’est le printemps. Quand la saison avancera, ce ne sera plus un problème.

— Quoi qu’il en soit, il faudrait que des mesures soient prises avant que nos sols ne soient complètement ruinés, dit-elle avec véhémence.

Dans le périmètre du Centre artistique, à l’entrée du chemin conduisant à la grange de Qwilleran, un nouveau panonceau indiquait : Voie privée. Il avait été placé juste à temps, autrement les trois cents visiteurs du vernissage se seraient enhardis sur le sentier pour venir admirer la fabuleuse construction. Cette grange avait toujours suscité la curiosité du public. Six mois plus tôt, elle avait été la scène d’une réception de charité, avec des invités payant trois cents dollars par personne pour assister à l’événement[4]. On en parlait encore. Non seulement en raison de l’architecture de la maison et des vingt différents fromages offerts, mais parce que Koko, à sa façon imprévisible, en avait été la vedette.

En ce qui concernait l’écriteau, Polly s’était demandé s’il suffirait à décourager les curieux.

— Sinon, nous ajouterons : « Attention animaux dangereux », lui avait dit Qwilleran. Et si cela ne marche pas, nous devrons avoir recours à une douve et à un pont-levis. Ce n’est pas que je devienne asocial, c’est simplement que je ne veux pas que des étrangers collés aux fenêtres épient les chats et que cela leur donne des idées.

CHAPITRE III

Qwilleran n’avait jamais été un lève-tôt par choix. Maintenant il était tiré de son lit aux aurores quand les oiseaux se rassemblaient pour leur aubade et que les siamois voulaient les rejoindre. Koko et Yom Yom se tenaient devant la porte de sa chambre miaulant à qui mieux mieux, l’un dans un ton de baryton d’opéra, l’autre préférant des cris de soprano jusqu’à ce qu’il se levât pour les transporter dans le belvédère. Yom Yom souhaitait seulement écraser les insectes contre les écrans protecteurs, mais Koko était fasciné par les chœurs de trilles, gazouillis, pépiements et autres babils. Cette cacophonie rappelait à Qwilleran l’orchestre du lycée de Pickax entonnant Pomp and Circumstance.

Cependant il emportait du café et des beignets dans le belvédère et s’émerveillait lui-même du chant claironnant de créatures à plumes ayant parfois la taille de la moitié de son pouce. Il employait aussi son temps à griffonner des idées pour « la Plume de Qwill » sur un bloc-notes. Il travaillait sur un hommage à son professeur de terminale, dont l’enseignement en composition d’anglais lui avait permis de faire carrière. Au crayon, il nota :

Chère Mrs Fish-eye, où que vous soyez…

Une grande dette de reconnaissance vous est due…

Votre influence, vos préceptes, vos critiques…

Quelque chose d’étrange dans votre regard pénétrant.

Les tâches rigoureuses que nous détestions tous… Etc.

Quand il discutait l’idée avec Polly, elle l’encourageait en disant :

— Rappelez-vous la lettre que j’ai reçue d’un conservateur de musée de New York. Il me remerciait de l’avoir aidé dans ses devoirs d’étudiant vingt ans plus tôt et d’avoir stimulé son goût pour la recherche. Je me suis sentie comblée.

Les grands moments de la vie de Qwilleran étaient les week-ends avec Polly Duncan, commençant par un dîner le samedi soir. C’était une femme charmante de son âge, séduisante dans un style classique et dotée des qualités qu’il admirait : intelligence, voix douce, rire musical et des goûts littéraires qu’il partageait. Jamais jusque-là il n’avait rencontré quelqu’un qui sût ou se souciât que ce fût Chesterfield qui ait dit : « Laissons les lourdauds lire ce qu’écrivent les lourdauds. »

Polly vivait dans un appartement au Village Indien, un complexe résidentiel merveilleusement situé sur la rivière Ittibittiwassee. Quand il vint la chercher ce samedi soir de fin mai, son accueil chaleureux fut accompagné par des coups de tête amicaux de Brutus, un siamois très distingué. Brutus avait été l’ennemi de Qwilleran avant de changer de nom. Ses aimables dispositions avaient été encore grandement améliorées par l’arrivée d’une compagne – même race, sexe opposé.

— Où est Catta ? demanda Qwilleran.

Un petit chaton, tout en grandes oreilles et en hautes pattes, surgit de sous une commode.

— Soyez sages, les enfants, dit Polly en caressant le robuste mâle et la légère petite femelle.

— Salut et fraternité, cher Brutus et gentille Catta, déclama Qwilleran avec un respect exagéré.

Ce soir, ils dînaient à l’Onoosh’s Mediterranean Café. En se rendant en ville dans la camionnette marron, ils discutèrent du coût de la nourriture des oiseaux sauvages… du problème de la boue au Centre artistique… et des efforts locaux pour éradiquer l’analphabétisme. Brusquement, en atteignant la mine Buckshot abandonnée, ils restèrent silencieux. Ils étaient passés des centaines sinon des milliers de fois devant, et cependant ils se retournaient toujours pour regarder la scène avec l’abri spectral s’élevant au-dessus de ce sol stérile ; la zone était signalée comme dangereuse par une haute clôture fermée par une chaîne, marque évidente d’un récent affaissement de terrain.

C’était un des dix souvenirs d’un riche passé du comté de Moose – des jours fastes avant l’effondrement économique. À présent, il ne restait plus que dix puits de mines avec leurs légendes et leurs tours de bois pourri. Polly déclara :

— J’ai écrit un sonnet sur ces abris lorsque je suis arrivée ici pour la première fois. Je me rappelle encore les quatre premiers vers :

O temple d’argent et de cupidité oublié !

Si primitif, si rude, si mortellement silencieux aujourd’hui,

Là où naguère un monstre au rameau d’or

Se nourrissait du sang des hommes entravés !

— Pas mauvais, pas mauvais du tout, s’exclama Qwilleran. Digne de Milton !

— Eh bien, pas tout à fait, dit-elle en riant, mais vous devez admettre qu’il existe quelque chose de poétique dans ces vieilles ruines. Il n’est pas surprenant que l’un de nos artistes locaux ait choisi de se spécialiser dans la peinture de ces abris miniers. Les gens d’ici aiment les œuvres de Duff Campbell.

— Aujourd’hui, j’ai rencontré la jeune femme qui s’est spécialisée dans la peinture de papillons, dit-il. Elle a pris un atelier au Centre artistique.

— Je la connais, répondit Polly. Ses parents sont propriétaires du drugstore. Elle a une personnalité très douce et de bonnes manières. Il est regrettable qu’elle ne soit pas plus jolie. Son menton est trop pointu pour son large front.

— Mais elle a de beaux yeux et la grâce d’une ballerine.

— Oui. Elle a fréquenté le pensionnat de Lockmaster où l’on enseigne le ballet et les arts équestres. Chaque fois que vous rencontrez un dos droit et des cheveux lisses dans le comté de Moose, vous regardez un produit de l’académie de Lockmaster… Qu’avez-vous vu d’autre au Centre artistique ? Je suppose qu’ils se préparent avec frénésie pour le grand jour.

— Votre conseiller du comté favori fait peindre son portrait dans un des ateliers.

— Oh ! Pas Chester Ramsbottom ! s’exclama Polly. Vous rendez-vous compte qu’il s’oppose systématiquement à toute mesure prise au bénéfice des bibliothèques, de l’éducation et des arts ? Votre journal l’a surnommé « Fonds de poubelles ». Ce n’est peut-être pas le qualificatif que j’aurais employé, mais c’est exact. Voulez-vous m’expliquer pourquoi les électeurs continuent à le réélire ?

— Il sert le meilleur barbecue du comté, dit-on, et la conscience des électeurs du comté de Moose est dans leur estomac.

— Je suppose qu’il exposera son portrait dans son restaurant et trouvera le moyen de faire payer la note aux contribuables !

— J’ai entendu dire que chaque client célébrant un anniversaire au Chet’s Bar reçoit une tarte à la crème gratuite en pleine figure, ajouta Qwilleran.

— Écœurant, murmura Polly.

L’Onoosh’s Café dans Stables Row était le premier restaurant ethnique à ouvrir à Pickax. L’atmosphère était créée par la senteur d’épices rares, les accords d’une musique exotique en fond sonore, la douce lumière des lanternes garnies d’abat-jour frangés et la lueur des chandelles se reflétant sur des plateaux en cuivre. Tout cela ajouté au menu méditerranéen représentait un cadre surprenant pour les goûts de Pickax, mais le café attirait une clientèle grandissante.

Les serveurs, vêtus de pantalons bouffants et de vestes brodées, étaient des étudiants de l’université et le barman était un Américain blond au visage couvert de taches de rousseur, mais Onoosh était une vraie Méditerranéenne. On l’apercevait à travers la porte de la cuisine : teint olivâtre, cheveux noirs et yeux de braise, sous la blanche toque de chef cuisinier qu’elle portait.

Qwilleran et Polly commençaient à plonger des morceaux de pita dans l’hommos quand elle lui demanda :

— Avez-vous couvert l’inauguration du musée à la place de Roger cet après-midi ? Comment était-ce ?

— Fort ennuyeux. Les volontaires ont passé trois ans à répertorier la collection et c’est à porter à leur crédit, mais tout ce que nous avons vu est une grange pleine de boîtes, de cageots, de classeurs et de meubles couverts de housses en plastique. Pour cinq dollars, déductibles des impôts, vous pouvez avoir une copie de l’inventaire. Pour cinq autres dollars, vous pouvez sortir le vieux fouet à œufs rouillé de votre grand-mère et le photographier. Les invités ont jeté un regard sur la situation et se sont dirigés vers la table des rafraîchissements.

— La nouvelle direction semble férue d’organisation, mais sans grande imagination, dit Polly.

— Le musée dispose de trop d’ordinateurs et manque d’iris Cobb. Les cookies eux-mêmes étaient sans saveur. Il n’existe aucune façon d’écrire un article intègre sur ce non-événement.

— Vous trouverez bien un moyen, dit-elle gaiement. Mettez-y seulement un peu d’humour.

Après les amuse-bouche vint le taboulé, seul genre de salade appréciée par Qwilleran.

— Vous pourriez apprendre à confectionner le taboulé, lui dit Polly sur un ton encourageant. Ce n’est pas plus difficile que de nourrir les chats.

Il grogna une protestation. Pourquoi tout le monde voulait-il le voir apprendre à cuisiner ? Il changea de sujet.

— Vous ai-je dit à quel point j’apprécie Mark Twain de A à Z ?

C’était le livre qu’elle lui avait offert pour son anniversaire.

— Je le savais, mon ami. J’ai toujours pensé que vous étiez frères sous la même moustache.

— Quoi qu’il en puisse être, j’ai donné des instructions à Eddington Smith pour commencer des recherches sur de vieux exemplaires de tout ce qu’a pu écrire Mark Twain. Il y a eu environ quatre-vingts titres publiés durant sa vie ou à titre posthume.

— Il avait un faible pour les chats, lui rappela-t-elle.

— Je le sais. C’est lui qui a dit : « Si un homme pouvait être croisé avec un chat, l’homme en serait amélioré, mais le chat serait détérioré. »

— À propos de chats, Qwill, Koko et Yom Yom apprécient-ils le jardin des oiseaux ?

— Et pourquoi pas ? Ils n’ont pas à s’en occuper ! Je suis constamment en train de remplir les mangeoires et les bains pour oiseaux. Ces petits démons mangent plus que moi et l’eau de leur baignoire disparaît plus vite que je ne remplis une tasse de café.

— Oh ! Qwill, comme vous exagérez !

— Ils donnent de tapageuses réceptions de baignades. Je les ai vus ! Et un oiseau gourmand s’installe sur une branche d’arbre et geint : « Nourrissez-moi ! Nourrissez-moi ! » pendant des heures !

— C’est une moucherolle phébi[5] mâle qui se présente. Il faudra que je vous dresse une liste. Vous avez au moins deux douzaine d’espèces différentes autour de la grange. Savez-vous que vous avez un grand pic[6] ?

— Cela ne me dit rien qui vaille. De quoi a-t-il l’air ?

— C’est un gros oiseau avec une huppe rouge sur la tête, comme les pileus[7] de l’ancien temps. C’était une sorte de bonnet pointu, vous savez. Son cri est très particulier et il est souvent suivi de rapides tambourinages sur les troncs d’arbres.

— J’ai effectivement entendu ce clown bruyant, dit Qwilleran. Son cri ressemble à une arme automatique et son tambourinage, comme vous l’appelez, rappelle le bruit d’un marteau-piqueur.

— Quel sujet sublime allez-vous traiter dans votre chronique de mardi ? demanda-t-elle.

— Les crayons ! Je viens juste de découvrir une source pour me procurer des crayons jaunes avec une mine grasse tels ceux qui constituaient mon équipement standard lors de mon premier emploi comme journaliste. J’en ai commandé douze douzaines. J’écris de plus en plus souvent ma copie à la main, assis avec les pieds surélevés.

— Cela ne rappelle-t-il pas de vieux films dans lesquels les reporters traînaient toujours dans les bureaux avec leurs chapeaux vissés sur la tête et leurs pieds posés sur le bureau ?

— Ils ne traînaient pas, Polly, ils réfléchissaient. Les mots et les idées viennent plus facilement dans cette position. Cela tient à la circulation du sang.

Son discours fut interrompu par l’arrivée du plat principal. Il avait commandé un ragoût d’agneau aux pois chiches. Polly avait préféré des feuilles de vigne farcies aux légumes.

— Polly, dit-il, j’aimerais vous demander une faveur. J’y attache une grande importance.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle avec précaution.

— Accepteriez-vous de poser pour votre portrait ? Je voudrais le faire peindre par Paul Skumble de Lockmaster.

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle avec désarroi. Ne préféreriez-vous pas une bonne photographie de studio prise par John Bushland – retouchée ?

— Non. La peinture à l’huile a une riche tonalité qui ne peut être égalée par aucun autre moyen. Et comme John Singer Sargent[8] n’est plus disponible, j’aimerais en charger Skumble.

— Eh bien, j’ai entendu dire qu’il était très bon.

Elle commençait à se sentir plus flattée que déconcertée.

— Où exposeriez-vous ce tableau ?

— Dans ma chambre, au pied de mon lit, où ce serait la première chose que je verrais en m’éveillant.

— Bon ! Nous devrions y réfléchir un peu, n’est-ce pas ?

— Vous pourrez rencontrer Skumble au vernissage demain. Je pense que vous le trouverez sympathique.

CHAPITRE IV

Avant d’assister à l’ouverture officielle du Centre artistique, quatre amis se réunirent pour un brunch du dimanche à la grange de Qwilleran. Ce dernier et Arch Riker avaient tous deux été journalistes au Pays d’En-Bas. Bien plus, ils avaient été camarades de classe depuis l’école maternelle. Quand le Quelque Chose du Comté de Moose fut sur le point d’être lancé, Riker était venu s’installer dans le Nord pour réaliser son vieux rêve de devenir directeur du journal d’une petite ville. En plus de cet heureux changement de carrière, il avait eu la chance d’épouser une femme ayant un certain statut dans la communauté.

Mildred Hanstable Riker avait enseigné les beaux-arts et l’économie domestique dans les écoles du comté durant trente années avant de tenir une chronique gastronomique dans le Quelque Chose. C’était une femme chaleureuse, très humaine, excellente cuisinière et véritable parangon aux formes généreuses. Riker lui-même avait une silhouette ventripotente et son visage coloré irradiait de satisfaction. Polly Duncan complétait ce quatuor.

Les préliminaires du brunch se tenaient dans le belvédère où les écrans protecteurs sur les huit côtés donnaient l’agréable sensation d’être perdu dans les bois. Les sièges étaient disposés en demi-cercle permettant d’admirer le jardin des oiseaux. Assis avec satisfaction à leurs pieds, les siamois regardaient les corbeaux, des tourterelles tristes[9] et des geais bleus.

Des Bloody Mary et des jus de tomate furent servis et Arch proposa un toast.

— Que le toit ne s’écroule jamais et que les amis ne manquent jamais !

Puis il se tourna vers Qwilleran pour demander avec un grand sérieux :

— Quand allez-vous planter votre pelouse ?

— Vous devez plaisanter, s’écria celui-ci. Je ne veux pas entendre parler de tondeuse à gazon sur ma propriété. Dans ce vaste terrain, au-delà du jardin des oiseaux, Kevin Doone va semer une prairie d’herbes locales, de fleurs sauvages et d’herbacées. Il a fait une étude sur le paysagisme naturel.

— Qu’entendez-vous par « herbacées » ?

— Pour être honnête, je ne le sais pas vraiment. C’est une sorte de plante. Mon dictionnaire est assez vague à ce sujet, mais je fais confiance à Kevin.

— Il est très compétent, assura Mildred. Il occupe les fonctions de conseiller technique au Village Indien. Sans lui, le promoteur aurait transformé tout le complexe en parcours de golf.

— Pour quelqu’un qui a grandi dans les rues de Chicago, Qwill, vous êtes devenu soudain bien amateur de la nature.

— À condition que je n’aie pas à m’occuper d’arrosage, de fertilisant ou d’élagage.

Il y eut une brusque interruption quand un corbeau poursuivit un écureuil ; l’un battait des ailes d’un air menaçant, l’autre fuyait à toute allure. Qwilleran expliqua la situation sociale :

— Les petits oiseaux font tomber des graines de la mangeoire. Les gros oiseaux les picorent sur le sol, mais les écureuils cherchent à se les approprier. La situation politique et économique d’un jardin d’oiseaux est trop compliquée à mon goût. Parlons de sujets plus simples, comme des affaires du journal.

— Très bien, dit Arch. Vous avez lu l’annonce du concours d’orthographe pour adultes organisé au profit du programme contre l’analphabétisme. Nous en assumons la responsabilité et je dois reconnaître que le monde des affaires se montre coopératif.

— Qui a eu cette idée ?

— Elle a été suggérée par Hixie, bien que ce sujet ait été déjà exploité dans les grandes villes du Pays d’En-Bas, avec grand succès à ce que j’ai cru comprendre.

Qwilleran ne put se défendre de penser : « Nous y voilà encore ! »

Hixie Rice, la directrice du service de promotion du journal, avait une longue liste de brillantes idées se terminant en désastres, sans que ce soit sa faute. Son plus récent fiasco avait été le Festival de la glace du comté de Moose qui avait fondu dans l’oubli en février. Les échecs ne l’abattaient jamais. Elle rebondissait toujours avec une autre idée épatante.

— Nous avons laissé notre chemise dans le Festival de la glace, reconnut Riker, mais un concours d’orthographe pour adultes devrait être à l’abri de tout ennui. Les firmes commerciales et autres organisations acquitteront un droit d’inscription pour faire concourir une équipe en vue de gagner le trophée, et le public paiera pour applaudir ses concurrents préférés. L’auditoire s’amusera et les sponsors bénéficieront d’une publicité de bon aloi. Je ne vois pas comment cela pourrait mal tourner… Vous avez pourtant l’air sceptique, Qwill ?

— Nullement. Je suis tout à fait en faveur de la promotion de l’instruction. Plus les gens sauront lire et plus notre diffusion sera grande, plus nous vendrons d’annonces et plus je recevrai de lettres de fans.

— Oh, Qwill ! J’espère que vous plaisantez et que vous ne vous montrez pas seulement cynique, protesta Polly.

— J’ai été récemment choqué d’apprendre qu’un homme d’affaires bien connu à Pickax ne savait ni lire ni écrire, dit-il. J’ajoute qu’il s’est donné beaucoup de mal pour le cacher.

— Qui est-ce ? s’exclamèrent les autres.

— C’est une information confidentielle.

Un bip retentit et les deux femmes sursautèrent.

— Il est temps de commencer la frittata, dit Polly. Nous sonnerons la cloche du déjeuner quand ce sera prêt.

Elles regagnèrent la grange en riant et bavardant. Les hommes prirent leurs aises dans leurs fauteuils et regardèrent les bois, en paix avec le monde. Ni l’un ni l’autre ne parlèrent. Ils étaient amis depuis si longtemps que leur silence était convivial. Au bout d’un long moment, Arch demanda :

— Quand prendrons-nous l’avion pour passer un week-end au Pays d’En-Bas et assister à un match ?

— C’est justement à quoi je pensais ! Il faudrait dresser un plan.

— Pensez-vous que ces dames voudront venir ?

— Elles ont apprécié, l’année dernière – les boutiques, oui, et le spectacle le samedi soir, rappela Qwilleran. Laissons-les trancher la question.

— J’ai remarqué un nouveau livre sur le base-ball sur votre table. Ne me dites pas que vous avez rompu avec toutes les règles et acheté un bouquin qui ait moins de cinquante ans !

— Je ne l’ai pas acheté. Polly l’a rapporté de la bibliothèque. Je reste sur mes positions… À propos, j’ai trouvé trois livres intéressants sur la Seconde Guerre mondiale dans le fouillis d’Eddington : La Guerre du Pacifique, Feu au-dessus de Londres et Les Cent Derniers Jours. Ils proviennent d’une succession de Purple Point.

À ce moment-là, Koko attira leur attention en se levant, pattes étirées, dos rond, queue raide. Puis il se baissa en avant, allongea ses pattes antérieures sur le sol, après quoi il étira une patte arrière. Finalement, il se tourna vers les deux hommes.

— Yao ! articula-t-il avec une puissance et une clarté qui se répercutèrent jusque dans les bois.

— Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Arch.

— Il sait que la cloche du déjeuner va sonner.

Une seconde plus tard, elle retentit.

— Vous voyez ! Que vous ai-je dit ? déclara Qwilleran avec une nuance de fierté.

— Il ne manquait plus que ça !

Koko veillait déjà au-dessus du grand sac en toile et, avec un peu d’aide de Qwilleran, les deux chats sautèrent dedans, se tortillèrent un instant avant de s’installer et tous les quatre retournèrent dans la grange.

La cloche qui les avait appelés se trouvait sur la console de l’entrée. C’était une cloche en cuivre avec un serpent enroulé servant de poignet.

— Baroque hollandais, décréta Arch qui avait appris à apprécier les antiquités grâce à sa première femme, au Pays d’En-Bas. Où l’avez-vous eue ?

— Je l’ai trouvée chez Amanda. Elle prétend qu’elle vient de Stockholm.

— C’est possible. Il y avait beaucoup de trafic maritime entre la Hollande et la Suède à une certaine époque… Et cette table en chêne patiné est nouvelle. D’où vient-elle ?

Il regardait une petite table ovale avec une tablette formant entretoise et cinq robustes pieds chantournés.

— De chez Exbridge & Cobb, dit Qwilleran. Elle provient de la collection particulière d’iris Cobb.

— C’est une table anglaise de taverne du XVIIIe siècle, affirma Arch. Le dessus a été usé par deux siècles de cire et d’huile de coude des serveuses zélées, et ses pieds sont déformés à force d’avoir été tirés sur un sol rugueux et humide.

— Si nous mettions un peu de musique douce pour recréer l’ambiance ? suggéra Qwilleran.

— Je suis sérieux. Cette table est authentique, vous pouvez me la laisser après votre mort.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que vous me survivrez, espèce de salopard !

— Le fait que Mildred lui donne à manger de la salade, dit malicieusement Polly.

Le brunch fut servi dans la partie salle à manger du rez-de-chaussée, qui était rarement utilisée, les amis étant la plupart du temps invités à dîner au restaurant. On commença par une soupe aux fruits, mélange de poires et de framboises. Puis vint ce que Polly appelait une frittata aux champignons et une salade chaude d’asperges et de poivrons jaunes. Si Qwilleran n’avait pas retrouvé, plus tard, deux petits emballages en carton jaune dans la poubelle, il n’aurait jamais deviné que les œufs utilisés pour la frittata étaient garantis sans cholestérol. « J’aurais dû m’en douter », pensa-t-il.

En prenant le café au salon, Mildred annonça :

— C’est un grand jour pour les amateurs d’art du comté de Moose.

Elle avait été une des fondatrices du Conseil artistique et elle était maintenant présidente du nouveau Centre artistique.

— Formez-vous une grande famille heureuse ? demanda Qwilleran. Ou bien y a-t-il des cliques et de la politicaillerie ?

— Entre nous, je vous avoue qu’il existe bien quelques frictions, confia-t-elle. Je suppose que nous sommes un microcosme de toute la communauté avec la dose normale de jalousie, de snobisme et de rivalité, bien qu’en façade tout se passe bien. Parmi les artistes eux-mêmes, il y a des différences en matière de styles et de goûts. La plupart sont des figuratifs, et lors des expositions collectives, les peintres abstraits ne veulent pas que leurs œuvres soient présentées sur le même mur que les papillons ou les vieilles mines.

— Combien de vos membres vivent-ils de leur art ?

— Environ vingt pour cent. Trente pour cent, peut-être, sont de véritables amateurs d’art. Les cinquante pour cent restants ne se joignent à nous que parce que les inscriptions sont déductibles des impôts ou autre raison de ce genre.

— Une rumeur circulait à la bibliothèque affirmant que vous exposiez aujourd’hui des dessins de nus, dit Polly.

Mildred poussa un soupir exaspéré.

— Nous n’incluons jamais de nus dans une exposition publique afin de ne pas offusquer certaines personnes trop collet monté. Nous n’exposons quelques dessins qu’à des réceptions strictement réservées aux membres de l’association.

— Cela explique les cinquante pour cent de marginaux, ironisa Arch.

Sa femme lui jeta un coup d’œil de mécontentement et enchaîna :

— Certains de nos artistes font de très bonnes académies et la jeune femme qui signe simplement « Daphné » a été la lauréate de plusieurs prix. Elle dirige notre cours de dessin de nus – avec un modèle vivant, bien sûr. Elle possède également une merveilleuse compréhension de l’anatomie : des chats, des chiens aussi bien que des êtres humains.

Arch consulta sa montre.

— Allons à la réception avant que le punch soit épuisé. Je suppose qu’il est relevé.

— Tu supposes bien, dit Mildred.

Les deux couples suivirent paresseusement le long sentier conduisant au Centre artistique et entendirent le brouhaha de la manifestation avant même d’émerger du bois : bruits de la circulation, voix excitées, cris d’enfants. Qwilleran jeta un coup d’œil de l’autre côté de la route pour voir si Maude Coggin ne serait pas assise sous son porche, se balançant dans son fauteuil Morris et menaçant les intrus, mais il n’y avait aucune activité devant sa porte. Poulets et chiens étaient sans aucun doute enfermés à l’abri de tout mal.

Le terrain autour du nouveau bâtiment était couvert de traces de pneus boueux et, à l’entrée du porche, un volontaire exhortait les visiteurs à essuyer leurs pieds avec soin ou à retirer leurs chaussures. Plusieurs paires alignées près de la porte amenèrent Arch à demander à sa femme :

— Vois-tu des mocassins en crocodile à ma taille ?

À l’entrée du hall, deux œuvres offertes par des artistes locaux étaient mises en tombola au bénéfice du Centre artistique : une aquarelle de Duff Campbell, La Mine Buckshot au clair de lune, et une intaille de W.C. Wyckoff, La Blancheur du blanc. Cette dernière consistait en un grand carré d’un épais papier blanc, dans lequel était emboutie la forme tridimensionnelle d’un flocon de neige. Encastré sous verre et entouré d’un cadre chromé, cet élégant tableau attirait l’attention générale, bien que tout le monde souhaitât gagner l’aquarelle. Qwilleran acheta cinq billets pour l’intaille, avec un sentiment de fraternité pour l’artiste délaissé, quel qu’il ou elle pût être.

— N’avez-vous pas peur de le gagner ? grogna Arch.

Afin de préserver son anonymat, Qwilleran signa les billets d’un pseudonyme et indiqua un numéro de téléphone rouge.

La directrice, Beverly Forfar, était très élégante dans un tailleur à jupe courte porté avec de hauts talons. Omniprésente, elle accueillait les invités et les orientait, tout en surveillant le sol en vinyle blanc à l’affût d’éventuelles traces de boue. Elle réservait des sourires particuliers aux visiteurs de marque mais demeurait, cependant, strictement professionnelle.

Dans les galeries, les gens bavardaient plus qu’ils ne regardaient l’exposition. « L’éclairage a été bien aménagé… Que pensez-vous qu’il y ait comme punch ?… Mon cousin vient d’acheter sa quatrième aquarelle de mines… Comment trouvez-vous la coiffure de la directrice ? »

Les invités étaient habillés comme s’ils revenaient de l’église, ou d’une excursion. On croisait quelques membres de la bonne société, des étudiants en T-shirt avec le logo de l’université, des personnes âgées circulant avec des accompagnateurs, des familles et leurs jeunes enfants, et quelques étrangers, dont l’identification donnait lieu à de vives interrogations. Il y avait des marchands de tableaux du Pays d’En-Bas en quête de nouveaux talents, des espions du Centre artistique de Lockmaster cherchant des idées à copier, et quelques détectives inavoués en quête d’œuvres ou de photographies choquantes.

Le groupe de Qwilleran se dispersa : Arch pour aller examiner la table des rafraîchissements, Mildred pour conférer avec la directrice, Qwilleran afin de présenter Polly à Paul Skumble. Dès que l’artiste et la bibliothécaire se rencontrèrent, une sympathie immédiate et réciproque fut évidente, et Qwilleran les abandonna pour aller rendre visite à Jasper.

L’atelier de Miss Papillon était rempli de visiteurs adressant des phrases stupides au perroquet et se montrant très choqués quand il répliquait : « Allez, chéri, chatouille-moi. Quelqu’un veut-il coucher avec moi ?… Je suis un bon garçon. » Il allait et venait sur son perchoir, lissant ses plumes.

L’artiste elle-même se tenait dans un coin, près de la fenêtre, inconsciente de l’agitation qui se produisait. Elle bavardait avec un jeune homme au physique avantageux, exhibant une abondante chevelure rousse indisciplinée. Elle le regardait amoureusement de ses grands yeux bruns qui étaient son principal attrait. Apercevant Qwilleran, elle entraîna son compagnon pour le lui présenter.

— Mr Q., voici mon ami Jake Westrup, dit-elle. C’est lui qui m’a donné Jasper.

— Ouais, confirma le garçon, j’ai toujours voulu un perroquet, mais quand je l’ai amené à la maison, j’ai appris que le copain qui partageait ma piaule était allergique aux plumes, et mon patron ne voulait pas que j’aie un oiseau parce que nous manipulons des produits comestibles et que c’est interdit par la loi… Bon, eh bien, faut que j’aille bosser. Heureux d’vous avoir rencontré, Mr Q. Salut, p’tit singe. À c’soir, ajouta-t-il en lui pinçant le menton.

Qwilleran, qui n’avait jamais pincé le menton d’une femme de toute sa vie, fut choqué par l’impudence du jeune homme, mais Miss Papillon ne parut pas s’en offusquer.

— Je ne crois pas connaître votre nom, lui dit Qwilleran.

— Phoebé. Phoebé Sloan. Mon père est le propriétaire du drugstore.

— Oui, naturellement. Je le connais très bien. Phoebé est un très joli nom. Il vient d’un mot grec qui signifie brillant.

— Mon ami ne l’aime pas, dit-elle sur un ton d’excuse. Il m’appelle…

Avant qu’elle ait eu le temps de terminer sa phrase, Beverly Forfar surgit dans l’atelier :

— Vous devez mettre la couverture sur sa cage, Phoebé. Il provoque beaucoup trop de désagréments.

— Grosse Maman, viens voir ton bébé ! caqueta Jasper.

Qwilleran opéra une sortie discrète et alla regarder une démonstration de collage. La femme qui enseignait cette technique exécutait un autoportrait avec de petits morceaux de journaux. Sur les rebords des murs de l’atelier quelques paysages étaient exposés, élaborés avec des bouts de tissus, des lambeaux de papier peint, des billets de théâtre, des étiquettes de vêtements et des imprimés d’ordinateur.

— Vous n’avez pas besoin de savoir dessiner ou peindre, expliquait-elle. Les petits bouts, les morceaux sont votre peinture. Ce procédé vous oblige à réfléchir un peu.

Qwilleran s’éloigna vers une autre démonstration. Un calligraphe, qui dirigerait un atelier de « belle écriture », utilisait des plumes spéciales pour former les pleins et les déliés des lettres selon la vieille écriture anglaise.

— La pratique de l’écriture a commencé dans l’ancienne Rome et devint un art au Moyen Âge. Inscrivez-vous au cours, braves gens, et détournez-vous des ordinateurs.

Pour une donation au Centre artistique, il calligraphiait une citation, susceptible d’être encadrée, à un dollar le mot.

Qwilleran commanda une citation de trois mots de Shakespeare qui paraissait profonde, calligraphiée en vieil anglais : « Words, Words, Words ![10] »

Il retrouva Mildred dans un atelier où étaient exposés des dessins d’animaux au fusain. Avec quelques traits fluides, l’artiste avait réussi à capter la tranquillité d’un chat bien nourri, l’allure alerte d’un chien de chasse, la puissance d’un cheval lancé au galop.

— Venez admirer ces magnifiques études, Qwill, dit Mildred. Daphné dirigera le cours d’académies. Le corps humain est un des plus grands défis du point de vue artistique.

Des dessins non encadrés de différentes grandeurs, sous film plastique, étaient disposés bout à bout sur un mur. On voyait des silhouettes d’hommes et de femmes tracées avec élégance dans différentes poses : penchée, au repos, étendue, courant, sautant.

Qwilleran félicita l’artiste.

— Vous exprimez tant en si peu de traits ! Quel est le secret ?

— La connaissance de l’anatomie. Il faut savoir comment est construit le corps humain, répondit Daphné, étudier la façon dont les masses basiques sont reliées, la fonction des os et des muscles. Il faut utiliser votre esprit plus que vos yeux. C’est ce que j’enseigne.

Arch s’impatientait. L’art n’était pas son centre d’intérêt. Après avoir prévenu les femmes, lui et Qwilleran les attendirent sur le porche.

— Avez-vous vu quelque chose qui vous ait plu ? demanda Arch.

— Un mât totémique d’environ soixante centimètres. J’aime les sculptures sur bois. Cela ferait très bien sur la table de l’entrée.

— Et cela pourrait être utile si vous aviez besoin d’une arme défensive.

— Je leur ai dit de poser dessus une étiquette « vendue », mais je ne pourrai pas l’avoir avant la fin de l’exposition.

— Que pensez-vous de Beverly Forfar ? Je ne crois pas en ce nom. Ce doit être un pseudonyme.

— Je ne crois pas davantage à ses cheveux. On dirait un casque en cuir verni.

— C’est une femme forte. Grande et lourde.

— Mais elle a de jolies jambes et des chevilles fines, observa Qwilleran.

— Les talons hauts sont pour beaucoup dans la finesse des chevilles de femme. Fran Brodie en est un bon exemple.

— Sur une échelle de un à dix, je donnerais dix à Fran et sept à Mrs Forfar.

— Qu’est-il arrivé à Fran ? demanda Arch. Elle n’est pas venue à la réunion de la chambre de commerce, dernièrement.

— Elle est en vacances. Et juste avant, elle est allée à Chicago commander le mobilier pour l’hôtel.

— J’espère que ce ne sera pas trop excentrique.

— Elle m’a dit que ce serait du Gustav Stickley, qui que ce puisse être, dit Qwilleran, mais vous pouvez être sûr que tout ce que fait Fran est toujours de premier ordre.

— Ah ! voici ces dames !

Tous les quatre retournèrent ensemble à la grange à pied. Qwilleran s’enquit auprès de Mildred de l’incident Jasper.

— Il s’est énervé parce que la foule le taquinait, expliqua-t-elle. Dans des circonstances normales, il n’y a pas de raison pour qu’il ne puisse rester au centre, tant que Phoebé n’a pas trouvé d’appartement. L’ennui est que Beverly ne l’aime pas. Elle est très stricte sur bien des points.

— Où l’avez-vous dénichée ? Comment a-t-elle accédé à ce poste ?

— Elle est d’ici. Je l’ai connue élève, alors qu’elle était encore adolescente. Puis elle est allée au Pays d’En-Bas où elle s’est mariée et a travaillé dans une galerie d’art. Elle est revenue à Pickax après son divorce.

— Eh bien, voici pourquoi je vous pose ces questions, Mildred. Si cela ne doit pas provoquer les foudres de Beverly, j’aimerais emmener Koko au Centre artistique, en laisse naturellement, pour lui faire rencontrer Jasper.

— Pourquoi pas ? Nous pourrions vous confier la clef et vous entreriez dans les locaux en allant chercher votre courrier… si cela vous convient, bien entendu.

Il accepta et elle lui remit une clef qu’elle détacha de son trousseau.

— De toute évidence Jasper a eu de mauvaises fréquentations, dit Polly. Nous avons eu un amazone à l’une de nos réunions du club des oiseaux. Il maîtrisait un vocabulaire de plus de cent mots et il s’exprimait en parfait gentleman. Quand il entendait une sonnerie retentir, il disait à sa propriétaire de répondre au téléphone. C’était une éleveuse. Il l’appelait « Douce chérie » et il lui pinçait délicatement l’oreille. Il chantait même Dieu sauve l’Amérique.

— Je pense que je m’en tiendrai décidément aux chats, déclara Qwilleran. Comment étaient les rafraîchissements, Arch ? Je ne me suis même pas approché de la table.

— Ma femme faisant partie du comité d’organisation, vous vous doutez que tout était parfait. Il y avait quelques pique-assiettes qui s’empiffraient de cookies et en bourraient leurs poches. Je me demande si c’étaient des artistes ou des mécènes.

Puis Qwilleran s’enquit des peintures de Miss Papillon. Était-ce de l’art ou des illustrations commerciales ?

— On peut les qualifier d’art décoratif, dit Mildred. Ce ne sont pas des compositions originales, mais c’est peint à la main et ces œuvres connaissent certainement une grande popularité.

— Et ce gars qui peint des puits de mines ? demanda Arch. Il en demande un bon prix, mais ce ne doit pas être très long à exécuter. Il y a peu de détails.

— Ce sont des peintures impressionnistes, expliqua sa femme. On ne peut compter les planches et les nœuds du bois, mais l’on sent la lumière, le temps qu’il fait et l’atmosphère. L’aquarelle est un art difficile, il faut travailler vite, mais cela demande une grande habileté, de l’assurance et un sens artistique.

— Si je pouvais être un artiste qui ait jamais existé, j’aimerais être Winslow Homer[11].

— Et moi Mary Cassatt[12], dit Polly.

— Son œuvre a beaucoup de simplicité et de charme, approuva Mildred.

— Puis-je me permettre de faire un choix ? demanda Arch. J’aurais aimé être Charles Schulz[13].

Les Riker reconduisirent Polly chez elle, car tous les trois vivaient au Village Indien. Qwilleran lui dit :

— Téléphonez-moi quand vous en aurez le temps. J’aimerais savoir quels arrangements vous avez pris avec Paul Skumble.

— Je le ferai, je le ferai, n’en doutez pas, dit-elle avec un air particulièrement radieux.

CHAPITRE V

Une demi-heure après avoir quitté la grange avec les Riker, Polly téléphona à Qwilleran et ses premiers mots furent :

— Je suis enchantée de faire peindre mon portrait par Skumble, Qwill, merci beaucoup.

— Laissez-moi vous rappeler que j’ai dû insister pour que vous acceptiez, dit-il. Apparemment vous appréciez son œuvre.

— Oui, et je l’aime bien, lui aussi, quoique je n’approuve pas cette barbiche de chèvre. Mais il est sympathique et possède un bon sens de l’humour. La question qui se pose est la suivante : dois-je poser au Centre artistique, où il règne une atmosphère aseptisée de clinique, ou dans mon appartement. Il préférerait que je pose dans mon propre environnement.

— Je ne savais pas qu’il faisait des séances de pose à domicile.

— Eh bien, en fait, il doit venir me voir demain pour juger lui-même de la situation.

— Je vois, dit Qwilleran en tirant pensivement sur sa moustache. Combien de séances de pose faudra-t-il ?

— C’est difficile à évaluer tant qu’il n’aura pas réellement commencé le travail. Il fait un croquis préliminaire au fusain, puis un premier fond en grisaille, dans la tradition classique. Demain soir il jettera un coup d’œil sur ma garde-robe et nous déciderons ce que je devrais porter.

— Pourquoi pas votre nouvelle robe ? dit-il sur un ton enthousiaste car il l’avait aidée à la choisir à la boutique Aurore.

— Cela pourrait être bien, mais… voyez-vous, elle est fuchsia, et Paul pensait à quelque chose de bleu pour accentuer la couleur de mes yeux.

— J’espère que vous porterez vos opales.

— Cela me plairait beaucoup, vous le savez… mais il dit que les perles apportent une certaine luminosité à un portrait de femme.

— Tant mieux ! Je suis tout à fait en faveur de la luminosité, dit-il sèchement.

— Je vous rappelle demain soir, mon ami, dès que Paul sera parti… N’est-ce pas excitant ?

Quand la conversation fut terminée, Qwilleran se caressa la moustache avec nervosité et Koko, qui était assis sur la table du téléphone, écoutant de toutes ses oreilles, poussa un « Yao » ambigu.

— Alors, mon petit vieux, que penses-tu de toutes ces embrouilles ? lui demanda Qwilleran.

Le chat se roula sur le dos et se gratta l’oreille avec sa patte de derrière.

Immédiatement le téléphone sonna de nouveau et à la voix de la jeune femme qui appelait, Qwilleran reconnut Beverly Forfar. Elle demanda à parler à Ronald Frobnitz.

— Un moment, s’il vous plaît, dit-il en couvrant le récepteur avant de reprendre après un intervalle convenable avec la voix frobnitzienne adéquate :

— Frobnitz à l’appareil.

— Mr Frobnitz, nous avons une excellente nouvelle pour vous. Le Centre artistique vous appelle pour vous annoncer que vous êtes l’heureux gagnant de la magnifique intaille de W.C. Wyckoff. Toutes nos félicitations.

— C’est trop beau pour être vrai, dit-il de la même voix nasillarde. Je n’ai jamais rien gagné de ma vie. Êtes-vous sûre qu’il n’y a pas une erreur ?

— Oh, je vous assure que c’est bien réel ! Et vous serez heureux d’apprendre que l’œuvre est évaluée à mille dollars. C’est un point que vous devez connaître pour la compagnie d’assurances. Êtes-vous un résident local ? Je ne crois pas vous avoir rencontré.

Sa voix était doucereuse et il était difficile de la relier avec sa frange sévère, mais Qwilleran ne fut nullement troublé. Il suffisait d’éluder, de mentir avec aplomb. Il hésita moins d’une seconde avant d’affirmer :

— Je suis de San Francisco, en visite ici chez des parents, et j’ai assisté par hasard à votre inauguration. J’ai trouvé que cette intaille était une pièce superbe, mais je n’ai jamais imaginé que j’aurais la bonne fortune de la posséder.

— Comment l’emporterez-vous à San Francisco ? Désirez-vous que nous nous chargions de l’emballage ?

— Excellente idée, vous êtes fort aimable, Miss… Mrs…

— Forfar. Beverly Forfar. Je suis la directrice.

— Vous avez un don merveilleux pour l’appréciation des œuvres d’art, et je suis certain que l’exposition vous doit beaucoup.

— Oh ! merci, Mr Frobnitz, mais…

— Voyons plutôt… Ma belle-sœur viendra la chercher et me l’expédiera, car je pars tôt demain matin. Quand sera-ce prêt ? Je ne veux pas vous presser.

— Donnez-nous seulement jusqu’à mercredi. Ce fut très agréable de bavarder avec vous, Mr Frobnitz.

— Tout le plaisir a été pour moi, Mrs Forfar.

Qwilleran raccrocha en riant sous cape. La conversation lui rappelait les exercices d’improvisation auxquels il se livrait aux cours d’art dramatique de la fac avant qu’il ne se tournât vers le journalisme.

Cependant, les siamois n’étaient pas amusés. Ils avaient écouté une personne qu’ils connaissaient, s’exprimant avec une voix qu’ils ne connaissaient pas.

— Navré, les gars, leur dit-il.

Il se baissa pour prendre Yom Yom dans ses bras et fit plusieurs fois avec elle le tour du rez-de-chaussée en lui parlant d’une voix douce, tout en lui massant le cou. Koko le suivait sur ses talons, en tournant ses oreilles d’un côté et de l’autre.

L’épisode Frobnitz avait fait la preuve de la fonction relaxante de tels exercices et Qwilleran retourna dans son bureau d’humeur enjouée pour écrire la chronique sur le fiasco du musée.

Ce travail terminé, il téléphona à sa voisine au-dessus du garage Klingenschoen, au bout du sentier. Il était plus de 23 heures, mais il savait qu’elle serait éveillée, occupée à lire un livre d’espionnage, à cuire des cookies ou à bavarder avec son petit-fils du Pays d’En-Bas, au tarif réduit de nuit. Celia Robinson était venue à Pickax parce qu’elle connaissait la défunte Euphonia Cage et elle avait fait son chemin dans le cœur des autochtones grâce à son travail de bénévole et à son heureux caractère. Bien que Celia eût les cheveux gris de son âge, elle possédait un rire juvénile.

En plus de fournir des plats tout prêts pour le congélateur de Qwilleran, elle travaillait à l’occasion pour lui dans des questions qui exigeaient l’anonymat. Elle l’appelait Chef. Il l’avait baptisée Agent secret 0013 1/2. Elle riait aux éclats à la moindre de ses plaisanteries et il savait pouvoir lui faire une confiance absolue.

— J’espère que je ne vous téléphone pas trop tard, dit-il de sa voix la plus chaleureuse.

— Vous me connaissez, Chef, je suis un oiseau de nuit. Je suis en train de faire bouillir des pommes de terre pour en faire une salade. Juste un petit plat que je prépare pour demain soir. J’ai passé la journée chez Virginia.

— Je crois que sa fille fait partie des Aides Bénévoles, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est une enfant merveilleuse. Se proposant toujours pour aider quelque pauvre âme.

— A-t-elle dit quelque chose à propos des graffitis qui ont été enlevés sur le mur d’une ferme ?

— Non. C’est une partie de leur devise : aidez seulement, n’en parlez pas.

— Louable politique.

— Puis-je faire quelque chose pour vous, Chef ?

Il changea de ton et d’amical devint officiel en s’exprimant d’une voix froide et lente.

— Votre beau-frère, Ronald Frobnitz… a laissé un message chez moi n’ayant pu vous joindre… Il retourne à San Francisco tôt demain matin… et il souhaite que vous alliez chercher un colis que vous devrez lui expédier.

Il fit une pause tandis que, délaissant les pommes de terre, Celia embrayait sur l’intrigue. Elle comprenait vite.

— Est-ce qu’il… Ronald a-t-il dit ce que j’étais supposée aller chercher ?

— Un objet d’art qu’il a apparemment gagné à une tombola au Centre artistique aujourd’hui. Ce sera prêt à compter de jeudi.

— Je me demande quelle est la taille de cet objet ?

— Environ soixante-dix centimètres au carré et très plat. Il désire que vous le gardiez jusqu’à ce qu’il vous envoie une adresse.

— Toujours heureuse de vous aider, Chef. Connaissez-vous bien mon beau-frère ? Juste au cas où l’on me poserait des questions.

— Il a une femme et trois beaux enfants. Il enseigne la psychologie dans une université de Californie. Il collectionne les voitures de courses… Est-ce que je n’ai pas entendu sonner ?

— Ce sont les pommes de terre !

— Raccrochez, je vous parlerai plus tard.

Qwilleran avait des plans pour lundi matin. Il irait à pied en ville et mangerait des crêpes et des saucisses chez Lois, puis il passerait au bureau du journal et jetterait sa copie sur le bureau de Junior Goodwinter. Si le jeune rédacteur en chef ne la trouvait pas digne d’être publiée, tant pis ! Qu’ils impriment deux paragraphes de battage publicitaire pour le musée !

Cependant quand lundi arriva, la situation réclama quelques modifications. Koko était nerveux. Ayant à peine touché à son petit déjeuner, il se mit à sauter sur la poignée de la porte du placard à balai. C’était un lieu d’incarcération pour les siamois quand ils se conduisaient mal, mais le placard renfermait aussi le harnais et les laisses. De toute évidence, Koko voulait sortir. Sentait-il la présence d’un perroquet dans le voisinage, à quelques centaines de mètres de là, grâce à ses dons de divination à longue distance ? Ce n’était pas impensable.

La vue des colliers et des laisses fit fuir Yom Yom le long de la rampe jusqu’au sommet du toit, mais Koko piétina sur place avec excitation.

Pour le trajet le long du sentier, il resta juché sur l’épaule de Qwilleran qui maintenait la laisse d’une poigne ferme. Bien qu’indifférent au vol des oiseaux ou à la vue des écureuils qui s’enfuyaient, le chat se raidit en approchant du Centre artistique et il émit des bruits gutturaux quand ils franchirent la barrière.

— Du calme, mon petit vieux, dit Qwilleran d’une voix calme pour le rassurer. C’est seulement…

Puis il vit ce qui avait alarmé Koko. Bien qu’il n’y eût aucun véhicule aux alentours, la porte du bâtiment était ouverte – grande ouverte – et Koko pressentait des ennuis.

Comment savait-il que cette porte aurait dû être fermée ? Parce que Koko savait toujours quand quelque chose n’était pas comme cela aurait dû être : un robinet ouvert, un four laissé en marche, une lampe allumée en plein jour. Cette perception féline était stupéfiante.

Qwilleran allongea le pas et resserra sa prise sur la laisse. En entrant avec circonspection, il vit des traces de pas boueuses sur le sol clair en vinyle et permit à Koko de sauter à terre. Sans hésitation, le chat entraîna l’homme du côté des ateliers, reniflant le sol comme un chien de chasse jusqu’à ce qu’il arrivât devant une tache rouge sombre sur le sol entre le bureau de la directrice et l’atelier de Miss Papillon.

— Quelqu’un l’a tué, dit Qwilleran à haute voix. Quelqu’un a tué Jasper !

— Donne-moi une cacahuète ! cria la voix croassante.

La cage de Jasper était découverte et il se balançait sur son perchoir en clignant de ses gros yeux ronds. La couverture gisait sur le sol, tachée de sang. La petite table avait été renversée, éparpillant en même temps les cacahuètes et les morceaux d’un vase oriental brisé.

Quelqu’un avait espéré voler l’oiseau et posé la main trop près de la cage, pensa Qwilleran, mais le bec de Jasper s’était refermé sur un doigt et en pleine confusion, l’intrus s’était enfui du bâtiment.

Mais Koko avait assez vu Jasper et les taches de sang, il tirait sur sa laisse et voulut aller dans l’atelier où il y avait des dessins d’animaux exposés sur les murs. Ignorant les représentations de chiens et de chevaux, il se dirigea directement vers un casier ouvert où étaient rangés des dessins de nus sous film plastique. Il se tint sur ses pattes arrière pour examiner l’intérieur. Qwilleran regarda aussi. Seules les grandes études étaient là, les plus petites – il y en avait au moins une douzaine – avaient disparu !

Maintenant tout était clair : c’étaient les nus qui avaient été recherchés et non l’oiseau. Les voleurs avaient caché les dessins dans un sac et avaient été arrêtés en chemin en entendant Jasper crier des insultes ou des obscénités.

Arrachant Koko à cette scène, Qwilleran l’enferma provisoirement dans les toilettes. Depuis le bureau directorial, situé à l’opposé du lieu du drame sanglant, il appela le 911. Il signala une effraction et peut-être un cambriolage. Ensuite il téléphona à la rédaction du Quelque Chose. Finalement, il téléphona au domicile de la directrice. Beverly Forfar vivait dans Pleasant Street et elle arriva peu après l’adjoint du shérif.

— Que signifie tout ce tintamarre ? fut sa première question en entrant.

Koko miaulait sa protestation, amplifiée par les murs carrelés de sa prison.

Beverly inspecta toutes les pièces, et Qwilleran attira son attention sur les croquis de nus manquants.

— Daphné les a peut-être emportés chez elle, je vais l’appeler, dit-elle.

Roger MacGillivray arriva avec son appareil photographique. Qwilleran récupéra le chat et opéra une sortie discrète par la porte de service. Il ne voulait pas de photos de Koko dans le journal et encore moins de gros titres sur ses qualités de limier félin.

Il se montrait très protecteur de l’intimité de Koko. Les aptitudes psychiques du chat n’étaient connues que de deux autres personnes, appartenant toutes deux aux forces de police. Même Polly et Arch ignoraient ses qualités de détective. Ni l’un ni l’autre ne les aurait prises au sérieux. Qwilleran lui-même pouvait difficilement fournir une explication… en dehors du fait que les chats normaux possédaient quarante-huit vibrisses – sourcils inclus – et que Koko en avait soixante.

Quand la nouvelle parut dans le journal, on disait que le shérif avait répondu à l’appel d’un « voisin » qui avait remarqué la porte d’entrée ouverte. Certaines « œuvres d’art » avaient disparu. L’intrus avait été attaqué et chassé par un perroquet qui se trouvait sur les lieux.

L’article figurait en page trois, parce que la une avait déjà été composée. Elle comprenait le récit de Roger sur le vernissage du Centre artistique et révélait les noms des deux gagnants de la tombola : Ronald Frobnitz et Thornton Haggis. « Ah, ah ! pensa Qwilleran. L’autre gars utilise un pseudonyme, lui aussi ! » En première page se trouvait son propre article humoristique sur la cérémonie d’ouverture du musée :

Samedi après-midi il y avait foule au musée Goodwinter de North Middle Hummock. 310 personnes ont bu 450 tasses de thé et regardé une collection de 417 objets historiques répartis sur 1 800 mètres carrés de grange où 83 volontaires ont travaillé un total de 2 110 heures à cataloguer et numéroter des objets offerts par les résidents du comté de Moose.

« C’est la première et la dernière fois que cette réserve est ouverte au public, a déclaré le porte-parole du musée. Les objets n’en sortiront désormais que lors des changements des collections exposées. Le nouveau système nous dira ce qui est disponible et l’endroit exact où c’est entreposé. »

L’informatisation du catalogue a été réalisée grâce aux contributions publiques et à rapport équivalent de la Fondation Klingenschoen. Des photocopies de l’inventaire peuvent être obtenues contre une faible contribution couvrant les frais. Pour une contribution analogue, les donateurs de pièces non exposées peuvent avoir accès à ces objets pour les photographier. Toutes ces contributions sont déductibles des impôts.

À la demande expresse de Qwilleran, ni les trois paragraphes ni les photographies, comprenant celles de la directrice du musée, de la grange et des visiteurs à la table de rafraîchissements, n’étaient signés. Accompagnant l’histoire du musée se trouvait une sorte de poème anonyme entouré d’une bordure décorative :

NOSTALGIA

Vingt-quatre chaises avec leurs pieds,

Dix chaises avec un pied manquant,

Un gramophone avec des enregistrements de Caruso,

Sept drapeaux avec quarante-huit étoiles,

Une table pliante de chirurgien

Et quatre bassins de lit en émail blanc.

Trente-sept pièces de porcelaine, craquelées,

Cinq édredons matelassés faits main, tachés,

Deux planches à laver en bois, chancies,

Un chapeau de femme avec des plumes d’autruches, moisi,

Un uniforme d’infirmière, modèle 1910

Et trois bassins de lit en granit gris.

Deux boutons de manchette en perle,

Une boîte de 207 cartes postales écrites à la main,

Cinq bancs d’école avec des initiales gravées,

Six paires et demie de bottines à boutons,

Une bouillotte sans bouchon,

Et deux bassins de lit avec housse bleue,

Une boîte de 145 photographies, non identifiées,

Trois rasoirs à main,

Une paire de guêtres d’homme en daim gris élimé,

Une veste de traîneau doublée de fourrure, mitée,

Un assortiment de scies et de scalpels.

Et un authentique bassin de lit Bennington.

Bien que Qwilleran évitât les bureaux du journal le lundi après-midi, le chaos lui fut rapporté. Les appels de lecteurs enthousiastes ou furieux encombraient le standard, et la compagnie de téléphone dut couper des lignes du journal pour ne pas mettre en péril tout le réseau local. Le conservateur du musée, nouveau venu à Pickax, demandait la démission de l’auteur de l’outrage, inconscient du fait que le Quelque Chose devait son existence à la Fondation Klingenschoen. Une conférence de rédaction fut organisée pour considérer ce scandale, mais les chefs de service et les journalistes réunis autour de la table firent une ovation à l’auteur de l’article et la réunion se termina au milieu de grands éclats de rire.

Tard dans l’après-midi, Qwilleran était assis dans le belvédère avec les siamois et une pile de magazines quand un changement dans l’attitude des chats attira son attention. Le cou tendu, les oreilles pointées en avant, ils regardaient le sentier conduisant au Centre artistique. Quelques minutes plus tard, un bruit de pas sur le gravier poussa Qwilleran à sortir pour voir qui se permettait d’entrer sans y être invité. L’intrus qui prenait le dernier tournant du sentier était un petit garçon potelé.

Qwilleran n’avait aucune attirance pour les jeunes enfants.

— Cherches-tu quelque chose ? demanda-t-il avec sévérité, les poings sur les hanches.

— Je fais seulement un tour, dit le petit garçon d’un ton aimable avec une expression innocente sur son visage aux joues roses.

C’était un de ces petits enfants blonds, bien nourris, si typiques du comté de Moose et qui, en grandissant, devenaient des géants.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.

— Quoi donc ?

— Ce truc avec des écrans tout autour.

— C’est un belvédère.

— Oh !… Comment écrivez-vous ça ?

Qwilleran épela le mot et tandis que l’enfant réfléchissait, il précisa :

— Il est octogonal.

— Comment dites-vous ?

— Cela signifie qu’il a huit côtés.

Maintenant Qwilleran était assez amusé pour mettre un frein à sa belligérance.

— Comment t’appelles-tu ?

— Culvert.

— Culvert[14] ? Ton père est-il ingénieur des Travaux publics ?

— Il est fermier. Nous vivons dans Base Line.

— Quel est son nom ?

— Rollo McBee.

— Je le connais, dit Qwilleran. Je connais aussi ton oncle Boyd. Je l’ai rencontré au café. Que fais-tu par ici ?

— Ma mère m’a envoyé porter de la soupe et un gâteau de riz à Mrs Coggin. Elle est nonagénaire.

Qwilleran était maintenant suffisamment impressionné pour inviter le petit garçon à entrer dans le belvédère et voir les chats.

— Je n’en ai jamais rencontré de semblables, s’étonna Culvert.

— Ce sont des siamois.

— Vous avez la plus grosse moustache que j’aie jamais vue. N’est-elle pas difficile à porter ?

— Plus maintenant. Les vingt premières années sont les plus dures. Quel âge as-tu ?

— J’aurai dix ans en juillet.

— Tu as un excellent vocabulaire pour ton âge.

— J’ai mon propre dictionnaire.

— Vraiment ? As-tu l’intention de devenir étymologiste quand tu seras grand ?

L’enfant secoua la tête avec grand sérieux.

— Je veux être photographe. J’aime beaucoup prendre des photographies.

— Quel genre de photos ?

— Des gens faisant des choses. Mon père en train de traire les vaches. ’Man pétrissant la pâte pour faire du pain. Mrs Coggin donnant à manger à ses poulets… Eh bien, je dois rentrer pour dîner. Pourrais-je prendre une photographie des chats, un jour ?

— Tu pourras toujours essayer, dit Qwilleran en cachant son envie de rire.

Il serait ironique que les chats acceptent de poser pour ce gamin après avoir défié un photographe professionnel depuis des années.

Polly avait promis de téléphoner après le départ de Paul Skumble. Il se faisait tard et Qwilleran se sentait mal à l’aise.

— Je lui ai offert un verre de vin et nous avons fini par prendre un léger repas, expliqua-t-elle. Il aime beaucoup mon appartement. Nous avons décidé que je porterais ma robe en soie bleue et les perles. Je poserai assise sur la chaise Windsor à haut dossier dans la bibliothèque, avec les livres reliés en cuir de la famille Duncan dans le fond et un exemplaire d’Hamlet à la main.

— Quand va-t-il commencer ?

— C’est ce dont nous avons discuté, Qwill. Il veut travailler à la lumière du jour et comme je suis occupée à la bibliothèque toute la semaine, les séances de pose devront avoir lieu au cours d’une série de week-ends. Vous savez, mon ami, combien j’apprécie le temps que nous passons habituellement ensemble, mais… que faire d’autre ?

Qwilleran réfléchit. Pourquoi donc avait-il mis toute cette histoire en branle ?

— Ne vous inquiétez pas, répondit-il avec une feinte indifférence. Il y aura beaucoup d’autres week-ends.

Au cours de ce qui restait de la soirée, Qwilleran fit la lecture à haute voix aux siamois, un de leurs passe-temps favoris, spécialement avant le coucher. Le choix de la lecture revenait à Koko. Qwilleran ne lisait jamais un ouvrage du début à la fin, mais choisissait un chapitre du livre. Il soupçonnait que tous devaient se ressembler pour ses auditeurs, mais il aimait lui-même replonger dans des livres qu’il avait déjà lus. C’était comme une rencontre avec un vieil ami au coin d’une rue.

En cette occasion, Koko flaira les nouvelles acquisitions de la boutique d’Eddington. Après avoir reniflé les trois livres sur la Seconde Guerre mondiale, il délogea Feu au-dessus de Londres, que Qwilleran attrapa avant qu’il ait touché le sol. Comme d’habitude, il s’allongea sur sa chaise longue, les pieds sur l’ottomane avec Yom Yom sur les genoux tandis que Koko était assis, l’air attentif, sur l’accoudoir du fauteuil. On pouvait se demander si la familiarité de ce rituel était plus appréciée par les chats ou par l’homme.

Après la séance de lecture, les siamois eurent leur habituel en-cas du soir avant de remonter la rampe jusqu’à leur chambre au troisième étage. Depuis l’addition du jardin des oiseaux, leur porte restait ouverte pour leur permettre de se lever de bonne heure afin d’aller regarder les oiseaux des fenêtres de l’entrée. En revanche, la porte de la chambre de Qwilleran était fermée pour empêcher deux corps duveteux de ramper sous ses couvertures au milieu de la nuit.

Il faisait une nuit claire. Le temps était calme. Les étoiles brillaient. Au cours des petites heures de la nuit, Qwilleran fut brusquement réveillé par des coups violents frappés contre sa porte, suivis d’un miaulement désespéré. Il sauta de son lit et se précipita pour ouvrir la porte.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il en courant vers le téléphone.

Les hautes fenêtres du côté est de la grange encadraient un affreux spectacle : le ciel nocturne s’était embrasé d’une lueur orange. Il composa fébrilement le 911 :

— Un bâtiment en flammes sur Trevelyan Road, à quatre cents mètres de Base Line. Le nouveau Centre artistique est entouré de bois, un feu de forêt possible…

Il enfila son pantalon sur son pyjama et descendit par l’escalier en colimaçon conduisant directement à la cuisine, saisit les clefs de sa voiture et sortit.

« Oh ! Seigneur, se répéta-t-il en conduisant à toute allure dans le sentier. Tous ces espoirs ! Tout ce travail ! Tout cet art et toute cette térébenthine !… Des artistes travaillaient tard… et, à l’encontre de tous les règlements, fumaient des cigarettes… Mildred en aura une crise cardiaque ! »

Il entendait déjà le chœur effréné des véhicules d’urgence. Les klaxons des pompiers, les sirènes des voitures de police. En approchant, la scène devint plus brillante : des flammes rouges et jaunes léchaient le ciel sombre. Le feu n’avait pas encore atteint la futaie des vieux arbres… ni la nouvelle grille… ni le Centre artistique ! C’était la ferme Coggin qui brûlait !

CHAPITRE VI

Les flammes montaient dans le ciel noir et les lourdes silhouettes des pompiers se dessinaient sur fond orange et rouge infernal. De puissants projecteurs étaient allumés et des lumières bleues lançaient des éclairs. Les camions des pompiers, les voitures du shérif et les pick-up des volontaires affluaient de toutes les directions. Venant du nord, le camion-citerne d’une ville voisine approchait.

Qwilleran avait rendu compte d’incendies importants dans les journaux au Pays d’En-Bas, mais aucun n’était aussi troublant que cette humble ferme en flammes. Où était Maude Coggin ? Avait-elle réussi à s’échapper à temps ?

Les torrents d’eau déversés sur les flammes produisaient un sifflement de vapeur et des nuages de fumée noire. En l’absence de vent, il y avait peu de risque pour que les étincelles propagent le feu au Centre artistique. Malgré tout, par mesure de précaution, une lance arrosait le toit. Qwilleran repéra le chef des pompiers à son casque blanc, tous les autres étaient anonymes dans leur uniforme noir à bandes jaunes obligatoire pour la visibilité. Dès que les flammes furent maîtrisées, des hommes pénétrèrent à l’intérieur de la maison, avec des bouteilles d’air, et en ressortirent le visage noirci, tête baissée.

Le shérif déploya sa bande jaune pour délimiter la zone dangereuse. Qwilleran fit le tour du périmètre en essayant de voir quelque chose. Une ambulance était stationnée à l’intérieur de la limite et les membres de la police de Pickax haussèrent seulement les épaules.

— Il n’y avait peut-être personne à l’intérieur, dit l’un d’eux d’un ton encourageant.

Le reporter du service de nuit du Quelque Chose ne savait rien de plus. Il prenait quelques clichés de routine qui ressembleraient à n’importe quel autre incendie.

Qwilleran resta jusqu’à ce que la maison et tous les bâtiments aient complètement brûlé, laissant seulement un amas de cendres. Les véhicules d’urgence commencèrent à partir. L’un des derniers pompiers s’approcha de lui en disant :

— Nous décrochons, Mr Q., mais deux d’entre nous vont rester pour surveiller les points chauds.

Son visage était couvert de suie, mais Qwilleran le reconnut à sa voix.

— Êtes-vous Rollo ? Que savez-vous de la vieille dame qui vivait ici ?

— Elle est morte. Quel malheur ! Nous ne pouvions pas entrer pour la sauver. Tout a flambé comme une botte d’allumettes. Elle a brûlé dans son fauteuil. Même si nous avions pu l’atteindre, la fumée a dû vite l’asphyxier.

En songeant au récent acte de vandalisme, Qwilleran demanda s’il existait une possibilité d’incendie criminel.

— Le chef va enquêter.

La voiture du coroner arriva et Qwilleran se détourna pour s’éloigner lentement vers sa camionnette.

Il dormit peu le reste de la nuit, incapable de chasser de son esprit l’image de Maude Coggin dans son fauteuil Morris, avec ses bottes lacées reposant sur un cageot en bois, souriant avec malice et se vantant de son grand âge. Elle était bien déterminée à vivre encore dix bonnes années.

Il envisagea le gros titre : « Une femme âgée de 93 ans meurt dans l’incendie de sa ferme. » Le bulletin matinal à la radio locale WPKX résumerait la tragédie en vingt secondes et conclurait avec vingt autres secondes de bonnes nouvelles : le Centre artistique était sauvé. Beverly Forfar serait contrariée de l’excessive quantité de boue sur la grande route et de la pluie de suie qui recouvrait tout. D’un autre côté, elle s’apitoierait peu sur la disparition instantanée de ce voisinage blessant pour la vue avec son camion rouillé et son cheptel gênant.

Les siamois sentirent l’humeur sombre de Qwilleran et s’abstinrent de l’importuner jusqu’à ce que leur faim devînt plus grande que leur compassion. Ils élevèrent alors le ton pour protester, Yom Yom avec des cris perçants et Koko sur un registre différent, en mineur, comme un lugubre bêlement de mouton aaaaaaaaa-aaaa-aaaaaa. Qwilleran repoussa alors ses draps froissés et descendit à la cuisine par le chemin le plus court en prenant l’escalier en colimaçon. Là il servit les chats, mit en route son percolateur, puis il téléphona au Quelque Chose.

— Qui a couvert l’incendie ? demanda-t-il.

— Dave a pris toute une bobine de photographies et a enregistré un commentaire réservé du chef des pompiers. Ils recherchent les causes de l’incendie, naturellement. Il n’y a pas grand-chose à dire. Que savez-vous, Qwill ? C’est arrivé pratiquement à votre porte.

— Je pourrais fournir quelques faits, mais je ne voudrais pas…

— Soyez sans inquiétude, nous ne mentionnerons pas votre nom.

Toute l’équipe observait ce que l’on appelait « la règle d’or Q. de la bouche cousue ».

— Eh bien, voilà, commença Qwilleran. La propriétaire de la maison était Maude Coggin, quatre-vingt-treize ans, native de Little Hope. Elle et son défunt mari, Bert, ont commencé avec un demi-hectare de terrain et comme ils ne pouvaient s’offrir un cheval, au début, c’est Maude qui s’attelait à la charrue – ce dont elle aimait se vanter. La ferme s’agrandit jusqu’à devenir un domaine de quarante hectares qu’elle donna en location à d’autres fermiers après la mort de son mari. Elle avait conservé la maison originale, dépourvue de tout confort moderne, mais elle aimait cette vie rustique. Elle élevait des poulets et cultivait un petit jardin potager où elle faisait pousser des choux et des navets.

— Pourrions-nous citer quelqu’un qui l’ait connue ? demanda le reporter.

— Vous pouvez signaler un voisin qui disait que Mrs Coggin était fière de se débrouiller seule. Elle affirmait qu’elle devait sa longévité à son dur travail. Elle avait une grande vivacité d’esprit et lisait le Quelque Chose du Comté de Moose sans lunettes. Elle s’occupait aussi de vieux chiens dont personne ne voulait… Est-ce suffisant ?

— Tout à fait. Nous allons ficeler l’article avec des rubans roses. Merci beaucoup, Qwill.

— Pas de nom, souvenez-vous !

— Entendu. Pas de nom. Mais… attendez une minute ! Tout ce que Dave a rapporté, ce sont les clichés habituels sur un incendie. Savez-vous s’il existe des photographies de Mrs Coggin ou de sa maison ?

— Hum… j’ai peut-être une source. Laissez-moi réfléchir.

Il pensait à Culvert. Si les photographies prises par l’enfant valaient son vocabulaire, cela ferait peut-être l’affaire.

— Et que va-t-il se passer pour les funérailles, Qwill ? Avez-vous des renseignements ?

— Bonne question. Je vais y penser et vous rappellerai.

Qwilleran replaça le récepteur sur son socle mais resta assis, songeant à la pauvre femme qui « s’a occupé de ses prop’es affaires », virtuellement recluse même si elle se vantait de conduire son camion – Où ? À la banque ? À l’église ? Faire ses courses ? Elle paraissait vivre parfaitement en se nourrissant d’œufs frais, de café, de navets et de choux – et peut-être du lait des vaches de McBee avec, à l’occasion, un gâteau au riz de la cuisine des McBee. Qui pouvait s’occuper des funérailles ? L’épitaphe sur la tombe serait-elle exactement celle qu’elle souhaitait ? Aurait-elle même une tombe ? Qui gérerait ses biens ? Ses descendants sauraient-ils qu’elle avait disparu et s’en soucieraient-ils ?

La première impulsion de Qwilleran fut de téléphoner à la ferme McBee. Il avait rencontré Rollo à plusieurs reprises au café et ils se saluaient de la main quand leurs véhicules se croisaient. Rollo et son frère Boyd étaient pompiers bénévoles, toutefois, et avaient été de service presque toute la nuit. Rollo dormait sans doute encore. Culvert serait à l’école. Mrs McBee devait s’entretenir avec les autres épouses de fermiers des environs. Mais il devait y avoir un répondeur téléphonique. L’affaire Coggin était à l’ordre du jour. Il n’y avait pas de temps à perdre. Il tenta sa chance. À son grand soulagement, une voix de femme lui répondit.

— Mrs McBee ? Ici votre voisin, Jim Qwilleran. Je suis certain que Rollo doit dormir après cette nuit épuisante.

— Il dort à poings fermés ! Quand il est rentré à la maison, cette nuit, il était si épuisé et abattu qu’il s’est juste assis et s’est mis à pleurer, et moi aussi ! Culvert a été tellement bouleversé en apprenant la nouvelle que je ne l’ai pas envoyé à l’école. Il prétendait toujours que Maude était son arrière-arrière-grand-mère… Voulez-vous que je demande à Rollo de vous appeler quand il se réveillera ?

— Si vous voulez. En attendant, le journal voudrait savoir quelles dispositions vont être prises pour l’enterrement. Mrs Coggin fait partie de l’histoire du comté de Moose depuis presque un siècle et le Quelque Chose a décidé de lui consacrer un hommage marqué. Que puis-je leur dire à propos des funérailles ?

— Eh bien, elle ne fréquentait guère l’église, mais je pourrais demander à notre pasteur d’organiser un service à son intention. Il acceptera certainement.

— Voulez-vous que je prenne contact avec les pompes funèbres ? Le Fonds K. couvrira les frais. L’important est de lui donner un adieu digne et respectueux.

— Ce serait très délicat de votre part, Mr Q.

— Bon, lorsque Culvert est venu me voir l’autre jour, il m’a parlé de photographies qu’il aurait prises de Mrs Coggin. Pensez-vous qu’il serait possible de les faire paraître dans le journal ?

— Ça, je l’ignore. Voulez-vous les voir ?

— Oui, vraiment, mais c’est assez urgent. Pourriez-vous les préparer ? Je passerai dans dix minutes pour les prendre.

Il emprunta la route rapide par Main Street et Base Line, et Culvert sortit en courant avec une pochette de tirages photo. De là, Qwilleran se rendit directement au bureau du journal où il jeta le paquet sur le bureau du rédacteur en chef. Ensemble ils regardèrent les clichés : Maude suspendant du linge sur une corde, pelant des navets, creusant dans sa cour, ramassant des tomates, nourrissant les poulets, donnant à manger aux vieux chiens et bien d’autres.

— C’est meilleur que je ne m’y attendais, dit le journaliste qui en choisit trois et écarta le reste.

Celles qu’il sélectionna représentaient Maude au volant de son camion (un gros plan), Maude suspendant sa lessive (en action) et Maude nourrissant les chiens (un cliché à vous briser le cœur).

— N’oubliez pas de créditer le gamin de ces photos, dit Qwilleran. Il n’a que neuf ans et va être ravi. Son nom est Culvert McBee. C-u-l-v-e-r-t.

— Culvert ? En êtes-vous certain ?

— Aussi sûr que d’être dans le comté de Moose. N’oubliez pas non plus de lui régler ces clichés au prix habituel de la pige.

Pendant qu’il était en ville, Qwilleran rendit visite aux établissements de pompes funèbres Dingleberry et leur donna des instructions précises. Ils retrouvèrent dans leurs archives la tombe et la date d’enterrement de Bert Coggin. Une place avait été réservée pour son épouse. Ils purent même identifier le graveur qui avait inscrit le nom sur la pierre tombale, H & H Monuments dans Sandpit Road. Avec fierté, le plus jeune des frères Dingleberry souligna que leurs archives remontaient à cinq générations – aux jours où les magasins de meubles vendaient des cercueils et s’occupaient des enterrements.

Ensuite, Qwilleran se rendit chez son notaire, G. Allen Barter, qui était habitué aux bizarreries de son client en matière de lois.

— Ne me demandez pas si elle a laissé un testament, Bart, elle n’avait même pas l’eau courante. Il se pourrait qu’il y ait des héritiers, mais elle ignorait où ils pourraient se trouver. Il y a peut-être de l’argent à la banque parce qu’elle a récemment vendu quarante hectares de bonne terre agricole… À vous de jouer, Bart. Faites ce qui est nécessaire et envoyez la note au Fonds K. Si vous avez besoin de renseignements plus approfondis, les familles qui la connaissaient depuis le plus longtemps et le mieux sont Rollo et Boyd McBee de Pickax. Je ne fais qu’accélérer les choses.

Avec ces détails en esprit, Qwilleran retourna chez lui en passant par Trevelyan Road et la scène de la tragédie. Un cordon jaune entourait encore l’endroit qui maintenant paraissait tristement réduit pour représenter une maison, une remise, un poulailler et les lieux d’aisances, comme on disait pudiquement. On délimitait encore l’endroit où chaque bâtiment s’était trouvé douze heures plus tôt. Le seul pompier resté de service déclara :

— Nous surveillons à cause des nouveaux bâtiments de l’autre côté de la route. Un vent d’est se lève.

Une bise légère soufflait une odeur de brûlé jusqu’au Centre artistique et Qwilleran pensa : « Attendons que Beverly vienne travailler et constate cette odeur ! » Il n’était pas encore midi, mais il y avait une voiture au parking, un coupé magenta, et une jeune femme, à l’entrée du porche, fouillait dans un sac presque aussi gros qu’elle. Il reconnut Miss Papillon.

— Avez-vous un problème ? cria-t-il.

— Je cherche mes clefs, dit-elle, je suppose qu’elles sont tombées de mon sac.

— J’en ai une, dit-il en descendant de sa voiture.

— C’est horrible ! Qu’est-il arrivé de l’autre côté de la route ? Nous avons de la chance de ne pas avoir été touchés. Voulez-vous entrer pour dire bonjour à Jasper ?

— Pas aujourd’hui, merci. Êtes-vous venue ici depuis le cambriolage de dimanche soir ?

— Non, mais Beverly m’a téléphoné au sujet de mon vase chinois. Je suis désolée. Ma grand-mère me l’avait offert et j’y tenais beaucoup. Je l’ai appelée en Californie et elle m’a dit qu’elle n’en avait jamais vu de semblable. Je pense qu’il avait une grande valeur.

Qwilleran regarda la dévastation de l’autre côté de la route et murmura :

— Dommage.

En retournant à la grange, il aperçut les siamois levant des nez inquisiteurs et reniflant les odeurs âcres venant de si loin. Leur sens olfactif était phénoménal. Il apercevait Koko à travers les fenêtres de l’entrée se livrant à des sauts de carpe, ce qui signifiait que le téléphone sonnait. Qwilleran se pressa d’entrer et décrocha l’appareil. Une voix lasse demanda :

— Vous m’avez appelé. Rollo à l’appareil. Je dormais. Cet incendie, la nuit dernière, m’a anéanti. Ce n’est pas seulement le travail, mais la tristesse de tout cela.

— Je comprends, croyez-le bien. J’ai parlé à votre femme et nous avons évoqué les possibilités d’un service funèbre.

— Oui. Elle me l’a dit. Il y a autre chose dont je voudrais vous parler, en privé.

— Voulez-vous venir à la grange ? proposa Qwilleran. La grille n’est pas fermée. Nous prendrons une tasse de café.

Rollo McBee était un paysan typique du comté de Moose. La quarantaine, une silhouette vigoureuse dans ses vêtements de fermier, des bottes, une casquette à large visière qu’il ne retirait jamais. Il avait l’air de quelqu’un qui conduisait un tracteur, trayait les vaches, construisait des clôtures, refaisait le toit de la grange, réparait son camion, laissait de la boue sur la grande route, et restait debout toute la nuit pour éteindre un incendie. Qwilleran avait appris à admirer les fermiers pour l’étendue de leurs compétences si diverses, leur adresse, leur indépendance, leur persévérance et leur habileté à faire face aux intempéries comme aux difficultés financières, ainsi que leur promptitude à s’entraider.

— Boyd et vous êtes-vous jumeaux ? demanda-t-il en voyant arriver Rollo.

— Presque. Nous avons grandi ensemble, à soigner les cochons et à nettoyer la fosse à purin… Dites, quelle belle maison !

Il regarda les balcons et les rampes.

— Je me souviens de cette grange quand elle était un nid à rats. Comment vous est venue l’idée de la restaurer ?

— Elle était juste là, vide, attirant les rongeurs quand j’ai rencontré un architecte qui avait besoin de travail. Toute l’idée vient de lui.

— Je parie qu’elle est difficile à chauffer.

— Vous pouvez le dire !… Asseyez-nous au bar. Voulez-vous un petit pain de la Boulangerie écossaise ?

— Vous avez beaucoup de livres, dit Rollo en regardant avec émerveillement les étagères sur le côté de la cheminée. Mon fils est ainsi, il est toujours en train de lire. Il ne s’intéresse pas du tout à la ferme. Il a peut-être raison. Ce travail n’est plus rentable. Dawn m’a dit que vous aviez emprunté certaines de ses photographies.

— Oui. Je suis heureux que nous les ayons. Deux ou trois paraîtront dans le journal, demain, en première page. Son nom sera mentionné et il sera payé à la pige. Ce n’est pas mal pour un gamin de neuf ans.

— Ne le gâtez pas trop, conseilla son père. Il n’est pas bon que tout soit trop facile pour les jeunes.

— Je ne crois pas que vous ayez à vous inquiéter à ce sujet, Rollo. Il paraît équilibré. À propos, les photos qui n’ont pas été sélectionnées sont sur le bureau derrière vous. Vous pouvez les reprendre.

Rollo se retourna pour jeter un coup d’œil sur le bureau, où Koko et Yom Yom étaient assis sur leur derrière, écoutant de toutes leurs oreilles.

— Qu’est-ce que cela ? Des chats ?

— Ce sont des siamois… Alors, où en sommes-nous, Rollo ? Dingleberry se charge des funérailles. Votre femme m’a dit qu’elle préviendrait le pasteur. Mais nous voulons être certains que le service sera suivi par la population. Il n’y a rien de plus triste qu’un enterrement avec seulement une poignée d’assistants.

— Aucun problème. Dawn fera le tour des visiteuses à domicile de la paroisse. Je ferai également appel à la Coopérative des fermiers.

— La succession doit passer par un notaire, aussi j’ai pris contact avec G. Allen Barter. Le Fonds K. couvrira toutes les dépenses. Il vous alertera s’il a besoin d’informations concernant par exemple ses héritiers éventuels et le nom de sa banque.

— C’est ce dont je voulais vous parler, dit Rollo. Quand Maude a vendu son terrain, elle a insisté pour toucher du liquide. Je veux dire des billets verts. À ses yeux, un chèque ne représentait pas de l’argent. Quand l’affaire a été conclue, elle m’a montré une boîte remplie de billets et, vraiment, cela ne ressemblait pas à cent mille dollars. Je lui ai demandé si elle avait compté les billets. Elle ne l’avait pas fait, alors j’ai compté une liasse. Vous seriez surpris de voir combien de ces nouveaux billets on peut mettre dans une seule liasse. C’étaient tous des billets de cent dollars avec le portrait de Benjamin Franklin dessus. C’est lui qui a dit : « Se lever tôt rend un homme bien portant, riche et sage. » Apparemment cela ne marche pas pour les fermiers. Ce n’est que de la propagande…

Quoi qu’il en soit, j’ai offert à Maude de la conduire à la banque immédiatement pour se débarrasser de tout ce fric. Elle m’a répondu : « Jamais de la vie ! » Beaucoup de vieilles personnes, ici, ne font pas confiance aux banques après ce qui est arrivé au cours de la Dépression et l’année dernière encore à Sawdust City. Alors j’ai voulu savoir comment elle allait mettre son argent à l’abri. Elle m’a répondu : « Ce ne sont pas vos affaires. » Nous en sommes restés là. Il ne servait à rien de discuter avec Maude. Naturellement je savais ce qu’elle avait l’intention de faire de cet argent.

— L’enterrer ?

— Bien sûr. Les anciens enterraient toujours leurs biens à dix pas au nord du coin sud-est de leur grange. Puis ils mouraient et on ne retrouvait jamais rien. Il en va ainsi depuis 1850. Si un tremblement de terre secouait le comté de Moose, il y aurait une nouvelle ruée vers l’or chez nous !

— Vous pensez donc qu’elle a enterré son argent dans la cour de la ferme ?

— Je suis sûr d’une chose : personne ne cache jamais rien dans la maison, où cela pourrait être frappé par la foudre. Tout le monde le sait !… Voyez-vous où je veux en venir ?

Qwilleran tira sur sa moustache.

— Vous êtes en train de dire que… dès que le journal paraîtra avec la nouvelle de l’incendie…

— Tous les chasseurs de trésor sortiront la nuit avec une pioche et une lanterne !

— Ce serait une violation de propriété.

— D’accord, aussi le shérif les pourchassera, mais les nouveaux propriétaires enverront une pelleteuse pour déblayer les décombres, en réalité ils chercheront les billets enfouis. Je détesterais voir ces gredins remettre la main sur leur argent de cette façon ! Vous rendez-vous compte qu’ils ont payé la ferme le quart de sa valeur ? J’ai failli lui dire qu’elle avait été escroquée, mais à quoi bon ? L’idée de toucher cent mille dollars l’a éblouie. Elle n’avait encore jamais vu un billet avec un Benjamin Franklin dessus !

— Ils devaient la laisser vivre là sans payer de loyer, commenta Qwilleran. Qui a acheté cette terre ?

— Une compagnie de Lockmaster appelée Northern Land Improvement. Vous ne pouvez jamais faire confiance à quelqu’un venant de Lockmaster. Ce sont tous des filous. Leur premier geste a été d’augmenter le montant de notre fermage à Boyd et à moi. Ils ont dit aussi qu’ils voulaient être payés par trimestre, à l’avance. Nous avions l’habitude de régler Maude une fois par mois et nous avions payé en avril. Mais ils nous ont envoyé la quittance pour le deuxième trimestre en entier. Nous avions déjà commencé le labourage et acheté les graines, aussi avons-nous décidé de laisser aller jusqu’à la fin de l’année. Il y a un autre terrain que nous pourrions prendre en fermage, mais celui de Maude était plus pratique parce qu’il se trouve juste entre la ferme de Boyd et la mienne.

— Je n’ai jamais entendu parler de cette compagnie, mais je dois admettre que je ne connais pas bien Lockmaster, avoua Qwilleran.

— J’ai téléphoné au numéro indiqué sur la quittance et j’ai discuté avec une femme qui parlait vite, une certaine Bernice, mais je n’ai rien obtenu. Elle était très amicale – amicale comme un serpent. Vous comprenez pourquoi je ne veux pas que ces oiseaux de proie voraces aillent déterrer l’argent avec lequel ils ont payé Maude.

Soudain, tourné vers le bureau, Qwilleran tonna :

— Non !

Cette explosion de colère fit fuir les chats et divers objets tombèrent sur le sol.

— Excusez-moi, dit Qwilleran à son hôte. Koko était en train de lécher un des clichés de Culvert. Il y a quelque chose à la surface des photos qui flatte le goût des chats.

Il ramassa les objets épars et examina les tirages. La salive d’un chat laissait toujours une marque rêche à la surface. Un seul était endommagé, une image de Maude dans la cour de sa ferme, avec la pointe de sa botte sur le fer d’une bêche. Manifestement elle allait creuser un trou. À côté d’elle se trouvait une boîte à café de deux livres.

Qwilleran sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque.

— C’est peut-être une coïncidence, Rollo, dit-il, mais pourriez-vous identifier ce pan de mur ?

C’était un mur de planches badigeonnées en blanc.

— Ce sont les latrines ! s’exclama le fermier. L’arrière des latrines. Allons voir cela de plus près et creusons.

Il s’était déjà levé et marchait en direction de la porte.

— Pas si vite ! objecta Qwilleran. Il vaut mieux éclaircir la situation avec le notaire.

— Allons quand même jeter un coup d’œil. Ensuite je rentrerai chez moi car j’ai du travail.

— Je vais monter avec vous. Je prendrai mon courrier et reviendrai à pied.

Chemin faisant il demanda :

— Savez-vous ce que sont devenus les chiens de Mrs Coggin ? Elle les laissait coucher dans le hangar.

— Croyez-le ou non, dit Rollo, quand j’allais partir, cet après-midi, j’ai vu cette procession de corniauds mal en point descendre la grande route en direction de notre ferme. Le noir boitant assez bas menait la troupe, les autres se traînaient derrière lui. J’ai appelé Culvert pour qu’il les fasse entrer.

Il y avait deux véhicules à l’endroit de l’incendie : une voiture du shérif et un pick-up appartenant à la brigade de surveillance des pompiers. Le garde dit à Rollo :

— J’ai signalé que nous pourrions supprimer la surveillance.

— Combien de temps le ruban jaune va-t-il rester en place ? demanda Qwilleran.

— Jusqu’à ce que les propriétaires aient tout déblayé, dit l’assistant du shérif. Jusque-là c’est encore un endroit dangereux. Des gosses pourraient venir patauger dans ce bourbier à la recherche d’un butin.

— Il y a plus grave. C’est antihygiénique, dit Rollo. Quand la cabane a brûlé, elle a mis au jour les latrines. Il faudra que ce soit traité à la chaux et comblé, ou bien nous serons envahis par des nuées de mouches, et les gens de l’autre côté de la route pourront se plaindre dans le journal de quelque chose de plus grave que la boue.

L’assistant du shérif déclara qu’il allait faire un rapport au service de l’hygiène publique.

— Non, il leur faudrait trop de temps pour intervenir, coupa le fermier. J’ai de la chaux vive dans ma grange. Quand j’aurai fini mon boulot, je reviendrai avec une pelle et je boucherai le tout. C’est la meilleure chose à faire. Il ne faudrait pas déclencher une épidémie.

CHAPITRE VII

Tôt le mercredi matin, quand seuls les fermiers et les disciples de Benjamin Franklin étaient debout, Qwilleran reçut un appel téléphonique de Rollo McBee :

— Êtes-vous levé ? demanda-t-il. J’ai quelque chose à vous montrer.

— Je ne suis jamais debout à cette heure indue. Qu’avez-vous trouvé ?

— Une boîte à café de deux livres. Je suis tombé dessus accidentellement en bouchant les latrines.

— Je me lève !

Moins de dix minutes plus tard, le pick-up du fermier arrivait lentement dans l’allée. Qwilleran vint à sa rencontre et Rollo lui tendit un sac en plastique de chez Toodle.

— Voulez-vous entrer ?

— Non, le travail m’attend. J’ai pensé que votre notaire pourrait mettre ceci dans son coffre.

— Comment voulez-vous que je lui explique la chose ?

— Eh bien, je venais de verser de la chaux vive dans les latrines et je creusais autour pour remplir le trou quand ma pioche a heurté du métal. C’était cette boîte. J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas la laisser là où un voleur pouvait la trouver.

— Bien jugé, dit Qwilleran. Avez-vous regardé ce qu’elle contenait ?

— Non. La boîte est fermée avec du chatterton. Laissons le notaire l’ouvrir.

— Supposez qu’elle soit remplie de clous ?

— Secouez-la, on ne dirait pas qu’elle contient des clous.

Lorsque Qwilleran rentra avec le sac et posa la boîte sur le bar, les siamois vinrent faire une inspection. Ils sentaient que cet objet avait été enterré depuis plusieurs semaines. Quant à Qwilleran, il n’était pas d’humeur à retourner se coucher et il étonna les chats en leur servant à manger environ trois bonnes heures plus tôt que de coutume, bien qu’ils n’y vissent pas d’objection.

En buvant son café avec une brioche décongelée, il relut le récit de l’incendie dans le journal. Le crédit des trois photos était attribué à Culvert, la plus grande montrait Maude souriant au volant de son vieux camion. S’imaginait-elle qu’elle pouvait encore le conduire ? Les pneus étaient crevés et, selon Rollo, son permis de conduire était périmé depuis cinq ans.

Roy Gumboldt, le chef des pompiers, était cité :

— À la suite d’une enquête minutieuse, il est évident que l’incendie a été provoqué par un réchaud à pétrole surchauffé dans une pièce encombrée d’objets inflammables. Apparemment la victime s’est endormie dans son fauteuil et a été asphyxiée par la fumée avant que la pièce prenne feu.

Suivaient les habituels conseils de précautions à prendre avec les réchauds et les poêles à pétrole – sans que cela serve à grand-chose. Les bénévoles étaient appelés pour combattre ce genre de feu au moins une fois par semaine quelque part dans le comté.

Dès l’heure d’ouverture des bureaux, Qwilleran se rendit en ville avec sa voiture pour aller déposer la boîte de café chez Hasselrich, Bennett et Barter. Au parking municipal, il fut hélé par Wetherby Goode, qui avait été son voisin au Village Indien, l’hiver précédent. Le météorologiste de la radio WPKX était un homme robuste, chaleureux, qui amusait ses auditeurs par des citations et des mots d’esprit en faisant ses prédictions météorologiques.

— Quel genre de temps nous prédisez-vous pour les funérailles, demain ? demanda Qwilleran.

— Les cieux sourient. Savez-vous que l’événement sera télévisé ? Le réseau TV a relevé l’histoire dans votre journal et nous a téléphoné pour se faire confirmer l’heure de la cérémonie et s’enquérir du temps prévu. Ils envoient une équipe de la capitale de l’État.

— Une autre histoire croustillante de paysans pour divertir les citadins, je suppose. Comment tout se passe-t-il au Village ?

— Rien de neuf. Il y a longtemps que nous n’avons pas dîné ensemble. Et si nous réparions cela vendredi soir ?

— Pourquoi ne pas aller au palais de la gastronomie de Chet à Kennebeck ?

— Je pensais que vous n’aimiez pas les barbecues, Qwill.

— En effet, mais je crois que j’ai besoin de compléter mon éducation.

— Parfait. On se retrouve ici à 19 h 30. Je dois retourner chez moi pour me changer. Dans l’après-midi je m’adresse à un club féminin de jardinage et cela signifie costume-cravate. Chez Chet, tout ce qui est plus habillé qu’un débardeur a l’air prétentieux. Et n’oubliez pas de porter une casquette de base-ball. C’est une obligation.

Au bureau du notaire, on retira l’adhésif noir qui fermait la boîte de café ; à l’intérieur se trouvaient cinq liasses de billets totalisant une somme de cent mille dollars.

— Il aurait dû y en avoir quatre cent mille, dit Qwilleran. Ils ont profité de cette femme de quatre-vingt-treize ans.

— Comment êtes-vous mêlé à l’affaire ? demanda Barter.

— Elle me rappelait la grand-mère que je n’ai pas connue et c’était un personnage intéressant. Il ne reste plus beaucoup de Maude Coggin, Bart. En fait, j’aimerais organiser un hommage bien mérité. Puis-je me servir de votre téléphone ?

Un appareil fut mis à sa disposition et on lui offrit une tasse de café. Qwilleran procéda alors à divers appels, au maire, au conseil municipal, au comité des conseillers du comté, insistant sur le fait que les funérailles de Maude Coggin seraient retransmises à la télévision et que le Quelque Chose avait assigné une batterie de reporters et de photographes pour couvrir l’événement. Il insinua que ce serait peut-être une bonne idée d’envoyer des fleurs. Les reporters locaux regardaient toujours les noms inscrits sur les gerbes.

Ensuite il téléphona au chef de la police :

— Andy, vous rendez-vous compte qu’il y aura des embouteillages importants aux funérailles demain, à moins que vous n’organisiez un contrôle sévère ?

Le chef de la police grogna :

— Dingleberry n’a pas demandé une autorisation.

— Parce qu’il n’y aura pas de service religieux et pas de procession. Les obsèques auront lieu devant la tombe familiale et le parking au cimetière va être surchargé. Des centaines de personnes sont attendues, y compris le maire et autres personnalités officielles.

— Comment se fait-il que ce soit aussi important ?

— L’article paru dans le Quelque Chose a touché les cœurs et a même attiré l’attention du réseau de télévision. À mon avis, il serait approprié d’avoir un joueur de cornemuse.

Andrew Brodie était un Écossais de haute taille qui paraissait féroce en uniforme mais prenait une majesté débonnaire quand il portait son kilt et son bonnet à plume pour jouer de la cornemuse aux funérailles. Il attendait seulement toujours qu’on lui proposât d’officier.

— Je pourrais jouer Loch Lomond, dans un tempo lent, avant le service, dit-il, et Amazing Grace après.

Jusque-là tout se passait bien. Qwilleran savait qu’il tentait un pari, mais tout semblait bien marcher. Il appela le journal et s’entretint avec Junior Goodwinter.

— Quel genre de couverture donnez-vous à l’enterrement ? demanda-t-il.

— Nous envoyons quelqu’un pour avoir une photographie à passer en première page, c’est tout. Nous avons fait des manchettes avec l’histoire, hier, dit-il.

— Vous devriez y réfléchir à deux fois, Junior. J’ai entendu dire que le maire et toutes sortes de personnalités de la ville et du comté allaient y assister, et Andy met au point un plan de circulation. Le réseau de télévision pense que l’événement est assez important pour envoyer une équipe.

Agacé, le jeune rédacteur en chef grommela :

— Pourquoi ne sommes-nous jamais au courant ?

— Apparemment il s’agit d’une réaction spontanée à votre grand article à la une. Je viens juste d’en entendre parler.

En retournant à sa voiture, Qwilleran passa devant la boutique de la fleuriste et y entra pour contrôler les arrangements floraux des funérailles. Du reste, il prenait plaisir à bavarder avec Claudine. Elle avait de longs cheveux soyeux et de grands yeux bleus avec une expression rêveuse. Renoir l’aurait choisie comme modèle. La country music venant de son poste de radio aurait pu être du Chopin.

— Avez-vous de nombreuses commandes pour les obsèques de Maude Coggin ? demanda-t-il.

— Une grande quantité ! J’ai dû faire appel à de l’aide extérieure. Des tas de gens importants ont passé des commandes. Ce devait être une très grande dame.

— Je voudrais commander une autre gerbe, de bonne taille, et je vais rédiger la carte.

Il écrivit : « De la part des meilleurs amis de Maude Coggin : Blackie, Spot, Dolly, Mabel et P’tit Yaller. »

À Claudine il expliqua :

— Ce sont les vieux chiens errants dont elle s’occupait.

— Oh, Mr Q., vous allez me faire pleurer ! dit-elle avec les larmes aux yeux.

Il était encore trop tôt pour déjeuner, aussi Qwilleran se rendit à Sandpit Road pour commander la pierre tombale. À la suite du riche établissement H & H Sable et gravier se trouvait une petite barrière derrière laquelle on voyait des dalles de granit poli et de hautes croix celtiques – le H & H Monument Works. Comme il s’avançait vers le bâtiment situé à Tanière, un homme avec d’épais cheveux blancs et des lunettes cerclées d’or vint à sa rencontre. C’était le bénévole qu’il avait vu sur l’échelle au Centre artistique, celui qui réglait les éclairages.

— Vous êtes Mr Q., dit-il en regardant la moustache célèbre. Nous avons failli nous rencontrer – si j’ose dire – au Centre artistique. Je suis Thornton Haggis.

Qwilleran dissimula sa surprise. Le nom n’était pas un pseudonyme, finalement ! Il existait vraiment un Thornton Haggis.

— C’est vous qui avez gagné l’aquarelle de Duff Campbell. Un vrai coup de chance ! Êtes-vous le premier ou le second H des Entreprises H & H ?

— Je ne suis que le commercial. L’affaire appartient à mes deux fils, maintenant. Venez prendre une tasse de café.

L’ameublement dans l’antichambre du bureau était devenu gris, par l’âge ou la poussière de granit.

— Je suis plus ou moins à la retraite depuis que je fais partie du club des opérés du cœur, bien que je me sente en parfaite santé.

— Vous aussi ? Mon amie Polly Duncan a subi un pontage coronarien et se sent une nouvelle femme. Avec un nom comme Haggis, vous devez être écossais[15] ?

— C’est une plaisanterie familiale. Mon arrière-grand-père, Eero Haakon, est venu de Finlande pour travailler dans les carrières, mais il a été inscrit sur la feuille de paye sous le nom d’Earl Haggis et c’est ainsi que nous sommes des Haggis depuis cinq générations, toujours dans les affaires de pierres tombales.

— C’est à ce sujet que je suis là, dit Qwilleran, afin de commander une dalle pour la femme qui a péri hier dans un incendie.

— Oui… Oui… une véritable tragédie. C’est un miracle que le Centre artistique n’ait pas pris feu. Au lieu de s’en féliciter, Beverly Forfar se sent coupable parce qu’elle détestait tellement cette ferme. Beverly est très nerveuse.

— Quelle est votre fonction au Centre artistique, Mr Haggis ?

— Appelez-moi Thornton. Je suis un homme de peine bénévole et peintre en lettres.

Il passait continuellement la main sur ses cheveux blancs.

— J’ai besoin de me faire couper les cheveux, mais ma femme aime bien que j’aie l’air d’un balai à frange.

— Si Beverly veut soulager sa conscience, elle pourrait aider à recueillir de l’argent pour la pierre tombale, dit Qwilleran. Il se trouve que je connais l’inscription que désirait Maude Coggin.

Il tendit une carte à Haggis sur laquelle celui-ci put lire :

Maude Coggin, a travaillé dur, a aimé les animaux et s’a occupé de ses prop’es affaires.

— S’a occupé ? s’étonna Haggis.

— C’est cela, Verbatim. Elle s’exprimait dans le vieux dialecte du comté de Moose et vous admettrez que cela a un certain charme.

Thornton se mit à rire :

— Vous devriez écrire une chronique sur ce sujet, Qwill. Permettez-vous que je vous appelle Qwill ? En fait, vous devriez écrire une chronique sur les anciennes pierres tombales et la façon dont les vieux cimetières reflètent les changements dans notre culture. L’histoire était ma principale matière au collège du Pays d’En-Bas et j’ai du plaisir à faire des recherches au milieu des vieilles tombes.

— Et qu’y trouvez-vous… en dehors du sumac vénéneux ?

— Beaucoup de choses intéressantes.

— Puis-je vous enregistrer ?

— Bien sûr. Tout commença au temps des pionniers, où nous avions surtout des mineurs bruyants et des bûcherons. Quand l’un d’eux périssait au cours d’une rixe, ses compagnons de beuverie se cotisaient pour lui payer une pierre tombale. Mon arrière-grand-père vit là une occasion de faire des affaires. Pour vingt-cinq cents le mot, il gravait sur une dalle tout ce qu’on lui demandait. Sur l’une d’elles on pouvait lire : « Pierre payée par ses copains du Saloon de Jeb. » J’en ai la photographie si vous ne me croyez pas. La tombe se trouve à Bloody Creek.

— Où est-ce ? Je n’ai jamais vu ce nom sur aucune carte, dit Qwilleran.

— C’était une communauté florissante autrefois. Aujourd’hui tout ce qu’il en reste, c’est un pont et un cimetière – des tombes écroulées, d’autres à demi enterrées dans le sable… Puis mon grand-père a repris l’affaire. Il a gravé, estampé, comme on disait alors, sa propre tombe. Les tailleurs de pierre avaient un curieux sens de l’humour et sur son épitaphe on pouvait lire : « A été estampeur toute sa vie. »

— C’est une plaisanterie aujourd’hui, mais était-ce drôle à cette époque ?

— Absolument ! « Estamper » est un mot d’argot signifiant escroquer puis faire payer trop cher un client depuis la fin du XIXe. J’ai contrôlé. J’ai retrouvé une autre sorte d’humour sur une vieille pierre près de Dimsdale : « Ici repose un homme heureux. Jamais marié. » En voulez-vous d’autres ? J’en ai des milliers. C’est un de mes passe-temps favoris et quand je commence…

— Ne vous arrêtez pas. J’aimerais voir certains de ces cimetières.

— Je peux vous dire exactement où ils sont et même vous accompagner si vous voulez un guide. Il y en a un de curieux près de Trawto où l’on peut lire : « Il a été un mari fidèle. Le seul que j’aie jamais eu. Tirez-en vos propres conclusions. »

Qwilleran dit brusquement :

— Allons au Café de l’Ours Noir manger un morceau. Je vous invite.

Ils partirent dans sa camionnette en empruntant les routes de traverse, tandis que Thornton indiquait les cimetières abandonnés.

— Il y eut une période où les inscriptions mentionnaient la cause de la mort, dit-il. J’ai vu : « Mort de la vérole » et : « Ses reins ont eu raison de lui. » Mon favori est : « A mangé du mauvais poisson. » Avec la prospérité, les riches familles commandèrent de grands monuments allant jusqu’à cent mots gravés, qui comprenaient les noms des épouses, des enfants, des médecins, des chevaux et des chiens, sans parler du succès dans les affaires.

Ils roulaient vers la ville de Brrr se trouvant au bord du lac et ainsi appelée parce qu’elle était réputée la plus froide du comté. Dans les faubourgs, ils s’arrêtèrent devant un terrain couvert d’herbes pour voir ce que Thornton appelait « le point final pour elle et lui ». Il y avait deux pierres tombales. Sur l’une, on pouvait lire : « Abattue par son cher mari », et sur l’autre : « Pendu pour avoir tuée sa chère épouse. »

— Il n’y a que dans le comté de Moose que l’on puisse trouver des choses comme ça, dit Qwilleran.

Ville de vacances, Brrr était réputé pour son Hôtel Booze historique et son Café de l’Ours Noir. Les clients étaient accueillis à l’entrée par un énorme ours empaillé dressé sur ses pattes de derrière. Des chaises bancales et des tables branlantes ajoutaient une touche à l’ambiance primitive qui attirait les campeurs, les pêcheurs et les vacanciers.

Les deux hommes s’installèrent dans une alcôve et commandèrent ce qui était appelé facétieusement un bearburger[16] le meilleur sandwich au bœuf haché du comté.

— Voyez-vous ce que je vois ? remarqua Qwilleran. Gary Pratt a perdu la moitié de sa chevelure !

La barbe en broussaille du propriétaire et ses cheveux hirsutes, s’ajoutant à une corpulence massive et à une démarche pesante, lui avaient toujours donné l’allure d’un aimable ours noir. Maintenant sa barbe était taillée et ses cheveux coiffés.

— Salut, les gars ! On ne vous a pas vus souvent ces derniers temps, dit Gary en s’avançant d’un pas lourd dans le sillage de la serveuse. Je vous croyais morts tous les deux et je pensais que les chats écrivaient votre chronique, Qwill. Elles paraissaient meilleures que d’habitude.

— Mes nègres apprécieront le compliment, dit Qwilleran, mais parlons plutôt de vous. Que vous est-il arrivé ? Vous êtes-vous fait pincer par un inspecteur de l’hygiène publique ?

— Je vais me marier.

— Non ! s’exclamèrent les deux hommes à l’unisson.

— Ces changements sont seulement pour le mariage. Ensuite je reprendrai mon apparence habituelle.

— Et qui est l’infortunée ?

— Personne que vous connaissiez. C’est la propriétaire de la marina de Harborside.

— Ne la laissez pas redécorer ce restaurant, conseilla Thornton. C’est la première chose qu’elle voudra faire.

— Ne vous inquiétez pas. C’est stipulé sur notre contrat de mariage. Elle ne me dira pas comment je dois diriger le café et je ne m’occuperai pas de la direction de la marina… Au fait, il y a eu un drôle d’incendie de votre côté, l’autre nuit.

Les deux hommes hochèrent la tête avec solennité en attaquant leurs burgers.

Gary poursuivit :

— Mais il souffle un vent mauvais, comme on dit.

J’ai appris que le comté avait obtenu un lopin de terre pour de nouvelles installations envisagées depuis des années. L’endroit est central, près de Trevelyan Road.

— Ils n’ont pas perdu de temps, dit sèchement Qwilleran en pensant à la promesse faite par Northern Land Improvement. Où avez-vous entendu cette rumeur ?

— Un type qui est venu ici. Un ingénieur travaillant pour le comté.

— De quel genre d’installation s’agit-il ? demanda Thornton avec appréhension.

— Un parking pour les engins lourds des Ponts et Chaussées : souffleurs de neige, excavateurs, goudronneuses, rouleaux compresseurs… ce genre de véhicules. Pour l’instant tout est dispersé de tous les côtés. Ils veulent les rassembler.

— Je n’en vois pas l’utilité, dit Thornton. Ne serait-il pas plus logique d’avoir plusieurs sites et de déployer l’équipement quand ce serait nécessaire ?

Gary haussa les épaules.

— Personne n’a jamais prétendu que nos édiles étaient réputés par leur bon sens. Ils veulent également construire un atelier de réparation aussi grand qu’un hangar d’avion.

Les deux hommes échangèrent un regard.

— Ainsi va le voisinage, dit Thornton quand Gary se fut éloigné. Beverly va avoir une crise cardiaque s’ils font de semblables installations en face du Centre artistique.

— Et Maude se retournera dans sa tombe fraîchement creusée si l’on construit quelque chose sur son terrain bien-aimé. L’acheteur s’est engagé à l’utiliser uniquement pour l’agriculture.

— Oh ! Il ne s’agit peut-être que d’une rumeur, d’un souhait pieux, comme l’usine de pickles que l’on menace de construire à Pickax.

Ils continuèrent à manger dans un silence mélancolique. Puis Thornton reprit :

— Je pourrais vous raconter une histoire intéressante sur la ferme Coggin, mais que cela reste entre ; nous, ce n’est pas pour le journal.

— C’est entendu, je vous écoute.

— Cela s’est passé avant ma naissance, mais mon père m’en a parlé quand j’ai commencé à m’intéresser à l’histoire locale. Après la Première Guerre mondiale, m’a-t-il dit, le travail de tailleur de pierre ne marchait pas très bien. Les mines avaient fermé, les bois avaient été surexploités, et il y avait une récession économique avec un exode généralisé. Des milliers de gens partaient pour le Pays d’En-Bas afin de travailler dans des usines et finissaient par mourir là-bas, apparemment. En tout cas, ils ne revenaient pas dans le Nord pour y être enterrés. Mon père avait un camion modèle T et il faisait quelques travaux de remorquage pour joindre les deux bouts, mais les temps étaient durs. Les gens vivaient de bouillie d’avoine et de navets. Les familles devaient se restreindre.

» Puis un jour, Bert Coggin vint commander une dalle pour son oncle, qui vivait avec eux. Le vieux avait été frappé par la foudre et devait être enterré dans sa propre ferme. Père grava la pierre tombale et la livra dans son camion – tout ce que possédait Bert était un chariot à bœuf – et ensemble ils installèrent la dalle sur la tombe fraîchement creusée près de la rivière. Père fut heureux d’avoir ce travail. Sa famille avait besoin de chaussures et Bert paya comptant.

» Une semaine ou deux plus tard, Bert revint pour commander une autre pierre tombale : sa pauvre tante était morte, le cœur brisé. Père tailla la dalle et en allant la livrer s’interrogea sur le placement d’une tombe si près de la rivière. Et s’il y avait une inondation ? Quoi qu’il en fût, Bert et lui installèrent la dalle et Bert demanda à regarder le camion. Il songeait à en acheter un. Au grand embarras de père, le moteur refusa de partir. Il tripota le moteur jusqu’à ce que la cloche appelle Bert pour dîner.

» Dès que Bert se fut éloigné, mon père retourna vers les tombes. Il avait seulement prétendu que le camion ne pouvait démarrer. En grattant le sol meuble, il trouva quelques planches mal assujetties et, sous les planches, il découvrit des caisses d’alcool. Du whisky Old Log Cabin venant du Canada.

— C’est la marque que buvait Al Capone durant la prohibition, remarqua Qwilleran.

— Exactement. Des contrebandiers le passaient à travers le lac et remontaient la rivière, où il était stocké dans la ferme de Bert jusqu’à ce que l’on puisse le transporter au Pays d’En-Bas… Ah bien, père avait trois options : les dénoncer, les ignorer, ou se joindre à eux. La prohibition ramenait la prospérité dans le comté de Moose. Des gens revenaient par wagons entiers et tout le monde se mit à faire de la contrebande avec le Canada, en train et en modèle T. Certaines des plus vieilles familles qui prétendent être issues des barons de l’industrie forestière ou des grands patrons des mines descendent en réalité des fameux « bootleggers ».

— Quel parti a pris votre père, Thornton ?

— Il ne nous l’a jamais dit. Il expliqua simplement qu’il y avait eu beaucoup de travail dans les dalles funèbres pendant la prohibition. Nous vivions dans une belle maison et portions des chaussures, et nous autres les gosses nous fûmes tous envoyés à l’université.

Qwilleran revint chez lui avec un sentiment de satisfaction au terme d’une matinée productive et d’un après-midi agréable. Cependant ses compagnons se sentaient négligés. Leur devise était : « Quand vous n’êtes pas heureux, détruisez quelque chose. » L’intérieur de la grange avait été l’objet du « coup des confettis » : la première page du Quelque Chose de la veille était réduite en petits morceaux. Qui plus est, Koko lançait sa nouvelle lamentation : Aaaaaaaaaaaaaaaaaa.

Pour calmer leurs griefs et relever leur moral, Qwilleran les brossa, leur offrit un festin supplémentaire et leur fit la lecture. Le choix de Koko fut L’Incendie de Los Angeles. Puis ils se rendirent tous les trois dans le belvédère afin de goûter à la vie sauvage. Pendant que Yom Yom cherchait des insectes, Koko s’intéressa aux corbeaux et aux tourterelles tristes. Il trouva les chamailleries des geais bleus intéressantes, mais le grand pic l’agaça avec ses cliquètements bruyants. Chaque fois que Koko entendait le perçant kik-kik-kik-kik-kik, il répondait par son propre kik-kik-kik-kik.

Tout à coup, il se détourna des oiseaux, écouta attentivement et miaula. Un moment plus tard, on entendit sonner le téléphone à l’intérieur de la grange. Qwilleran se précipita.

C’était Dawn McBee.

— Désolée de vous déranger, Mr Q.

— Nullement. Tout a été prévu pour les obsèques. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?

— Eh bien, Culvert a une idée. Il veut emmener les chiens à l’enterrement. Il pense que cela ferait plaisir à Maude – ou à son âme.

Qwilleran réfléchit rapidement : convenances, réactions publiques, logistique. Les médias, il le savait, apprécieraient.

— Saura-t-il les contrôler ?

— Il dit qu’il pourrait se servir d’un harnais comme ceux que l’on utilise pour les chiens de traîneaux. Et les chiens l’aiment bien. Ils se conduiront convenablement.

Qwilleran donna son accord et quand il en discuta avec Polly, plus tard, elle approuva. Pickax aimait les funérailles spectaculaires. On parlait encore de la façon dont le cercueil d’Ephraim Goodwinter avait été escorté jusqu’à sa tombe par trente-sept voitures et cinquante-deux buggies. La longueur de la procession était considérée comme la mesure du respect public dû au défunt.

— Il n’y aura pas de procession demain, dit Qwilleran à Polly, seulement le service près de la tombe, mais on n’évitera pas un embouteillage au cimetière nécessitant l’aide de la police. Ce sera un événement mémorable avec énormément de fleurs, beaucoup de gens importants, une équipe TV venue de la capitale de l’État, sans oublier Brodie avec son kilt et son bonnet. Il jouera Loch Lomond dans un tempo lent.

— C’est un bon choix, approuva-t-elle, mais peu de gens en comprendront la signification.

— Parmi lesquels vous pouvez me ranger, si vous me permettez cette phrase alambiquée. Je n’ai jamais compris cette chanson. Il y a deux individus non identifiés, appelons-les A et B. Apparemment A prend la grande route, B une route basse et B arrive en Écosse avant A, néanmoins B ne retrouve jamais son amour. Comment expliquez-vous cela ?

— À ce que je crois comprendre, Qwill, il y a deux soldats écossais qui ont été capturés. L’un doit être exécuté et l’autre remis en liberté. La chanson est fondée sur une vieille croyance qui veut que l’âme d’un Écossais retourne toujours en Écosse par une route souterraine. La route basse, en quelque sorte. La mélodie est spécialement poignante quand elle est jouée sur un tempo lent.

Koko était sur la table près du récepteur.

— Aaaaaaaaaaaaaa, chevrota-t-il.

— Qu’est-ce que ce bruit affreux ?

— Koko pleure Maude Coggin.

CHAPITRE VIII

À l’intersection de Trevelyan Road et de la route du cimetière, quatre parcelles de terrain se rencontraient : le cimetière au nord-ouest ; diagonalement à l’opposé, les anciennes terres Coggin ; au nord-est la ferme de Boyd McBee ; au sud-ouest un bon hectare de bois placé sous la protection de la Fondation Klingenschoen – non pour retarder l’extension de la ville, mais pour contribuer d’une manière écologique au bien-être de ses résidents.

Le jeudi matin, ce carrefour fut le théâtre d’une invasion bien ordonnée. Voitures, camions, pick-up bordaient les rives des deux routes et la foule refluait à pied vers la tombe récente où Maude Coggin serait couchée pour reposer près de son mari. Le cimetière, dont Pickax profitait depuis un siècle, était une vaste forêt de tombes, toutes faisant face à l’ouest. En fin d’après-midi, quand le soleil brillait sur les tombes, le spectacle était saisissant. Une multitude de souvenirs se dressaient en un seul panorama à vous couper le souffle. La nécessité d’élargir ses limites posait un problème au conseil municipal depuis plusieurs années, le problème étant de trouver un terrain pas trop humide, pas trop rocailleux, pas trop loin de la ville et pas trop coûteux. Les discussions à la chambre de commerce et les éditoriaux dans le journal avaient échoué à trouver une solution.

Qwilleran choisit de se rendre à pied de la grange au lieu de la cérémonie. Quand il arriva, le cercueil était en place, prêt à être descendu, couvert de fleurs coupés et surmonté de couronnes et de gerbes de fleurs. Sous un dais de toile un homme solennel portant un surplis tenait un livre de prières : Qwilleran reconnut le pasteur de la Petite Église de Pierre. Andrew Brodie, coiffé de son haut bonnet à plume, avait l’air d’un géant ; il faisait grande impression, les bras pleins des tuyaux de sa cornemuse, son plaid écossais sur l’épaule. Les frères Dingleberry dans leurs costumes noirs rassemblaient le cortège funèbre : les bénévoles du Centre artistique dans leurs blouses bleues, les membres de la Coopérative des fermiers en bleu de travail et casquette, les visiteuses à domicile de l’église, tenant chacune une fleur à la main. Des places étaient réservées aux personnalités et au clan McBee. Boyd était là avec sa femme et leurs trois enfants dans leurs vêtements du dimanche, mais Rollo et sa famille étaient en retard.

Juste au moment où le maire arrivait dans la limousine officielle conduite par un chauffeur, un pick-up avec une capote en toile déboucha de Trevelyan Road et lui vola la vedette. Les trois McBee retardataires sautèrent du véhicule et Rollo se hâta d’ouvrir le hayon arrière. Alors surgit un chapelet de vieux chiens boiteux, piteux, arthritiques, chacun portant un collier de fortune fait d’un foulard rouge tressé. Tandis que des murmures, des soupirs et des sanglots étouffés s’élevaient de la foule, les chiens, attachés ensemble par une corde en jute, suivirent Culvert et furent heureux de s’asseoir quand l’enfant leur en intima l’ordre.

Les yeux qui étaient restés secs à l’arrivée des chiens se mouillèrent quand la cornemuse répandit sur le cimetière les accents lents de Loch Lomond. Le service commença par quelques paroles du pasteur sur l’amour de la terre de Maude Coggin tout au long de sa vie et sur son souci pour les animaux vieux, malades et délaissés. Elle fut célébrée comme la dernière épouse de fermier à l’ancienne mode du comté de Moose – travaillant épaule contre épaule avec son mari dans les champs, s’occupant des siens, confectionnant des vêtements dans des sacs d’avoine, élevant des poulets, cultivant son jardin potager, faisant son pain et ses conserves, lavant son linge à la main, se privant de tout. Qwilleran devina que le texte avait été écrit par la femme de Boyd. Elle était professeur auxiliaire et adressait souvent des lettres au journal.

À la fin des rites funéraires, le joueur de cornemuse entonna Amazing Grace et les visiteuses à domicile jetèrent leur fleur dans la tombe quand le cercueil fut descendu.

Le maire, les conseillers municipaux et les délégués furent les premiers à partir, après avoir prononcé quelques mots aux micros de la radio et de la télévision placés devant eux. La foule fut lente à s’écouler. Les gens tournaient en rond, se parlaient sur un ton assourdi, préservant l’atmosphère mélancolique un moment encore. Qwilleran s’entretint avec G. Allen Barter, les familles McBee et les reporters du Quelque Chose. Puis il revint par Trevelyan Road, disant à tous ceux qui lui proposaient de le raccompagner qu’il marchait pour sa santé.

En réalité, il avait besoin de rassembler ses pensées après l’agitation des derniers jours. Si les rumeurs étaient vraies, le comté montrait une regrettable précipitation à s’emparer d’un bon morceau de l’ancienne ferme Coggin pour le transformer en atelier et en dépôt. La ville de Pickax désirait-elle une autre portion pour agrandir le cimetière ? Les Entreprises XYZ feraient-elles une offre pour acquérir un terrain au bord de la rivière afin de construire un second Village Indien ? Aucun doute, la Northern Land Improvement ne serait que trop heureuse de vendre. Sa déclaration publique de planter la terre « en patates et haricots » avait été une ruse pour piéger Maude en la dépouillant virtuellement de sa ferme bien-aimée. Et que dire de la promesse de la laisser vivre là sans payer de loyer sa vie durant ? De toute façon, ce ne devait être qu’une offre à court terme.

— Bon sang ! jura-t-il à haute voix en marchant. Tout est décidément permis en amour, à la guerre et dans les affaires !

Martelant sa moustache de son poing fermé, il se demanda si l’incendie provoqué par « un réchaud à pétrole surchauffé » ne pouvait, en réalité, provenir d’une autre cause. Il n’y avait pas eu de vent pour souffler des étincelles et enflammer les bâtiments de l’autre côté de la route, et cependant chaque dépendance de la ferme avait complètement brûlé, laissant un rectangle précis de moellons carbonisés.

Il y avait eu aussi la curieuse réaction de Koko avant et après l’incendie. Essayer de résoudre la question, décida Qwilleran, pouvait rendre fou.

Il avait atteint le Centre artistique qui ouvrait maintenant l’après-midi à des heures régulières. Plusieurs voitures stationnaient sur le parking. Il reconnut la camionnette H & H, le petit cabriolet jaune de Beverly et le coupé magenta de Miss Papillon. Garé plus loin sur le sentier, il vit aussi le camion des Établissements Doonescape. L’équipe de Kevin faisait des plantations dans la prairie. Le contremaître expliqua :

— Il y a des buissons qui attireront les papillons. Nous installons aussi une mare. Les papillons aiment barboter.

Qwilleran poursuivit son chemin en réfléchissant. Au moins, il n’aurait pas besoin de les nourrir… ils ne le réveilleraient pas à 5 heures du matin… et ne laisseraient pas des déjections sur sa voiture ! Peut-être était-ce la raison pour laquelle les papillons étaient si populaires. On donnait des cours du soir sur les lépidoptères au collège et Phoebé n’arrivait pas à peindre assez vite pour satisfaire la demande. L’esprit de Mrs Fish-eye lui soufflait de sauter dans le train en marche et d’écrire mille mots sur les papillons.

En arrivant à la grange, Qwilleran téléphona d’abord au Centre artistique et prit rendez-vous avec Phoebé pour une interview dans l’après-midi. Puis il se rendit à la bibliothèque municipale et se procura un livre sur les papillons afin de pallier sa totale ignorance. À 3 heures il connaissait la différence entre une larve et une chrysalide, la raison pour laquelle les papillons aimaient barboter et combien il existait d’espèces : dix-sept mille ! À 4 heures il retourna sur le sentier.

Comme le paysagiste l’avait promis, il y avait maintenant une « mare » dans la prairie, une grande cuvette bordée de rochers plats et remplie de sable fin. Selon le livre de la bibliothèque, le sable devait être humide, mais pas trop humide. Qwilleran souffla dans sa moustache. Était-il supposé apporter des seaux d’eau de la grange tous les jours ? Et qu’arriverait-il s’il pleuvait trop et que le sable soit trop mouillé ? Le livre conseillait aussi d’arroser les pierres en bordure avec de la bière éventée.

Au Centre artistique, le spécialiste des collages dirigeait un atelier dans la pièce principale, mais la galerie était vide et Qwilleran saisit cette occasion pour regarder l’exposition sans être au coude à coude avec la foule. Il vit le mât totémique qu’il avait acheté, maintenant marqué d’un point rouge. Il vit des paysages, des natures mortes, des œuvres abstraites, des portraits et une peinture lumineuse signée « P. Sloan ». Sous les spots parfaitement réglés, ses couleurs sautaient positivement du cadre et deux papillons aux ailes bleues semblaient prêts à prendre leur envol. L’étiquette indiquait : « Morpho du Brésil, acrylique, 150 dollars. » Un point rouge signalait également que le tableau était vendu. Il n’y avait pas beaucoup de points rouges dans la galerie.

Beverly Forfar fit irruption dans la pièce. Personne n’échappait à son attention.

— Salut, Mr Q. J’ai appris que vous alliez interviewer Phoebé. Je vous en prie, ne dites rien sur le perroquet.

— Je crois que nous parlerons surtout des lépidoptères, assura-t-il. Je ne vous ai pas vue aux funérailles, ce matin.

— Je n’aime pas les enterrements.

Elle caressa son casque de cheveux qui restèrent tous remarquablement en place.

— Mais certaines de mes bénévoles y sont allées, poursuivit-elle. Il paraît que les chiens étaient là. Je suis surprise qu’ils y aient été autorisés.

— Ils représentaient les plus proches amis de la défunte. Le maire était là, lui aussi, et il n’a paru voir aucune objection à leur présence.

Il eut un geste autour de la galerie :

— Belle exposition. Mes compliments !

Il se montrait moins volontiers aimable que d’habitude, étant quelque peu irrité par la perspective d’irriguer la mare aux papillons. Si ceux-ci pouvaient se débrouiller seuls dans les régions sauvages du Brésil, il ne voyait aucune raison de les gâter avec de la bière éventée à Pickax.

Phoebé Sloan se concentrait sur un mélange de couleurs quand il entra dans son atelier, laissant Jasper le saluer de sa voix rauque :

— Salut, tête de lard ! As-tu quelques photos polissonnes ? Ha ha ha ha ha !

La jeune artiste sauta sur ses pieds et jeta une couverture sur la cage.

— Vilain garçon ! Veux-tu dormir… N’est-il pas grossier ? Entrez, Mr Q., et asseyez-vous. Je suis navrée qu’ils ne nous aient pas donné de sièges plus confortables. Acceptez-vous un tabouret ?

— Acceptez-vous d’être enregistrée ? rétorqua-t-il en posant l’appareil entre eux.

— Je préférerais que vous ne le mettiez pas en marche, si cela ne vous ennuie pas, dit-elle en le suppliant de ses lumineux yeux bruns.

— Aucun problème.

Cela lui aurait pourtant évité de prendre des notes et garanti l’exactitude de ses propos, mais…

— De quoi voulez-vous parler ? demanda-t-elle.

— De votre peinture. Pourquoi vous êtes-vous spécialisée dans les papillons ?

— Je suppose que c’est parce que je suis sous le charme de la variété de leurs coloris. J’adore les couleurs vives.

Elle effleura le col de son chemisier mandarine.

— Beverly voulait que je porte la blouse du Centre artistique, mais c’est vraiment trop terne, et trop chaud.

Qwilleran avait déjà remarqué que ses chemisiers étaient toujours sans manches ; ils mettaient en valeur ses bras gracieux. Quand elle lançait la couverture sur la cage du perroquet, son geste était celui d’une ballerine.

Il lui posa les questions classiques :

— Comment vous êtes-vous intéressée aux papillons ?

— Eh bien, j’ai appris que les collectionneurs les attrapaient dans des filets, les chloroformaient et les épinglaient sur des plateaux. J’ai trouvé ce procédé horrible. Je préfère les préserver dans ma peinture.

— Avez-vous étudié l’art ?

— J’aurais aimé le faire, mais je suis fille unique, et papa voulait que je passe cinq ans à la fac de pharmacie afin de reprendre l’officine familiale. Cinq années ! ai-je pensé. Impossible ! Nous avons eu une terrible bataille, mais ma grand-mère s’est mise de mon côté et nous avons gagné. Elle m’a envoyé un livre sur la technique de la peinture à l’acrylique, et voilà où j’en suis ! Ce que je fais n’est pas du grand art, mais cela rend les gens heureux et c’est plus amusant que de compter des pilules.

— Pourquoi de l’acrylique ?

— Cela sèche plus vite.

— Parlez-moi du morpho du Brésil.

— N’est-il pas superbe ? C’est le mâle qui a les ailes de ce magnifique bleu métallique. Les morphos étaient utilisés pour orner des bijoux. Quelle horreur !

— Je suis d’accord. Quelle est la fonction du papillon dans la nature ?

— Ils pollinisent les fleurs des champs. Aujourd’hui la plupart des gens préfèrent les pelouses aux prairies, et bientôt les papillons seront éteints en Amérique si nous ne faisons pas quelque chose. J’en élève dans des boîtes, puis je les libère. Ma grand-mère m’envoie des chenilles de Californie.

Pour contrôler ses connaissances, il lui posa des questions glanées dans le livre : De quoi se nourrissaient-ils ? Pourquoi avaient-ils des taches sur les ailes ? Pourquoi se reposaient-ils en pliant leurs ailes ? Quel est le cycle de leur vie ? Il commençait à se sentir vaguement insatisfait de cette interview. Il posait les mauvaises questions. Elle ne donnait pas de réponses pouvant être citées. La nature même du sujet lui échappait. Enfin ce tabouret était vraiment inconfortable. Finalement, il déclara :

— Je vais vous dire : pourquoi n’apporteriez-vous pas un jour votre boîte à papillons à l’atelier ? Je reviendrai pour la voir.

— Ce serait parfait, dit-elle. Je viens juste de commencer un nouvel élevage. Mais avant que vous ne partiez, pourrais-je vous demander un conseil ?

— Il y aura une mince contribution, dit-il avec légèreté.

— Ne pensez-vous pas que je suis assez grande pour avoir un appartement à moi ? J’ai vingt-trois ans, même si je parais plus jeune. Mon petit ami pense que je devrais avoir un endroit à moi où je pourrais peindre, élever des papillons et garder Jasper.

— Voulez-vous dire que vos parents voient une objection à ce que vous partiez ? C’est un problème familial très courant dans le comté de Moose.

— Eh bien, le principal ennui est… qu’ils n’aiment pas Jack. C’est un simple barman.

— Pour ce que cela vaut, j’ai moi-même payé mes études universitaires en travaillant comme barman, dit Qwilleran. A-t-il des ambitions à long terme ? Quels autres talents possède-t-il ? A-t-il reçu une instruction convenable ?

Elle baissa les yeux.

— Pas vraiment, mais il va recevoir une promotion. Il va devenir directeur du restaurant… et, ajouta-t-elle avec un petit rire nerveux, c’est un garçon tellement sexy !

Qwilleran grogna intérieurement. Pourquoi les jeunes femmes lui demandaient-elles toujours des conseils ? Juste parce qu’il écrivait des chroniques sur n’importe quel sujet, du jazz à l’élevage des abeilles, elles le prenaient pour un sage. Il se racla la gorge :

— Certains d’entre nous sont adultes à douze ans, d’autres n’atteignent jamais la maturité. La question n’est pas de savoir si vous êtes assez âgée pour prendre une décision. Être-vous capable d’assumer vos responsabilités si ce que vous avez décidé ne répond pas à vos attentes ?

— Je crois entendre mon père.

Qwilleran fut soulagé de s’en aller et de retourner chez lui dans un univers sans complication où les membres de la famille se contentaient de mettre les journaux en pièces et de parler aux corbeaux.

Ce soir-là, il devait dîner avec Hixie Rice, directrice de la promotion au Quelque Chose et qui naguère avait été sa voisine au Pays d’En-Bas. Son énergie et sa forte personnalité lui avaient valu l’estime de la population locale et lui avaient permis de mettre en application ses idées des grandes villes. Ils se rejoignirent au Vieux Moulin de Pierre, restaurant pittoresque qui avait été un authentique moulin à blé. L’ancienne roue à aubes, détruite au cours de l’inondation du printemps, avait été remplacée par une copie fidèle, mais ce ne serait plus jamais la même chose. Comme disaient les puristes : « Ce qui est vieux est vieux, ce qui est neuf est neuf. »

Inviter des amis à dîner était l’un des passe-temps favoris de Qwilleran. Toutefois, ce soir, il était l’invité. Hixie le recevait sur ses frais professionnels, ce qui signifiait qu’elle avait quelque chose à lui demander. À l’occasion du Festival de la glace, elle l’avait persuadé d’accepter le poste de maître de cérémonie pour la retraite aux flambeaux par une température au-dessous de zéro, mais il avait été sauvé par un dégel incroyable.

Dès que les deux journalistes furent installés dans leur alcôve favorite, un serveur exubérant, de très haute taille, se précipita à leur table.

— Salut, les gars, dit-il avec l’irrespect caractéristique qu’il réservait aux VIP. On m’a offert un nouveau boulot.

— Ici ? s’étonna Qwilleran. S’ils veulent faire de vous leur chef cuisinier, je porterai ma clientèle ailleurs !

Derek Cuttlebrink avait une stature (près de deux mètres) et une nature extravertie qui lui donnaient carte blanche en ville. Il présumait que tout le monde s’intéressait à sa vie personnelle. Ses manières désinvoltes amusaient les clients, les jeunes femmes l’adoraient et le public des spectacles donnés par le club théâtral s’extasiait sur ses prouesses en scène. À son crédit, on pouvait dire qu’il s’était inscrit aux cours d’hôtellerie de l’université du comté de Moose. Les observateurs sérieux le considéraient comme une promesse et pas seulement comme un clown doué.

— Alors, qu’en pensez-vous ? insista Derek. C’est la direction du Chet’s Bar & Barbecue à Kennebeck. C’est une bonne affaire.

— Pourrez-vous faire ce travail et terminer votre scolarité ? demanda Qwilleran avec un intérêt sincère, étant de ceux qui croyaient aux possibilités du jeune homme.

— Je devrai espacer mes cours, mais le jeu en vaut la chandelle : directeur d’un restaurant de cent couverts !

— Cela dépend du restaurant. Ici le menu est de qualité et la salle a un certain cachet. Vous avez des horaires flexibles, de bons pourboires… Au fait, je crois que cette dame aimerait un verre de vin blanc, Derek.

— Nous avons un acceptable petit sauvignon à vous proposer.

Hixie suivit ce conseil et Qwilleran commanda son habituelle eau de Squunk avec un zeste de citron.

— Juste un zeste, pas de peau, précisa-t-il.

À Hixie il demanda, dès que le serveur s’éloigna :

— Que savez-vous de cette boîte à Kennebeck ? Le barbecue n’est pas un de mes plats favoris.

— C’est une gargote. J’y suis allée pour faire signer un contrat de publicité. Dwight et moi y avons dîné une fois. C’est très populaire et, le samedi soir, c’est vraiment le grand chahut, mais la nourriture est bonne : des montagnes de barbecue de porc avec des haricots blancs à la sauce tomate et du coleslaw[17], le tout servi dans des assiettes en plastique avec des couverts en plastique. Le bureau est en haut. Il y a aussi un appartement, une sorte de pied à terre[18] pour Chet. Il a une amie, vous savez.

— Non, je ne le savais pas, dit Qwilleran.

— Il m’a invitée à boire un verre. C’est très luxueux. Il peut se montrer un hôte charmant, mais il est dur en affaires. Il voulait que Dwight s’occupe de ses relations publiques, mais l’agence de Dwight refuse les politiciens.

— Pourquoi pensez-vous que l’on ait offert ce travail à Derek ?

— Il a une clientèle personnelle. En tant que directeur, il leur amènera des clients qu’ils n’auraient jamais eus autrement.

Derek revint avec les boissons.

— Êtes-vous intéressés par le menu du jour ? Le potage est un gaspacho glacé garni de crème fraîche, et le plat principal une caille farcie d’une duxelles de champignons et de pruneaux, avec une rôtie garnie d’épinards à l’étouffée.

— Laissez-nous un moment pour réfléchir, dit Qwilleran.

En fait, ils songeaient surtout à l’offre faite à Derek. Quelle serait la réaction de sa petite amie ? C’était une héritière de Chicago qui était arrivée l’été précédent, avait découvert Derek et décidé de rester. C’était elle qui l’avait convaincu de s’inscrire à l’université et qui, selon les rumeurs, payait ses inscriptions.

— Une petite amie possédant d’importants revenus, remarqua Qwill, a quelque puissant pouvoir de veto… Mais laissons cela. Qu’avez-vous à me dire ?

— Un concours d’orthographe pour adultes. Qu’en pensez-vous ?

— Bonne idée ! J’ai gagné tous les concours d’orthographe quand j’étais gosse. J’ai appris à lire tout seul en étudiant les boîtes de céréales sur la table du petit déjeuner. Je pouvais épeler « ingrédients » quand mes contemporains en étaient encore au b a ba.

— Vous devez avoir été incroyablement précoce !

— Et mignon aussi, j’avais de charmantes boucles.

Hixie éclata de rire.

— J’aimerais voir une de vos premières photos.

— Toutes mes photographies de famille ont disparu lors d’un incendie, répondit-il d’un air désabusé.

C’était un innocent mensonge inventé sur l’impulsion du moment. En réalité, tous ses souvenirs du passé avaient disparu durant la période sombre de sa vie. Il ne lui restait même pas une photo de sa mère.

Il garda le silence assez longtemps pour laisser Hixie changer de conversation et en venir à des considérations plus pratiques.

— Voulez-vous connaître le nom de nos sponsors ? Ce restaurant, la banque, les pompes funèbres, le drugstore, le garage Gippel et les Entreprises XYZ, plus quatre sponsors désintéressés : le Centre artistique, le club théâtral, le Club Booster de Pickax et la Coopérative des fermiers.

— Si vous désirez que je fasse quelque chose, Hixie, ne me laissez pas en suspens.

— Eh bien, nous avons besoin de quatre officiels : un maître des cérémonies, quelqu’un pour annoncer les mots, un juge et un chronométreur.

— Je suis volontaire pour le poste de chronométreur.

— Non, non, non ! Avec votre voix théâtrale, vous serez parfait pour annoncer les mots.

— Pourquoi pas Wetherby Goode ? Il a une merveilleuse voix à la radio.

— Il va être maître de cérémonie.

Surprenant leur conversation, Derek intervint :

— Je vais faire partie de l’équipe qui concourra pour le club théâtral. Le patron voulait que je représente le Moulin, mais je serai parti d’ici là.

— Que pense votre amie de cette nouvelle offre de travail ? demanda Qwilleran.

— Elle veut que je fasse ce qui est le mieux pour moi, dit-il avec un sourire tellement suffisant que Qwilleran regretta de ne pas avoir une tarte à la crème sous la main.

CHAPITRE IX

Il y avait des moments où Koko donnait des migraines à Qwilleran. Cela se produisait au cours des processus de transmission de pensées. Le chat regardait fixement le front de son ami et celui-ci se rappelait brusquement qu’il était temps de donner à manger aux chats ou de changer leur litière. S’il était lent à comprendre, il ressentait une douleur pénible entre les yeux à mesure que le regard félin s’intensifiait.

Par exemple, un jour, Qwilleran était affalé sur le divan, les pieds sur la table basse, en essayant de penser à un thème pour « la Plume de Qwill ». Écrire plus de cent chroniques originales par an mettait son esprit inventif à rude épreuve. Soudain il se remit sur ses pieds. Il venait d’avoir une idée ! Pourquoi ne pas écrire mille mots à la louange d’« une ample moustache » ? Il y avait eu de nombreuses moustaches célèbres, à commencer par celles de Mark Twain, Teddy Roosevelt, Pancho Villa, A.G. Spalding, Einstein, Groucho Marx, Simon Legree, des aviateurs anglais durant la Seconde Guerre mondiale… et Qwilleran lui-même savait une ou deux choses sur les avantages et désavantages d’une grosse moustache. Il pouvait facilement pondre mille mots sur un tel sujet.

Il se frappa le front. La douleur entre les yeux subsistait. Il regarda Koko qui était assis sur un des gros livres posés sur la table basse. Qwilleran avait du plaisir à posséder quelques livres importants en évidence sous la main : neufs, de grand format et beaux. Ils servaient à être feuilletés, à alimenter la conversation quand il avait des invités et ils étaient particulièrement appréciés par ce bibliochat. Koko aimait s’asseoir sur de grandes publications « pour les tenir au chaud », prétendait Qwilleran.

À ce moment, il y avait trois livres sur la table : une histoire du base-ball, un livre sur Andrew Wyeth. Le livre que Koko avait choisi de « garder au chaud » était Mark Twain de A à Z, un livre de référence, avec sur la jaquette une photographie du grand écrivain portant sa grosse moustache. Qwilleran se frappa le front de la main quand la vérité lui apparut. Koko recommençait ! Cela se produisait de plus en plus fréquemment au cours des derniers mois, pensa-t-il. Inutile de s’interroger sur les comment et les pourquoi. Il suffisait d’accepter la situation et d’être reconnaissant.

Cela se reproduisit encore le lendemain des funérailles de Maude Coggin. Il flânait dans la bibliothèque, écoutant de la musique. Les siamois étaient là, savourant le fait d’être tous les trois en famille. Yom Yom avait le dos tourné, mais Koko observait Qwilleran avec intensité. Arrivé à la moitié de l’enregistrement, il s’avisa qu’il n’avait jamais écouté sa conversation avec Maude Coggin. Sans attendre la fin de la bande, il passa à la voix rugueuse et haut perchée de la vieille femme de quatre-vingt-treize ans. Les chats restèrent silencieux pendant qu’elle parlait de sa vie… silencieux jusqu’à la remarque sur « les patates et les haricots ». Ces paroles amenèrent un miaulement inattendu de Koko. Assez impératif pour obliger Qwilleran à revenir sur le passage :

— Mais comment cultivez-vous donc tout ce terrain, Mrs Coggin ?

— Quéques jeunes font l’labour d’puis que Bert a passé. Y a quarante hectares, jusqu’au bout d’ia rivière, mais y z’ont leurs eux-autres grosses machines. C’est pus comme dans l’temps. Braves p’tits gars. M’ont payé la location p’dant vingt ans sans manquer un mois.

— Je pense les connaître. Il s’agit des frères McBee.

— Y louent plus l’terrain. J’on vendu tout le bataclan. Plus de taxes à payer et j’peux vivre ici sans loyer. L’nouveau gars aime la terre, oui-da ! tout comme mon Bert. Y va planter d’la récolte d’légumes – patates et haricots…

Koko miaula encore. Quelque chose dans ce message l’inquiétait et Qwilleran ressentait des frémissements sur sa lèvre supérieure. Il ferma l’appareil et téléphona à Rollo McBee. Le fermier était dans sa grange, mais sa femme se montra prête à bavarder.

— Avez-vous regardé les nouvelles de 18 heures à la télévision ? demanda-t-elle. On a montré les chiens, Culvert, les fleurs et les fermiers, mais pas Sa Majesté le Maire, n’est-ce pas une bonne plaisanterie ? Lui et sa limousine !

— Vous pouvez féliciter Culvert sur la façon dont il a conduit les chiens, dit Qwilleran. Et remercier le pasteur pour son homélie, ainsi que la Coopérative des fermiers pour être venus en si grand nombre.

— Oui, c’était une bonne marque de respect pour la pauvre âme, n’est-ce pas ?

— Allez-vous garder les chiens ?

— Il faudra bien. Culvert a décidé qu’il voulait être vétérinaire, alors je suppose que nous pouvons commencer par soigner ces cinq vieux chiens.

— Bravo ! À propos, je suis heureux d’apprendre que la Coopérative va sponsoriser le concours d’orthographe.

— Moi aussi. C’est une bonne cause. Ma belle-sœur va représenter les fermiers. Culvert aimerait faire partie de l’équipe, mais je lui ai dit que le concours était réservé aux adultes. Je parie pourtant qu’il aurait pu tous les battre.

— Je le crois en effet, dit Qwilleran avant d’en venir à la raison de son appel : Les organisateurs du concours aimeraient s’adjoindre quelques sponsors de Lockmaster et j’ai pensé à la Northern Land Improvement. Avez-vous son adresse et son numéro de téléphone ?

— Attendez une minute, je vais regarder le dossier de location, Mr Q.

Elle revint avec un numéro de téléphone mais pas d’adresse, seulement un numéro de boîte postale.

Comme la conversation se terminait, Koko sortit de la pièce de sa démarche résolue tout en baissant un peu la tête. « Il songe à quelque chose, pensa Qwilleran. Il va faire une sottise… » Un moment plus tard, il y eut un fracas accompagné par un bruit métallique comme un son de cloche.

Qwilleran se précipita dans le hall et trouva l’antique cloche en cuivre sur le sol. Elle n’était pas endommagée, mais l’on voyait un petit éclat sur le carrelage.

— Mauvais chat ! gronda-t-il. Très mauvais chat !

Mais Koko n’était plus là pour entendre la réprimande.

Le numéro de téléphone de la Northern Land Improvement était bien sur le réseau téléphonique de Lockmaster, mais Qwilleran appela plusieurs fois sans obtenir de réponse, même de la part d’un répondeur. Koko rendit la situation encore plus irritante en miaulant sur une note aussi pessimiste que monotone.

— Je souhaiterais que tu cesses cette éternelle mélopée, dit Qwilleran.

Cependant lui-même se sentait découragé. Il tira tristement sur sa moustache. Il avait l’intuition que la Northern Land Improvement était une filiale des Entreprises XYZ. C’était la tactique du promoteur pour obtenir un bon terrain à un prix avantageux. Les vendeurs augmentaient toujours leurs prétentions quand les Entreprises XYZ montraient leur intérêt à acheter. En l’occurrence Maude Coggin était crédule et, après avoir dépouillé cette femme âgée de sa propriété, la société fantôme serait dissoute. Qwilleran s’abîma dans ses réflexions.

La ferme Coggin longeait le bras est de la fourche que formait la rivière Ittibittiwassee ; à cet endroit, l’eau bondissait sur les rochers géants au milieu des saules, et ce serait un site idéal pour un autre Village Indien, plus près de la ville. Quant aux bruits qui couraient sur un éventuel cimetière et les installations hideuses envisagées par les Ponts et Chaussées, ce ne pouvait pas être autre chose que des rumeurs semées intentionnellement par les Entreprises XYZ.

Qwilleran n’avait pas le moindre respect pour la société qui avait provoqué un désastre à Breakfast Island[19]. Ses projets résidentiels étaient bien présentés, mais des économies exagérées étaient réalisées sur la construction. Le lotissement du Village Indien, à Suffix Township, où Qwilleran avait acheté un duplex pour l’hiver, était un bon exemple de cette définition, et cependant avait rapporté de substantiels bénéfices aux Entreprises XYZ.

Ses réflexions furent interrompues par un appel téléphonique de la petite amie de Derek Cuttlebrink, Elizabeth Hart. Elle avait utilisé une partie de son héritage à ouvrir une boutique de cadeaux dans la petite ville balnéaire de Mooseville. C’était une aventure que seule une héritière pouvait se permettre. Ce genre de commerce n’avait jamais été rentable dans cette Mecque des pêcheurs, des plaisanciers et des campeurs. Les articles de pêche et les T-shirts avaient davantage de succès. Qwilleran pensait savoir pourquoi elle l’appelait et il ne se trompait pas.

— Derek vous a-t-il parlé de cette offre d’emploi qui lui a été faite ? demanda-t-elle d’un ton anxieux, sans même les politesses d’usage.

— Oui, il paraît en être très flatté, répondit-il.

— Flatté ! Êtes-vous jamais allé dans cet endroit, Qwill ? Il m’y a emmenée un soir, et j’ai refusé d’y rester. La cuisine est horrible, le service inexistant, l’atmosphère étourdissante, tout le monde crie et hurle tandis que les deux postes de télévision diffusent à pleins tubes des programmes différents ! Ce serait une expérience désastreuse pour quelqu’un possédant les qualités de Derek. J’aimerais que vous le dissuadiez d’accepter cette proposition, Qwill. Il respecte votre jugement.

— Je n’ai pas à intervenir dans ses choix professionnels, dit Qwilleran, d’autant plus que je ne suis jamais allé chez Chet, mais voici ce que je vais faire ; bien que le barbecue soit loin de figurer parmi mes plats de prédilection, je veux bien mettre à l’épreuve mes glandes gustatives pour vous faire plaisir et me rendre dans ce restaurant ce soir.

— Merci, merci beaucoup, Qwill. Je compte sur votre appui.

— Comment vont les affaires ?

— Ma boutique vient juste d’ouvrir. Quand viendrez-vous la voir ?

— Probablement au cours du prochain week-end.

— Comment vont les minets ?

— Fort bien. Yom Yom chasse les insectes et Koko prend des cours de chant avec les oiseaux.

Après avoir raccroché, Qwilleran se tourna vers Koko qui écoutait de toutes ses oreilles :

— C’était Elizabeth Hart. Elle a demandé de tes nouvelles.

Tandis que Qwilleran préparait le dîner des siamois, ils eurent leur heure de joyeuse détente féline et se pourchassèrent du haut en bas de la rampe. Pour monter, Koko était le chasseur et Yom Yom la pourchassée. Arrivée au sommet, elle freinait des quatre pattes et le poursuivait à son tour jusqu’en bas. Temps record : seize secondes.

Ayant revêtu ses plus vieux vêtements pour son dîner au Chet’s Bar & Barbecue, Qwilleran les regarda avaler leur crabe en boîte accompagné de fromage de chèvre et leur déclara :

— Vous autres, les gars, vous dînez beaucoup mieux que moi, ce soir.

Il y avait deux restaurants à Kennebeck. Qwilleran et ses amis préféraient la Taverne de Pompette, fondée dans les années 30 et portant le nom de la chatte du propriétaire. Célèbre pour ses steaks épais et son poisson, l’établissement était situé dans une cabane en rondins agrandie plusieurs fois. Dans un bloc en béton gris, un peu plus loin dans la même rue, le Chet’s Bar annonçait : « Simple, propre et amical. »

Lorsque Qwilleran y entra pour la première fois, toutes les tables étaient occupées et l’atmosphère était embrumée de fumée. Wetherby Goode lui fit signe du bar. Habituellement connu pour son élégance raffinée, il s’était habillé d’oripeaux.

— Ce n’a pas été facile, expliqua-t-il. J’ai jeté quelques vieux vêtements sur la route et je suis passé plusieurs fois dessus avec ma camionnette.

— Il y a foule, observa Qwilleran.

— C’est toujours plein. Buvons un verre au bar et nous prendrons la première table libre.

Il se tourna vers le barman rouquin et commanda :

— Une eau de Squunk avec un zeste de citron pour ce monsieur.

— Salut, Mr Q., dit le jeune homme. Je ne vous avais encore jamais vu ici.

— J’espère que ce ne sera pas la dernière fois, répondit Qwilleran avec une ambiguïté pleine de tact.

Au-dessus du bar se trouvait un portrait de Chester Ramsbottom, c’était celui que Paul Skumble avait peint au Centre artistique. Il était entouré par dix aquarelles encadrées représentant les dix mines historiques et maintenant abandonnées : Buckshot, Goodwinter, Moosejaw, Old Glory, Big B., Dimsdale, Black Creek, Honey Hill, Smith’s Folly et Three Pines.

Pendant que Qwilleran analysait les variations de lumière et d’ombre, les angles, les coloris et la saison de l’année, le barman déclara :

— Mon arrière-grand-père a travaillé dans la mine Buckshot.

— Il y a eu un affaissement de terrain cette année pendant l’inondation, dit le météorologiste.

— Oui… Dites, les gars, vous vivez au Village Indien, n’est-ce pas ? Je songe à y acheter un duplex.

Les deux hommes échangèrent un regard. Les duplex au Village Indien, en dépit de la construction discutable, étaient d’un prix élevé et habités par des industriels ayant réussi ou par des gens possédant des revenus personnels importants.

— Ils font illusion, mais ils sont mal construits. Méfiez-vous, vous pourriez regretter cet achat.

— Les fenêtres ferment mal, dit Wetherby.

— Le plancher craque quand un chat marche dessus.

— Vous entendez votre voisin de palier remuer le sucre dans son café.

— Ça m’est égal, dit le barman. J’ai toujours eu envie de vivre là-bas.

Puis il se pencha sur le bar et ajouta sur un ton confidentiel :

— Je viens d’avoir une promotion. Je vais devenir directeur de cette boîte. C’est une bonne affaire… Hé ! une table se libère !

Les deux hommes se précipitèrent et, quand ils furent assis, Wetherby remarqua :

— Chet doit bien payer son directeur si celui-ci peut se permettre de vivre au Village Indien.

— Quelqu’un va voir ses espoirs déçus, dit Qwilleran. Ce poste a été offert à Derek Cuttlebrink.

Une serveuse harassée l’interrompit :

— Porc, bœuf ou dinde ? En sandwich ou sur assiette ? Bien cuit, à point ou saignant ?

En quelques secondes elle fut de retour avec des assiettes en plastiques empilées tandis que deux petits pains pointaient au-dessus.

— Si vous voulez une seconde portion de quoi que ce soit, levez votre fourchette.

Tout le monde dans le restaurant devait hurler pour se faire entendre au-dessus du tohu-bohu et il en résultait une sorte d’intimité – celle d’un bruit assourdissant. En élevant la voix, Qwilleran et Wetherby parlèrent des chiens à l’enterrement, du perroquet au Centre artistique et du chat du météorologiste, Jet Stream.

— J’ai construit une sorte de véranda à la fenêtre de la cuisine pour Jet Boy, dit Wetherby. C’est un cube de soixante centimètres, avec des écrans sur trois côtés et de la moquette à l’intérieur. Le terrain descend vers la rivière de ce côté-là, aussi a-t-il une vue aérienne superbe.

— Vous regarde-t-il fixement quand il veut quelque chose ? demanda Qwilleran.

— Non, il fixe le réfrigérateur quand il a faim et regarde la fenêtre de la cuisine quand il veut sortir.

— C’est logique… Koko et Yom Yom entretiennent une amitié contre nature avec sept corbeaux qui rôdent autour de la grange, avançant et reculant comme à la parade, décollant et se posant d’un air important, en secouant leurs ailes. Je ne comprends pas bien à quoi tout cela rime.

— J’ai une cousine en Virginie qui est corvidologiste. Elle prétend que les corbeaux sont des oiseaux extrêmement intelligents. Elle pense qu’ils vont devenir en vogue. Nous avons eu une période où l’on ne parlait que de grenouilles, puis ce furent les hiboux, les singes, les cochons, les baleines et les dinosaures. Maintenant le temps serait venu pour les corbeaux en posters, en bijoux et sur les T-shirts, et je ne sais quoi d’autre. Faisons face à la réalité : les corbeaux sont superbes !

— Thoreau aimait le cri des corbeaux, dit Qwilleran.

— Teresa – ma cousine – a une idée pour un dessin animé sur les corbeaux, mais elle a besoin de quelqu’un pour écrire le scénario. Seriez-vous intéressé ?

— Ce serait un véritable défi, presque une aventure.

— Elle viendra rendre visite à la famille cet été et je vous la présenterai. Je pense qu’elle vous plaira.

La serveuse revint, les pressant de reprendre de ceci ou de cela.

Wetherby demanda à Qwilleran :

— Saviez-vous que le père de Chet était bootlegger pendant la prohibition ? Il avait un débit de boissons clandestin dans une des mines. La règle était : si vous tombez dans la mine, c’est que vous avez bu un coup de trop.

— En regardant son portrait, je me demande si son expression reflète l’intelligence ou la roublardise. On dit que Paul Skumble a le don de révéler deux côtés de la personnalité d’un modèle. Je lui ai commandé le portrait de Polly.

— Vous feriez bien de surveiller les séances de pose, dit Wetherby. Il a aussi la réputation d’être un grand séducteur.

— Merci de me prévenir, Joe.

Wetherby Goode était un pseudonyme, son véritable nom était Joe Bunker.

On entendit des cris de l’autre côté de la salle, et tout le monde dans le restaurant se mit à chanter : « Joyeux anniversaire. »

— Allons-nous-en, dit Qwilleran. J’ai eu suffisamment de barbecue pour satisfaire une vie entière.

Dehors le silence de la petite ville tomba sur leurs oreilles comme une bénédiction. Avant de prendre congé de Wetherby, Qwilleran lui demanda s’il avait jamais entendu parler de la Northern Land Improvement de Lockmaster.

— Non, mais je n’ai guère de connaissance en matière immobilière, répondit le météorologiste.

— J’ai leur numéro de téléphone, mais je n’arrive pas à obtenir de réponse. Si j’entrais en contact avec les directeurs, je pourrais leur envoyer des affaires. Ils doivent être enregistrés sous leurs noms personnels au greffe du comté. Avez-vous un contact quelconque avec cet organisme ?

— Non, mais je peux en avoir assez facilement… Si vous voulez vendre une partie de votre terrain en bordure du lac, je me porterai acquéreur.

— Vous serez le premier à recevoir un refus, Joe. Passez une bonne soirée. Mes amitiés à Jet Stream.

CHAPITRE X

Le dîner de Qwilleran au Chet’s Bar ne fut pas un échec total. Il prenait toujours plaisir à la compagnie du météorologiste de WPKX, un personnage haut en couleur de la ville. Wetherby faisait des conférences dans des clubs, jouait du piano à des cocktail-parties et pouvait égayer son bulletin météo avec quelques mesures de Rustle of Spring. Qwilleran lui-même aurait donné n’importe quoi pour être pianiste de jazz et regrettait son choix d’adolescent qui lui avait fait préférer la batterie au piano. Mais qui, en dehors de Wetherby Goode, aurait pu avoir une corvidologiste pour cousine ? C’était un autre plus ajouté à la soirée : la perspective d’écrire un scénario pour un dessin animé sur les corbeaux.

Il était également satisfait d’avoir vu les tableaux de Duff Campbell. Jusque-là, il les avait considérés comme une curiosité locale vendue aux vacanciers en guise de souvenirs, comme le phare de cap Hatteras ou la tour Eiffel. Sur l’une des aquarelles, peinte par un jour de brume, on ressentait quasiment l’humidité ; dans une triste scène hivernale, le puits de mine surgissait de congères monstrueuses ; ses toits biscornus disparaissaient sous un manteau de neige de trente centimètres – l’image même du froid et de la solitude.

Qwilleran chercha le numéro du peintre dans l’annuaire – il y avait une pleine page de Campbell – il trouva un Duffield Campbell à Purple Point. L’homme qui lui répondit après plusieurs sonneries était bien le peintre des mines. Il parut à la fois surpris et flatté d’être appelé et proposa un rendez-vous pour le lendemain matin.

Purple Point était une presqu’île s’étendant sur trois kilomètres à l’intérieur du lac. Au cours des années fastes, cela avait été un centre de construction navale, mais il y avait un siècle de cela. L’effondrement économique et des décennies de vents froids et de ressac avaient complètement modifié le paysage. Maintenant c’était un ruban de plage sablonneuse avec quelques maisons de vacances sur la rive ouest, alors que la côte est n’était plus qu’un amas de rochers.

Duff Campbell vivait seul sur la plage rocheuse, dans un petit bâtiment patiné par le temps qui ressemblait davantage à un hangar à bateau qu’à une habitation. L’homme qui sortit pour accueillir Qwilleran paraissait être un vieux pêcheur plutôt qu’un artiste. Âgé tout au plus d’une soixantaine d’années, il était maigre au point de paraître frêle et un peu voûté à force de s’être penché sur sa planche à dessin. Malgré la température agréable de la journée, il portait deux pull-overs et un bonnet en laine sur ses longs cheveux gris.

— Je parie que vous avez de somptueux couchers de soleil, dit Qwilleran.

— Jamais deux semblables, répondit-il avec plaisir.

— Je dois dire que vous avez un cottage pittoresque.

— Une épave sauvée des vagues, expliqua l’artiste. Je l’ai remontée sur un sol plus élevé. J’ai tout fait par moi-même. J’étais beaucoup plus jeune, alors. Faites le tour pour aller vous asseoir sur le porche, et je vais vous prouver que je sais encore faire du café.

Le porche était constitué par une dalle de ciment surplombant l’eau. Il y avait deux vieilles chaises pliantes maintenues par des sangles en plastique. Qwilleran se laissa tomber lourdement et le siège gémit et frissonna avant de s’ajuster à son poids et à sa taille. Quand son hôte revint en portant avec soin deux tasses en plastique remplies jusqu’au bord, il les posa sur un cageot retourné placé entre les deux chaises.

— Vous ne passez certainement pas l’hiver ici, Mr Campbell.

— Appelez-moi Duff, dit-il. Non, en effet. Naguère j’avais une chambre en ville durant la mauvaise saison. Maintenant que je suis à la retraite, je vis chez des parents en Floride où je donne des cours à l’université.

Qwilleran lui adressa un regard interrogateur en installant son magnétophone sur le cageot.

— Depuis combien de temps peignez-vous ?

— Je ne me rappelle pas quand j’ai commencé. Lorsque j’étais enfant, on n’enseignait pas l’art à l’école, mais j’ai commencé à dessiner avec des crayons. Nous vivions près du puits Old Glory en ce temps-là. C’était un spectacle mystérieux, avec ces hautes baraques en planches aux formes bizarres. J’ai dû les dessiner des milliers de fois sous différents angles. Puis j’ai découvert des pinceaux et des peintures dans un catalogue de Sears Roebuck et j’ai demandé à mes parents si je pourrais en avoir, et ils me l’ont permis. Je n’oublierai jamais ma joie quand la boîte arriva. Mon père était pasteur. Il déclara que les voies du Seigneur étaient impénétrables. Ma mère était fière de moi et me permit de suivre des cours par correspondance. J’ai ainsi appris les rudiments du métier et commis bien des erreurs. J’ai lu tous les livres sur l’art de la bibliothèque et j’ai peint tous les week-ends au cours des cinquante années suivantes.

— Aviez-vous un autre travail durant la semaine ?

— Bien sûr ! J’ai passé quarante ans à Pickax chez Feed & Seed. J’ai pris ma retraite quand ma peinture a commencé à se vendre. Une galerie de Lockmaster s’est chargée de la plus grande partie de ma production.

— Je dois vous dire, Duff, que vos œuvres m’ont ouvert les yeux. Vous voyez des choses dans ces vieilles mines écroulées dont je ne m’étais jamais avisé et je vous remercie de cette expérience.

L’artiste sourit pour la première fois et hocha modestement la tête.

— Eh bien, j’ai passé des heures et des heures à regarder ces puits – par tous les temps : orage, neige, grésil, soleil de plomb, tornades, brouillard, lever ou coucher du soleil, temps clair ou ciel nuageux…

— Je présume que vous peignez d’après nature ?

— Certes ! Ce qu’il faut éviter, pourtant, c’est le vent. Il souffle des saletés sur la peinture.

— Pourquoi aquarelle plutôt que peinture à l’huile ?

Qwilleran s’aperçut qu’il s’exprimait dans le style télégraphique de Duff.

— C’est rapide… spontané… immédiat. Parfois les gens qui me regardent s’écrient : « Hé ! il n’y a presque rien – la feuille n’est même pas entièrement recouverte ! » On ne peut s’empêcher de rire en entendant de telles sottises.

— J’aimerais vous voir travailler, dit Qwilleran. Je promets de ne faire aucune remarque idiote.

— Allons-y, prenons ma voiture, dit Duff.

Ils se rendirent au site de mine le plus proche de Purple Point, Smith’s Folly, et Duff installa son matériel, y compris un parasol à long manche enfoncé dans le sol.

— Je préfère peindre à l’ombre, expliqua-t-il. Cela élimine les reflets sur le papier blanc. De plus la peinture ne sèche pas trop vite…

En guise de tabouret, il mit debout le casier en bois qui avait servi à transporter un bocal contenant des pinceaux, une réserve d’eau, des tubes de peinture et une palette en porcelaine blanche. Lui-même s’assit sur un pliant bas. Devant lui, à un niveau plus bas encore, se trouvait une planche avec une feuille de papier blanc à gros grain maintenue en place par des punaises.

Quand il commença à peindre, après avoir esquissé un bref dessin au crayon, son bras, son épaule et son poignet bougèrent rapidement avec aisance et grâce, pour brosser le papier d’eau puis y mêler les couleurs.

— Il faut se décider vite avant que cela sèche, nota-t-il avec concision. Faut aussi savoir s’arrêter.

Qwilleran vit l’orange, le pourpre et le bleu disparaître sur les planches du bâtiment qui prenait forme sur le papier. Il vit aussi une goutte d’eau transformer la surface peinte en une touffe d’herbe.

— Comment qualifieriez-vous votre style ? demanda Qwilleran quand ils revinrent vers la berge rocheuse.

— Descriptif mais non réaliste. Ça oblige les gens à faire preuve d’un peu d’imagination. C’est bon pour eux. L’imagination est un muscle ; il a besoin d’exercice.

Au cottage de Duff, Qwilleran fut invité à entrer pour regarder les peintures fixées aux murs, dans l’attente d’être encadrées. Une scène, sous un ciel bleu avec des nuages blancs floconneux, représentait une biche paissant près d’une relique architecturale. Une autre, sous un ciel couvert, révélait une tour fantomatique derrière une haute barrière avec un écriteau rouge portant le mot « Danger ». Un faucon planait au-dessus.

— Il en faut pour tous les goûts, dit laconiquement Duff.

— Eh bien, je dois avouer que je suis très impressionné. Ma chronique paraîtra mardi, et ce sera un privilège et un plaisir de l’écrire. J’espère que nous nous reverrons.

Ils retournèrent ensemble vers la camionnette de Qwilleran.

— Vous serez peut-être intéressé de savoir ce qui m’a amené ici pour vous interviewer. Hier soir j’ai vu une collection de dix aquarelles représentant les mines au Chet’s Barbecue.

Le visage de l’artiste s’empourpra de colère.

— Il ne les a pas eues par moi ! explosa-t-il. Les a probablement achetées à Lockmaster. Je n’en aurais pas vendu une seule pour un million de dollars à cette vipère !

Qwilleran resta un instant silencieux avant de se ressaisir assez pour demander innocemment :

— Avez-vous quelque chose contre Mr Ramsbottom ?

— Seulement qu’il a ruiné ma famille.

— Que voulez-vous dire ?

— Il a ruiné ma famille ! C’est tout ce que je dirai.

C’était une triste façon de terminer une visite agréable. Qwilleran se glissa derrière son volant en murmurant quelques mots indistincts et Duff Campbell se détourna pour retourner à son cottage spartiate dans les rochers.

Cet éclat de colère venant d’un artiste aux manières aimables poussa Qwilleran à suspecter la proposition faite à Derek et qui inquiétait tant sa petite amie, d’autant que le barman en place croyait qu’il allait lui-même devenir directeur. Le nom du conseiller du comté revenait souvent dans les cafés. Selon certaines rumeurs, il aurait acheté des votes et accepté des pots-de-vin. On parlait aussi à mots couverts d’un scandale étouffé, sans révéler aucun détail. Les autochtones gardaient leurs secrets à l’abri des oreilles étrangères, une mesure de loyauté envers leur ville, et Qwilleran était encore un étranger venu du Pays d’En-Bas.

Il se dirigeait maintenant vers Mooseville et la boutique d’Elizabeth Hart. La ville se réduisait à une route à deux voies entre le lac et les hautes dunes de sable. Au bord du lac se trouvaient les docks municipaux, des marinas privées et l’Hôtel des Lumières du Nord. Au pied des dunes se dressaient la Taverne des Naufragés et les établissements commerciaux construits en rondins, ou en béton peint pour avoir l’air d’être en bois.

L’un d’eux était le Pâtés gâtés, un café qui offrait une version améliorée de la spécialité locale : les pâtés – pas trop grands, pas trop riches, sans croûte trop épaisse et surtout sans navets ! La controverse sur les ingrédients des pâtés se poursuivait sans discontinuer et Qwilleran s’attendait à ce qu’un politicien local (probablement Chet Ramsbottom) promulgue une ordonnance prohibant la graisse de bœuf et rendant les navets obligatoires. Sa position sur les pâtés contribuerait sans aucun doute à le faire élire au poste de législateur puis de gouverneur.

Le Pâtés gâtés était un petit établissement clair et gai, décoré de filets de pêcheurs, de cannes à pêche et de mouettes en plastique perchées sur de vieilles poutres.

— Salut, Mr Q. Il y a longtemps que l’on ne vous a pas vu, dit la serveuse. Voulez-vous un pâté ?

Certaine que c’était bien le cas, elle ajouta :

— Désirez-vous de la moutarde de Dijon ou du raifort ?

— Quoi ? Vous ai-je bien entendue ? demanda-t-il avec consternation.

— C’est ce que réclament les touristes.

— J’aime que les pâtés aient le goût de pâtés, affirma-t-il, que les hot-dogs aient le goût de hot-dogs et que les côtelettes d’agneau aient le goût de côtelettes d’agneau ! Je suis un puriste. Si vous mettez partout de la moutarde, du raifort, du ketchup, des oignons hachés et des cornichons, tout aura le même goût. Non merci !

Elle lui servit le pâté nature et dit :

— Tout le monde est navré à propos de la vieille dame. J’aurais voulu aller à ses funérailles. Je les ai regardées à la télévision. Ces vieux chiens m’ont brisé le cœur.

Les clients installés aux tables voisines s’en mêlèrent :

— Cette femme était une sainte. Comment se fait-il que les animaux abandonnés sachent toujours à quelle maison s’adresser ?… On devrait faire quelque chose pour les chiens errants. Il n’y a que la fourrière et on se demande ce qu’ils font des chiens qu’ils ramassent.

— Vous devriez écrire des lettres au journal, dit Qwilleran. Des tas de lettres. C’est ainsi que l’on attire l’attention des pouvoirs publics.

La propriétaire vint s’asseoir familièrement à sa table en lui portant le café :

— Le voulez-vous maintenant ou plus tard, Mr Q. ? Qu’est-ce qui vous amène en ville ?

— Je viens faire un tour. Que pensez-vous de la nouvelle boutique ?

— Elle est… différente. Un peu sophistiquée pour Mooseville, mais Dieu sait que nous n’avons pas besoin d’une autre boutique de T-shirts. Elizabeth est charmante, très enthousiaste. Elle est venue à une réunion du conseil municipal et a pris la parole. Elle a même été élue au comité pour l’embellissement de la ville.

Qwilleran avait rencontré Elizabeth Hart pour la première fois à Breakfast Island, où elle était malheureuse, perdue après la mort de son père. En s’installant dans le comté de Moose, elle avait fait son trou et c’était un plaisir de la voir reprendre tous ses moyens.

Bien que d’un rustique attrayant, sa boutique n’était pas vraiment en harmonie avec les campeurs, les pêcheurs et les amateurs de bateau qui passaient leurs vacances dans la région. Cependant on était samedi après-midi et plusieurs d’entre eux musardaient dans le magasin quand Qwilleran y entra. Il n’y avait pas de bois-souvenirs, de mouettes en plastique ou d’affiches grivoises, mais un « coin pour les jours de pluie » avec des livres de poche, des jeux d’intérieur, des jouets et des puzzles. Autrement le stock reflétait les goûts personnels d’Elizabeth : un coffret avec des bijoux anciens et autres curiosités ; des chapeaux exotiques, des vestes, des caftans, des tuniques venant d’autres continents ; une table avec des tarots, des horoscopes, des brochures sur la numérologie et la graphologie, des pierres gravées de runes et des huiles aromatiques.

Elizabeth parlait avec animation à un trio de randonneurs médusés quand elle remarqua Qwilleran. Elle s’excusa aussitôt et l’entraîna au fond de la boutique. Elle chuchota d’un ton désespéré :

— Il est trop tard, Qwill ! Il va prendre ce travail.

— Navré de l’apprendre, dit-il, mais n’oubliez pas qu’il est intelligent ; à tous égards, c’est un grand garçon et il est capable de faire face à toutes les situations.

— Ce n’est pas ce qui m’inquiète. Il va rentrer à la maison avec des vêtements sentant la fumée de cigarette et la bière rance.

— Quelqu’un sait-il pourquoi l’ancien directeur est parti ?

— Sa femme a trouvé du travail au Pays d’En-Bas, plus près de ses parents qui sont âgés.

— Je vois.

— Autre chose me tracasse, Qwill : on avait promis au barman le poste de directeur, et Derek s’attend à se trouver en butte à de l’hostilité de sa part.

— Je vois.

Avec un soupir, elle ajouta :

— C’est un tel désappointement pour moi. J’ai un certain capital à investir, et j’avais rêvé d’aider Derek à entrer dans un club élégant dès qu’il aurait terminé sa scolarité. Maintenant il va devoir réduire ses cours et pour quelle bonne raison ? Un barbecue n’est pas une référence pour diriger un restaurant chic.

Qwilleran écoutait avec une réelle sympathie et cherchait des mots réconfortants.

— J’applaudis votre ambition, Elizabeth. N’abandonnez pas. Ce détour sera peut-être plus court que vous ne l’imaginez. Parfois un recul entraîne un bond en avant inespéré. Rappelez-vous, si vous n’aviez pas été mordue par un serpent à Breakfast Island, vous ne seriez pas là aujourd’hui. Vous avez une excellente influence sur Derek et tout finira par s’arranger, j’en suis convaincu. Il faut garder des pensées positives.

En lui-même il pensa : « Me voilà de nouveau en train de débiter des platitudes et de jouer les oncles bienveillants auprès d’une jeune femme en détresse ! » C’était un rôle qu’il préférait éviter. Cependant il ne pouvait se défendre d’écouter avec chaleur et le regard soucieux qui croisa ses yeux rêveurs l’impliqua inévitablement. Pour lui changer les idées, il remarqua :

— Vous avez des objets insolites et intéressants dans votre boutique. Comment vont les affaires ?

— Le week-end j’attire surtout des flâneurs, mais c’est très bien ainsi. Il y a du monde. Mes meilleurs clients viennent au cours de la semaine, des gens de Chicago en vacances au Grand Island Club. Ils traversent en yacht, vont prendre un verre à la Taverne des Naufragés et déjeunent au Pâtés gâtés. Ils trouvent cela tellement singulier ! Puis ils entrent ici et m’en parlent ; ils font alors quelques achats ; j’ai vendu quelques bijoux appartenant à ma grand-mère paternelle et à mon arrière-grand-mère. J’avais aussi deux porte-cigarettes que j’ai vendus à un collectionneur d’objets en vieil argent… Ce jeu de dames est original. Le damier est en teck et en ébène. Les figurines rouges sont en cinabre et les noires en jais. C’est une pièce intéressante, même si vous n’êtes pas joueur. Koko ne joue-t-il pas aux dames ? Je me souviens qu’il aimait les dominos à Breakfast Island.

— Et c’était un joueur de scrabble moyen au Pays d’En-Bas… Laissez-moi réfléchir… J’ai une idée. Je possède une table de taverne anglaise du XVIIIe siècle, qui se contente d’être là avec rien dessus. Elle est assez importante pour offrir un support à quelque chose d’original. Du moins c’est ce que prétend ma décoratrice. Je vais prendre cet échiquier !

— Je suis contente que ce soit vous qui l’ayez, Qwill. Je souhaite qu’il aille dans une bonne maison. Il appartenait à l’un de mes ancêtres, qui était un magnat dans les chemins de fer et qui l’a sauvé du grand incendie de Chicago en 1871.

— Elizabeth, je ne mets pas votre sincérité en doute, dit Qwilleran, mais je crois entendre un antiquaire faisant l’article.

— C’est la vérité ! s’écria-t-elle. Je possède même son écrin en cuir. Je vais l’ajouter pour vous.

Quand la transaction fut terminée et qu’il fut sur le point de quitter la boutique, il reprit :

— Sérieusement, Elizabeth, si Derek doit mettre sa carrière en péril pour travailler avec Mr Ramsbottom, je pense qu’il devrait s’assurer un contrat écrit en bonne et due forme. Qui est votre notaire ?

— Il est à Chicago.

— Le connaissez-vous assez bien pour lui téléphoner et lui demander conseil ?

Tout en parlant, il tirait sur sa moustache.

— C’est mon parrain.

— Alors, n’hésitez pas et faites appel à lui.

Elle détacha un yo-yo d’un présentoir :

— Portez cela aux minets, avec mes compliments.

Sur le chemin du retour, Qwilleran songea à la vipère – où était-ce un serpent ? – qui avait ruiné la famille de Duff Campbell et qui allait devenir le patron de Derek. La façon dont cette ruine s’était produite était une question exaspérante, et les questions sans réponse tourmentaient Qwilleran plus que la faim ou la soif. Toute enquête à ce sujet devait être menée avec circonspection. En aucune façon il ne voulait être associé à une recherche indiscrète. Il était trop connu dans la communauté et tout ce qu’il faisait ou disait était commenté avec délices.

Amanda Goodwinter pouvait connaître la réponse. Elle-même s’occupait de politique et, pour des raisons encore inexpliquées, se montrait une ennemie farouche de Ramsbottom. Elle représentait la ville, et lui le comté.

Fran Brodie, la fille du chef de la police, aurait pu être approchée en stricte confidence, mais elle était encore en vacances.

Brodie lui-même serait éventuellement susceptible de parler si on l’ invitait à venir boire un dernier verre.

Polly pourrait probablement sonder son assistante, qui était une véritable encyclopédie sur les secrets locaux.

Et Lisa Compton saurait certainement le fin mot de l’histoire. Son nom de jeune fille était Campbell, mais parlerait-elle ? Celia Robinson pourrait l’y inciter. Toutes les deux travaillaient à l’organisation pour l’aide aux personnes âgées – Celia comme bénévole – et elles étaient bonnes amies. De plus, Celia adorait les missions secrètes. Elle représentait certainement la bonne solution.

En arrivant à la grange, Qwilleran trouva Yom Yom en train de fouiller dans les corbeilles à papier et Koko occupé à surveiller les corbeaux à travers les fenêtres de l’entrée.

— Festin ! annonça-t-il et tous les deux répondirent immédiatement, et coururent vers la cuisine dans une belle bousculade.

Quand ils eurent croqué leurs Kabibbles, des biscuits préparés et offerts par Celia Robinson, il sortit le yo-yo d’Elizabeth et le fit monter et descendre pour leur amusement en précisant :

— Une de vos amies vous adresse ceci. Sautez pour l’attraper !

Ils suivirent la montée et la descente de sa main avec une inattention rêveuse, assis côte à côte sur leur derrière. Ils n’étaient que médiocrement intéressés par la dernière excentricité de la personne qui leur offrait le gîte et le couvert.

— Allons, venez, jouez, sautez ! Hop là ! Hop là !

Ils se regardèrent comme s’ils mettaient sa raison en question.

— Ah ! les chats ! murmura-t-il en jetant le yo-yo dans la corbeille à papier.

On était samedi, Polly allait avoir sa première séance de pose, vêtue de sa robe de soie bleue, assise sur la chaise Windsor à haut dossier devant les livres reliés en cuir hérités de la famille de son défunt mari et tenant un volume d’Hamlet à la main. Avant même que le tableau soit peint, Qwilleran pouvait l’imaginer en esprit et il avait hâte d’apprendre les détails de cette première séance avec le peintre.

En attendant, un appel téléphonique de Celia Robinson réclama toute son attention :

— Êtes-vous là ? demanda-t-elle.

— Non. Je ne suis que la copie conforme de la personne que vous appelez.

Son bruyant éclat de rire lui fit éloigner le récepteur de son oreille.

— J’ai des choses pour vous. Chef. Puis-je vous les porter maintenant ?

— Je vous en prie et j’espère que vous accepterez un verre de jus de fruits.

Les siamois savaient qu’elle traversait le bois bien avant que sa petite voiture rouge n’apparaisse. Qwilleran sortit pour l’accueillir.

— Regardez sur le siège arrière, dit-elle. C’est le tableau de mon beau-frère, et j’ai quelque chose pour votre freezer. Allez-vous me montrer ce tableau ?… Ou bien pensez-vous que je ne dois pas le voir ? ajouta-t-elle avec malice.

— C’est un art strictement réservé aux adultes, mais je pense que vous êtes assez âgée pour le regarder sans que votre sens de la morale soit choqué, dit-il en se préparant à entendre un autre éclat de rire.

Puis, tandis que Celia portait des cartons de chili dans le freezer et plaçait la salade de pommes de terre dans le réfrigérateur, il retira les agrafes qui retenaient l’emballage à claire-voie couvrant le tableau et lui présenta La Blancheur du blanc.

— Qu’est-ce que cela représente ? demanda-t-elle après un moment d’hésitation.

— Un flocon de neige. Mais il se peut qu’il y ait là une sorte de symbolisme érotique.

— Vous me taquinez, Chef. Pourquoi est-ce… ? Comment est-ce… ?

— C’est une intaille. La forme est pressée dans le papier. Ne me demandez pas comment. J’ai seulement acheté un billet de tombola et gagné ce lot.

— Où allez-vous le suspendre ?

— Bonne question, dit-il en versant du jus de canneberge dans des verres à pied.

Ils portèrent leurs boissons au salon et Celia farfouilla dans son énorme sac à main jusqu’à ce qu’elle ait trouvé une carte.

— Que pensez-vous de cela, Chef ?

Il lut : « Robin O’Dell traiteur – lunch, réceptions. »

— Félicitations, dit-il. C’est un nom qui sonne bien. Il fait penser à la forêt de Sherwood.

— Si vous le dites, dit-elle en riant.

— Cela signifie-t-il que Mr O’Dell est impliqué ?

Elle acquiesça gaiement.

— Nous allons être associés. Sa maison a une grande cuisine.

Qwilleran soupçonnait depuis quelque temps que ces deux retraités étaient liés par une sorte d’association. Ils étaient bien assortis.

— J’espère que cela ne nuira pas au… travail occulte que vous faites pour moi.

— Oh ! non, non ! Jamais ! Y a-t-il quelque chose que je peux faire maintenant pour vous, Chef… ?

— Oui, Celia. Sortez votre carnet de notes.

Il attendit qu’elle ait fouillé à nouveau dans son sac pour en extraire bloc et crayon.

— Il existe une bande de terre entre Trevelyan Road et la rivière, bordée au nord par la route du cimetière et au sud par Base Line. Je ne veux pas que l’on sache que je suis intéressé, mais vous devriez aller au cadastre pour découvrir à qui cela appartient. Si le propriétaire est la société Northern Land Improvement – c’est supposé être enregistré sous un nom d’emprunt –, en ce cas, découvrez le nom des principaux associés.

Il se caressa la moustache. Il était prêt à parier sur Exbridge, Young et Zoller.

— Ce devrait être facile, dit Celia.

— Et si vous désirez une mission plus stimulante, essayez d’amener Lisa Compton à vous raconter ce qu’a été le scandale Campbell qui s’est produit il y a quelques années. Ramsbottom y était mêlé.

CHAPITRE XI

On était samedi soir. Les siamois avaient dîné somptueusement de saumon rose et avaient accompli une toilette méticuleuse quand Qwilleran sortit le damier de sa camionnette et l’installa sur l’ancienne table de taverne. Tels des faucons les chats surveillaient la scène d’un point avantageux : elle, du manteau de la cheminée, lui, de la schrank allemande de Pennsylvanie. Dès que les douze pièces rouges et les douze pièces noires[20] furent installées dans les cases, Koko sauta de la haute armoire pour atterrir sur le damier, envoyant les pièces voler dans toutes les directions. Yom Yom descendit, elle aussi, et s’empressa de cacher un pion sous le tapis.

— Polissons ! Je vois là toute votre coquinerie ! jura Qwilleran en ramassant les différentes pièces et en allant ranger le damier en lieu sûr.

Comme beaucoup de leurs amis, Polly habitait dans le complexe immobilier rustique construit au bord de la rivière et appelé le Village Indien. Qwilleran lui-même y possédait un duplex qu’il utilisait l’hiver quand la grange devenait temporairement inhabitable. De là, il y avait un court trajet pour se rendre à la Taverne de Pompette où le menu limité était toujours de qualité. Dès qu’ils furent en route, Polly déclara :

— Je crains que nous n’allions au-devant d’ennuis grandissants à la bibliothèque.

— En raison du catalogue électronique ? Je n’en suis pas surpris.

— Nous avons proposé une série de cours pour mettre nos lecteurs au courant de son fonctionnement, mais seules deux personnes se sont inscrites et, dois-je l’ajouter, elles sont jeunes. De plus, trois de nos bénévoles ont donné leur démission parce qu’elles se sentaient mal à l’aise avec ce nouveau système et vous savez à quel point nous dépendons des bénévoles. La plupart ont l’âge de la retraite et préfèrent le statu quo.

— Si c’est une question de manque de personnel, pourquoi ne pas engager quelques adolescents pour l’été ? Quand il sera temps pour eux de reprendre les cours, tout le monde sera habitué à l’automatisation. Obtenez du conseil quelques dollars supplémentaires pour financer un programme d’été à l’intention des jeunes.

La Taverne de Pompette était remplie de monde et cependant n’était pas bruyante. Un gai murmure de voix donnait le ton. Qwilleran et Polly s’installèrent dans la salle principale, sous le portrait à l’huile de Pompette, la chatte noir et blanc du fondateur de l’établissement. L’ameublement et le couvert étaient de style campagnard, le personnel constitué par des femmes d’un certain âge alliant des rapports cordiaux à l’efficacité du service :

— Steak ou poisson ? Quelle cuisson ? Et comme boisson ?

— N’avez-vous pas eu votre première séance de pose aujourd’hui ? demanda Qwilleran à Polly. J’ai rencontré Paul Skumble au Centre artistique, cette semaine. Il m’a assuré que ce serait une joie de faire votre portrait. Il prétend que les traits du visage expriment les pensées et que vous avez un esprit vif.

— Que c’est aimable à lui de dire cela ! C’est un homme charmant… À propos de portrait, avez-vous vu l’article sur Ramsbottom dans les Nouvelles Brèves ?

Entre un écho sur une vache qui s’était enfuie et un camion qui s’était mis en travers de la route, on pouvait lire :

Un portrait de Chester Ramsbottom a été dévoilé hier en l’honneur de ses vingt-cinq années de service public, lors d’une cérémonie au Chet’s Bar & Barbecue. Des personnalités officielles de la ville et du comté y ont assisté. Le portrait a été peint par Paul Skumble.

— Je savais que cet homme trouverait un moyen de faire payer son portrait par les contribuables, ironisa Polly. Je me demande si Paul a été réglé par un chèque sur le comté de Moose. Je le lui demanderai. Il me le dira. Je serai très gentille avec lui.

— Pas trop gentille, s’il vous plaît, prévint Qwilleran.

— J’ai découvert qu’il aimait une goutte de brandy quand il travaillait.

La salade fut servie. Des feuilles de laitue flétries avec une vinaigrette, Polly remarqua :

— Il faut admettre que ce merveilleux restaurant offre une pitoyable salade. Je retourne toujours la mienne dans l’espoir d’y découvrir une demi-tomate-cerise ou une rondelle de radis.

— Vos reproches tombent dans l’oreille d’un sourd, dit Qwilleran qui évitait toute salade de quelque sorte que ce fût. Parlez-moi plutôt de votre rendez-vous avec Skumble.

— On peut difficilement parler de rendez-vous, dit-elle avec un froncement de sourcils désapprobateur. C’est une rencontre de travail à la suite de votre insistance à voir peindre mon portrait.

Il s’excusa d’un haussement d’épaules :

— Très bien. Je retire ce que j’ai dit. Parlez-moi de cette rencontre de travail.

— Aujourd’hui il a fait l’ébauche. Je ne l’ai pas vue après. Il a tourné le chevalet vers le mur.

— N’avez-vous pas été tentée d’y jeter un coup d’œil ?

— Paul m’a prévenue : pas de coup d’œil, pas de critique avant que le tableau soit terminé. Je me suis inclinée.

— De quoi avez-vous parlé durant la pose ?

— Il n’y a pas eu de véritable conversation. Il s’est consacré à sa peinture et je suis restée assise à me réciter Hamlet en moi-même.

Qwilleran lui effleura le menton.

— Je peux imaginer sa confusion tandis que votre expression passait de la mélancolie du prince du Danemark à la passion de Gertrude puis à l’air pompeux de Polonius pour finir par la douce Ophélie. Je suppose qu’il va revenir demain après-midi.

— Il a promis d’arriver à 13 heures, mais il n’est pas très ponctuel… et je ne sais pas si je dois vous en parler, Qwill, mais il m’a demandé s’il pourrait rester pour la nuit dans la chambre d’ami – afin d’éviter le long trajet. Je lui ai dit aussi poliment que possible que cette chambre n’était pas disponible pour les week-ends.

Qwilleran tapota sa moustache.

— Il a un certain toupet, si vous voulez mon avis. S’il émet d’autres propositions de ce genre, faites-m’en part et nous trouverons quelqu’un d’autre pour terminer votre portrait.

La suite du repas fut servie et ils restèrent silencieux pendant un moment. Polly réclama un peu plus de citron et Qwilleran du raifort, puis il dit :

— Hier soir, j’ai risqué ma vie et je suis allé au Chet’s Bar avec Wetherby. Derek a accepté un poste de directeur et je voulais me renseigner.

Elle parut stupéfaite :

— Je n’arrive pas à y croire. Derek a plus de classe que cela !

— Le Chet’s Bar a-t-il été mêlé à un scandale, il y a quelques années, avant mon arrivée ici ?

— Je m’en souviens vaguement. Des accusations avaient été portées contre Ramsbottom, mais les charges ont été abandonnées. Nous n’avions pas de véritable journal à l’époque. Avec tout le respect dû au père de Junior, le Pickax Picayune ne publiait jamais d’articles qui auraient pu embarrasser quelqu’un.

— Koko a fait quelque chose d’étrange quand je suis rentré. Il m’a mordu ! Il ne l’avait jamais fait.

— Avez-vous saigné ? demanda-t-elle avec inquiétude.

— Non. Il voulait seulement attirer mon attention, mais c’était une façon brutale d’intervenir. Nous faisions notre lecture du soir et il a soudain sauté sur le pouce qui tenait la page. J’ai présumé qu’il me disait de fermer le livre, de lui servir sa collation du soir et d’éteindre les lumières. Il se montre nerveux ces derniers temps.

— Que lisiez-vous ?

— Un livre de Rebecca West, Les oiseaux tombent à terre.

— Aujourd’hui, Brutus a reniflé Catta de façon très indiscrète et cette petite chatte s’est retournée et l’a frappé sur le nez, très fort. Il en a été si surpris que c’était risible !

— Elle va devenir une chatte de grand caractère qui connaît ses droits et ne supporte pas le harcèlement sexuel, humain ou animal. Je pense que nous devrions la préparer à accéder au poste de première vice-présidente féline.

— Vous divaguez, mon ami. Comment est votre steak ?

— Parfait. Et votre poisson ?

— Délectable.

— Pas de nouvelles sensationnelles au Village Indien ?

— Mais si ! Mes délicieuses voisines s’en vont et Dieu sait quel bruyant locataire risque de venir les remplacer. Les cloisons sont si minces, comme vous le savez, et les sœurs Cavendish étaient si tranquilles que j’ai été gâtée.

— Où vont-elles ?

— Dans un nouveau village pour retraitées près de Kennebeck. Ruth ne peut plus conduire et Jennie souffre des genoux. Au complexe Ittibittiwassee, elles auront un appartement au rez-de-chaussée et des moyens de transport. Il y a aussi une infirmerie dans la propriété.

— Et leurs chats ? demanda Qwilleran.

— Les petits animaux de compagnie élevés à l’intérieur sont autorisés. Elles ne se seraient jamais séparées de Pinky et de Quinky.

— Savez-vous que le complexe Ittibittiwassee n’est pas sur la rivière du même nom ? C’est sur Bloody Creek[21], mais on a pensé que ce nom manquait d’attrait pour les futurs acheteurs.

— Surtout depuis qu’il y a eu tant d’accidents sur le pont, ajouta Polly. On devrait installer un garde-fou.

— Il en est question depuis longtemps, mais rien n’a été fait. Junior devrait peut-être écrire un éditorial bien senti à ce sujet.

— Au fait, Qwill, Hixie vous a-t-elle appelé à propos du concours d’orthographe ?

— En effet, et elle m’a encore pris au piège. Elle voudrait que je sois chargé d’annoncer les mots. Je préférerais être chronométreur.

— Il serait regrettable que vos talents soient ainsi perdus. N’importe qui peut tenir un chronomètre et faire sonner une cloche.

— Quelles seront vos attributions ?

— Contrôler la liste des mots établie par le comité. Nous devons compiler un relevé de trois cents mots, allant de ceux qui sont souvent mal orthographiés à ceux qui sont virtuellement impossibles à épeler. Il s’agit d’une liste type qui devra être étudiée à l’avance.

— Je vais vous donner deux mots pour votre liste, dit-il. Persifler et siffler ont été une plaie toute ma vie. Lequel prend-il deux f ? Telle est la question. J’ai même envisagé de me faire tatouer sur un bras : « Persifler ne prend qu’un f » !

— J’ai un problème avec seyant et séant, dit-elle. Pourquoi ne rentrerions-nous pas à la maison pour dresser une liste ? Nous pourrions prendre le café et le dessert chez moi.

Le dimanche après-midi, pendant que Polly posait encore pour le peintre, Qwilleran écrivit mille mots sur Duff Campbell et ses aquarelles. L’influence de Mrs Fish-eye était à son apogée et la chronique s’écrivit virtuellement toute seule, lui laissant le temps de penser à la liste de mots de Polly. La recherche des mots lui donnait autant de plaisir qu’il en avait eu jadis à jouer au cricket.

Il commença par jeter sur le papier les mots qui avaient fait trébucher les candidats au temps où il avait gagné des concours d’orthographe. La confusion sur les simples ou doubles consonnes était parmi les plus fréquentes : embarrasser et harasser, irrationnel et irascible, confetti et graffiti, pérorer et perroquet…

Son esprit s’égara sur Jasper… le Centre artistique… et le Click Club qui devait être inauguré. C’était une idée de John Bushland – un espace au niveau le plus bas pour les expositions photographiques, les projections de diapos les vidéos et les causeries. « Bushy », comme on l’appelait, était le photographe le plus populaire de la ville. Il travaillait aussi à l’occasion pour le Quelque Chose du Comté de Moose. Qwilleran pensait qu’il devrait y faire une apparition.

Beverly Forfar le rencontra dans le hall du Centre artistique :

— Venez-vous voir le Click Club ? Il est fort bien aménagé et John Bushland est adorable. Est-il marié ?

— Plus maintenant, dit Qwilleran.

— Nous avons une autre raison de nous réjouir : Jasper a changé de domicile ! Il n’insulte plus nos visiteurs.

— J’espère qu’il est parti de son plein gré, railla Qwilleran. Sinon, nous pourrions être poursuivis pour violation des droits des animaux.

Elle baissa la voix pour ajouter :

— J’ai dit aussi à Phoebé qu’elle ne pouvait avoir cet élevage de papillons. Nous sommes un centre artistique et nous sommes tenus à certaines mesures. Qu’en pensez-vous, Mr Q. ?

— Si vous êtes la directrice, c’est à vous de décider.

— Eh bien, Phoebé s’est montrée froissée. Ne pourriez-vous lui parler pour la ramener à un peu plus de bon sens ?

Qwilleran se rendit à l’atelier de Miss Papillon au lieu du Click Club.

— Où est votre copain ? demanda-t-il.

L’artiste tressaillit, arrachée par surprise à la concentration intense de son travail.

— Oh ! C’est vous, Mr Q. Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un par ici. Tout le monde est en bas.

— Où est Jasper ?

— Jack l’a emporté, dit Phoebé d’un air satisfait.

— Je croyais que son camarade de chambre était allergique aux plumes d’oiseaux.

— Oh ! Tout est changé maintenant. Jake a acheté un duplex au Village Indien.

— A-t-il obtenu sa promotion ? s’enquit Qwilleran d’un air détaché.

— Non. Il va continuer à faire ce qu’il préfère : tenir un bar et plaisanter avec les clients. Mais il a reçu un héritage d’un vieil oncle du Montana. Jack vient de là. Il dit que cela ressemble au comté de Moose, mais en plus grand.

— Une bonne description, approuva Qwilleran. Eh bien, c’est un coup de chance, n’est-ce pas ? Et qu’y a-t-il de nouveau dans votre jeune vie ? Allez-vous participer au concours d’orthographe dans l’équipe du drugstore ?

Il maintenait la conversation tout en réfléchissant aux nouvelles de Jack.

— Non. Je ne le crois pas. Je ne m’entends pas très bien avec mes parents en ce moment. L’ennui est que…

— Quel est l’ennui ?

— Je leur ai annoncé que j’allais vivre avec Jack.

— Je vois, dit-il, incapable de trouver une meilleure réponse.

— L’autre problème est que Jack ne veut pas que j’élève des papillons. Il ne peut pas supporter la vue des chenilles et je viens juste de commencer un élevage de « belles-dames ». Accepteriez-vous de les prendre, Mr Q. ? Elles seront prêtes à s’envoler dans deux semaines et vous n’aurez qu’à les libérer… Regardez, elles sont sur la table de Jasper. Il faut les mettre à l’abri des rayons de soleil.

Elles étaient installées dans une boîte en carton de la taille d’un petit téléviseur, avec des fenêtres en plastique sur le haut et sur trois côtés. Il y avait plusieurs chenilles qui rampaient en mâchant des feuilles vertes. Ce n’étaient pas des insectes très séduisants, car ils étaient velus et ressemblaient à des vers.

— Eh bien, je ne sais pas… dit Qwilleran. Êtes-vous certaine que ces choses affreuses vont devenir des papillons ?

— Je vais vous montrer une photographie de belle-dame, dit Phoebé. J’adore les peindre. Ce sont des papillons aux ailes dentelées orange et noir avec des taches blanches.

— Hum, murmura-t-il d’un ton rêveur, en pensant qu’il pourrait sauver la médiocre interview de Phoebé et en tirer une chronique après tout. Laissez-moi y réfléchir un peu. Je vais faire un tour au Click Club et je repasserai vous voir.

En descendant, il entendit le tohu-bohu venant du bas ; apparemment il y avait foule. Il était à mi-chemin quand il vit surgir une tête aux cheveux blancs.

— Thornton Haggis ! s’écria-t-il.

— Il y a trop de monde. On ne voit rien, remontons, répondit l’homme des monuments funéraires.

Qwilleran revint sur ses pas et, arrivé en haut de l’escalier, s’enquit :

— Avez-vous remarqué que Jasper est parti ?

Thornton acquiesça avec gravité :

— Et maintenant notre amie Beverly veut que Phoebé se débarrasse de sa boîte à papillons.

— Je sais. Elle me l’a offerte.

— À vous aussi ? Ma femme pense déjà que je suis à moitié fou. Si je rentre à la maison avec cette boîte de chenilles, elle va dire que je dépasse vraiment les bornes. Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Dans mon cas, ce pourrait être le matériau pour une « Plume de Qwill ». Le sujet serait original, mais il faut que je pose certaines questions.

Ils se présentèrent ensemble à l’atelier de Phoebé.

— Qu’avez-vous décidé ? s’empressa-t-elle de demander.

— Tout dépend de ce qui est en jeu, dit Qwilleran. Je ne suis peut-être pas qualifié pour être la sage-femme d’un troupeau de papillons.

— C’est tout simple, dit Phoebé. Il vous suffit de fournir la nourriture aux chenilles. Il y a une ouverture au fond de la boîte pour glisser des feuilles vertes et nettoyer les chiures.

— Les chiures ? De quoi s’agit-il, si je puis me permettre ?

— Je vous donnerai une brochure avec des instructions. Si vous les surveillez, vous les verrez tisser la soie. Puis les larves se transformeront en chrysalides et rien ne se passera pendant plusieurs jours. Mais soudain le papillon s’agitera pour déployer ses ailes et sortir. C’est fabuleux, Mr Q. ! Vous les verrez secouer leurs ailes et commencer à voleter. À ce stade, il faut leur donner des fleurs arrosées d’eau sucrée. Au bout de quelques jours, vous sortez la boîte, ouvrez la porte et ils s’envoleront, si heureux d’être libres ! Cela vous apportera un merveilleux sentiment de joie.

— Me garantissez-vous cela ? Il faut que j’aille chercher ma camionnette. Je suis venu à pied.

Thornton lui offrit de le conduire en voiture à la grange avec les chenilles. Chemin faisant, il demanda :

— Savez-vous si l’on a découvert qui s’est introduit au musée et a dérobé les nus de Daphné ? Mes fils et moi avons été boire un verre à la Taverne des Naufragés, l’autre soir, et le barman nous a montré un dessin qu’il avait acheté à un client, qui l’avait lui-même acheté à un autre type dans un autre bar. On aurait vraiment dit une œuvre de Daphné, mais la signature avait été effacée.

— A-t-il dit combien il l’avait payé ?

— Non. Et nous ne le lui avons pas posé la question.

Thornton n’était encore jamais venu à la grange et, quand il vit les rampes montant en spirale le long des murs octogonaux jusqu’au toit, il s’exclama :

— Hé ! C’est le musée Guggenheim du comté de Moose ! Est-ce vous qui en avez eu l’idée ? Attendez que ma femme entende parler de ça !

— Tout le crédit en revient à un architecte du Pays d’En-Bas. Ce fut son dernier travail.

— Où sont les célèbres siamois ?

— Ils vous regardent. Ne faites pas de faux mouvements.

Ils déposèrent la boîte à papillons au deuxième balcon dans la chambre d’ami, à l’abri de la lumière et des chats trop curieux. Puis Qwilleran servit des rafraîchissements dans le belvédère.

— Je vois que vous n’avez pas d’herbe à tondre, dit Thornton. Ma femme aime les vastes pelouses vertes, mais elle s’arrange toujours pour ne pas avoir à les couper. Aussi perfectionnées que soient devenues les tondeuses à gazon, elle a toujours autre chose à faire ! Jusqu’ici mes deux fils s’en occupaient, mais à présent ils ont chacun leur maison et leur pelouse. Je ne pense pas que vous ayez jamais rencontré Eric et Shane, n’est-ce pas ? Je suis fief d’eux. Ce sont de bons pères de famille et d’excellents hommes d’affaires. Si vous avez un jour l’envie d’écrire une chronique sur le sable et le gravier, faites appel à eux.

— Ce n’est pas impossible, dit Qwilleran.

— Ils traitent des marchés avec le comté, vous savez, et l’un des ingénieurs des Ponts et Chaussées leur a parlé d’un grand chantier : ils prévoient de refaire le passage de Trevelyan Road, au nord de Base Line.

— Donc cela corrobore la rumeur que nous avons entendue chez Gary au Café de l’Ours Noir. Ce qui signifie que quelques hectares de terre face au Centre artistique auront l’air d’une décharge publique. Qui vend ce terrain au comté ?

— Il n’est pas question d’achat, mais de location à bail. Le propriétaire du terrain ne veut pas vendre et vous pouvez deviner pourquoi. La valeur de cet espace va atteindre des prix vertigineux dans quelques années. Il longe la rivière et quelque distingué promoteur comme XYZ pourrait y construire un second Village Indien.

Qwilleran réfléchit. Ainsi le terrain était bien la propriété des Entreprises XYZ, alias Northern Land Improvement. Sans nul doute, le « nouveau gars » qui avait enjôlé Maude Coggin pour qu’elle vende sa terre à bon prix parce qu’il « aimait la terre » et qu’il allait planter « des patates et des haricots » était Don Exbridge, le X des Entreprises XYZ. Qwilleran ne l’avait jamais aimé.

CHAPITRE XII

Paroxysme, récolement, zélote, catastrophe, aphidé, privilège, concaténation, xénophobe. Qwilleran trouva cette compilation de mots irrésistible et il en ajouta d’autres en buvant le café de son petit déjeuner. Octogénaire, nonagénaire, paradigme, haineux, mnémonique, étymologie et, oui, irrésistible. Pour échapper à cette obsession de sélectionner des mots, il prit sa bicyclette.

La Silverlight était rangée dans une des stalles du garage et son homme de peine l’astiquait avec soin. La copie de sa chronique du mardi dans sa poche, il pédalait allègrement vers la ville, en ce lundi matin, le soleil se reflétant sur son casque jaune et faisant briller les rayons de sa bicyclette. Au moins une personne à chacune de ses sorties s’exclamait : « Salut, Silver ! »

Il la poussa à la main pour pénétrer dans le hall du Quelque Chose, accrocha son casque au guidon, sachant qu’il y aurait un groupe de journalistes autour de son engin quand il aurait terminé ses affaires.

Après avoir jeté sa copie sur le bureau de Junior Goodwinter et commenté les résultats du match de base-ball à Minneapolis, il se rendit au bureau commercial pour ramasser les lettres de ses fans. Le chef de service, Sarah Plensdorf, était elle-même une de ses plus ferventes admiratrices ; elle ressentait comme un privilège le fait de lui tendre personnellement son courrier. C’était une femme d’un certain âge, issue d’une excellente famille, très bien élevée, mais assez collet monté. Qwilleran avait toujours cru qu’elle descendait d’une famille de constructeurs de bateaux de Purple Point mais, indirectement à cause de Thorton Haggis, il suspectait maintenant un héritage moins respectable. Sarah et lui avaient dîné ensemble, un soir, dans des circonstances assez particulières et avaient découvert qu’ils partageaient un même intérêt pour le base-ball.

— Que pensez-vous du match d’hier ? demanda-t-il.

— N’était-il pas enthousiasmant ? Si père avait été en vie, il en aurait eu une crise cardiaque !

Brièvement, il songea à emmener Sarah à Minneapolis un week-end pour assister à un match pendant que Polly aurait une séance de pose avec Paul Skumble, mais ce n’était qu’une fantaisie irréalisable. Tout le monde au journal en parlerait et ce serait un choc pour Polly.

— Voulez-vous que j’ouvre les enveloppes, Qwill ? proposa-t-elle.

— Très volontiers, répondit-il, sachant qu’elle aimait rendre de petits services.

En attendant, il remarqua trois tableautins de papillons exposés sur le mur au-dessus de son bureau. Sans aucun doute ils étaient là depuis longtemps, bien avant qu’il s’intéressât aux lépidoptères.

— Ce sont des œuvres de Phoebé Sloan, remarqua-t-il.

— Ne sont-ils pas magnifiques ? Un sphinx tête-de-mort, un isabelle et un omithoptère de la reine Alexandra qui est une espèce dangereuse. J’en ai partout dans mon appartement. Je me sens le moral remonté quand j’entre dans la pièce.

— Combien en avez-vous ?

— Dix-huit, et Phoebé est en train de peindre un grand monarque spécialement pour moi. J’ai été la première à commencer une collection et maintenant tout le monde en fait. Nous songeons à créer un Phoebé Sloan Fan Club et nous réunir pour aider à la préservation des espèces rares de papillons.

— Votre enthousiasme est digne d’éloge, murmura-t-il.

— Eh bien, je connais Phoebé depuis sa plus tendre enfance et je suis extrêmement fière d’elle. Nos familles se fréquentent depuis des générations. Nous sommes de la même église. J’étais demoiselle d’honneur au mariage de ses parents.

Elle s’exprimait sur un ton joyeux et il se demanda si elle était au courant des actuels problèmes familiaux des Sloan. Si oui, elle était trop bien élevée pour y faire allusion. Quant à lui, il suivait le conseil de Shakespeare : « Prête à chacun une oreille attentive, mais dis peu de paroles. » Néanmoins, il rusa :

— Je suppose que Phoebé va participer au concours d’orthographe avec l’équipe du drugstore.

— Sans aucun doute, répondit-elle avec la même conviction joyeuse, comme si tout allait bien.

— J’aimerais écrire une chronique sur la spécialité de Phoebé, mais je n’ai pu réunir encore assez d’éléments. Peut-être devrais-je interviewer des collectionneurs et recueillir leurs points de vue, surtout s’ils organisent un fan club avec un programme constructif.

— Oh ! Je vous en prie, faites-le, Qwill. Vous n’aurez pas besoin de me citer nommément, mais j’aimerais que Phoebé ait une bonne publicité.

Il quitta le bureau avec deux douzaines de lettres de fans en se disant que Sarah Plensdorf était une femme remarquablement bonne et peu égoïste. Elle donnait toujours avec générosité pour les bonnes causes et ne disait jamais de mal de personne. Il devrait consulter l’historien du comté sur l’origine de la fortune des Plensdorf. Était-ce la construction de bateaux… ou autre chose ?

Il se dirigeait vers la sortie pour récupérer sa Silverlight au milieu du cercle de ses admirateurs quand des pas retentirent derrière lui en courant.

— Qwill ! Qwill ! appela une voix de femme angoissée.

C’était Hixie Rice.

— Avez-vous une minute ?

Elle lui fit signe de la rejoindre dans la salle de conférences.

— Asseyez-vous, Qwill, dit-elle en refermant la porte.

— Je sens un sinistre complot, dit-il avec légèreté, puis il remarqua qu’elle paraissait troublée.

« Oh ! Oh ! pensa-t-il, une autre idée géniale vient-elle d’exploser ?… Elle a la guigne ! »

— Nous avons un problème, avoua-t-elle. C’est au sujet du concours d’orthographe. Je n’ose pas le dire à Arch, pas après le fiasco du Festival de la glace.

— C’était la volonté de Dieu, Hixie. Personne ne pouvait prévoir que nous aurions un temps d’avril en février… Que se passe-t-il maintenant ? Je pensais que vous aviez dix sponsors enthousiastes sous la main.

— Nous les avons ! Et ils ont tous versé leurs droits de participation. Ce sont les participants qui traînent les pieds. Ils ne veulent pas se lever pour épeler les mots devant un auditoire. Leurs parents sont admis, eux aussi, mais nous n’avons réuni, à ce jour, que sept postulants. Nous avons besoin d’en avoir trente pour constituer dix équipes.

— Savent-ils qu’ils auront une liste de mots à étudier à l’avance pour s’entraîner ?

— Ils le savent, et cependant nous n’avons pas réussi à susciter le moindre intérêt. Le Lockmaster Ledger organise un concours similaire – il nous copie toujours – et il se heurte à la même difficulté. Je ne comprends vraiment pas, Qwill. Les concours d’orthographe pour adultes ont toujours un grand succès au Pays d’En-Bas.

— Ils ont affaire à une population de plusieurs millions, lui rappela-t-il. De plus ce qui marche chez eux ne marche pas forcément à six cents kilomètres au nord de partout.

— Pouvez-vous suggérer une solution ? demanda-t-elle sans beaucoup d’espoir.

— J’ai besoin d’y réfléchir. Laissez-moi quelques heures et je reviendrai vous voir. Courage, Hixie, tous les problèmes ont une solution !

Qwilleran retourna dans le hall, répondit aux questions sur sa bicyclette et mit son casque jaune avant de rentrer chez lui en pédalant.

Bien qu’il prétendît mieux réfléchir soit en pédalant, soit en étant allongé avec les pieds surélevés, il n’avait pas trouvé une seule idée utile quand il poussa sa Silverlight dans le garage.

De là, il traversa le bois jusqu’à la grange. La fenêtre de la cuisine était ouverte et il entendit les siamois miauler à qui mieux mieux derrière l’écran protecteur avant même de les voir. Il était midi juste, l’heure de leur déjeuner. C’était la raison de ces clameurs, et non pas l’impatience de jouir de son agréable présence. C’était très bien ainsi. Il avait l’habitude de jouer le second rôle, après un bol de Kabibbles.

Ayant satisfait leurs réclamations, il se prépara un café et en porta une tasse au salon où il pouvait s’installer avec les pieds surélevés en prenant des notes sur son carnet. Les siamois le surveillaient, assis confortablement sur leurs derrières – Yom Yom sur le tapis, Koko sur la table basse, tenant ainsi un livre au chaud.

Ce dont avait besoin le concours d’orthographe, se dit Qwilleran, c’était d’une approche totalement différente. Un nouveau nom pour le jeu… une nouvelle terminologie… un nouveau format.

— Yao, commenta Koko de la table basse.

— Merci de tes encouragements, dit Qwilleran. En d’autres termes, ce dont nous avons besoin c’est d’un jeu de balle sur des bases complètement différentes.

Koko descendit de son perchoir et se mit à courir en rond.

— Base-ball ! Bien sûr ! Pourquoi pas ?

Seulement alors il se rendit compte que le livre tenu au chaud par Koko était Base-ball, une histoire illustrée. Koko avait-il senti le problème qu’il avait en esprit ? L’idée d’une connexion télépathique entre l’homme et l’animal n’était plus impensable pour la science d’aujourd’hui. Mais un chat pouvait-il – même avec soixante vibrisses – aller jusqu’à fournir une solution ? Peu vraisemblable. Ce n’était qu’une simple coïncidence si le livre sur le base-ball s’était trouvé sur la table à ce moment précis. Malgré tout, des choses encore plus étranges s’étaient produites dans cette maison.

Quant au thème du base-ball, il était parfait pour le comté de Moose où les gens devenaient enragés en assistant à des matchs de softball entre équipes locales. Pourquoi pas dix équipes de joueurs vedettes luttant pour le fanion d’orthographe, avec le maire de Pickax ouvrant le jeu avec le premier mot ? Et même des World Series, en septembre, entre les vainqueurs du comté de Moose et ceux de Lockmaster ? Et si le quartette du barbier de Pickax chantait : « Take me out to the spell game[22] » ?

Qwilleran chercha l’édition du Quelque Chose qui avait annoncé le nom des sponsors. Les dix équipes auraient besoin de surnoms, et les concurrents porteraient des casquettes de base-ball aux couleurs de leur équipe. Pourquoi pas des T-shirts avec le nom de l’équipe devant et le numéro du concurrent dans le dos ? « Vous ne pouvez pas suivre les concurrents sans une feuille de marque. » Des colporteurs vendraient des cacahuètes et des biscuits. Il se versa une autre tasse de café et se remit au travail pour imaginer des sobriquets :

LES PORTE-MONNAIE…. La Banque de Pickax

LES TÊTES DE CLOU…. Les Entreprises XYZ

LES PÉTROLIERS…. Le garage Gippel

LES ESBROUFEURS…. Les Boosters de Pickax

LES BOUSTIFAILLEURS…. Le Vieux Moulin

LES BARBOUILLEURS…. Le Centre artistique

LES PILULES…. Le drugstore de Sloan

LES BOUSEUX…. La Coopérative des fermiers

LES CABOTINS…. Le club théâtral de Pickax

LES ORDONNATEURS…. Les Établissements Dingleberry.

Qwilleran téléphona au journal et lut ses notes à Hixie qui les accueillit avec des cris de soulagement :

— Nous ferons cette annonce demain en première page ! dit-elle, le souffle court dans son enthousiasme. Les concurrents vont se bousculer pour venir s’inscrire ! Tout le monde en ville va se sentir concerné.

— Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. Quand tout pourra-t-il être mis en place ?

— La semaine prochaine. L’opération pourra être lancée dans dix jours.

— Et l’uniforme des concurrents ?

— Une boutique de T-shirts de Mooseville se charge des impressions sur commande. Les casquettes de base-ball peuvent être commandées en exprès. Polly devra établir une liste de mots en vitesse.

— Vous devrez prendre contact avec le Lockmaster Ledger pour la finale, lui rappela-t-il.

— Oh ! Ils marcheront sans problème. Je les connais !

— Autre chose, Hixie, au lieu de maître de cérémonie, lecteur et juge, les officiels devront être appelés, coach, lanceur, arbitre.

— Qwill, que puis-je dire ? cria-t-elle. Vous nous sauvez la vie !

— Parfait. Vous me devez un dîner au Palomino Paddock.

Qwilleran raccrocha avec un sentiment de satisfaction. Maintenant il allait devoir aider Polly dans l’établissement de la liste de mots : mayonnaise, réminiscence, sorbet, schizophrénie, raisin, complexité, laitue, exacerbé, vichyssoise.

La prédominance de comestibles lui rappela qu’il n’avait pas déjeuné. Il se fit un sandwich et poursuivit sa liste en le mangeant : charismatique, assassinat, pénicilline, physiologique, chaperon, burlesque, précoce, illettrisme.

Ce fut une semaine existante pour les résidents du comté de Moose. La première page du journal de mardi annonçait l’événement avec tous les mots clefs : vedettes, coupe du fanion, World Series. « Take me out to the spell game » était le slogan écrit sur des posters partout : dans les vitrines, sur le tableau d’affichage de la bibliothèque, dans la sacristie des églises. À tous les coins de rue et dans les cafés, c’était le principal sujet de conversation. Les billets, tirés dans la nuit à l’imprimerie du Quelque chose, étaient disponibles à la banque, au drugstore et au Vieux Moulin. Les ventes se passèrent si bien que le lieu de réunion fut changé de place et du centre social fut transféré dans l’auditorium du lycée dont la capacité était double.

Parmi les concurrents, des noms importants étaient signalés : Dr Diane Lanspeak pour les Pilules, Whannell MacWhannell pour les Porte-Monnaie et Derek Cuttlebrink pour les Boustifailleurs. Puis Hixie eut l’idée d’engager une brochette de célébrités comme lanceurs remplaçants – des célébrités qui prendraient place au premier rang afin d’ajouter du prestige à l’événement et bien qu’il ne fût pas prévu que l’on fit appel à leur participation.

En attendant, Qwilleran eut une semaine relativement tranquille. Il fit des promenades sur sa Silverlight. Il emmena les siamois en visite au belvédère et leur fit contempler les chenilles dans la chambre d’ami. Les larves étaient encore occupées à se tortiller et à se nourrir de feuilles vertes. Bien que Koko se montrât peu impressionné, Yom Yom trembla d’extase féline. Même lorsque la porte de la chambre était fermée, elle savait qu’il se passait à l’intérieur quelque chose de vital et elle restait assise devant pendant des heures.

Qwilleran écrivit aussi son tribut depuis longtemps différé à Mrs Fish-eye. C’était en préambule à une « Plume de Qwill » sur l’œuf de poule, ce bijou ovoïde en porcelaine, avec un globe d’or tremblant au sein d’une mare de viscosité transparente dans l’attente d’être frit, brouillé ou poché. Il cita des aviculteurs célèbres, des chefs connus, des chansons enfantines, Shakespeare et Cervantès, qui conseillait de ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier.

Lorsque Qwilleran rendit sa copie à Junior, juste à temps pour l’édition de vendredi midi, le rédacteur en chef la parcourut rapidement et dit :

— Le prix des œufs va monter dans tout le comté de Moose !

Alors qu’il rentrait chez lui sur sa Silverlight, une automobiliste lui fit signe de s’arrêter. Il mit pied à terre au bord du trottoir tandis que la voiture se garait devant lui. Elizabeth Hart sauta de la voiture. Elle portait une longue tunique fluide sans couleur sur une longue jupe ample également sans couleur.

— Qu’est-ce qui vous amène en ville ? demanda-t-il en retirant son casque.

— J’avais affaire à la banque, et j’en ai profité pour acheter des billets pour le concours d’orthographe. Derek y participe pour les Boustifailleurs.

— A-t-il commencé son nouvel emploi ?

— Oui, et je ne le vois plus beaucoup. Il travaille tard et il a des cours le matin.

— Que pense-t-il de ce restaurant ?

— Eh bien, vous connaissez Derek. Il est toujours très froid. Étant acteur, il se fait à toutes les situations. Il joue un rôle.

— Aime-t-il son nouveau patron ?

— Mr Ramsbottom ne fait que de rares apparitions. L’établissement est entièrement à la charge de Derek. Il dit qu’il reçoit de nombreux messages téléphoniques de Mrs Ramsbottom et aussi d’une femme appelée Bunny.

— Le barman se montre-t-il aussi hostile que Derek le craignait ?

— Eh bien, sa petite amie vient au bar tous les soirs et reste jusqu’à la fermeture. Elle aime bien bavarder avec Derek. Le barman ne semble pas beaucoup se soucier d’elle. Il l’appelle « p’tit singe ».

— Je la connais, dit Qwilleran. C’est une artiste qui a un certain succès.

— Est-elle jolie ? demanda Elizabeth d’un air détaché.

Avec tact, il répondit :

— Non, pas vraiment.

Une voiture de police s’approcha et le chauffeur indiqua du doigt l’écriteau « Stationnement interdit ». Elizabeth retourna à sa voiture en courant et Qwilleran s’excusa.

— Pardonnez-nous, monsieur l’agent, nous avions un petit problème. Rien de sérieux.

— Mieux vaut circuler, Mr Q.

Il reçut deux coups de téléphone cet après-midi-là, l’un lui apportant une information à laquelle il s’attendait, l’autre étant une véritable révélation.

Ce fut d’abord Wetherby Goode qui appela, toujours aussi fringant mais concis et direct :

— Ma cousine est sur un nuage à l’idée de collaborer avec vous, Qwill. Elle vous envoie des renseignements sur les corbeaux pour vous donner une idée des possibilités.

— Bravo. Quand viendra-t-elle ici en visite ?

— Fin juillet… Que pensez-vous du concours d’orthographe ? Hixie a vraiment d’excellentes idées, n’est-ce pas ?

— C’est certain, répondit Qwilleran, conscient que le crédit ou le discrédit était toujours attribué à l’infortunée directrice de la promotion, que ces projets réussissent ou échouent.

— Mais je vous appelle surtout, Qwill, pour vous dire que le greffe de Lockmaster n’a aucune trace d’une firme ayant pour nom Northern Land Improvement.

— Merci, Jo. C’est ce que je voulais savoir.

Cette nouvelle confirmait simplement ses soupçons : la NLI n’était qu’une façade pour les Entreprises XYZ. Avant qu’il ait pu réfléchir à la question, un second appel arriva du propriétaire du grand magasin de Pickax :

— Qwill, seriez-vous libre après cinq heures et demie ? Pender et moi aimerions avoir une conversation avec vous.

— Venez chez moi. Nous prendrons un verre dans le belvédère.

— Très bien. Nous arrivons dès la fermeture du magasin.

Qwilleran devinait ce qu’ils avaient en esprit. Les deux hommes étaient membres du nouveau Club des gourmets et ils devaient vouloir organiser le dîner de juillet dans la grange sinon dans le belvédère. Cela voulait dire qu’il faudrait installer douze personnes sur trois petites tables… ce qui n’était pas un problème, pourvu qu’ils ne lui demandent pas de faire la cuisine.

Larry Lanspeak était propriétaire du grand magasin ; avec sa femme, Carol, il habitait la riche banlieue de West Middle Hummock et tous deux étaient parmi les principaux artisans du succès du club théâtral, comme de tous les nouveaux projets concernant la communauté.

Pender Wilmot était notaire. Il n’avait pas de racine dans le comté de Moose et était venu récemment s’installer avec sa jeune femme dans les Hummocks. Il participait au concours d’orthographe pour les Esbroufeurs, alors que la fille des Lanspeak était le médecin qui concourait pour les Pilules.

Lorsque le break de Larry entra dans la cour, Qwilleran sortit pour accueillir les deux hommes et les invita à entrer dans le belvédère. Les siamois et un plateau de rafraîchissements les attendaient. Koko imitait le chant des oiseaux, dans l’esprit sinon dans le son juste.

— Je ne peux y croire : ce chat chante ! s’exclama Pender. Est-ce celui qui a fait tellement sensation à la soirée de dégustation des fromages, l’hiver dernier ?

— Lui-même. Il s’intéresse toujours à mille choses différentes, dit Qwilleran.

Il servit les boissons : un verre de vin, un verre de rhum et Coca-Cola et un verre de ginger ale on the rocks.

— Qwilleran n’a pas de pelouse, remarqua Larry en s’adressant à Pender avec un sourire triomphant.

— Je préfère un décor naturel, expliqua leur hôte.

— Nous sommes donc venus au bon endroit !… Qwill, en tant que résidents de West Middle Hummock et de Planet Earth, nous venons vous voir aujourd’hui avec une humble suggestion pour « la Plume de Qwill ».

— Vous n’avez pas besoin d’humilité, je suis toujours en quête d’idées nouvelles.

— Eh bien, alors… Voici. Ce qui importe le plus dans les Hummocks, vous le savez, c’est le paysage naturel : les collines ondoyantes, les prairies et les pâturages, les chemins de terre sinueux, les vieux ponts de bois, les arbres bordant les ruisseaux et les fleurs des champs le long des routes.

Larry était un homme de stature moyenne, avec un visage sans signes particuliers, mais sa voix chaude et bien timbrée, l’énergie qu’il dispensait sur scène étaient convaincantes chaque fois qu’il exposait une cause.

— Certains faits insidieux se sont produits au cours des dernières années, poursuivit-il. De nouveaux venus se sont installés à la campagne en apportant avec eux les idées des villes. Ils aiment de vastes pelouses vertes, qui doivent être fertilisées, arrosées, désherbées et tondues deux fois par semaine et – Dieu me pardonne – aspergées de produits spéciaux afin de les verdir.

— J’ai à la maison un gamin qui connaît mieux l’écologie que nous, déclara à son tour Pender, et il rentre à la maison en criant : « Papa, ils aspergent encore leur pelouse ! » Il connaît tout au sujet des infiltrations de produits chimiques dans l’eau et de tout ce qui contribue à polluer l’atmosphère. Or ce sont justement des gosses comme Timmie qui vivront demain, on doit protéger leur avenir.

— Quel est le pourcentage de gens qui utilisent le fléau vert dont vous parlez ? demanda Qwilleran.

— Environ trente pour cent, mais ils sont très bruyants aux réunions de village. Ils exigent que l’on abatte des arbres afin de rendre les routes plus droites, que l’on élargisse les ponts et que l’on tonde les bas-côtés une fois par mois sous prétexte que ce sera moins dangereux. Ils s’étendent sur la mort de Mr Fetter dans un accident de voiture sur une route sinueuse. Ils ne précisent pas que son fils conduisait à plus de cent kilomètres à l’heure ! dit Larry. Les Hummocks n’ont pas vocation à se transformer en autoroutes ou en voies de circulation rapide pour fous du volant et pourtant c’est ce qui va se passer si nous n’y mettons pas le holà.

— Laissez-moi ajouter quelque chose de bizarre, dit Pender. L’aménagement du paysage naturel a le vent en poupe au Pays d’En-Bas et des écologistes d’avant-garde défient les lois dites sur les mauvaises herbes et gagnent leurs procès devant les tribunaux, mais ici, à six cents kilomètres au nord de partout, un politicien local veut faire voter des lois contre les prairies naturelles et les fleurs des champs. Il veut que tout le monde ait une pelouse bien tondue vaporisée de vert !

— Il a acheté la maison Trevelyan, à côté de chez nous, renchérit Larry. Il veut aussi faire goudronner les chemins et malheureusement, il a le bras long.

— Il va toucher des pots-de-vin, naturellement, ajouta Pender.

— Tout cela sent mauvais, dit Larry en se levant. Je dois rentrer à la maison.

— Qui veut des routes goudronnées ? Qui a acheté la maison Trevelyan ? demanda Qwilleran.

— Ramsbottom.

— S’il est aussi malhonnête que les gens le prétendent, comment se fait-il qu’il soit toujours réélu ?

— Il sauvegarde l’argent des contribuables en s’opposant aux investissements relatifs à l’éducation et à la culture. Puis le Fonds K. intervient et finance les nouvelles installations. Voilà comment il procède !

Qwilleran les raccompagna jusqu’à leur voiture.

— Réfléchissez, lui dit Larry. Kevin Doone peut vous en dire long sur l’aménagement du territoire. C’est un vrai pro. Et les gens écouteront ce que vous leur direz, Qwill.

CHAPITRE XIII

Un dîner le samedi soir au Palomino Paddock était un événement pour n’importe qui et Polly, à l’occasion de son rendez-vous avec Qwilleran, portait son ensemble en soie fuchsia et son collier d’opales. Elle était toute rose de joie quand il vint la chercher.

— Le rose vous va décidément très bien, déclara-t-il.

Il n’avait pas aimé le rose insipide porté par feu Iris Cobb lorsqu’elle était sa propriétaire au Pays d’En-Bas, puis sa gouvernante à Pickax et finalement la directrice du musée-ferme Goodwinter.

— C’est vraiment un rose vif, dit-elle, et j’adore votre tenue !

Il portait un costume d’été dans sa couleur favorite, le kaki, avec une chemise bleue et une cravate audacieuse (bleu, rose et blanc). En matière vestimentaire, il avait beaucoup évolué depuis le temps du Pays d’En-Bas.

Brutus et Catta vinrent les saluer avant leur départ et regardèrent Qwilleran avec étonnement quand il déclama : « Pax vobiscum ! » Se tournant vers Polly, il proposa :

— Prenons votre voiture, elle est plus appropriée que ma camionnette pour votre robe de soie et vos opales.

La route traversait des villages curieux : Little Hope, où était née Maude Coggin ; Wildcat, une commune entièrement habitée par des Cuttlebrink ; Black Creek Junction, avec son vieux pont branlant, théâtre de nombreux accidents de chemin de fer. Lorsqu’ils eurent franchi la frontière du comté, le terrain devint moins rocailleux et plus agréablement vallonné. Puis vint Flapjack, autrefois chantier de bûcherons et maintenant parc d’attraction. À cet endroit les panneaux routiers indiquaient à gauche Horseradish, lieu de naissance de Wetherby Goode, et à droite Whinny Hills et le célèbre Palomino Paddock.

En cours de route Qwilleran demanda :

— Comment vous entendez-vous avec Skumble ?

— Nous nous habituons l’un à l’autre et il fait des progrès.

— Sur la toile, j’espère.

— Naturellement, mon ami. La façon dont Paul utilise le rouge, le bleu, le jaune et le gris pour modeler le contour du visage est véritablement stupéfiante. Il emploie le jaune, le rose et le bleu pour donner de la vie et du lustre aux perles. Aujourd’hui j’ai été profondément touchée quand il m’a offert un cadeau, un mouchoir ayant appartenu à sa grand-mère. C’est si délicat de sa part. Je lui ai dit qu’il paraissait tissé avec des rayons de lune et des ailes de fées.

« En offre-t-il un à chacun de ses modèles féminins ? se demanda Qwilleran. Qu’avait-il offert au conseiller Ramsbottom ? La flasque de son grand-père ? » Il souffla dans sa moustache. Tout cela lui semblait d’un goût douteux… À haute voix il remarqua à l’adresse de Polly :

— Je ne vous ai jamais entendue vous montrer aussi lyrique. Comment a-t-il réagi ?

— Je pense qu’il a été flatté. En fait, je le cajolais afin de l’amener à me confier qui a payé le portrait du conseiller Ramsbottom, mais il n’a rien voulu me dire.

— Ce qui signifie que le trésorier du comté l’a réglé avec les dollars de vos impôts et des miens. Du moins n’a-t-il pas menti. Combien de séances de pose y aura-t-il ?

— Je ne le lui ai pas demandé. Je ne veux pas qu’il se sente bousculé. Il assure que de nombreuses fines couches de peinture donnent de la transparence à la peau humaine, mais elles mettent du temps à sécher. Je commence à aimer l’odeur de la térébenthine.

— Comment réagissent Brutus et Catta ?

— Ils se contentent de disparaître. Il a remarqué à plusieurs reprises : « Je croyais que vous aviez des chats. » Mais ils ne resurgissent qu’après son départ.

— Ce n’est peut-être que l’odeur de la térébenthine.

— Oh ! Qwill ! Vous êtes tellement cynique !

— A-t-il dit quelque chose au sujet de ses origines ? Certains des braves gens d’ici n’ont pas toujours les ancêtres qu’ils prétendent avoir. A-t-il raconté quelque chose au sujet de sa grand-mère ? D’où supposez-vous qu’elle ait tiré son mouchoir ?

— Je le lui demanderai, dit-elle avec effronterie. Je lui préciserai que Mr Qwilleran tient à le savoir.

Le Palomino ressemblait à une véritable écurie, et l’intérieur offrait un décor très réaliste avec des bottes de paille tout autour de la salle et de la sellerie accrochée aux murs. Polly et Qwilleran avaient pris place à leur table préférée, dans une stalle, et les menus leur furent présentés par une jeune palefrenière enthousiaste, serveuse d’occasion. Il n’y avait pas de prix sur le menu de Polly, mais tout le monde savait que c’étaient les prix d’un restaurant cinq étoiles. Le plat du jour était un filet d’autruche avec des tomates fumées, de la polenta aux herbes et un coulis aux raisins noirs.

— Êtes-vous certaine qu’il soit légal de manger de l’autruche ? demanda Polly à la serveuse. C’est assez… assez inconvenant.

On lui expliqua que les oiseaux étaient élevés dans une ferme spécialement pour les meilleurs restaurants.

Peu convaincue, elle commanda un curry végétarien. Qwilleran tenta sa chance avec le gros oiseau, plat assez rare.

— Qu’avez-vous lu dernièrement, mon ami ? demanda Polly.

— Mark Twain. Un auteur selon mon cœur. Cet ouvrage de référence, de A à Z, a vraiment suscité mon plus vif intérêt. Eddington est à la recherche de tout ce qu’il peut trouver sur Mark Twain. En ce moment je lis À la dure. C’est celui où il y a l’histoire à propos du gros chat gris appelé Tom Quartz.

— Si vous me permettez ce détail, Theodore Roosevelt avait un chat de ce nom.

— Eh bien, il l’aura trouvé dans À la dure, qui a été publié en 1872. Tom Quartz avait élu son quartier général dans une mine de quartz. Un jour les mineurs se préparaient à faire exploser de la dynamite et ignoraient que le chat dormait sur un sac en jute à l’intérieur du puits. L’explosion le lança en plein ciel, cul par-dessus tête. Il atterrit sur ses pattes, tout couvert de suie, et s’en alla complètement dégoûté.

L’attention de Qwilleran fut attirée par un couple qui s’installait dans une stalle de l’autre côté de la salle. Il demanda négligemment :

— Quel a été le sujet des conversations à la bibliothèque cette semaine ?

— La Coupe du fanion ! On n’a guère parlé d’autre chose. Le mari de mon assistante va représenter les Pétroliers.

— Et quoi de neuf à propos de vos cours ? Amènent-ils les lecteurs à aimer le catalogue électronique ?

— Un seul s’est présenté, soupira Polly, et il y a des protestations parmi les bénévoles. En fait, deux des plus âgés ont donné leur démission. Tous les membres du personnel qui sont plus jeunes apprécient les ordinateurs, mais…

— Je vous l’avais bien dit. Je préfère moi-même le vieux catalogue à cartes, mais puisque nous devons tous vivre avec notre temps, pourquoi ne faites-vous pas quelque chose pour intéresser le public en général ? Vous devez admettre que la bibliothèque est un vieil immeuble austère et que les sièges sont vraiment trop durs. Les bibliothèques modernes sont colorées, confortables et accueillantes. Fran Brodie pourrait vous donner quelques idées à son retour de vacances. Si elle revient…

Les plats furent servis et ils se penchèrent sur leurs assiettes artistiquement présentées. Qwilleran déclara que l’autruche avait exactement le même goût que le filet de bœuf.

— Tout le monde a aimé votre chronique sur les œufs de poule et votre hommage à Mrs Fish-eye, dit Polly. Avez-vous d’autres surprises dans votre manche ? Je ne le répéterai pas.

— Je suis en train d’élever une troupe de papillons dans une boîte, espérant que cela me donnera matière à des réflexions intelligentes à ce sujet. Jusqu’ici cela n’offre guère de promesse, mais Phoebé Sloan déménage et elle ne peut garder l’incubateur. Alors, pour le moment, je nourris les chenilles, qui vont se métamorphoser en chrysalides, qui se métamorphoseront à leur tour en belles-dames, lesquelles seront libérées, pondront des œufs qui deviendront à leur tour des chenilles… Voulez-vous m’excuser un moment, Polly ? Je n’ai pas l’habitude de me conduire ainsi, mais j’aimerais parler à quelqu’un avec une idée malicieuse derrière la tête.

Il traversa la salle pour aller vers la stalle où un homme grand avec un visage bouffi était assis en face d’une jeune femme séduisante.

— Pardonnez-moi, Mr Ramsbottom, il est difficile de vous joindre dans le cours normal d’une journée. Je suis Jim Qwilleran du Quelque Chose…

— Je sais, je sais, dit l’homme dans un mélange d’affabilité politicarde et de contrariété.

— J’aimerais prendre rendez-vous avec vous pour une interview approfondie concernant vos vingt-cinq années de service public. Les hauts et les bas, pour ainsi dire. J’ai cru comprendre qu’il y avait précisément eu des bas intéressants…

Le conseiller écarta l’intrus d’un geste impatient.

— Ne m’ennuyez pas avec ces histoires cette année. Nous en reparlerons au moment des élections.

Qwilleran retourna à sa table en réfléchissant. Du moins cet homme savait maintenant qu’il était surveillé par une presse avide d’informations.

— Pardonnez-moi, dit-il à Polly. Que désirez-vous comme dessert ?

Le dimanche après-midi, tandis que Polly posait pour son portrait, Qwilleran était assis avec les siamois et le New York Times. Il achetait toujours l’édition du dimanche au drugstore Sloan, où l’on mettait un exemplaire de côté sous le comptoir à son intention. En cette occasion, Mrs Sloan s’était trouvée seule dans le magasin, prête à bavarder.

— Où est donc votre brillant vélo, Mr Q. ? demanda-t-elle.

— Je ne m’en sers jamais le dimanche, Mrs Sloan, expliqua-t-il. Le poids de ce journal est supérieur à celui de la bicyclette, les rayons pourraient être endommagés.

— Nous étions censés avoir de la pluie, se plaignit-elle. Ma pelouse en aurait bien besoin. Je devrais vraiment faire installer un système d’arrosage.

— Où habitez-vous ?

— À West Middle Hummock, et j’ai un demi-hectare du plus beau gazon. Avez-vous également une jolie pelouse, Mr Q. ?

— Je crains que non. Je suis une sorte d’écologiste éclairé. Autrement dit, je laisse la nature suivre son cours.

— Voulez-vous dire que… vous laissez pousser les mauvaises herbes ? demanda-t-elle avec horreur.

— Franchement, je ne sais pas ce que sont les mauvaises herbes. Le jardinier paysagiste a laissé la prairie dans son état naturel avec des fleurs des champs… et des herbacées, ajouta-t-il malicieusement en savourant son air perplexe. Vous reste-t-il un exemplaire du New York Times ?

— J’en mets toujours un de côté pour vous, Mr Q., vous le savez bien.

— Tout le monde a été heureux d’apprendre que vous sponsorisiez une équipe pour la Coupe du fanion. Que le Dr Diane concoure pour vous est une véritable aubaine.

— Eh bien, je ne saurais le dire, mais c’est une personne charmante, juste comme ses parents. Ils ont de la chance qu’elle ait si bien tourné. Notre aide-pharmacien épellera aussi pour nous et nous espérions avoir notre fille, mais elle a décidé de se présenter sous les couleurs du Centre artistique, ce qui est compréhensible, même si c’est une déception. Ils ont tant de membres parmi lesquels recruter et nous sommes si peu nombreux !

— Pourquoi ne pas prendre l’inspecteur de l’académie ? suggéra Qwilleran. Il ferait une bonne Pilule, si vous me permettez cette expression osée.

Elle éclata de rire. Lyle Compton, toujours attaqué par les professeurs, les parents et les politiciens, avait endossé l’habit d’un vieux grincheux bien qu’il fût en réalité un homme plein d’humour.

— Ne serait-ce pas drôle ? Croyez-vous qu’il accepterait ? s’enquit Mrs Sloan.

— Je le lui demanderai. Il plairait au public et il aime avoir un auditoire.

— Nous apprécierions mille fois votre intervention, Mr Q.

Elle additionna le montant de ses achats qui comprenaient un tube de pâte dentifrice et une lotion après-rasage, puis elle dit d’une voix un peu triste :

— Que pensez-vous du choix de carrière de notre fille, Mr Q. ? Nous avions espéré l’orienter vers une profession paramédicale. C’est tellement plus sûr-mais elle ne pense qu’à la peinture.

Une fois de plus, Qwilleran était appelé à jouer les arbitres. Pourquoi ? Parce qu’il écrivait une chronique ? Parce qu’il avait fait un fabuleux héritage ? Il trouvait cela plutôt absurde.

— Eh bien, Phoebé fait quelque chose qu’elle aime passionnément, elle le fait bien et elle apporte ainsi de la joie à des tas de gens. Je connais une collectionneuse qui possède dix-huit de ses papillons. Que pourriez-vous désirer de mieux pour votre fille ?

— À mon avis… je souhaiterais qu’elle choisisse ses amis avec plus de discernement. Je sais que vous n’avez pas d’enfant, Mr Q., mais pouvez-vous comprendre le chagrin de parents dont la fille unique sort avec un homme de réputation douteuse ? Ce n’est pas seulement qu’il n’a pas d’instruction ni de but dans la vie, mais nous avons des soupçons sur sa moralité. Dans une petite communauté comme celle-ci et avec une clientèle comme la nôtre, nous entendons beaucoup de choses. Que puis-je dire ? Il est beau garçon et Phoebé est si vulnérable ! C’est peut-être présomptueux de ma part, mais j’aimerais que vous lui mettiez un peu de bon sens dans la tête. Elle a une si haute opinion de vous qu’elle vous écoutera.

— Vous avez toute ma sympathie, je vous l’assure, mais j’ai toujours pensé que les jeunes de son âge devaient faire leur propre choix et prendre la responsabilité de leurs décisions…

Il fut interrompu par le cliquetis de la porte provoqué par deux clients qui entraient en bavardant bruyamment. En quittant le magasin, il se félicita de n’avoir que deux chats qui pouvaient être enfermés dans leur chambre s’ils provoquaient le moindre problème.

Lorsque Qwilleran ouvrit la porte de la cuisine et entra, il fut alarmé par un bruit insolite venant du rez-de-chaussée. Il posa ses paquets et se précipita dans l’entrée. Yom Yom se battait avec un objet sur le sol de pierre. Un yo-yo ! Quelques jours plus tôt, il l’avait jeté dans la corbeille à papier quand les chats avaient manifesté leur total désintérêt. Cette petite coquine l’avait repêché pour le cacher sous le divan en attendant un moment plus propice pour l’utiliser comme un palet de hockey.

Elle était intelligente à sa façon et faisait montre d’un esprit espiègle et inventif. Alors que Koko sentait qui, pourquoi, comment et où quelqu’un avait tué et s’efforçait de communiquer ses soupçons, elle cachait souvent une preuve importante sous le divan ou le tapis. Qwilleran se pencha pour la prendre dans ses bras et caresser sa fourrure si douce.

— Quand Catta se présentera pour être vice-présidente, tu pourras être sa directrice de campagne, lui dit-il.

Après s’être changé pour être plus à l’aise dans des vêtements simples, il partit avec les siamois et le journal du dimanche dans le belvédère. Il lisait pendant que les chats surveillaient le trafic aérien. Soudain leurs cous fauves se dressèrent, leurs oreilles brunes pivotèrent et leurs nez noirs pointèrent vers l’est.

« Des intrus du dimanche après-midi ! » pensa aussitôt Qwilleran. Ils avaient le toupet d’ouvrir la barrière et de mépriser l’écriteau « Propriété privée ». Les sourcils froncés, il sortit pour les affronter.

Dès que le véhicule fut en vue, il reconnut la camionnette commerciale avec sur le côté son inscription discrète « Atelier Bushland ».

— Bushy ! Qu’est-ce qui vous amène par cette route ? s’écria-t-il en voyant le photographe.

— On s’y perd, Qwill. Le chemin normal venant de la Grand-Rue conduit à votre porte de service, et la traverse mène à votre porte d’entrée !

— Il faudra que je fasse retourner la grange ! Venez dans la cage aux fauves et prenez quelque chose. Que désirez-vous boire ?

— Avez-vous du gin et tonie ?

— J’ai de tout. Bavardez avec les chats pendant que je fais le service.

John Bushland était un jeune photographe de talent qui avait perdu ses cheveux prématurément, d’où l’affectueux surnom de « Bushy[23] ». À plusieurs reprises il avait essayé de photographier les siamois pour un calendrier annuel ayant pour thème les chats, mais ils avaient fait preuve d’une non-coopération sarcastique. Quelles que fussent les précautions prises, dès qu’il levait son appareil ils passaient instantanément d’une pose gracieuse à une attitude grotesque. Après chaque essai décevant, il affirmait : « Je ne m’avoue pas encore battu ! »

Quand le plateau arriva avec les boissons, il leva son verre pour porter un toast :

— Oogly wa wa ! C’est une bénédiction zouloue, m’a-t-on dit.

— Vous feriez mieux de vous le faire confirmer par écrit avant d’avoir des ennuis, conseilla Qwilleran. Comment tout se passe-t-il au Centre artistique ? Les foules en délire brisent-elles les portes ? Beverly leur fait-elle retirer leurs chaussures ?

— C’est la raison de ma présence ici. Êtes-vous allé à l’ouverture du Click Club ?

— J’ai essayé, mais il y avait trop de monde.

— Eh bien, il y a eu une effraction ! La nuit dernière ! Pas d’entrée forcée, juste une intrusion sans dommage.

— Qu’a-t-on volé ?

— Rien, pas même une ampoule électrique ! Mais certains équipements ont été utilisés et il y avait une odeur de cigarette.

— Hum ! fit Qwilleran. Y a-t-il des hypothèses ? Beverly est-elle au courant ?

— Oh ! Seigneur, oui ! Elle a sauté en l’air. Nous avons décidé de ne pas prévenir la police. La publicité conduirait à davantage d’effraction et, d’une certaine façon, nous pensons savoir qu’il s’agit d’une affaire intérieure.

— Certains membres du Click Club ont-ils les clefs du bâtiment ?

— Non. La plupart viennent lors des réunions, mais il existe une clef « de privilège » à la disposition des membres qui désirent pouvoir projeter leurs propres films. Ils signent un reçu et rendent la clef au bureau quand la séance est terminée. Personne n’a rien signé pour la nuit dernière, mais quelqu’un doit avoir emprunté la clef au cours de la semaine et en aura fait un double. Beverly cherche à approfondir cette possibilité. Je suis navré pour elle, car elle prend cette affaire très au sérieux.

— Le matériel a-t-il été endommagé ?

— Non, ils ont juste omis de tout remettre en ordre. Ils ont utilisé le magnétoscope et le projecteur de diapos, et ils ont laissé des canettes de bière et des mégots dans la corbeille à papier, ignorant de toute évidence les écriteaux interdisant de fumer.

— Que croyez-vous qu’ils aient regardé ? Probablement pas Autant en emporte le vent !

— Sans doute quelques films X. La question est : vont-ils revenir le prochain week-end pour une autre réunion du Film d’art de la nuit du samedi et du Club des buveurs de bière ?

Bushy sauta sur ses pieds :

— Merci pour le verre. Je dois retourner dans ma chambre noire. Les indépendants travaillent huit jours sur sept.

Qwilleran le raccompagna jusqu’à sa camionnette et le photographe déclara :

— Dites, j’ai peut-être trouvé un moyen de piéger vos gosses désagréables. Il existe un objectif utilisé il y a quelques décennies par des reporters explorant les régions primitives. Dans certaines cultures, les gens pensaient qu’ils perdraient leur âme si on les prenait en photo. C’est un objectif à angle droit utilisant des miroirs. Si je pouvais m’en procurer un dans une vente d’anciens équipements photographiques, les chats ne sauraient pas que je les photographie.

— Cet objectif s’adapterait-il à un appareil moderne ?

— Il me faudrait trouver un adaptateur.

— Si vous trouvez ce genre d’objectif, quel qu’en soit le prix, je vous l’offre, Bushy. N’hésitez pas.

Plus tard dans l’après-midi, Qwilleran éprouva le besoin de prendre un peu d’exercice et il descendit à pied le sentier vers le Centre artistique, après avoir pris la précaution de ramener les siamois dans la grange.

Il était près de 17 heures et il y avait peu de voitures au parking. À l’intérieur du centre, il se dirigea vers la galerie pour examiner la sculpture en bois qu’il avait achetée. À sa grande indignation, elle n’était plus là. Il partit à la recherche de Beverly Forfar.

— Elle est dans mon bureau, expliqua-t-elle. Trop de gens voulaient l’acheter. Ils ne comprennent pas la signification du point rouge. Un homme s’est même montré vraiment désagréable, aussi je l’ai retirée de l’exposition.

— Puis-je l’emporter chez moi maintenant ? demanda-t-il.

— Pas avant le démontage général. Il faut que tout soit convenablement contrôlé.

— Comment s’est passée la journée ?

— C’est toujours bon le dimanche. Les gens viennent après la messe ou après le brunch, aussi sont-ils décemment vêtus.

L’un de ses motifs de plainte était le laisser-aller vestimentaire des visiteurs. Elle-même avait toujours l’air d’un paquet-cadeau, selon l’expression de Qwilleran.

— Quelle a été la réaction du public à l’exposition photographique du sous-sol ?

Elle grogna :

— Des personnes non autorisées se sont introduites ici, la nuit dernière ! Nous nous sommes donné tant de mal pour que cette ville dispose d’un centre de premier ordre, et quelqu’un abuse de ces privilèges.

En revanche nous avons une bonne nouvelle : les nus de Daphné ont été restitués.

— Tous ? demanda-t-il en se rappelant l’expérience de Thornton à la Taverne des Naufragés.

— Environ la moitié, et ils ont été replacés dans le casier où ils étaient rangés.

— Ne laissez personne les toucher. Il sera peut-être possible de relever des empreintes.

— Faudrait-il que nous nous fassions tous prendre nos empreintes digitales ? Cela risquerait d’être embarrassant.

Le téléphone sonna dans son bureau et Qwilleran partit à la recherche de Miss Papillon. Phoebé était assise, seule, se concentrant sur sa palette.

— Bonjour, dit-il d’un ton tranquille. Je vous apporte des nouvelles des chenilles. Elles s’empiffrent et deviennent plus grasses et plus insolentes de jour en jour.

— Oh ! Hello, Mr Q., fit-elle distraitement en lui jetant un bref regard avant de revenir à son travail.

« Elle est fatiguée, pensa-t-il. Elle se rend au bar tous les soirs et y reste jusqu’à la fermeture, et qui sait ce qu’ils font ensuite ? »

— Comment va Jasper ? demanda-t-il.

Elle haussa les épaules.

— Il est heureux partout, du moment qu’il a ses cacahuètes.

— Je possède un duplex au Village Indien. Je suis dans l’immeuble appelé les Saules. Quel est le nom de votre bâtiment ?

Les immeubles portaient le nom des arbres du comté.

— Les Bouleaux.

Les Bouleaux étaient plus luxueux que les autres immeubles. La construction n’était pas de meilleure qualité, mais les détails étaient supposés être plus raffinés, par exemple les lavabos étaient en marbre et les placards plus spacieux.

— J’ai appris que vous participiez au concours d’orthographe pour les Barbouilleurs, qui avez-vous d’autre dans l’équipe ?

— Thornton Haggis et Beverly.

— Vous allez bien vous amuser. Je vous verrai lors de la répétition générale, demain soir.

En quittant le bâtiment pour retourner chez lui, Qwilleran réfléchit au manque d’entrain de Phoebé. Elle n’avait pas l’habitude d’une vie nocturne… Elle se sentait coupable d’avoir défié ses parents… D’où son air boudeur et désenchanté. Beverly avait réussi à écarter Jasper et les chenilles. Elle avait aussi sans doute insisté pour qu’elle portât la blouse officielle : bleu sourd, manches longues, poignets boutonnés. Phoebé avait l’air misérable. Et probablement se sentait-elle ainsi, aussi.

À la grange, Koko bondissait du sol au comptoir de la cuisine et inversement pour regarder par la fenêtre, ce qui signifiait que l’on avait déposé un paquet dans la malle de marine près de la porte de la cuisine. Qwilleran alla l’inspecter et trouva deux pâtés de viande, une enveloppe et le livre de 1966 qu’il avait prêté à Celia Robinson : Les oiseaux tombent à terre, de Rebecca West. Elle avait dû apprécier l’histoire d’espionnage et peut-être le style imagé. Dans l’enveloppe il trouva une lettre.

Cher Chef,

J’ai préparé un brunch à Black Creek aujourd’hui et j’ai confectionné deux pâtés supplémentaires à votre intention. J’espère que vous les aimerez. C’est une nouvelle recette. Merci de m’avoir permis de lire ce livre. Il est intéressant. Je ne connaissais pas cet auteur, mais elle écrit très bien. Navrée d’être en retard pour les renseignements que vous désirez. J’ai rendez-vous avec Lisa Compton demain et je pourrai m’enquérir de l’affaire Campbell. La propriété dont vous vous inquiétez n’est pas enregistrée sous le nom de Northern Land Improvement, m’a-t-on dit au cadastre. Le nom de la propriétaire est Margaret Ramsbottom.

Agent 0013 1/2.

Qwilleran termina la lecture de ce billet et se précipita sur l’annuaire téléphonique du comté de Moose. Il trouva seulement deux abonnés au nom de Ramsbottom, l’un pour Chester et Margaret, l’autre pour Craig et Kathy, tous à la même adresse à West Middle Hummock. Ramsbottom avait probablement mis tous ses biens au nom de sa femme. Cette nouvelle signifiait cependant que Qwilleran avait perdu un pari avec lui-même. Ce n’était pas les Entreprises XYZ qui avaient acheté la propriété Coggin. C’était sans doute le « commish » qui avait pris avantage d’une vieille femme et n’avait pas perdu de temps, après sa mort, en donnant à bail cinq hectares au comté. La commission devrait approuver le marché, mais sans nul doute le roi du barbecue s’arrangerait pour qu’elle vote bien.

La première idée de Qwilleran fut de partager la nouvelle avec Rollo McBee, mais quand il appela la ferme à Base Line, il n’obtint que le répondeur et un message réservé. Il téléphona chez Boyd McBee et entendit le même message. C’était bizarre pour un dimanche après-midi. Qwilleran saisit ses clefs de voiture et partit pour Base Line.

Le pick-up bleu de Rollo n’était pas dans la cour de la ferme, mais un autre camion s’y trouvait. Qwilleran se gara et fit le tour de la maison. Derrière, il rencontra un jeune homme occupé à nourrir la meute hétéroclite des chiens venus vivre là.

— Salut, Mr Q., dit-il. Vous cherchez Rollo ? Je suis Randy. Je travaille pour lui.

— Où est-il ? Il n’y a personne non plus chez Boyd.

— Ils sont tous allés à un enterrement à Duluth. Leur frère a eu un sale accident – deux camions et un camion-citerne ! Ils seront de retour mercredi, peut-être. Puis-je faire quelque chose pour vous ?

— Non merci. Je voulais seulement tailler une bavette.

C’était à quoi s’occupaient les fermiers dans les cafés.

— Je rappellerai dans la semaine. Comment vont ces pauvres diables ?

— Regardez-les ! Gais comme une portée de chiots !

Qwilleran retourna à la grange et téléphona chez son notaire. Le lien avec Ramsbottom était quelque chose qu’il devait apprendre à Bart, mais ce fut sa femme qui lui répondit. Son mari s’était envolé pour Chicago le matin même pour conférer avec les dirigeants du Fonds K.

Pour calmer son sentiment de frustration il fit la lecture aux chats. Koko choisit Les oiseaux tombent à terre. « Naturellement, pensa Qwilleran. Voyou, le chat de Celia, a dû s’asseoir dessus afin de le tenir au chaud ! »

CHAPITRE XIV

Ainsi, Phoebé, son petit ami aux cheveux roux et leur peu recommandable perroquet vivaient au Village Indien ! Il restait à voir comment ils allaient s’intégrer à ce tranquille et très respectable voisinage. Ils étaient jeunes, travaillaient tard et continuaient à faire la fête à des heures indues, avec les vociférations croustillantes de Jasper pour ajouter au tapage. Les propriétaires des duplex, quant à eux, avaient pour la plupart des professions libérales et des heures assez régulières. Après les nouvelles de 23 heures, le black-out s’étendait sur le village.

Les nouveaux venus habitaient les Bouleaux, avait dit Phoebé. C’était l’immeuble où les Riker possédaient un charmant appartement. La curiosité congénitale de Qwilleran et ses réflexes de journaliste l’incitèrent à poser des questions. Peut-être la sensation dérangeante sur sa lèvre supérieure le poussa-t-elle également à l’action.

Le lundi matin il se rendit en ville avec sa voiture afin de remettre sa copie pour « la Plume de Qwill » de mardi. Il avait vingt-quatre heures d’avance.

— Attendez que je me remette de mon émotion, dit Junior. Que vous arrive-t-il ?

— J’ai eu un peu de temps devant moi.

— Êtes-vous prêt pour la répétition de ce soir ?

— J’ai passé le week-end à perfectionner mon élocution. Je suis prêt à lancer des mots rapides, des lents, les mots accentués…

— Et les mots crachés ?

— Ils ont été éliminés.

Il alla ensuite voir Mildred Riker au service gastronomique et commença par une question de cuisine :

— La recette personnelle d’iris Cobb pour les macaronis au fromage a-t-elle été retrouvée dans ses papiers ? Je ne l’ai jamais oubliée. Elle contenait des ingrédients secrets.

— Je le sais. Vous en avez déjà parlé, mais je n’ai rien trouvé. Naturellement elle préparait ce plat si souvent qu’elle n’avait plus besoin de recette écrite.

Il amorçait sa sortie du bureau quand il demanda :

— À propos, Mildred, savez-vous par hasard si l’appartement libre aux Bouleaux est toujours disponible ? Je connais quelqu’un qu’il pourrait intéresser.

— Apparemment non, dit-elle. Des gens ont emménagé il y a quelques jours, je ne sais pas qui c’est.

— Qui d’autre habite cet immeuble ?

— Susan Exbridge au deux et Amanda Goodwinter au quatre. Susan est une voisine merveilleuse. Elle ne donne jamais de réception, ne met pas de musique bruyante. Vous savez combien les cloisons sont minces !

Son chemin pour quitter l’immeuble passait devant le bureau directorial et Arch Riker l’appela :

— On dirait que nous sommes à l’abri ! Il ne reste que deux jours avant le début du concours, et aucune calamité ne s’est produite !

— Tant que ce n’est pas terminé tout peut arriver, lui rappela Qwilleran. Le balcon de l’auditorium peut s’écrouler. N’a-t-il pas été construit par les Entreprises XYZ ?

Ayant reçu l’information dont il avait besoin, il se dirigea vers le centre commercial de la ville. Susan et Amanda ! On pouvait difficilement imaginer deux voisines plus curieuses pour surveiller Phoebé et ses amis ! Il se rendit à la boutique d’antiquaire Exbridge & Cobb dans la Grand-Rue.

L’ex-épouse de Don Exbridge était une des femmes les plus élégantes de la ville. Bénéficiant d’une pension alimentaire qui réglait presque entièrement les frais de sa garde-robe, elle s’habillait au Pays d’En-Bas et sa participation au club théâtral lui avait donné un flair dramatique.

— Chéri, où étiez-vous donc ? s’écria-t-elle en voyant entrer Qwilleran.

— Je travaillais, dit-il d’un ton morose pour s’attirer sa sympathie.

— Oh ! Pauvre chou ! Et ce que vous faites paraît toujours si facile et si drôle ! Êtes-vous venu me voir pour chercher des idées ou pour dépenser de l’argent ?

— Cela dépend. Avez-vous des articles exceptionnels qui ne soient ni trop vieux ni trop neufs ?

— Vous intéressez-vous aux premiers instruments scientifiques ?

— Pas vraiment.

— Vous allez adorer la collection que j’ai achetée à un petit vieux multimillionnaire de Dallas.

Elle ouvrit un cabinet de curiosités rempli d’objets en bois et en cuivre.

— Qui va acheter ce genre de choses à Pickax ? demanda-t-il.

— Chéri, je serais ruinée si je dépendais des éleveurs de moutons ou des pêcheurs de perches. Je fais de la publicité dans des magazines spécialisés et vends à des collectionneurs sérieux dans tout le pays.

— Quel est cet objet rond ? dit-il en regardant une boîte qui paraissait intéressante et pas trop scientifique.

Mesurant environ neuf centimètres de diamètre, le couvercle en bois était artistiquement souligné de cuivre.

— C’est un très vieux compas de marine italien de provenance intéressante.

Avec scepticisme, il ricana :

— Je suppose qu’il est arrivé sur la Niña, la Pinta ou la Santa Maria… sinon sur les trois.

— Ce n’est pas le bon siècle, chéri. Il date de 1650.

Elle retira le couvercle, révélant un cadran décoratif sous verre. Son trait le plus caractéristique était une étoile à huit pointes. Le cadran oscillait.

— C’est décrit comme une rose des vents montée sur pivot, peinte à la main. Le nord est indiqué par une étoile, l’est par une croix.

— Combien ?

— Vous ne pouvez vous le permettre, chéri.

— Je le prends, dit-il en tendant sa carte de crédit.

Pendant qu’elle procédait à la transaction, il remarqua distraitement :

— J’ai entendu dire que vous aviez une nouvelle voisine. Il paraît que la célèbre Miss Papillon s’est installée à côté de chez vous.

Elle renifla d’indignation.

— Est-ce elle qui fait entendre cette horrible musique à 3 heures du matin ? Et qui possède cet oiseau qui pousse des cris perçants ? Je me suis plainte au directeur trois nuits de suite. La nuit dernière quelqu’un a téléphoné au shérif !

Heureux de pouvoir la taquiner, il plaida :

— Mais ils sont jeunes, Susan. Son ami travaille tard. Il faut bien qu’ils s’amusent un peu. Pourquoi ne demandez-vous pas à votre pingre d’ex-mari de procéder à l’isolation phonique des murs ?

— Rentrez chez vous, chéri, ronchonna-t-elle. Prenez votre compas du XVIIe siècle et rentrez chez vous.

Il quitta la boutique avec un sentiment de triomphe. Il avait réussi à faire perdre son aplomb à une Susan toujours imperturbable et il avait acheté un objet ancien qui allait faire pâlir Riker d’envie.

De là il rendit visite au Studio d’Amanda, où Amanda en personne était assise, l’air plus renfrogné que jamais, à la table de réception. Son habituel mauvais caractère était renforcé par l’absence prolongée de son assistante. Avec malice, il lui demanda si elle avait des œuvres de Miss Papillon.

— Vous ne trouverez pas un seul papillon dans ce magasin tant que je serai en vie, jeta-t-elle avec exaspération. Je hais les papillons sous toutes les formes et cela inclut les prétendues peintures de la fille Sloan.

— Elles se vendent bien et vous pourriez en tirer un bon profit, insista-t-il. De plus, maintenant qu’elle est votre voisine aux Bouleaux…

— Quoi ? Est-ce elle qui a troublé la paix de toutes ces nuits ? J’ai téléphoné au shérif la nuit dernière en raison des cris et des gémissements, et de cette prétendue musique. Je lui ai dit : « Ou bien vous êtes là dans cinq minutes et faites taire ces brutes, ou je décharge mon fusil sur eux. » Un assistant du shérif est arrivé en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.

— Voilà pourquoi vous êtes réélue, Amanda. Vous avez la manière pour obtenir des résultats. Vous et Chester Ramsbottom.

— Ce reptile ! N’accolez pas son nom au mien !

— Sa femme n’est-elle pas une de vos clientes ? J’ai entendu dire qu’ils avaient acheté la maison Trevelyan dans les Hummocks.

— Margaret ? C’est une femme charmante. Je ne comprends pas comment elle peut vivre avec cet homme ! Je suppose qu’elle ne le voit guère. Il a toutes sortes d’intérêts extérieurs… Je dirai une chose en sa faveur, cependant : refaire la maison Trevelyan a été un gros travail et je n’ai pas eu à attendre pour le règlement.

Après avoir déjeuné à La Cuillerée, un établissement spécialisé dans les potages, Qwilleran rentra chez lui. Il traversait le parking du théâtre quand il vit Celia Robinson monter dans sa voiture. Il klaxonna pour attirer son attention et elle se précipita à sa rencontre avec son habituel excès de sourire et de gaieté.

— J’ai votre histoire, Chef. Allez-vous me renvoyer pour avoir pris autant de temps ?

— Non, mais vous allez être mutée en Nouvelle-Zélande, dit-il avec sérieux.

Cette réponse fut accueillie par une cascade de rires.

— Mais j’ai fait quelque chose de vilain ! Je n’ai pas dit à Lisa que je l’enregistrais. J’ai utilisé le petit appareil de Clayton.

— Étant donné les circonstances, ce n’est pas bien terrible. Aimeriez-vous me l’apporter à la grange plus tard et accepter quelque chose de méchant en matière de rafraîchissement ?

Après quelques nouveaux rires, elle déclina l’invitation en disant qu’elle allait chez Mr O’Dell pour préparer un repas.

— Mais je vais vous donner l’enregistrement, ajouta-t-elle. Il est en haut. Attendez ici. Je vous l’apporte en un clin d’œil.

Elle courut vers le garage tandis que Qwilleran s’émerveillait de son énergie et de l’exubérance juvénile qu’elle apportait à ses nombreuses activités.

— J’ai dû aller chez les Compton pour avoir l’histoire, dit-elle quand elle revint. Lisa craignait d’être entendue au bureau, aussi détruisez cet enregistrement après l’avoir écouté, Chef.

— Est-ce que les chats peuvent l’entendre ?

On entendait encore son rire tandis qu’il s’éloignait en voiture.

Lorsque Qwilleran arriva à la grange, il fut accueilli par deux chats vraiment très excités. Ils couraient du haut en bas de la rampe et se retournaient pour s’assurer qu’il les suivait. Il obtempéra. Ce qui les attirait était la chambre d’ami au deuxième étage. Ils savaient qu’il se passait quelque chose derrière cette porte.

— Attendez là ! Et ne vous précipitez pas à l’intérieur de la pièce, les prévint-il. Il ne faut pas créer de stress.

Il ouvrit la porte, et les chats firent irruption dans la pièce. Deux papillons voletaient dans la boîte et trois autres attendaient la métamorphose. Ils ressemblaient, en effet, aux belles-dames du livre. Maintenant ils allaient avoir besoin de fleurs fraîches aspergées d’eau sucrée. Il chassa les siamois, ferma soigneusement la porte et partit en ville acheter des œillets.

— Seulement deux ? s’étonna la jeune vendeuse.

— Eh bien, disons trois.

— De quelle couleur ?

Le manuel ne mentionnait aucune couleur particulière.

— Disons blanc, décida-t-il.

À son retour, Qwilleran enferma les siamois dans le placard à balais pendant qu’il mélangeait le sucre et l’eau, aspergeait les pétales, ouvrait la porte de la boîte avec précaution, glissait rapidement les fleurs, refermait l’ouverture et se reculait. Les belles-dames ne montrèrent aucun signe d’intérêt !

Il descendit la rampe, s’excusa auprès des siamois pour cette incarcération ignominieuse et mit en route son répondeur. Il y avait eu plusieurs appels, dont l’un de Dawn McBee.

— Cherchez-vous Rollo ? demanda-t-elle quand il la rappela. Nous étions à Duluth. Nous venons de rentrer. Rollo est dans la cour de la grange en ce moment.

— J’ai appris la tragédie qui vous avait frappés. Vous avez ma plus grande sympathie.

— C’est vraiment très triste. Mon beau-frère réussissait si bien… Il venait de construire une nouvelle maison, les enfants devaient entrer au collège… On ne peut jamais rien prévoir, n’est-ce pas ?

— C’est si juste. Puis-je faire quelque chose pour vous ?

— Eh bien, c’est à propos du concours d’orthographe. L’un des Bouseux abandonne et Culvert voudrait savoir s’il peut le remplacer, dans l’optique de parer à une situation critique.

— Eh bien… Cela peut prendre un tour amusant, un gamin de neuf ans parmi tous ces adultes, surtout s’il s’en tire mieux qu’eux… D’accord, envoyez-le à la répétition de ce soir.

— Il a étudié la liste de sa tante, dit Dawn.

— Bravo ! Je suis sûr que les gens vont aimer cette idée et tous les gosses vont le soutenir.

— Merci, Qwill. Culvert va être fou de joie et Rollo sera si fier ! Voulez-vous qu’il vous téléphone quand il aura terminé ses tâches ?

— Ça peut attendre à demain, Dawn. Il n’y a rien d’urgent.

La répétition du concours d’orthographe se tint dans l’auditorium du lycée afin d’habituer les participants à la scène, au règlement à la réaction attendue de mille cinq cents fans. Les retardataires trouvèrent des sièges dans la salle de gymnastique et regardèrent le déroulement du jeu sur un écran de télévision en circuit fermé.

L’auditorium était décoré aux couleurs de l’école : rideau bleu, murs blancs, sièges bleus. Les rideaux étaient ouverts quand Qwilleran arriva, et sur la scène étaient installés deux rangs de chaises pliantes, la seconde rangée un peu surélevée grâce à une plateforme. C’était l’endroit où les équipes devraient attendre leur tour, comme le banc sur l’abri pour les joueurs de base-ball. Une table pour le lanceur et le coach était placée au bas de la scène à gauche, et une seconde à droite pour l’arbitre et le chronométreur. Au centre un microphone était dressé sur un tapis pentagonal qui ressemblait à une omoplate géante. Ce qui rendait la scène spectaculaire était le nombre de bannières aux couleurs des équipes, chacune portant un nom. Il y en avait dix en tout, verte pour les Porte-Monnaie, rose pour les Pilules, Noire pour les Ordonnateurs, et ainsi de suite : rouge, turquoise, orange, blanche, bleue, jaune et pourpre.

Qwilleran, qui avait un besoin compulsif de tout compter, observa un nombre étrange de chaises, trente et une au lieu de trente. L’un des décorateurs lui expliqua que Scott Gippel, qui pesait cent cinquante kilos, avait besoin de deux chaises. Hixie avait pensé à tout !

Dans les coulisses, une bruyante horde de candidats faisait les cent pas avec ses casquettes de base-ball, également aux couleurs de l’équipe. Les T-shirts imprimés à Mooseville n’étaient pas encore arrivés et Qwilleran pressentit le genre de chaos qui empoisonnait les projets si bien organisés par Hixie. Il se proposa pour aller camper à la porte de l’imprimeur et même l’assister si c’était nécessaire. Comme mesure temporaire, les candidats portaient le nom de leur équipe épinglé sur leurs chemises.

Deux membres efficaces du Quelque Chose aidaient Hixie en coulisses : Sarah Plensdorf, chef de service, et Wilfred Sugbury, le secrétaire de Riker. Ils guidaient les candidats et les officiels à gagner leur place sur la scène.

— Il manque un candidat, dit Hixie.

— Phoebé Sloan, dirent ses coéquipiers.

— Elle n’est jamais ponctuelle, ajouta Beverly Forfar.

— Je l’ai vue hier au Centre artistique, cria Sarah des coulisses, et elle était tout excitée à l’idée de venir ce soir.

— Très bien, nous allons commencer sans elle, décida Hixie, et vous deux, Beverly et Thornton, vous lui direz ce qu’elle a manqué… D’abord, quand les fans arriveront mercredi soir, le rideau sera fermé et il y aura un spectacle préliminaire sur le devant de la scène. Les participants et les officiels seront en coulisses… Est-ce bien compris ?… À un signal donné vous ferez votre entrée sur la scène en file indienne comme des athlètes professionnels. Tout le monde verra les candidats entrer sur l’écran de télévision. À l’arrivée de chacun, il y aura un tonnerre d’applaudissements et de cris d’encouragements des supporters.

— Pouvons-nous répéter l’entrée ? demanda quelqu’un.

— Certainement. Tout le monde en coulisses ! Sortez en bon ordre. Restez en ligne, puis retournez-vous et revenez sur la scène. Wilfred vous donnera l’ordre de départ, un toutes les cinq secondes.

Wetherby chuchota à l’oreille de Qwilleran :

— Elle est excellente, n’est-ce pas ?

— Elle dirige les spectacles au club théâtral, répondit Qwilleran, et non seulement elle sait ce qu’elle veut, mais elle a le don d’inspirer la coopération.

En lui-même il pensa : « Pourvu que tout se passe bien ! »

Ceux qui recevaient les instructions d’Hixie étaient un notaire, le P-DG d’une firme importante, un médecin et l’inspecteur d’académie, aussi bien que des étudiants, des retraités, des fermiers, des employés et un petit garçon de neuf ans qui en aurait dix en juillet.

— La voici ! cria quelqu’un.

— Phoebé Sloan vient d’arriver !

— Mieux vaut tard que jamais.

— Navrée, j’ai dû m’arrêter pour prendre de l’essence, s’excusa Phoebé tandis que Sarah la poussait vers une chaise vacante.

— Très bien, poursuivons, dit Hixie. Les équipes sont entrées. Elles restent debout pendant que l’on joue l’hymne national. À un signal du coach, vous vous asseyez. Je veux entendre trente derrières tomber sur leurs chaises simultanément… Ensuite le coach appelle une équipe sur le marbre. Trois candidats sautent sur leurs pieds et se dirigent vivement vers le micro. Le lanceur annonce un mot. Les candidats se consultent pour décider qui doit répondre. Le joueur désigné se rapproche du micro et épelle. L’arbitre lève le pouce pour une bonne réponse, et le tourne vers le bas pour une mauvaise.

— Sommes-nous censés nous rappeler tout cela ? demanda Derek.

— Sarah a des photocopies de ces règles. Demandez-en une avant de partir.

— Quel est le rôle du chronométreur ? demanda MacWhannell.

— Quand un mot est lancé, l’équipe a soixante secondes pour répondre, sinon le chronométreur agite une cloche et l’équipe est renvoyée sur le banc.

— Qu’arrive-t-il si un candidat se trompe ? demanda Pender Wilmot.

— L’équipe a une seconde chance dans le même tour, mais après deux erreurs, elle est renvoyée dans les douches ; elle quitte la scène. À mesure que le champ se rétrécit, que le nombre d’équipes se réduit, l’excitation va monter… Nous allons maintenant procéder à un premier tour complet ; chaque équipe à tour de rôle viendra sur la base de départ.

Tout le monde s’amusait. Puis Derek se leva, disant qu’il devait retourner travailler. Phoebé s’éclipsa peu après. Personne d’autre n’était pressé de partir. Ils avaient envie de s’entraîner : marcher d’un pas alerte vers le marbre, trottiner sur la scène, s’asseoir tous en même temps. Il fallut presque les mettre dehors.

Hixie vint dire à Qwilleran :

— C’est chic de votre part de vous occuper des T-shirts. La boutique s’appelle Tanks & Tees, elle est juste derrière la Taverne des Naufragés. Il faudra contrôler les noms et les numéros avant de les accepter. Assurez-vous d’avoir une grande taille pour Gippel.

— Ne vous inquiétez pas, je relirai tout.

Puis Thornton s’approcha de lui :

— Pourquoi Phoebé porte-t-elle des manches longues tout à coup ? Elle a de jolis bras. Il y a quelque chose de pourri au royaume de Danemark…

Qwilleran s’était posé la même question.

— Elle n’est pas elle-même. Que peut-il bien se passer ?

— J’ai vu son petit copain, reprit Thornton, et ce n’est pas le type de garçon que je souhaiterais pour ma fille… si j’en avais une. Comment se portent les papillons ?

— Juste avant que je sorte, deux d’entre eux avaient éclos et essayaient leurs ailes comme le manuel a dit qu’ils le feraient.

Qwilleran était quelque peu exalté quand il revint de la répétition. Il aurait aimé téléphoner à Polly, mais elle n’était pas en ville car elle assistait à une conférence réunissant les bibliothécaires de trois comtés à Lockmaster. Il aurait pu faire la lecture aux siamois, mais il ne se sentait pas d’humeur à se plonger dans La Conquête du courage de Stephen Crâne que Koko avait sélectionné. Il préféra manger de la crème glacée avec une sauce au chocolat et quelques cacahuètes. Après quoi il se sentit disposé à écouter la cassette de Celia.

LISA. – Répétez-moi cela, Celia, pourquoi voulez-vous entendre cette histoire ?

CELIA. – Eh bien, j’ai un neveu au Pays d’En-Bas qui veut investir de l’argent dans le comté de Moose, et l’affaire qu’on lui propose implique un personnage important du comté. Or il a entendu dire qu’une rumeur inquiétante de scandale était attachée à cet homme. Il est très prudent sur ce genre de choses. Il m’a demandé de me renseigner. En stricte confidence, naturellement.

LISA. – S’agit-il de Ramsbottom ?

CELIA. – Oui, c’est bien ce nom.

LISA. – Nous n’aimons pas en parler, mais… je sais que vous êtes discrète… Eh bien, voilà. Il possède un bar et, un jour, il a été accusé d’avoir mis de l’eau dans ses bouteilles d’alcool. Cela aurait pu lui coûter sa licence. Il a prétendu qu’il n’était au courant de rien et a fait porter la responsabilité à son barman. Son nom était Broderick Campbell. C’était un jeune homme très bien. Son père était diacre et son oncle pasteur. Il avait une femme et trois jeunes enfants. Il travaillait dans deux endroits différents afin de subvenir à leurs besoins. Nous étions tous furieux de l’accusation de Chet, mais nous avons été stupéfaits quand Brod avoua tout.

CELIA. – Oh ! mon Dieu, je l’imagine !

LISA. – Il fut condamné à une peine de prison, mais Ramsbottom usa de son influence pour faire commuer la sentence à condition qu’il accepte de quitter le pays. Brod et sa famille partirent dans le déshonneur et allèrent s’installer quelque part au Pays d’En-Bas. Pour la famille, ce fut épouvantable. Sa mère eut une crise cardiaque et mourut, et son père sombra dans une profonde dépression. Son oncle, le pasteur, fut également très ébranlé. Les choses allaient de mal en pis. Le père de Brod finit par accepter d’aller vivre avec la famille du pasteur. Puis un jour, il disparut. La police le rechercha pendant quarante-huit heures avant de le retrouver pendu dans un grenier du presbytère.

CELIA. – Oh ! Lisa, quel récit horrible !

LISA. – Le pasteur lui-même ne lui survécut pas longtemps.

CELIA. – Mais pourquoi en vouloir à Mr Ramsbottom ? N’a-t-il pas évité la prison à Broderick ?

LISA. – Si, mais l’histoire ne s’arrête pas là. L’un des membres de la famille Campbell, en voyageant au Pays d’En-Bas, retrouva Brod, qui avait très bien réussi. Il était le patron d’un grand motel avec piscine, restaurant, etc. C’est une affaire qu’il n’aurait jamais pu avoir dans un million d’années ! Ramsbottom l’avait-il payé pour porter le chapeau ?

CELIA. – Mais vous disiez que Brod était si honnête. N’aurait-il pu refuser ?

LISA. – Il était piégé. Essayer de lutter contre cet homme puissant aurait été un véritable suicide.

UNE VOIX D’HOMME. – Eh bien ! Eh bien ! Que se passe-t-il ici ? Que faites-vous dans cette obscurité ?

LISA. – Celia, voici mon mari… Lyle, Celia Robinson est une de nos plus efficaces bénévoles. Son neveu envisage de faire une transaction financière avec Ramsbottom…

LA VOIX D’HOMME. – Ah ! dites-lui de ne pas mettre le bout du doigt dans l’engrenage. L’homme est une fripouille ! Nous savons tous qu’il a touché des pots-de-vin sur la construction du nouveau lycée, et le dépassement du coût prévu aurait mis le comté en faillite si le Fonds K. n’était pas intervenu.

CELIA. – Eh bien, je vous suis très obligée de ces renseignements. Je vais dire à mon neveu de ne pas donner suite à cette affaire.

Clic.

Qwilleran se tourna vers Koko qui était assis sur le bras du fauteuil et avait écouté.

— Que penses-tu de cette sale histoire ?

— Aaaaaaaaaaa, chevrota le chat dans sa nouvelle mélopée.

Qwilleran consulta sa montre. Il était tard, mais pas trop tard pour appeler Celia et la féliciter de son excellent travail. Il téléphona à son appartement.

Quand elle répondit avec un pâle « allô », il demanda :

— Faites-vous bouillir des pommes de terre pour une salade ou bien allez-vous mettre un plateau de brownies au four ?

— Oh ! allô, répéta-t-elle sans son habituelle gaieté.

— Cet enregistrement est une des meilleures choses que vous ayez jamais faites, dit-il. Je vais le détruire comme vous me l’avez demandé, mais je prédis que cette histoire va devenir une autre légende du comté de Moose dans cinquante ou cent ans.

— Heureuse qu’elle vous ait plu, répondit-elle sans ajouter aucun gai commentaire personnel.

Il sentit un problème. Ce n’était pas là son agent 0013 1/2. Était-ce la raison pour laquelle Koko avait fait entendre cette étrange lamentation ? Quelle nouvelle avait abattu son esprit ?

— Celia, vous sentez-vous bien ? demanda-t-il avec la sévérité d’un officier supérieur.

— Oui, je vais très bien.

— Y a-t-il quelque chose que vous désiriez me dire ? ajouta-t-il sur un ton plus amical.

Cette marque d’affection la toucha. Elle balbutia quelques mots indistincts.

— Je viens immédiatement, Celia. Ressaisissez-vous !

S’étant muni d’une torche électrique, il parcourut la courte distance dans les bois au trot. Un rapace nichait dans les branches sombres et Qwilleran avait pris la précaution de porter sa casquette de base-ball jaune. Chemin faisant il se remémora ce qu’il savait de Celia. Veuve, elle avait vécu avec son fils et sa famille dans une ferme de l’Illinois. Elle était venue à Pickax pour commencer une nouvelle existence : s’offrant comme bénévole aux services sociaux de la ville, réconfortant les vieux et les infirmes, chantant dans le chœur paroissial, elle s’occupait également à de petits travaux de cuisine. Qwilleran lui-même avait un intérêt matériel au bien-être de Celia. Non seulement elle lui fournissait de savoureux plats pour son congélateur et des Kabibbles pour les siamois, mais elle faisait ses courses et parfois des enquêtes quand il avait besoin d’anonymat.

Elle riait toujours aux éclats à ses moindres plaisanteries. Que lui était-il arrivé ? De mauvaises nouvelles d’un médecin ? Un décès dans sa famille ?

Il sonna à la porte du garage. Elle lui ouvrit de son appartement. L’escalier était étroit et raide. En haut, sur le palier, se tenait un gros chat appelé Voyou, qui réclama une preuve d’identité.

— Comment vas-tu, mon garçon ? demanda Qwilleran.

Reconnaissant la voix amie, Voyou s’écarta pour trotter vers le salon.

Sobrement, les yeux baissés, Celia demanda :

— Désirez-vous boire quelque chose ?

D’habitude elle aurait fait une plaisanterie sur sa casquette jaune.

— Non merci. Asseyons-nous seulement pour bavarder un instant. Quelque chose vous tracasse, Celia, et cela vous fera du bien d’en parler.

Avec obéissance – elle avait l’habitude de recevoir ses ordres – mais d’une voix désespérée, elle expliqua :

— J’ai reçu un appel téléphonique de mon fils dans l’Illinois. Sa femme l’a quitté et il veut que je retourne à la ferme pour tenir la maison.

— La marâtre de votre petit-fils ? Ils ne s’entendaient guère, je crois ?

Elle acquiesça.

— Clayton voulait venir vivre avec moi, vous le savez, mais son père s’y est opposé. Mon fils est un père sévère.

— Et quelle est votre réaction à l’idée de quitter Pickax ?

— Je ne veux pas m’en aller. J’ai été si heureuse ici ! Mais je me sens une obligation envers ma famille.

— Quel âge avez-vous, Celia ? D’habitude je ne demande pas son âge à une femme, mais c’est important.

— J’ai soixante-dix ans, dit-elle timidement.

— Alors vous avez payé votre dû. Vous avez élevé une famille et travaillé dans une ferme pendant un demi-siècle. Vous êtes en bonne santé et vous avez de longues années devant vous. C’est votre tour de vivre votre propre vie.

— Mais c’est mon seul fils et il a besoin de moi. L’aîné a été tué à la guerre.

— Le destin ne vous a pas fait venir à Pickax pour attendre que la femme de votre fils le quitte. Le destin vous a envoyée ici afin d’aider de nombreuses personnes. Votre belle-fille retournera peut-être auprès de son mari, ou bien il se remariera. En attendant il peut engager une gouvernante. Quant à Clayton, il va bientôt partir à l’université. Votre avenir est ici. Vous venez juste de commencer une affaire bien à vous, quelque chose que vous avez toujours désiré. Que pense Mr O’Dell de la tournure des événements ?

— Je ne lui ai rien dit, balbutia-t-elle. Je n’ai appris la nouvelle que ce soir.

— À votre avis, quelle sera sa réaction ?

Elle secoua la tête et des larmes coulèrent de ses yeux baissés.

— Il était question… nous songions à nous marier, avoua-t-elle.

— Alors, pour l’amour du ciel, Celia, vivez votre vie ! Votre fils est dans la force de l’âge ; laissez-le vivre sa propre vie. Clayton est sur le point de commencer la sienne. Et votre vie, c’est à vous de la vivre.

Qwilleran se leva.

— Comprenez-vous ?

— Oui, chef, dit-elle, souriant et pleurant en même temps.

CHAPITRE XV

La boutique appelée Tanks & Tees était un établissement minable derrière la Taverne des Naufragés. La marchandise offerte ressemblait à un lot d’épaves alors que le personnel semblait appartenir aux survivants d’un naufrage. Néanmoins les trente T-shirts étaient prêts quand Qwilleran arriva, et les propriétaires n’étaient pas peu fiers de fournir une commande aussi importante pour un événement d’une telle notoriété.

— On m’a demandé de tout contrôler, déclara Qwilleran. La coupe du fanion est un sujet sérieux et les promoteurs sont tatillons.

L’inspection révéla que « Barbouilleurs » était mal orthographié. Trois T-shirts devaient être refaits. Qwilleran alla déjeuner au Pâtés gâtés, puis il se rendit à la boutique d’Elizabeth. On était mardi et il n’y avait pas de client. Elle s’élança vers lui :

— Qwill, j’ai vu brièvement Derek ce matin, avant qu’il aille à son cours, et il a de bonnes nouvelles. Le barman a été renvoyé, hier soir.

— Sous quel prétexte ?

— Je l’ignore. On ne l’a pas dit à Derek et il ne l’a pas demandé. Il était seulement content d’être débarrassé de ce garçon – sans parler de la situation désagréable avec P’tit Singe, son amie. Elle était là tous les soirs et voulait toujours bavarder avec Derek.

— Qui va remplacer le barman ?

— Derek pourrait faire quelques suggestions, mais sa politique est de bien faire son travail et d’apprendre tout ce qu’il peut sans jamais se mêler de rien. Il veut rester là une année entière, puis, s’il écoute mon conseil, il mettra tous ses vêtements puants en tas pour en faire un feu de joie.

— Eh bien, posez une pince à linge sur votre nez, si c’est nécessaire, mais restez avec Derek, conseilla Qwilleran. Il a du potentiel. Ceux qui le connaissent en ont toujours été convaincus, mais c’est à vous qu’il revient d’entrer en scène et d’être d’une bonne influence.

— Oh ! Qwill, c’est si gentil à vous de le dire !

Après avoir livré les T-shirts à Hixie, il alla chercher le courrier de ses fans au bureau du chef de service. Sarah Plensdorf paraissait un peu pâle, comme si la répétition avait été une épreuve pour elle.

— Vous et Wilfred avez fait du bon travail en coulisses, hier soir, lui dit-il.

— Merci, fit-elle d’un air modeste. Voulez-vous que j’ouvre votre courrier ?

— Ce serait très aimable de votre part.

Voyant qu’elle n’avait pas envie de bavarder comme d’habitude, il la laissa sans poursuivre la conversation.

L’édition de mardi venait de sortir des presses et il en prit un exemplaire dans le hall. Et là, en première page, se trouvait une information qui le fit tirer sur sa moustache :

PICKAX VA AVOIR

UN MEMORIAL PARK

Une extension fort nécessaire du cimetière de Pickax a été rendue possible grâce à la soudaine disponibilité d’un site bien placé – deux hectares à l’angle sud-est de l’intersection de Trevelyan Road et de la route du cimetière. Le conseil municipal a voté la nuit dernière le crédit pour acheter le terrain à 15 000 dollars l’hectare.

Un porte-parole de la ville a déclaré : « Cela répond à la nécessité spécifique d’un cimetière – un terrain en hauteur, sans rocher. Il est adjacent au cimetière actuel et suffisamment éloigné de la circulation de la ville, avec de nombreux bas-côtés de route pour se garer lors des enterrements. »

À l’encontre du premier cimetière avec son assortiment de monuments funéraires, cet agrandissement sera un memorial park.

« Cette décision s’inscrit dans la tendance à avoir une large étendue de pelouse avec des plaques gravées enfoncées dans l’herbe, a précisé le porte-parole. Les familles des défunts trouveront ainsi le calme et la sérénité dans cette longue étendue de gazon. Ce sera aussi facile à tondre, et permettra un meilleur entretien à plus bas prix. »

Qwilleran se frotta vigoureusement la moustache et se rendit directement au Studio d’Amanda. Il entra en agitant le journal.

— J’ai voté contre, dit-elle avec colère en sautant de son siège. 15 000 dollars l’hectare ! Devinez combien ce rat l’a payé ? Je parie qu’il n’a pas donné à cette pauvre femme plus de 2 700 !

— Connaissez-vous l’identité du vendeur ?

— Bien sûr que je la connais ! Et je ne ferais pas confiance à ce voleur pour tenir un cornet de glace !

— La propriété était au nom de sa femme.

— Naturellement !

— Il avait promis à Mrs Coggin de réserver le terrain à la culture. Il ne lui a pas fallu longtemps pour changer d’avis.

— Et je ne serais pas autrement surprise s’il avait mis le feu à sa maison pour accélérer les choses !

— Voilà une remarque pour le moins… incendiaire, Amanda !

— Arrgh !

— Y a-t-il la moindre chance d’enquête ?

— Non. Il a tout le monde dans sa poche, y compris le maire. Scott Gippel lui-même a voté en faveur de cette affaire de cimetière. Savez-vous pourquoi ? Il a obtenu une adjudication pour vendre au comté une flotte de camions de dépannage !

— J’ai entendu raconter que… qui vous savez a été accusé autrefois de mouiller l’alcool qu’il servait dans son bar.

— Pas de commentaire ! dit-elle en se croisant les bras sur la poitrine et en serrant les dents.

— Mais il est apparu finalement que c’était le barman qui était coupable.

— Pas de commentaire !

En se disposant à sortir, Qwilleran demanda sur un ton plus léger :

— Attendez-vous avec impatience le grand événement de demain soir ?

— Pour être brève : non ! Mais il faut bien que quelqu’un y soit, dit-elle d’un ton maussade.

Amanda était une des célébrités dont la présence ajouterait du lustre au match. La sagesse populaire de Pickax prétendait qu’Amanda irait n’importe où et ferait n’importe quoi afin de gagner des votes et/ou de la publicité pour son atelier.

Avant de rentrer chez lui, Qwilleran acheta encore trois œillets. La fleuriste brûlait de curiosité, bien qu’elle se gardât de toute question. Il retourna à sa camionnette à temps pour voir des véhicules de la police et des pompiers dévaler la Grand-Rue, leurs sirènes hurlant. Ils étaient devant lui quand il se dirigea vers le square. Puis il vit la fumée – une mince colonne s’élevant sur la gauche – et les véhicules de secours s’arrêtèrent. La circulation venant du nord était interrompue. Qwilleran se gara sur le parking d’un commerçant, en laissant sa carte de presse sous son essuie-glace, et courut vers le lieu de l’agitation générale.

Le tumulte partait de la bibliothèque, devant laquelle une douzaine de contestataires marchaient avec des pancartes. Ils paraissaient s’amuser. Les passants riaient. Les policiers et les pompiers s’efforçaient de cacher leurs sourires. Sur les pancartes, on pouvait lire : « Débranchez les appareils ! » « À bas les ordinateurs ! » « Nous voulons l’ancien catalogue ! » La fumée venait d’un barbecue installé dans la cour où les abonnés brûlaient leurs cartes de la bibliothèque.

Qwilleran lui-même éprouvait un regret sentimental pour le vieux catalogue et sympathisait avec les manifestants, tout en sachant que leurs protestations seraient vaines. L’assistante de Polly se tenait en haut des marches, incertaine sur la conduite à tenir. De toute évidence les médias avaient été prévenus. Roger MacGillivray était là avec son appareil photographique, et un reporter de WPKX tendait un micro aux manifestants et aux abonnés.

En retournant précipitamment à sa camionnette, Qwilleran s’excusa auprès du commerçant pour s’être garé sur son parking et fut aussitôt pardonné. Personne ne refusait jamais un petit privilège à l’héritier Klingenschoen. Afin d’éviter l’embouteillage autour du square, il fit le tour et rentra chez lui par Trevelyan Road.

Au Centre artistique il vit la camionnette de Thornton sur le parking et il descendit pour se rendre dans le bâtiment, où il trouva le volontaire aux cheveux blancs au bureau d’accueil dans le hall.

— Que faites-vous là ? demanda Qwilleran.

— Je prie les visiteurs de bien vouloir s’essuyer les pieds, je réponds à leurs questions et j’essaie de placer des cartes de membres. Mais que faites-vous ici vous-même, si je puis me permettre ?

— Je rentre chez moi après avoir été le témoin d’un incident remarquable. Les bénévoles travaillant à la bibliothèque manifestent contre l’automatisation et les abonnés brûlent leurs cartes de membres !

— Ce n’est pas bien grave. Nous allions recevoir de nouvelles cartes en plastique, de toute façon… Avez-vous vous vu les nouvelles à propos du cimetière en première page du journal ?

— Bien sûr. Pourquoi ne viendriez-vous pas à la grange quand vous en aurez fini ici ? Nous en discuterions…

Quand Thornton se présenta enfin, ils s’installèrent dans la partie bibliothèque avec un café et le tailleur de pierre prit la parole :

— Ainsi les pères de la cité offrent aux familles affligées un memorial park ! Je travaille pour les familles affligées depuis trois décennies et je ne vois pas quel réconfort supplémentaire leur apporteront ces deux hectares de gazon bien tondu ! Ce que veulent les gens, c’est une croix celtique de trois mètres de haut, ou une dalle de granit avec quelques mots de consolation gravés sur sa surface polie, un monument visible : ils peuvent venir le voir, lui parler et le montrer à leurs petits-enfants – avec en plus, peut-être, un banc sur lequel ils pourraient s’asseoir et méditer.

— Avez-vous jamais vu un cimetière traditionnel en fin d’après-midi, avec toutes ses pierres tombales tournées vers l’ouest et le soleil qui les frappe ? demanda Qwilleran. C’est un spectacle empreint d’émotion. Est-ce devenu une chose du passé ?

— On le dirait. Nous éliminons progressivement la pierre pour nous recentrer sur le sable et le gravier. Savez-vous qui a vendu le terrain à la ville ? On ne mentionne pas de nom dans le journal.

— Chester Ramsbottom, bien que la propriété soit au nom de sa femme.

— Ce vieil escroc ! Nul doute qu’il l’a acheté pour pratiquement rien.

Thornton visitait la pièce des yeux.

— Est-ce là un damier ? Je ne vous aurais pas pris pour un joueur de dames. Les échecs, peut-être, mais pas les dames.

— C’est juste une trace du passé intéressante, dit Qwilleran. J’achète souvent de vieux objets qui m’attirent. Aimeriez-vous voir un compas de marine du XVIIe siècle ?

Le trésor était mis en sûreté dans un tiroir du bureau à l’abri de toute patte inquisitrice. Il le posa sur le plateau.

— Venez et regardez-le sous la lampe. Il y a de très remarquables détails.

Koko estima qu’il était compris dans l’invitation, et tous trois regardèrent la rose des vents trembloter et pivoter sous le verre.

— Quand elle s’arrêtera, elle pointera vers la salle à manger qui est au nord.

Thornton fut impressionné.

— Pouvez-vous imaginer qu’un objet aussi délicat ait pu traverser intact toutes ces années ? J’ai une boussole en plastique flambant neuve et qui ne vaut pas tripette. On ne fait plus les choses aussi bien qu’autrefois.

Furtivement Koko approcha son nez de cet objet étrange. Qwilleran le surveillait. Le nez frémit, les moustaches se recourbèrent en arrière, la rose des vents se mit à trembler et bougea. Un instant plus tard, l’étoile du nord pointait en direction de la cuisine.

— Mais c’est l’ouest ! s’exclama Thornton. Est-ce là ce que vous appelez le magnétisme animal ? Comment l’expliquez-vous ?

— Ce que font les chats ne peut jamais s’expliquer, dit Qwilleran avec légèreté.

Et pourtant il aurait aimé pouvoir confier à quelqu’un les incroyables talents de Koko. Il saisit le chat qui protesta et l’éloigna. Aussitôt l’étoile retourna vers le nord.

— Essayez avec la femelle, suggéra Thornton.

Yom Yom fut posée sur le bureau et montra de l’intérêt pour le cuivre brillant incrusté sur le couvercle, mais ignora totalement l’instrument lui-même.

— Essayez encore une fois avec le mâle.

De nouveau le nez de Koko fit remuer lentement le cadran jusqu’à ce que l’étoile pointe vers l’ouest.

— Je rentre à la maison, déclara Thornton. Cela devient effarant. Voulez-vous me signer une attestation, Qwill ? Ma femme ne me croira jamais !

— Avant de partir, venez voir les papillons de Phoebé. Ils sont au deuxième étage.

Ils empruntèrent la rampe, suivis par les siamois la queue dressée comme un drapeau. Dans la chambre d’ami, deux belles-dames voletaient dans leur enclos tandis que trois futures dames étaient encore à l’état de chrysalide, accrochées au plafond de la boîte. Yom Yom se montra la plus excitée des quatre observateurs. Elle savait que c’étaient des insectes et les insectes étaient sa spécialité. Koko avait l’air de s’ennuyer. Avec tous les oiseaux de la forêt qui assistaient à ses réceptions au belvédère, pourquoi remuerait-il un poil de moustache à propos d’un papillon ? Thornton fut impressionné et déclara qu’il achèterait quelques chenilles pour ses petits-enfants.

Comme les deux hommes revenaient vers la camionnette de Thornton, Qwilleran demanda :

— Phoebé était-elle à son atelier aujourd’hui ?

— Aucun signe d’elle. J’espère qu’elle n’appréhende pas le concours d’orthographe. Elle m’a toujours paru un peu instable.

— Papillonnante, suggéra Qwilleran.

— Si vous le dites !

Lorsque son visiteur fut parti, Qwilleran put penser à tous les sujets dont il aimerait discuter avec Rollo McBee : la mystification de la Nothern Land Improvement ; Ramsbottom – et non XYZ – comme acheteur de la terre Coggin ; la vente à la ville du terrain à 15 000 dollars l’hectare ; les doutes croissants quant à l’honnêteté du conseiller. Ce n’était pas une heure propice pour rendre visite à un fermier, cependant. L’astuce, c’était d’aller le voir entre le souper et les tâches du soir.

En attendant, il s’assit pour s’occuper du courrier de ses fans. Il y avait une grande enveloppe commerciale avec une oblitération de Californie et l’adresse en gros caractères. Le nom de l’expéditeur sur le côté gauche était Martha V. Snyder. Il lut cette lettre en premier :

Cher Jim,

Je me souviens de vous quand votre nom était Merlin et votre ambition, alors, de jouer avec les Cubs de Chicago. Je sais que vous vous rappelez de moi, mais sous un autre nom. Je suis votre Mrs Fish-eye et je lis vos chroniques dans le Quelque Chose du Comté de Moose. Une de mes petites-filles entraîne des chevaux de course à Lockmaster et elle m’envoie tout ce que vous écrivez. Non seulement j’applaudis votre talent, mais je suis extrêmement flattée de savoir que j’ai eu sur vous une aussi bonne influence.

Lorsque j’étais votre professeur et celui de vos camarades de classe, peu prometteurs, à Chicago, ce n’était un secret pour personne que tous les élèves me donnaient ce surnom parlant mais guère flatteur. Heureusement j’avais le sens de l’humour. Hélas, les traits caractéristiques qui avaient inspiré ce sobriquet m’ont trahie plus tard dans la vie, et je suis maintenant une VIP (personne visuellement diminuée)[24]. Cette lettre est dictée à un ordinateur sensible à la voix et comme les plus perfectionnés des appareils électroniques sont moins fiables que les professeurs d’anglais en retraite, quelqu’un relira cette lettre.

Je suis sûre que vous connaissez l’histoire, probablement apocryphe, d’un écho paru dans un journal à propos d’un savant réclamant un livre de Teilhard de Chardin. Un ordinateur similaire commit la mémorable bévue de répondre qu’il n’avait pas d’outillage de jardin.

Votre récente chronique exprimant votre gratitude envers Mrs Fish-eye a été doublement appréciée en arrivant quarante ans après les faits. Continuez la bonne besogne. Vos chroniques me sont lues à haute voix par de gracieuses bénévoles à la résidence où je suis confortablement installée et elles les apprécient, elles aussi.

Faites mes amitiés à Koko et Yom Yom.

Avec reconnaissance,

Martha V. Snyder.

À la fin de la lettre il y avait une note manuscrite du correcteur bénévole :

L’ordinateur a écrit le nom de votre chat Coco. Mrs Snyder prétend qu’il connaît mieux Chanel que l’opérette de Gilbert et Sullivan.

Après le choc et le plaisir d’avoir des nouvelles de Mrs Fish-eye, Qwilleran se fit une tasse de café et paressa dans son fauteuil favori en réfléchissant. Il pensa à ses années d’école, à ses premiers succès dans le journalisme, à sa folie d’avoir tout envoyé promener, à son combat pour revenir dans la carrière et à sa présente bonne fortune. Son imagination baroque transforma Mrs Fish-eye et Tante Fanny Klingenschoen comme les deux extrémités d’un serre-livres maintenant les volumes de sa vie adulte. Perdu dans cette rêverie, il oublia complètement Rollo McBee jusqu’à ce que Koko grimpât sur son fauteuil pour venir miauler dans son oreille.

Quand il téléphona à la ferme, une voix juvénile lui répondit.

— Ici, Jim Qwilleran. Ton père est-il là ?

— Ouais, il est là.

Il y eut une pause.

— Puis-je lui parler ?

— Très bien… P’pa !

Le fermier vint au téléphone et Qwilleran dit :

— D’abord, je tiens à vous dire combien j’ai été peiné d’apprendre la tragédie survenue dans votre famille.

— Ce fut dur à supporter. La famille avait l’intention d’aller faire une croisière en Alaska. Les billets étaient pris et tout était préparé. Et puis c’est arrivé, juste comme ça ! dit Rollo avec un claquement de doigts. Et pour vous, ça va ?

— J’ai quelques informations à vous communiquer. Êtes-vous très occupé ?

— Je viens de terminer mon dîner.

— Si j’allais à pied jusqu’à ma boîte aux lettres, pourriez-vous m’y retrouver ?

— Bien sûr. Quand ?

— Laissez-moi un quart d’heure.

Avant de sortir, Qwilleran donna à manger aux chats, en se rendant compte que le miaulement de Koko était un rappel à l’ordre pour son dîner et ne concernait pas Rollo.

Le fermier l’attendait au tournant de la route. Il donna un coup de pied dans le poteau supportant la boîte aux lettres endommagée de Maude.

— Combien de temps ce truc va-t-il rester là ? Je pourrais utiliser le poteau à la ferme.

— Le voisinage serait amélioré si vous supprimiez cette horreur ainsi que le porte-journaux.

— Elle ne recevait jamais beaucoup de courrier, dit Rollo. Je contrôlais sa boîte tous les jours et je lui portais son journal. Il était distribué gratuitement. Qui sait si elle le lisait ? Elle roulait ces journaux bien serré, elle les ficelait et les trempait dans l’eau. Quand ils étaient secs, elle les utilisait pour allumer le feu.

— À propos de journaux, avez-vous vu la première page d’aujourd’hui ?

— Non, je n’ai pas encore eu le temps d’y jeter un coup d’œil.

— Eh bien, il paraît que deux hectares du terrain de Maud, à l’intersection de Trevelyan Road et de la route du cimetière, ont été vendus à la ville à raison de 15 000 dollars l’hectare.

Rollo frappa la vieille boîte aux lettres de son poing.

— Je savais que la Nothern Land Improvement avait l’intention de la rouler !

— Cette firme n’existe pas. L’acquéreur était Chester Ramsbottom.

— Ça colle ! Chaque fois que vous sentez une odeur de fumier, vous pouvez être sûr qu’il y est mêlé !

— Une rumeur court aussi prétendant que Ramsbottom va louer à bail cinq hectares au comté pour une station de TP.

— Personne n’a jamais soufflé mot de cela à Boyd ou à moi et nous avons payé le loyer pour le deuxième trimestre ! C’est vraiment trop fort !

— Je vais voir le notaire dès qu’il sera de retour de Chicago. Je lui demanderai quel recours vous avez.

Le fermier s’était détourné, il regardait le champ brûlé, maintenant couvert de mauvaises herbes. Finalement, il demanda :

— Connaissez-vous le chef des pompiers ?

— Je connaissais Bruce Scott, mais je n’ai jamais rencontré le nouveau.

— Lorsque quelqu’un meurt dans un incendie, vous le savez, il est tenu de faire un rapport au chef du service incendie de l’État, que ce soit un feu volontaire ou non. Boyd et moi, nous sommes à peu près sûrs que le nouveau type n’a jamais fait de rapport sur l’incendie Coggin. D’ailleurs, il n’y a eu aucune suite, pour autant que nous le sachions. Nous pensions que c’était une erreur, mais nous n’avons pas contesté sa décision – nous ne voulions pas nous mettre mal avec lui.

— Je vois où vous voulez en venir, dit Qwilleran. Venant juste après l’acte de vandalisme, il me semble que ce pourrait être là un geste criminel. C’est encore un autre dysfonctionnement que je vais souffler au notaire. Quel est le nom du nouveau chef des pompiers ?

— Gumboldt. Roy Gumboldt.

— Croyez-vous qu’il puisse avoir partie liée avec Ramsbottom ?

— Diable ! C’est le beau-frère de Chet !

Puis, avant que Qwilleran ait réagi, il ajouta avec calme :

— Je vais aller chercher mes outils et déterrer ces deux pieux. La boîte aux lettres est scellée dans du béton. C’est moi qui l’ai installée pour Maude, il y a vingt ans.

CHAPITRE XVI

Mercredi était le grand jour du concours d’orthographe et une véritable décharge électrique secoua la placide communauté à six cents kilomètres au nord de partout. Des banderoles étaient déployées entre les lampadaires de la Grand-Rue. Des affiches recouvraient tout le quartier des affaires et le grand magasin exposait le Fanion d’argent qui serait le trophée du gagnant. Les paris allaient bon train, enjeux privés au coin des rues, concours de pronostic dans chaque commerce. Les siamois de Qwilleran sentaient que quelque chose d’important se préparait et ils se promenaient avec nervosité.

Lui-même, avec ses instincts de journaliste le poussant à se trouver au centre de l’excitation générale, sortit de bonne heure pour aller prendre son petit déjeuner au Luncheonette de Lois. L’établissement était bondé. Deux aides s’agitaient dans la cuisine et Lois elle-même prenait les commandes, servait les œufs au jambon, versait le café et rendait la monnaie à sa caisse enregistreuse. Loïs était une des célébrités ayant obtenu le statut de remplaçant au concours d’orthographe : le maire avait récemment proclamé un Jour de Loïs Inchpot en reconnaissance de ses trente années passées à nourrir des Pickaxiens affamés.

Outre Amanda Goodwinter, les autres remplaçants seraient le professeur Prelligate, président de l’université du comté, Foxy Fred, le populaire commissaire-priseur, Grand’Ma Toodle, doyenne au royaume de l’épicerie et Mr O’Dell, gardien du lycée durant quarante années avant de prendre sa retraite.

Qwilleran demanda à Lois :

— Êtes-vous prête à vous lever et à effectuer un remplacement ?

— Non, mon bon monsieur ! Rien ne me fera monter sur l’estrade pour participer. Savez-vous que mon fils Lenny va concourir pour les Têtes de Clou ?

— Si les Têtes de Clou gagnent, aurons-nous droit à un café gratuit ?

— Absolument !

Ensuite Qwilleran se rendit au journal pour regarder la préparation de la première page avec, en manchette, le concours d’orthographe et une photographie des piquets de grève et des abonnés de la bibliothèque brûlant leurs cartes. Le titre indiquait « Heure chaude à la bibliothèque ».

Après être allé chercher l’épicerie de Polly et l’avoir transférée dans sa voiture, il entra dans la bibliothèque pour voir si son amie était revenue de sa conférence. Les augustes lieux étaient inhabituellement tranquilles.

— Elle est rentrée, dit l’un des employés avec un geste en direction de la mezzanine.

— Vous avez manqué le grand événement, furent ses premières paroles à Polly. Quelle a été votre réaction quand vous l’avez appris ?

— Mon assistante m’a téléphoné à Lockmaster et je dois confesser que j’ai été plutôt amusée. Apparemment la démonstration a tourné à la farce. Mais il y a un côté sérieux. La moitié de nos bénévoles veulent démissionner et ce sera une grande perte. Elles offrent des milliers d’heures de travail chaque année.

— Avez-vous fait allusion à la situation au cours de la conférence ?

— Oui, et leur attitude a été : que pouvions-nous attendre du comté de Moose ? Les autres bibliothèques se sont adaptées à l’informatique sans provoquer d’incident… Bon, eh bien, je ne vais plus y penser avant demain, quand toute l’excitation sur le concours d’orthographe sera retombée.

— Allez-vous y assister ?

— Bien sûr ! Le Village Indien a réquisitionné un autobus pour cet événement. Tous nos résidents y participent ou sont impliqués.

— À propos, deux des papillons de Phoebé ont éclos et essaient leurs ailes.

— Ne les libérez pas avant que je les aie vus !

En roulant à travers le bois pour rentrer chez lui, il eut une brusque bouffée d’euphorie qui l’étonna et il se frotta la moustache. C’était un signal prémonitoire : quelque chose allait bien tourner. Quand il arriva à la grange, les siamois faisaient des bonds devant la fenêtre de la cuisine avec une agitation tapageuse. Avant d’ouvrir la porte, il contrôla par habitude la malle de marine où l’on déposait les paquets. Assez bizarrement, le couvercle était entrouvert et retenu par un petit caillou. Après l’avoir retiré, il s’empressa de refermer le couvercle et recula. Tout le monde à Pickax avait appris à se méfier des bombes artisanales depuis l’attentat à l’hôtel l’année précédente. Les chats cherchaient-ils à le prévenir ?

Rien ne s’étant passé, il jeta un second coup d’œil précautionneux sur le contenu de la malle. Il vit une assez grande boîte en carton nouée d’une ficelle. Quelques mots étaient crayonnés sur le rabat. Tandis qu’il essayait de déchiffrer le message, il entendit un faible bruit venant de l’intérieur du carton. On aurait dit un miaulement de chat, et même, en fait, de deux chats ! Le message sur le rabat, comprit-il, disait : « S’il vous plaît, trouvez-nous une bonne maison ! »

Quand il défit la ficelle et ouvrit la boîte, deux paires d’yeux implorants le regardaient. C’étaient des chats de gouttière avec une superbe fourrure – l’un orange et l’autre tabby –, pelotonnés ensemble comme pour se protéger mutuellement. Il referma la malle et entra dans la cuisine. Loin de leur présence attendrissante, il retrouva sa liberté de penser. Qui avait bien pu les déposer là ? Ce devait être quelqu’un qui le considérait comme un ailurophile… qui savait où il vivait… qui le savait absent de chez lui en ce matin particulier. Celia Robinson répondait à ce profil, mais elle se serait montrée plus directe. Cependant… elle avait de nombreuses relations dont certaines pouvaient être venues déposer ces deux petits abandonnés. Il lui téléphona :

— Celia, avez-vous laissé quelque chose dans la malle de marine ce matin ?

— Non, chef, mais j’aurai quelques tartes aux fruits à vous porter plus tard dans la journée.

— Avez-vous vu un véhicule entrer ou sortir du bois ?

— Est-ce une autre enquête ? demanda-t-elle avec enthousiasme.

— Pas exactement. Quelqu’un a laissé deux chats dans la malle avec un mot disant qu’ils avaient besoin d’une bonne maison.

— Oh ! Mon Dieu ! Des chatons ou des adultes ? La plupart des gens préfèrent adopter des chatons.

— Ce sont des adultes avec une très jolie fourrure, des yeux tristes et une personnalité attirante.

— Comme je souhaiterais pouvoir les prendre, mais Voyou n’approuverait pas. Je vais demander autour de moi pour chercher une âme charitable.

— Assisterez-vous au concours, ce soir ?

— Oh, oui ! Mr O’Dell m’y accompagne. Il fait partie des suppléants. Je vais encourager les Ordonnateurs.

Qwilleran raccrocha en grommelant :

— Comment puis-je être mêlé à cette adoption de chats ? L’hiver dernier c’était un schnauzer !

— Yao, fit-on sur la table.

Koko tenait un des grands livres au chaud. Il s’étira, souleva son train arrière et se baissa pour faire ses griffes sur la jaquette de l’album.

— Non ! Non ! protesta Qwilleran, c’est un bouquin de la bibliothèque !

Puis il eut une inspiration. Il saisit le livre, ses clefs et partit précipitamment vers sa camionnette, ne s’arrêtant que pour ramasser la boîte des chats. Cinq minutes plus tard, il était à la bibliothèque et gravissait l’escalier de la mezzanine. Il fit irruption dans le bureau de Polly et déposa le carton sur son bureau.

Elle recula son fauteuil avec effarement :

— Qu’est-ce que cela ?

— La réponse à votre problème, dit-il en ouvrant la boîte. Les livres et les chats vont ensemble. Ces deux-là ont besoin d’une maison et la bibliothèque a besoin d’une touche plus conviviale. Abracadabra !

Tandis qu’il parlait, les deux chats se levèrent, s’étirèrent, puis tournèrent leurs yeux émerveillés vers la bibliothécaire et miaulèrent doucement.

— Ils ont même le bon miaulement d’un chat de bibliothèque, affirma Qwilleran.

— Vraiment, Qwill, je ne sais que dire !

— Ne dites rien. Laissez-les juste se promener partout et ils séduiront les bénévoles égarés et les abonnés.

— Comment leur expliquer… ?

— Dites seulement que les têtes pensantes du Fonds Klingenschoen de Chicago ont entendu parler de leurs soucis et ont prescrit comme dérivatif un catalyseur. Je vais aller acheter un plat, des assiettes et de la nourriture, dit-il en se levant pour sortir.

— Attendez une minute ! Comment s’appellent-ils ?

— Personne ne le sait. Organisez un concours pour leur trouver un nom.

— N’oubliez pas la litière pour le plat, lui cria-t-elle alors qu’il était déjà dans l’escalier.

Bien avant l’heure du concours d’orthographe, des centaines de fans commencèrent à se rassembler sur le parking du lycée. Ils arrivaient en voiture, en camionnette, en pick-up, dans des engins de loisir et en autobus scolaire. Dix-huit supporters des Ordonnateurs s’étaient empilés dans trois limousines noires généralement utilisées pour des occasions plus solennelles. Plusieurs employés de banque vinrent dans une camionnette blindée, apportant les bannières en l’honneur des Porte-Monnaie. Des banderoles sur de longues perches étaient brandies affirmant l’allégeance de leurs porteurs à leur équipe favorite : « Bouffez-les, les Boustifailleurs ! » « Cabotins, ne cabotinez pas trop ! » Des photographes de presse de Lockmaster et du comté de Moose, une équipe de télévision du Pays d’En-Bas s’agitaient en tous sens.

Quand les portes s’ouvrirent, la foule envahit l’auditorium et le gymnase. En coulisses, les candidats en T-shirt et casquette de base-ball se groupaient en équipes de trois. Les officiels portaient des T-shirts noirs avec des lettres blanches désignant leur fonction : coach, lanceur, arbitre, chronométreur. Les remplaçants furent conduits dans la Salle verte. Deux régisseurs contrôlèrent et recontrôlèrent.

Environ dix minutes avant l’ouverture des jeux, Sarah Plensdorf vint dire à Hixie Rice que Phoebé Sloan n’était pas encore là et ne pouvait être jointe au téléphone – à aucun numéro.

Hixie décida avec fermeté :

— Eh bien, la représentation commencera dans dix minutes et si alors elle n’est pas arrivée, nous appellerons un remplaçant… Wetherby, voulez-vous aller à la Salle verte voir qui est disposé à prendre sa place ?

Le T-shirt de Miss Papillon étant de très petite taille, une carte au nom des Barbouilleurs fut préparée, juste au cas où… afin d’être suspendue au cou du ou de la remplaçante. Hixie, qui voyait le bon côté en toute chose, déclara que cette substitution de dernière minute ne ferait qu’accroître l’excitation générale. Déjà le tumulte de l’autre côté du rideau bleu était assourdissant. Les bavardages des fans se mêlaient aux clameurs des partisans hystériques et aux cris des marchands de cacahuètes et des vendeurs de feuilles de marque. Wetherby remarqua que la moitié de la ville parlerait d’une voix aussi rauque qu’un coassement de grenouille mugissante pendant une semaine ! Le Dr Diane prédit une épidémie de troubles auditifs.

À 19 h 30, on annonça au micro que le professeur Prelligate, de l’université du comté, remplacerait le n° 79. Il y eut un tonnerre d’applaudissements, mais Qwilleran se demanda ce que pouvaient ressentir les parents de Phoebé, assis dans l’auditorium et se posant des questions sur l’absence de leur fille. Puis le quartette du barbier de Pickax, en blazers rayés et chapeaux de paille, émergea fièrement des côtés pour se ranger devant le rideau afin de chanter une parodie d’une célèbre chanson de feu de camp :

Le vieux MacDonald avait une ferme, A E I O U,

Et dans cette ferme il apprit à épeler, A E I O U,

Avec un E-I ici et un I-E là,

Voici un A, et voilà un O, partout il y a un U-U.

Le vieux MacDonald avait une ferme, A E I O U,

Avec un double B ici et un double C là,

Voici un D, et voilà un T, partout il y a un G-G.

Avec un double M ici et un double N là

Voici un L, et voilà un F, partout il y a un X-X.

Le vieux MacDonald avait une ferme…

Le chant se poursuivit jusqu’à ce que le rideau bleu finisse par s’écarter, révélant dix bannières colorées et trente et une chaises vides tandis que le quartette chantait : Tell me out to the spell game. Puis les participants envahirent la scène, salués par des applaudissements et des sifflets. En tant que tireur de rideau, Qwilleran dut admettre que c’était impressionnant.

— Mesdames et Messieurs, l’hymne national ! annonça Wetherby Goode.

Tout le monde se leva et chanta. Lorsque la dernière note s’éteignit et que les fans reprirent leurs places, le maire avança sous les projecteurs et tira un mot pour l’auditoire : littérature. Il remercia les spectateurs pour leur soutien à un programme qui enseignerait aux adultes à lire et à écrire et termina en criant :

— Envoyez la balle !

Au premier tour, Qwilleran tira le premier mot pour les Barbouilleurs : chat. Il y eut un silence dans l’auditoire et une pause sur la scène. Puis le professeur Prelligate s’avança vivement vers le micro et épela le mot – correctement, selon l’arbitre, pouce levé. Il y eut quelques murmures d’étonnement dans le public.

L’une après l’autre, les équipes furent appelées pour épeler des mots de quatre lettres, jusqu’à ce que ce soit aux Bouseux de prendre place sur le marbre. Qwilleran tira le mot anticonstitutionnellement. Deux adultes et un petit garçon de neuf ans se consultèrent et Culvert vint au micro énoncer les vingt-cinq lettres du mot. Après des rires il y eut des applaudissements, et le public se calma – les choses devenaient sérieuses : ambidextre, kaléidoscope, péripatéticien.

Au troisième tour, les Pétroliers furent renvoyés au vestiaire. Les Esbroufeurs furent les suivants à être éliminés, puis les Têtes de Clou. Il ne restait plus en lice, au septième tour, que les Ordonnateurs, les Pilules et les Cabotins. Les Ordonnateurs furent éliminés sur xénophobie et onomatopée.

Les deux équipes restantes étaient combatives. Leurs fans hurlaient et agitaient leurs pancartes. La dernière chance des Pilules fut vicissitude et ils échouèrent, mais les Cabotins épelèrent le mot correctement.

On referma le rideau bleu et on acclama une dernière fois les dix équipes qui défilèrent sur l’avant-scène, pendant que le maire remettait les fanions d’argent aux Cabotins du club théâtral.

Derrière le rideau, une armée de volontaires retiraient promptement les chaises.

— Pourquoi cette précipitation ? demanda Qwilleran. Que se passe-t-il ?

Wetherby Goode lui saisit le bras :

— Hixie veut vous voir, fit-il en le poussant sur le devant de la scène, en pleine lumière.

Hixie était en train de dire au public :

— Ce soir nous voulons rendre hommage à celui dont les mots nous informent et nous amusent… celui qui soutient toutes les initiatives locales, même s’il s’agit d’être juge dans un concours de chats… celui qui circule à bicyclette, alors que les autres polluent l’atmosphère avec leurs automobiles… celui dont l’esprit inventif a rendu possible ce concours d’orthographe : James Mackintosh Qwilleran !

Le public se leva pour lui faire une ovation et Qwilleran salua avec grâce tout en conservant son air mélancolique. Derrière lui le rideau s’écarta.

Hixie poursuivit :

— Avec respect et affection, nous offrons à Mr Q., que l’on rencontre partout, qui se rend partout, en témoignage de notre estime…

Elle fit un geste vers le fond de la scène, où le projecteur était posé sur un engin singulier.

— De quoi s’agit-il ? demanda Qwilleran, bien qu’il eût déjà compris.

— Une bicyclette à l’horizontale. Le dernier cri sur deux roues ! Vous prétendez que vous ne réfléchissez jamais mieux qu’en pédalant ou assis les pieds surélevés, maintenant vous pourrez faire les deux en même temps !

Il prit son ton doucereux pour affirmer :

— Les mots me manquent ! Pour la première fois de ma vie, je reste sans voix ! Je suis absolument médusé ! Quand vous me verrez descendre la Grand-Rue, étendu sur ce cycle, je vous en prie, souvenez-vous que je ne dors pas : je réfléchis !

Une demi-douzaine de bénévoles aidèrent Qwilleran à charger son « vélo couché », comme on dit familièrement, dans sa camionnette. De nombreux candidats n’arrivaient pas à s’en aller, encore sous l’enthousiasme du spectacle auquel ils venaient de participer. Sarah Plensdorf fut parmi ceux qui traînaient et Qwilleran la félicita pour son aide efficace.

À voix basse, elle lui confia :

— Il y a quelque chose que je ne vous ai pas dit, Qwill. C’est au sujet de Phoebé. Lundi soir, après la répétition, elle est venue me voir au milieu de la nuit et m’a demandé si elle pouvait emprunter la chambre d’ami. Elle m’expliqua qu’elle s’était enfermée dehors et qu’elle ne savait pas quand… Jake allait rentrer. J’éprouve une aversion instinctive pour ce garçon et je ne la crus pas, d’autant moins que son œil droit semblait enflé. Je ne sus que dire. Je n’aime pas être indiscrète ou me mêler…

— Qu’a-t-elle dit le lendemain matin ? Rien qui puisse nous éclairer ?

— Elle dormait quand je suis partie travailler et je me suis rendue directement du bureau à un dîner du club des boutons. À mon retour, elle était partie. Elle n’a même pas laissé un mot. Lorsqu’elle ne s’est pas présentée, ce soir, j’ai d’abord cru qu’elle était embarrassée à cause de son œil, mais depuis j’ai réfléchi. Elle a dû partir pour la Californie ! Chez sa grand-mère ! Phoebé est très impulsive, vous savez.

— On aurait pu penser qu’elle vous aurait quand même laissé une lettre d’explication, dit-il.

Sarah écarta la remarque d’un geste de la main.

— Les jeunes ne prennent pas le temps de réfléchir.

— Eh bien, je vous remercie de m’avoir parlé, Sarah. Je suis sûr qu’elle vous téléphonera de Californie. Tenez-moi au courant.

Qwilleran retourna chez lui par Trevelyan Road, n’ayant eu le temps de relever ni son courrier ni le journal. Pendant un moment, il se demanda si Phoebé n’était pas dans son atelier, mais le parking était désert et la seule lampe allumée de tout le bâtiment était la veilleuse de l’entrée.

En roulant lentement dans le sentier, il voyait les fenêtres éclairées de la grange. Au crépuscule un commutateur automatique allumait toutes les lumières intérieures, transformant les quatre étages de l’octogone en une gigantesque lanterne. Il fit le tour du bâtiment et se gara devant la porte de service. Il avait l’intention de transporter le curieux vélo dans le hall, où il y avait assez de place contre le mur de pierre. Elle serait en fait assez décorative, décida-t-il. Même s’il ne devait jamais s’en servir, la bicyclette horizontale ferait un bon sujet de conversation, comme le damier qu’il n’utiliserait pas davantage.

Avant de la passer par la porte de la cuisine, il entra pour préparer les siamois à la surprise. Ce qu’il vit fut le sol couvert de petits objets foncés, et ce qu’il entendit, un silence coupable. Les deux chats étaient sur le manteau de la cheminée, réunis l’un contre l’autre en une boule de fourrure, l’air sombre.

Qwilleran alluma deux lampes dans l’entrée et examina le fouillis au sol. Les pièces du jeu de dames !

— Petits démons ! dit-il par-dessus son épaule. Qu’est-ce qui vous a pris ?

Un grognement sortit de la poitrine de Koko comme s’il revendiquait la responsabilité de cette pagaille. Qwilleran ramassa les pions. Assez curieusement tous étaient rouges. Les noirs se trouvaient toujours à leur place sur les carrés du damier. Pour ajouter l’insulte au méfait, Koko sauta de son perchoir et atterrit sur la table du téléphone, éparpillant les enveloppes que Qwilleran avait ramenées de la boîte aux lettres. Le chat était visiblement dans une de ses humeurs destructrices et il semblait plus sage de laisser la bicyclette dans la camionnette jusqu’au matin.

Il feuilleta sa correspondance. Plusieurs lettres étaient des publicités sans destinataire précis et allèrent directement au panier, mais une enveloppe avait un papillon dessiné sur le coin supérieur gauche. Il n’arrivait pas à l’ouvrir assez vite. La missive était écrite à la main, dans un style qu’il associait avec les artistes. C’était une longue lettre et il la lut deux fois avant de téléphoner au domicile du notaire.

La femme de Bart lui répondit :

— Il revient de Chicago et est en route, mais je ne l’attends pas avant minuit. Puis-je faire quelque chose pour vous ?

Elle était secrétaire juridique à l’étude Hasselrich, Bennett et Barter.

— Dites-lui que j’ai besoin de le voir demain à la première heure, dit Qwilleran. Expliquez-lui bien que c’est très important. Ajoutez qu’il s’agit de fraude, de corruption, d’incendie volontaire et du meurtre d’une vieille femme !

CHAPITRE XVII

Au cours des jours qui suivirent la Coupe du fanion, Pickax n’eut pas d’autres sujets de conversation dans les cafés, au coin des rues, au supermarché.

— Je vais vous dire pourquoi les Cabotins ont gagné. Ils sont jeunes et ont de bonnes mémoires, et ils sont habitués à apprendre un texte par cœur.

— Non ! c’est parce qu’ils sont accoutumés à un éclairage violent et qu’ils n’ont pas le trac.

— On aurait pu penser que le directeur de l’université aurait fait mieux !

— Il n’a pas lu à l’avance les noms proposés. Tous les autres connaissaient la liste.

— Qui prétend qu’un président d’université doit pouvoir épeler des mots aussi longs ? Il doit seulement tout faire fonctionner !

— Il remplaçait Miss Papillon. Je me demande pourquoi on ne l’a pas vue ?

— Parce que c’est le genre de fille qui n’en fait jamais qu’à sa tête. C’est ainsi depuis qu’elle est allée à l’école de Lockmaster.

— Que pensez-vous de cette bicyclette extravagante qu’ils ont offerte à Mr Q. ? J’vais vous dire, je ne monterais jamais là-dessus !

— Ma femme a remporté la cagnotte de chez Toodle : dix dollars !

— J’avais parié sur les Têtes de Clou. Mon cousin était dans l’équipe.

— Croyez-vous que nous serons capables de battre Lockmaster dans les World Series ?

— Si les règles sont bien respectées. Je ne fais pas confiance à cette bande de faux jetons !

Le lendemain du concours, Qwilleran avait un rendez-vous matinal avec G. Allen Barter. Il venait de se raser et de prendre sa douche quand il entendit les nouvelles de 8 heures à la radio :

« La nuit dernière, le concours d’orthographe a rapporté environ dix mille dollars à la campagne contre l’analphabétisme du comté de Moose, selon les commanditaires. Les gagnants du fanion d’argent ont été les Cabotins, une équipe soutenue par le club théâtral de Pickax. Avec trois autres finalistes, ils participeront aux World Series de septembre, face aux champions de Lockmaster. »

Qwilleran nota le fait que WPKX faisait allusion aux « commanditaires ». Jamais ils ne citaient nommément le Quelque Chose – du moins depuis la controverse sur les taux d’écoute de la radio dans le journal. L’annonce suivante le fit rire sous cape :

« Un plein camion de moutons s’est échappé dans la Grand-Rue hier en fin d’après-midi quand le véhicule s’est arrêté au feu rouge et que la porte arrière s’est ouverte. Selon un témoin, un animal a sauté sur la chaussée et tous les autres l’ont suivi… comme des moutons ! La circulation dans la Grand-Rue a dû être détournée pendant deux heures durant lesquelles la police de Pickax et la police d’État encerclaient le troupeau. Un animal est toujours en fuite. Le conducteur du camion a reçu un procès-verbal. Bêêêêh ! »

Ainsi telle était la raison de la déviation ! Cela s’était déjà produit une fois, mais alors il s’agissait de porcs. Le bulletin mentionna encore l’incendie d’une caravane : un mort… un accident sur le pont de Bloody Creek : le conducteur du véhicule était décédé… la reprise des discussions sur la construction d’une rocade : les poids lourds contourneraient Pickax au nord par Trevelyan Road et au sud par Sandpit Road.

Qwilleran pouvait imaginer les réactions de Beverly Forfar en entendant passer de gigantesques camions, des citernes et des semi-remorques toute la journée devant le Centre artistique.

Ponctuel, il se présenta à 9 heures à l’étude Hasselrich, Bennett et Barter. Bart l’attendait avec une tasse de café et des brioches. Il connaissait son client.

— Comment s’est passé le voyage ? s’enquit Qwilleran.

— J’ai réglé toutes les questions et ils m’ont emmené dans quelques grands restaurants. Fran Brodie était là pour présenter ses projets de rénovation de l’hôtel.

Le manoir Limburger et l’hôtel avaient été achetés par le Fonds K., et l’atelier d’Amanda avait reçu la commande des travaux.

— Il semble que Fran a fait grande impression, à titre professionnel aussi bien que personnel. Je m’aventurerai jusqu’à dire que nous sommes en grand danger de la perdre.

— J’espère qu’il n’en est rien, dit Qwilleran en caressant sa moustache.

En tant que fille du chef de la police, Fran lui avait en mainte occasion fourni des informations privilégiées.

— Nous avons besoin de ses talents ici – que ce soit au club théâtral ou en tant que décoratrice. Si Amanda prenait sa retraite…

— Elle ne se retirera jamais.

— Eh bien, disons que si Amanda était frappée par la foudre, il serait logique que Fran reprenne son affaire.

— A-t-elle un attachement personnel en ville ? demanda le notaire.

— Elle est sortie fréquemment avec le professeur Prelligate.

— Ils ne formeraient pas un mauvais couple, dit Bart. Mais que pensez-vous du spectacle d’hier soir ? J’ai appris que vous aviez réussi à récolter dix mille dollars. Le Fonds K. fournira une somme équivalente, bien sûr. Ma femme y a conduit nos garçons et maintenant ils veulent tous les deux devenir champions d’orthographe plutôt que champions de gymnastique ! Ils changent de vocation une fois par semaine… Alors, qu’avez-vous à me dire, Qwill ? Votre message était pour le moins provocateur.

— Pendant votre absence j’ai beaucoup réfléchi. Au début, je croyais qu’il y avait matière à un procès civil, maintenant on dirait qu’il s’agit d’une affaire criminelle… Vous vous rappelez l’incendie de la ferme au cours duquel Maude Coggin, 93 ans, a péri. On a incriminé son chauffage au pétrole. Bon… Mais au début de l’année, elle avait vendu son terrain à la Northern Land Improvement.

— Je n’ai jamais entendu parler de cette société.

— Ils ont prétendu être une compagnie de Lockmaster. Le prix de vente était de 2 500 dollars l’hectare, environ un sixième du taux normal, et il était entendu que cela resterait des terres agricoles. Maintenant, deux hectares de ce terrain ont été vendus à la ville de Pickax pour agrandir le cimetière, à raison de 15 000 dollars l’hectare ! Bien plus, la société est sur le point de louer cinq hectares au comté pour les Ponts et Chaussées. Quelle est votre réaction ?

— Il est immoral de berner une vieille femme, mais ce n’est à vrai dire qu’une pratique commerciale indélicate courante, qui ne relève d’aucune loi. Elle a été d’accord pour vendre, et probablement satisfaite avec les liasses de la boîte de café.

— Quoi qu’il en soit, un journaliste curieux a fait sa petite enquête sur ces profiteurs de Lockmaster, et devinez quoi ? Cette société n’existe pas. L’acquéreur est un de nos honorables conseillers, agissant sous un nom d’emprunt qui n’est enregistré dans aucun comté.

— Quel conseiller ?

— Ramsbottom.

Bart remua la tête.

— J’aurais dû deviner !

— Très bien, oublions les profits et les vilaines petites magouilles. Parlons du feu. Il y a quatre points intéressants : l’incendie s’est produit peu après la vente du terrain ; deux pompiers expérimentés ont parlé d’acte criminel ; le nouveau chef des pompiers n’a pas fait de rapport au chef du service incendie de l’État comme la loi l’exige ; et… il se trouve qu’il est le beau-frère de Chet Ramsbottom.

Bart répondit avec calme :

— Vous avez conscience, naturellement, qu’il peut s’agir là d’un certain nombre de coïncidences, de on-dit et de conclusions hâtives.

— Attendez une minute. Il y a plus. J’ai une lettre d’une informatrice indiquant que la ferme a bel et bien été incendiée.

— Eh bien, voilà qui est plus prometteur. De qui s’agit-il ?

— De la petite amie de l’incendiaire.

— Bigre ! Viendra-t-elle témoigner ?

— Je crains qu’elle ne soit partie pour la Californie. Elle a écrit la lettre que voici mardi.

— Est-elle complice ?

— Non. De plus c’est une femme battue, qui s’est enfuie. En fait, c’est une artiste connue, issue d’une bonne famille : les Sloan de West Middle Hummock.

— Alors que diable faisait-elle avec cette brute et ce prétendu incendiaire ?

— Bart, vous posez une très vieille question à laquelle jamais personne n’a pu apporter de réponse satisfaisante. Lisez plutôt cette lettre, dit Qwilleran en sortant une enveloppe de sa poche.

— Encore une question, si elle n’est pas trop personnelle. Quel est votre lien avec elle ? Pourquoi s’est-elle confiée à vous ?

— Il est également difficile de vous répondre. Les gens ont tendance à se confier aux écrivains. Un auteur français attribue cette attitude à la complaisance d’un auteur à écouter, une caractéristique qu’il décrit comme étant moitié tendresse, moitié cannibalisme… Quoi qu’il en soit, Bart, lisez cette lettre.

Phoebé avait écrit :

Mardi.

Salut !

Merci beaucoup d’avoir pris ma boîte de papillons. Je vais m’en aller pendant quelque temps. Je vous téléphonerai pour vous demander ce qu’il est advenu des belles-dames. Peut-être vous enverrai-je quelques chenilles d’empereurs.

Le notaire interrompit sa lecture pour demander :

— Qu’est-ce que vous faites dans cette histoire de papillons ?

— Rien d’important. Juste des recherches pour une chronique… Poursuivez.

Je pars chez ma grand-mère en Californie. Personne ne me comprend ici. Tout le monde s’évertue à me dire ce que je dois faire. J’admets que j’ai commis une grave erreur, mais c’est moi qui avais décidé et je ne recommencerai pas. J’ai dix ans de plus que la semaine dernière. Mais Jake était si joli garçon, si captivant, et ses cheveux roux avaient tellement de charme ! Réellement, j’ai cru que la vie serait excitante avec lui.

Il m’avait formellement promis que j’aurais une pièce à moi pour peindre et élever mes papillons. Il y avait aussi des bombes de peinture jaune au garage et je devais décorer la chambre avec des colias et des citrons immenses. Mais quand il a vu les chenilles il a paniqué. Il éprouve une véritable phobie pour les vers, alors, l’élevage des papillons… J’éprouvais ce même sentiment pour ses copains qui venaient après le travail et restaient toute la nuit. Aussi la situation n’était pas aussi idyllique que je l’avais espéré.

Une nuit où il était à son travail, j’ai cherché dans sa collection de vidéos, en quête d’un film à regarder, et j’ai trouvé un tas de nus de Daphné. Quand je lui en ai parlé, il a prétendu qu’il les avait achetés pour les offrir à des types pour Noël. Soudain j’ai compris que je n’avais pas perdu ma clef du Centre artistique. Il l’avait prise dans mon sac ! Puis il s’était glissé dans le bâtiment, la nuit, et il avait fait main basse sur les dessins de Daphné. Il s’était même fait mordre par Jasper. Il ne s’était pas coupé avec une bouteille cassée comme il l’avait prétendu.

Alors j’ai rapporté les dessins au Centre artistique. Mais quand il s’est aperçu qu’ils avaient disparu, il a explosé ! C’était la première fois qu’il se montrait vraiment brutal. Après il est redevenu très gentil.

Ensuite il y a eu cet incident au Click Club et j’ai compris que c’était la bande de Jake qui était entrée pour regarder des films X. Un jour il a voulu faire une vidéo porno de moi et j’ai refusé. Il a piqué une nouvelle crise et il m’a fait peur. J’avais des marques sur les bras et j’ai été obligée de porter ces affreuses blouses pour les cacher. J’aurais voulu m’enfuir, mais où aller ? J’avais trop honte pour retourner à la maison. C’est alors que j’ai pensé à ma grand-mère en Californie. Il fallait que j’organise quelque chose. Pourquoi je vous raconte tout cela ? Je suppose que c’est parce que vous avez été si gentil.

Quoi qu’il en soit, hier soir, après la répétition, je suis allée au bar comme d’habitude et j’ai entendu Jake réclamer de l’argent à Chet. Ils étaient au bureau du premier étage. J’étais montée pour téléphoner – en bas, c’était trop bruyant. Je voulais appeler ma grand-mère en PCV. La porte du bureau était fermée, mais je les entendais parler. Ils étaient en colère tous les deux.

— Tu as touché ta part, disait Chet. Que réclames-tu encore ? Tu me fais du chantage ?

— Vous allez tirer plus d’un million de XYZ pour ce terrain au bord de la rivière. Je veux ma part, Chet, ou bien vous aurez des ennuis.

— Qui va avoir des ennuis ? a ricané Chet. C’est toi qui as craqué l’allumette. Ça s’appelle incendie criminel et meurtre.

Et Jake a dit :

— C’est vous qui m’avez dit de foutre le feu. J’ai tout enregistré.

Soudain, je me suis sentie tremblante et malade. J’ai couru jusqu’à ma voiture. Je ne savais que faire. Devais-je aller à la police ? Chet est un homme important. Je n’arrivais pas à y croire. Alors j’ai décidé de retourner au Village Indien et de garder mon calme. Quand Jake est rentré, il m’a demandé : « Que t’est-il arrivé, p’tit singe ? »

J’ai prétendu que je ne me sentais pas bien.

Il m’a saisie par le bras en disant : « J’ai un bon remède pour ça. » Je l’ai repoussé en criant : « Ne me touche pas et ne m’appelle plus p’tit singe ! » J’étais furieuse. J’ai perdu patience et j’ai crié quelque chose que j’aurais mieux faire de garder pour moi. J’ai dit : « Je sais d’où tu as tiré l’argent de cet appartement. Ce n’est pas de ton vieil oncle du Montana. Je sais où tu l’as eu et pourquoi ! »

J’ai tout de suite compris que c’était stupide de ma part. Il m’a donné un coup de poing, mais j’ai réussi à me sauver et je me suis rendue chez Sarah. C’est là où je me trouve maintenant. Elle est partie travailler. J’ai un œil au beurre noir et je ne pourrai vraiment pas me présenter au concours demain soir.

J’ai appelé ma grand-mère. Elle m’a dit de prendre le premier vol du matin. Elle a retenu la place à mon nom. Je vais rester ici cette nuit, puis j’irai chercher mes vêtements et mes affaires pendant qu’il sera au travail. Je n’en parle même pas à Sarah. Vous pourrez le lui dire si vous voulez et elle préviendra mes parents. Je ne sais que faire pour la police. Qu’en pensez-vous ? Ne vaut-il pas mieux que j’oublie tout ce que j’ai entendu ? Chet est un homme si important ! Je vous laisse en décider. Merci encore de vous être chargé de mes papillons.

Phoebé.

Quand il eut terminé sa lecture, le notaire déclara :

— De quoi se fourrer dans un véritable guêpier ! Il faut traiter cela avec circonspection. Il s’agit bien d’un citoyen éminent, qui vient juste d’être honoré pour vingt-cinq ans de service public. Et, comme je l’ai déjà souligné, nous avons affaire à des on-dit. Les coups l’ont peut-être rendue un peu cinglée ? Que peut-on prouver de son histoire ? Il faut que j’en discute avec mes associés.

Qwilleran tira sur sa moustache.

— J’aimerais me livrer à de discrètes petites investigations de mon côté. Vous souvenez-vous du scandale Campbell ? Ou bien est-ce arrivé avant votre installation dans le comté de Moose ? Ramsbottom avait payé pour se tirer d’un mauvais pas. S’il y a crime, il pourrait bien avoir recommencé. Je vous téléphonerai, ou appelez-moi.

Avant de rentrer chez lui, Qwilleran s’arrêta chez la fleuriste pour acheter deux autres œillets.

— Encore ? s’étonna la jeune femme au regard limpide.

Elle baissa le volume de la radio qui diffusait de la country music trépidante.

— Quelle couleur, cette fois ?

— Rouge. Et vous pouvez en mettre trois.

— Oh ! fit-elle sur un ton étonné.

Il décida alors de ne plus la taquiner.

— Je fais des recherches pour une chronique et j’élève des papillons en captivité, expliqua-t-il. Ils doivent être nourris d’eau sucrée vaporisée sur des fleurs fraîches. Jusqu’ici, deux seulement ont éclos, mais j’en attends d’autres… Qu’est-ce que cela ?

Un animateur avait coupé la musique pour diffuser un bulletin d’informations. Claudine remonta le volume du son.

« Le nom de l’automobiliste qui a péri dans l’accident de la gorge de Bloody Creek vient juste d’être révélé. La victime est une jeune femme de vingt-trois ans, Phoebé Sloan, une artiste locale connue sous le nom de Miss Papillon, fille de Mary et Orville Sloan de West Middle Hummock. L’accident de voiture a été signalé par un chauffeur de camion qui a remarqué les traces de pneus sur la route, tôt ce matin, et s’est arrêté pour regarder dans le ravin. À cet endroit, le pont a été le théâtre de plusieurs accidents, mais les pétitions pour l’amélioration de ce croisement dangereux n’ont donné pour résultat que quelques panneaux routiers d’avertissement. »

Qwilleran jeta quelques pièces de monnaie sur la table, saisit ses œillets et se hâta vers l’étude Hasselrich, Bennett et Barter.

— Maître Barter ne reçoit personne ce matin, affirma la réceptionniste. Il vient juste de revenir d’un déplacement de plusieurs jours hors de la ville.

— Il me recevra. Donnez-lui ma carte.

Quelques secondes plus tard, le notaire invitait Qwilleran à entrer dans son bureau.

— Je ne vous attendais pas si vite. Une autre tasse de café ?

Qwilleran se laissa tomber dans un fauteuil.

— Oublions le café, pour une fois. Mon informatrice, qui devait se trouver au concours d’orthographe hier soir mais qui n’y était pas, n’a pas davantage pris l’avion pour la Californie ce matin. C’est Phoebé Sloan. Son corps a été retrouvé dans Bloody Creek, ce matin, victime d’un accident n’impliquant qu’un véhicule : le sien.

— Croyez-vous qu’elle conduisait trop vite pour attraper son avion ?

— L’aéroport est au sud-ouest du Village Indien, où elle résidait. Le pont de Bloody Creek est au nord-est. Que faisait-elle là en pleine forêt ? J’ai la conviction que le médecin légiste va découvrir les traces d’une mort violente antérieure à l’accident de voiture. Je prétends qu’elle a été assassinée ailleurs et que son corps a été transporté sur le pont. Le suspect le plus évident est ce barman avec qui elle vivait. Vous avez lu la lettre de Phoebé. Le scénario est facile à reconstituer.

— Allez-y. Quel est son nom ?

— Jake Westrup. Après avoir reçu un coquard, elle s’est enfuie chez une amie, d’où elle a téléphoné à sa grand-mère pour prendre des arrangements afin de s’envoler pour la Californie. Elle n’avait qu’à attendre qu’il soit parti à son travail pour aller chercher ses vêtements et tout ce qui lui appartenait. Elle ignorait qu’il avait été renvoyé et qu’il serait là !

— Comment le savez-vous ?

— Je me promène. J’entends des choses… Ainsi, ils se sont retrouvés face à face. Elle en savait trop, et il savait qu’elle savait. Il n’avait qu’une seule chose à faire, et il n’a pas hésité. Mais il devait faire croire que ce meurtre était un accident et il a attendu la nuit suivante. Qui sait pourquoi ? Je peux évoquer plusieurs raisons… De toute façon, il a transporté le corps de Phoebé sur le pont de Bloody Creek, il l’a installée au volant et il a poussé le véhicule dans le vide. De là il a pu facilement couper à travers les bois et il est rentré chez lui avant le lever du jour… Je pourrais vous en dire davantage, mais il faut que la police l’arrête avant qu’il ne file pour rentrer dans le Montana. Je vous laisse vous occuper de l’accusation et du médecin légiste. Vous pouvez utiliser la lettre de Phoebé, mais je ne veux pas être mêlé à cette histoire.

En sortant de chez le notaire, Qwilleran fit l’expérience d’une étrange réaction. Brusquement il ne voulait plus entendre parler de papillons. Il allait les libérer immédiatement, qu’ils fussent prêts ou non à s’envoler. Il n’y aurait pas de célébration, pas d’auditoire excité, pas de dissertation dans « la Plume de Qwill ». Il tenait toujours ses trois œillets enveloppés d’un papier chiffon vert. Son impulsion fut de les jeter dans la première poubelle venue. À la réflexion, il repartit en direction de la grange et, en passant, déposa les fleurs à la porte de Celia Robinson. Elle passerait le reste de sa vie à se demander qui avait bien pu avoir un tel geste.

Les siamois attendaient impatiemment leur déjeuner, mais il les ignora et gravit la rampe en courant pour aller dans la chambre d’ami. Les cinq belles-dames voletaient maintenant autour de leur enclos. Il transporta la boîte dehors et l’ouvrit sans cérémonie. L’un d’eux put à peine attendre pour goûter le vaste monde extérieur. Les autres le suivirent avec prudence, un par un, et finirent par battre tous joyeusement des ailes.

Qwilleran ne fut ni satisfait ni attristé de les voir s’envoler. Il éprouvait un sentiment de désespoir qu’il ne pouvait expliquer. Il lança la boîte dans la poubelle de la remise. De retour dans la grange, il jeta dans la corbeille à papier toutes les notes qu’il avait accumulées sur les papillons. Il les aurait fait suivre par le guide sur les papillons s’il n’avait été emprunté à la bibliothèque.

Était-ce de la colère ou du chagrin ? Miss Papillon n’avait été qu’un autre sujet d’interview, un autre personnage digne d’intérêt, cependant elle lui avait confié sur elle-même plus qu’il ne désirait en savoir. Avec ses instincts artistiques, elle avait voulu graver sa propre carrière et dessiner son propre style de vie. L’une de ses décisions majeures fut mauvaise et avait été suivie par des impulsions d’égale mauvaise chance. Un souvenir qui rendait Qwilleran furieux était la déplaisante habitude de ce sale imbécile de l’appeler « p’tit singe ». Et elle prétendait aimer ça !

CHAPITRE XVIII

Les siamois avaient toujours un effet calmant sur Qwilleran quand il était perturbé par des événements extérieurs. En s’excusant d’être en retard pour leur repas, il les regarda dévorer les Kabibbles qu’ils faisaient craquer à belles dents tout en agitant leurs queues de plaisir. Quand le dernier morceau fut avalé, on ne trouvait plus rien sur le sol autour de leurs assiettes et les deux épicuriens firent une toilette complète à l’unisson selon un rite bien établi : se lécher quatre fois la patte, la passer quatre fois sur le masque, quatre fois sur les oreilles, le tout répété avec l’autre patte. La chorégraphie était remarquable et bien synchronisée. Quand le rituel fut terminé, Qwilleran annonça :

— Belvédère !

Ils se précipitèrent vers le portemanteau et regardèrent le sac fourre-tout. Puis, pendant que les chats communiaient avec les oiseaux et les abeilles, Qwilleran s’installa afin d’écrire un autre opus de mille mots pour « la Plume de Qwill ». Muni d’un bloc-notes, de quelques crayons et d’un petit livre écorné, il avait l’intention de relancer une guerre des pâtés parmi les lecteurs du Quelque Chose.

Le pâté de viande et de pommes de terre était une spécialité régionale à six cents kilomètres au nord de partout. S’il devait ou non contenir des navets était un point chaudement débattu – et l’avait été depuis plus d’un siècle. Or voilà qu’une recette historique venait de surgir d’un livre en lambeaux qu’Eddington Smith avait découvert parmi les souvenirs venant d’une vieille ferme. Le bouquiniste avait téléphoné à la grange avec excitation :

— Qwill ! Venez vite ! J’ai trouvé quelque chose !

Il s’agissait d’un livre relié datant de 1905, mince comme une tranche de pain, bruni par l’âge et les taches de graisse. Il contenait une recette de pâté appelée « au foie de porc ». Qwilleran savait que ses lecteurs se dresseraient avec consternation. Il en résulterait le plus grand fracas depuis la controverse à propos de la couleur des pattes de Pompette sur son portrait à la taverne du même nom. Maintenant que le concours d’orthographe était terminé, le public avait besoin d’un sujet galvanisant pour réveiller les passions.

Ce petit livre avait été publié, apparemment, pour les familles qui élevaient leurs cochons et les saignaient elles-mêmes. À une époque de l’histoire du comté de Moose, cela devait inclure presque toute la population. Ces gens avaient besoin d’idées pour utiliser le surplus d’oreilles, de queues, de tripes et de sang – du bétail et des moutons comme de leurs porcs. Il y avait des recettes de boudin noir et de boudin blanc, de pied de vache en gelée et le haggis. Qwilleran en avait mangé lors de la Nuit Écossaise annuelle à Pickax et il avait toujours été curieux d’en apprendre les ingrédients. Maintenant il les connaissait et aurait préféré garder son ignorance.

Il y avait également des instructions pour farcir une tête de sanglier : « Quant au museau, vous devez le coudre afin de le fermer. Vous pouvez ficher dans les oreilles un panais ou une carotte afin de les maintenir en place. Assurez-vous aussi que la tête repose sur une base solide. »

Tandis qu’il se concentrait sur ces détails ésotériques, Qwilleran prit soudain conscience d’un grognement émanant du fond des entrailles de Koko. Puis les oreilles des deux chats pointèrent vers l’est tandis que des pas se faisaient entendre sur le sentier. Avec humeur, il posa son carnet de notes et sortit pour aller au-devant de l’intrus. C’était Culvert.

— Salut ! dit le petit garçon. ’Man vous envoie quelques cookies.

Il tendit à Qwilleran un paquet enveloppé de papier d’argent en précisant :

— Beurre de cacahuète et raisins secs. Mes préférés.

— Eh bien, merci beaucoup, dit Qwilleran dont les préférences n’allaient ni au beurre de cacahuète ni aux raisins secs. Dis à ta mère que j’apprécie sa gentillesse.

— Il y a un mot.

Signé Dawn McBee. On pouvait lire :

Rollo et moi aimerions vous remercier pour tout ce que vous avez fait. Vous avez donné aux funérailles de Maude une importance telle que personne d’autre n’aurait pu le faire. Pour sa tombe, c’était si parfait que j’ai eu envie de pleurer. Culvert a été enchanté de voir ses photographies dans le journal et ils lui ont de fait envoyé de l’argent. Quand il s’est trouvé sur la scène avec les Bouseux, Rollo et moi avons été si fiers ! Il épelle maintenant le mot de vingt-cinq lettres à tous les gens qu’il rencontre. Il doit participer au concours avec les Bouseux en septembre. D’ici là je crains que la vie ne soit un peu difficile avec un enfant qui se croit soudain devenu grand. Il n’a que neuf ans, mais il en aura dix le mois prochain.

— Félicitations pour ta participation au concours, hier soir, dit Qwilleran.

— Voulez-vous que je vous épelle le mot ?

— Pas pour le moment. J’ai du travail, une autre fois… Veux-tu un cookie pour le manger en retournant chez toi ? Tiens, prends-en deux !

En allant au journal porter sa copie de vendredi, Qwilleran s’arrêta à la bibliothèque pour y rendre le guide sur les papillons. Le parking était assez bien rempli et il présuma que les abonnés s’étaient réunis pour s’attendrir sur la mort de Miss Papillon. À l’heure présente, le public devait savoir qu’il s’agissait d’un autre accident de la route sur ce pont dangereux. Ils diraient qu’il fallait agir, que les gens devraient écrire au Quelque Chose et se plaindre auprès des conseillers du comté. Ses pauvres parents devraient être effondrés. Elle était leur unique enfant et elle peignait de si charmants tableaux.

C’était là ce que Qwilleran s’attendait à entendre, mais tel ne fut pas le cas. Il régnait une atmosphère inhabituelle de jovialité dans la bibliothèque. Les abonnés étaient tout sourire. Deux bénévoles – qui avaient fait partie du piquet de grève – poussaient des paniers de livres et les rangeaient sur une étagère. Elles agitèrent la main en disant « Salut, Mr Q. ! » Soudain, il marcha sur un jouet en caoutchouc.

Après avoir regardé autour de lui, il aperçut un chat orange flânant sur le comptoir et laissant traîner languissamment sa queue empanachée. Sa fourrure était gonflée et ses grands yeux dorés en forme d’amande brillaient de félicité féline. Comme Qwilleran s’approchait, une femme souleva un petit garçon qui déposa quelques pennies dans un bol déjà à demi plein de monnaie. Sa mère regarda Qwilleran et expliqua :

— Il a pris ces pièces sur son propre argent de poche pour contribuer à nourrir les chats.

D’autres abonnés écrivaient des noms sur des demi-feuilles de papier et les déposaient dans deux grands sacs-cadeaux. Derrière la table, l’une des employées demanda :

— Aimeriez-vous aider à trouver un nom au chat et à la chatte, Mr Q. ? Ce sont nos nouvelles mascottes. La chatte est en haut de l’escalier. Elle adore superviser la situation.

Polly descendait l’escalier. Elle s’arrêta pour caresser sa fourrure duveteuse, brun et noir avec des marques écaille-de-tortue et dit à Qwilleran :

— C’est la meilleure chose qui soit arrivée depuis l’invention du système décimal ! L’un des vétérinaires de la ville va venir les examiner gratuitement. Ces chats sont vraiment très heureux d’être ici. Quand je suis arrivée aujourd’hui, ils jouaient à chat perché sur les caisses de livres. La femelle est une telle séductrice ! Elle se laisse tomber sur le sol et regarde les gens avec un regard si irrésistible qu’ils se laissent tous prendre. Un abonné a proposé de construire un perchoir pour chat de deux mètres cinquante de hauteur.

— Avez-vous prévenu le journal ? demanda Qwilleran.

— Ce fut mon premier geste ! Roger est venu prendre des photographies.

— Je vais prévenir Bushy. Il pourra peut-être les inclure dans le calendrier des chats.

— N’oubliez pas de mettre des noms pour eux dans la boîte, lui rappela-t-elle. Avez-vous découvert qui les a laissés à votre porte ?

— Non, pas du tout. Je prédis que cela restera, dans l’histoire du comté de Moose, un des mystères jamais résolus, comme le destin des gardiens de phare de Breakfast Island.

Qwilleran quitta la bibliothèque sans confier à Polly que l’accident de Bloody Creek était en réalité un meurtre. Elle apprendrait cette terrible nouvelle toujours assez tôt.

Elle fut annoncée par la radio WPKX au bulletin de 18 heures :

« Le corps retrouvé dans un véhicule accidenté à Bloody Creek tôt ce matin était la victime d’un homicide, selon les constatations du médecin légiste. Il a établi que Phoebé Sloan avait été tuée vingt-quatre heures avant que la voiture tombe dans le ravin. Un suspect a été arrêté et sera inculpé de meurtre demain. »

Tard dans la soirée, Qwilleran téléphona au domicile du chef de la police.

— Andy, si vous n’êtes pas au régime, pourquoi n’enfileriez-vous pas vos chaussures pour venir prendre un dernier verre ?

Brodie vivait fort commodément près de là et cinq minutes plus tard, les phares de sa voiture trouèrent l’obscurité du bois surveillé par Koko, dressé sur ses pattes arrière à la fenêtre de la cuisine.

Le policier entra dans la grange au pas de charge avec la prestance d’un joueur de cornemuse et l’œil vif d’un représentant de la loi sur le sentier de la guerre. La première chose qu’il vit fut la bicyclette horizontale, appuyée contre le mur de pierre de l’entrée.

— Qu’espérez-vous faire de cet engin extravagant ? demanda-t-il. Si vous l’utilisez dans la Grand-Rue, les automobilistes vont rouler sur les trottoirs et tuer les piétons !

Il alla s’installer au bar où un verre de scotch et des morceaux de fromage l’attendaient. Il leva son verre en disant : « Santé. »

Qwilleran leva son verre d’eau de Squunk pour trinquer.

— De même pour vous… Très bien, Andy, qu’est-il arrivé aujourd’hui après que le procureur a été alerté ?

— Le médecin légiste avait indiqué que la mort avait été provoquée par un coup porté à la tête vingt-quatre heures avant l’accident de voiture. Quand Barter a avancé le nom d’un suspect, les inspecteurs ont foncé au Village Indien, mais la camionnette du suspect était déjà partie. Des barrages ont été organisés sur les routes de trois comtés. Il a été arrêté dans celui de Lockmaster, au sud de Flapjack. Il sera inculpé demain d’incendie volontaire et de deux homicides. Amanda Goodwinter a entendu des cris, mardi dans la nuit, suivis d’un brusque silence. Rien n’échappe jamais à Mandy.

— Comment va-t-on relier Ramsbottom à l’affaire ?

— On peut parier que le suspect l’impliquera dans la mort de Maude Coggin. Il serait fou de ne pas le faire.

— Aaaaaaaaaaaaa ! commenta Koko.

— Quel genre de bruit est-ce là ? On dirait un vieux bélier malade !

— Diriez-vous que les jours de gloire de Chet sont comptés ? demanda Qwilleran.

— Attendez et vous verrez. En plus de l’accusation d’homicide, il y aura un procès au civil par le clan Campbell. Je n’aimerais pas être dans les chaussures de ce gars, d’une façon ou d’une autre. Je ne serais pas surpris si l’on relevait également une évasion de capitaux. Il jouait sur tous les tableaux.

— Quand Broderick Campbell a avoué qu’il avait mouillé l’alcool, le grand public l’a-t-il cru ? Il avait la réputation d’être un jeune homme intègre.

— Je vais vous dire une bonne chose, Qwill : cette ville est toujours plongée jusqu’aux genoux dans les rumeurs et les bavardages. Les gens choisissent de croire ce qui est dans leur propre intérêt.

— Laissez-moi remplir votre verre, proposa Qwilleran. Prenez encore un peu de fromage.

— En quoi êtes-vous mêlé à cette affaire, Qwill ? N’essayez pas de vous abriter derrière G. Allen Barter. Et qu’est-ce que ce vieux fouineur de chat est venu faire là-dedans ?

— Koko refuse de répondre à toutes questions qui pourraient être retournées contre lui.

— J’ai rencontré le lieutenant Hames lorsque je suis allé au Pays d’En-Bas, la semaine dernière. Il m’a demandé des nouvelles de Koko. Il m’a raconté des histoires stupéfiantes sur ce chat. Je ne savais pas si je devais le croire ou non.

Brodie et Hames étaient les deux seules personnes à qui Qwilleran ait jamais fait des demi-confidences à ce sujet. Le détective était un partisan inconditionnel du chat. Le chef de la police restait sceptique à cinquante pour cent.

— Eh bien… je vous ai déjà expliqué que tous les chats possédaient des sens supérieurs à ceux des humains, commença Qwilleran. Vous avez déjà entendu parler de chats faisant échouer un cambriolage, avertissant d’un incendie ou encore prédisant un tremblement de terre. Koko va seulement encore un peu plus loin. Quand il sent quelque chose de mal – quelque chose de nature criminelle –, il fait connaître ses soupçons de manière subtile. J’aimerais vous montrer quelque chose, Andy.

Qwilleran se rendait compte qu’il prenait un risque.

Avec sa perversité féline, Koko n’aurait peut-être pas envie de coopérer. Ou peut-être l’essai précédent était-il dû au hasard. Néanmoins, cela valait la peine d’être essayé. Qwilleran sortit la boîte du vieux compas de marine du tiroir et le plaça sur le bar avec un respect exagéré.

— Voici quelque chose que j’ai acheté dernièrement et qui est un objet rare : c’est un compas italien du XVIIe siècle.

— Marche-t-il toujours ?

— Naturellement, il marche ! On fabriquait beaucoup mieux les mécaniques en ce temps-là.

Il retira le couvercle décoratif et la rose des vents oscilla légèrement avant de s’immobiliser, l’étoile pointant vers le côté salle à manger.

— C’est bien le nord, constata Brodie.

Qwilleran fut soulagé d’entendre Koko sauter de son perchoir sur la cheminée avec un grognement. Une seconde plus tard il était juché sur le bar. Qwilleran écarta l’assiette de fromage et expliqua :

— Koko est fasciné par le champ magnétique terrestre. Surveillez-le et voyez ce qui va se passer.

Les deux hommes observaient. Koko regarda le compas, puis le fromage. Qwilleran pensa avec anxiété : « Et s’il ne se passe rien ? Comment vais-je pouvoir fournir une explication ? »

La queue brune se hérissa. Le nez noir se fronça, les moustaches hardies se rejetèrent en arrière tandis que le chat approchait lentement de l’instrument. « Quel cabotin ! » pensa Qwilleran.

Le nez retroussé se baissa à un centimètre du cercle de verre. Au-dessous, la rose des vents frémit et se mit à bouger, lentement, presque à regret, jusqu’à ce que l’étoile pointât vers la cuisine.

— Que je sois damné ! grogna Brodie. Cela signifie-t-il qu’il a faim ?

— Pas exactement, dit Qwilleran en savourant intérieurement ce moment de triomphe.

Il remit le compas dans son tiroir et apporta deux livres de la bibliothèque.

— Si la salle à manger est au nord, la cuisine est à l’ouest, n’est-ce pas ? Maintenant examinez ces deux livres. Je fais la lecture à haute voix aux chats tous les jours – en fait, parce que c’est bon pour mes poumons – et Koko est autorisé à choisir le titre pour chaque lecture. Nous en faisons un jeu. Il renifle les reliures sur les étagères et fait tomber un livre. Récemment il a choisi L’Incendie de Los Angeles et Les oiseaux tombent à terre. Pourquoi ? Quelle est votre réaction face à eux ?

Brodie les manipula avec précaution, comme s’ils pouvaient être piégés.

— Ils paraissent assez anciens. Je n’ai jamais entendu parler d’aucun d’eux. Ils ont aussi une odeur de vieux livres, comme s’ils avaient séjourné dans une cave. Ils proviennent sans doute de chez Eddington.

— Quels en sont les auteurs ? Regardez vous-même les noms sur la page titre, Andy.

À contrecœur celui-ci fit ce qu’on lui demandait.

— Nathaniel West… et Rebecca West. Y a-t-il un lien ?

— Seulement dans l’esprit de Koko. Il fait une fixation sur le mot West[25]. Quel est donc le nom de ce type que vous avez mis en prison ?

— Jake Westrup.

— Vous voyez… fit Qwilleran en lissant ses moustaches.

— Ne me dites pas que vous pensez qu’il y a un lien ! Voyons, c’est seulement une coïncidence !

— Bien sûr. Une triple coïncidence… Encore une goutte de whisky, Andy ?

Brodie tendit son verre et jeta un autre regard en direction de la bicyclette horizontale appuyée contre le mur.

— Qu’est-ce que Koko pense de cet engin ?

— Il refuse de s’en approcher à moins de trois mètres.

— Ce chat est plus intelligent que je ne le pensais.

Au même instant le beeper de Brodie retentit. Il termina rapidement son verre, se leva et se dirigea vers la porte en disant :

— Merci. Je vous verrai plus tard.

Qwilleran le suivit jusqu’au parking et entendit sa radio craqueter tandis qu’il s’apprêtait à partir.

La lune était brillante, la température douce. Il soufflait une brise légère. Par une telle nuit, Qwilleran ne fut pas pressé de rentrer. Il fit le tour de la grange, en songeant au compas et aux deux livres écrits par des écrivains qui s’appelaient West. Il avait exposé les faits à Brodie. Mais l’explication était trop absurde pour un esprit rationnel et cependant… qui pouvait savoir quoi que ce soit sur le fantastique petit cerveau de Koko ? Seul un Korzybski[26] pouvait comprendre les liens entre les chats, les Choses, leurs Significations et leurs Messages.

En accomplissant un second tour du bâtiment, il entendit un miaulement impérieux dans un baryton expressif. Pensant qu’il s’agissait d’un rappel à l’ordre sur la collation d’avant coucher qui était en retard, Qwilleran rentra pour verser des Kabibbles dans les assiettes. Il trouva Koko qui alternativement sautait sur la porte du placard à balais et courait à la fenêtre de l’entrée. Ce n’était pas une requête pour dîner.

Il s’agissait d’une subtile indication que lui aussi voulait faire une excursion au clair de lune et qu’il voulait la faire immédiatement. Le corps du chat tremblait d’excitation tandis que Qwilleran lui attachait son harnachement. Yom Yom, qui avait en aversion les liens en cuir, avait disparu dans une de ses nombreuses cachettes secrètes.

Le terrain était illuminé par la pleine lune tandis que les deux aventuriers suivaient le sentier, Koko chevauchant l’épaule de Qwilleran, qui maintenait la laisse d’une main ferme. Le chat pouvait voir des mouvements invisibles dans les buissons et entendre des sons inaudibles dans l’air de la nuit. Un lapin traversa leur chemin, puis ce fut un raton laveur à la démarche dandinante. Quelques mois plus tôt, il y avait eu un grand-duc qui hululait en morse, mais il avait changé d’habitat après la construction du Centre artistique. Koko voulait faire une visite de sécurité au bâtiment et tirait sur sa laisse pour inspecter les ateliers, renifler les arômes de térébenthine et de sandwiches au thon.

En cette occasion, le corps de Koko vibra d’excitation en approchant de la barrière et quand ils arrivèrent au Centre artistique, il fit son imitation du cri du grand pic, un rapide kik-kik-kik-kik-kik-kik-kik, comme une arme automatique résonnant dans la nuit tranquille. Il n’y avait aucune circulation sur Trevelyan Road. Le parking vide semblait bleu sous la lune.

Quand Qwilleran ouvrit la porte d’entrée, il sentit un courant d’air comme si une fenêtre était ouverte. Il voyait à travers l’entrée principale jusqu’aux portes de verre et au paysage baigné par la lune derrière. Une porte avait été laissée entrouverte. Beverly en aurait une crise de nerfs si elle l’apprenait, quelle que fût la douceur du temps. Avec Koko toujours perché sur son épaule, il la referma. Il était inutile de donner de la lumière. L’intérieur était baigné d’un effet de clair-obscur enchanteur. Des rectangles de clair de lune dessinaient un damier sur le sol, les murs, le mobilier.

À ce moment-là, Koko se débattit pour descendre. Il sauta à terre d’un bond et se tint immobile semblable à une statue, les pattes pliées, les oreilles dressées. Puis il tira sur sa laisse en direction des ateliers. L’obscurité du hall était ponctuée par des flaques de clarté à travers les portes des ateliers. Le sol craquait sous leurs pas et Qwilleran pensa machinalement : « Nouveau bâtiment, sol craquant, mauvaise construction. »

Soudain le silence fut rompu par des pas lourds venant de l’escalier des sous-sols à l’extrémité du hall et une haute silhouette s’avança vers eux dans la demi-obscurité. Qwilleran recula vers le bureau de la directrice et en même temps, Koko bondit en direction de la porte opposée. Sans le vouloir, ils avaient tendu la laisse entre eux et l’intrus en fuite buta dessus et s’étala par terre de tout son long.

Aussitôt Koko se jeta sur le dos de l’homme, plongeant ses griffes et grondant un menaçant kik-kik-kik-kik-kik-kik-kik ! En même temps, Qwilleran recula pour chercher l’interrupteur contre le mur du bureau, espérant trouver une arme… et elle était là : le mât totémique !

Alors que la silhouette allongée tentait de se redresser, Qwilleran, avec la sculpture en bois, lui assena un violent coup sur l’arrière du crâne.

— Les mains derrière la tête ! Ne bougez plus. Nous avons ici un animal de combat et il ne plaisante pas !

La tête s’inclina et les mains se levèrent. La chevelure était aussi rouge que le bonnet sur celle du grand pic !

Avec la laisse dans sa main gauche et le totem sous le bras gauche, Qwilleran retourna au bureau pour composer le 911.

— Nous tenons un prisonnier évadé de la prison du comté… Il se trouve au Centre artistique… sur Trevelyan Road.

Le prisonnier se tenait immobile. Chaque fois qu’il essayait de bouger, Koko le menaçait d’un autre kik-kik-kik-kik-kik-kik-kik et plantait ses griffes plus profondément dans son dos. Quelques minutes plus tard, les sirènes et les projecteurs convergèrent en direction du bâtiment. Dès que ce fut possible, Qwilleran et Koko opérèrent une sortie discrète. On n’avait plus besoin d’eux. Les policiers avaient leur fugitif.

Le lendemain matin, la radio WPKX annonça :

« Un prisonnier qui avait réussi à s’évader hier soir de la prison du comté a été rapidement appréhendé par les officiers de police alors qu’il se cachait au Centre artistique de Trevelyan Road. Soupçonné d’incendie volontaire et d’homicide, il sera inculpé officiellement aujourd’hui. »

CHAPITRE XIX

Le vendredi après-midi, quand Qwilleran descendit le sentier pour prendre son journal et son courrier, il savait que le Centre artistique serait fermé en signe de respect pour une de leurs artistes reconnues – et même fermé pour trois jours, en fait. Cependant il y avait une voiture au parking, une décapotable jaune, garée près de la porte latérale. Beverly Forfar entassait des cartons dans son véhicule.

— Que faites-vous ? lui cria Qwilleran. Main basse sur les collections ?

— J’ai donné ma démission, dit-elle d’un ton sévère. C’en est vraiment trop pour moi ! Je retourne au Pays d’En-Bas où je pourrai avoir un emploi tranquille dans un musée.

— Eh bien, nous regretterons certainement de vous voir partir, dit-il. Si vous pensez que ce sera mieux pour vous là-bas, vous avez raison de partir et je vous souhaite bonne chance… mais nous ne retrouverons jamais une directrice comme vous.

— Merci, Mr Q. Mr Haggis a promis de surveiller les lieux jusqu’à ce que l’on ait nommé un nouveau directeur.

Qwilleran eut, alors, une brillante idée.

— Vous rappelez-vous l’heureux gagnant de La Blancheur du blanc à la loterie ? Sa belle-sœur a été chercher le tableau et devait l’expédier à San Francisco, mais il y a eu un développement inattendu. Le professeur Frobnitz a accepté une chaire dans une université japonaise. Il a exprimé le désir que cette intaille soit offerte à une personne capable d’apprécier une œuvre de cette qualité et d’un tel raffinement. Aimeriez-vous la recevoir ? J’ai cru comprendre qu’elle avait une certaine valeur.

— Oh ! J’en serais ravie ! s’écria-t-elle. Comme c’est aimable à vous de penser à moi ! Et quel magnifique cadeau d’adieu ! Je penserai toujours à vous en le regardant, Mr Q.

— Quand allez-vous partir ? demanda-t-il. Je pourrais aller le chercher chez sa belle-sœur et l’apporter ici.

Après avoir retiré le tableau du placard à balais et l’avoir livré, Qwilleran songea aux événements qui avaient conduit Beverly Forfar à quitter son poste : d’abord cette boue agricole qui se frayait un chemin jusque dans le Centre artistique… l’horrible ferme et le camion rouillé de l’autre côté de la route, les chiens et les poulets qui couraient sur la nationale… puis le feu qui avait couvert de suie le Centre artistique, tandis que les lances d’incendie des pompiers provoquaient encore davantage de boue… tout cela suivi par l’intrusion et le vol des dessins de Daphné… et le fléau de sa vie : Jasper !… les intrus du Click Club… la menace de la rocade canalisant de lourds camions près du Centre artistique… et finalement le meurtre d’une artiste ! Si quelqu’un méritait une intaille de mille dollars, c’était bien Beverly Forfar.

Qwilleran avait été pris dans une série d’événements et de problèmes au cours des dernières semaines, et maintenant que tout était terminé et que son intervention n’était plus nécessaire, il se sentait nerveux. En ce samedi après-midi, Polly avait sa dernière séance de pose avec Paul Skumble. Lui-même devait officier à une petite cérémonie à la bibliothèque. En attendant, il partit avec sa camionnette pour des destinations de dernière minute.

Il s’arrêta d’abord à l’atelier d’Amanda Goodwinter.

— Le calme est-il revenu au Village Indien ? demanda-t-il.

— Arrrgh ! grogna-t-elle. Quand ils ont arrêté cet imbécile, ils ont laissé son perroquet dans l’appartement, sans nourriture, et ce maudit oiseau a rouspété sans cesse pendant trente-six heures ! Non seulement il était bruyant, mais il avait un vocabulaire infect. À trois heures ce matin j’ai téléphoné chez le shérif. Je l’ai tiré de son lit et lui ai dit : « Foncez ici et faites cesser ce trouble du voisinage dans les dix minutes, ou je m’assurerai personnellement que vous ne soyez jamais réélu ! Placez-le en nourrice… envoyez-le dans un centre de rééducation pour perroquets… ce que vous voulez ! mais faites-le partir d’ici. Et apportez des cacahuètes, sinon il dévorera votre bras jusqu’à l’os ! » Eh bien, un assistant du shérif s’est présenté cinq minutes plus tard et depuis, c’est à peine si j’ai entendu un grincement de parquet.

De là, Qwilleran partit pour Mooseville, ayant inventé un prétexte pour se rendre à la boutique d’Elizabeth. Il trouva la jeune fille papillonnant de-ci de-là, vêtue de vêtements diaphanes et dans un état d’exaltation.

— N’est-ce pas merveilleux ? s’exclama-t-elle. Le Barbecue est fermé et Derek a repris ses études à plein temps à l’université ! Mais je suis désolée pour Miss Papillon, vraiment. Derek dit que c’était une personne très convenable et qu’elle n’était pas à sa place dans un endroit pareil. J’aurais pu vendre ses tableaux, mais ils étaient trop chers pour les touristes et trop figuratifs pour les plaisanciers… Que puis-je pour vous, Qwill ?

— Je voudrais un cadeau pour Polly. Nous avons quelque chose à célébrer.

— C’est merveilleux ! Pourquoi pas une robe d’intérieur ? suggéra Elizabeth. Elle aime les caftans, et j’en ai un ravissant, en coton safran tissé à la main, avec une centaine de petits plis verticaux allant du cou à l’ourlet. Très simple, très élégant.

— Je le prends, décida-t-il.

En revenant à Pickax, Qwilleran s’arrêta pour voir Thornton Haggis. En dépit de sa vaporeuse tignasse blanche et de ses sympathiques lunettes cerclées d’or, il paraissait affligé.

— Un triste jour pour la communauté artistique, dit-il. Comment s’est-elle laissé entraîner dans un tel gâchis ?

— Il est trop tard pour le demander, dit Qwilleran. Elle nous a quittés. Les belles-dames également.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? J’aurais voulu les voir s’envoler.

— Franchement, je n’ai pas eu le cœur de le faire.

— Ramsbottom va enfin payer la note, si cela peut être une consolation. Mes fils se sont entretenus avec l’ingénieur du comté. Il semble que les cinq hectares à paver vont être abandonnés. Les quarante hectares qu’il avait achetés à Maude Coggin vont être remis en vente – pour aider à payer les frais judiciaires, je suppose.

— Avez-vous entendu quelque chose sur l’extension du cimetière ? C’était pris sur les quarante hectares.

— Je pense que la transaction en fait n’était pas conclue. Les nouvelles ont été annoncées prématurément, pour quelque raison infâme… Avez-vous le temps de rester déjeuner avec moi ?

— Pas aujourd’hui, merci. J’ai un autre rendez-vous.

Ce rendez-vous était à la bibliothèque, où il devait tirer les noms des deux mascottes. Là, plus d’une centaine de personnes attendaient. Qwilleran prit place derrière le comptoir sur lequel se trouvaient les deux boîtes contenant les noms proposés et un chat mâle nonchalant.

— Il est de tradition de tirer trois noms, le dernier étant le gagnant. Êtes-vous d’accord ?

— Oui ! Oui ! cria-t-on.

C’était la clameur la plus bruyante qui ait jamais retenti entre les murs de cette cathédrale du savoir.

Qwilleran mélangea le contenu de la boîte recelant les noms de chatte et tira le premier bulletin : Bertha.

Il y eut un « Oh ! » déçu d’une personne dans la salle.

Le deuxième bulletin non gagnant fut Minnie K., apportant un certain nombre de regrets. Minnie K. avait été une personnalité importante dans l’histoire du comté de Moose, mais c’était une longue histoire assez délicate ; le K représentait le nom de Klingenschoen.

Qwilleran secoua vigoureusement la boîte avant de tirer le bulletin gagnant :

— Et la chatte sera dorénavant connue sous le nom de… Katie !

Il y eut un cri de joie, suivi d’applaudissements nourris.

— Où est-elle ? Katie, viens saluer !

Quelqu’un la trouva et Qwill la souleva pour que tout le monde pût la voir. Elle était douce et duveteuse, bien différente des minces siamois qu’il brossait tous les jours. Il allait être mal reçu en revenant à la maison : Yom Yom montrerait son ressentiment parce qu’il avait caressé une autre femelle.

L’auditoire attendait avec impatience le second tirage. Pour prolonger le suspense, Qwilleran récita un bout-rimé qu’il avait composé pour l’occasion :

Un matou fougueux appelé Jeto

Aimait toutes les chattes presto,

Mais un jour il tomba malade :

Vite une pilule contre ses tocades !

Depuis il poursuit le véto.

Cette plaisanterie fut accueillie par des rires et des cris – autre affront à ce vénérable bâtiment. Qwilleran poursuivit :

— Très bien, mes amis. Êtes-vous prêts à donner à ce beau garçon, que l’on dit être un gentleman à la retraite, le nom qu’il mérite ?

— Oui ! Oui !

Le premier bulletin tiré fut Moose… Le deuxième… Dickens.

— Et le troisième est…

Qwilleran fixa le papier en cillant.

— Le nom gagnant est Mackintosh !

C’était le second nom de Qwilleran.

Une jeune femme poussa une exclamation en sautant sur ses pieds :

— C’est mon bulletin !

— Bon choix. D’où tirez-vous cette idée ?

— Ma famille avait un verger de pommiers… J’ai pensé que nous pourrions appeler le chat Mac.

— Et ainsi, conclut Qwilleran, nous accueillons officiellement les mascottes de la bibliothèque : Mac et Katie, qui feront de leur mieux afin de rendre cet endroit amical et convivial pour y feuilleter ou emprunter des livres.

Les jours qui suivirent, Mac et Katie, le concours d’orthographe ou même la tragédie de Bloody Creek passèrent à l’arrière-plan des préoccupations de l’opinion publique dans le comté de Moose. Dans les cafés, au coin des rues, on ne parlait que du « conseiller ». Tous ceux qui avaient voté pour lui, loué son barbecue, fermé les yeux sur ses dessous-de-table et accepté ses pots-de-vin commencèrent à faire circuler des histoires nauséabondes. Tout le monde savait ce qui s’était réellement passé au cours du scandale Campbell. Tout le monde était au courant de sa liaison avec Bunny. On prétendait que sa femme était une sainte et qu’elle le soutiendrait en dépit de tout. On s’attendait à ce que la maison des Hummocks fût vendue et que Mrs Ramsbottom allât s’installer au complexe Ittibittiwassee. Malgré tout, certains se montraient confiants et assuraient que le « conseiller » s’en tirerait une fois de plus.

Qwilleran et son notaire se hâtèrent de faire acheter par le Fonds K. le terrain Coggin, qui serait préservé pour l’agriculture. Une recherche d’éventuels héritiers, comme l’exigeait la loi, n’avait jusque-là amené aucun prétendant au contenu de la boîte à café.

Puis il y eut un contrecoup politique intéressant : la mort soudaine des projets de « lois sur les mauvaises herbes » et d’« améliorations des routes » de West Middle Hummock. L’initiateur de ces lois étant poursuivi pour charges criminelles, cette législation devenait impopulaire aussi bien auprès du parti des pelouses que des écologistes de cette communauté pittoresque.

Un après-midi, Paul Skumble livra le portrait de Polly à la grange et aida à le suspendre dans la chambre de Qwilleran, au premier étage.

— Il me plaît, déclara Qwilleran en signant le chèque. Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Eh bien, je dois avouer que j’en suis fier, reconnut l’artiste. Je pense avoir capté son intelligence et sa compassion innées. Elle s’est montrée un charmant modèle, coopérative sans jamais être fatiguée ou nerveuse.

— Je me demande ce qu’il va advenir de votre portrait de Ramsbottom, maintenant que le restaurant est fermé.

— Je suis certain d’une chose : il va conserver une valeur marchande en raison de la notoriété du modèle. En attendant, ce serait un honneur de faire votre portrait à titre gracieux.

— Êtes-vous toujours décidé à ne pas peindre de chats ?

— Je le crains, dit Skumble.

Sur son portrait Polly était assise sur la chaise Windsor à haut dossier. En toile de fond il y avait un mur tapissé de livres reliés. Elle portait une robe bleue, un collier de perles et tenait un exemplaire d’Hamlet à la main. Quand les Riker virent le portrait, Mildred déclara avec conviction :

— C’est certainement un des plus charmants portraits contemporains que j’aie jamais vus. Il exprime à la fois la douceur et la force.

— L’humour et la dignité, précisa son mari. Commandons ton portrait, Millie.

— Pas avant que j’aie perdu vingt bonnes livres !

— Il pourrait peut-être te représenter plus mince.

— Je suis certaine d’avoir perdu quelques livres sur la toile, confirma Polly.

Tous les trois étaient venus directement de leurs bureaux respectifs à la grange pour découvrir le tableau et boire un verre. Tandis que les siamois observaient du haut de la cheminée, les quatre amis s’installèrent au salon pour échanger nouvelles et points de vue. Arch s’adressa à Qwilleran :

— Allez-vous laisser cette bicyclette dans l’entrée ? C’est un peu excentrique, si vous me permettez de vous le dire.

— Je considère que c’est un objet d’art high-tech, répondit Qwilleran avec le plus grand sérieux.

— Les chats vont le renverser chaque fois qu’ils se livreront à une de leurs folles poursuites, sans parler de quelques autres objets que je pourrais citer.

— Ils ne s’en approchent jamais.

Un bruit courait, rapporta alors Mildred : l’épisode Mac et Katie avait été manigancé par le Fonds K. pour résoudre le problème des employés de la bibliothèque et attirer de nouveaux adhérents ; quant aux chats, ils arrivaient tout droit de Chicago – par hélicoptère.

— Bien sûr, dit Qwilleran. C’est pourquoi ce sont des chats aussi cool. Quelqu’un veut-il regarder ma dernière acquisition ?

Lorsqu’il vit le vieux compas de marine, Arch assura :

— Vous pouvez me léguer ce bidule dans votre testament.

Koko demeura sur son perchoir, et l’étoile du nord où elle devait être – pointée vers la partie salle à manger.

Puis Mildred annonça qu’elle et son mari allaient s’installer dans leur maison de la plage pour l’été, même si cela signifiait une plus longue route pour gagner le bureau.

— Ce sera une bonne année pour les OVNI, prédit-elle. Ils reviennent tous les sept ans.

Arch et Qwilleran, qui se moquaient ouvertement des visiteurs de l’espace, échangèrent un regard entendu et Arch déclara :

— Ma seule raison pour passer l’été au bord du lac est de profiter de l’air revitalisant en compagnie de ma chère et trop crédule épouse.

Il ajouta que le Quelque Chose du Comté de Moose ne publierait aucune photographie de lumières mystérieuses dans le ciel nocturne.

Peu après, Polly les surprit en annonçant qu’il était possible qu’elle parte en voyage au Canada en juillet, à l’invitation de sa sœur de Cincinnati, qu’elle n’avait pas vue depuis dix ans.

— Vous ne m’en aviez pas parlé, dit Qwilleran d’un ton accusateur.

— Je n’ai reçu sa lettre qu’aujourd’hui, mon ami, expliqua-t-elle.

Il souffla dans sa moustache et hésita : devait-il le leur dire ou pas ? Il évitait en général de révéler ses projets.

— Juillet, c’est le mois où la cousine de Wetherby Goode, qui vit en Virginie, doit venir ici, commença-t-il, s’arrêtant un instant pendant que son auditoire manifestait sa curiosité. Elle est corvidologiste, et aimerait que je collabore à l’écriture d’un scénario de dessin animé… sur les corbeaux.

— Vraiment ! Quelle drôle d’idée ! déclara Polly d’un air guindé.

— Je me suis toujours demandé ce que faisait un corvidologiste, fit Arch.

— C’est excitant ! Faites-le ! Faites-le ! insista Mildred.

Les invités consultèrent leurs montres. Il était temps de partir – Polly pour son club des oiseaux, les Riker pour un dîner en ville. Qwilleran les accompagna au parking, où les adieux se prolongèrent comme si chacun avait quelque chose à ajouter. La bibliothèque organisait une réception pour présenter ses nouvelles mascottes, dit Polly. Mildred suggéra d’inviter Derek et sa guitare. Qwilleran proposa aussitôt que Derek compose une ballade sur Mac et Katie.

Les deux voitures s’éloignèrent finalement, avec des coups de klaxon et des signes de la main. Qwilleran retourna dans la grange pour donner à manger aux chats. Ils ne l’attendaient pas à la porte. Ils n’étaient pas sur le manteau de la cheminée. Il s’immobilisa, les cherchant des yeux, en quête de leurs cachettes de prédilection : le haut du réfrigérateur, les fauteuils les plus confortables, la rampe des balcons. Pas de chats !

— Festin ! cria-t-il.

Deux corps lustrés sautèrent du siège en rotin du vélo couché.

— Polissons ! Et vous vous croyez drôles ! Vous aimez vous moquer de ceux qui n’ont que deux jambes !

Tous trois savourèrent leur festin : du rosbif de chez le traiteur. Une partie fut découpée en petits morceaux et déposée sur deux assiettes dans le coin-repas des chats ; une autre fut émincée et garnit une tranche de pain de seigle avec des tomates et du raifort. Puis ils se rendirent ensemble au belvédère.

Qwilleran s’étendit sur une chaise longue, regardant le jardin des oiseaux, et Yom Yom atterrit avec légèreté sur ses genoux. Koko s’installa à ses pieds avec un œil aux aguets sur les mouvements dans les buissons et une oreille tendue vers le chant des oiseaux. Bientôt il jacassait un accompagnement ou miaulait une phrase mélodique de sa composition.

Surprenant ! pensa Qwilleran. Il était de plus en plus convaincu que le comportement de Koko ne relevait pas d’une réaction normale. Koko était un prédateur-né qui ne se montrait jamais prédateur. Attraper des souris ne l’avait jamais intéressé, alors que Yom Yom en avait une ou deux à son actif. Il s’était fait des amis chez les corbeaux et chantait pour les roitelets et les rouges-gorges. Koko était un chat d’intérieur qui savait quand le téléphone allait sonner et quand quelque chose de grave se passait à huit cents mètres d’où il se trouvait. Il mettait des idées dans la tête d’autrui quand il y avait des problèmes à résoudre et des secrets à découvrir.

De plus, Koko avait inventé des manières non félines de communiquer des informations. Longtemps avant que le conseiller fût impliqué dans l’affaire Coggin, Koko avait chevroté « comme un vieux bélier », bien que Qwilleran n’ait pas compris le message. Bien avant le meurtre de Phoebé, il avait nourri une aversion manifeste pour le grand pic et à sa huppe rouge. Et maintenant que l’affaire était entre les mains du procureur, il avait soudain perdu tout intérêt pour le damier et ses pions rouges, pour la cloche avec sa poignée en forme de serpent, le compas de marine et Nathaniel et Rebecca.

De telles rêveries en disaient plus sur l’imagination de Qwilleran que sur l’habileté de Koko à communiquer. Mais où pouvait-on tirer une ligne entre les coïncidences et l’intelligence de ce super-chat ? Quelque part, il devait y avoir une réponse. Qwilleran caressa sa moustache du bout des doigts.

Il y eut un battement d’ailes bruyant au moment où sept corbeaux se posèrent devant le belvédère et Koko sauta à terre pour les saluer – en syllabes assez peu différentes de leur propre langage.

— Koko, tu es un chat remarquable, énigmatique, imprévisible, et parfois exaspérant ! lui dit Qwilleran.

Koko se détourna des corbeaux et adressa à l’homme un long regard avant de se décrocher la mâchoire dans un bâillement disgracieux.

IMPRIMÉ EN FRANCE

PAR BRODARD ET TAUPIN

1364V-5 – Usine de La Flèche

N° d’édition : 2963

Dépôt légal : décembre 1998

[1] Œil-de-poisson. (N. d. T.)

[2] En français dans le texte. (N. d. T.)

[3] Voir Le Chat qui flairait une piste, 10/18, n° 2870.

[4] Voir Le Chat qui disait cheese, 10/18, n° 2725.

[5] Elle doit son nom à son cri répété : « fé bi », phonétiquement proche de Feed me, « nourrissez-moi ». (N. d. T.)

[6] Appelé aussi pic à bec d’ivoire, c’est le plus gros pic d’Amérique du Nord. L’espèce est sérieusement menacée. (N. d. T.)

[7] Bonnet de feutre que portait un esclave lors de son affranchissement. (N. d. T.)

[8] Célèbre portraitiste américain (1856-1925). (N. d. T.)

[9] Leur nom vient du roucoulement doux et mélancolique du mâle. (N. d. T.)

[10] Citation extraite de Hamlet. (N. d. T.)

[11] Illustrateur, peintre et aquarelliste américaine (1836-1910), auteur notamment de scènes de la vie rurale et de marines. (N. d. T.)

[12] Peintre et pastelliste américaine (1845-1926), célèbre pour ses portraits impressionnistes de femmes et d’enfants. (N. d. T.)

[13] Dessinateur américain (1922), créateur des Peanuts. (N. d. T.)

[14] Littéralement : canal souterrain. (N. d. T.)

[15] Le haggis est une spécialité culinaire écossaise de panse de brebis farcie. (N. d. T.)

[16] Littéralement, burger d’ours. (N. d. T.)

[17] Mélange de chou blanc et de carottes râpées marinés. (N. d. T.)

[18] En français dans le texte. (N. d. T.)

[19] Voir Le chat qui jouait aux dominos, 10/18, n° 2631.

[20] Dans la plus ancienne version attestée du jeu de dames, dit « à la française », le damier comportait 64 cases et chaque joueur disposait de 12 pions. (N. d. T.)

[21] Littéralement : crique ensanglantée. (N. d. T.)

[22] Le Pastiche du Take Me Out to the Ball game, chanté sur les terrains de base-ball (ball : balle ; to spell : épeler). (N. d. T.)

[23] Littéralement : broussailleux. (N. d. T.)

[24] VIP : Very Important Person mais aussi Very Impaired Person. (N. d. T.)

[25] Ouest en français. (N. d. T.)

[26] Alfred Korzybski, savant et philosophe polonais (1879-1950), spécialiste de la sémantique et de la transmission de pensées. (N. d. T.)

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX