LE CHAT QUI

SNIFFAIT DE LA COLLE

PAR

LILIAN JACKSON BRAUN

Traduit de l’anglais

par Marie-Louise NAVARRO

10-18

INÉDIT

Grands Détectives

dirigée par Jean Claude Zylberstein

Si vous désirez être régulièrement tenu au courant

de nos publications, écrivez-nous :

Éditions 10/18 12, avenue d’Italie 75627 Paris Cedex 13

Titre original :

The Cat Who Sniffed Glue

© Lilian Jackson Braun, 1988

© U. G. E. 10/18, 1992, pour la traduction française

ISBN 2-264-01699-X

Résumé :

Vivre dans la petite ville de Pickax est peut-être reposant, mais ce n’est certainement pas monotone. Au moins pour le plus recherché des célibataires de la ville, l’ex-journaliste Jim Qwilleran. Ayant hérité d’une immense fortune, Qwilleran et ses deux compagnons félins, Kao K’O Kung dit Koko et Yom-Yom, se préparent à savourer une vie paisible de grand luxe… du moins jusqu’au jour où le fils et la belle-fille d’un riche banquier sont brutalement assassinés.

Pour la police, il s’agit d’un cambriolage qui a mal tourné. Mais Koko montre soudain une passion inexplicable pour la colle et c’est précisément cette innocente manie qui va fournir la solution à l’un des cas les plus mystérieux que Qwilleran ait jamais rencontrés.

PROLOGUE

Oui, il existe vraiment un endroit appelé le comté de Moose, à six cents kilomètres au nord de partout. Le siège du comté est la ville de Pickax, population de trois mille âmes.

Il y a vraiment un garçon de courses appelé Derek Cuttlebrink. Et il existe un aubergiste qui ressemble à un ours et qui fait payer un nickel pour une serviette en papier. Il y a, enfin, un chat appelé Kao K’O Kung, qui est plus malin que tout le monde.

S’ils ont tous l’air d’être des personnages de théâtre, c’est parce que… « le monde entier est une scène, où les hommes et les femmes ne sont que des acteurs ». Aussi, éteignez les lumières. Que le rideau se lève !

PREMIER ACTE

SCÈNE UN

Lieu : Un appartement de célibataire à Pickax.

Temps : Tôt le matin.

Personnages :

Jim Qwilleran, ancien journaliste. Actuel héritier de la fortune Klingenschoen. Bel homme. La cinquantaine, cheveux grisonnants, expression triste.

Kao K’O Kung, un siamois, familièrement appelé Koko.

Yom-Yom, autre chat siamois, compagne de Koko.

Andrew Brodie, chef de la police de Pickax.

Le téléphone sonna de bonne heure et Qwilleran tendit une main aveugle vers la table de chevet. À demi éveillé, il murmura un « allô » enroué et entendit cette phrase autoritaire :

— Je veux vous parler.

La voix était familière, mais le ton alarmant. C’était celle d’Andrew Brodie, chef de la police de Pickax, il paraissait sévère et accusateur.

Qwilleran avait toujours du mal à se réveiller avant d’avoir bu sa première tasse de café, et il cherchait vainement une explication à cet appel matinal. Avait-il, par mégarde, glissé une pièce canadienne dans le parcmètre ? Arraché une branche de pommier avec sa voiture ? Actionné le klaxon à moins de cinq cents mètres de l’hôpital ?

— M’entendez-vous ? Je veux vous parler.

Le ton était moins sévère. Qwilleran reprit ses esprits et reconnut le style persifleur qui passait pour de la convivialité chez les mâles adultes du comté de Moose.

— Très bien, Brodie, dit-il, dois-je aller au poste de police pour me rendre ou envoyez-vous une voiture avec un agent et des menottes ?

— Restez où vous êtes, j’arrive, répliqua le chef de la police en ajoutant avant de raccrocher brusquement : C’est au sujet de votre chat.

À nouveau une série d’hypothèses se présenta à l’esprit de Qwilleran. Les siamois avaient-ils dérangé la paix du quartier ? Tous deux étaient des chats d’intérieur, mais le mâle avait un miaulement guttural et la femelle un cri qui pouvait être comparé à un synthétiseur. On les entendait tous les deux, à plusieurs immeubles de distance, si les fenêtres étaient ouvertes pour permettre à la brise célèbre du comté de Moose d’apporter ses senteurs rafraîchissantes, sauf quand le vent soufflait en survolant la ferme Kilcally.

En hâte, Qwilleran enfila quelques effets, se passa un peigne dans les cheveux, ramassa les journaux qui traînaient par terre au salon, ferma la porte de sa chambre sur son lit défait et regarda par la fenêtre, juste à temps pour voir arriver la voiture de police.

Qwilleran vivait dans un appartement au-dessus d’un garage pour quatre voitures qui avait été les anciennes écuries du domaine Klingenschoen. Ces écuries étaient situées en retrait par rapport à la résidence principale qui se dressait sur la grand-rue, en face d’un square. C’était un imposant bâtiment carré, en pierre de taille, maintenant en cours de transformation pour être converti en théâtre. Les vastes pelouses avaient été malmenées par les camions et les bulldozers, et un abri provisoire avait été construit sur le chantier.

La voiture de police circula au milieu de tous ces obstacles, et les charpentiers, les maçons, les électriciens saluèrent familièrement le policier de la main. Sympathique Écossais de haute stature, avec de larges épaules et des jambes droites qui semblaient faites pour le kilt et la cornemuse qu’il sortait lors des grandes occasions, Brodie était apprécié de tous ses concitoyens.

Qwilleran l’attendait en haut de l’escalier. Le policier grommela. Il bougonnait toujours contre quelque chose :

— Cet escalier est trop étroit et trop raide. Il n’y a pas de place sur les marches pour mettre le pied d’un honnête homme.

— Posez-le de travers.

— Qu’est-ce que ce truc-là ? demanda Brodie, en montrant un écusson en fer forgé, posé contre le mur du palier, en haut de l’escalier.

Au centre, un dessin représentait trois chats dressés sur leurs pattes de derrière, prêts à attaquer.

— Cela fait partie de la grille d’un château écossais vieux de trois cents ans, expliqua Qwilleran, ajoutant avec un accent de fierté : Il représente les armoiries des Mackintosh. Ma mère était une Mackintosh.

— Où l’avez-vous trouvé ? demanda Brodie avec envie, car il aurait payé cher pour avoir une pièce similaire – cher, mais dans les limites du raisonnable. Brodie était économe.

— Chez une antiquaire du Pays d’En-Bas. Je l’avais laissé en ville et je l’ai fait venir la semaine dernière.

— Cela paraît lourd. Le transport a dû vous coûter gros.

— Cet écusson pèse cent livres. Je voudrais l’incorporer à mon salon, mais je ne sais pas trop comment.

— Consultez ma fille Francesca, vous savez qu’elle est décoratrice. Elle a souvent des idées originales.

Le policier entra et jeta un coup d’œil autour de lui, avant de se laisser tomber dans un large fauteuil en déclarant :

— Vous avez là un confortable pigeonnier.

— Francesca m’a aidé à l’aménager. Lorsque je vivais dans la résidence, c’était un soulagement de me retrouver loin de toute cette opulence, mais depuis que j’habite ici à demeure, je trouve que c’est un peu froid. Aimez-vous ce que Francesca m’a conseillé pour les murs ? Du tweed écossais tissé à la main.

Le policier se retourna pour apprécier le tissu maïs qui recouvrait les murs.

— Encore une chose qui a dû vous coûter un paquet, mais je suppose que vous pouvez vous le permettre. Vous avez beaucoup d’étagères.

— C’est Francesca qui les a dessinées et les a fait poser par le menuisier. J’ai l’intention de collectionner de vieux livres.

— Avec votre compte en banque, vous pouvez vous en offrir de neufs.

— J’aime les livres anciens. J’ai acheté une collection de Dickens pour dix dollars. Vous êtes un Écossais économe, vous devriez les apprécier.

— Que représente ce tableau ?

— Une canonnière de 1805 naviguant sur les Grands Lacs. Voulez-vous une tasse de café ?

Qwilleran mélangea une cuillerée de café instantané avec de l’eau bouillante et tendit une tasse à Brodie.

— Alors, quelle est la mauvaise nouvelle ? Qu’aviez-vous de si urgent à me dire pour me tirer de mon lit ?

— Je reviens d’une conférence de la police au Pays d’En-Bas, dit Brodie, et je suis heureux d’être de retour dans la civilisation. Je vous le dis, ces grandes villes, là-bas, sont de véritables jungles. Le jour de l’ouverture de la conférence, on a volé la voiture du maire.

Il avala une gorgée de café et ajouta :

— J’en ai bu de pires, mais pas souvent.

— Quel était l’objet de cette conférence ?

— Les rapports entre la violence et la drogue. Parmi les conférenciers se trouvait un de vos amis, le lieutenant Hames. J’ai déjeuné avec lui.

— Hames est un brillant détective, bien qu’il soit volontiers pince-sans-rire.

— Il m’a parlé de vous. Il m’a raconté que vous lui aviez souvent fourni des pistes, lorsque vous travailliez au Fluxion.

Qwilleran caressa sa moustache avec modestie.

— Oh ! vous savez ce qui se passe ! Les journalistes ont l’occasion de voir des tas de choses. Il suffit parfois d’ouvrir les oreilles.

— Hames m’a dit autre chose. J’ai pensé qu’il se moquait de moi, mais il a juré que c’était la vérité. Il prétend que vous avez un chat extraordinaire. Un animal tout à fait remarquable.

— Il a raison. Les siamois sont très intelligents.

Brodie évalua son hôte.

— Il dit que votre chat a des dons… psychiques.

— Oh ! attendez une minute, s’il vous plaît ! Je n’irais pas jusque-là.

— Il affirme que votre chat a conduit la police à des preuves qui ont permis de résoudre des affaires.

Qwilleran se racla la gorge comme il le faisait toujours avant de faire une déclaration :

— Vous êtes un homme à chiens, Brodie, aussi peut-être ne comprendrez-vous pas ceci, mais les chats sont les détectives du monde animal. Par nature, ils sont inquisiteurs. Ils reniflent tout le temps, à droite et à gauche, ils grattent ici et là et découvrent des moyens de se glisser dans des endroits apparemment inaccessibles, ils creusent des trous. Si mon chat a trouvé des pistes, ce fut purement accidentel.

— Quel est son nom ? J’aimerais jeter un coup d’œil à ce chat.

— Koko est un siamois Seal Point, un mâle stérilisé, avec un haut pedigree.

Un miaulement impératif résonna d’une autre pièce.

— C’est Koko. Il a entendu son nom et il n’a pas encore pris son petit déjeuner. Je vais le faire sortir. Les chats ont leur appartement.

— Ah ! vraiment ! Voilà qui est un peu fort !

— Avec salle de bains privée et télévision.

— Télévision ! Vous devez vous moquer de moi !

— Seulement un petit écran en noir et blanc. Les chats ne distinguent pas les couleurs.

Prenant un évident plaisir à la stupéfaction de Brodie, Qwilleran s’excusa, traversa le couloir. L’ancien quartier des domestiques, au-dessus des écuries, lui avait permis d’installer un salon, un bureau, une chambre. La quatrième pièce, celle qui était la mieux exposée, était réservée aux siamois. Elle était garnie d’une moquette, de coussins, de paniers, d’un griffoir et d’une étagère de livres. Dans la salle de bains, il y avait deux plats, celui du chat et celui de la petite femelle. À l’origine, ils partageaient la même litière, mais récemment la chatte avait eu un comportement caractériel et voulait ses propres lieux d’aisances.

Qwilleran revint au salon, suivi par ses deux compagnons félins qui réclamaient à manger. Deux corps beiges et minces s’étirèrent sur toute leur longueur. Deux masques bruns surmontés de deux oreilles brunes étaient éclairés par deux yeux d’un bleu lumineux. Deux nez noirs frémissants se levaient, pleins d’espoir. Deux queues brunes s’agitaient en se dressant légèrement à l’extrémité. Tous deux avaient de longues pattes brunes, mais Koko marchait avec résolution, alors que Yom-Yom avançait avec l’élégance d’une ballerine, quelques pas derrière lui. Ils s’arrêtèrent tous les deux sur le seuil du salon pour regarder l’étranger.

— Ils ont des yeux bleus, dit Brodie. Je ne savais pas que vous aviez deux chats. Sont-ils de la même portée ?

— Non, je les ai adoptés de différentes sources. Chacun d’eux s’est trouvé abandonné en des circonstances que le lieutenant Hames vous a rappelées.

Le plus gros des deux entra dans la pièce d’une allure assurée et évalua le visiteur d’une distance convenable.

Qwilleran fit les présentations :

— Chef, voici Koko, notre inspecteur général. Il insiste pour examiner tout le monde pour des raisons de sécurité. Koko, voici le chef Brodie, directeur de la police de Pickax.

Le chef de la police et Koko se regardèrent. Le policier d’un air étonné. Puis Koko sauta avec légèreté sur une étagère à deux mètres du sol. Il s’installa entre l’autobiographie de Benjamin Franklin et la vie de Johnson par Boswell, pour surveiller ce nouveau venu d’un point de vue élevé.

— Il a l’air d’un chat ordinaire, constata Brodie. Bien sûr, on voit qu’il est de pure race, mais…

— Vous attendiez-vous à ce qu’il ait une fourrure verte, des yeux électroniques et une antenne rotative ? Je vous l’ai dit, Brodie, ce n’est qu’un chat normalement curieux et d’une intelligence très au-dessus de la moyenne.

Brodie se détendit et tourna son attention sur la siamoise qui s’approchait lentement, avec grâce, sur la pointe des pattes, en concentrant son attention sur les chaussures du policier.

— Voici Yom-Yom-la-Patte, dit Qwilleran. Elle paraît fragile, mais elle est aussi prompte qu’un éclair. Elle ouvre les portes, délace les souliers et vole tout ce qui est petit et brillant. Surveillez votre insigne.

— Nous avions des chats à la ferme, dit Brodie. Ils n’entraient jamais dans la maison.

— Ces deux-là ne sortent jamais.

— Alors, comment trouvent-ils à manger ? Vous n’achetez quand même pas ces boîtes coûteuses pour chats, j’imagine ?

— À vrai dire, Brodie, Koko refuse de manger tout ce qui est étiqueté « nourriture pour chats ». Il veut des plats frais.

Le policier secoua la tête pour marquer son étonnement… ou sa désapprobation.

— Hames m’a raconté que vous les gâtiez d’une manière outrancière, et je constate qu’il ne plaisantait pas.

— Avez-vous appris du nouveau sur les rapports entre la violence et la drogue à cette conférence ?

— Comme je l’ai exposé à Hames, la drogue et la violence ne posent pas de problème ici. Il ne m’a pas cru.

— Moi non plus, bien que je vous aie entendu l’affirmer.

— Oh ! bien sûr, nous avons découvert quelques plantes curieuses dans deux ou trois jardins, et il y a quelques années certains adolescents reniflaient de l’herbe, mais nous n’avons pas de réseau de drogue ou de trafiquants. Pas encore, du moins.

— Comment l’expliquez-vous ?

— Nous sommes isolés à six cents kilomètres au nord de partout, comme l’annoncent les poteaux indicateurs, aux abords de la ville. Les idées folles ont du mal à nous atteindre. Bon sang ! la chaîne des « fast-foods » n’a pas encore contaminé le comté de Moose !

Brodie avala une autre gorgée de café et fit la grimace.

— En outre, nous avons une vie de famille. Les activités des Églises sont nombreuses, le sport bien organisé. Les jeunes ont des distractions saines comme le camping, la chasse ou la pêche. C’est un bon endroit pour élever des enfants.

— Si la drogue et la violence ne sont pas des problèmes, comment vous arrangez-vous pour être aussi occupés ? En dressant des contraventions aux automobilistes ?

— Conducteurs en état d’ivresse, consommation d’alcool par les jeunes, vandalisme. Voilà ce qui nous donne du boulot. Lorsque mes filles étaient au collège, ma femme et moi les accompagnions toujours à des enterrements. Les enterrements de leurs camarades de classe, des gosses qui étaient tués dans des accidents de voiture. Ils conduisaient trop vite, ils roulaient en[i] moto, buvaient trop de bière et dérapaient sur les pavés mouillés, en perdant le contrôle de leur véhicule. Aujourd’hui, nous avons un autre casse-tête : le vandalisme est en constante progression.

— J’ai remarqué que les pelouses du palais de justice avaient été saccagées, la semaine dernière.

— C’est ce que je veux dire. Il existe certains éléments – une poignée de jeunes fous – qui sont désœuvrés. La nuit dernière, ils ont tiré sur les réverbères de Goodwinter Boulevard. Lorsque j’étais gosse, nous écrasions des citrouilles et décorions les arbres avec du papier toilette pour le carnaval, mais cette nouvelle génération continue ces plaisanteries d’un goût douteux toute l’année. Ils arrachent les fleurs devant la mairie, ils démolissent les boîtes aux lettres rurales avec des battes de base-ball. Je ne les comprends pas.

— Je n’ai pas vu de graffiti.

— Pas encore. Cependant ils ont versé une boîte de peinture dans la fontaine du parc. Nous savons qui sont les coupables, mais nous n’avons jamais réussi à les prendre la main dans le sac.

Brodie fit une pause et regarda Qwilleran avec espoir.

— Avez-vous un plan ?

— Eh bien, après avoir parlé à Hames… je me demandais si votre chat… ne pourrait pas nous indiquer où ils vont frapper, la prochaine fois, afin que nous puissions les piéger ?

Qwilleran le dévisagea avec perplexité :

— Qu’avez-vous donc fumé à cette conférence ?

— Tout ce que je sais est ce que Hames m’a dit. Il prétend que votre chat possède des qualités de voyance extra-sensorielle.

— Écoutez, Brodie, supposez que ce petit animal, assis sur cette étagère, occupé à se lécher la queue, sache que des vandales vont jeter des briques sur les fenêtres de l’école le 2 juin à deux heures quarante-cinq du matin. À votre avis, comment pourrait-il vous communiquer cette information ? Vous êtes fou, Brodie ! J’admets qu’il arrive, à l’occasion, que Koko flaire un danger, mais ce que vous suggérez est absurde.

— En Californie, on utilise des chats pour prévoir les tremblements de terre.

— C’est tout à fait différent… Encore un peu de café ? Votre tasse est vide.

— Si je bois une autre tasse de cet acide de batterie, je vais me retrouver paralysé du cou jusqu’aux pieds.

— Après votre suggestion, je pense que vous êtes déjà paralysé du cou jusqu’au sommet de la tête. Qui est le chef de ce gang de hooligans ? D’habitude, il y a un meneur. Quel âge a-t-il ?

— Dix-neuf ans. Il sort du collège. Il est issu d’une bonne famille, mais il fréquente une bande de Chipmunk qui est la ville la plus pourrie du comté, je suppose que vous le savez. Ils se procurent quelques bouteilles de bière et circulent dans leurs véhicules délabrés.

— Quel est le nom du gars ?

Brodie parut répugner à le révéler.

— Eh bien, je suis navré de le dire… C’est Chad Lanspeak.

— Pas l’héritier des grands magasins, pas le fils de Carol et Larry !

Le policier hocha la tête, non sans regret.

— Il a des ennuis depuis son adolescence.

— C’est vraiment une mauvaise nouvelle. Les parents font partie des meilleures familles de la ville. Leur fils aîné veut être pasteur et leur fille est étudiante en médecine.

— Vous ne m’apprenez rien. Lanspeak est un nom respecté. Il est difficile d’imaginer comment Chad a pu mal tourner. On dit que le troisième enfant est toujours un drôle d’oiseau et c’est peut-être vrai. Voyez mes trois filles, par exemple. Les deux aînées se sont mariées à la fin de leurs études et ont eu des enfants. J’ai quatre petits-fils et je n’ai pas encore cinquante ans, alors que Francesca, qui est la troisième, a décidé de poursuivre ses études et de faire une carrière.

— Elle est revenue travailler à Pickax. Vous ne l’avez pas perdue.

— Oui, c’est une bonne petite et elle vit encore à la maison. C’est une chose que nous apprécions. La famille reste unie, mais Fran est passionnée autant par son travail de décoratrice que par ses activités théâtrales et ne songe pas à se marier.

— Elle a du talent, Brodie. C’est elle qui met en scène le prochain spectacle du Club théâtral. Vous devriez être fier d’elle.

— C’est ce que dit ma femme.

— Francesca a vingt-quatre ans. Elle est libre de ses choix.

Le policier ne parut pas convaincu :

— Elle aurait pu se marier avec un des fils Fitch. Elle fréquentait David, lorsqu’ils étaient au collège. C’est une autre vieille famille respectable. L’arrière-grand-père de David a fait fortune en 1880, dans les mines ou l’exploitation forestière, je ne sais pas au juste. David et Harley sont allés à l’université de Yale, et maintenant ils sont vice-présidents de la banque dont leur père est président. Nigel Fitch est un homme bien. J’étais persuadé que j’allais avoir un des garçons pour gendre.

Brodie détourna les yeux avec tristesse. Sa déception faisait peine à voir.

— L’une de mes filles a épousé un fermier et l’autre est mariée à un électricien qui a monté sa propre affaire. Ce sont des garçons convenables, ambitieux. Ils gagnent bien leur vie. Mais Francesca aurait pu épouser David Fitch. Elle le recevait à la maison, avec Harley, après les cours. Ils écoutaient ce bruit que les jeunes appellent de la musique. Ce sont des garçons bien élevés : « Bonjour Mr Brodie, comment allez-vous ? » Ils aimaient m’entendre jouer de la cornemuse. De gentils garçons, vraiment. Pas snobs pour deux sous et pleins d’humour aussi.

— Ce sont de charmants jeunes gens, reconnut Qwilleran. Je les ai rencontrés au Club théâtral.

— Vous parliez de talent. Ils jouent dans toutes les pièces. Ils étaient les jumeaux dans la comédie musicale Les Garçons de Poughkeepsie ou quelque chose comme ça. Nigel a de la veine d’avoir de tels fils. Francesca est vraiment passée à côté de sa chance.

— Yao ! lança Koko d’un ton irrité, comme si cette conversation l’ennuyait.

— Pour en revenir à ma suggestion, dit Brodie, réfléchissez-y. J’aimerais disloquer ce gang avant qu’il n’aille trop loin, comme de mettre le feu à une grange, de s’introduire dans une résidence d’été ou de voler une voiture. Cela peut arriver, vous savez.

— Avez-vous jamais parlé de leur fils à Carol et à Larry ?

— Bien des fois. Ils font face à cette situation avec courage, mais ils ont le cœur brisé. Quels parents ne l’auraient pas ? Le garçon ne vit pas chez eux. Il flâne par monts et par vaux, couchant là où il le peut et faisant la fête toute la nuit. Il a refusé d’aller à l’université.

— Comment se procure-t-il de l’argent ?

— Autant que j’aie pu le comprendre, sa grand-mère lui a laissé une rente, mais il ne peut toucher son chèque mensuel à moins de poursuivre ses études ou de travailler dans le grand magasin de la famille. Larry l’a mis au rayon des sports, mais il s’absente la moitié du temps pour aller chasser ou braconner.

— Ces nouvelles me peinent. Les Lanspeak ne méritent pas ce genre d’ennuis.

— Savez-vous, Qwill, vous autres célibataires vous ne connaissez pas votre bonheur ! Vous n’avez pas de problèmes.

— N’en soyez pas trop sûr.

— Quel est le vôtre ?

— Les femmes.

— Que vous disais-je ? Ne vous ai-je pas prédit qu’elles courraient toutes après vous ? On ne peut hériter de millions de dollars et espérer mener une vie normale. Si vous me permettez de vous donner un conseil, vous devriez vous marier et effacer votre nom de la liste des beaux partis.

— J’ai été marié. Cela n’a pas marché.

— Essayez encore. Épousez une jeune femme, fondez une famille. Vous n’êtes pas encore trop vieux.

— Lorsque je disparaîtrai, tout ce que je possède ira à la Fondation Klingenschoen qui se chargera de distribuer ma fortune dans le comté de Moose d’où cet argent est venu.

— Je suppose que toutes sortes de gens viennent vous solliciter.

— La Fondation s’occupe aussi de cette question. Je leur ai tout remis. Ils se chargent des œuvres de charité, des bonnes causes et me donnent une somme pour vivre.

— Vous êtes un peu toqué. Ne vous l’a-t-on jamais dit ?

— Je n’ai jamais désiré avoir beaucoup d’argent, ni des biens matériels.

— Je l’ai remarqué, dit Brodie en regardant autour de lui. Combien de millionnaires logent-ils ainsi au-dessus d’un garage ? Avez-vous jamais vu comment vivent les Fitch ? Nigel et sa femme habitent un duplex au dernier étage du Village indien. Francesca dit que c’est somptueux. Harley et sa femme ont repris la vieille demeure ancestrale qui ressemble à un château. Vingt-deux pièces. David et Jill ont une maison neuve qui va faire la couverture d’un magazine… Je vous le répète, Qwill, Fran a manqué le coche en n’épousant pas David Fitch, mais c’est trop tard, maintenant.

Après le départ de Brodie qui négocia les marches de l’escalier en maugréant sur leur étroitesse, Qwilleran se prépara une autre tasse de café instantané dans sa kitchenette et réchauffa des brioches dans son four à micro-ondes.

Koko sauta de son étagère de biographies et se mit à s’agiter comme un lion en cage, miaulant et se plaignant du retard de son déjeuner. Yom-Yom s’était mise en boule en prenant un air malheureux pour la même raison.

— Du calme ! dit Qwilleran en consultant sa montre. La camionnette de livraison ne devrait pas tarder.

À l’époque où il vivait avec les siamois dans la grande demeure, ils avaient une gouvernante qui les gâtait tous les trois avec des plats délicieux qu’elle leur préparait avec amour. Maintenant, Qwilleran prenait ses repas au restaurant et ceux des chats étaient fournis par le Vieux Moulin. Le garçon de courses appelé Derek Cuttlebrink faisait les livraisons journalières de pâtés de volaille, de plats de viande ou de poisson qu’il fallait seulement réchauffer avec la sauce qui les accompagnait.

Lorsque Derek arriva, enfin, avec des timbales de crevettes dans une purée de homard, il s’excusa de son retard et dit :

— Le chef veut savoir s’ils ont aimé la blanquette de veau, hier ?

— Ils l’ont appréciée, à l’exception des champignons japonais, et dites-lui de ne plus envoyer de cœurs d’artichauts en conserve, mais seulement des frais. Leur plat favori est le poulet, mais ce doit être de la viande coupée sur la volaille et non des morceaux sous plastique.

Il régla le garçon de courses et s’assit pour terminer son café en regardant les siamois dévorer leur repas. Chacun des chats était l’image même de la concentration – la queue aplatie sur le sol, les moustaches rejetées en arrière. Ensuite ils procédèrent à leur toilette, puis Yom-Yom sauta sur les genoux de Qwilleran, aussi légère qu’une plume, et tourna trois fois sur elle-même avant de s’installer. Koko reprit sa place entre les biographies, en attendant le début du dialogue.

Qwilleran se faisait un devoir de converser avec les chats. C’était en tout cas plus rationnel que de se parler à soi-même, comme il avait tendance à le faire à force de vivre seul depuis si longtemps. Koko en particulier semblait prendre plaisir à entendre le son de la voix humaine. Il réagissait comme s’il comprenait tous les mots.

— Eh bien, Koko, que penses-tu de la ridicule suggestion de Brodie ?

— Yao, répondit le chat avec une inflexion qui ressemblait à du dédain.

— Le pauvre type est vraiment déçu que Fran n’ait pas épousé un des fils Fitch. Je me demande s’il sait qu’elle met en scène une pièce où je vais jouer ?

— Nyk, nyk, nyk, dit Koko en changeant de place avec nervosité.

Le chat n’avait jamais manifesté aucun enthousiasme pour les femmes que Qwilleran fréquentait. Celui-ci avait rencontré Francesca Brodie lorsqu’il avait acheté des meubles dans l’atelier de décoration d’Amanda Goodwinter. Amanda était une femme d’un certain âge, à cheveux gris, sans chic, irascible et dénuée de tact, mais il l’aimait bien. Son assistante était jeune, séduisante et amicale, et il l’aimait bien aussi. Les deux femmes portaient toujours des couleurs neutres qui ne risquaient pas de jurer avec les tissus d’ameublement ou les papiers muraux qu’elles présentaient aux clients, mais sur Amanda le beige, le gris, le kaki et le taupe faisaient triste. Avec sa silhouette élancée, Francesca pouvait tout se permettre et paraître élégante. Amanda se retirait de plus en plus de la scène et laissait son assistante en contact avec la clientèle.

Comme son père, Fran était grande. Elle avait les mêmes yeux gris et des cheveux blonds, mais son regard d’acier reflétait son ambition et sa détermination.

— Elle sait que je fréquente Polly Duncan, poursuivit Qwilleran, mais ça ne la décourage pas. Polly m’avait prévenu qu’il était dangereux de me joindre au Club théâtral et de prendre Francesca comme metteur en scène, mais je me vois mal trancher de tels différends, j’ai d’autres chats à fouetter.

— Yao ! dit Koko.

— Pardonne-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire. Mettons que pour Polly c’est la jalousie d’une femme pour une rivale plus jeune et que, de son côté, Fran en fait vraiment un peu trop. Je ne sais pas si c’est à cause de la fortune Klingenschoen…

— Nyk, nyk, nyk, dit Koko.

— L’agressivité de la nouvelle génération est difficile à encaisser. Je suis peut-être vieux jeu, mais je préfère être celui qui courtise.

La stratégie de Francesca n’était que trop transparente. Elle avait demandé une clef de l’appartement afin, disait-elle, de superviser le travail des ouvriers et la livraison des marchandises. Elle avait apporté des albums d’échantillons et des catalogues de meubles, et elle s’installait tout près de Qwilleran sur le divan pour le faire choisir, déployant les échantillons sur des genoux qui se rencontraient par hasard. Elle organisait ces tête-à-tête à l’heure de l’apéritif, de sorte que, par pure politesse, il devait lui offrir un verre ou deux… et qu’une invitation à dîner devenait presque obligatoire. Elle avait suggéré qu’ils pourraient prendre l’avion pour aller au Pays d’En-Bas, afin de passer quelques jours en ville pour choisir des meubles et des objets d’art chez les antiquaires. Elle voulait refaire la chambre, tapisser les murs de tissu, couvrir le lit de fourrure et placer un miroir au plafond.

Sans aucun doute, Francesca avait beaucoup de charme. Elle bouillonnait de vitalité juvénile, s’inondait de parfums capiteux et exhibait des jambes provocantes sur ses sandales à hauts talons.

Qwilleran, qui venait d’atteindre la cinquantaine, se sentait plus à l’aise avec des femmes de son âge qui portaient des vêtements taille quarante-six. Polly Duncan était directrice de la bibliothèque municipale de Pickax, et elle partageait son intérêt pour la littérature plus qu’aucune autre femme ne l’avait jamais fait. Après la mort tragique de son mari, bien des années plus tôt, elle redécouvrait soudain l’amour, et elle se montrait aussi chaleureuse et ardente dans l’intimité qu’elle était prudente et réservée dans la vie courante. Tous deux étaient discrets dans leurs relations, mais il existait peu de secrets à Pickax, et tout le monde était au courant de la liaison de la bibliothécaire avec l’héritier de la fortune Klingenschoen… comme de l’intérêt que se portaient mutuellement Qwilleran et la jeune décoratrice.

— Polly devient nerveuse, confia Qwilleran à son interlocuteur attentif, et je n’aime pas ce que la jalousie peut faire faire à une femme. Elle est intelligente et admirable de bien des manières, et cependant… les femmes les plus brillantes perdent parfois le contrôle de leurs nerfs. Tôt ou tard il y aura une explosion. Crois-tu que les bibliothécaires commettent jamais des crimes passionnels ?

— Yao, dit Koko en se grattant l’oreille avec sa patte de derrière.

SCÈNE DEUX

Lieu : En ville, à Pickax.

Temps : Le lendemain matin.

Personnages :

Hixie Rice, une jeune femme du Pays d’En-Bas.

Eddington Smith, négociant en vieux livres.

Chad, le mouton noir de la famille Lanspeak.

Ouvriers du bâtiment, piétons, employés.

Qwilleran décida d’aller faire une promenade en ville, après avoir écouté les informations de neuf heures à la radio locale WPKX :

« Des vandales ont ouvert les points d’eau des bouches à incendie, durant la nuit, épuisant dangereusement les réserves d’eau de la ville et gênant les pompiers appelés pour lutter contre un incendie dans le quartier Ouest. »

En tant qu’ancien journaliste qui avait écrit des chroniques dans tout le pays, Qwilleran méprisait la formulation des nouvelles à la radio. Trente-six mots pris en sandwich entre deux cents mots de publicité ! Il grogna en gesticulant dans l’appartement, au grand dam des siamois.

— Combien de points d’eau ont-ils ouverts ? Où étaient-ils situés ? Quelle a été la quantité d’eau perdue ? Quelle a été la perte pour la ville ? Quel bâtiment a brûlé par manque d’eau pour arroser ? Quand cet acte de vandalisme a-t-il été découvert ? Pourquoi personne n’a-t-il remarqué le gargouillement de l’eau ?

Les siamois se mirent à courir dans l’appartement, comme ils le faisaient toujours quand Qwilleran piquait une colère.

— Oh ! et puis peu importe ! Pardonnez-moi cet accès de mauvaise humeur, dit-il sur un ton plus mesuré, en se frottant les moustaches. Dans quelques jours, nous aurons des nouvelles dans un véritable journal.

Le comté de Moose s’était trouvé sans bon journal depuis des années, et maintenant la situation était sur le point de s’arranger. Grâce à la Fondation Klingenschoen et à quelques démarches de Qwilleran, un journal d’importante envergure sortirait en ville le mercredi suivant.

En attendant, il n’existait que deux sources adéquates d’information. L’une provenait des conversations que l’on pouvait entendre dans les cafés, sur les marches du palais de justice et entre voisins, ou bien il suffisait de se rendre au poste de police, au moment où le loquace Brodie était de garde.

— Je vais en ville pour quelques courses, annonça Qwilleran à ses deux compagnons, Mr O’Dell viendra faire le ménage. Il a pour instructions de ne rien vous donner à manger, aussi n’essayez pas de l’attendrir en prétendant que vous mourez de faim ! À bientôt.

Koko et Yom-Yom écoutaient d’un air impassible. Ils l’accompagnèrent jusqu’en haut de l’escalier où tous deux se frottèrent la mâchoire sur l’écusson Mackintosh, jusqu’à ce que leurs crocs cliquettent sur le fer forgé. Qwilleran se posait souvent des questions sur leur au revoir silencieux. Étaient-ils tristes de le voir partir ? Se sentaient-ils fâchés ou soulagés ? Qui pouvait dire ce qu’il y avait derrière ces mystérieux yeux bleus ?

Il se rendait toujours en ville à pied. Tout à Pickax était à courte distance, mais peu d’habitants utilisaient la marche pour se déplacer. Tandis qu’il longeait la longue allée privée, les ouvriers du bâtiment le saluèrent avec jovialité et le chef de chantier, portant la main à son chapeau, l’invita à venir voir les progrès du travail.

L’incendie qui avait ravagé la résidence Klingenschoen n’avait laissé que quatre murs épais de soixante centimètres sur deux étages, et l’intérieur avait été entièrement reconstruit pour être transformé en théâtre, avec une scène tournante, un système d’éclairage professionnel, des loges convenables. La salle offrirait trois cents sièges et serait le nouveau local du Club théâtral.

— Les travaux seront-ils terminés en temps voulu ? demanda Qwilleran.

— Je l’espère, si les architectes ne nous donnent pas de fil à retordre, dit le chef de chantier. Quelqu’un doit venir du Pays d’En-Bas, la semaine prochaine, en tournée d’inspection. J’espère qu’ils ne vont pas nous envoyer cette femme architecte. C’est une môme coriace.

Qwilleran sourit à cette remarque. Le cabinet d’architectes de Cincinnati était spécialisé dans la construction de petits théâtres, et la « môme coriace » était Alacoque Wright, une mince jeune femme qu’il avait, naguère, fréquentée au Pays d’En-Bas, avant qu’elle ne s’enfuît avec un ingénieur. Il reprit sa promenade en s’émerveillant des coups du destin et en se réjouissant à l’idée de revoir la surnommée Cokey.

Les trois blocs de maisons qui constituaient la rue principale de Pickax étaient uniques par leur originalité. À l’époque héroïque, la ville avait été le centre de l’industrie minière du comté, et tous les immeubles étaient construits en pierre de taille. Ce qui donnait à la ville son aspect particulier était le style des immeubles : copies de châteaux en miniature, temples, forteresses et monastères, reflétant le goût flamboyant des pionniers du XIXe siècle.

En passant devant la bibliothèque municipale – installée dans un temple grec – Qwilleran chercha machinalement des yeux la voiture rouge de Polly Duncan dans le parking. Sur les marches du palais de justice, une Bastille en modèle réduit, une volontaire agita une boîte pour réclamer son obole afin de « sauver les serpents ». Qwilleran sourit et lui donna un dollar.

Il était arrivé à la boutique pour hommes de Scottie – un cottage anglais – lorsqu’une jeune femme sortit du magasin, cheveux au vent, sac en bandoulière. C’était Hixie Rice, l’exubérante responsable de la publicité pour le nouveau journal. Elle avait été sa voisine au Pays d’En-Bas et c’était lui qui l’avait engagée à venir à Pickax.

— Salut Qwill !

— Bonjour Hixie. Comment allez-vous ?

— Vous ne le croirez jamais, j’ai placé une demi-page de publicité à Scottie pour la première édition du journal, et il a signé un contrat pour vingt-six semaines ! Même l’étrange bouquiniste a pris un quart de page et, aujourd’hui, je déjeune au Country Club avec trois banquiers : Nigel Fitch est charmant et ses deux fils sont adorables, surtout celui qui porte une moustache. Dommage que tous les trois soient mariés !

— Je ne savais pas que cela faisait une différence pour vous.

— Oubliez mon affreux passé du Pays d’En-Bas. À Pickax, je suis plus discrète. Je me suis acheté une conduite. J’ai abandonné les hommes mariés, les cigarettes et les talons hauts. Je me suis offert sept paires de ballerines chez Lanspeak. Je ne marche plus, je vole ! Que faites-vous pour dîner, ce soir ?

— Navré, Hixie, j’ai un rendez-vous.

— Tant pis. À une autre fois.

Elle s’envola dans la rue principale en se glissant d’un pied léger au milieu de la circulation.

Qwilleran se dirigea vers le bouquiniste qu’Hixie avait qualifié d’« étrange ». Pour une fois, elle n’avait pas exagéré. La boutique avait l’air d’une caverne. Elle était écrasée entre deux immeubles dans une petite rue derrière les grands magasins Lanspeak. Des pierres brutes étaient empilées de façon à simuler une grotte. Le matériau était constitué par du feldspath, cette roche lamelleuse, à éclats vitreux, qui brillait au soleil. Au-dessus de la porte se trouvait une enseigne patinée presque illisible, éditions edds. Dans la vitrine sale trônaient quelques vieux livres à couverture décolorée et une plante défraîchie dans un pot.

L’intérieur de la boutique était aussi sombre que ses murs extérieurs étaient étincelants. En venant du soleil, Qwilleran tout d’abord ne distingua rien du tout. Il cligna des yeux et le décor commença à se dessiner : des livres empilés au petit bonheur sur des tables en bois, du sol au plafond des étagères remplies de livres à reliures grisâtres et aux titres effacés, une échelle branlante et un chat persan gris qui marchait sur une table couverte de magazines en agitant sa queue comme un panache. Sur le tout régnait une odeur de vieux papiers et de sardines à l’huile.

L’entrée de Qwilleran avait agité une clochette fixée sur la porte et bientôt le propriétaire se matérialisa dans l’ombre. Eddington Smith était un petit homme maigre, à cheveux gris, au teint brouillé, portant des vêtements gris indescriptibles. Il rappela à Qwilleran quelqu’un qu’il avait connu, avec en plus un sourire narquois, un sourire permanent qui exprimait une complète satisfaction.

— Soyez le bienvenu, dit l’homme d’une voix douce et agréable.

— Salut Edd ! Belle journée, n’est-ce pas ? Comment va Winston ?

Il caressa le chat et Winston accepta cette attention avec la dignité d’un Premier ministre.

— De quand date ce bâtiment, Edd ? Il est si laid qu’il en est fascinant.

— Il a plus de cent ans. C’était une échoppe de forgeron, à l’origine. On raconte que le maçon qui l’a construit avait la tête un peu fêlée.

— Je le crois sans peine.

— Nous créons notre environnement et ensuite celui-ci nous transforme, pour citer Mr Churchill. Et je crois que c’est vrai. Ma grand-mère prétendait que le forgeron était un véritable homme des cavernes.

— Apparemment, cet environnement n’a pas le moindre effet sur vous et ne vous transforme pas.

— C’est exact, répondit Eddington, en souriant toujours. Je me sens comme un être qui vit sous une pierre. Le Dr Halifax dit que je passe trop de temps dans cette boutique et que je devrais sortir, faire partie d’un club, me distraire un peu. Je ne suis pas sûr de désirer de la distraction.

— Le Dr. Halifax est un homme sage. Vous auriez intérêt à suivre son conseil.

— Travailler est beaucoup plus amusant que se distraire. C’est du moins ce que prétend Noël Coward. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, aujourd’hui, ou bien êtes-vous venu seulement butiner ?

— Je serais intéressé par une collection de l’Encyclopædia Britannica publiée en 1910.

— La onzième édition, dit le marchand en hochant la tête avec approbation. Je vais voir ce que je peux faire. Je recherche toujours votre Shakespeare.

— Rappelez-vous que je veux les pièces en volumes séparés. C’est plus facile à lire.

Le sourire d’Eddington devint malicieux.

— Un érudit britannique qualifiait Shakespeare d’auteur le plus érotique de toute la littérature anglaise.

— C’est la raison pour laquelle il est si populaire depuis quatre cents ans.

Qwilleran caressa encore Winston deux ou trois fois, avant de se diriger vers la porte, suivi par Eddington qui demanda :

— Vous faites partie du Club théâtral, je crois ?

— Oui, depuis peu. Je dois faire mes débuts en tenant un rôle de la prochaine pièce.

— Harley Fitch m’a invité à me joindre au Club. Connaissez-vous Harley ? C’est un charmant jeune homme. Très amical.

Qwilleran était arrivé devant la porte.

— Je ne serai jamais un bon acteur, dit le bouquiniste, mais je pourrais lever et baisser le rideau ou jouer les utilités.

— Une fois que vous serez monté sur les planches, Edd, vous vous découvrirez peut-être des talents que vous ignorez.

— Je ne le pense pas. Tous les autres membres du Club sont brillants et instruits. Harley Fitch et son frère sont allés à l’Université de Yale. Je n’ai même pas fréquenté le collège.

— Vous n’avez peut-être pas de diplôme universitaire, mais vous êtes un homme cultivé.

Eddington baissa la tête en souriant avec modestie, et Qwilleran profita de cette occasion pour retrouver le soleil. Il s’interrogea sur ce petit homme énigmatique. Comment arrivait-il à conserver son commerce ? Comment gagnait-il assez d’argent pour acheter des sardines à l’huile à Winston ? Il n’y avait jamais aucun client dans sa boutique. Il ne vendait pas de cartes postales, de serviettes en papier ou de bougies parfumées. Seulement de vieux bouquins poussiéreux.

Qwilleran accorda aussi quelques pensées à la famille Fitch, un nom que tout le monde prononçait avec respect, sinon avec vénération. Les Fitch étaient « amicaux », « charmants », « bien élevés », « d’un excellent milieu », de « vrais gentlemen », « ayant le sens de l’humour », « intelligents »… l’adulation finissait par devenir écœurante.

Il s’arrêta pour boire un café au « lunchonette », puis se dirigea vers le poste de police où il trouva Brodie à son bureau.

— Les gosses sont encore allés faire une virée la nuit dernière, dit-il au policier.

— Oh ! ce n’est pas un sujet de plaisanterie. Cela va coûter quelques centaines de dollars d’eau à la ville et une famille du quartier Ouest a vu sa maison brûler complètement à cause du manque de pression d’eau.

— Combien de points d’eau les vandales ont-ils ouverts ?

— Huit. Ils ont utilisé des clefs anglaises, aussi n’y a-t-il pas de dégâts sur la tuyauterie. Je suppose que nous devons être reconnaissants aux délinquants d’avoir montré autant de considération.

— Où ces points d’eau étaient-ils situés ?

— À l’est de la ville, dans un quartier industriel, désert la nuit. C’est arrivé vers trois ou quatre heures du matin, à en juger par la quantité d’eau perdue. C’est insensé ! insensé !

— Quand l’a-t-on découvert ?

— Vers six heures, ce matin. La basse pression a déclenché un système d’alarme dans une usine de plastique et alerté le poste à incendie. Juste après nous avons reçu l’appel du quartier Ouest.

— Quelle maison a brûlé ?

— Celle d’un jeune couple avec trois enfants. Ils n’ont pas d’assurance. Il n’y avait plus assez d’eau pour éteindre l’incendie. Je vous rappelle que deux cent cinquante mille litres d’eau ont été perdus. Ce qui me rend furieux, c’est qu’ici nous avons bien assez d’incendies de forêt, de tornades, d’ouragans et de sécheresse, sans y ajouter les désastres provoqués par des hommes.

— Comment se fait-il que la voiture de patrouille n’ait pas repéré la fuite, cette nuit ?

Brodie se croisa les bras avec lassitude :

— Écoutez. Nous disposons d’une force de six hommes, y compris le sergent et moi. Il y a sept jours dans la semaine et vingt-quatre heures dans la journée sans parler de cette maudite paperasserie. Cela ne nous laisse pas beaucoup de temps. Le vendredi soir, nous avons deux voitures qui patrouillent, c’est le jour de paie. Les ivrognes s’en donnent à cœur joie et dorment le samedi. Aussi, nous nous concentrons sur les bars, les endroits où l’on danse et le parking des écoles. Il y avait bal à l’école, hier soir, et ensuite les gosses se sont répandus dans les environs en faisant du tapage, tirant les sonnettes, comme d’habitude. Nous avons établi je ne sais combien de procès-verbaux. Il y a eu deux bagarres à la taverne et trois accidents de voitures, tout cela dans les limites de la ville. Conducteurs et passagers tous en état d’ivresse. Il y a eu aussi un début d’incendie dans une maison de retraite – un vieux pensionnaire qui a fumé au lit. Pas de dégâts, mais assez de panique pour provoquer un tremblement de terre. Je vous le répète, Qwill, le vendredi soir est la pire de toutes les nuits à Pickax, en particulier au printemps. Tout comme, il y a un siècle, quand les bûcherons descendaient en ville pour se mêler aux mineurs.

— Je vois que vous avez de quoi vous occuper. Et que fait la police d’État pendant tout ce temps ?

— Oh ! Ils prêtent leur assistance, quand ils ne pourchassent pas des conducteurs ivres dans tout le comté. Une de ces chasses à l’homme qui se terminent parfois dans la rivière Ittibittiwassee.

— On dirait vraiment que le vandalisme s’accentue, comme vous le prédisiez.

— Lorsqu’ils sont fatigués d’arracher des fleurs, ils cherchent à commettre d’autres sottises plus dommageables. Nous sommes samedi. Ils vont recommencer ce soir.

Brodie regarda Qwilleran dans les yeux.

— Il y aurait un moyen de prévenir ces sottises.

— Oubliez les prétendus dons des chats, Brodie. Cela ne marchera pas.

Qwilleran salua le chef de la police et repartit à ses affaires. Il voulait encore contrôler quelque chose avant de déjeuner. Il désirait rencontrer le mouton noir de la famille Lanspeak.

Le grand magasin était situé dans le plus important immeuble de la rue principale. Un palais byzantin sur lequel flottaient des bannières. C’était bien là le genre de touche dramatique qui devait plaire à Larry Lanspeak. Lui et sa femme Carol étaient les principaux artisans du Club théâtral. Leur énergie et leur enthousiasme étaient légendaires à Pickax. Leur grand magasin également. En 1880, c’était déjà le principal établissement du comté de Moose. On y vendait de l’essence, de la poudre à fusil, des harnais, du fromage et des mètres de calicot. Maintenant on pouvait y ajouter la parfumerie, les chemises en soie, les fours à micro-ondes, les postes de télévision, les cannes à pêche et les sweat-shirts.

Un sweat-shirt, voilà ce dont Qwilleran avait besoin ! Il se dirigea vers le rayon de sport, au fond du magasin, et dut traverser le rayon de lingerie féminine. Les vendeuses qui lui avaient vendu des chemisiers et des déshabillés pour Polly Duncan lui souriaient :

— Bonjour Mr Q. Pouvons-nous vous aider ? Nous venons de recevoir des foulards en soie naturelle.

Il remercia et passa son chemin. Au rayon de sport, un jeune homme était penché sur un comptoir en verre. Sa chevelure, qui se terminait par une petite natte, et ses moustaches chinoises paraissaient incongrues dans un magasin aussi conservateur.

— Avez-vous des sweat-shirts ? demanda Qwilleran.

— Sur le présentoir, dit le vendeur avec un geste de la tête et un air d’ennui.

— En avez-vous de verts ?

— Tout est là.

— Combien valent-ils ?

— Le prix est affiché sur l’étiquette.

— Je suis navré, mais je n’ai pas mes lunettes, dit Qwilleran, voulez-vous être assez aimable pour m’aider ?

C’était un mensonge, mais il prenait plaisir à irriter cet employé qui l’irritait lui-même.

À contrecœur, le jeune homme abandonna son catalogue et trouva un sweat-shirt vert de grande taille à un prix qui semblait raisonnable. Pendant que le vendeur inscrivait le montant sur un carnet à souche, Qwilleran regarda les cannes à pêche, les arcs, les couteaux de chasse et autres articles qui ne faisaient pas partie de son style de vie. Mais il avisa une paire de raquettes de neige, placées sur une étagère élevée, ce qui nécessiterait un effort du vendeur pour les descendre.

— Est-ce que ces raquettes sont les seules que vous ayez ?

— Nous n’en avons pas en stock au printemps.

— En quoi sont-elles ?

— En aluminium.

— J’aimerais les examiner.

— Il faut que j’aille chercher une échelle.

— Cela me semble une bonne idée, dit Qwilleran qui commençait à s’amuser.

Avec quelques grognements de mécontentement, le jeune homme descendit les raquettes de neige et Qwilleran les étudia en silence.

— Comment les fixe-t-on ?

— Avec des lacets.

— Où est le devant ?

— Le côté pointu est derrière.

— Ça paraît normal. Est-ce le seul modèle que vous ayez ?

— En hiver nous en avons en bois avec des lacets en peau de vache.

— En portez-vous vous-même ?

— Quand je vais relever les collets.

— Préférez-vous les modèles en aluminium ou en bois ?

— En bois, mais je les confectionne moi-même.

— Voilà qui est intéressant. Comment vous y prenez-vous ?

Il y avait une note de sincère étonnement dans la question. Pour la première fois, le vendeur manifesta quelques signes de vie.

— Je découpe la forme voulue dans du frêne blanc et j’abats un cerf pour le laçage.

— Incroyable ! Où avez-vous appris cela ?

Le garçon haussa les épaules et parut vaguement flatté.

— J’ai appris tout seul.

— Comment arrivez-vous à donner une forme courbe à une planche de bois ?

— Il faut la découper à la bonne taille, puis on la chauffe pour pouvoir la modeler. C’est tout.

— Stupéfiant ! Je suis depuis peu dans ce pays, mais j’aimerais essayer de porter des raquettes, l’hiver prochain. Est-il difficile de s’en servir ?

— Il suffit de poser un pied devant l’autre et de ne pas être trop pressé.

— À quelle vitesse progressez-vous ?

— Tout dépend de la neige, si elle est dure ou molle, et si vous avancez sous les arbres ; quatre milles à l’heure est une cadence assez rapide.

— Existe-t-il différentes tailles de raquettes ?

— Bien sûr, et des formes différentes aussi. J’ai confectionné tous les genres, Michigan, Patte d’ours, Arctique.

— En faites-vous pour les vendre ?

— Pas jusqu’à présent, mais…

— J’aimerais acheter une paire faite à la main. Pourrais-je voir votre collection ?

— J’en ai chez mes parents. Je pense que je pourrai les récupérer la semaine prochaine.

— Accepteriez-vous de m’en apporter des spécimens chez moi ?

— Où habitez-vous ?

— Dans les dépendances de la résidence Klingenschoen. Au-dessus du garage. Mon nom est Jim Qwilleran.

Il remarqua une lueur d’intérêt dans les yeux du jeune garçon et ajouta :

— Au fait, quel est votre nom ?

— Chad.

— Quand pourrez-vous m’apporter ces modèles ?

— Mardi, peut-être, après le travail.

— À quelle heure terminez-vous ?

— À cinq heures et demie.

— J’ai une répétition au Club théâtral à sept heures. Pouvez-vous être chez moi à six heures au plus tard ?

— Je le pense.

Qwilleran quitta le magasin satisfait. Il ne désirait pas vraiment se procurer des raquettes, ni même un sweat-shirt. Il voulait seulement satisfaire sa curiosité concernant Chad Lanspeak.

On était samedi matin. Tard dans la nuit de samedi ou tôt le dimanche, des vandales s’introduisirent dans le collège de Pickax et démolirent un ordinateur.

SCÈNE TROIS

Lieu : La salle de répétition du centre culturel de Pickax.

Le temps : Tard, lundi soir.

Personnages :

Membres du Club théâtral répétant Arsenic et Vieilles Dentelles.

— Salut les copains ! À demain soir !

— Bonsoir tout le monde. Quelqu’un désire-t-il être reconduit à son domicile ?

— Bonne nuit, Harley, n’oubliez pas d’apporter le clairon de votre grand-père, demain soir.

— J’espère le retrouver.

— Quelqu’un a-t-il envie de s’arrêter chez Bud pour boire une bière ?

— Chéri, j’accepte la bière si c’est vous qui l’offrez !

— Écoutez tous, avant de partir. Sachez votre texte, demain soir. Pas d’excuses. Et tâchez d’être à l’heure !

— Bonsoir, Francesca. Vous êtes un bourreau de travail, mais nous vous aimons bien quand même !

— Bonsoir David. Bonne nuit Edd, ne vous inquiétez de rien. Tout va bien. Nous sommes heureux de vous avoir avec nous.

— Bonne nuit, Fran, dit Qwilleran, vous faites du bon travail avec ces clowns.

Elle regardait les autres s’en aller, jeunes et moins jeunes, talentueux ou simples figurants, fortunés ou travaillant pour un salaire minimum, mais ils se ressemblaient tous dans leur tenue de répétition, pantalons et hauts désassortis, usés et volontairement laids. Qwilleran se sentait trop élégant avec son nouveau sweat-shirt vert. Fran elle-même, habituellement toujours chic, paraissait négligée avec ses jeans délavés et sa vieille chemise écossaise empruntée à son père. Eddington Smith était le seul à s’être présenté à la répétition en costume de ville, chemise blanche et cravate.

Fran vint s’asseoir à côté de Qwilleran et dit :

— Qwilleran, vous allez être le clou du spectacle lorsque vous crierez : « Bravo ! Chargeons ! » avec votre voix tonitruante, mais je voudrais vous voir un peu plus d’énergie quand vous galopez au premier acte avec votre sabre imaginaire. Rappelez-vous que vous vous prenez pour Teddy Roosevelt chargeant à San Juan Hill !

— Vous ne savez pas ce que vous me demandez, Fran. Je suis de tempérament paisible, et je le deviens de plus en plus à mesure que les années passent.

— Faites un effort d’imagination, dit-elle, en lui adressant le sourire qu’elle utilisait toujours pour obtenir ce qu’elle désirait. Vous pourrez répéter avec le clairon, demain soir, si Harley n’oublie pas de l’apporter.

— Les jumeaux Fitch vont être les vedettes du spectacle, Harley avec son maquillage à la Boris Karloff et David jouant le médecin servile en parfait flagorneur.

— Tous les deux ont du talent et ce sont de si chic garçons ! Ils perdent vraiment leur temps à la banque.

Elle consulta sa montre, sans paraître pressée de partir.

— Je suis heureux que vous ayez confié un rôle à Eddington, bien qu’il soit terrifié à l’idée de jouer.

— Il sera parfait dans le rôle du vieux Mr Gibbs, n’est-ce pas ? Mais j’espère qu’il apprendra à articuler. Il parle dans un soupir.

— Personne n’élève jamais la voix dans un magasin de livres, et c’est là qu’il passe toute sa vie.

— Quoi qu’il en soit, voici ce que je voulais vous dire, Qwill : nous comptons monter Bell, Book et Candle pour notre spectacle d’été, et nous avons besoin d’un chat pour interpréter Pyewacket. Pensez-vous que…

— Non ! Je ne pense pas que Koko acceptera de jouer ce rôle. Il est extrêmement indépendant. Il ne supporte pas d’être dirigé et il préfère ses propres textes.

— Peut-être devrions-nous organiser une audience publique et inviter les gens à présenter leurs chats pour un bout d’essai ?

— Vous auriez une émeute ! Vous aurez trois cents amateurs de chats avec trois cents chats criant, crachant, se battant et grimpant aux rideaux. Les humains seraient encore pires. Une compagnie a essayé de monter la pièce au Pays d’En-Bas et on a dû appeler la police.

— Mais cela fera de la publicité. Lorsque les journaux parlent de vous, on obtient une meilleure critique.

— Vous rêvez ! Qui serait qualifié pour se mêler de critique théâtrale dans le comté de Moose ?

— Vous, dit-elle avec son plus charmant sourire.

Qwill tira sur sa moustache :

— Comment pourrais-je m’asseoir au cinquième rang, prendre des notes et, en même temps, sonner du clairon sur la scène et charger comme Ted Roosevelt à San Juan Hill ?

— Vous trouverez bien un moyen !

Elle pouvait se montrer d’un illogisme exaspérant une minute et d’une froide rigueur l’instant d’après.

— Le théâtre sera-t-il prêt à temps ?

— L’entrepreneur l’a promis, mais n’importe quoi peut arriver dans le bâtiment : des électriciens s’électrocutent, des plombiers se noient, des peintres sont intoxiqués par des émanations, des charpentiers se blessent… Que penseriez-vous d’une revue pour l’ouverture, ou bien d’une pièce de Broadway ?

— Quel genre de revue ?

— N’importe quoi, des parodies, des chœurs, des scènes comiques… Harley et David ont un sketch très drôle sur les jumeaux. Susan a dansé au collège, elle pourrait se charger de la chorégraphie.

— Avez-vous un thème donné ?

— Peut-être une charge sur la vie contemporaine. Qu’en pensez-vous ? Un mélange de politique, de télévision, de mode, de pop-music, avec pour dénominateur commun le comté de Moose.

— Et qui écrirait ces couplets humoristiques et ces scènes de parodie ?

— Vous ! dit-elle avec le même sourire tentateur.

Qwilleran grogna une protestation.

— Cela exigerait beaucoup de temps et de réflexion et, comme vous le savez, je suis en train d’écrire un roman…

Elle consulta sa montre :

— Eh bien, réfléchissez-y. Maintenant je dois rentrer à la maison. J’attends un appel téléphonique de maman qui est chez ma tante au Pays d’En-Bas. Merci pour votre coopération, Qwill. Je vous verrai demain à sept heures précises.

Qwilleran retourna chez lui lentement, prenant plaisir à respirer la légère brise de cette soirée de printemps. Le lundi soir, le centre-ville était toujours désert et un silence étrange régnait dans la rue principale. L’écho de ses pas résonnait dans le canyon créé par les bâtiments de pierre.

L’idée d’une revue originale commençait à faire son chemin. Il avait composé des couplets pour ce genre de spectacle à l’université. Il serait peut-être amusant d’écrire des parodies de chansons connues, une pour chaque ville du comté. Les premiers habitants avaient donné des noms si curieux à leur ville : Sawdust City, Chipmunk, Smith’s Folly, Wildcat, Mooseville et jusqu’au village appelé Brrr (réputé pour être le plus froid du pays). Les parodies seraient faciles. Il essaya quelques lignes d’ouverture et sa voix de baryton se répercuta contre les murs de pierre :

« Tout est vieux à Sawdust Center

Et jusqu’à Ittibittiwassee River

Middle Hummock, me voilà !

Avril est plus gai au Pays d’En-Bas !

Quand vient l’heure des moustiques

Au bord du lac Moosevique ! »

Il arriva bientôt au square. La grand-rue se terminait par une place plantée d’arbres autour de laquelle se dressaient deux églises, le palais de justice, la bibliothèque municipale et le futur théâtre. Il y avait une lampe-tempête allumée pour signaler le chantier, mais la longue allée conduisant au garage était plongée dans l’obscurité. La lune était voilée par les nuages et, apparemment, il avait oublié d’allumer les lanternes à l’extérieur du garage.

Il ouvrit la porte du bas et chercha l’interrupteur électrique. La lumière ne brilla ni dans l’escalier ni sur le palier. Une coupure de courant, sans doute. Une plaisanterie locale consistait à dire que Pickax était automatiquement privé de courant si la météo annonçait un orage. Il commença à gravir l’escalier dans le noir. Brodie avait raison, les marches étaient raides et étroites. Elles le paraissaient davantage dans cette obscurité totale. Il monta lentement, avec précaution, en se tenant à la rampe.

À mi-chemin, Qwilleran s’arrêta. Il y avait une forte odeur dans la cage d’escalier, ressemblant à du café ou à quelque chose qui brûlait. Des fils électriques ? Il redoutait toujours le feu lorsque les chats étaient seuls dans la maison.

Au même instant, il entendit un son qu’il ne put identifier. Il écouta. Les chats étaient enfermés dans la pièce qui leur était réservée, de l’autre côté du bâtiment, et ce n’était, du reste, pas un bruit animal. On aurait dit le grattement d’un métal sur du bois. Il se souvint de l’écusson en fer forgé posé contre le mur, sur le palier. Si celui-ci tombait dans l’escalier, il serait lui-même renversé jusqu’au bas des marches. Il s’aplatit contre le mur et monta doucement, en biais, une marche à la fois. Arrivé dans l’entrée de son appartement, il s’arrêta pour écouter. Il sentait une présence.

Il n’y avait aucun bruit, mais quelqu’un était là et respirait. La porte du salon était ouverte, pourtant il était certain de l’avoir laissée fermée avant de partir.

L’obscurité totale indiquait aussi que les volets étaient clos, alors qu’il était sûr de les avoir laissés ouverts. Maintenant, il était tout à fait convaincu d’entendre quelqu’un respirer. Il vit deux yeux rouges briller au fond de la pièce.

Furtivement, il chercha l’interrupteur contre le mur, espérant qu’il fonctionnerait. Sa main toucha quelque chose de velu. Un son rauque sortit de sa gorge, le cri d’un lion pris au piège, d’un éléphant blessé ou d’un chameau malade.

Immédiatement la lumière jaillit et un chœur de voix s’éleva pour chanter « joyeux anniversaire ».

Il y avait dans la pièce deux douzaines de personnes arborant chacune un air contrit, timide ou coupable.

— Soyez maudits, mauvais plaisants ! grogna Qwilleran. Il y a de quoi avoir une crise cardiaque ! Oh ! qu’est-ce que cela ?

Le dominant d’une tête, un ours noir avec des yeux en verre et la gueule ouverte se tenait debout, une patte sur l’interrupteur électrique. Les deux lumières rouges provenaient d’un appareil électrique posé sur la table de[ii] jeu.

— Je suis désolée, dit Francesca, c’est moi qui ai eu cette idée. Nous avons utilisé la clef que vous m’avez confiée.

— Mon frère est responsable de cette mise en scène dramatique, déclara Harley Fitch.

David, qui portait une moustache le distinguant de son jumeau, protesta :

— C’est Harley qui a dévissé les ampoules de l’escalier ! Il est monté sur mes épaules et a esquinté mon beau veston de golf !

Qwilleran se tourna vers Francesca :

— Ainsi, voilà pourquoi vous m’avez retenu après la répétition ! Je me demandais pour quelle raison vous consultiez constamment votre montre.

— Il nous fallait une demi-heure pour tout organiser, dit Larry Lanspeak, nous avons dû garer nos voitures hors de vue et monter l’ours dans ce maudit escalier.

Wally Toddwhistle, un jeune taxidermiste, expliqua :

— Il se trouvait que j’avais cet ours dans ma camionnette. Je dois le livrer à un client.

— Comment diable avez-vous su que c’était mon anniversaire ?

— Papa a relevé la date sur votre permis de conduire, avoua Francesca.

— Et qu’est-ce que cet engin ? demanda-t-il en désignant l’appareil électrique aux lumières rouges.

— C’est notre cadeau collectif, dit la femme de David. Une protestation contre le breuvage infect que vous servez d’habitude. Il s’agit d’un percolateur électrique. Vous pouvez programmer le nombre de tasses que vous désirez et la force du café que vous préférez.

Puis quelqu’un produisit des tasses et des assiettes en carton. Un autre dévoila un gâteau d’anniversaire décoré d’un clairon.

Qwilleran commença à se calmer et la troupe d’Arsenic et Vieilles Dentelles se détendit. Tous étaient là : Carol Lanspeak et Susan Exbridge, qui jouaient les deux vieilles sœurs (des rôles de composition), Larry Lanspeak, acteur de caractère, aux talents variés, Harley et David Fitch, qui aimaient interpréter les ivrognes, les excentriques et les monstres. Jill, la jolie épouse de David, dessinait les costumes. Wally Toddwhistle possédait une sorte de génie pour construire des décors avec du carton, du fil de fer et de la colle. Derek Cuttlebrink s’essayait dans son premier rôle. Eddington Smith était fort mal à l’aise parmi d’autres membres de la troupe que Qwilleran ne connaissait que de vue. Maintenant tous parlaient en même temps :

Susan : Chérie, votre entrée en scène, au premier acte, était merveilleuse !

Fran : Un véritable acteur s’exprime avec tout son corps, Derek.

Carol : Comment va votre femme, Harley ?

Harley : Bien, mais un peu fatiguée. Le médecin lui a recommandé de ne plus fumer jusqu’à la naissance du bébé.

Wally : Qu’est-ce que cet objet en fer forgé rond, sur le palier ?

Qwilleran : C’est un écusson provenant de la grille d’un château écossais, je crois.

Larry : À chaque représentation, elle se levait et je devais improviser tout le texte ! Je l’aurais tuée !

David : Je m’étais laissé pousser la moustache pour jouer le traître dans L’Ivrogne, parce que je suis allergique à la colle, ensuite j’ai décidé de la garder. Jill l’aime bien.

Derek : Où sont les chats ?

Qwilleran : Dans leur appartement, devant le petit écran. Dois-je les inviter à la réception ?

Koko et Yom-Yom firent leur entrée en marchant épaule contre épaule, comme un couple de chevaux. Sur le seuil de la pièce, ils s’arrêtèrent brusquement pour évaluer la situation par l’intermédiaire de leurs oreilles, leurs moustaches, leur nez et leurs yeux bleus ; ils jugèrent ces étrangers bruyants, qui mangeaient et faisaient tomber des miettes par terre.

L’instant d’après, ils repérèrent l’ours brun dressé au-dessus d’eux. Yom-Yom gonfla sa queue, fit le gros dos, rejeta ses moustaches et ses oreilles en arrière en fermant les yeux et en se mettant à cracher, tous crocs dehors. Koko s’avança avec précaution vers la bête, ventre à terre, jusqu’à ce qu’il fût convaincu que l’animal était inoffensif. Alors, il renifla bravement ses pattes et se redressa pour sentir le pelage de l’animal. Ensuite, il tourna son attention sur le taxidermiste qui regardait son œuvre avec une certaine nervosité. Koko soumit Wally Toddwhistle à une inspection méthodique avec son nez humide.

— Il sait que vous travaillez avec des animaux, expliqua Qwilleran, pour excuser la conduite impolie de Koko.

Cependant Wally parut vaguement flatté :

— Si un chat vous aime, cela signifie que vous avez un excellent caractère. C’est du moins ce que prétend ma mère.

Harley leva sa main droite pour confirmer :

— Ce que dit la mère de Wally est parole d’évangile, croyez-moi !

— Amen, ajouta David.

— Qui a acheté cet ours ? demanda Qwilleran.

— Gary Pratt, pour son bar à l’hôtel Booze, je dois le lui livrer ce soir, en partant d’ici. Connaissez-vous Gary ? Ma mère affirme qu’il a plus l’air d’un ours que l’animal lui-même.

— Sages paroles, approuva Harley.

Koko découvrit que certains de ces bruyants étrangers étaient assis sur le sol qu’il considérait comme son domaine par droit divin. Il les admonesta de vive manière :

— Nyk, nyk, nyk !

Pendant ce temps-là, Yom-Yom s’était calmée et contrôlait les sandales, les bottes, les chaussures de marche jusqu’à ce qu’elle découvre les souliers lacés d’Eddington Smith. Le bouquiniste se tenait timidement à l’écart et Qwilleran s’approcha de lui :

— J’ai trouvé quelques comédies de Shakespeare pour vous, dit Eddington. Une vieille dame de Squunk Corners les avait dans son grenier. Les livres sont en bon état, ajouta-t-il, avec un petit sourire.

— J’ignorais que notre barde eût une admiratrice à Squunk Corners, dit Qwilleran en surveillant les chats.

Yom-Yom s’amusait à dénouer les lacets du bouquiniste. Koko explorait les jambes de son pantalon d’un nez attentif, les moustaches en arrière, une lueur sauvage au fond des yeux.

Eddington, qui ne s’apercevait de rien, expliqua :

— Autrefois, les gens collectionnaient les livres rares et appréciaient les belles reliures. Je veux dire les gens fortunés, et ils avaient bien raison.

— Lorsque le journal commencera à sortir, on devrait envoyer un journaliste à votre boutique pour faire un reportage.

— Je ne crois pas être très brillant dans les interviews, soupira le bouquiniste. Cependant j’ai souscrit une publicité, juste un quart de page. Je ne l’avais jamais fait jusqu’ici, mais la charmante jeune femme qui s’est présentée a été très convaincante.

Il prit un air coupable pour ajouter :

— La publicité est… une campagne de subversion contre l’honnêteté intellectuelle et l’intégrité morale… quelqu’un a dit cela. Je crois que c’est Toynbee.

— Votre intégrité morale ne sera pas compromise par un quart de page, protesta Qwilleran avec un sourire rassurant.

À ce moment, Harley Fitch entra, portant le gâteau sur un plateau, et Koko, transférant aussitôt son attention sur le vice-président de la banque, se frotta à ses chevilles, griffant le bas de ses jeans en ronronnant bruyamment.

— Prenez un morceau de gâteau, Edd, dit Harvey de sa voix claironnante, comme si le bouquiniste était sourd.

— J’en ai déjà pris deux fois. « La raison doit diriger et l’appétit obéir. »

— Qui a dit cela ?

— Cicéron.

— Cicéron aurait voulu que vous repreniez un autre morceau. Combien de fois avez-vous assisté à une fête d’anniversaire ?

— Je n’ai jamais assisté à aucun anniversaire.

— Pas même au vôtre ?

Le petit homme secoua la tête, avec son sourire timide.

— Très bien. Pour votre anniversaire, nous organiserons une fête sur la scène du théâtre avec un gâteau de trois mètres de diamètre, et vous soufflerez les bougies devant un auditoire de trois cents personnes !

Le plaisir le disputa à l’incrédulité sur le visage du bouquiniste.

— Et nous proclamerons ce jour celui d’Eddington Smith à Pickax !

En entendant cette proposition, David ajouta :

— Nous organiserons une parade, avec des chars, l’orchestre du collège et un feu d’artifice !

Jill Fitch attira Qwilleran à l’écart :

— Ne sont-ils pas un peu fous ! Ils sont capables de le faire ! Vous verrez, il y aura la parade et le feu d’artifice, ils sont comme ça !

Baissant la voix, elle ajouta :

— Voulez-vous venir à une surprise-partie pour pendre la crémaillère chez Harley et Belle, samedi soir ? Ils se sont installés dans la vieille demeure Fitch. Apportez une bouteille.

— Pourquoi pas un cadeau ?

— Inutile. Dieu sait qu’ils n’ont besoin de rien. Avez-vous jamais vu la maison de grand’pa Fitch ? Elle est remplie de meubles et de bibelots. Je ne sais pas comment Harley peut vivre au milieu de tous ces animaux naturalisés et de ces nymphes en marbre !

— Je n’ai pas encore rencontré Belle, dit Qwilleran. Ne vient-elle jamais aux répétitions ?

Jill haussa les épaules :

— Elle ne se sent pas à l’aise dans cette clique. Je suppose que nous y allons un peu trop fort. Et maintenant qu’elle est enceinte, Harley prétend qu’elle est encore plus intimidée.

C’était une réunion bruyante avec ces vingt-quatre personnes dans une pièce conçue pour un homme et deux chats. Carol Lanspeak riait beaucoup. Larry fit des imitations de façon impressionnante. Susan Exbridge, une divorcée d’une quarantaine d’années, invita Qwilleran à venir à une soirée dansante au Country Club, mais il invoqua d’autres obligations. Elle faisait partie du conseil d’administration de la bibliothèque et il craignait que Polly ne l’apprît. Eddington Smith déclara qu’il ne s’était jamais autant amusé de toute sa vie. Harley Fitch, flatté par les avances de Koko, proposa de l’emmener chez lui.

Lorsque tout le monde fut enfin parti, Qwilleran se prépara une tasse de café avec le percolateur et termina le gâteau. Yom-Yom s’enroula sur ses genoux et Koko mangea les miettes sur le tapis. Des sirènes retentirent. Les voitures se dirigeaient vers le nord de la rue principale, et Qwilleran consulta machinalement sa montre. Il était une heure trente-cinq.

Le lendemain matin, il se souvint des sirènes en allumant le poste de radio pour écouter les nouvelles de la WPKX. « Tous les rendez-vous sont annulés à la clinique dentaire du Dr. Zoller, en raison d’un incendie qui s’est déclaré peu après une heure, ce matin. On soupçonne un acte criminel et la police enquête. Les malades peuvent téléphoner pour prendre un autre rendez-vous. »

SCÈNE QUATRE

Lieu : L’appartement de Qwilleran et, plus tard, le hall de répétition au centre culturel.

Temps : Mardi soir.

Personnages : Qwilleran.

Chad Lanspeak.

Les grands magasins Lanspeak fermaient à cinq heures et demie. Qwilleran se demanda si Chad Lanspeak viendrait, comme il l’avait promis. S’il était aussi irresponsable que le pensait Brodie, il oublierait le rendez-vous et partirait pour la pêche. À cinq heures quarante-cinq, il n’y avait toujours aucun signe du mouton noir de la famille Lanspeak. Qwilleran regarda par la fenêtre et ne vit que les ouvriers du bâtiment qui s’en allaient.

Finalement, à six heures et quart, un vieux pick-up délabré tourna dans l’allée avec un bruit de moteur poussif et s’arrêta devant le garage. Un jeune homme sauta à terre et récolta une brassée de raquettes de neige sur le plateau du pick-up. Qwilleran appuya sur le bouton pour ouvrir la porte extérieure et Chad Lanspeak gravit l’escalier avec son chargement.

— J’ai tout apporté, déclara-t-il. Je ne savais pas que j’en avais autant. Hé ! qu’est-ce que ce truc en fer forgé ? dit-il en regardant l’écusson Mackintosh, avec sa curieuse devise entourant les trois chats : « Ne touchez pas le chat, même avec un gant. »

— C’est un écusson qui provient d’un château écossais, dit Qwilleran. Il a plus de trois cents ans.

— Il doit avoir une grande valeur.

— Il a surtout une valeur sentimentale pour moi. Mes grands-parents venaient d’Écosse.

On reconnaissait difficilement Chad. Ce n’était plus le garçon morose qui travaillait au magasin de son père. Il avait toujours la tignasse hirsute qui le faisait remarquer dans tout Pickax, mais il était aussi affable que n’importe quel jeune de son âge. Qwilleran avait été frappé par le fait que tous les jeunes élevés loin des grandes villes étaient faciles à vivre et avaient des manières ouvertes qui comblaient le fossé des générations.

— Voulez-vous aligner les raquettes le long du mur du salon, afin que je puisse comparer les styles et les tailles ? demanda Qwilleran.

— Je n’ai jamais vu un intérieur pareil, déclara Chad, d’un ton admiratif, en regardant le divan en cuir, les fauteuils profonds, les lampes à abat-jour et la table basse recouverte d’un dessus en verre.

— J’aime le style contemporain, bien qu’il ne soit pas très prisé à Pickax, dit Qwilleran.

— Voilà un tableau intéressant. Que représente-t-il ?

— C’est une gravure d’une canonnière de 1805 qui circulait sur les Grands Lacs.

— Elle a des voiles, des canons et des rames ! c’est curieux. Une canonnière à rames ! Où l’avez-vous dénichée ?

— Chez un antiquaire.

— A-t-elle de la valeur ?

— Tout objet ancien a la valeur qu’un acheteur est prêt à payer pour l’avoir.

Ensuite Chad admira le meuble stéréo posé sur les étagères, et Qwilleran commença à se dire qu’il avait commis une erreur en invitant ce garçon chez lui. Bon sang ! Il était en train d’évaluer les lieux ! Les chats étaient là. Ils procédaient tranquillement à leur toilette, après leur repas du soir, et Qwilleran les fit disparaître dans leur appartement. Des étrangers admiraient souvent les siamois davantage pour leur valeur marchande que pour leur beauté, et il vivait dans la crainte permanente qu’on ne les volât.

— Et maintenant, venons-en aux affaires, dit-il, j’ai une répétition à sept heures.

Chad était toujours fasciné par la gravure de la canonnière.

— Il y a un gars par ici qui fait des maquettes de bateaux de ce genre. Il est vraiment très habile. Il pourrait les vendre cher s’il voulait.

— Sans doute, dit Qwilleran. Quel style de raquettes recommanderiez-vous à un débutant ?

— Voyons… les Pattes d’ours sont les plus faciles pour commencer, mais il n’y a pas de queue et la queue aide à avancer. Je vous ai apporté des fixations pour vous montrer comment cela fonctionne. Quel genre de bottes portez-vous ?

Qwilleran sortit une paire de bottes de bûcheron sur lesquelles Chad fixa une paire de Pattes d’ours. Avec maladresse, Qwilleran essaya de manœuvrer dans le couloir.

— Il ne faut pas lever le pied aussi haut, lui conseilla Chad, penchez-vous en avant, balancez les bras, vos pieds sont trop écartés.

— Je préfère le style de celles-ci, déclara Qwilleran, elles me rappellent des paniers à fruits.

— C’est le style Michigan. Elles sont plus larges et ont une queue plus lourde. Le style Arctique permet la marche la plus rapide, les raquettes sont plus longues et plus étroites. Tout dépend dans quelle neige vous vous trouvez. Il vaut mieux commencer par quelque chose de plus petit. Peut-être devriez-vous essayer les Beavertails ou Queues de castor.

Chaussé des Beavertails, Qwilleran fit quelques pas incertains dans le couloir.

— Vos pieds sont trop écartés, dit Chad, si vous marchiez ainsi, vous auriez vite mal aux jambes.

— On a l’impression de porter des raquettes de tennis.

— Vous vous y habituerez, quand vous marcherez sur la neige.

— Combien valent les Beavertails ? demanda Qwilleran. Je vais vous faire un chèque.

— Il m’est difficile d’encaisser un chèque, n’auriez-vous pas de liquide ?

— Je ne garde pas d’argent à la maison, mais si vous me conduisez jusqu’au drugstore, ils endosseront le chèque et je vous donnerai l’argent. Ensuite, je vous prierai de me déposer au centre culturel où ont lieu les répétitions.

Il aida Chad à transporter les raquettes dans l’escalier étroit et dans le pick-up délabré. C’était un véhicule tout terrain sur un châssis élevé avec de gros pneus. Tandis qu’ils démarraient, Qwilleran remarqua :

— Il n’y a rien dans ce véhicule qui ne pourrait être amélioré : le pot d’échappement, les ressorts, un coup de peinture et un moteur neuf.

— Bah ! il me suffit, dit Chad, c’est tout ce dont j’ai besoin pour relever les pièges. L’avez-vous jamais fait ?

— J’ai été élevé en ville, je ne pratique ni la chasse, ni la pêche, mais je sais que ces sports sont très populaires dans le comté.

— Il y a de l’argent à gagner avec les pièges. Vous pourriez venir avec moi, quand la neige commencera à tomber. Si vous voulez, je vous montrerai comment marcher avec les Beavertails. Peut-être aimeriez-vous aussi voir mes pièges ?

La seule idée de piéger des animaux sauvages répugnait à Qwilleran. Il avait entendu dire qu’un castor pris dans un piège pouvait ronger sa patte pour se libérer. Depuis qu’il vivait avec les siamois, il était devenu beaucoup plus sensible à la cruauté envers les animaux. L’idée même d’attraper un poisson le dérangeait, bien que, fort illogiquement, il appréciât une truite aux amandes au Vieux Moulin.

— J’aimerais prendre une leçon dans la neige, dit-il, mais je ne crois pas que l’idée des pièges me tente. Où les posez-vous ?

— J’attrape des lapins et des écureuils dans les Hummocks et des renards dans Ittibittiwassee Road. J’utilise des pièges pour attraper des animaux vivants, afin que les fourrures ne soient pas abîmées.

Qwilleran regarda devant lui, à travers le pare-brise sale, et ne souffla mot. Il ne voulait pas savoir ce qui arrivait aux animaux après avoir été pris vivants.

— J’ai attrapé un sconse, il y a deux semaines. Ce sont les plus traîtres. Le meilleur moyen est de les noyer.

Qwilleran fut heureux d’arriver au drugstore. Quand il eut encaissé le chèque et qu’il eut réglé les Beavertails, ils repartirent pour le centre culturel dans un tintamarre de moteur et de crissements de roues. Il demanda d’un ton désinvolte :

— Que pensez-vous du vandalisme qui sévit à Pickax ? Cela devient inquiétant.

Ils avaient atteint une intersection et s’arrêtèrent aux feux de circulation. C’était les seuls en ville, et Chad se pencha pour crier : « Salut ! » aux occupants d’un véhicule tout aussi délabré que le sien. La question de Qwilleran demeura sans réponse.

— Lorsque j’étais jeune, reprit-il, nous retournions les poubelles dans les rues de Chicago. Pour une étrange raison dont je ne me souviens pas à ce stade de ma vie, nous pensions que c’était drôle. Quel amusement les jeunes peuvent-ils tirer à entrer au collège pour démolir l’ordinateur ?

— Je suppose qu’ils n’aiment pas l’école et qu’ils le prouvent ainsi, dit Chad.

— Et ils n’aiment pas se faire soigner les dents, alors ils mettent le feu à la clinique dentaire. Est-ce ainsi qu’ils raisonnent ? Je ne comprends pas. Vous êtes jeune, vous pouvez peut-être m’expliquer.

— Je n’étais pas sur les lieux quand cela s’est passé, riposta Chad, visiblement sur la défensive. J’étais à Chipmunk.

Il freina devant le centre culturel en faisant crisser bruyamment ses pneus.

— Merci pour la balade, mon petit vieux. Je vous ferai signe à la première neige, lui lança Qwilleran en s’éloignant.

Chad hocha la tête en silence. Qwilleran consulta sa montre. Il avait une demi-heure de retard. La transaction avait pris plus de temps qu’il ne l’avait pensé, et le détour par le drugstore lui avait fait perdre vingt minutes supplémentaires. Francesca, qui se montrait exigeante sur la ponctualité, ne serait pas contente.

En entrant dans la salle, il trouva une situation pire qu’il ne s’y était attendu. Plusieurs membres de la troupe étaient absents et n’avaient même pas pris la peine de téléphoner pour s’excuser. D’autres, comme Qwilleran, étaient en retard. Fran était vexée et l’atmosphère tendue. Réagissant à son irritation, les acteurs perdaient leur concentration, manquaient leurs répliques ou bien avaient des trous de mémoire. Dans la scène principale de Qwilleran, il gravit l’escalier lentement au lieu de charger à fond. Eddington débita son texte d’une voix si assourdie que personne n’entendit un mot. L’accessoiriste avait oublié d’apporter le sabre, et Harley Fitch n’était pas arrivé avec le clairon de la Première Guerre mondiale de son grand-père.

Finalement, exaspérée, Fran interrompit la répétition et essaya de sermonner Eddington. Les Lanspeak saisirent cette occasion pour bavarder avec Qwilleran. Larry déclara :

— Notre fils prodigue nous a fait une visite surprise, au cours du dernier week-end, dans ce pick-up qui tient debout à l’aide de fil de fer. Il est venu chercher toutes ses raquettes de neige en disant que vous vouliez lui en acheter une paire. Il avait l’air presque humain, pour une fois.

Carol ajouta :

— Et au magasin, aujourd’hui, il a été poli avec les clients. Tout le monde pense qu’il doit être malade.

C’était la première fois que les Lanspeak mentionnaient leur plus jeune fils, alors qu’ils se vantaient souvent des aînés qui gagnaient des prix de mathématiques, jouaient du saxophone, étaient capitaines de leur équipe de tennis et éditaient le journal du campus.

— Chad m’a apporté tout le chargement dans mon appartement et m’a donné ma première leçon, dit Qwilleran. J’ai acheté une paire de Beavertails.

— Du calme, vous autres ! ordonna Francesca. Nous essayons de répéter !

Plus tard, Carol eut le hoquet, Susan le fou rire et Fran décida :

— Ce sera tout pour aujourd’hui. Nous reprendrons demain et, si tout le monde n’est pas là à sept heures précises, si vous ne savez pas votre texte et si vous ne prenez pas les répétitions plus au sérieux, il n’y aura pas de spectacle.

Qwilleran ne l’avait jamais vue aussi perturbée et il en fit la réflexion à Wally, en quittant les lieux.

— Ma mère dirait que c’est parce qu’il y a la pleine lune, lui confia le taxidermiste.

SCÈNE CINQ

Lieu : Le bureau du nouveau journal du comté de Moose.

Temps : Plus tard, le même soir.

Personnages : Arch Riker, directeur du journal.

Junior Goodwinter, rédacteur en chef.

Hixie Rice, responsable de la publicité.

Roger MacGillivray, reporter.

Les bâtiments, au centre de Pickax, brillaient de reflets bleutés sous la lumière de la pleine lune. En sortant de la désastreuse répétition, Qwilleran commença par se diriger vers chez lui, puis décida de faire un détour pour passer au journal. C’était la veille du lancement et il était aussi nerveux qu’un futur père. À sa suggestion, la Fondation Klingenschoen avait rendu possible cette aventure. Sur sa demande, son vieil ami Arch Riker était venu du Pays d’En-Bas pour conduire l’opération. Par la suite, une installation d’imprimerie et un complexe de bureaux seraient construits. En attendant, le journal était imprimé de façon artisanale, et les doubles fonctions d’imprimerie et de bureaux étaient abritées dans un entrepôt en location.

Qwilleran savait que l’équipe avait travaillé douze heures et plus par jour et il s’était tenu à l’écart, mais le compte à rebours avait commencé, la nouvelle publication serait entre les mains des lecteurs dès mercredi après-midi. Il éprouvait un peu de jalousie. C’était un moment d’excitation et de tension, et il n’en faisait pas partie.

Comme il s’y attendait, il y avait de la lumière dans le bâtiment – un ancien entrepôt d’emballage de viande –, et il trouva Riker et Junior Goodwinter dans le bureau qu’ils partageaient. Ils avaient des canettes de bière à la main et les pieds sur la table. La scène ne ressemblait en rien au décor aseptisé, avec ses bureaux de couleurs coordonnées, son système acoustique perfectionné et son équipement électronique dernier cri, tel que Riker et Qwilleran l’avaient connu au Daily Fluxion. Dans cette situation temporaire, les directeurs et les reporters s’étaient tous vu attribuer des bureaux achetés d’occasion, des machines à écrire mécaniques, dans un local qui sentait encore le bacon. Seul Junior avait le privilège d’un bureau à cylindre qui avait appartenu à son arrière-grand-père.

— Le café est encore chaud, dit Riker, prenez-en une tasse, Qwill, et trouvez-vous une chaise. Vous pouvez mettre les pieds sur la table.

— Vous sentez-vous nerveux ? demanda Qwilleran.

— Tout est bouclé, sauf la première page. Nous espérons toujours un gros titre pour le départ. Après l’annonce à la radio, nous avons reçu dix-huit mille souscriptions et nous comptons sur un tirage à trente mille exemplaires. Hixie et son équipe ont placé tant de publicité que nous allons publier quarante-huit pages, deux fois plus que nous ne nous y attendions !

Qwilleran n’avait jamais vu son ami aussi fébrile. Au Fluxion, Riker était l’épitomé du journaliste blasé, ennuyeux, au physique un peu enveloppé… Ici son visage rouge brillait de satisfaction et d’excitation.

Le jeune rédacteur en chef au teint frais dit :

— Nous avons beaucoup d’articles en attente. Des histoires affluent de correspondants locaux, mais nous avons surtout besoin de plats de résistance pour remplir les trous. Roger MacGillivray a renoncé à son poste d’enseignant et il s’occupe des faits divers avec un pied à la mairie et l’autre au poste de police. Sa belle-mère tient la rubrique culinaire. Elle est professeur d’arts ménagers, comme vous le savez.

— Je garde un souvenir ému de ses tartes aux myrtilles, avoua Qwilleran.

— Kevin Doone offre des conseils aux jardiniers. Connaissez-vous Kevin ? Il s’occupe de décoration de jardins.

— Je connais très bien Kevin Doone. Je pourrais vivre une année avec ce qu’il me compte pour élaguer quelques pommiers sur ma propriété. Publiez-vous quelque chose à propos des actes de vandalisme ?

— Nous allons sortir un éditorial très dur, dit Riker. Nous soulignons l’implication de la communauté, la responsabilité des parents et nous réclamons davantage de voitures de patrouille, la nuit, même s’il faut engager des aides à temps partiel. Le shérif doit aussi surveiller ces gosses de Chipmunk qui pensent que Pickax est un centre de tir. Il est un temps où l’indifférence et la sentimentalité ne sont plus de mise, même si l’on prétend qu’il faut bien que jeunesse se passe.

— Qu’est-il arrivé à la clinique dentaire, ce matin ?

— Ces jeunes voyous cherchaient probablement des stupéfiants[iii] et de l’argent. Comme ils n’ont rien trouvé, ils ont saccagé les bureaux et mis le feu.

— Je vous envie, les gars. Il est dur d’être sur la touche, en spectateur.

— Je vous ai déjà proposé d’utiliser vos talents, Qwill, protesta Riker, mais vous prétendez vous consacrer à la rédaction de ce maudit bouquin.

Qwilleran se frotta la moustache avec perplexité.

— Je commence à penser que je suis un romancier raté. En réalité, je suis journaliste.

— J’aurais pu vous dire ça il y a longtemps, espèce d’âne bâté !

— Mais je n’ai pas un tempérament de franc-tireur. J’ai besoin de discipline, de missions effectuées dans un temps donné.

— Qu’à cela ne tienne. Voulez-vous vous joindre à nous ?

— Que pourrais-je faire ?

— Tenir des chroniques. Le genre d’articles savoureux que vous rédigiez pour le Fluxion. Nous avons des postes disponibles et trop d’amateurs se présentent. Nous avons besoin d’un peu de professionnalisme.

La porte claqua. Hixie Rice surgit :

— Vite, les gars, j’ai besoin d’une bière, d’un café, de n’importe quoi d’un peu dynamique. J’ai visité tous les restaurants du comté. Tous veulent passer une publicité. Ces talons plats me tuent.

Elle retira ses ballerines et regarda Qwilleran :

— Que faites-vous là ? N’êtes-vous pas censé être à la répétition, penché sur la rédaction de votre roman ou occupé à nourrir vos chats ?

— Si je n’ai pas oublié comment m’y prendre, je vais peut-être écrire une chronique sur les gens qui ont des occupations intéressantes.

— Nous présumons que cette espèce en voie de disparition survit dans cet avant-poste de la civilisation, dit Riker.

— Il n’y a pas de mauvais sujets, lui rappela Qwilleran, mais seulement de mauvais reporters.

— Très bien, la question est réglée. Pour l’instant, ce dont nous avons besoin est une nouvelle sensationnelle pour la première page. Le premier numéro deviendra un objet de collection et je veux qu’il ait l’air d’un véritable journal.

— Roger doit assister à la réunion du conseil municipal, dit Junior. Si nous avons de la chance, il se terminera par un échange de coups de poing ou autres actes aussi passionnants.

— Pourquoi n’essayez-vous pas de faire un peu de journalisme créatif ? suggéra Hixie. Vous pourriez kidnapper le maire, poser une bombe à la mairie, faire sauter le barrage d’Ittibittiwassee et inonder la grand-rue ?

Trois journalistes sérieux se récrièrent. Qwilleran demanda à Riker :

— Quel nom avez-vous finalement choisi pour le journal ?

— J’avoue que je suis un peu à court d’idées. Il faudrait quelque chose comme La Chronique du comté de Moose, Le Clairon ou La Vigie. Il va falloir prendre une décision rapide.

— Vous autres, journalistes, n’avez aucune imagination, déclara Hixie. Pourquoi pas Le Boulet de canon du comté de Moose, La Pince-Monseigneur ou Le Tire-Bouchon ?

Les trois journalistes sérieux grommelèrent. Qwilleran suggéra :

— Laissez les lecteurs choisir le nom eux-mêmes. Imprimez un bulletin de vote en première page.

— Mais il faut une sorte de porte-drapeau pour le premier numéro, insista Riker, il faut bien mettre quelque chose.

— Appelez-le Quelque chose du comté de Moose, si vous l’osez, déclara Hixie.

La porte d’entrée claqua encore.

— C’est Roger, dit Junior.

Un jeune homme, un appareil photographique en bandoulière, fit irruption dans la pièce. Roger avait le teint blême et une barbe noire. Ce soir, il était plus pâle que d’habitude et il respirait plus vite. Il regarda les quatre autres.

— Qu’y a-t-il, Roger ? demanda Riker, inquiet.

— Un meurtre, répondit celui-ci d’une voix rauque.

— Un meurtre ? répéta Riker, ôtant ses pieds de la table.

— Qui ? demanda Junior en se redressant.

— Où ? dit Hixie en remettant ses chaussures.

— À l’hôtel de ville ? insista Qwilleran, en frottant nerveusement sa moustache.

Roger avala sa salive :

— À West Middle Hummock. Deux personnes ont été assassinées, Harley Fitch et sa femme.

SCÈNE SIX

Lieu : Le bureau du journal.

Temps : L’après-midi suivant le meurtre.

Personnages : Les membres du journal.

Les premiers exemplaires du Quelque chose du comté de Moose sortaient des presses, et cela aurait dû être une occasion de se congratuler et d’ouvrir une bouteille de champagne, mais les nouvelles parues en première page avaient assombri tout le monde.

Dans une petite ville comme Pickax, un meurtre ne pouvait être une tragédie impersonnelle. Chacun était l’ami ou le voisin, le parent ou le client de la victime. Arch Riker lui-même, relativement nouveau au comté et témoin de plus de mille assassinats dans une grande ville, était sombre.

— Je voulais une nouvelle sensationnelle pour la une, dit-il, mais je ne la souhaitais pas si terrible.

Un paquet de journaux arriva de chez l’imprimeur et tous s’en saisirent. En gros caractères, à travers la première page, on pouvait lire :

HARLEY FITCH ET SON ÉPOUSE ONT ÉTÉ TUÉS À COUPS DE FUSIL.

Dans les grandes métropoles du Pays d’En-Bas, songea Qwilleran, le public présumerait aussitôt qu’il s’agissait d’une exécution liée à une affaire de drogue. À Pickax, à six cents kilomètres au nord de partout, personne n’aurait cette idée. Des soupçons pourraient naître plus tard – dans les discussions au café ou par-dessus les barrières des jardins –, mais, en ce moment, la réaction se réduisait à un choc indigné, de la tristesse et de la peine à admettre qu’un crime pareil ait pu avoir lieu dans le comté de Moose.

Tôt, ce matin-là, Francesca avait téléphoné :

— Oh ! Qwill, c’est affreux ! J’en ai eu la nausée toute la nuit. Je l’ai appris aux nouvelles de minuit. Papa ne veut pas en parler. Je suppose que le journal va sortir cet après-midi avec d’autres détails. J’aurais voulu appeler David et Jill, mais je n’en ai pas eu le courage. Ils doivent être effondrés.

— Ce sera en première page, dit Qwilleran. C’est l’article de fond, avec une photographie de Harley. Nous n’en avons pas trouvé de sa femme, du moins pas assez vite pour la publier.

— Il y a foule au centre-ville. Tout le monde en parle. Nul ne peut y croire. Et Belle qui attendait un bébé ! Personne ne peut se décider à aller travailler.

— C’est dur à accepter. Qui peut avoir fait une chose pareille ?

— Ce doit être cette racaille de Chipmunk. La saison touristique n’a pas commencé. Il n’y a pas encore de ces déments[iv] qui se promènent en quête d’une cible sur laquelle tirer. Ce ne peut être que l’un de ces voyous[v] de Chipmunk.

Qwilleran se frotta la moustache.

— Quand tout est allé de travers à la répétition, hier soir, j’ai eu l’impression qu’il y avait quelque chose dans l’air. Wally a prétendu que c’était à cause de la pleine lune.

Fran soupira et murmura d’une voix étranglée :

— Et dire que je maudissais Harley, David et Jill d’être absents, sans explication ! Maintenant je m’en mords les doigts. Nous annulerons la représentation, bien entendu. Personne n’aura le cœur de poursuivre. Je suis incapable de travailler, tout simplement bonne à rien. Je crois que je vais rentrer à la maison pour boire la réserve de scotch de papa. Voulez-vous venir avec moi ?

L’article en première page était sous-titré :

LE VOL PARAÎT ÊTRE LE MOBILE ÉVIDENT.

Il était suivi par l’article de Roger MacGillivray :

L’héritier d’une éminente famille du comté de Moose et sa jeune épouse ont été découverts, mardi soir, assassinés à coups de carabine. Harley Fitch, vingt-quatre ans, et sa femme Belle, vingt et un ans, ont été victimes de tueurs dont le mobile apparent est le vol, selon les déclarations du bureau du shérif. Le couple se préparait à quitter la maison pour aller à une répétition du Club théâtral de Pickax, a déclaré un membre de la famille. D’après le coroner, l’heure de la mort se situerait entre six et sept heures du soir.

David et Jill Fitch, le frère et la belle-sœur de Harley, ont découvert les corps à dix-neuf heures quinze en venant chercher le couple pour se rendre à Pickax. Ils habitent à quatre cents mètres du manoir Fitch, récemment occupé par les nouveaux époux qui attendaient leur premier enfant.

Jill Fitch a déclaré à la police : « Nous répétions cinq soirs par semaine cette pièce de théâtre. Habituellement, nous faisions le trajet ensemble et partions à dix-sept heures trente. J’ai essayé de téléphoner à Harley pour lui dire que nous serions en retard, à cause d’un problème de plomberie, mais je n’ai pas obtenu de réponse. J’ai pensé qu’ils étaient sans doute dehors tous les deux et n’entendaient pas la sonnerie. Nous sommes partis aussi vite que nous l’avons pu. Lorsque nous sommes finalement arrivés chez eux, nous avons klaxonné, mais personne n’est sorti. Alors David est entré et les a trouvés… »

Un porte-parole du bureau du shérif a noté que le corps de Harley a été trouvé étendu dans le vestibule. Celui de sa femme était dans la chambre, au premier étage. Il n’y avait pas de signe de lutte. Le porte-parole a précisé que tous deux portaient des jeans et des sweat-shirts décrits sous le terme « tenue de répétition ». Toujours selon le même porte-parole, il existe des preuves que le ou les meurtriers ont commencé à fouiller la maison, et qu’ils ont soit trouvé ce qu’ils cherchaient, soit été dérangés par l’arrivée de l’autre couple.

Jill Fitch a déclaré à la police : « Je me souviens d’avoir[vi] vu un véhicule qui s’éloignait au moment où nous approchions. Il roulait assez vite sur la piste et soulevait un nuage de poussière. » Il est à remarquer qu’il n’y a pas d’autres résidences sur la piste en question.

La maison de vingt-deux pièces est la résidence ancestrale de la famille Fitch. Elle a été construite en 1928 par le grand-père de Harley, Cyrus Fitch. Elle est célèbre pour sa collection d’objets d’arts, de livres rares et de curiosités. Harvey était le fils de Nigel et Margaret (Doone) Fitch, résidant au Village indien. Après l’obtention de ses diplômes à l’Université de Yale et une année passée à voyager, Harley était entré à la banque de Pickax dont son père est le président. Harley – comme son frère jumeau David – avait récemment été nommé vice-président de la banque.

Avant d’aller à l’Université de Yale, Harley avait poursuivi ses études à Pickax. Il s’était toujours montré un élève brillant. Il faisait partie de l’équipe de tennis et était membre actif de l’association des étudiants. Il participait également aux activités de la troupe théâtrale de Pickax. Il avait été major de sa promotion et s’était toujours intéressé à l’art dramatique. Depuis son retour, il était un membre actif du Club Booster et du Club théâtral. On a pu le voir dernièrement interprétant le rôle de Dromio dans Les Garçons de Syracuse. Excellent navigateur, il avait gagné plusieurs trophées en dirigeant son bateau de vingt-sept pieds, le Fitch-Witch. Depuis l’âge de dix ans, il construisait des maquettes de bateaux. Différentes expositions de ses œuvres lui ont valu des prix.

Harley a épousé Belle Urkle en octobre de l’année dernière, à Las Vegas.

Un second article apportait des commentaires de personnes qui avaient connu Harley Fitch, le directeur du collège, l’entraîneur de tennis, le personnel de la banque, ainsi que Larry Lanspeak, représentant le Club théâtral. « Un étudiant modèle… toujours enthousiaste et coopératif… agréable à fréquenter… un acteur de talent… Un équipier incomparable… toujours si attentionné… irremplaçable, à tous égards. »

Qwilleran relut l’article trois fois en massant sa moustache. Certains détails éveillaient sa curiosité. Au Pays d’En-Bas, quand il écrivait pour le Fluxion, un tel événement aurait provoqué une réunion au Club de la Presse des journalistes qui s’occupaient de l’affaire, chacun analysant et mettant en question les rumeurs qui circulaient, soulevant des soupçons, devançant les conclusions de la police, échangeant des informations privées. Malheureusement, il n’existait pas de Club de la Presse à Pickax. Il demanda à Arch Riker s’il aimerait dîner avec lui au Vieux Moulin.

Pour toute réponse, Riker ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un petit écrin. Il contenait une bague en brillants de taille imposante.

— Je vais l’offrir, ce soir, à Amanda, dit-il, son visage rubicond brillant positivement de joie.

Qwilleran fut interloqué. Ce dénouement expliquait l’état d’esprit si inhabituellement euphorique de Riker depuis quelque temps. Divorcé après vingt-cinq ans de mariage, il s’était montré morose et introspectif jusqu’à son arrivée à Pickax, et Qwilleran était heureux qu’il eût[vii] rencontré une femme qui lui plût[viii], mais Amanda ! C’était vraiment un choc !

— Félicitations, parvint-il à dire, c’est certainement une surprise.

— Amanda sera surprise, elle aussi. Elle n’a jamais été mariée, et nous savons tous qu’elle est grincheuse et imbue de ses opinions, mais au diable tout cela, nous sommes faits l’un pour l’autre !

— C’est tout ce qui compte, approuva Qwilleran.

Il invita Junior à rester en ville pour dîner.

— Impossible ! Je ne suis plus célibataire et les parents de Jody sont venus de Cleveland pour célébrer le coup d’envoi du journal. Jody prépare un gigot d’agneau et un gâteau au chocolat pour dîner.

Qwilleran se tourna, alors, vers Roger MacGillivray.

— Oh ! j’aurais bien aimé accepter, dit Roger, mais Sharon va aux fiançailles de sa cousine et j’ai promis de garder le bébé. Ma vie a beaucoup changé depuis deux mois.

Une fois de plus, Qwilleran était le seul célibataire entouré de couples heureux, et il pensa à son affection déclinante pour Polly Duncan. Il pouvait inviter d’autres femmes, Francesca, Hixie, Susan ou même Iris Cobb, mais aucune ne valait Polly pour une conversation stimulante en dégustant un canard à l’orange. Et pourtant, elle se montrait froide depuis qu’il faisait partie du Club théâtral et qu’il avait engagé une décoratrice. Soudain, elle avait mis un terme aux dimanches idylliques dans son petit cottage à la campagne. Finis le ramassage de mûres, les cueillettes de champignons, la lecture à haute voix et autres délices partagées. Cette froideur rendait les relations d’autant plus difficiles que Polly était directrice de la bibliothèque municipale et qu’il faisait partie de son conseil d’administration.

En désespoir de cause, il lui téléphona quand même de son bureau.

— Avez-vous appris la nouvelle ? demanda-t-il d’une voix sombre.

— C’est vraiment affreux. Sait-on qui sont les coupables ?

— Pas encore. Sans doute la police a-t-elle des suspects qui sont interrogés, mais les autorités n’ont laissé filtrer aucune information. On ne peut les en blâmer. Comment allez-vous, Polly ?

— Bien.

— Pouvez-vous dîner avec moi, ce soir ?

Elle hésita.

— Je suppose que votre répétition est annulée en raison de…

— La représentation elle-même est annulée et je ne ferai plus partie d’une autre distribution. Vous aviez raison, Polly, cela me prend trop de temps. J’aimerais beaucoup vous voir, ce soir.

Il y eut un long silence, puis :

— Oui. Nous pourrions dîner ensemble. Vous m’avez beaucoup manqué, Qwill.

— Je viendrai vous chercher à la bibliothèque, à l’heure de fermeture.

Il partit d’un pas léger et s’arrêta chez Lanspeak pour acheter un foulard de soie dans la nuance de bleu que Polly affectionnait ; on l’emballa dans un paquet-cadeau.

En rentrant chez lui pour se raser, prendre une douche et s’habiller pour dîner, il gravit l’escalier en montant les marches deux par deux, mais il perdit son exubérance en constatant que les siamois ne venaient pas l’accueillir. Où étaient-ils ? Mr O’Dell n’était pas venu faire le ménage. Il regarda au salon, mais Koko n’était pas sur les étagères entre les biographies et Yom-Yom ne dormait pas sur son fauteuil préféré.

Quelqu’un s’était-il introduit dans la maison pour voler les chats ? Il se précipita dans leur appartement privé. Ils n’étaient pas là, ni dans la salle de bains. Pas de chats ! Il les appela par leurs noms. Pas de réponse. Dans un état voisin de la panique, il fouilla sa chambre. Ils n’étaient nulle part. Étaient-ils enfermés ? Il ouvrit les armoires, les tiroirs, se mit à quatre pattes pour examiner le fond des placards. Il les appelait sans cesse mais un silence de mort régnait sur l’appartement.

Non sans crainte, il entra dans son bureau. Celui-ci n’était jamais en ordre, mais cette fois, il y avait des traces de vandalisme, les tiroirs étaient ouverts, des papiers étaient répandus sur le sol, le dessus du bureau n’était plus qu’un fouillis, il y avait des crayons et des trombones partout.

Ce fut alors qu’il dépista deux silhouettes silencieuses, l’une en haut du classeur, l’autre sur une étagère près du Roget’s Thésaurus et d’un pot de colle. Juchée à cette altitude, Yom-Yom avait l’air coupable, ramassée en une boule de poils d’où émergeaient les épaules et les hanches. En revanche, Koko se tenait bien droit sur son classeur avec son habituelle assurance.

Qwilleran regarda les papiers sur le sol. À sa surprise, il s’agissait uniquement d’enveloppes ; le tiroir du bureau était ouvert. Toutes les enveloppes étaient neuves. En se baissant pour les ramasser, il remarqua que la colle avait été léchée.

S’étant assis dans son fauteuil tournant, il pivota pour faire face aux coupables. Il soupçonnait Yom-Yom d’avoir ouvert le tiroir avec sa fameuse petite patte agile ; quant à Koko, qui était depuis quelque temps attiré par toutes sortes d’adhésifs, il s’était comporté en glouton. Une fois, déjà, il avait léché une feuille entière de timbres-poste et avait paradé ensuite impudemment dans l’appartement avec un timbre collé sur le nez.

— Eh bien, mes amis, commença Qwilleran, dois-je me mettre à fermer tous mes tiroirs à clef ? Que vous arrive-t-il à tous les deux ? Vous ennuyez-vous ? Êtes-vous malheureux ? Que vous manque-t-il dans votre vie ? Votre régime ne vous plaît-il pas ?

Porte-parole habituel du couple, Koko ne fit aucun commentaire.

— On vous sert des repas épicuriens auxquels sont ajoutées les vitamines nécessaires. Vous rendez-vous compte qu’il y a des chats qui cherchent leur nourriture dans les poubelles ?

Il n’y eut aucune réponse.

— Un chat aurait-il mangé votre langue ?

Toujours pas de réponse. Qwilleran doutait que Koko se donnât la peine de s’excuser.

— Vous ne connaissez pas votre chance. Certains chats sont dehors toute l’année dans la neige, le gel, les pluies torrentielles. Vous avez un appartement chauffé avec votre salle de bains particulière, des moquettes par terre et…

Qwilleran tira sur sa moustache quand la vérité le frappa. Avec une expression glacée au fond de ses yeux et une pause particulièrement raide, Koko se dressait sur ses pattes pleines de colle !

— Petit démon ! s’écria-t-il…

Puis une autre pensée le frappa. Koko ne faisait jamais rien d’inhabituel sans une bonne raison. Quelle pouvait être cette raison ?

SCÈNE SEPT

Lieu : Le restaurant Pompette à North Kennebeck.

Temps : Tard, ce même jour.

Personnages : Polly Duncan.

Mr O’Dell, l’aide-ménager de Qwilleran.

Lori Bamba, une amie de Koko et de Yom-Yom.

En arrivant pour chercher Polly Duncan à la bibliothèque, Qwilleran déclara :

— Je suis heureux que vous veniez dîner avec moi. Voulez-vous que nous allions à la campagne ? Les mauvaises nouvelles m’ont rendu nerveux et mal à l’aise. J’aimerais vous parler.

La voix de Polly s’éleva, douce et chantante, avec ce timbre qu’il trouvait à la fois calmant et stimulant.

— Je comprends, Qwill. Une tragédie pareille pousse les gens à se serrer les coudes.

Elle lui jeta un regard significatif qui ne fut que trop bref.

— Je pensais que nous pourrions aller chez Pompette. Connaissez-vous l’endroit ?

— Je sais que l’on y mange bien et que c’est un établissement en vogue, dit Polly sur un ton déterminé, comme si elle avait l’intention de passer une bonne soirée.

— Savez-vous que ce restaurant porte le nom d’un chat ? Le fondateur de la maison était cuisinier dans un campement de bûcherons, puis il devint propriétaire d’un saloon. Durant la prohibition, il est allé au Pays d’En-Bas et a fait peau neuve. Après il est revenu avec une chatte blanc et noir appelée Pompette et a ouvert ce restaurant.

— Comment s’appelait-il ?

— Gus. C’est tout ce que je sais. Mais c’est une figure légendaire ici, ainsi que Pompette. Cela remonte à cinquante ou soixante ans. La maison a changé de mains à plusieurs reprises, mais a toujours conservé le même nom.

Ils roulaient à travers un paysage typique du comté de Moose, terrain accidenté, semé de blocs de rochers, champs où paissaient des moutons, fermes laitières avec des granges blanches, bouquets d’arbres, buissons et mines abandonnées. À un croisement, le poteau de signalisation[ix] indiquait que West Middle Hummock se trouvait à cinq kilomètres. L’autre route conduisait à Chipmunk (un kilomètre et demi) et à North Kennebeck (seize kilomètres).

— West Middle Hummock n’est pas loin de Chipmunk, observa Qwilleran.

— Terrain d’étude privilégié pour les contrastes, dit Polly.

La route nationale traversa bientôt une agglomération constituée par des logements misérables, des cottages croulants, des cahutes avec des toits en tôle ondulée à peine plus grandes qu’une voiture de romanichels, mais aussi de grandes maisons offrant des chambres à louer.

— Les garnis étaient d’anciennes maisons closes au tout début de Chipmunk, remarqua Polly.

Des jeunes traînaient autour de l’hôtel et de la taverne locale, buvant de la bière et assourdissant l’atmosphère de leur radio portative. Qwilleran se demanda si c’était ce genre de voyous qui s’étaient introduits à l’école et avaient saccagé la clinique dentaire. Était-ce là que Chad Lanspeak retrouvait ses copains ? Les meurtriers de Fitch se cachaient-ils parmi eux ?

En revanche, North Kennebeck était une communauté prospère avec un moulin à grains, de grands immeubles de rapport et le restaurant Pompette qui attirait des clients de tout le comté.

Les rondins qui formaient les murs extérieurs étaient sombres et fendillés, mais l’intérieur respirait la gaieté avec son mobilier rustique et sa foule de dîneurs. Sous une lampe, dans un éclairage approprié, trônait le portrait d’un chat blanc avec des pattes noires et une tache noire qui prenait une oreille et semblait glisser sur l’un des yeux, donnant à l’animal l’air d’être un peu ivre.

— Elle avait également une patte déformée qui la faisait boiter, accentuant l’impression d’ivresse, dit Polly. Au fait, comment vont vos chats, Qwill ?

— Koko est fort satisfait que je commence une collection de vieux livres. Il préfère les biographies. Comment il distingue les Vies des hommes illustres de Plutarque des poèmes de Wordsworth est un mystère qui me dépasse.

— Et comment va la chère petite Yom-Yom ?

— Cette chère petite Yom-Yom a pris de très mauvaises habitudes dont je préfère ne pas discuter à table.

Il commanda un sherry sec pour Polly et pour lui un verre d’eau de Squunk, avec un trait de bitter. Le village de Squunk Corners était connu pour sa source dont les eaux étaient réputées pour leurs vertus thérapeutiques. Levant son verre, il déclara :

— À la mémoire d’un jeune couple prometteur.

— Harley était un remarquable jeune homme, déclara Polly avec tristesse.

— Dès le premier coup d’œil, il a plu à Koko. Personne ne semble connaître sa femme. Le journal dit qu’ils se sont mariés à Las Vegas et j’ai trouvé ce détail curieux. Les familles fortunées des environs semblent aimer les grands mariages dans la « Vieille Église de pierre », avec douze demoiselles d’honneur, cent invités et une réception au Country Club.

— Lorsque David et Jill se sont mariés, la réception a coûté une fortune.

— La femme de Harvey n’est jamais venue au Club théâtral, cependant le journal prétend que les deux couples allaient se rendre à la répétition et qu’ils étaient tous les quatre vêtus en conséquence.

Polly redressa un sourcil ironique :

— Avez-vous jamais lu un journal qui fournisse des détails parfaitement exacts ?

Ils consultèrent le menu. Il n’y avait pas de plats compliqués chez Pompette, mais le cuisinier connaissait son métier. Polly fut satisfaite de constater que son brocheton frit avait le goût de poisson et non de chapelure assaisonnée, et Qwilleran apprécia la fermeté de son bifteck.

— Je me méfie toujours de la viande qui fond dans la bouche, dit-il.

La conversation roula presque exclusivement sur l’affaire Fitch. Polly s’inquiétait pour la mère de Harley qui était un des membres influents du conseil d’administration de la bibliothèque.

— Margaret a une forte tension artérielle. Je crains sa réaction à ce choc. C’est une femme merveilleuse, si généreuse de son temps, toujours prête à soutenir un comité ou à diriger une campagne, non seulement pour la bibliothèque, mais aussi pour l’hôpital ou l’école. Nigel également. Ils forment un couple parfait.

— Hum…

Qwilleran ne savait comment réagir à cette effusion de compliments si inhabituelle chez Polly.

— Le coup va être dur aussi pour David, dit-il, lui et son frère étaient si proches l’un de l’autre !

— Oui, et David est le plus sensible des deux, mais Jill lui apportera l’appui dont il a besoin. Elle sait dominer ses émotions. Avez-vous remarqué ? Ce sont les paroles de Jill qui sont citées dans le journal. À son mariage, tout le monde était ému, sauf elle.

— Avez-vous été surprise d’apprendre que nous avions eu une attaque à main armée dans le comté de Moose ?

— Il était fatal que cela se produise un jour ou l’autre. Nous avons beaucoup d’armes dans la région. Il y a tant de chasseurs ! Fusils, carabines, pistolets. La plupart sont entre de bonnes mains… mais ces temps-ci tout peut arriver.

Elle hésita avant d’ajouter :

— Je ne chasse pas, mais je possède un revolver.

Qwilleran sentit frémir sa moustache. Une personne aussi réservée et tranquille, avec cette voix douce, cette silhouette maternelle, de tempérament aussi conservateur… rien ne permettait de soupçonner qu’elle disposât d’une arme à feu.

— Vivant seule à la campagne, j’ai senti la nécessité d’être prudente, expliqua-t-elle. Ce qui se passe au Pays d’En-Bas commence à se produire ici. Je l’ai senti arriver et je n’aime pas ça.

— Pourquoi ne venez-vous pas vivre en ville ?

— J’habite cette maison depuis la mort de Bob. J’adore mon petit jardin. J’aime les grands espaces ouverts, et j’ai du plaisir à vivre sur une route de campagne et à voir les vaches paître dans les prés, quand je pars travailler.

— Parfois on est obligé d’accepter un compromis.

— Je ne me fais guère aux compromis.

— Je l’ai remarqué, dit Qwilleran.

Polly refusa un dessert, mais il fut incapable de résister à la tarte au citron meringuée.

— Avez-vous jamais visité le domaine des Fitch ?

— Plusieurs fois. Lorsque Margaret et Nigel vivaient dans la grande maison, elle donnait un thé pour le personnel de la bibliothèque, tous les ans, à Noël. Ils ont plusieurs hectares de belle terre vallonnée avec des bois, des prairies, des ruisseaux et une vue sur le grand lac, à partir de la plus haute colline. Le manoir que Cyrus Fitch a fait construire dans les années vingt est une immense demeure. On raconte qu’il l’a dessiné lui-même. C’était un individualiste impénitent. Un collectionneur enragé aussi. Harley et David ont grandi là, au milieu des trophées de gros gibier, des livres rares, des sculptures chinoises, des armes médiévales et toutes ces choses exotiques que les gens collectionnaient durant les années folles, s’ils avaient de la fortune. Quand David a épousé Jill, ses parents leur ont offert une maison moderne sur la propriété. Lorsque Harvey s’est marié, lui et sa femme sont venus habiter le manoir et ses parents ont acheté cet appartement au Village indien.

— Peut-on pénétrer dans le domaine ?

— Il existe une route privée, mais il n’y a rien qui empêche d’entrer dans la propriété.

— Qu’y a-t-il là qui puisse attirer des voleurs ? Je ne peux imaginer que ceux-ci aient été intéressés par des livres rares ou des têtes de rhinocéros.

— Il y a les bijoux de famille. Je suppose que la femme de Harvey en a reçu quelques-uns, après son mariage.

Qwilleran caressa pensivement sa moustache.

— J’ai le sentiment que le ou les voleurs étaient déjà venus dans la maison.

Quand ils eurent quitté le restaurant et tandis qu’ils roulaient sur la route de Pickax, au soleil couchant, il demanda :

— Comment trouvez-vous Quelque chose du comté de Moose ?

— Je me réjouis d’avoir un journal, mais son nom est déconcertant.

— Ce n’est que provisoire, jusqu’à ce que les lecteurs aient donné leur avis.

— J’ai aussi été surprise par le nombre de pages.

— Il se stabilisera à vingt-quatre pages dans quelque temps. On prévoit une publication le mercredi et pour le week-end, pour commencer ; plus tard on passera à cinq jours par semaine. Je vais écrire une chronique.

— Et votre roman ! s’écria Polly.

— Eh bien, j’en suis venu à la pénible constatation que je n’étais pas fait pour écrire de la fiction. Pendant vingt-cinq ans, ma carrière a été basée sur des faits concrets, la vérification de détails et des reportages précis. Cela semble avoir pétrifié mon imagination.

— Mais vous travaillez à ce roman depuis deux ans !

— J’en parle depuis deux ans, mais je n’arrive à rien. Peut-être suis-je seulement paresseux.

— Vous me décevez, Qwill.

— Vous me surestimiez. Vous vous attendiez à ce que je sois le Faulkner des bois du Nord ou le Melville de la terre ferme.

— Je m’attendais à ce que vous écriviez une œuvre durable. Maintenant vous allez seulement écrire des articles de journaux. Vos chroniques du Fluxion étaient toujours bien rédigées, mais ne pouvez-vous faire mieux encore ?

— Je connais mes limites, Polly. Vous me fixez un objectif qui n’est pas réaliste.

Il commençait à être agacé. Elle insista :

— C’est vous qui avez songé à écrire un roman.

— Tout journaliste a cette idée-là, un jour ou l’autre, mais tout le monde ne possède pas l’aptitude nécessaire. Sur ma table, j’ai une pile de notes et une poignée de pages à demi écrites.

Malgré lui, le ton montait.

— J’ai besoin de la discipline d’un travail de journaliste. C’est pour cette raison que je suis heureux de me remettre à écrire une chronique pour Quelque chose du comté de Moose.

Il parlait avec une intensité qui sous-entendait : « que cela vous plaise ou non ».

Polly consulta sa montre. Ils approchaient du centre de Pickax.

— J’ai eu plaisir à dîner avec vous, Qwill.

— Ne voulez-vous pas monter boire un dernier verre ?

— Pas ce soir, merci. J’ai à faire, dit-elle d’un ton sec.

Le reste du trajet s’acheva en silence. Après un bref bonsoir, elle descendit pour aller chercher sa propre voiture dans le parking de la bibliothèque, un coupé rouge à deux portes qu’il lui avait offert pour Noël, dans un moment de sentimentalité et de reconnaissance amoureuses. Après son départ, il remarqua le paquet-cadeau contenant le foulard de soie, sur le siège arrière où il l’avait oublié.

C’était trop beau pour durer, pensa-t-il en roulant autour du square pour rentrer au garage. Ses relations avec Polly allaient inévitablement se terminer. Au début, elle s’était montrée aimable et agréable. Maintenant, elle devenait critique et jalouse. Elle pensait que leur intimité l’autorisait à diriger sa vie, mais il avait toujours été un homme libre. C’était même la raison pour laquelle son mariage avait échoué.

En ouvrant la porte de son appartement, il entendit sonner le téléphone et monta l’escalier en courant… espérant… espérant que Polly avait changé d’idée… espérant qu’elle téléphonait d’une cabine…

Cependant, la voix qu’il entendit fut celle de Mr O’Dell, l’homme à cheveux blancs qui avait été le concierge du collège de Pickax pendant quarante ans et qui s’occupait maintenant de son ménage.

— Bien sûr, nous avons appris de tristes nouvelles, ce soir, déclara Mr O’Dell. Le jeune Harley était un bon garçon, mais il avait épousé une fille de rien, à mon avis. Avez-vous besoin de moi, demain ? J’ai un nouveau petit-fils à Kennebeck et j’ai hâte de jeter un coup d’œil sur le petit bonhomme.

— Je vous en prie, prenez votre journée. Est-ce que tout s’est bien passé à la maison ?

— Sauf la petite chatte. Elle a encore fait ses besoins en dehors de son plat. Je pense que quelque chose la tracasse.

Qwilleran téléphona aussitôt à Lori Bamba, à Mooseville, cette jeune femme qui semblait tout savoir sur les chats. Il lui exposa la situation.

— Yom-Yom s’est toujours bien comportée jusqu’à ces derniers temps. Je lui ai acheté un second plat, en pensant qu’elle désirait avoir ses propres lieux d’aisances, mais elle ignore le plat et continue à faire ses besoins sur le sol de la salle de bains.

— Ce doit être une question de stress, dit Lori. A-t-elle une raison d’avoir du stress ?

— Du stress ? s’écria Qwilleran, c’est moi qui suis sous tension. Elle mène une vie parfaitement tranquille. Elle habite dans un appartement confortable, elle a deux repas de gourmet par jour, brossage trois fois par semaine. Elle s’installe sur mes genoux chaque fois que je suis assis et je tiens des conversations intelligentes aux deux chats, comme vous me l’avez recommandé.

— Avez-vous procédé à des changements récents dans son environnement ?

— Seulement de nouveaux papiers sur les murs du salon. Je ne vois pas en quoi cela pourrait la concerner.

— Eh bien, vous devriez l’observer avec attention et, si d’autres symptômes se développent, conduisez-la chez le vétérinaire.

Qwilleran ne dormit pas bien cette nuit-là. Il était toujours anormalement inquiet quand quelque chose n’allait pas chez les siamois. Il regrettait aussi ce qui arrivait entre Polly et lui. De plus, il ne pouvait s’empêcher d’être atteint par ce meurtre de sang-froid qui avait frappé la communauté de tristesse et d’effroi. Étendu sur son lit, il entendit le train de marchandises d’une heure trente siffler lugubrement au passage à niveau non gardé, près des limites de la ville.

Le temps était clair et, l’oreille appuyée sur l’oreiller, il saisissait l’impact des roues sur les rails, bien que la voie ferrée fût à près de huit cents mètres. Lorsque le train de marchandises de deux heures vingt passa, il était toujours éveillé.

SCÈNE HUIT

Lieu : En ville, à Pickax.

Temps : La veille des funérailles des Fitch.

Qwilleran écouta les informations sur la radio locale WPKX toutes les demi-heures, espérant apprendre que des suspects étaient interrogés ou qu’une arrestation avait été opérée, ou encore que le meurtrier s’était suicidé en laissant une lettre d’explications.

En dépit de la variété des scénarios qu’il composait, rien de la sorte ne se produisit. On indiqua seulement que la police poursuivait son enquête. On annonça également que les funérailles auraient lieu vendredi et que la famille souhaitait qu’elles se fissent dans la plus stricte intimité. Qwilleran savait que cette décision décevrait la plupart des habitants de la ville. Aller à des funérailles ou les regarder était d’un intérêt majeur à Pickax.

Plus tard, on annonça que Margaret Fitch, mère de la victime, souffrait d’un grave malaise cardiaque et se trouvait dans un état critique à l’hôpital de la ville.

Tout cela stimula encore l’impatience de Qwilleran qui, tenaillé de curiosité, se rendit au poste de police afin de voir Brodie. Il marchait d’un pas moins fringant que d’habitude. Après une longue nuit sans sommeil, il avait perdu son tonus. Les deux hommes ne s’étaient pas rencontrés depuis le crime de West Middle Hummock, mais Brodie serait au courant de tout et accepterait peut-être de parler confidentiellement.

— Sale affaire, Brodie ! soupira Qwilleran en entrant dans le bureau.

— Sale affaire ! confirma le policier sans lever les yeux de ses papiers.

— Y a-t-il des suspects ?

— Ce n’est pas à moi de le dire. Je ne suis pas chargé de l’affaire.

— Je suppose que West Middle Hummock tombe sous la juridiction du shérif ?

Brodie acquiesça.

— Entre nous, Brodie, soupçonnez-vous les voyous[x] de Chipmunk ?

Le policier regarda Qwilleran droit dans les yeux et dit d’un ton glacial :

— Pas de commentaire !

C’était une réponse surprenante de la part d’un homme habituellement loquace, mais Qwilleran savait quand il était inutile d’insister et de perdre son temps.

— Ne vous en faites pas, dit-il en s’en allant.

Sa deuxième visite fut pour le bureau du Quelque chose du comté de Moose. Dans la salle de rédaction d’un journal, il y a toujours des informations à glaner – vraies ou fausses. Cependant, il découvrit que Junior Goodwinter avait pris une journée de congé, ayant travaillé sept jours consécutifs. De son côté, Roger MacGillivray préparait un article sur les dindes sauvages. Seul Arch Riker était assis à son bureau, mais il n’avait entendu aucune rumeur et ne pouvait répondre à aucune question.

— Je suis curieux de connaître les antécédents de Belle Fitch, dit Qwilleran. Mr O’Dell prétend que Harvey avait fait un mauvais choix.

— Espèce de vieux fureteur ! grogna Riker en poussant son fauteuil d’un geste impatient. Vous n’êtes jamais satisfait tant que vous ne vérifiez pas toutes les pistes dans une affaire qui ne vous regarde pas.

Surpris par ce commentaire acerbe venant de son ami, Qwilleran lança d’un ton badin :

— Quelle mouche vous pique, Arch ? Amanda a-t-elle refusé votre bague ?

— Cela ne vous regarde pas davantage, répliqua sèchement Riker. Quand aurons-nous votre première chronique ?

— Quand la désirez-vous ?

— Demain à midi pour paraître dans l’édition du week-end.

C’était le genre d’assignation précise qui fouettait le sang de Qwilleran et attisait son imagination.

— Que diriez-vous d’un article sur ce vieux bouquiniste qui tient commerce dans l’ancienne forge ?

— Avec quelques illustrations ? Avez-vous un appareil photographique ?

— Pas assez bon pour prendre des clichés de vieux livres et d’un chat noir dans une boutique sombre.

— Très bien. Écrivez votre chronique, nous enverrons notre photographe à temps partiel… Si nous pouvons remettre la main sur lui et s’il retrouve son appareil.

Qwilleran sortit du bureau, ayant récupéré son allant. Les amours malheureuses d’Arch Riker lui inspiraient des sentiments contradictoires. Tous deux avaient grandi ensemble dans les faubourgs de Chicago et il serait désolé de voir son ami déçu. D’un autre côté, si ses affaires de cœur tournaient au fiasco, Riker redeviendrait disponible pour des dîners en célibataires au Vieux Moulin ou des discussions entre hommes à la taverne de Mooseville.

Il prit une cassette, un carnet et se dirigea d’un pas vif, non loin de là, vers le magasin appelé éditions edds.

La sonnette tinta quand il poussa la porte de la boutique, et Eddington Smith surgit de l’ombre.

— Une terrible tragédie ! murmura le petit homme sur un ton désolé. Avez-vous d’autres nouvelles de ce meurtre ?

Qwilleran se rendit compte, alors, pour la première fois, que le sourire perpétuel sur le visage du libraire était une sorte de masque grimaçant.

— La police enquête, dit-il, c’est tout ce que je sais. Peut-être avez-vous appris que Mrs Fitch avait eu une crise cardiaque ? Elle a été transportée à l’hôpital dans un état critique.

Le bouquiniste hocha la tête, l’air chagrin.

— Je connais toute la famille. Cette histoire semble irréelle. Le monde est une scène où les hommes et les femmes ne sont que des acteurs, a dit quelqu’un.

Il y eut un faible « miaou » et Winston sortit d’un coin sombre en agitant sa queue comme un panache. Il sauta sur les tables et se promena au milieu des livres de médecine, des biographies, des livres policiers, pour terminer par des livres de cuisine. Qwilleran caressa le pelage gris fumée[xi].

— J’aimerais écrire une chronique sur votre négoce pour le journal. Dans votre publicité, vous parlez de restauration de livres anciens. Existe-t-il un débouché pour ce genre d’activité dans une ville comme celle-ci ?

— À vrai dire, pas beaucoup. La bibliothèque me fournit du travail, car Mrs Duncan est très gentille. Ce matin, une dame est venue de Sawdust City pour me porter une bible familiale à réparer. Elle avait lu l’annonce.

— Où faites-vous ce travail ?

— Mon atelier de reliure est dans l’arrière-boutique. Désirez-vous le voir ?

— Oui, et je voudrais enregistrer notre conversation.

Eddington le conduisit dans l’arrière-boutique, et Winston sauta des livres de cuisine pour les suivre.

Quand Eddington tira sur des cordes qui pendaient du plafond, des tubes fluorescents éclairèrent une pièce remplie de presses à livres, de machines à couper, d’une meule, de bancs et d’escabeaux de diverses hauteurs, d’un petit réchaud à gaz ainsi que différents objets indéfinissables pour un profane.

Qwilleran prit des notes sur ce qu’il voyait. Eddington remarqua que le regard de son visiteur s’attardait sur le réchaud à gaz.

— Il sert à la fois pour chauffer la colle et ma soupe, expliqua-t-il.

Les deux hommes s’assirent sur un banc. Eddington tendit à Qwilleran un livre ouvert.

— Je peux réparer une déchirure avec du ruban japonais transparent et une pâte à base de farine de blé ; le dommage devient invisible.

C’était vrai. La page soixante-douze était sans tache. Winston sauta sur le banc où ils étaient assis et le bouquiniste remarqua :

— Il vient toujours dans l’atelier de reliure quand je travaille. Il aime l’odeur de colle et de pâte.

— Koko aussi aime sentir la colle. Quel genre de colle utilisez-vous ?

— Rien de synthétique. Je confectionne la pâte avec du froment ou de la farine de blé. La colle est d’origine animale. Je l’achète en feuille et la fais fondre. Saviez-vous que c’était la colle utilisée pour les reliures qui attirait les vers ? [xii]

Tandis qu’il parlait de son métier, Eddington Smith n’était plus le petit homme effacé tenant une boutique qui battait de l’aile ni l’acteur débutant qui chuchotait son texte au Club théâtral. Il s’exprimait à présent d’une voix douce, mais avec autorité, et faisait la démonstration de ses opérations de reliure avec une tranquille assurance.

— Comment vous êtes-vous intéressé aux livres ? demanda Qwilleran.

— Mon arrière-grand-père était collectionneur d’éditions anciennes. Vous avez dû entendre parler de la ville appelée Smith’s Folly ? Eh bien, c’est lui qui l’a fondée en 1855. Il a échoué deux fois dans la prospection minière, mais lors de sa troisième tentative il découvrit un véritable filon et devint riche.

— Qu’est devenue la fortune de votre arrière-grand-père ? demanda Qwilleran en regardant autour de lui.

Au fin fond de la pièce, il distingua un lit d’apparence inconfortable, une table pliante devant laquelle il y avait une seule et unique chaise, et, dans un coin, un pathétique petit évier avec un miroir accroché au mur au-dessus d’une étagère contenant des plats et des boîtes de conserve.

— Je regrette d’avouer que la génération suivante l’a dilapidée avec de jolies dames, dit Eddington en rougissant. Mon père dut gagner sa vie en colportant des livres de porte à porte.

— Quel genre de livres ?

— Des classiques, des dictionnaires, des encyclopédies, des manuels de savoir-vivre, ce genre-là. Des gens sans instruction voulaient se cultiver, et mon père se comportait comme un missionnaire en leur conseillant de lire et de vivre de meilleures vies. Il ne gagna jamais beaucoup d’argent, mais il était honnête et respecté. Comme a dit quelqu’un : « La vertu et la richesse se rencontrent rarement chez le même homme. »

— Comment vous êtes-vous intéressé vous-même aux livres anciens ?

— Un vieil homme mourut et sa famille jeta ses livres à la poubelle. Je les ai ramassés avec une brouette. J’avais quatorze ans. Maintenant j’achète des livres lors des successions. Parfois il s’en trouve un ayant de la valeur. J’ai trouvé une première édition de Mark Twain dans une boîte avec de vieux livres de classe et des manuels de savoir-vivre. Un jour, je suis tombé sur un volume que Longfellow avait dédicacé à Hawthorne.

— Dans votre publicité, vous mentionnez l’entretien de bibliothèque. De quoi s’agit-il ?

— Si un client possède une importante bibliothèque, je vais épousseter ses livres et traiter les reliures en cuir contre la moisissure et les vers. La plupart des gens ne savent même pas poser convenablement des livres sur une étagère. S’ils sont trop écartés, ils finissent par bâiller et se déformer. S’ils sont trop serrés, ils ne peuvent pas respirer.

— Y a-t-il de nombreuses bibliothèques privées dans le pays ?

— Moins qu’autrefois. Les gens en héritent et vendent les livres de prix pour acheter des yachts ou envoyer leurs enfants au collège.

— Pouvez-vous me citer certains de vos clients ?

— Oh non ! Ce ne serait pas conforme à l’éthique de la profession, mais je peux vous dire que je m’occupais de la bibliothèque Klingenschoen du temps de la vieille dame.

— Et la bibliothèque Fitch ? Cela restera entre nous, dit Qwilleran en arrêtant l’enregistrement. J’ai entendu dire qu’ils avaient quelques livres rares.

Presque dans un soupir, le bouquiniste murmura :

— La collection de Cyrus Fitch vaut des millions de dollars, aujourd’hui. S’ils la vendent aux enchères, ce sera une grande nouvelle qui aura du retentissement dans le monde entier.

— Supposez-vous que les voleurs recherchaient des livres rares ?

— Non, je ne le pense pas. À moins que…

— À moins que quoi ?

— Oh ! rien, juste une idée folle, bredouilla Eddington avec embarras.

— Existe-t-il des voleurs de livres professionnels comme il existe des voleurs de tableaux de maître, des voleurs qui pourraient venir du Pays d’En-Bas ?

— Cette idée ne m’a jamais effleuré l’esprit. Il faudrait que je contrôle les livres avec l’inventaire. Mais d’abord, je devrais m’entretenir avec le notaire de la famille.

— Depuis combien de temps vous occupez-vous de la bibliothèque Fitch ?

— Près de vingt-cinq ans. Lorsque Mr et Mrs Fitch ont déménagé, ils m’ont demandé de continuer à m’occuper de la bibliothèque.

— Ainsi vous connaissiez l’épouse de Harley. Comment était-elle ?

Eddington hésita :

— Elle avait un joli visage. Un très joli visage. Celui d’une petite fille. Je ne voudrais pas dire quelque chose de désagréable, mais… elle avait un vilain vocabulaire et utilisait des mots que je n’oserais pas répéter devant Winston.

— D’où venait-elle ?

— Son nom était Urkle. Elle était originaire de Chipmunk. Naturellement, je la connaissais avant qu’elle n’épouse Harley. C’était une des femmes de chambre de Mrs Fitch.

Qwilleran se rappela la phrase de Mr O’Dell : « Il a épousé une fille de rien. » À l’adresse d’Eddington, il remarqua :

— On se demande pourquoi Harley a choisi une fille de ce genre.

— L’amour fait des fous de chacun de nous, a dit Thackeray… du moins je crois que c’est Thackeray.

Qwilleran se leva.

— Merci pour cet entretien très enrichissant, Edd. Un photographe viendra demain prendre quelques clichés pour illustrer l’article.

— Il conviendrait peut-être de nettoyer la vitrine.

— N’en faites pas trop. Cela nuirait au pittoresque !

En arrivant devant la porte, Qwilleran s’arrêta pour demander :

— Quand devriez-vous normalement vous occuper de la collection Fitch ?

— Mardi en huit, mais je ne sais que faire maintenant. Il faudra que je m’adresse au notaire. Je ne veux pas déranger Mr Fitch en ce moment, et cependant les livres ont besoin d’être soignés.

— J’aimerais vous accompagner, dit Qwilleran. J’apprendrai peut-être quelque chose.

— Dois-je demander l’autorisation au notaire ?

— Non. Emmenez-moi seulement avec vous comme votre assistant. Je sais très bien épousseter.

En retournant chez lui, Qwilleran s’émerveilla des connaissances de ce modeste petit homme qui s’était instruit tout seul, de la joie qu’il trouvait dans son travail et de son intérieur misérable. Il se souvint du lit étroit, de la petite table, de l’évier et de l’étagère sur laquelle il y avait une tasse ébréchée, quelques boîtes de conserve, des sardines, un rasoir, un peigne et un pistolet.

En arrivant à son appartement, il devina qu’il y avait un message sur son répondeur téléphonique, avant même d’avoir atteint le sommet de l’escalier. La course folle de Koko lui apprenait que le téléphone avait sonné en son absence.

Le message était de Francesca. Elle passerait à cinq heures. Elle avait des échantillons superbes pour la chambre. Elle avait aussi des nouvelles à lui communiquer, disait-elle.

SCÈNE NEUF

Lieu : L’appartement de Qwilleran.

Plus tard, au restaurant Stéphanie.

Temps : Le même jour.

Qwilleran s’installa à son bureau pour réfléchir à la rédaction d’un portrait d’Eddington Smith, en ayant pris soin de laisser les chats confinés dans leur appartement. D’habitude, ils assistaient au processus créatif en s’asseyant sur ses notes, en mordillant son stylo et en évoluant sur le clavier de la machine à écrire. Mais cette fois, il avait une ligne définie et les siamois étaient bannis. Son travail réclamait de la concentration. Dans son atelier, Eddington avait utilisé un étrange vocabulaire. Il avait dit aussi que Winston aimait le processus du collage. Koko sentait-il la colle quand il reniflait le dos des livres, comme s’il lisait les titres ? Un chat pouvait-il sentir la colle d’un volume de Dickens vieux de soixante-quinze ans ou d’une pièce de Shakespeare de plus de cent ans ? Cela semblait peu probable. Mais si on écartait l’attirance de la colle, pourquoi Koko reniflait-il les livres ? Pourquoi flairait-il certains titres et pas d’autres ? Y avait-il des vers dans les reliures ? Pouvait-il détecter les matières animales ?

Quand ils passaient les mois d’été à la campagne, les siamois étaient toujours fascinés par les fourmis, les araignées et les coccinelles sous le porche de la véranda. Pourquoi les vers ne les attireraient-ils pas ? Qwilleran décida qu’il demanderait à Eddington d’inspecter les titres favoris de Koko. Depuis quelque temps, le chat s’intéressait plus particulièrement à Moby Dick et à Capitaines courageux.

Ces réflexions ne l’aidaient pas à trouver le ton de sa chronique et quand Francesca arriva avec ses échantillons de papier mural, il dit :

— Pardonnez-moi si j’ai l’air abruti, j’ai travaillé sur un portrait d’Edd Smith et je suis dans une sorte de brouillard livresque. Quelles nouvelles m’apportez-vous ?

— D’abord, donnez-moi quelque chose à boire, dit-elle, en s’écroulant sur le divan.

— Les nouvelles d’abord. Le verre après.

— Chad Lanspeak figure parmi les suspects. Carol et Larry sont en état de panique.

— Hum, murmura-t-il, en frottant sa moustache. À quelle heure pense-t-on que Harley a été tué ? Votre père a refusé de me dire quoi que ce soit. J’ignore pourquoi il adopte cette attitude.

— Je le sais. L’année dernière, il s’est fait réprimander en haut lieu pour avoir parlé d’une affaire qui était en cours d’instruction. Pauvre papa ! Il adore parler. Il pourrait probablement découvrir ce que vous désirez savoir. Pour quelle raison voulez-vous connaître l’heure du meurtre ?

— Chad est venu chez moi à dix-huit heures quinze pour me vendre des raquettes. La transaction a pris plus longtemps que je ne m’y étais attendu, aussi était-il dix-neuf heures trente quand il m’a déposé devant le centre culturel. Je le sais parce que j’ai consulté ma montre et que je me suis dit que vous alliez être furieuse de ce retard. D’après l’article du journal, David et Jill ont trouvé les corps à dix-neuf heures quinze. En présumant que David a passé toute la journée au magasin, il ne peut être inculpé.

— Vous devriez téléphoner à Carol et à Larry pour le leur dire. Ils ont appelé leur avocat. Connaissez-vous Hasselrich ?

— C’est lui qui s’occupe de la Fondation Klingenschoen.

— Appelez Carol et Larry tout de suite. Vous leur enlèverez une terrible épine du pied.

Qwilleran composa le numéro de la résidence Lanspeak en se représentant leur accueillante maison de campagne, grille majestueuse, toit en bois de cèdre, grange pittoresque…

— Allô, Larry ? C’est Qwill. J’ai un renseignement de première importance à vous communiquer… oui, je le sais. Fran me l’a dit, mais si Chad a travaillé toute la journée au magasin, il est hors de cause. Il est resté avec moi de dix-huit heures quinze à dix-neuf heures trente. Savez-vous à quelle heure il a quitté le magasin ?… Eh bien, alors, il devrait avoir un alibi. Vous vous rappelez sans doute qu’il m’a vendu des raquettes ? C’est la raison pour laquelle je suis arrivé en retard à la répétition… C’est bien cela… Il m’a conduit en ville dans sa camionnette déglinguée et m’a laissé au centre, à dix-neuf heures trente… Oui, j’ai pensé que cela pourrait vous aider. J’ai même une paire de Beavertails pour le prouver. Dites-le à Hasselrich et laissez-le en tirer parti. S’il désire mon témoignage, je suis à sa disposition… Au revoir, Larry, bon courage !

Tandis qu’il servait un verre de scotch à Fran, elle se promena dans le salon en l’examinant d’un œil professionnel. Elle poussa une table un peu plus à gauche, ajusta les rideaux, redressa le tableau de la canonnière de 1805.

— Comment ce cadre a-t-il glissé à ce point ? demanda-t-elle. Il n’y a pas eu de tremblement de terre ou de bombardement atomique dernièrement.

— C’est Koko le coupable, dit Qwilleran. Il aime se frotter le menton contre les coins des tableaux et celui-ci est facile à atteindre depuis le dossier du divan. Si vous connaissiez les chats, cela vous paraîtrait tout à fait évident.

Elle revint s’asseoir et prit son verre :

— Je n’arrive toujours pas à croire que nous avons perdu Harley.

— Personne ne parle beaucoup de sa femme. La connaissiez-vous bien ?

Fran détourna les yeux :

— Je l’ai rencontrée quelquefois.

— Venait-elle de Chipmunk ?

— Quelque part de ce côté-là.

— Que pensait-on de ce mariage à Pickax ? Pourquoi a-t-il eu lieu à Las Vegas ?

— Honnêtement, Qwill, je n’ai pas envie d’en parler. Harley n’est pas encore en terre. C’est trop douloureux. Puis-je fumer ?

Avec une grâce appliquée, elle prit une cigarette, l’alluma avec le briquet qu’il lui avait offert pour Noël et aspira avec volupté. Qwilleran la laissa tirer quelques bouffées avant de dire :

— Vous et David étiez très amis, n’est-ce pas ?

— Qu’en savez-vous ? Ce n’était qu’une amourette de collégienne.

— Avez-vous jamais pensé que vous pourriez l’épouser ?

— Vous a-t-on jamais dit que vous étiez une saleté de fouineur, mon chéri ?

Non sans sécheresse, il riposta :

— J’éprouve une curiosité pleine de compassion pour mon prochain. C’est un des nobles traits de mon caractère.

Il ouvrit une boîte de noix de cajou et la regarda les manger avec avidité.

— Sérieusement, Fran, pensez-vous que les enquêteurs sont compétents pour résoudre cette affaire ?

— La police d’État a envoyé un détective, m’a dit papa. Un expert en homicide. Mais ne sous-estimez pas notre police locale. Les hommes ont été élevés et ont grandi ici, ils connaissent tout le monde. Vous seriez surpris de tout ce qu’ils savent sur vous et moi et Chad et tous les autres. Ils ne tiennent pas de dossiers. Ils sont seulement au courant.

Qwilleran lui servit un autre whisky. Son verre se vidait vite.

— Comment est le manoir Fitch ? demanda-t-il.

— Architecture tarabiscotée au dernier point, dit-elle, un mélange de gothique victorien, d’art déco et de néo-italien, mais le tout ne manque pas d’un certain charme… Toutes ces cheminées ! tous ces murs en pierre autour de la propriété !

— Je me demande si le ou les tueurs ont eu le temps de trouver ce qu’ils voulaient avant d’être dérangés. Sans aucun doute, ils avaient un guetteur dans leur véhicule. Quelqu’un qui les a alertés quand David et Jill se sont approchés. Que cherchaient-ils, à votre avis ?

— De l’argent, des bijoux, je suppose. Ils ont commencé à fouiller le bureau dans la bibliothèque et les tiroirs d’une commode au premier étage. La grand-mère de Harley a laissé des bijoux destinés aux futures épouses de Harley et de David. Belle possédait quelques jolies pièces.

— Et les livres ? Les voleurs pouvaient-ils être à la recherche de livres rares ?

— Vous plaisantez ! Les voleurs sont probablement des va-nu-pieds de Chipmunk qui ne reconnaîtraient pas un livre de valeur d’un annuaire téléphonique.

— Quel genre d’arme ont-ils utilisé ?

— Une carabine qui est une arme très courante ici, pour la chasse. Hé ! ne dites pas à papa que je vous ai raconté tout ça. Il n’est pas supposé en parler, mais lui et maman ont eu une longue discussion à table l’autre jour et j’ai de grandes oreilles.

— Vous avez de très jolies petites oreilles, si vous me permettez cette remarque.

— Oh ! merci, dit-elle, à la fois surprise et flattée. Eh bien, j’accepterai de dîner avec vous si vous m’invitez.

— Je dois d’abord donner à manger aux chats.

Qwilleran les fit sortir et leur présenta deux bols contenant la « spécialité du jour », un genre de bouillabaisse, sans coquillages.

— Il serait intéressant de savoir si Harley connaissait le tueur, reprit Qwilleran, j’imagine que c’était quelqu’un qui était déjà venu dans la maison, qui était au courant de l’heure des répétitions et qui s’attendait à ce qu’ils partent à six heures et demie. Du moins, si le meurtre a bien eu lieu entre six heures et demie et sept heures et quart. D’un autre côté, s’il a eu lieu avant six heures et demie, le coupable est quelqu’un qui est venu par hasard pour voler et tuer…

— Qwill, cette discussion me donne la migraine. Ne pouvons-nous parler des tapisseries et aller dîner ? Regardons les échantillons.

Ils s’installèrent sur le divan, le lourd livre d’échantillons ouvert sur leurs genoux. Entre-temps, les siamois avaient refusé de manger. C’était le même plat qui leur avait été présenté le matin. Tout ce qui ressemblait à de la soupe leur déplaisait. Les deux chats étaient assis en face du divan et fixaient le vide devant eux.

— J’aimerais vraiment que vous fassiez votre chambre dans les tons aubergine, avocat et rose taupe.

— Je l’aime beaucoup telle qu’elle est : bronze, brun et rouille.

— Eh bien, si vous insistez… Comment trouvez-vous ce tissu ? C’est une merveilleuse texture.

— Le ton me paraît triste.

— En voici un plus vif, mais dont la matière est moins heureuse.

— C’est trop voyant.

— Et celle-ci ?

— Trop sombre.

— Les murs ne seront recouverts que dans leur partie supérieure.

La partie basse était lambrissée en panneaux de bois dans un style identique à celui que l’on voyait dans les gares de chemin de fer du XIXe siècle.

— En d’autres termes, reprit-elle, c’est seulement un fond pour mettre en valeur des gravures ou des aquarelles qui seront encadrées en acier chromé pour s’harmoniser à votre équipement de gymnastique… si vous persistez à vouloir votre bicyclette d’entraînement et votre machine à ramer dans votre chambre.

Ne pourriez-vous les installer dans l’appartement des chats ?

— C’est moi qui ai besoin d’exercice, pas eux.

— Bon, très bien ! Cependant je pense que vous devriez vous débarrasser de ces affreux gros radiateurs démodés. Il faut envisager de remplacer complètement votre système de chauffage central.

— Ces affreux gros radiateurs dispensent une bonne chaleur égale, protesta Qwilleran, et ils vont bien avec les lambris. Le plombier prétend qu’ils ont plus de soixante-dix ans et ils sont toujours en excellente condition. Montrez-moi une nouvelle invention qui sera toujours en état de marche dans soixante-quinze ans.

— Nous ne serons plus là pour la voir. Mais je crois entendre mon père. Au moins, laissez-moi installer des cache-radiateurs, juste une étagère avec une grille devant. Mon ébéniste vous fabriquera quelque chose d’esthétique.

— L’efficacité du chauffage n’en sera-t-elle pas diminuée ?

— Pas du tout. Je pense aussi que nous devrions acheter de nouveaux meubles pour votre chambre, quand nous irons à Chicago. De nouveaux modèles viennent de sortir et j’ai quelques merveilleuses adresses. Oh ! ce chat s’est agrippé à ma cheville !

— Je suis navré, Fran. Vos bas ont-ils filé ?

— Je ne crois pas, mais ses griffes sont de véritables aiguilles. Qui est le coupable ?

Qwilleran regarda Yom-Yom-la-Patte sortir furtivement de la pièce.

— Allons dîner, proposa-t-il.

Il ramassa le livre d’échantillons et Fran rangea son paquet de cigarettes dans son sac.

— Où est mon briquet ?

— Où l’avez-vous posé ?

— Je pensais l’avoir mis sur la table.

Tandis qu’elle fouillait dans son sac, Qwilleran regarda par terre et derrière les coussins.

— Il ne peut être bien loin, dit-il. Nous le retrouverons et je vous le rendrai. En attendant, ce serait une bonne occasion pour cesser de fumer.

— Vous parlez encore comme mon père, se plaignit-elle, en fronçant les sourcils.

Ils se rendirent chez Stéphanie, un des meilleurs restaurants du comté. Il occupait un vieux manoir en pierre de taille dans un des quartiers résidentiels de Pickax et bien que l’extérieur fût assez rébarbatif, une ambiance accueillante régnait à l’intérieur grâce à des couleurs, des textures et un éclairage doux. Qwilleran aimait toujours entrer dans un restaurant avec Francesca. En cette occasion, les têtes se tournèrent pour admirer cette jeune femme aux yeux gris, vêtue d’un tailleur gris, d’un chemisier en cachemire gris, de bas gris et de sandales grises à hauts talons.

Après avoir étudié le menu, il suggéra une truite aux amandes.

— Je préfère une côtelette de porc charcutière.

— La truite est meilleure pour vous.

— Cessez donc de parler comme mon père !

Ils s’entretinrent de la virtuosité de son père à la cornemuse, du goût de Qwilleran pour tout ce qui était écossais, de l’entreprise ésotérique d’Edd Smith et de l’avenir du Club théâtral sans Harley.

— Savez-vous comment réagit David ? demanda Qwilleran.

— Je me suis entretenue avec Jill au téléphone et elle dit qu’il est effondré. Nigel également. Je me demande s’ils auront assez de ressort pour réagir. Ils ont besoin d’assistance, c’est certain. Perdre quelqu’un de maladie ou dans un accident est traumatisant, mais un meurtre est si affreux !

— Êtes-vous une amie de Jill ?

Il avait observé la remarquable ressemblance qui existait entre les deux jeunes femmes, leurs silhouettes, leur façon de marcher, de parler, leurs gestes sur scène, au théâtre, et leurs attitudes.

— Nous étions très liées au collège. Nous sortions ensemble avec des garçons, nous faisions du basket-ball et suivions des cours d’art dramatique. Jill est très brillante. Je suis intelligente, mais Jill est brillante.

— Sa famille est-elle riche ?

— Plus maintenant. Ils ont tout perdu en 1929, pendant le krach boursier. Son arrière-arrière-grand-père possédait plusieurs scieries et son arrière-grand-père fut un héros de la guerre civile. Son grand-père a été maire de Pickax pendant douze ans, sa grand-mère maternelle…

Tandis que Fran énumérait la liste des ancêtres de Jill, un scénario commençait à se former dans l’esprit de Qwilleran. Il attendit une pause pour dire :

— J’ai appris avec tristesse le malaise cardiaque de la mère de Harley. Avez-vous eu d’autres nouvelles ?

— Non.

La brièveté de la réponse confirma ce qu’il pensait.

— Si Mrs Fitch ne se remet pas, ce sera une grande perte pour la communauté. Elle a tant fait pour la bibliothèque, l’hôpital, l’école et les autres bonnes causes.

L’attention de Francesca se concentra soudain sur son assiette. Il poursuivit :

— J’ai rencontré Mrs Fitch à une réunion du conseil d’administration de la bibliothèque et j’ai été impressionné. Elle m’a paru une femme charmante, très généreuse de son temps et pleine de bonne volonté.

Francesca souleva son poignet et consulta sa montre :

— Vous rendez-vous compte de l’heure qu’il est ? Il faut que je retourne à l’atelier pour passer quelques commandes.

— Et moi je vais me pencher sur mon article concernant Edd Smith.

Plus tard, quand ils se souhaitèrent bonsoir et qu’elle lui eut donné un baiser passionné, il lui offrit le paquet-cadeau contenant le foulard de soie qu’il avait acheté pour Polly.

— Je sais que je suis un client difficile, mais voici un petit témoignage de ma reconnaissance pour votre patience. Je ne manquerai pas de chercher votre briquet.

En rentrant chez lui il découvrit que les noix de cajou avaient été retirées de leur boîte et dispersées dans toute la pièce.

— Est-ce là votre travail, madame ? demanda-t-il à Yom-Yom qui se léchait la patte droite, et savez-vous quelque chose à propos du briquet qui a disparu ?

À Koko, il expliqua :

— Fran n’a pas voulu faire le moindre commentaire sur Margaret Fitch et elle refuse de parler de ses relations avec David. Ajoute deux à deux et qu’avons-nous ? Une mère abusive qui a empêché son fils d’épouser la fille d’un policier.

— Yao, répondit gravement Koko.

SCÈNE DIX

Lieu : L’appartement de Qwilleran et plus tard le bureau du journal.

Temps : Le jour des funérailles des Fitch.

Selon les vœux de la famille, ce fut une cérémonie privée. Les obsèques eurent lieu dans la « Vieille Église de pierre », de l’autre côté du square, en face de la propriété de Qwilleran, et la police accéléra la circulation, décourageant les rassemblements dans les environs. Il n’y eut aucun photographe sur le trottoir pour braquer son objectif.

Riker voulait que l’événement soit relaté dans le journal, prétendant que le nom de Fitch était important dans le comté, que les deux morts brutales étaient choquantes et les funérailles dignes d’être mentionnées.

Junior Goodwinter ne partageait pas cet avis.

— C’est un raisonnement qui vaut pour le Pays d’En-Bas. Dans une petite ville comme celle-ci, nous respectons les sentiments des gens.

Riker insista et la discussion s’échauffa si bien que Qwilleran fut invité à trancher. Il donna raison à Junior.

— Les droits du public à se montrer curieux ne seront pas violés. Moins d’une heure après les funérailles, les moindres détails seront connus de tout le monde. Les téléphones fonctionneront, les conversations dans les cafés s’échaufferont. Le téléphone arabe de Pickax est plus efficace qu’aucun journal qui paraît deux fois par semaine, aussi calmez-vous, Arch !

Le matin des funérailles, Qwilleran tapait à la machine le dernier paragraphe de son article sur Eddington Smith et les siamois étaient assis sur son bureau quand le téléphone sonna. Yom-Yom se sauva brusquement pour aller se cacher au fond de l’appartement, tandis que Koko sautait sur la table pour insulter l’appareil téléphonique.

— Qwill, c’est Cokey, dit la voix au téléphone.

Alacoque Wright, la jeune femme architecte, paraissait plus mûre qu’elle ne l’avait été durant leur brève liaison au Pays d’En-Bas.

— Je vous appelle de l’abri, sur le chantier, continua-t-elle.

— C’est bon d’entendre votre voix, Cokey. Quand êtes-vous arrivée ? Comment trouvez-vous le théâtre ?

Koko se tenait maintenant avec ses pattes de derrière sur la table et ses pattes de devant sur l’épaule de Qwilleran, le nez sur le récepteur. Qwilleran le repoussa.

— Le travail me paraît fort bien fait. Pour une fois, les instructions ont été suivies. Il n’y a qu’un problème, la couleur des murs des loges ne correspond pas à l’échantillon. C’était supposé être ocre-rose, une bonne saturation pour flatter le teint des acteurs et relever leur moral. Cela devra être repeint aux frais de l’architecte.

— Combien de temps allez-vous rester ici, Cokey ?

Koko se mit à mordre le fil téléphonique et Qwilleran le repoussa encore.

— Jusqu’à demain midi. Je suis descendue à l’hôtel de Pickax. Ce n’est pas exactement le Plaza, mais ma chambre a un lit et pas de tuyauterie extérieurement visible, c’est toujours ça.

— Dînons ensemble ce soir, voulez-vous ? Venez jusqu’à mon appartement, au-dessus du garage, dès que vous aurez terminé votre travail. Nous prendrons un verre et vous pourrez dire bonjour à Koko. Il est en train de se montrer insupportable en ce moment pour une raison obscure.

— Entendu. À plus tard, dit-elle.

Qwilleran se tourna vers le chat assis sur la table, près du téléphone, juste assez loin pour qu’il ne pût l’atteindre.

— Et maintenant, explique-moi ce comportement, jeune homme ; si tu dois surveiller mes appels téléphoniques, essaie d’agir avec civilité.

Koko se gratta l’oreille gauche avec une nonchalance exaspérante. Qwilleran revint à sa machine à écrire et fut interrompu par un appel de Polly Duncan. La douceur de sa voix indiquait qu’elle avait surmonté son amertume et les espoirs de Qwilleran remontèrent.

— Je suis embarrassée, Qwill, dit-elle, lundi était votre anniversaire et je ne l’ai même pas mentionné, lorsque nous avons dîné ensemble mercredi. S’il n’est pas trop tard pour le célébrer, voulez-vous être mon invité chez Stéphanie, ce soir ?

— J’aurais bien voulu accepter, répondit-il, d’un ton chaleureux, j’en aurais été ravi, malheureusement l’architecte du projet théâtral est venu de Cincinnati et je suis obligé de lui faire les honneurs de la ville.

— Combien de temps va-t-il rester ?

— Hum… jusqu’à demain midi.

Il préférait ne pas mentionner qu’il s’agissait d’une femme.

— Alors, pouvons-nous dîner ensemble demain soir ?

— Samedi ? C’est le jour où le personnel du journal se réunit pour célébrer la naissance du premier numéro. Ce n’est pas une réunion officielle avec des discours et un buffet, mais je suis tenu d’y assister en tant que représentant de la Fondation Klingenschoen.

— Vous êtes vraiment très occupé ces temps-ci, n’est-ce pas ? remarqua-t-elle, sur un ton un peu crispé.

Il attendit avec espoir une invitation pour un rôti et un pudding du Yorkshire dans son agréable petit cottage, mais elle raccrocha simplement après un regret poli.

Aussi Qwilleran était-il d’humeur maussade quand il se rendit en ville pour déposer sa copie et sa photographie au bureau du journal. En approchant de l’immeuble, il vit un véhicule de la poste garé le long du trottoir et un employé décharger des sacs postaux. Leur contenu était jeté sur le sol au milieu de la pièce et tout le monde, le directeur inclus, ouvrait les enveloppes et retirait les bulletins pour déterminer le nom officiel du journal.

— Venez, Qwill, s’écria Junior, plongez et mettez-vous à compter. Mais auparavant prenez du café et mangez un beignet.

— Voici les meilleures suggestions, dit Hixie en, posant un bulletin pour Le Boniment du comté de Moose.

À midi, il y avait quelques votes égarés pour La Vigie et pour Le Clairon, mais quatre-vingts pour cent des lecteurs voulaient retenir le titre utilisé pour le premier numéro, Quelque chose du comté de Moose.

— Du moins c’est original, dit Hixie, à contrecœur.

— Les gens d’ici aiment se sentir différents, expliqua Junior. Mon voisin pend son arbre de Noël au plafond, à l’envers, et il y a un restaurant à Brrr où l’on vous réclame un nickel pour une serviette en papier.

— Je connais un fermier à Wildcat qui refuse d’appliquer l’heure d’été, renchérit Roger. Il ne veut pas avancer sa pendule, aussi est-il une heure en retard à tous ses rendez-vous en été.

— Et que pensez-vous de ça, dit Hixie : j’ai placé une publicité chez une vieille petite dame de Smith’s Folly. Elle vend des bonbons, des cigarettes et des journaux pornos. Elle m’a parlé des funérailles Fitch et m’a confié qu’elle n’avait jamais assisté à un enterrement. Toute sa famille est enterrée dans la cour de sa maison familiale, sans le tintouin habituel.

— Je ne crois pas un mot de ces sottises, protesta Riker.

— Dans le comté de Moose, je croirais n’importe quoi, dit Qwilleran, mais Hixie exagère au sujet des journaux pornographiques, je suis allé dans cette boutique et je n’ai rien observé de tel.

— Mais c’est vrai, insista Hixie, les trucs pornos sont derrière le rideau.

— Assez de bavardages, travaillons, ordonna Riker, voilà l’employé des postes avec un autre sac.

Qwilleran voulait s’en aller, mais il apprit qu’on allait apporter des sandwiches.

— Quelles nouvelles de la police ? demanda-t-il à Roger.

— L’enquête suit son cours, c’est tout ce que je sais.

— Ils ne veulent jamais en dire davantage. Savez-vous s’ils ont l’intention de clore le dossier ?

— Eh bien, tout le monde semble penser que l’enquête se concentre autour de Chipmunk. C’est ce que l’on a dit depuis le début. Vous le savez, je n’aime pas qu’une ville ait une réputation pareille. Lorsque j’étais professeur, j’avais quelques bons élèves qui venaient de Chipmunk. Il y a là-bas des familles d’ouvriers tout à fait convenables. Ils vivent dans ces maisons à loyer modéré, mais quelques voyous ont suffi à marquer la ville.

Qwilleran lissa ses moustaches et Riker remarqua le geste familier.

— Si la police ne peut résoudre l’affaire, confiez-la à Qwill, lança-t-il sur un ton sarcastique.

— Je me pose des questions sur un point, dit Qwilleran. La femme de Harley n’a jamais assisté aux répétitions du Club théâtral. Les gens ne lui plaisaient pas, je suppose. Alors pourquoi se préparait-elle à y venir, mardi soir ?

Il attendit une réponse mais personne n’en avança une.

— Voulait-elle s’éloigner de la maison ? Savait-elle ce qui allait se passer ?

— Oh ! Oh ! dit Junior, voilà une idée assez révolutionnaire !

— Nous ignorons quels liens elle pouvait entretenir avec Chipmunk. Après tout, rien n’interdit de penser qu’elle ait pu collaborer à un plan pour cambrioler la maison.

— Son nom de jeune fille était Urkle, dit Roger, et sa famille est honnête. Belle n’était pas une bonne élève. En fait, elle a abandonné ses études, mais ce n’était pas une mauvaise fille.

— Continuez, Qwill, quelle est votre théorie ?

— Disons qu’elle aurait pu fournir une clef de la maison et révéler à ses complices où chercher le butin, mais le minutage a été dérangé parce que David et Jill étaient en retard. Lorsque ses complices sont arrivés, ils se sont trouvés devant Harley. Peut-être les a-t-il reconnus ou peut-être ont-ils perdu la tête et tiré par crainte d’être identifiés, puis il a fallu imposer silence à Belle parce qu’elle savait qui avait assassiné son mari et ils ont craint qu’elle ne parle.

— Oh ! Oh ! l’affaire se corse ! ricana Junior.

— Combien de gens auraient pu être mêlés à cette histoire, à votre avis ? demanda Roger. Tout le monde parle de meurtriers, au pluriel.

— Dans toute conspiration, moins ils sont nombreux et mieux cela vaut pour eux. Je dirais qu’il y en avait un qui faisait le guet dans la voiture et un autre a dû entrer dans la maison. S’il était seul, il aurait pu être neutralisé par Harley, alors il a été obligé de tirer. J’ai une triste vision de la pauvre petite Belle Urkle, dans ses prétendus vêtements de répétition, attendant en haut et se rendant compte que le complot avait échoué et jouant une scène qu’elle n’avait pas répétée.

— Avons-nous un fond musical à ce scénario ? demanda Hixie.

— Je croirais assez qu’elle entendit tirer en bas, dans le silence de la maison, et qu’elle fut terrifiée parce qu’elle ignorait ce qui se passait. Puis le tueur est monté…

— Vous feriez mieux de retourner à votre roman, Qwill, constata Riker.

Après un silence, Roger déclara :

— Un des flics m’a dit quelque chose d’intéressant, aujourd’hui. Officieusement, bien sûr. En déterminant l’heure de la mort, ils ont conclu que Belle avait été tuée la première.

SCÈNE ONZE

Lieu : Le Vieux Moulin de pierre.

Temps : Le soir du même jour.

Personnage : Alacoque Wright, architecte de Cincinnati.

En attendant l’arrivée d’Alacoque Wright, Qwilleran écrivit deux lettres de condoléances, l’une destinée à Nigel Fitch pour la mort de son fils et l’autre à David et Jill pour la mort de leur frère. Il dut se presser pour fermer les enveloppes et coller les timbres, avant que ce chat fou[xiii] ne s’en chargeât de sa langue humide. Dès qu’une enveloppe ou un timbre sortait du tiroir, Koko se pointait le nez au vent, une lueur démente au fond des yeux.

Puis Qwilleran se prépara à recevoir sa visiteuse. Il redressa le tableau de la canonnière, au-dessus du divan, enleva les tasses à café et les journaux qui traînaient, enfila son plus beau costume et remplit le seau à glace de glaçons :

— Cokey va venir, expliqua-t-il aux siamois. Essayez de bien vous comporter.

Koko émit un bruit curieux, mi-sifflement, mi-ricanement, et Qwilleran se rappela soudain pourquoi.

Au même instant, la sonnette retentit et Cokey se présenta.

Il y eut des exclamations et des baisers échangés, comme le voulaient les circonstances, puis Qwilleran dit :

— Je ne puis vous appeler C. O. K. E. Y, autrement Koko aura une crise de nerfs. Il pense qu’on usurpe son identité. Les chats sont jaloux de leur nom. Koko n’aime pas que l’on touche sa queue, que l’on essaie de lui ouvrir la bouche ou que l’on donne son nom à qui que ce soit, animal, minéral ou végétal. C’est pourquoi nous ne servons pas ici cette boisson si populaire partout ailleurs.

— Très bien, dit la jeune femme, appelez-moi Al. C’est ainsi que mon mari m’appelait toujours. Comment allez-vous, Qwill ? Vous avez l’air en si bonne santé que c’en est indécent. Je vous ai manqué la dernière fois que je suis venue en ville.

— J’étais allé au Pays d’En-Bas pour une réunion du Club de la Presse, où j’ai respiré l’air pollué et pris une mine souffreteuse, afin que mes amis me reconnaissent.

— Je dois admettre qu’il y a quelque chose dans l’air de la campagne qui semble vous convenir.

— Vous avez changé, vous aussi. Vous paraissez plus mûre et plus sage, si vous me permettez ce compliment douteux.

Naguère, elle ne portait que des vêtements qu’elle confectionnait avec des échantillons de tissus d’ameublement. Elle offrait maintenant le portrait de la conventionnelle et élégante femme d’affaires qui a réussi. Elle était vêtue d’un tailleur-pantalon bien coupé et pratique pour escalader des échafaudages.

— Il n’y a rien de tel qu’un bon travail et un mauvais mariage pour rendre une femme plus mûre et plus sage, observa-t-elle, avec mélancolie.

— J’ignorais la fin de votre mariage. Êtes-vous officiellement divorcée ?

— Non. Mais je travaille à Cincinnati et il conduit un camion à San Francisco qui est son pays.

Elle n’ajouta aucun détail et Qwilleran ne posa pas de questions. En se dirigeant vers le petit bar incorporé dans la bibliothèque, il remarqua :

— Je suppose que vous prenez toujours des yaourts et du jus de pomme ?

— Oh ! Seigneur ! Non. Je bois du whisky irlandais sec. Est-ce là Koko ? Il a l’air plus mûr et plus sage, lui aussi.

— Ne vous y fiez pas. La petite chatte est Yom-Yom. Vous ne l’avez jamais rencontrée.

— Elle est adorable. Et votre vie amoureuse, Qwill ?

— Franchement, je n’en sais rien. Je crois que j’ai été assez heureux avec une femme de mon âge qui est bibliothécaire, mais elle commence à éprouver du ressentiment pour la jeune décoratrice qui s’occupe de mon appartement.

— Tenez-vous-en à votre bibliothécaire. Vous savez ce que je pense des décoratrices ! Rappelez-vous ! J’ai été l’assistante de Mrs Middy, à mon corps défendant, et je n’ai pas oublié tous ces abat-jour en calicot et ces fauteuils à bascule.

Elle regarda autour d’elle d’un air approbateur :

— Je suis heureuse de voir que vous vous êtes meublé en style contemporain.

— Je trouve cela confortable, en particulier si on y ajoute quelques vieux livres et des gravures anciennes.

— Vous plaisez-vous ici ?

— À ma surprise, oui. J’ai toujours vécu dans de grandes villes et j’en avais la mentalité, mais ici les gens pensent différemment et je m’y suis habitué. En outre, une ville de cette importance est à l’échelle humaine et l’on y vit à un rythme plus lent que je trouve confortable.

— C’est la seconde fois en une minute que vous prononcez le mot « confort ». Est-ce signe que vous vieillissez ?

— Je vieillis et je me porte bien. J’ai perdu du poids et je respire mieux. Nous avons du bon air, des rues paisibles, une circulation minimale, des gens amicaux. En été on fait du bateau, en hiver on pratique le ski.

— A-t-on besoin d’une architecte à Pickax ? Jeune, talentueuse et amicale ?

— J’aurai peut-être besoin d’une architecte bientôt. Il y a une vieille grange sur ma propriété que j’aimerais convertir en maison d’habitation.

— J’ai toujours eu envie de transformer une grange en maison d’habitation !

— Ce soir, nous allons dîner dans un vieux moulin à eau transformé en restaurant. Je pense que vous aimerez à la fois l’architecture et la cuisine, mais d’abord, je voudrais vous faire faire le tour du comté de Moose, quand vous serez prête.

— Partons, dit-elle, après avoir terminé son verre.

En passant devant les bois, les lacs et les sites historiques constitués par les mines, Alacoque s’exclama à la vue des formes grotesques des puits de mine abandonnés, des ruines des villes fantômes, du pittoresque des vieilles fermes et du village constitué par des maisons en bois autour du lac.

— Et maintenant, nous arrivons dans les Hummocks, annonça Qwilleran, c’est là que vivent les gens riches.

La route vallonnée était bordée par des kilomètres de murs en pierre. Puis ils tournèrent dans une allée couverte de graviers et passèrent entre deux piliers dont l’un portait un panonceau « Propriété privée ».

— C’est le domaine des Fitch, expliqua-t-il, des centaines d’acres qui appartiennent à la famille depuis des générations. Je n’y suis encore jamais venu, mais on prétend qu’il y a deux maisons intéressantes. L’une est un ancien manoir de vingt-deux pièces, construit dans les années vingt, l’autre une maison contemporaine qui a été photographiée pour des magazines de décoration.

La route tournait autour de collines, montait et redescendait en serpentant entre des bois et des prairies.

— Magnifique terrain, approuva Alacoque. A-t-il été formé par des glaciers ou par des bulldozers ?

Ils atteignirent le sommet d’une colline ; soudain la vallée s’étendit devant eux et ils aperçurent une grande maison de pierre avec de nombreuses cheminées. Deux voitures de police stationnaient devant la porte.

— Il y a eu un meurtre ici, mardi, expliqua Qwilleran.

— N’était-ce pas un jeune banquier et sa femme ? demanda Alacoque. J’ai entendu les ouvriers du chantier en parler.

La voiture du shérif s’avança et bloqua la route.

L’assistant descendit et vint vers Qwilleran qui avait ralenti et qui lui tendit ses papiers. L’expression du policier se détendit en reconnaissant le nom et la photographie de l’homme le plus riche du comté.

— Cherchez-vous quelqu’un, monsieur ? Il n’y a personne ici, ni dans l’autre maison.

— Ma passagère est architecte au Pays d’En-Bas, répondit Qwilleran, elle est seulement intéressée par l’extérieur de la maison de David Fitch. Son architecture a une valeur artistique évidente.

— Je vois, dit le policier. Vous pouvez aller jusque-là si vous le désirez. Je vais vous ouvrir la voie. Il y a quelques bifurcations sur la route et des passages bourbeux.

Les deux voitures roulèrent lentement sur la route sinueuse.

— Des passages bourbeux ! grommela Qwilleran, il n’a pas plu depuis une semaine !

Il n’y avait pas davantage de bifurcations.

Ils gravirent la route vallonnée jusqu’à ce que la maison fût en vue.

— Fantastique ! s’écria Alacoque, l’architecte s’est inspiré des puits d’extraction des vieilles mines !

La maison de style contemporain était construite en cèdre brut. Cinq blocs de bois, chacun plus petit que celui d’en dessous, étaient entassés pour former une pyramide irrégulière de cinq rangées, la dernière n’étant plus qu’un point d’observation sur toute la vallée. L’assistant du shérif s’approcha à pied.

— Vous pouvez marcher le long de la terrasse, si vous le désirez. Il y a une très belle vue. On aperçoit même le lac d’ici.

— Savez-vous qui a construit cette demeure ? demanda Alacoque.

— Caspar Young, madame.

— Savez-vous qui l’a dessinée ?

— Non, madame.

En étudiant la maison sous tous ses angles, elle fit des remarques sur l’utilisation des poutres massives, l’intégration de la maison dans le terrain, la forme des fenêtres, l’orientation, les plans, les volumes. L’assistant qui les accompagnait parut impressionné. Qwilleran le remercia et suivit la voiture officielle jusqu’à la route. Puis il consulta sa montre et dit :

— Je veux voir le temps qu’il faut pour aller d’ici au manoir et exactement quand et où on l’aperçoit. Je me demande comment les voleurs ont été prévenus et le temps qu’ils ont eu pour entasser leur butin et prendre la fuite. David et Jill étaient en retard pour venir chercher Harley et Belle. Ils disent qu’ils ont été retardés par une question de plomberie. S’ils avaient été à l’heure, il ne se serait peut-être rien passé. Quelqu’un a-t-il voulu les retarder ? Le problème de plomberie a-t-il été provoqué ?

— Je soupçonne le plombier, répondit Alacoque, tous les plombiers me paraissent louches.

Le tour se poursuivit jusqu’à Squunk Corners, au village de Brrr, au bord du lac et à Smith’s Folly. Puis ils arrivèrent au Vieux Moulin de pierre et Alacoque fut enchantée par l’ancienne bâtisse nichée dans un bosquet d’arbres. À l’intérieur, les poutres et les parquets étaient artistiquement frottés avec une cire couleur de miel et les tables et les chaises en chêne clair contribuaient à donner une impression de bien-être.

— Salut, Derek ! lança Qwilleran à un grand garçon qui remplissait des verres d’eau avec une autorité de propriétaire. Vous paraissez très occupé, ce soir.

— C’est vendredi, expliqua Derek. Les chats ont-ils aimé le saumon poché, ce matin ?

— Il a eu beaucoup de succès. Ils ont même mangé les câpres.

Se tournant vers son invitée, Qwilleran expliqua que Derek Cuttlebrink était le pourvoyeur de la nourriture de Leurs Majestés Siamoises et accessoirement membre du Club théâtral.

— Salut, dit Derek à la jeune femme.

— Mon amie est venue de Cincinnati uniquement pour goûter votre saumon poché, Derek.

— J’ai un cousin à Cincinnati, dit-il.

— Cincinnati est plein de cousins, répondit Alacoque, avec un sourire désarmant.

— Où est ma serveuse favorite ? s’inquiéta Qwilleran.

— Elle est partie. Nous avons une nouvelle. C’est son premier jour et elle est un peu nerveuse et assez lente, aussi soyez indulgent.

Une jeune fille très maigre et très intimidée se présenta.

— Je suis… Sally, votre serveuse. Les spécialités du jour sont la soupe de poissons et le saumon poché. Désirez-vous un apéritif ?

— Oui Sally, dit Qwilleran. Madame prendra un whisky irlandais et moi une bouteille d’eau de Squunk avec un peu de bitter et une tranche de citron.

— De… de l’eau de Squunk, avec quoi ?

— Un trait de bitter et une rondelle de citron.

Alacoque avait hâte de parler du théâtre, des deux gracieux escaliers de l’entrée, de l’amphithéâtre, de la diversité des scènes tournantes.

— Que vaut votre groupe théâtral ? demanda-t-elle.

— Un degré au-dessus de la plupart des compagnies d’amateurs, dit-il. Il a été fondé il y a cent ans, sous le nom de « Thespiens[xiv] de Pickax », mais la présente génération a pensé que cela faisait songer à une déviation sexuelle et a pris le nom de Club théâtral. Le jeune homme qui a été tué mardi était l’un de nos meilleurs acteurs.

— Que s’est-il passé ?

— Lui et sa femme ont été assassinés à coups de carabine dans leur demeure, la maison de pierres où nous avons rencontré les voitures de police.

— Se droguaient-ils ?

Qwilleran lui jeta un regard glacé :

— Personne ne se drogue, ici, Alacoque.

— C’est ce que vous pensez. Sait-on qui les a tués ?

— Des suspects ont été interrogés. Le vol semble être le mobile du crime. On raconte que la maison est remplie de collections inappréciables, accumulées par plusieurs générations. La famille est riche depuis longtemps et est très aimée. Harley et son frère ont toujours passé pour des garçons serviables, aimables, ayant beaucoup de classe.

— Et la femme de Harley ?

— Ils étaient mariés depuis peu de temps. Je ne l’avais jamais rencontrée.

— Je ne sais pas si je dois vous le répéter, mais… les ouvriers du bâtiment prétendent qu’elle était coureuse.

— Vous a-t-on fourni des détails précis ?

— Non, mais les hommes hochaient la tête d’un air entendu. Comment un garçon comme ce Harley a-t-il pu épouser une fille ayant une pareille réputation ?

— Question pertinente. Je me la suis posée moi-même.

Soudain l’attention d’Alacoque fut distraite.

— Il y a une femme, là-bas, qui n’arrête pas de nous regarder. Elle est en compagnie d’une autre femme.

— Décrivez-la.

— Un certain âge, l’air intelligent, bien coiffée, visage agréable, cheveux grisonnants, costume tailleur classique, blouse blanche.

— Taille quarante-six, des talons plats ? C’est ma bibliothécaire, dit-il. Je lui ai confié que j’avais rendez-vous avec l’architecte qui venait du Pays d’En-Bas et elle a présumé que vous aviez une barbe et fumiez la pipe. Je ne l’ai pas détrompée. Me voilà dans le pétrin pour fournir une explication !

— Si vous avez besoin de consolation, une femme architecte, jeune, talentueuse et amicale vous fait ses offres de service.

Soudain, il y eut un changement dans l’atmosphère du restaurant. L’agréable bourdonnement de voix fut interrompu par un brouhaha excité devant l’office. Les portes battantes de la cuisine s’ouvrirent et se refermèrent rapidement. Les serveuses s’adressèrent à mi-voix aux clients dont certains poussèrent des exclamations étouffées. Une des serveuses fit tomber un plateau sur le parquet. C’était Sally. Elle s’agenouilla pour ramasser les débris d’une coupe remplie de fromage blanc. Qwilleran appela Derek.

— Que se passe-t-il ?

— Sally vient d’apprendre une nouvelle qui l’a bouleversée. Heureusement ce n’était que du fromage blanc et non une soupière.

— Quelle nouvelle ? demanda Qwilleran.

— Saviez-vous que la mère de Harley était à l’hôpital ?

— Bien sûr, dit Qwilleran, avec impatience, et alors ?

Derek jeta un coup d’œil en direction de la cuisine :

— La mère d’une de nos filles de cuisine est infirmière à l’hôpital. Elle vient de téléphoner pour annoncer que Mrs Fitch était décédée.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Qwilleran.

Se tournant vers Alacoque, il expliqua :

— Mrs Fitch a été victime d’une crise cardiaque après l’assassinat de son fils.

— Ce n’est pas tout, dit Derek. Son mari était à l’hôpital lorsqu’elle est morte. Il est sorti pour aller au parking, s’est assis dans sa voiture et s’est suicidé.

SCÈNE DOUZE

Lieu : Le bureau du journal.

Temps : Samedi après-midi.

Les lecteurs avaient rendu leur verdict. Après la publication du numéro du week-end. Quelque chose du comté de Moose devint le nom officiel du journal, bien que cette décision ne plût guère à Arch Riker et lui causât quelque embarras :

— J’ai toujours souhaité être directeur d’un journal, dit-il, mais je n’ai jamais souhaité être directeur d’un journal s’appelant Quelque chose du comté de Moose. J’entends déjà les plaisanteries et les brocards, par courrier, téléphone et pigeon voyageur des gars du Pays d’En-Bas et je crains que ce ne soit que le commencement.

Néanmoins, il célébra la victoire le samedi soir avec une aimable hospitalité. Les tables de la salle de rédaction furent poussées contre le mur pour servir de bar et de buffet où l’on offrait avec libéralité des boissons allant de la bière au champagne. Rassemblés autour du buffet se bousculaient journalistes, reporters, un photographe à mi-temps qui mangeait et buvait comme trois, des envoyés spéciaux, du personnel de bureau, des publicitaires et l’équipe de distribution.

Bien qu’ils fussent épuisés après avoir bouclé les premières quarante-huit pages du journal, les membres de l’équipe avaient réussi à produire, en outre, l’édition de trente-six pages du week-end. Elle avait été mise sous presse trop tôt pour rendre compte de la mort de Margaret et de Nigel Fitch et la manchette de la première page annonçait :

LES OIES SAUVAGES SONT DE RETOUR DANS LE COMTÉ DE MOOSE.

Kevin Doone, qui avait été un des porteurs de cercueil aux funérailles de Harley et de Belle, rendait justice au bar et au buffet.

— J’avais besoin de ça pour me remonter, confia-t-il à Qwilleran, en buvant un verre de martini. Porter ce cercueil est le travail le plus épuisant que j’aie jamais accompli. Harley était mon cousin, le saviez-vous ? Un si chic type ! Lorsque Brodie s’est mis à jouer de la cornemuse, juste au moment où nous descendions les marches de l’église, j’ai vraiment cru que j’allais m’écrouler. David a voulu un accompagnement de cornemuse à l’église et au cimetière parce que Harley a toujours aimé ce genre de musique. Dieu que c’était lugubre ! Et maintenant tante Margaret n’est plus ! Et oncle Nigel, quelle hécatombe ! J’ai besoin d’un autre verre.

Kevin retourna au bar. La chroniqueuse mondaine, Susan Exbridge, aperçut Qwilleran.

— Chéri, que faisons-nous ici ? s’écria-t-elle en secouant Qwilleran par le bras, ce qui lui fit renverser son verre.

Depuis son divorce, elle faisait partie du Club théâtral et avait tendance à se montrer mélodramatique.

— Nous devrions tous être chez nous à pleurer Nigel – cet homme merveilleux !

Qwilleran reconnut que le président de la banque avait très belle allure. Grand, droit, perpétuellement hâlé, il avait des manières policées et une personnalité affable.

— Comment a-t-il pu faire une chose pareille ? demanda-t-il à Susan.

— Il n’imaginait pas la vie sans Margaret, dit-elle. Ils étaient très attachés l’un à l’autre et tout le monde sait que c’est elle qui a contribué à son succès. C’était un homme adorable, mais il ne serait arrivé à rien sans le dynamisme de Margaret. C’est elle qui a toujours mené la barque.

Son verre de ginger ale à la main, Qwilleran se mêla aux autres qui se congratulaient tous mutuellement de leurs contributions au journal. Parmi eux se trouvait Mildred Hanstable, la dame rondelette qui enseignait au collège de Pickax le dessin et l’économie domestique. Elle dirigeait aussi les cours d’art dramatique et l’équipe féminine de volley-ball. Elle écrivait également une chronique culinaire pour le journal.

— Mildred, j’ai lu votre chronique et bien que ciseler, fraiser, émincer soit du grec pour moi, vos recettes m’ont paru délectables et en particulier votre soupe chinoise aux chrysanthèmes.

— Quand allez-vous apprendre à faire la cuisine, Qwill ?

— Navré, mais je n’ai jamais été capable de faire cuire un œuf à la coque, de déchiffrer un contrat d’assurances ou de remplir ma déclaration de revenus.

— Je pourrais vous apprendre à cuire des œufs à la coque, dit-elle en riant, je donne des leçons particulières.

L’expression de Qwilleran changea soudain :

— Ce soir devait avoir lieu une réception en l’honneur de Harley et de Belle. Dites-moi, Mildred, les professeurs et les policiers dans les petites villes savent toujours tout sur chacun, que savez-vous de Belle Urkle ?

— Eh bien, je regrette de dire qu’elle n’a pas poursuivi ses études. Elle disait qu’elle voulait travailler chez des gens riches et vivre dans une grande maison. On ne pouvait guère la blâmer, quand on sait comment vivent les gens de Chipmunk. Elle a été femme de chambre chez les Fitch, mais je ne comprends pas ce qui a poussé Harley à l’épouser.

— L’amour ? La passion ? Une attirance biologique ?

— Mais il n’avait nul besoin de l’épouser et d’embarrasser ainsi sa famille, n’est-ce pas ? Dès que j’ai appris ce meurtre, j’ai sorti mes tarots et j’ai fait quelques découvertes. Une femme déçue est mêlée à l’affaire.

— Hum ! toussa poliment Qwilleran qui était sceptique sur la science des tarots. Puis-je remplir votre verre, Mildred ?

Quand il revint avec un scotch pour Mildred et un autre ginger ale pour lui, il s’enquit, d’un air indifférent, des réussites scolaires de Harley.

— Les deux garçons étaient de brillants élèves – et si talentueux ! dit-elle. David excellait dans les dessins à la plume et Harley construisait des maquettes de bateaux avec des détails exquis. Tous deux suivaient des cours d’art dramatique et je crois qu’ils les prenaient très au sérieux, même à cette époque. Vous ignorez peut-être, Qwill, que Harley a disparu pendant un an.

— Que voulez-vous dire ?

— Les deux garçons devaient revenir à la maison après avoir obtenu leur diplôme à l’Université de Yale. Il était entendu qu’ils travailleraient à la banque, mais Harley ne s’est pas présenté.

À ce moment, Junior Goodwinter vint les interrompre :

— Ne voulez-vous pas manger quelque chose ? Nous avons des sandwiches à la dinde et au corned-beef.

— Nous leur ferons honneur, assura Qwilleran, Mildred me confie certains secrets culinaires.

— Je mets toujours une cuillerée de bitter dans mes tartes au citron, dit-elle, avec un clin d’œil complice.

Lorsque Junior se fut éloigné, elle reprit :

— Non, personne n’a jamais vraiment su ce qui était arrivé à Harley. La famille a prétendu qu’il avait voyagé pendant un an, mais naturellement de nombreuses rumeurs ont circulé.

Il y eut une nouvelle intrusion, du gendre de Mildred, cette fois.

— Que complotez-vous, tous les deux ?

— Nous aidons la police à résoudre l’affaire Fitch, répondit Qwilleran.

— Excusez-moi, dit Mildred, mais je vais aller chercher un autre verre.

— J’ai appris quelque chose d’intéressant cet après-midi, annonça Roger. Quelques heures avant son suicide, Nigel a dicté des lettres de démission à la banque. Au nom de David et au sien. Son suicide était donc prémédité.

— Mais pourquoi David devrait-il démissionner lui aussi ? s’étonna Qwilleran.

Avant que Roger ait pu répondre, Hixie se précipita sur eux avec son enthousiasme habituel :

— Vous ne croirez jamais ce qui m’est arrivé cet après-midi. J’étais chez Delphine, la coiffeuse, pour une mise en plis, quand un élan s’est écrasé contre la vitrine. Il a traversé la boutique et s’est enfui par la porte de derrière. Il y avait du verre brisé partout et une véritable panique dans le magasin.

Qwilleran la dévisagea d’un air de doute :

— Touchez-vous des droits d’auteur sur cette histoire, Hixie ?

— C’est la vérité ! Demandez à Delphine. Les vitres sont remplacées par des planches et il y a une pancarte sur la porte : L’élan s’est arrêté là. Je ne comprends pas comment personne n’a été blessé.

— Pourquoi les nouvelles de ce genre ne figurent-elles pas dans le journal ? Tout ce que nous avons est un vol d’oies sauvages !

Arch Riker circulait au milieu des invités et jouait les hôtes affables. Amanda était là également. Elle buvait un bourbon tout en grognant et se plaignant. Elle portait à la main gauche, avec ostentation, une bague ornée d’un gros diamant. Rayonnant, Riker attira Qwilleran à l’écart.

— Nous avons fait le plongeon, vieille branche[xv] ; elle est peut-être acariâtre à ses heures, mais je l’admire. Elle mène une affaire florissante depuis vingt-cinq ans, elle fait partie du conseil municipal depuis dix ans et elle ne se soucie jamais des plaisanteries des autres.

— C’est une femme remarquable, reconnut Qwilleran.

Les sourcils froncés, Amanda fonça sur eux :

— Qui prétend que je suis une femme remarquable ? s’exclama-t-elle, d’un ton belliqueux. On n’entend jamais parler d’un homme remarquable. Un homme a du succès, il est intelligent, il a de l’esprit. Mais une femme n’a jamais droit à aucun de ces qualificatifs.

— Excusez-moi, s’empressa Qwilleran, vous avez parfaitement raison. C’est un vieux cliché. Pardonnez-moi de l’avoir employé. Vous n’êtes pas une femme remarquable. Vous êtes intelligente, vous avez de l’esprit et vous avez réussi.

— Et vous êtes un sacré menteur, grogna-t-elle.

Riker sourit et l’entraîna en lui confisquant son verre de bourbon. Qwilleran partit à la recherche de Mildred. Il voulait en savoir davantage sur la disparition de Harley, mais la spécialiste culinaire était en grande conversation avec le correspondant du journal à Mooseville, aussi préféra-t-il se diriger vers le buffet.

Il en était à son second sandwich au corned-beef quand il repéra Homer Tibbitt, historien officiel du journal, qui était sur le point de partir.

— Homer ! Où allez-vous ? La réception ne fait que commencer.

— Je rentre chez moi. Il est huit heures et demie, l’heure de me coucher, dit l’ex-directeur du collège, âgé de quatre-vingt-quatorze ans. Mes journées raccourcissent. Quand j’aurai cent ans, je me coucherai avant de m’être levé !

— Je voulais seulement vous demander ce que vous saviez de la famille Fitch.

— Les Fitch ? Les garçons sont entrés au collège après ma retraite, mais j’ai eu Nigel comme élève en mathématiques et en histoire, lorsque j’enseignais. J’ai aussi connu son père. Cyrus était un personnage.

— Est-ce lui qui a construit le manoir de Middle Hummock ?

— Cyrus ? Oui, bien sûr. C’était un grand dépensier. Il était chasseur de gros gibier, grand collectionneur, grand bootlegger et un grand tout ce que vous voudrez !

— Avez-vous dit bootlegger ?

— C’était une occupation accessoire, expliqua Homer. La fortune de la famille venait des mines. Cyrus a fait construire cette maison à West Middle Hummock, afin d’avoir une vue dégagée sur le grand lac, du haut des collines. Des marchands de rhum apportaient leur marchandise du Canada et la débarquaient sur cette plage.

— Comment s’en est-il tiré ?

— Eh bien, précisément, un soir, il ne s’en est pas tiré ! Le shérif lui est tombé dessus, lui a confisqué toute sa cargaison et l’a déversée dans les marais de Squunk Corners. C’est pourquoi l’eau de Squunk est si bonne à boire !… Là-dessus, l’heure de me coucher est plus que passée. Bonne nuit !

Qwilleran regarda le vieil homme sortir en opérant de vigoureuses manœuvres qui déployaient ses bras et ses jambes de façon anguleuse. Puis il alla retrouver Mildred au bar.

— Vous étiez en train de m’apprendre quelque chose d’intéressant sur Harley quand nous avons été interrompus, dit-il.

— Vraiment ?

Elle fit une pause et parut réfléchir :

— J’ai bu quelques verres… Était-ce à propos des tarots ?

— Non, Mildred, c’était à propos de la disparition de Harley à sa sortie de Yale.

— Ah ! oui. Il a voyagé… c’est ce que sa famille a prétendu… Personne ne l’a cru.

Pourquoi ne l’a-t-on pas cru ?

— Eh bien, vous savez… les gens d’ici… aiment jaser.

— Où pensait-on qu’il était ?

— Qui donc ?

— Harley.

— Oh !… voyons… demandez à Roger… j’ai besoin de m’asseoir.

Qwilleran la guida vers un fauteuil et offrit de lui apporter un sandwich et du café.

— Comment l’aimez-vous ?

— Quoi ?

— Le café.

— Oh !… noir.

Quand il revint avec un plateau, quelqu’un lui dit que Mildred était allée s’étendre sur un divan, aussi mangea-t-il le sandwich lui-même avant de partir à la recherche du gendre de la dame.

— Vous devriez surveiller Mildred, mon vieux. Elle a un peu trop bu.

— Où est-elle ?

— Elle s’est allongée un moment. Elle me racontait la disparition mystérieuse de Harley, il y a deux ans. En avez-vous entendu parler ?

— Oh ! bien sûr. La famille prétendait qu’il avait voyagé, mais vous connaissez les gens d’ici. La vérité ne leur suffit pas, il faut qu’ils inventent quelque chose. Certains croyaient qu’il effectuait un travail secret pour le gouvernement. Personnellement, j’ai pensé qu’il s’était embarqué à bord d’un paquebot comme matelot. C’était le genre d’excentricité dont il était capable. Il s’était probablement laissé pousser la barbe, portait un bandeau sur l’œil et boitait comme Deadeye Dick.

— Il a épousé Belle à Las Vegas. Était-il joueur ?

— Je ne l’ai jamais entendu dire. S’il avait une passion, c’était la navigation. Le Fitch Witch était un beau bateau de vingt-sept pieds. Lui et Gary Pratt participaient à des compétitions et gagnaient des trophées.

— Hum… murmura Qwilleran, tandis qu’un soupçon hérissait la racine de ses moustaches.

Au cours des derniers soirs – depuis le meurtre de Harley, pour être précis –, Koko s’était pris d’un intérêt soudain pour les choses de la mer. À plusieurs reprises, il avait fait pencher la gravure de la canonnière, suspendue au-dessus du divan, lui infligeant un angle incroyable. Les titres des livres qu’il avait reniflés sur les étagères étaient aussi des histoires de marin. D’abord ce fut Moby Dick, puis Typhon et plus récemment Les Révoltés du Bounty. Qwilleran s’était dit et avait expliqué aux autres que tous les chats grattaient et reniflaient. Ils aimaient se frotter le menton sur l’angle aigu des cadres d’un tableau et sentir l’odeur de colle des reliures.

Néanmoins, la relation avec la mer était une curieuse coïncidence. Un autre détail l’intriguait. Koko avait été excessivement intéressé par Harley à la soirée d’anniversaire… moins de vingt-quatre heures avant son meurtre… comme s’il savait ce qui allait se produire.

SCÈNE TREIZE

Lieu : L’appartement de Qwilleran.

Temps : Tôt lundi matin et… trop tôt mardi matin.

Personnage : Pete Parrott, poseur de papier peint à Brrr.

Le téléphone sonna de bonne heure. C’était Francesca.

— Pete est-il arrivé ? demanda-t-elle.

— Qui ça ?

— C’est le poseur de papier. Il doit livrer ce matin celui qui vous est destiné. Il pourra le poser aujourd’hui ou bien attendre un jour ou deux, si vous préférez.

— Le plus tôt sera le mieux, décida Qwilleran, j’aurai besoin de la libre disposition des lieux durant le reste de la semaine. Quel est le nom de famille de Pete ?

— Parrott. Pete Parrott. C’est lui qui a peint votre salon pendant votre absence. C’est le meilleur ouvrier du comté.

— Et le plus cher, je suppose.

— Vous pouvez vous le permettre, répliqua-t-elle, avec une désinvolture qui l’irrita.

Il n’aimait jamais qu’on lui rappelât son argent, qu’il en eût peu ou beaucoup.

Il se mit rapidement à ranger la pièce, entassant des papiers dans les tiroirs du bureau et effaçant son désordre de célibataire : deux tasses à café, une cravate, des papiers froissés qui étaient tombés à côté de la corbeille à papier, une paire de chaussures, de vieux journaux, une troisième tasse à café, une soucoupe poisseuse, un pull-over. Il enferma aussi les chats dans leur appartement en dépit de leurs objections vociférantes. Le livreur n’avait pas encore apporté leur déjeuner.

Puis Qwilleran s’assit dans l’attente d’un coup de sonnette. Quand celui-ci retentit finalement à neuf heures du matin, ce fut pour recevoir Derek Cuttlebrink qui venait livrer un pâté au foie de volaille et deux cuisses de grenouille désossées pour les deux siamois affamés. Le livreur n’était pas pressé de s’en aller. Il désirait parler du Club théâtral.

— Dommage qu’ils aient annulé la représentation juste parce que Harley n’est plus là, dit-il, j’avais un assez bon rôle – celui du policier – et j’avais fait retoucher mon uniforme. On avait allongé les manches et le pantalon.

— Une autre pièce sera montée cet automne et vous pourrez passer une nouvelle audition, répondit Qwilleran.

— À l’automne je songe à retourner au collège pour suivre des cours afin de pouvoir entrer dans la police. Cela vaudrait mieux que de faire la plonge. Porter un uniforme et circuler toute la journée en voiture, voilà mon affaire.

— Le travail de la police ne consiste pas uniquement à porter un uniforme et à se promener en voiture, Derek, mais il ne serait pas mauvais que vous suiviez des cours complémentaires. À propos, comment va notre serveuse si nerveuse, celle qui a fait tomber un plat de fromage blanc, vendredi soir ?

— Sally ? Elle va bien. Elle se met au courant, mais elle aussi va reprendre des cours à l’automne prochain. Des cours de beaux-arts, au Pays d’En-Bas. Je souhaiterais avoir sa chance. Ses cours sont tous financés par Mr Fitch.

— Harley Fitch ? demanda Qwilleran, avec un soudain intérêt.

— Non. Son père. C’est pour ça qu’elle a eu une telle émotion en apprenant son suicide, bien qu’elle ait déjà reçu l’argent.

En esprit, Qwilleran s’efforçait de faire coïncider l’image de cet élégant banquier, bel homme suave, un peu précieux, avec cette timide petite serveuse et il cherchait quel lien pouvait les unir. Comme s’il lisait dans ses pensées, Derek expliqua :

— Le père de Sally est concierge à la banque.

— C’est vraiment une sinécure, constata Qwilleran. Vous devriez envisager d’être concierge à la banque plutôt que flic.

À dix heures, le poseur de papier ne s’était toujours pas présenté. Onze heures passèrent, midi, une heure. Ce ne fut qu’à deux heures et demie que la camionnette blanche de livraison s’arrêta devant la maison. Le conducteur était un robuste jeune homme, vêtu d’une combinaison blanche et d’une casquette blanche à longue visière. Son épaisse chevelure blonde sortait sous la casquette. Des jeunes gens blonds et vigoureux abondaient dans ce pays du Nord.

— Pardonnez-moi d’être en retard ! cria-t-il, du bas de l’escalier, j’ai eu une urgence.

— Vous auriez pu téléphoner.

— Pour dire la vérité, je n’y ai même pas pensé. J’ai été en quelque sorte perturbé par cette urgence.

Au moins, il est honnête, pensa Qwilleran. Du reste, il avait un visage ouvert et sympathique.

— Bon, eh bien, je vais monter mon matériel, poursuivit le jeune homme.

Les siamois, qui avaient été libérés de leur appartement des heures plus tôt, surveillèrent avec intérêt l’arrivée des échelles, de la table pliante et de la boîte à outils qui étaient montées dans l’escalier.

— Je n’étais pas en ville lorsque vous avez recouvert les murs de mon living-room, dit Qwilleran, mais j’ai apprécié votre travail.

— Oui, j’ai fait du bon boulot.

— Combien de temps vous faudra-t-il pour le bureau ?

Pete évalua la pièce d’un bref regard professionnel :

— Pas bien longtemps. Quelques raccords au-dessus des lambris, le plâtre est en bon état. De plus, c’est un revêtement uni qui ne nécessitera pas de raccord compliqué. Dernièrement j’ai eu un papier rayé à poser, même sur le plafond, et il a fallu tout calculer, le pire c’était que la pièce n’était pas de niveau. Pas moyen d’utiliser un fil à plomb. Lorsque j’ai terminé le travail, je louchais et je boitais en marchant !

— Était-ce une idée de Fran Brodie ?

— Oui, elle a parfois de drôles de lubies, mais ici, c’est facile.

Le revêtement était en liège naturel avec des baguettes couleur rouille.

— Eh bien, mieux vaut que je m’y mette tout de suite.

Je vais vous débarrasser des chats, déclara Qwilleran.

Koko inspectait tout et Yom-Yom étudiait les souliers de sport du jeune homme.

— Ils ne me dérangent pas. Ils sont restés autour de moi, la dernière fois. Le plus gros a fourré son nez partout.

— Koko possède un caractère curieux. Puis-je vous regarder, moi aussi ?

Pete déballait des brosses, des ciseaux, des couteaux et des rouleaux avec une parfaite assurance.

— Vous paraissez connaître votre métier, remarqua Qwilleran, sur un ton admiratif. Moi, je suis un anti-bricoleur confirmé.

— Je pose des revêtements muraux depuis l’âge de quatorze ans, dit Pete. J’ai travaillé dans les plus belles maisons du comté et je n’ai jamais eu le moindre reproche.

— C’est une bonne référence. Avez-vous travaillé dans le manoir des Fitch à West Hummock ?

Pete s’arrêta brusquement et posa ses ciseaux. L’expression de son visage était difficile à interpréter.

— Oui, j’y ai travaillé à trois ou quatre reprises.

— Quelle tristesse que ce drame de mardi dernier !

— Ouais.

Qwilleran remarqua qu’il avalait sa salive.

— La police n’a procédé à aucune arrestation, mais j’ai entendu dire que l’on interrogeait des suspects.

— Ouais. Les flics font leur boulot.

Pete reprit son travail, mais avec moins d’énergie qu’auparavant.

— Je n’ai jamais visité la maison des Fitch, reprit Qwilleran, quel genre de tapisserie aimaient-ils ?

— De la soie naturelle. Très simple. J’ai posé beaucoup de soie naturelle, au temps où Mr et Mrs Fitch vivaient là. Puis ils sont allés s’installer au Village indien et m’ont commandé le même genre de revêtement dans leur nouvel appartement. Ils avaient les moyens.

— Avez-vous procédé à des aménagements pour Harley et son épouse depuis leur installation ?

— Oui, j’ai tapissé le petit salon, un tissu moderne avec des éléphants roses. Elle aimait tout ce qui est voyant. J’ai aussi tapissé leur chambre à coucher avec du velours rouge.

— Désirez-vous une tasse de café, une boisson fraîche ou de la bière ? demanda Qwilleran.

— J’accepterais volontiers une tasse de café. Il faut rester sobre dans ce métier, même lorsque vous n’avez pas de lignes à raccorder.

Qwilleran fit réchauffer du café dans le four à micro-ondes et le servit dans le bureau au milieu des échelles et des pots de colle.

Koko le regarda, les moustaches tendues en avant, puis il posa le nez sur les chaussures et le bas du pantalon du jeune homme avec la concentration d’un chien de chasse sur une piste chaude.

— Renvoyez-le s’il vous dérange, dit Qwilleran, qui s’était également assis par terre pour boire son café.

— Il n’y a pas de mal. J’aime les animaux. Ce café est très bon.

— C’est une de mes amies qui l’a préparé. Iris Cobb. Elle est conservateur au musée Goodwinter.

— Je la connais, j’ai fait quelques travaux au musée. Elle est bonne cuisinière. J’ai même grossi de cinq kilos avant la fin du chantier !

— Je me demande si le manoir Fitch va être converti en musée, dit Qwilleran, en revenant sur le sujet qui l’intéressait. Je doute que David Fitch souhaite vivre là-bas.

— Oui. Il habite une maison extravagante sur la colline. Je ne suis pas connaisseur, mais je suppose qu’ils aiment ça. De toute façon, ils n’ont guère besoin de revêtements muraux, avec toutes ces poutres et ces vitres.

— Harley va manquer au Club théâtral. C’était un bon acteur et toujours de bonne humeur. Je n’ai jamais rencontré sa femme. Comment était-elle ?

Pete secoua la tête lentement avec une crainte silencieuse :

— Elle avait tout pour elle.

Voyant l’air surpris de Qwilleran, il ajouta :

— Elle a été ma petite amie.

Il avala péniblement sa salive.

Qwilleran attendit d’autres détails, mais il n’y eut pas de commentaires, alors, il demanda :

— L’avez-vous fréquentée longtemps ?

— Depuis qu’elle travaillait chez les Fitch. Elle était femme de chambre et vivait dans la maison. C’était à l’époque où j’ai posé le revêtement en soie.

— Alors, vous avez toutes les raisons personnelles de souffrir de ce crime ?

— Ouais, dit-il, avec accablement.

— Pourquoi l’avez-vous laissée partir ?

— Elle ne voulait pas épouser un ouvrier. Elle désirait se marier avec un homme riche, quelqu’un qui l’emmène à Las Vegas et à Hawaï. Eh bien, elle a eu ce qu’elle voulait, mais ça ne lui a rien rapporté de bon.

— C’est un grand malheur, Pete.

— Oui, j’étais vraiment épris de cette fille.

Sans honte, il tourna son visage bouleversé vers Qwilleran.

— Si j’ai été en retard, aujourd’hui, c’est parce que la police m’a retenu pour me poser des questions.

— Je suppose que l’on interroge tous ceux qui ont connu Belle. Simple question de routine.

— Oui, mais dans mon cas, les flics pensaient que j’avais des raisons… pour les tuer tous les deux.

Quand le travail fut terminé et que Pete eut retiré son matériel, il était tard. Qwilleran n’avait pas envie d’aller au restaurant, aussi fit-il chauffer un plat surgelé dans son four à micro-ondes et donna-t-il aux chats le reste de leur pâté au foie de poulet. Yom-Yom le dégusta avec élégance, mais Koko manquait d’appétit. Il errait dans la pièce, la démarche nerveuse comme si un orage se préparait bien que la météo eût prédit le beau temps.

— Ce poseur de papier t’a plu, n’est-ce pas ? lui dit Qwilleran, et je crois que lui aussi t’aime bien. Il m’a paru être un garçon convenable. J’espère que la police ne va pas trouver moyen de lui mettre quelque chose sur le dos.

Qwilleran était nerveux lui aussi. Il alluma la radio et changea plusieurs fois de longueur d’onde avant de s’arrêter aux nouvelles locales sur la station WPKX :

« Un motocycliste de North Kennebeck se dirigeant vers l’ouest sur Ittibittiwassee Road a échappé de peu à un grave accident quand le véhicule qui roulait derrière lui à vive allure a voulu le dépasser, malgré la ligne jaune, obligeant ainsi la moto à quitter la route. À la suite d’accidents similaires, le département du shérif a annoncé une nouvelle chasse aux chauffards… Autre nouvelle, Pickax aura des fleurs cet été. Cinquante bacs à fleurs ont été installés dans la rue Principale avec des pétunias… Nouvelles sportives, les Mineurs de Pickax ont battu les Esquimaux de Brrr au softball par huit à trois. »

Ensuite, Qwilleran parcourut les journaux, mais même le Daily Fluxion et le Morning Rampage ne réussirent pas à retenir son attention. Il se prépara une tasse de café et n’en but que la moitié. Il voulait téléphoner à Polly, mais répugnait à le faire, car il devrait lui donner des explications sur cette femme architecte.

En désespoir de cause, il prit Moby Dick sur l’étagère, un livre qu’il n’avait pas relu depuis ses années de collège, et les trois premiers mots retinrent aussitôt son attention : « Appelez-moi Ismaël. » Arrivé à la moitié du premier paragraphe, il s’installa dans son lit avec satisfaction. C’était le genre de littérature que lui et Polly lisaient à haute voix durant leurs paresseux week-ends à la campagne.

Il lisait encore quand le train de marchandises de deux heures et demie du matin émit son lugubre coup de sifflet au nord de la ville. Les siamois s’étaient endormis depuis longtemps.

Et il lisait toujours quand une succession de sirènes résonnèrent dans la grand-rue. On aurait dit trois voitures de police et deux ambulances. Un grave accident, se dit-il. Encore un conducteur ivre quittant un bar à l’heure de la fermeture. À contrecœur, il ferma son livre et éteignit la lumière.

Qwilleran dormit bien cette nuit-là et fit de beaux rêves. Il s’embarquait pour une chasse à la baleine… voir le monde de la mer… un marin suspendu en haut du grand mât… sautant à chaque mouvement des vagues comme une sauterelle… Il n’était pas disposé à abandonner son rêve quand le téléphone sonna et le réveilla en sursaut.

— Qwill, avez-vous entendu les nouvelles à la radio ? demanda Francesca.

Comme son père, elle avait l’habitude de téléphoner à des heures indues.

— Non, grogna-t-il, quelle heure est-il ?

— Sept heures et demie. Il y a eu une collision entre un train et une automobile, la nuit dernière.

— Et vous m’appelez pour me raconter ça ?

— Réveillez-vous, Qwill, et écoutez-moi. Trois jeunes ont été tués dans l’accident en percutant le côté d’un train de marchandises.

Qwilleran maugréa :

— Le conseil municipal devrait prendre ses responsabilités, et s’occuper de ces passages à niveau mal signalés. Pas d’éclairage de rues, pas de feux rouges, pas de barrières.

Il était tout à fait réveillé maintenant. Il poursuivit :

— Des gosses qui ont bu quelques bières de trop et qui conduisent à cent vingt à l’heure dans des zones où la vitesse est limitée à soixante, avec la radio mise à fond, de sorte qu’ils n’entendent pas siffler le train. Comment éviterait-on la catastrophe ?

— Je vous en prie, cessez de soliloquer, Qwill. Je vous téléphone pour vous donner le nom des victimes, c’étaient des jeunes de Chipmunk et parmi eux, il y avait Chad Lanspeak.

Qwilleran resta silencieux pour contrôler ses réactions et trouver ses mots.

— Je sais que cela va être dur pour Carol et Larry, poursuivit Fran, mais voici une curieuse conséquence de l’accident : Papa dit que cela va mettre fin à l’affaire Fitch. Les deux autres jeunes étaient les principaux suspects dans l’enquête.

Il ne répondit toujours pas.

— Qwill, vous êtes-vous rendormi ?

— Pardonnez-moi, Fran, je n’ai pas encore bu mon café. Il faut que je réfléchisse à tout ceci. Nous en reparlerons plus tard.

Il reposa doucement le récepteur et caressa sa moustache, presque avec révérence. Elle se hérissait comme cela se produisait dans ses moments de prémonitions intuitives. Elle lui disait que cet accident, quoi qu’en pussent penser les autres, n’avait rien à voir avec l’enquête sur le meurtre des Fitch.

[FIN DU PREMIER ACTE]

[RIDEAU]

ENTRACTE

À l’annonce de la mort des principaux suspects, les citoyens concernés du comté de Moose furent notablement soulagés. C’était terminé ! Tout le monde savait que l’inspecteur de la Brigade Criminelle[xvi] était retourné à son quartier général dans la capitale de l’État.

En outre, on était en juin et il y avait les mariages, les résultats aux examens, les feux d’artifice, les pique-niques, les réunions familiales à la campagne et les campings à envisager. Les conversations dans les cafés étaient redevenues normales : le temps, les conditions de pêche à Purple Point et la sélection d’une reine de beauté pour le festival de la pêche à Mooseville.

Seul Qwilleran ne partageait pas ce soulagement.

L’enquêteur[xvii] de l’État, se disait-il, avait quitté la ville afin d’appréhender le véritable coupable quand celui-ci ne serait plus sur ses gardes. Cela prendrait peut-être du temps, mais quelqu’un, quelque part, serait abusé par ce faux sentiment de sécurité. Quelqu’un retournerait sur la scène du crime, quelqu’un parlerait trop librement dans un bar, quelqu’un informerait la police. Une sensation de malaise pesant sur sa lèvre supérieure convainquit Qwilleran que le rideau final n’était pas tombé sur le meurtre Fitch.

DEUXIÈME ACTE

SCÈNE PREMIÈRE

Lieu : L’appartement de Qwilleran. Plus tard, au restaurant Stéphanie.

Temps : Tard dans l’après-midi suivant l’accident du train.

Assis devant la grande table de son bureau tapissé de liège, Qwilleran écrivait une lettre de condoléances à Carol et Larry Lanspeak. Les siamois étaient installés sur sa table dans des poses identiques. Yom-Yom attendait pour saisir un morceau de papier et Koko espérait lécher un timbre, un demi-centimètre de langue rose sortait par anticipation.

Yom-Yom avait sauté la première sur la table et s’était installée comme une statue, les pattes de devant liés droites, les pattes de derrière proches l’une de l’autre, la queue enroulée autour des griffes dans le sens des aiguilles d’une montre. Koko avait suivi son exemple en s’installant à côté d’elle dans une pose identique, jusque dans la direction de la queue. Ils étaient presque comme des jumeaux, pensa Qwilleran, bien que Koko fût plus robuste, avec un port de tête plus noble et un miaulement plus impérieux qui lui conféraient une suprématie que Yom-Yom ne cherchait pas à lui contester.

— Je suis désolé pour les Lanspeak, dit-il aux siamois.

Sa voix résonnait riche et douce grâce au revêtement de liège et les chats aimaient l’entendre.

— Je peux fournir un alibi à Chad pour la nuit du meurtre, mais son association avec Chipmunk le reliera toujours à ce double assassinat dans la mémoire publique. Comme dit le proverbe : « Qui se ressemble, s’assemble ».

Koko se gratta l’oreille dans un assentiment sympathique.

— Je ne suis pas convaincu que ces petits voyous de Chipmunk aient tué Harley. Il existe trop d’autres possibilités. Je défends peut-être une cause impopulaire, mais je vais suivre mon instinct.

Il lissa sa moustache du bout des doigts :

— Harley a disparu pendant un an après avoir obtenu ses diplômes et personne ne sait vraiment où il est allé ni[xviii] ce qu’il a fait. Il a pu être mêlé à n’importe quoi. Juste parce qu’il avait une réputation sans tache à Pickax, cela ne signifie pas qu’il avait la même ailleurs. N’oublions pas qu’il avait de grands talents d’acteur. Il aimait jouer la comédie. Il aimait interpréter les personnages insolites. Ce Boris Karloff qu’il répétait était bien le genre qu’il affectionnait.

Koko cligna des yeux comme s’il acquiesçait. Yom-Yom conserva son regard fixe d’un bleu profond.

— Cette année passée à jeter sa gourme – si c’est bien de cela qu’il s’agit – peut l’avoir conduit à une affaire de chantage. Il a pu se faire des ennemis. Il a pu se livrer à des expériences avec la drogue et être entraîné dans un trafic. Une escapade avec une personne d’une moralité douteuse – homme ou femme – n’est pas non plus hors du domaine des possibilités.

Les deux chats clignèrent des yeux en même temps, comme s’ils approuvaient.

— Il est impossible de prévoir la condition d’un jeune garçon coupé de sa famille et de son milieu. Il a pu avoir des dettes de jeu auxquelles il n’a pu faire face. Il est vraiment curieux qu’il ait épousé Belle à Las Vegas et non pas à la « Vieille Église de pierre ».

Qwilleran se balançait sur son fauteuil tout en parlant. Il s’arrêta brusquement en tirant sur sa moustache :

— Il y a une autre possibilité : David a pu être un témoin silencieux dans l’aventure de Harley. N’oublions pas que leur grand-père a été bootlegger. Les contrebandiers qui importaient du rhum du Canada livraient leur marchandise sur sa plage. Peut-être qu’autre chose a été livré plus récemment sur cette plage. La maison de David aurait constitué un excellent poste d’observation.

Les deux chats avaient maintenant les yeux fermés et ils se balançaient légèrement.

— J’espère que je ne vous ai pas ennuyés, conclut Qwilleran, j’élaborais seulement quelques théories.

Il termina sa lettre aux Lanspeak. Ses messages de sympathie étaient toujours merveilleusement tournés. Un sentiment sincère de sympathie avait été un de ses atouts au temps où il était reporter et journaliste. Comme il libellait l’enveloppe, le téléphone sonna et il se pencha pour décrocher l’appareil sur la table, derrière lui. L’appel venait d’Iris Cobb, conservateur du musée Goodwinter. De sa voix chaleureuse, elle demanda :

— Aimeriez-vous visiter le musée avant son ouverture au public, Mr Q. ? Vous pourriez venir dîner. Je préparerais du bœuf braisé en cocotte, une purée de pommes de terre et ce gâteau à la noix de coco que vous aimez tant.

— Invitation acceptée, Mrs Cobb, dit-il aussitôt, à condition que le gâteau soit fourré à la confiture d’abricot !

Elle avait été sa gouvernante lorsqu’il vivait avec les siamois dans la grande maison et une certaine formalité marquait toujours leurs rapports. C’était toujours « Mr Q. » et « Mrs Cobb ».

— Vous pourrez venir avec Koko et Yom-Yom, suggéra-t-elle. Ces deux petits amours me manquent et ils aimeront fureter dans cette grande maison après avoir été confinés dans votre appartement.

— Êtes-vous certaine qu’ils seront les bienvenus au musée ?

— Oh ! oui, ils ne causent jamais aucun dommage.

— Sauf quand Koko casse délibérément un vase de dix mille dollars ! lui rappela Qwilleran. Quel jour vous conviendrait ?

— Disons dimanche vers six heures ?

— Parfait. Comptez sur nous.

Il se dit qu’il devrait acheter un foulard rose chez Lanspeak. Le rose était la couleur favorite de Mrs Cobb. Il regrettait sa cuisine. Avec ses nouvelles attributions, elle bénéficiait d’un logement de fonction dans une aile de l’ancienne ferme. L’invitation semblait prometteuse.

Qwilleran retourna à son bureau et trouva une boîte de trombones renversée. L’enveloppe qu’il était en train de libeller avait disparu et les deux chats n’étaient plus là. Un bruit insolite sous la table lui apprit que Koko léchait consciencieusement la colle de l’enveloppe.

— Très bien, polissons, dit-il en rampant sous la table, je considère votre attitude comme antisociale. Ressaisissez-vous ou bien vous n’aurez pas de bœuf braisé en cocotte, dimanche !

Quand le téléphone sonna pour la deuxième fois, il enferma l’enveloppe dans le tiroir. Il était cinq heures et il savait qui l’appelait.

— Je suis sur le point de quitter la boutique, Qwill, puis-je passer voir le travail de Pete ?

— Bien sûr, Fran. Venez. C’est un grand succès. Le liège donne à la pièce une acoustique de haute qualité.

— Je le savais et votre voix possède la sonorité voulue. Je serai là dans cinq minutes.

Elle semblait plus gaie que d’habitude. Elle avait dû déjeuner avec un client, pensa-t-il. Aux siamois, il expliqua :

— Elle vient boire un verre et je veux que personne n’aille lui griffer les chevilles ou ne lui dérobe ses biens personnels.

Peu après, la décoratrice entra en utilisant sa propre clef et fit irruption dans l’appartement en manifestant une excellente humeur.

— Scotch ? proposa-t-il.

— Léger. J’ai eu un long déjeuner avec un nouveau client. Don Exbridge. Je vais redécorer son appartement au Village indien.

Qwilleran tira sur sa moustache en silence. Récemment divorcé, Exbridge était un riche promoteur et l’un des partis les plus recherchés de la ville. Ajoutez qu’aucune femme ne résistait à son séduisant sourire.

Ils s’installèrent au bureau avec leurs verres. Qwilleran devant sa table de travail tandis que Francesca se pelotonnait dans un grand fauteuil où il avait l’habitude de s’installer quand il voulait réfléchir – et à l’occasion caresser un des chats. Il remarqua que Francesca semblait s’abandonner davantage que d’habitude.

— Le liège a été un bon choix de revêtement pour cette pièce, Fran.

— Merci. Pete a bien travaillé. On peut toujours lui faire confiance.

— Même pour raccorder les rayures ?

— Ah ! Ce bavard de Brrr vous a raconté ses histoires, dit-elle en faisant la grimace. Cette affaire de rayures a été une de mes erreurs de jeunesse. En déjeunant, Don Exbridge m’a demandé un revêtement en tissu écossais et je me suis hâtée de le lui déconseiller. Je lui ai dit qu’il s’en lasserait vite. Il y a renoncé avec son plus charmant sourire. C’est un homme avec qui il est facile de s’entendre. Nous devons aller ensemble à Chicago pour choisir des éléments de décoration.

Qwilleran fronça les sourcils.

— Quand irons-nous au Pays d’En-Bas pour y chercher l’ameublement de ma chambre ?

Fran rougit avec surprise et plaisir.

— Que diriez-vous de la semaine prochaine ? Il y a là-bas un grand lit à baldaquin que j’aimerais vous montrer.

— Je ne souhaite pas avoir un lit qui ressemble à celui où a dormi George Washington.

— Ce lit est contemporain. Des montants en acier inoxydable avec des fleurons en cuivre. Il y a aussi quelques meubles allemands qui devraient vous plaire

— Très néo-Bauhaus. Puis-je m’occuper des réservations ? Je connais un hôtel confortable dans le quartier des antiquaires. C’est cher, mais comme c’est vous qui payez, cela n’a guère d’importance. Pourquoi pas mercredi prochain ? Si nous attrapons la correspondance pour Minneapolis, nous pourrons être à Chicago pour déjeuner.

Qwilleran réfléchit. Quand Polly découvrirait cette escapade, ce serait le coup de grâce.

— Que vous a raconté d’autre notre incorrigible bavard ? demanda Fran.

— Il m’a parlé d’éléphants roses et de velours rouge qu’il a posé chez Harley et Belle. Était-ce aussi une de vos erreurs de jeunesse ?

— Non ! répliqua-t-elle, d’un ton piqué. C’est la patronne qui s’est occupée de cette commande. Amanda vend aux clients ce qu’ils demandent, même si c’est de mauvais goût ou irréalisable. Elle est entièrement corrompue, mais je l’aime bien.

— Arch Riker va l’épouser.

— J’espère qu’il a le sens de l’humour. Il en aura besoin.

— Savez-vous qui va remplacer Nigel et les garçons à la banque ?

— Rien d’officiel, mais la rumeur prétend que deux femmes vont être élues vice-présidentes et qu’un nouveau président viendra du Pays d’En-Bas. J’espère qu’il aura besoin d’une décoratrice pour son appartement.

— Où étiez-vous quand vous avez appris le suicide ?

— Chez le coiffeur. Tout le monde a pleuré. Nigel était vraiment très aimé. Il était si suave, si bel homme et si charmant !

— Je me trouvais au Vieux Moulin et l’une des serveuses a laissé tomber son plateau en apprenant la nouvelle. Je suppose que Nigel était suave, bel homme, charmant et généreux dans ses pourboires.

— Là vous jouez les journalistes cyniques ! Bravo ! Avez-vous appris que la place de Margaret au conseil d’administration de la bibliothèque allait être prise par Don Exbridge ?

Qwilleran eut un grognement désapprobateur. Exbridge était le promoteur qui avait essayé de faire démolir le palais de justice, classé monument historique. Il ricana :

— Exbridge va convaincre la ville de démolir la bibliothèque pour construire un gratte-ciel de quelques millions de dollars.

— Maintenant vous êtes cynique et méchant.

Il y avait une lueur amusée au fond des yeux gris de Fran. Elle avait plaisir à l’asticoter.

— Don aimerait aussi remplacer Nigel dans le conseil d’administration du trust Klingenschoen.

— Parfait, dit Qwilleran. Il pourra se servir de ce poste afin de s’assurer des appuis politiques, se permettre de changer les immeubles de zone, obtenir des abattements fiscaux et autres tripotages pour ses entreprises personnelles… Puis-je vous servir un autre verre ? Ensuite nous irons dîner chez Stéphanie.

Avec quelque malice, il ajouta :

— J’ai entendu des curieuses rumeurs, la semaine dernière. Il paraît que Harley a disparu pendant un an, à la fin de ses études.

Il savait qu’elle allait réagir.

— Il n’a pas disparu. Il a voyagé pendant un an. Il y a des siècles que les jeunes gens font un grand tour, avant de s’installer pour de bon. Il n’y a rien de curieux là-dedans.

— La rumeur prétend qu’il n’a pas suivi une route conventionnelle durant cette année de liberté.

— Racontars stupides !

— A-t-il voyagé en avion, à bicyclette ou à dos de chameau ?

— Franchement, je n’ai jamais pensé que cela vaille la peine de le lui demander.

— A-t-il jamais parlé de son itinéraire ?

— Les Fitch auraient considéré comme un manque de tact d’ennuyer les gens avec le récit de leurs voyages et il n’a pas rapporté à la maison de photographies en couleurs, de cartes postales de France ou de reproductions en plastique du Taj Mahal. Où voulez-vous en venir en m’appliquant le troisième degré ?

— Pardonnez-moi. Avez-vous vu David, dernièrement ?

— Je téléphone à Jill tous les jours, dit Fran, en se détendant brusquement. Elle pense que David est sur le point d’avoir une dépression nerveuse. Ils vont partir pour quelques semaines dans un endroit tranquille d’Amérique du Sud où ils ont passé leur lune de miel.

— Je suppose que David va hériter de tout.

— J’avoue que je l’ignore.

Elle consulta sa montre :

— Le restaurant arrête le service à neuf heures.

— Très bien, allons-y… dès que j’aurai donné à manger aux chats.

— Avez-vous retrouvé mon briquet ?

— Non. Mais j’ai prévenu Mr O’Dell de bien regarder, quand il ferait le ménage.

Les siamois s’étaient retirés dans leur appartement et surveillaient consciencieusement les oiseaux sur l’appui de la fenêtre. Qwilleran disposa des morceaux de filet de bœuf dans leur assiette et ouvrit la télévision, sans mettre le son, avant de refermer doucement la porte.

En se rendant chez Stéphanie, il demanda :

— Est-il exact que le grand-père de Harley était bootlegger ?

Il s’attendait à une autre réponse indignée.

— Oui, dit-elle, d’un air ravi, il pensait que les gens boiraient de toute façon et que s’il passait de l’alcool de bonne qualité en contrebande du Canada, ils ne deviendraient pas aveugles par la faute du tord-boyaux. Il désapprouvait la prohibition, l’impôt sur le revenu et les corsets pour les femmes.

Chez Stéphanie, les tables dressées avec des nappes étaient placées dans les pièces d’origine de la vieille maison. Qwilleran et son invitée s’installèrent dans la seconde salle. Le soleil couchant brillait encore à travers les vitraux en couleurs et les miroirs biseautés, formant des arcs-en-ciel. Tout en dînant, ils parlèrent du nouveau théâtre.

— On installe les sièges cette semaine, dit Qwilleran. Les répétitions pourront commencer en août. Souhaitez-vous toujours faire l’ouverture avec une revue originale ?

Fran parut hésiter.

— Eh bien, étant donné les circonstances, nous envisageons de reprendre une pièce sérieuse et nous demanderons à David de tenir un rôle, quelque chose qui constituerait un défi et justifierait ses efforts, afin de lui redonner goût à la vie. Il est tellement déprimé que Jill craint qu’il ne suive l’exemple de son père.

Qwilleran réfléchit. Si David était mêlé à la situation qui avait conduit au meurtre de Harley, il avait des raisons d’être déprimé. Il pouvait être la victime suivante.

— Avez-vous une pièce particulière à l’esprit ? demanda-t-il. Pas une pièce russe, j’espère, cela ne servirait qu’à l’exacerber.

— Non. Et rien de sanglant non plus.

— Et pas davantage une pièce sur deux frères.

Une voix mélodieuse s’éleva de l’autre salle où quatre ou cinq tables étaient occupées. C’était une voix d’homme qui s’exprimait avec passion, puis un rire léger fusa.

— Je connais cette voix, dit Qwilleran, mais je n’arrive pas à me rappeler où je l’ai entendue.

Fran regarda par-dessus son épaule.

— C’est Don Exbridge, dit-elle gaiement. Il est avec une femme. Je crois que c’est Polly Duncan. Ils paraissent bien s’amuser.

Elle regarda Qwilleran d’un air narquois :

— N’allez-vous pas leur lancer un verre à la tête ?

Qwilleran haussa les épaules tandis qu’un nouvel éclat de rire fusait de l’autre pièce. Puis il entendit la voix douce de Polly. Par la suite, il se montra impatient pendant le reste du dîner : la salade était flétrie, la sauce trop salée, le café pas assez fort. Il manifesta tout autant de nervosité à l’égard de Fran. Il avait hâte de rentrer chez lui, de retrouver ses siamois pleins de sympathie. Il s’avisa que Fran n’avait pas une seule fois mentionné Koko et Yom-Yom au cours du dîner. Il doutait qu’elle se souvînt de leurs noms. Pas une seule fois elle n’avait fait une remarque sur le nouveau journal ou commenté la chronique qu’il écrivait. Finalement il regrettait d’avoir accepté ce voyage au Pays d’En-Bas pour voir ce lit en acier inoxydable et quelques meubles néo-Bauhaus. Après tout sa chambre actuelle lui convenait parfaitement. Il la trouvait confortable. Il s’était aussi toujours senti à l’aise avec Polly, alors qu’il ne l’avait jamais été totalement avec Fran.

En arrivant chez lui, il se dirigea d’abord vers l’appartement des chats pour contrôler un possible courant d’air et pour éteindre le poste de télévision. Les deux animaux dormaient dans une de leurs corbeilles, comme yin et yang. Puis il alluma dans la salle de bains pour voir s’ils avaient terminé leur repas et leur remplir leur bol d’eau fraîche.

La pièce était sens dessus dessous. Le plat de Yom-Yom était retourné et son contenu répandu partout. Un petit objet brillant, à demi enterré dans la litière des chats, se révéla être un briquet en argent.

Il y avait vraiment quelque chose qui ne tournait pas rond chez cette chatte, pensa Qwilleran, elle qui était toujours si méticuleuse. Demain, il la conduirait chez le vétérinaire.

SCÈNE DEUX

Lieu : L’appartement de Qwilleran.

Temps : Le lendemain de la démonstration de Yom-Yom.

Personnage : Amanda Goodwinter.

En téléphonant à la clinique vétérinaire afin de prendre rendez-vous pour Yom-Yom, Qwilleran pensa qu’il avait été ridicule de sa part d’acheter un plat en matière plastique. Elle voulait des droits égaux. Elle voulait une poêle à frire ovale, comme Koko.

Il expliquait la situation à la réceptionniste de la clinique quand la sonnette retentit. Trois coups insistants. Une seule personne à Pickax sonnait ainsi.

Amanda Goodwinter gravit l’escalier en se plaignant du temps, des camions sur le chantier et de l’escalier, trop raide, trop étroit. L’amour d’un bon journaliste n’avait pas réussi à améliorer son caractère ou son apparence. Des mèches de cheveux gris formaient une frange hérissée sous les bords de son vieux chapeau de golf et son costume tailleur kaki froissé paraissait trop grand pour elle.

— Je viens voir où en sont les progrès de mon assistante, dit-elle, ou bien si elle passe seulement son temps à déjeuner et à dîner au restaurant avec les clients.

— Je crois que vous serez satisfaite de son travail, répondit Qwilleran.

— Rien ne me satisfait jamais, je pensais que vous le saviez.

Elle fit le tour de l’appartement et examina les agencements et les revêtements muraux sans cesser de grogner et de grommeler à la cantonade.

— Francesca a l’intention de dessiner des revêtements pour les radiateurs de chauffage central, lui annonça Qwilleran.

— Avoir l’intention est une chose, exécuter en est une autre, dit-elle, en redressant le tableau de la canonnière que Koko avait encore déplacé. Où avez-vous trouvé ça ?

— Dans un magasin d’antiquités de Mooseville qui est tenu par un vieux commandant de marine.

— Cette boutique de brocante est tenue par un vieil escroc. Il n’est jamais allé au-delà de l’extrémité de la jetée de Mooseville. Et il existe dix exemplaires de ce tableau à travers le comté, tous sont des reproductions bon marché. L’œuvre originale est au manoir Fitch. C’est moi qui l’ai vendue à Nigel comme cadeau d’anniversaire pour Harley. Il ne me l’a jamais payée, du reste.

— J’ai cru comprendre que vous aviez aidé la famille à décorer la maison, dit Qwilleran.

— Il n’y avait rien à tirer de cette maison. Il aurait mieux valu la brûler tout entière. Avez-vous jamais vu la vieille camelote collectionnée par Cyrus ? C’est supposé être des trésors. La moitié n’est que du bric-à-brac.

— Le peintre m’a dit qu’il y avait d’assez jolis papiers muraux.

— Peuh ! Au goût de cette clocharde que Harley avait épousée ! Je lui ai donné ce qu’elle voulait, mais je me suis assurée que le papier pouvait se décoller facilement. J’espère que quelqu’un aura assez de bon sens pour l’arracher. Il faudra utiliser un double racloir pour arriver à bout de toutes ces horreurs, sans parler de ces minables animaux empaillés, ces oiseaux on cire et ces fausses antiquités ! Je ne sais pas ce qu’ils vont faire de ce vieux mausolée maintenant. Ils auraient intérêt à le faire sauter à la dynamite et à construire un immeuble de rapport.

— Prenez la peine de vous asseoir, Amanda. Désirez-vous une tasse de café ?

— Je n’ai pas le temps de prendre du café, ni de m’asseoir.

Elle arpentait la pièce comme une lionne en cage.

— D’ailleurs, ce breuvage noirâtre que vous appelez du café a un goût d’acétone.

— Avec la famille Fitch pratiquement anéantie, la communauté a fait une lourde perte, dit Qwilleran.

— Ne gaspillez pas votre temps à verser des larmes sur cette clique ! Ils n’étaient pas aussi parfaits que les bonnes âmes d’ici aimeraient le faire croire.

— Mais ils appartenaient à l’élite de la société ! Ils étaient membres de tous les clubs importants et se dévouaient sans compter pour les causes humanitaires.

Qwilleran se rendait compte qu’il agaçait prodigieusement Amanda.

— Je vais vous dire ce qu’ils cherchaient, mon bon monsieur. Ils essayaient de se rendre populaires. Avez-vous jamais tenté de tirer un sou de leurs propres poches ? Vous auriez constaté que c’était une autre histoire. Ils n’étaient jamais pressés de régler leurs factures. J’aurais dû leur compter les intérêts que la banque me fait payer !

Qwilleran insista :

— La fille du concierge de la banque va entrer à l’École des beaux-arts et c’est Nigel Fitch qui a payé personnellement ses études.

— La jeune Stebbins ? Laissez-moi rire ! Nigel était son véritable père. Stebbins le faisait chanter depuis des années. Bon, je ne peux pas rester ici toute la journée uniquement pour compléter votre éducation.

Elle commença à descendre l’escalier. Arrivée à mi-chemin, elle déclara :

— J’ai appris que vous alliez vous rendre au Pays d’En-Bas avec mon assistante.

— Nous devons choisir des meubles pour ma chambre, dit Qwilleran. À propos, à quand le mariage ?

— Quel mariage ? cria-t-elle, avant de faire claquer la porte.

SCÈNE TROIS

Lieu : Le café de l’Ours noir.

Temps : Le soir du même jour.

Personnage : Gary Pratt, cafetier, marin et ami de Harley Fitch.

Qwilleran avait trois raisons pour se rendre à l’hôtel Booze à Brrr, le jeudi soir. Il avait une grande envie de goûter leur hamburger spécial, il voulait revoir l’ours qui l’avait tant effrayé le soir de son anniversaire, mais, surtout, il désirait parler à Gary Pratt, le cafetier qui avait navigué sur le Fitch Witch avec Harley.

Il téléphona à Mildred Hanstable qui vivait à quelques kilomètres de là pour l’inviter à dîner à l’hôtel Booze. Elle accepta volontiers. Les femmes ne refusaient jamais les invitations de Qwilleran.

— J’aimerais voir ce que Gary a fait de son auberge depuis qu’il a pris la suite de son père, déclara-t-elle.

J’espère qu’il ne l’a pas trop modernisée, dit Qwilleran, et j’espère que Thelma « coup-de-pouce » est toujours là. Je me demande s’il y a toujours des pièges à fourmis sous toutes les tables ?

L’hôtel Booze était construit sur une colline sablonneuse dominant la ville de Brrr, située au bord du lac.

C’était une ancienne auberge en pierre datant du temps des pionniers, où l’on ne faisait pas de manières, où il n’existait pas de salle de service, de salle de bains et, au premier étage, pas de lit. Dans la « salle publique », les mineurs, les marins et les bûcherons se réunissaient le samedi soir pour boire leur tord-boyaux, manger du ragoût, jouer leur paye et s’entre-tuer. Depuis ces jours turbulents jusqu’à l’époque présente, l’hôtel s’était distingué par son enseigne. Des lettres de six pieds de haut annonçaient : BOOZE GÎTE ET COUVERT.

La plus grande partie du comté de Moose considérait l’hôtel Booze comme une gargote. Néanmoins, tout le monde venait y déguster le meilleur hamburger du monde et ses incomparables tartes maison.

Qwilleran et son invitée se retrouvèrent au parking et se rendirent ensemble dans la « salle publique », maintenant rebaptisée café de l’Ours. À l’entrée, l’ours lui-même se tenait sur ses pattes postérieures[xix] et accueillait les clients de ses pattes tendues et de ses crocs à nu.

— La pièce est plus claire qu’avant, observa Mildred.

Qwilleran pensa que cela venait des murs qui avaient été ravalés pour la première fois depuis cinquante ans.

— Et ils ont réparé le linoléum, dit-il, en regardant les morceaux neufs qui parsemaient le sol. Je me demande s’ils ont verni les meubles.

Tous deux s’installèrent avec précaution sur des chaises en bois, devant une vieille table en bois elle aussi. Sur la nappe était posée une pancarte : serviette en papier, 5 cents.

Derrière le bar, un homme corpulent, au teint hâlé de marin, portait une barbe mal taillée et des cheveux en broussaille. Il roulait des épaules avec une grâce lente pour exécuter les commandes dans un style calme et efficace.

— Gary commence à avoir une allure assez impressionnante, dit Mildred. Je suis contente qu’il s’intéresse à ses affaires. Il ne montrait guère de promesses à l’école, mais il a réussi à passer deux années au collège sans avoir de difficultés. Maintenant que son père est malade, il semble prendre davantage d’initiatives.

D’énormes hamburgers furent apportés par une serveuse en mini-jupe.

— Où est Thelma ? demanda Qwilleran qui se souvenait de l’ancienne serveuse qui déambulait vêtue d’une blouse fanée en tramant les pieds dans ses vieilles pantoufles déformées.

— Elle a pris sa retraite.

Thelma avait toujours servi les hamburgers en pressant le pouce sur le dessus pour les maintenir en place… Maintenant ils étaient fixés par des piques à cocktail.

— J’espère que je ne me suis pas déshonorée à la réception du journal, samedi soir, dit Mildred.

— Ils servaient des boissons trop fortes. J’ai mangé deux sandwiches au corned-beef avec des cornichons et je l’ai regretté par la suite.

— J’ai apprécié votre chronique sur Edd Smith, Qwill. Il était grand temps qu’on lui rende hommage.

— Il est incroyablement cultivé. Il cite Cicéron, Noël Coward ou Churchill aussi facilement que les autres citent les noms des vedettes des feuilletons de télévision. Mais je me suis toujours demandé comment il gagnait sa vie dans cette boutique minable ? A-t-il des à-côtés ? Des activités plus ou moins louches et recommandables, allant du chantage à l’usage de faux ?

— J’espère que vous essayez d’être drôle, Qwill. Edd est un honnête, doux et pathétique petit homme.

— Qui garde une arme à feu à côté de sa brosse à dents.

— Eh bien, moi aussi je possède un revolver. Après tout, je vis seule et en été nous avons ces hordes de touristes qui viennent nous envahir.

— À propos de revolver, dit-il, je dînais au Vieux Moulin quand j’ai appris que Nigel s’était suicidé et l’une des serveuses a eu une sorte de crise nerveuse. Il paraît qu’elle est étudiante aux Beaux-Arts. Son nom est Sally.

— Oui, il s’agit de Sally Stebbins. Elle a reçu une bourse d’étude de la famille Fitch et j’imagine qu’elle a violemment ressenti ce double deuil.

— Comment a-t-elle obtenu cette bourse ? Est-elle une bonne artiste ?

— Prometteuse, mais heureusement pour elle, son père travaille à la banque et Nigel a toujours manifesté un intérêt paternel pour ses employés et leur famille.

Elle le dévisagea avec attention :

— J’espère que vous n’avez pas prêté l’oreille à de vieux racontars ?

— Valent-ils la peine d’être écoutés ?

— Eh bien, mieux vaut que je vous en parle, autrement vous allez fouiner jusqu’à ce que vous ayez découvert la vérité. Une rumeur a couru selon laquelle Nigel serait le père de Sally, mais c’est une méprisable calomnie. La fidélité de Nigel a toujours été au-dessus de tout soupçon. Lui et Margaret étaient deux êtres d’exception.

Qwilleran la dévisagea fixement en tripotant sa moustache. Pensait-elle ce qu’elle disait ? Était-ce la vérité ? Qui pouvait-on croire dans ce pays du Nord où les racontars étaient un sport national ? Il demanda :

— Quelle a été votre réaction à cet accident de voiture et de train ?

Mildred secoua la tête avec tristesse :

— Je regrette la perte de toute vie humaine, mais cela ressemble à une justice immanente, si ce sont bien eux qui ont tué Harley et Belle. Roger dit que la police n’a pas retrouvé les bijoux. Savez-vous que des pièces de grand prix ont disparu ? On ne l’ébruite pas, mais Roger a un ami au bureau du shérif.

La serveuse en mini-jupe annonça la tarte du jour : aux fraises. Elle était garnie de fruits frais et de crème fouettée. Qwilleran et son amie la dégustèrent dans un silence respectueux. Puis, Mildred s’enquit des siamois.

— Koko va bien, dit-il. Mais je dois conduire Yom-Yom chez le vétérinaire. Je lui ai téléphoné pour lui exposer le problème et il m’a demandé de la lui amener avec un échantillon d’urine.

— Intéressant. Comment vous y êtes-vous pris ?

— Pas avec un gobelet en papier ! J’ai dû me procurer un matériel spécial, une éponge minuscule et une pince à épiler. Puis je suis resté pendant cinq heures dans l’appartement des chats en attendant que Yom-Yom accepte de collaborer. Quand la mission a été finalement accomplie, je l’ai conduite à la clinique vétérinaire avec l’éponge dans un sac en plastique et je me suis senti complètement idiot.

— Comment s’est sentie Yom-Yom ?

— L’enfer ne contient pas de furie telle qu’une chatte siamoise qui déteste les vétérinaires. Dès qu’il l’a posée sur la table d’examen, elle s’est hérissée de partout. Ses poils volaient comme une tempête de neige. Elle a été tâtée, auscultée de tous les côtés. On lui a pris sa température. Le vétérinaire murmurait des paroles apaisantes tandis qu’elle miaulait, se débattait et montrait les dents.

— Que lui a-t-il trouvé ?

— Il a dit que c’était psychologique. Elle proteste contre quelque chose dans son style de vie ou son environnement et je ne crois pas que ce soit le nouveau revêtement mural qui soit en cause. À mon avis, elle est jalouse de la décoratrice.

— Vraiment ? dit Mildred. Et quelle est la réaction de Koko vis-à-vis de la décoratrice ?

— Il l’ignore. Il est trop occupé à renifler la colle.

En prenant le café, Mildred demanda :

— Entre nous, Qwill, est-ce que Roger réussit au journal ?

— Il fait du bon travail. Il a un flair d’historien pour les faits précis et il écrit bien.

— Je m’inquiétais de le voir abandonner une bonne situation de professeur – surtout avec un nouveau bébé dans la famille et Sharon qui ne travaille plus. Mais je suppose que cette génération est plus audacieuse que la nôtre.

— Parlez pour vous, Mildred ! En ce qui me concerne, j’aime prendre des décisions audacieuses.

— Avez-vous décidé de vous remarier ? s’enquit-elle, non sans espoir.

— Je ne suis pas audacieux à ce point !

Puis elle ajouta qu’elle voulait rentrer avant la nuit et lui dit au revoir. Qwilleran alla s’installer sur un tabouret, au bar. Il était déjà venu y consommer et Gary Pratt se souvint de ce qu’il buvait. Il lui servit de l’eau de Squunk, avec un trait de bitter et une tranche de citron.

— Comment expliquez-vous votre système concernant les serviettes en papier ? demanda Qwilleran.

— Tout se paie, dit Gary d’une voix étonnamment haut perchée, la banque refuse de me livrer les chéquiers gratuits et la station d’essence de me gonfler les pneus pour rien. Pourquoi ne ferais-je pas payer les serviettes en papier ?

— J’admire votre logique, Gary !

— Le problème est que lorsque je laissais le distributeur à la disposition des clients, les serviettes disparaissaient en un temps record. Ils les utilisaient pour se moucher, pour essuyer leur pare-brise et Dieu sait quoi.

— Vous m’avez convaincu. Voici un nickel, je prends une serviette.

Qwilleran indiqua l’ours à la porte et dit :

— Je vois que vous employez un nouveau portier.

— C’est l’œuvre de Wally Toddwhistle. Il est le meilleur dans ce métier.

— Je dois l’interviewer demain pour le journal.

— Citez le café de l’Ours noir, s’il vous plaît. Cela nous fera un peu de publicité. Dites que l’hôtel a plus de cent ans et possède son bar d’origine.

Il passa une éponge sur la surface rugueuse avec affection.

— Mon paternel avait un peu laissé tomber l’établissement, mais je le remets en état. Pas trop moderne, cependant. Nous avons beaucoup de gens de mer dans notre clientèle et ils apprécient l’ambiance d’époque.

Qwilleran regarda autour de lui et remarqua les « gens de mer » avec leurs jerseys rayés et leurs visages burinés ; il y avait aussi des fermiers avec des chapeaux de paille, des hommes et des femmes en vêtements de travail ainsi que des personnes âgées avec des cheveux blancs et des appareils acoustiques. Tous mangeaient des hamburgers et des tartes maison et avaient l’air heureux… à une exception près. Un jeune homme blond, assis au bar, buvait une bière, seul, penché sur son verre, l’air découragé. Qwilleran remarqua qu’il portait des vêtements coûteux et une bague ornée d’un saphir à son auriculaire.

— Depuis quand y a-t-il cette grande enseigne sur le toit ? demanda Qwilleran.

— Depuis 1900, pour autant que j’aie pu retracer son histoire. Elle est visible du lac. En fait, si les marins se repèrent à la flèche de l’église de Brrr et dans l’axe du Z de Booze, ils traversent le chenal sans coup férir à l’ouest de Breakwall.

Il servit une commande et revint vers Qwilleran :

— Certaines personnes voient une objection à ce que booze[1] soit écrit en aussi gros caractères, mais à mon avis, c’est un mot amical, convivial. Il signifie prendre un verre entre amis. C’est un mot qui remonte au XIVe siècle, mais à l’époque, on l’écrivait « bouse ». J’ai contrôlé.

Gary s’exprimait avec un aplomb professionnel. Ses yeux sombres surveillaient constamment la salle, tandis qu’il travaillait et bavardait. Il pouvait servir un whisky, accueillir un nouveau client, faire une addition, administrer une tape sur l’épaule d’un client trop bruyant, essuyer le bar, préparer un martini, tirer une bière à la pression, et continuer à bavarder, tout en essuyant de nouveau le comptoir.

— Le fait est que Brrr est un port de refuge pour les bateaux, expliqua-t-il. Le seul de ce côté du lac. Je veux que le café soit un endroit où tout le monde puisse se sentir à l’aise.

— Je crois savoir que vous êtes marin vous-même.

— Je possède un catamaran. Il a participé à quelques courses. J’avais l’habitude de naviguer avec Harley Fitch, mais ce temps-là est bien fini. Quel dommage ! Harley et David venaient souvent ici et nous parlions bateaux. David moins que Harley. Il est féru de golf. Avez-vous jamais vu les modèles réduits de Harley ?

— Non, mais j’en ai entendu parler. Ils sont très réussis à ce qu’il paraît.

— Je voulais lui acheter un de ces gagnants de l’America’s Cup pour le café, mais il n’a pas voulu s’en séparer. Je dois dire qu’il devenait bizarre, ces derniers temps.

— Qu’entendez-vous par « bizarre » ?

— D’abord, il y a eu son mariage. C’était une sottise. Mais il y avait autre chose. Quand il est allé travailler à la banque, j’ai essayé d’obtenir un prêt pour améliorer l’établissement. Si je veux louer des chambres, il faut que j’installe un ascenseur et que je modernise la maison selon les normes de sécurité. Tout cela nécessite de l’argent, beaucoup d’argent. Son père était président de la banque, je pensais que nous étions assez amis pour qu’il me facilite la transaction.

Gary se retourna pour remplir un verre. Qwilleran demanda :

— Avez-vous obtenu ce prêt ?

— Non. Je dois avouer que j’ai été très étonné et que je lui ai dit ce que j’avais sur le cœur. Nous avons eu une discussion très vive et il n’est plus revenu… Dans le fond, peu m’importait, ce que je veux dire, c’est que Harley n’était plus le même depuis son retour au pays.

— D’où revenait-il ? s’enquit Qwilleran, d’un air innocent, de l’université ?

— Non. Il a… hum… David est revenu pour travailler à la banque avec son père, mais Harley a passé un an dans l’Est avant de rentrer au pays.

Qwilleran commanda une autre eau de Squunk et demanda négligemment ce que Harley avait fait sur la côte Est. Les yeux sombres de Gary parcoururent la salle.

— La famille ne voulait pas qu’on le sache et les gens ont raconté n’importe quoi, mais Harley m’a dit la vérité. Quand on est sur le lac avec juste le ciel bleu au-dessus de votre tête et le murmure de la brise, il est facile de se confier, comme si l’on était chez un psychiatre. C’était avant que les choses tournent mal entre nous et j’ai promis de garder le secret.

Qwilleran but lentement quelques gorgées en observant distraitement les sculptures du XIXe siècle autour des miroirs biseautés. Gary reprit :

— Je n’ai rien dit quand la police est venue ici. Après le meurtre, tous ceux qui l’avaient connu avant ont été interrogés.

— Pensez-vous que la disparition de Harley ait un rapport avec le meurtre ?

Gary haussa les épaules :

— Qui sait ? Je ne suis pas détective.

— Personnellement, je ne suis pas convaincu de la culpabilité de ces jeunes de Chipmunk dans ce crime, remarqua Qwilleran d’un ton confidentiel, et je pense que nous devons faire l’impossible pour traîner en justice les véritables criminels. Pour le moment, je me demande si Harley s’est attiré des ennuis durant l’année qu’il a passée loin de chez lui. A-t-il été mêlé à des affaires de jeux ou de drogue ?

— Non, rien de la sorte. Je suppose que je peux vous le dire. Cela n’a plus d’importance maintenant qu’il est mort et que ses parents sont morts également.

Le regard triste et plein de sympathie de Qwilleran était fixé sur les yeux noirs de Gary.

— Mais je serais fou de raconter cela à un journaliste. Je sais que vous écrivez dans le journal. Cherchez-vous à éclabousser la famille Fitch ?

— Pas du tout. Je m’intéresse à l’affaire parce que Carol et Larry Lanspeak sont de braves gens et que je n’aime pas voir leur fils injustement compromis dans un meurtre.

Gary réfléchit en silence tout en essuyant le dessus du bar pour la vingtième fois. Il étudia encore la salle et murmura à voix basse :

— La famille de Harley a prétendu qu’il voyageait dans le pays. La vérité est… qu’il purgeait une peine.

— Il était en prison ?

— Oui, quelque part sur la côte Est.

— Sous quelle charge ?

— Négligence criminelle. Un accident de voiture. Une fille a été tuée.

— Est-ce Harry qui vous a révélé cela ?

— Nous étions encore amis, alors, et il avait besoin de se confier, je suppose. Il est dur de vivre avec un secret dans une petite ville.

— Et il y a toujours le risque que quelqu’un arrive de l’extérieur et jase.

— Un de ces salopards de journalistes qui ne souhaitent que causer des ennuis.

— Je vous en prie ! protesta Qwilleran.

— Je n’aurais peut-être pas dû vous en parler.

— D’abord, je ne me considère pas comme un salopard de journaliste, Gary, ensuite, mon seul intérêt est de découvrir l’identité du ou des tueurs.

— Pouvez-vous imaginer quelque chose à partir de ce que nous savons aujourd’hui ?

— Une possibilité vient immédiatement à l’esprit, dit Qwilleran, la famille de la victime a pu penser que Harley n’avait pas payé assez cher sa négligence. Elle savait certainement qu’il était fortuné, alors, le père ou le frère de la jeune fille ont pu venir les armes à la main, œil pour œil… et quelques bijoux à titre de compensation. Je crois savoir que des bijoux ont été volés.

— Si vous parlez de cette affaire à quelqu’un, ne me citez pas. Je ne peux me permettre d’être mêlé à un scandale. Quand on a une licence de boissons, on marche sur des œufs.

— Ne vous inquiétez pas, je protège toujours mes sources. En fait, je serais étonné que la police ne soit pas au courant de l’incarcération de Harley, mais je suis heureux que vous me l’ayez apprise. C’est la meilleure chose que vous ayez jamais faite, pour paraphraser un de mes auteurs favoris.

— C’est dans un vieux film, dit Gary.

— Ronald Colman l’a dit, mais c’est Dickens qui l’a écrit.

Le jeune homme devint affable :

— Faites-vous du bateau ?

— Je crains d’être un inconditionnel du plancher des vaches.

— Si un jour vous désirez sortir, dites-le-moi. Vous pouvez me croire, il n’y a rien de tel qu’une promenade en bateau.

— Merci pour l’invitation. Combien vous dois-je ?

— C’est sur le compte de la maison.

— Merci encore !

Qwilleran descendit de son tabouret et se retourna vers le bar :

— Vous a-t-on jamais dit que vous ressembliez à un pirate, Gary ?

Le jeune homme sourit :

— La vérité est que je descends de l’un d’eux. Avez-vous jamais entendu parler de Pratt-le-Pirate ? Il opérait sur les Grands Lacs dans les années 1800. Il a été pendu.

En sortant du café, Qwilleran adressa un salut à l’ours noir. Il était satisfait de l’information qu’il avait récoltée et se dirigeait vers le parking sans se rendre compte qu’il était suivi. Quand il ouvrit la portière, il sursauta en apercevant une ombre. Il se retourna.

L’homme qui se tenait là était le grand blond mélancolique, il portait une bague ornée d’un saphir.

— Vous souvenez-vous de moi ? demanda-t-il.

— Pete ! Est-ce bien vous ? Vous m’avez fait peur !

— Je voulais vous parler.

— Bien sûr.

Voyant que Pete ne bougeait pas, Qwilleran demanda :

— Votre voiture ou la mienne ?

— Je suis venu à pied. J’habite près d’ici.

— Très bien. Montez.

Ils s’installèrent sur les sièges avant. Pete conservait son attitude accablée.

— Qu’est-ce qui vous tracasse, mon vieux ?

— Je ne peux pas me la sortir de la tête.

— Belle ?

Pete acquiesça.

— Il vous faudra du temps pour vous remettre de cet horrible événement, dit Qwilleran, en prenant le ton de sympathie qui lui réussissait toujours si bien. Il est sain de s’affliger. C’est un chagrin que vous devez apprendre à supporter un jour à la fois afin de pouvoir continuer à vivre.

Il se sentait en forme et il avait de la sympathie pour ce grand gaillard qui ne cherchait pas à cacher ses larmes.

— Je l’ai perdue deux fois, murmura Pete, la première quand il me l’a volée et la seconde quand il l’a laissé assassiner. J’ai toujours pensé qu’elle me reviendrait un jour, mais maintenant…

— Harley n’est pas responsable de cet assassinat, dit Qwilleran, tous les deux ont été tués.

— Tous les trois, corrigea Pete.

— Trois ?

— Le bébé.

— C’est vrai. J’avais presque oublié que Belle était enceinte.

— C’était mon enfant.

Qwilleran n’en crut pas ses oreilles.

— C’était mon gosse, affirma Pete d’une voix forte et furieuse.

— Êtes-vous en train de me dire que Belle était votre maîtresse depuis son mariage ?

— Elle est venue à moi, dit Pete, avec un accent de fierté. Elle disait qu’il ne valait rien au lit. Elle disait qu’il était impuissant.

Qwilleran garda le silence, son fonds de sentiments de sympathie n’était pas à la hauteur d’une situation pareille.

— Je ferais[xx] n’importe quoi pour trouver son assassin, poursuivit Pete, en sortant brusquement de son apathie. Je vous ai entendu parler au bar. Je ferais n’importe quoi pour le trouver.

— Alors, dites-moi tout ce que vous savez, qui vous soupçonnez. Franchement, la découverte du coupable pourrait vous sauver la mise. Je ne sais pas si vous vous en rendez compte, mais vous êtes dans de sales draps, mon garçon. Faisiez-vous un travail pour Harley et Belle au moment du meurtre ?

— Je tapissais la nursery.

— Avez-vous travaillé ce jour-là ?

— Je venais juste de terminer.

— À quelle heure êtes-vous parti ?

— Vers cinq heures.

— Harley était-il là ?

— Elle a dit qu’il était sorti en bateau. Il faisait beaucoup de navigation. Il avait un bateau ancré à Brrr… un vingt-sept pieds.

— Qui était avec lui, le savez-vous ?

Pete secoua la tête.

— Il avait l’habitude de sortir avec Gary, de l’hôtel Booze. Puis Gary a eu son propre bateau et Harley a cessé de venir au bar. Je l’ai vu à la taverne des Naufragés, une ou deux fois, avec une femme.

Qwilleran se rappela soudain les prédictions de Mildred avec ses tarots : « Une femme déçue est mêlée à l’affaire. »

— Savez-vous qui elle était ?

Pete haussa les épaules :

— Je n’y ai pas prêté une telle attention.

— Très bien, Pete. Je veux que vous réfléchissiez à tout ceci. Pensez-y très fort, comme un flic, et si quelque chose vous revient, vous savez où me trouver. Maintenant je vais vous reconduire chez vous.

Qwilleran le déposa devant une petite maison à mi-hauteur de la colline et attendit qu’il fût rentré, puis il reprit la route en se demandant si cette histoire était vraie.

Que Pete détestât Harley pour lui avoir volé la fille qu’il aimait, cela ne faisait aucun doute. Que Pete détestât Belle pour l’avoir abandonné était une possibilité. Que Harley fût impuissant et que Belle fût revenue à Pete pour se consoler risquait de relever de la pure fantaisie, hypothèse née dans l’esprit d’un amant déçu. Dans ce cas, Pete était un suspect logique. Il avait le mobile et l’occasion et dans le comté de Moose, tout le monde avait les moyens. Selon l’expertise médicale, Belle avait été tuée la première. Elle et Pete avaient pu se disputer dans la chambre et dans un moment de passion, il avait pu tirer sur elle. Mais dans ce cas, il avait gardé assez de sang-froid pour mettre du désordre dans la pièce afin de donner l’impression d’un cambriolage. On pouvait supposer qu’il avait été sur le point de quitter la maison avec son revolver fumant dans la main et quelques bijoux dans la poche au moment où Harley était revenu de sa promenade en bateau. S’ils s’étaient rencontrés dans le hall, peut-être avaient-ils échangé quelques mots sur le temps ou les difficultés de poser du papier dans une vieille maison. Peut-être Pete avait-il présenté sa facture et Harley lui avait-il signé un chèque. Peut-être Harley lui avait-il offert une bière et les deux hommes s’étaient-ils installés dans la cuisine, après quoi ils s’étaient dit « à la prochaine », puis Pete avait sorti son arme et froidement abattu son rival.

Il y avait une faille dans ce scénario. Qwilleran se rappela que dans ce cas, Harley aurait porté ses vêtements de sport, alors que le journal avait précisé que les deux victimes portaient « leurs vêtements de répétition ».

En outre, il était sept heures et demie quand David et Jill s’étaient approchés de la maison et avaient vu un véhicule s’éloigner sur la route dans un nuage de poussière.

Plus vraisemblablement, Pete était innocent. Il était parti à cinq heures avec ses échelles et ses rouleaux de papier. Harley était revenu à la maison et s’était changé pendant que Belle (qui portait également des vêtements de répétition, pour une raison inconnue) mettait une pizza surgelée dans le four à micro-ondes, puis le véhicule des criminels était arrivé.

Qwilleran était trop fatigué pour imaginer comment les assassins avaient tué d’abord Belle au premier étage, puis Harley au rez-de-chaussée.

Évidemment, il existait la possibilité que l’information de Roger concernant l’examen médical eût[xxi] été plus ou moins déformée. Lentement et pensivement, il monta l’escalier conduisant à son appartement. En haut des marches, les siamois l’attendaient, assis côte à côte, dans une attitude identique, grands et royaux, leurs queues enroulées autour de leurs pattes – dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, cette fois.

Il se demanda si cette direction avait une signification.

SCÈNE QUATRE

Lieu : L’atelier de taxidermie de Toddwhistle à North Kennebeck.

Temps : Le lendemain matin.

Personnage : Mrs Toddwhistle.

En convenant d’un rendez-vous avec Wally Toddwhistle, Qwilleran s’enquit sur la direction à prendre.

— Savez-vous comment aller à North Kennebeck ? demanda Wally, eh bien, nous sommes à l’est de la rue principale… je veux dire, à l’ouest. Connaissez-vous le restaurant Pompette ? Vous le dépassez et continuez jusqu’à Upper Road. Je pense qu’il y a un nom de rue à cet endroit, mais je n’en suis pas sûr. Si vous arrivez jusqu’à l’école, vous êtes allé trop loin et vous devrez faire demi-tour et revenir pour tourner à droite dans Upper Road… ou à gauche, si vous venez de Pickax. Si vous ne craignez pas la boue, il y a un raccourci. Ce n’est pas la première piste, celle-là est un cul-de-sac, il y en a une deuxième…

Une voix de femme l’interrompit. C’était une voix de gorge qui s’exprimait avec une grande énergie :

— Je suis la mère de Wally. Si mon fils s’y prenait aussi mal pour naturaliser les animaux que pour indiquer des directions, il y a longtemps qu’il aurait dû changer de métier. Avez-vous un crayon ? Notez ceci : Deux blocs d’immeubles après chez Pompette, vous tournez à gauche devant le motel et vous roulez deux cents mètres, puis vous tournez à gauche et vous passez devant le club de tir. Notre ferme est la troisième à droite. Il y a une pancarte sur la porte : Entrez. L’atelier est derrière la maison.

En roulant vers North Kennebeck, Qwilleran se représenta Mrs Toddwhistle comme une femme opulente avec des épaules de catcheur et portant des bottes militaires… bien que Wally lui-même eût l’air sous-alimenté, mais c’était un gosse talentueux.

Il s’arrêta une heure chez Pompette pour déjeuner et eut même le temps de faire un tour au club de tir. Le magasin, ouvert au public, était rempli de fusils, de carabines, de pistolets, de cartouches et de vêtements de chasse. Ici et là on voyait des faisans, des canards et autres gibiers naturalisés.

— Puis-je vous aider, monsieur ? demanda un vendeur aimable.

— Je venais seulement jeter un coup d’œil en passant, dit Qwilleran. Ces animaux sont-ils les œuvres de Wally Toddwhistle ?

— Oui, monsieur, certainement.

— La pancarte sur la vitrine indique que vous enseignez l’usage des armes à feu.

— Bien sûr. Nous ne vendons jamais une arme sans apprendre son maniement à l’usager qui va s’en servir. Nous avons des classes pour enfants et pour adultes – les dames incluses. Nous recherchons surtout la sécurité dans le maniement des armes.

— Vendez-vous beaucoup de carabines ?

— Oui, monsieur, de nombreux chasseurs nous les achètent.

— Y a-t-il des personnes qui s’en servent comme moyen de protection personnelle ?

— Nos clients sont en majorité des sportifs, monsieur.

Qwilleran s’informa des prix et poursuivit sa route vers l’atelier de taxidermie. Il aperçut un corps de ferme avec des rideaux de dentelle empesés aux fenêtres, l’habituel buisson de lilas devant la porte et une grange moderne derrière. C’était l’atelier.

Il fut accueilli par Mrs Toddwhistle et Wally, deux pas derrière sa mère. Elle ne ressemblait pas du tout à la personne qu’il avait imaginée, elle était petite, trapue et débordante d’amabilité.

— Avez-vous eu du mal à nous trouver, mon cher ? demanda-t-elle. Désirez-vous une tasse de café ?

— Plus tard, merci. D’abord j’aimerais bavarder avec Wally au sujet de son travail. J’ai vu l’ours naturalisé à l’hôtel Booze, hier soir.

— L’ours reconstitué, mon cher, corrigea-t-elle, avec un sourire. Nous ne naturalisons plus les animaux, sauf les oiseaux et les petits mammifères. Wally achète ou construit une forme légère et l’enrobe d’une peau d’animal, comme si c’était une robe. C’est beaucoup plus fidèle et beaucoup moins lourd, n’est-ce pas, Wally ? Lorsqu’on naturalisait les animaux autrefois, des souris venaient nicher à l’intérieur. Mon mari était taxidermiste.

— Pardonnez-moi mon erreur, dit Qwilleran. Quoi qu’il en soit, l’ours est superbe. Ils l’ont éclairé au moyen d’un spot lumineux.

— C’est très mauvais pour la fourrure, dit-elle, cela va la dessécher. N’est-ce pas, Wally ? Et avec toute cette fumée de tabac, chez Gary, le pelage de l’ours ne fera pas long feu. C’est un beau travail et il est regrettable de le gâcher de la sorte. Wally n’a pas demandé assez cher pour sa peine.

Ils se trouvaient dans une pièce où plusieurs spécimens d’animaux étaient exposés. Un lynx sur un arbre mort, un faisan en plein vol, un coyote levant la tête pour hurler. Qwilleran s’adressa au taxidermiste silencieux :

— Depuis combien de temps exercez-vous ce métier ?

Sa mère répondit à sa place :

— Il ne s’en souvient probablement pas, n’est-ce pas, Wally ? Il était haut comme trois pommes, quand il a commencé à aider son père à gratter les peaux. Wally a toujours aimé les animaux. Il ne voulait pas leur faire de mal. Seulement les préserver et leur donner l’air d’être vivants. Je l’aide à débarrasser les peaux de la chair et à ôter les épines et les morceaux de paille des fourrures.

— Puis-je vous demander une faveur, Mrs Toddwhistle ? dit Qwilleran, sur un ton aimable mais ferme, j’ai un problème : je ne peux jamais interviewer deux personnes à la fois, bien que je sois reporter depuis vingt-cinq ans. Je suis victime d’un malheureux blocage. Me permettez-vous de m’entretenir d’abord avec votre fils ? Ensuite, j’aimerais m’asseoir avec vous pour entendre votre histoire – avec cette tasse de café que vous m’avez si aimablement proposée.

— Bien sûr, mon cher. Je comprends. Je retourne à la maison. Donnez seulement un coup de sonnette, quand vous serez prêt.

Lorsque sa mère fut sortie, Wally remarqua :

— Je n’ai pas eu de nouvelles de Fran. Que compte faire le club pour les représentations prévues pour cet été ?

— Elles ont été annulées, mais ils projettent une pièce sérieuse pour l’automne avec début des répétitions en août. Sans aucun doute fera-t-on appel à vous pour les décors, bien que j’ignore encore qui va les dessiner… Jill emmène David en Amérique du Sud pour quelques semaines. Il a des difficultés à s’adapter à la situation et elle préfère voyager avec lui pendant quelque temps.

— J’ai moi-même des difficultés à accepter la situation, dit Wally. Lorsque j’ai appris ces meurtres, je n’ai pu travailler pendant plusieurs jours tellement j’étais nerveux. Je suis heureux que l’enquête soit terminée.

— Je ne suis pas convaincu qu’elle le soit. De nouvelles preuves peuvent apparaître.

— C’est ce que dit ma mère. Elle travaillait pour la famille lorsque Mr et Mrs Fitch habitaient la demeure du grand-père.

— Oh ! vraiment ? s’étonna Qwilleran, en taquinant sa moustache.

— Elle leur faisait la cuisine, après la mort de mon père. C’est pourquoi ce meurtre m’a touché de si près… puis il y a eu la crise cardiaque de Mrs Fitch et le suicide de son mari. Tout cela est vraiment terrible.

Après ces révélations, Qwilleran eut du mal à se concentrer sur son interview. Wally le conduisit dans une vieille grange aménagée qui était devenue une étonnante combinaison de zoo, d’atelier de fourreur, d’hôpital pour animaux, d’étal de boucher, de catacombes et de coulisses de théâtre.

Il y avait un réfrigérateur, des barils d’essence, une machine à coudre, un mur recouvert de crânes d’animaux, un squelette d’oiseau à longues pattes, un loup blanc hirsute dont les yeux et le nez n’avaient pas encore été posés et qui était couché, tout raide, sur le côté, ses pattes antérieures entourées de bandages. Une fourrure d’ours brun gisait sur une planche, attendant d’être transformée en tapis. Un renard, un sconse, un loup, un coq de bruyère se trouvaient à divers stades de montage.

Certains animaux étaient vivants. Des chiens se promenaient en agitant la queue. Dans une cage, de petits oiseaux voletaient, un ara menaçant était enchaîné sur son perchoir, un chat orange dormait, enroulé sur un coussin.

Wally semblait désireux de tout montrer et de tout expliquer : une boîte d’yeux en verre comprenait onze espèces différentes pour les loups et vingt-trois pour les canards.

— Nous devons serrer la réalité au plus près, dit-il. Des dents en plastique, des langues et des palais sont nécessaires pour des animaux présentés avec la gueule ouverte. Des dents véritables se fendraient, expliqua-t-il. Il y a des doublures d’oreilles pour les biches.

Il montra comment il retournait les oreilles et collait les doublures afin de les rendre plus raides. Il y avait aussi des formes animales en mousse de matière plastique jaune.

— Ce sont des sortes de mannequin. Ils sont pratiques parce que je peux sculpter la mousse pour l’adapter à la peau, puis je fais un revêtement sur le mannequin avant de poser la peau et de l’ajuster.

— Vous m’avez l’air d’employer beaucoup d’adhésif, dit Qwilleran.

— Oui, je me sers de toutes sortes d’adhésifs, de la glu, de la résine, par exemple pour faire tenir un bâton dans l’os de la jambe. Je répare des paupières en mettant un peu de glu sur un morceau de ficelle avant de le peindre. On ne s’aperçoit de rien.

Le jeune homme était un artiste dans l’exercice de son métier. Il possédait un véritable don pour donner l’air vivant aux animaux et pour leur rendre leur beauté naturelle. Néanmoins, Qwilleran était impatient de revoir sa mère. Un coup de sonnette la fit venir en courant avec du café et des beignets tout chauds. Il aborda le sujet de la famille Fitch avec diplomatie.

— J’ai été leur cuisinière pendant sept ans, déclara Mrs Toddwhistle, non sans fierté. J’étais pratiquement devenue un membre de la famille.

— Je me suis laissé dire que la maison était un véritable musée.

Elle eut un haussement d’épaules désapprobateur :

— Grand’pa Fitch était collectionneur. Il y a des tas d’objets partout dans la maison et il faut les épousseter. Il y a même un homme qui vient spécialement pour nettoyer les livres.

— Pourquoi avez-vous quitté votre emploi ?

— Eh bien, répondit-elle avec une emphase qui promettait une histoire intéressante, Monsieur et Madame sont allés s’installer au Village indien et ils voulaient que je reste pour faire la cuisine à Harley et à son épouse, mais j’ai dit : pas question ! Belle était femme de chambre et je n’allais certainement pas accepter de recevoir des ordres de sa part. Tout ce qu’elle aimait manger c’était des pizzas ! Elle avait les yeux très rapprochés. Certains hommes trouvent cela sexy, mais je prétends que l’on ne peut se fier à quelqu’un qui a les yeux rapprochés. Harley ne l’a épousée que pour embarrasser ses parents.

— Mère, crois-tu qu’il convient de parler de cela ? l’interrompit Wally.

Qwilleran demanda aussitôt :

— Pourquoi Harley voulait-il contrarier sa famille ? Il avait l’air d’un garçon tellement comme il faut !

— Eh bien, voyez-vous, Harley est resté absent pendant quelque temps et lorsqu’il est revenu, David avait épousé la fille avec laquelle son frère sortait. Depuis le collège, cela avait toujours été Harley et Jill, David et Fran. Ils jouaient ensemble au tennis, faisaient du bateau ensemble. Ce fut vraiment un choc quand David épousa Jill.

— Qu’en pensaient Mr et Mrs Fitch ?

— C’était parfait pour eux. Ils ont organisé un grand mariage. Les parents de Jill n’en avaient pas les moyens, bien qu’autrefois ils aient eu de la fortune. Jill vient d’une excellente famille.

— Je me demande comment Fran a réagi devant un tel événement ?

— Je l’ignore. On ne l’a plus revue à la maison, après ça. C’est une gentille petite, avec beaucoup de tête, mais je suppose que Madame ne la trouvait pas assez bien née pour David.

Qwilleran caressa sa moustache de son index.

— Je ne savais pas que les parents dictaient encore leur conduite à leurs enfants. Ce comportement paraît tellement archaïque, de nos jours.

— L’argent, mon cher, soupira Mrs Toddwhistle, avec un geste éloquent des doigts. Madame et Monsieur ont habitué les garçons à vivre sur un grand pied, bateaux, voitures et tout le reste, mais on leur allouait juste assez d’argent pour qu’ils soient obligés de se tenir tranquilles.

Un des chiens vint tourner autour d’eux, espérant quelques miettes de friandises.

— Oui, ils ont offert à Harley ce grand bateau, mais il n’était pas à son nom. La maison qu’habitent Jill et David n’est pas à eux non plus.

— Wally prétend que vous ne croyez pas à la théorie selon laquelle les jeunes de Chipmunk seraient les meurtriers.

— Bien sûr que non ! La police devrait dire deux mots à l’ancien bon ami de Belle. Il était fou de colère, quand elle l’a quitté.

— Le peintre ?

Elle acquiesça.

— C’est un gars tranquille, mais il faut se méfier de l’eau qui dort… un autre beignet, mon cher ?

Après son troisième beignet, Qwilleran la remercia de son hospitalité et se leva pour partir.

— Vous avez un joli chat. J’ai moi-même un couple de siamois à la maison.

— Oh ! ce chat orange, dit Mrs Toddwhistle, il s’est fait écraser sur la grand-route. Wally l’a trouvé et l’a ramené. Il ne voulait pas qu’un si bel animal soit perdu… n’est-ce pas, Wally ?

Plus tard, dans l’après-midi, Qwilleran s’installa devant son bureau et essaya de résumer ce qu’il avait appris sur l’art de la taxidermie. Il y avait quelque chose à propos de la salaison des fourrures fraîches pour empêcher la moisissure et éliminer les nœuds dans les poils et sur la façon de faire disparaître l’odeur du sconse avec du jus de tomate ou des grains de café, sur la nécessité de placer les peaux dans le freezer, jusqu’à ce qu’elles puissent être grattées et tannées. Cependant son esprit retournait toujours aux propos de Mrs Toddwhistle qui jetaient un éclairage différent sur la famille Fitch, expliquant les amours contrariées de Francesca, mais n’ajoutaient rien à l’investigation non officielle de Qwilleran. Il entendait parler de conflits internes de tous les côtés mais il ne savait jamais si ses informateurs mentaient, spéculaient ou inventaient ces histoires. Koko, son partenaire silencieux lors de tant d’aventures précédentes, semblait n’être d’aucune aide pour lui indiquer dans quelle direction chercher la vérité.

Sentant sa frustration, Yom-Yom sauta sur la table et le fixa d’un air attristé. Koko était ailleurs, probablement au salon sur une des étagères de la bibliothèque. Qwilleran dit à la chatte :

— Tout ce que Koko sait faire c’est renifler les reliures et se promener en quête d’une enveloppe à lécher. Je pense que ton compagnon est un drogué et que cela affecte ses sens.

— Yao !

Le commentaire impératif venait du salon et Qwilleran se leva pour y répondre. Koko était perché sur le dossier du divan. Il avait encore fait basculer le tableau de la canonnière.

Qwilleran frotta sa moustache avec une soudaine intuition. Il irait rendre visite à cette boutique décrépite de Mooseville où un faux commandant de marine lui avait vendu un « dessin original » qui n’était qu’une vulgaire copie !

SCÈNE CINQ

Lieu : Le Capharnaüm du Commandant, boutique d’antiquités à Mooseville.

Temps : Le samedi après-midi.

Personnage : Le commandant Phlogg.

Samedi matin, Qwilleran prit le dessin représentant la canonnière et se rendit en voiture à la station balnéaire de Mooseville, pour vérifier l’indication fournie par Koko.

La veille au soir, il avait téléphoné à Mrs Cobb, au musée Goodwinter.

— Que savez-vous du Capharnaüm du Commandant ? avait-il demandé, et que pouvez-vous me dire au sujet du commandant Phlogg ?

— Oh ! Seigneur ! J’espère que vous n’avez rien acheté à ce vieux brigand ?

Qwilleran marmonna quelque chose à propos d’un article qu’il voulait écrire pour le journal.

— Connaissez-vous ses heures d’ouverture ? Il ne figure pas dans l’annuaire téléphonique.

— Il ouvre sa boutique quand il en a envie. Le samedi après-midi doit être le jour le plus sûr.

— Merci. À dimanche. J’ai là deux amis qui attendent avec impatience de répondre à votre invitation.

En se dirigeant vers le lac, il se rappela comment il avait acheté le dessin de la canonnière au frauduleux commandant Phlogg. Son salon avait besoin d’un grand tableau au-dessus du divan et le dessin de la canonnière était, par ses dimensions et son prix, ce qui convenait le mieux. Le commandant en avait demandé vingt-cinq dollars. En discutant, Qwilleran l’avait obtenu à cinq dollars, cadre compris.

La boutique occupait un vieil immeuble près de s’écrouler. Le service des incendies et de la santé l’avait condamné, mais le service local des Monuments historiques avait opposé son veto et la Chambre de commerce le considérait comme une attraction touristique. Après tout, être « le pire magasin d’antiquités de l’État » représentait une sorte de distinction. Des collectionneurs venaient de loin visiter cette affreuse petite boutique tenue par un faux commandant de marine. Seule une ville comme Mooseville pouvait tirer fierté d’un établissement réputé pour son infamie.

Qwilleran arriva à midi le samedi, espérant avoir la chance de bavarder avec le commandant Phlogg avant l’arrivée des clients, mais le propriétaire de la boutique ne se montra qu’à une heure trente. Il marchait d’un pas mal assuré et ouvrit la porte d’une main qui tremblait.

L’intérieur sentait le moisi, le tabac sec et le whisky. Une ampoule pendait au bout d’un fil et éclairait une collection d’objets poussiéreux, ternis, ébréchés, provenant en majeure partie de la marine. Le commandant Phlogg lui-même avec sa vieille pipe, sa barbe en broussaille et sa casquette usée d’officier de marine, s’harmonisait au décor.

Qwilleran lui montra le tableau.

— Vous rappelez-vous ceci ?

— Non.

— Je vous l’ai acheté l’été dernier.

— Non. Ça ne vient pas de chez moi.

Le commandant Phlogg avait un principe fondamental : toutes les ventes étaient définitives. Il ne rendait jamais d’argent, ce qui le conduisait à prétendre ne pas reconnaître ce qui sortait de chez lui.

— Vous me l’avez vendu cinq dollars et je viens de découvrir que ce dessin valait [xxii]plusieurs milliers de dollars. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir, dit Qwilleran, en se réjouissant de la fausseté de son astuce.

Le commandant retira sa pipe malodorante de sa bouche et dit :

— Faites-moi voir ça de plus près… Je vous en donne dix dollars.

— Je ne souhaite pas m’en séparer. Selon un expert cette gravure n’existe qu’en deux exemplaires, l’autre figure dans la collection Cyrus Fitch. Cela vous rappelle-t-il quelque chose ?

— Jamais entendu ce nom-là.

— La maison se trouve à West Middle Hummock. Il y a eu un meurtre là-bas, il y a deux semaines, celui d’un jeune homme qui faisait du bateau et s’appelait Harley Fitch.

— Jamais entendu parler.

— Il mouillait son bateau près d’ici et fréquentait la taverne des Naufragés.

— Je n’y mets jamais les pieds.

— Il construisait aussi des modèles réduits de bateau.

— Jamais entendu parler.

— Connaissez-vous un navigateur du nom de Gary Pratt de Brrr ?

— Non.

— Si les modèles réduits faisaient leur apparition sur le marché, seriez-vous intéressé par l’achat de l’un d’eux ?

— Combien en veut-il ?

— Je l’ignore. De toute façon, il est mort. Mais la succession les dispersera peut-être.

— J’en donnerai dix dollars pièce.

— Est-ce une offre ferme ?

— À prendre ou à laisser.

Le commandant saisit une flasque et versa un liquide ambré dans un pichet en étain, sans rien offrir à son visiteur.

Qwilleran repartit avec sa canonnière en grommelant contre Koko et ses fausses pistes. Il ne lui vint pas à l’esprit qu’il avait pu mal interpréter l’attitude de Koko.

SCÈNE SIX

Lieu : Le musée Goodwinter.

Temps : Dimanche soir.

Personnage : Iris Cobb, conservateur du musée.

Qwilleran transporta un panier en osier dans l’appartement des chats :

— Tous à bord pour le musée Goodwinter ! annonça-t-il.

Les siamois, qui sommeillaient au soleil sur le rebord de la fenêtre, levèrent la tête, Koko avec anticipation, Yom-Yom avec appréhension. Le chat sauta dans le panier sans se faire prier, tandis que sa petite compagne, soupçonnant une visite à la clinique vétérinaire, se mit à tourner autour de la pièce à une vitesse vertigineuse. Qwilleran finit par l’intercepter en plein envol et la déposa prestement dans le panier dont il referma aussitôt le couvercle. Koko la gourmanda avec une autorité de macho et elle siffla avec une audace toute féministe tandis que Qwilleran transportait le panier dans la voiture, sans oublier leurs plats. Les chats avaient maintenant à leur disposition deux poêles ovales à manches sciés qui s’adaptaient parfaitement au sol arrière de la voiture.

Il y avait une demi-heure de trajet pour se rendre à North Middle Hummock, en empruntant Ittibittiwassee Road, en traversant le Vieux Pont de bois, pour arriver devant l’arbre du Pendu où un homme riche s’était balancé, un jour, au bout d’une corde. Au-delà se trouvaient des fermes prospères et de riches domaines. À l’extrémité d’un sentier bordé d’érables se dressait une vieille ferme flanquée de cèdres dont le feuillage était depuis longtemps devenu argenté.

Qwilleran avait déjà visité la maison lorsqu’elle était occupée par la célèbre Mrs Goodwinter, au standing mondain éminent. Maintenant la propriété appartenait à la Société historique et avait été restaurée telle qu’elle était un siècle plus tôt. Il s’arrêta devant l’aile ouest et déchargea les deux poêles à frire.

— Où puis-je les mettre ? demanda-t-il, sans cérémonie, quand son ancienne gouvernante l’accueillit à la porte.

— Employez-vous à présent deux plats pour leur litière ? s’étonna-t-elle.

— Un nouvel accommodement, à la requête de notre princesse siamoise.

— Posez-les dans la salle de bains, dit-elle, j’y ai mis un bol d’eau fraîche et une assiette pour leur dîner. Ils ont toujours aimé ma cuisine.

— Il n’y a pas qu’eux ! répliqua Qwilleran, d’un ton convaincu, en retournant à la voiture pour chercher le panier en osier.

Lorsqu’il l’ouvrit, deux cous se dressèrent et deux têtes se tournèrent pour examiner les lieux. Puis les chats émergèrent avec précaution et se livrèrent à une exploration systématique de l’appartement. Ces questions importantes étant réglées, Qwilleran observa les règles de la bienséance.

— Vous avez l’air en pleine forme, dit-il à son hôtesse. Ces nouvelles responsabilités vous conviennent.

Son visage gai, souligné par la collerette plissée de son chemisier rose, était en effet radieux, tandis qu’elle le regardait à travers les verres épais de ses lunettes à monture rose.

— Oh ! Merci Mr Q. !

— Comment vont vos yeux, Mrs Cobb ?

— Pas plus mal, Dieu merci !

C’était une femme ronde et agréable avec un cœur d’or et une tendance à la sentimentalité. Elle s’était montrée courageuse face aux tragédies qui avaient marqué sa vie.

— Supportez-vous sans trop de problème de vivre seule ici ? Avez-vous un bon système de fermeture ?

— Oh ! Oui. Je me sens tout à fait en sécurité. Notre seul souci, Mr Q, nous vient des souris. Nous avons fait examiner la maison par des charpentiers, des plombiers, des maçons et des électriciens. Aucun d’eux ne peut imaginer comment les souris peuvent entrer. J’ai mis des souricières avec du beurre de cacahuète et j’en ai attrapé trois. Mais il y en a toujours de nouvelles. On a même posé un appareil à ultra-sons, il ne semble pas les décourager.

— J’espère qu’elles n’ont causé aucun dommage au musée.

— Non, mais c’est une menace qui nous inquiète… Voulez-vous faire le tour de l’appartement pendant que je prépare la salade ?

La pièce la plus importante de ce logement de fonction était la cuisine campagnarde meublée d’une table ronde en chêne et de chaises à dossier sculpté. Le couvert était mis pour trois, remarqua Qwilleran, bien qu’il n’ait pas été fait allusion à un autre invité. L’appartement se composait en outre d’une chambre avec un énorme lit – le genre que Lincoln aurait apprécié. Il y avait aussi un petit salon avec deux bergères à oreilles de part et d’autre de la cheminée, un fauteuil à bascule près de la fenêtre et une grande armoire allemande de Pennsylvanie qui s’était trouvée naguère dans la résidence Klingenschoen. Koko ne tarda pas à repérer la fenêtre la plus ensoleillée et reconnut même l’armoire. Yom-Yom, quant à elle, demeura dans la cuisine où le rôti dégageait des arômes appétissants.

— J’avais invité Polly Duncan, dit Mrs Cobb, car je lui dois des remerciements pour m’avoir aidée dans les recherches pour le musée, mais elle avait déjà un engagement. Aussi j’ai appelé Hixie Rice. Elle nous a rendu service pour la publicité. Elle avait rendez-vous pour faire une promenade en bateau, cet après-midi, mais elle viendra un peu plus tard.

— On a toujours plaisir à rencontrer Hixie, dit Qwilleran, en se demandant si Polly avait réellement une autre invitation ou si elle l’évitait.

— Vous ne reconnaîtrez pas la partie principale de la maison, déclara Mrs Cobb, en secouant sa laitue. Vous rappelez-vous tout ce papier soi-disant décoratif sur les murs ? Lorsque nous l’avons arraché, nous avons découvert que les murs originaux avaient été peints au pochoir. Nous avons fait quelques recherches et nous avons demandé au peintre de les restaurer. Ce garçon s’est montré extrêmement coopératif. Il est charmant, mais en ce moment, il est dans le trente-sixième dessous parce que la jeune fille qu’il aimait a épousé un homme riche. Je lui ai dit d’oublier son ex-fiancée et de trouver une fille qui l’apprécie. Il a près de trente ans et devrait se marier… Et maintenant, préparez-vous à une surprise !

Elle le conduisit dans une partie de la maison construite au XIXe siècle et maintenant restaurée dans la simplicité rustique du temps des pionniers. Des meubles tels que des lits de sangles, des tables à tréteaux, des fauteuils à bascule provenaient des greniers des habitants du comté de Moose.

— Nous devons reconstituer le décor tel qu’il était quand nos arrière-arrière-arrière-grands-parents l’ont connu, dit-elle. Ne pouvez-vous les imaginer faisant la cuisine à la crémaillère, devant la cheminée, lisant les journaux à la lueur des chandelles et préparant leurs bains du samedi soir dans le tub de la cuisine ?

Le sol était inégal. Les lames de parquet surprenaient par leur largeur et certaines fenêtres de 6 x 6 avaient leurs vitraux de couleur d’origine. Mrs Cobb mena la visite avec une autorité professionnelle tandis que Qwilleran et Koko la suivaient, ce dernier reniflant des taches invisibles sur les tapis et se frottant le dos contre les pieds de meubles. Yom-Yom resta dans la cuisine pour surveiller la cuisson du dîner.

— Et maintenant nous arrivons à l’aile est, construite en 1890. Nous utilisons ces pièces pour présenter les collections. Voici la salle Halifax Goodwinter, avec la collection d’appareils d’éclairage du Dr. Halifax depuis la première chandelle à mèche, jusqu’à l’élégante lampe Tiffany avec un dessin de glycines de grande valeur.

À cette remarque, Qwilleran surveilla plus étroitement Koko, mais le chat ne s’intéressait pas à l’art de la verrerie et se contenta de se frotter le menton contre le coin du présentoir.

— La salle Mary Tait MacGregor n’a que du textile à offrir. Le vieux Mr MacGregor nous a donné des courtepointes confectionnées par sa femme, des dessus-de-lit crochetés, des couvertures en jacquard et bien d’autres modèles exécutés à la main dans sa famille.

Koko se roula sur un tapis représentant un oiseau stylisé dans un style propre aux Hollandais de Pennsylvanie.

La salle Hasselrich contenait des documents sur le comté de Moose. Qwilleran déclara qu’il aimerait les consulter, plus tard : cessions de terrains, bulletins de naissance, certificats de décès, extraits de journaux sur les procès de la cour de justice du XIXe siècle, ainsi que des registres des magasins qui vendaient l’essence à cinq cents le bidon et trois mètres de calicot pour quinze cents.

— J’ai le cœur brisé de vous montrer la salle suivante, après ce qui est arrivé, dit Mrs Cobb. Nigel était président de la Société historique et il n’a pas vécu assez longtemps pour assister à son inauguration. Ce bureau à cylindre appartenait à Cyrus Fitch et dans un des tiroirs, j’ai trouvé une liste des clients bootleggers. Imaginez un peu ! Ils faisaient du trafic de whisky pendant la prohibition. Tous sont morts maintenant, excepté Homer Tibbitt.

Ce vase en cristal taillé, précisa-t-elle, a été offert par Margaret Fitch. Un bol à punch, des carafes et d’autres pièces en verre brillaient sous les spots lumineux, artistiquement placés, mais insuffisants pour retenir toute l’attention de Qwilleran. Il commençait à avoir faim. Nigel avait offert sa contribution sous forme de souvenirs miniers, pics et coins d’abattage, marteaux-piqueurs, casques, lanternes, etc. David avait exécuté des dessins à la plume d’un puits d’extraction et d’un abri de vieilles mines. Qwilleran s’efforçait de calmer les protestations de son estomac, quand il se rendit compte que ces bruits incongrus provenaient, en réalité, d’un grognement émanant de la poitrine de Koko. Le chat avait découvert des étagères offrant des modèles réduits de bateaux. Se dressant sur ses pattes de derrière, il leva une patte en tournant la tête de droite à gauche. Cette manœuvre lui conféra une ressemblance étonnante avec les chats en colère de l’écusson Mackintosh.

— Oh ! regardez-le ! s’exclama Mrs Cobb, n’est-ce pas touchant ? Ces modèles ont été exécutés par Harley Fitch. Cette goélette à trois mâts est une réplique de celle qui a coulé à Purple Point vers 1880.

— Je pense que Koko renifle surtout la colle qui a servi à l’assemblage, dit Qwilleran. Il s’est pris de passion pour les adhésifs. Mieux vaut le chasser d’ici avant qu’il n’engage une bataille navale.

Au même moment, une voiture arriva dans la cour. Qwilleran saisit Koko, tandis que Mrs Cobb sortait pour accueillir Hixie.

Hâlée par le soleil, ébouriffée par le vent, vêtue d’une vareuse rayée de marin, d’un short et d’espadrilles, Hixie entra d’un pas allègre dans la maison.

— J’espère que ma tenue ne vous gêne pas. Je viens de faire du bateau avec un de mes clients. Il possède un catamaran. Je n’avais jamais imaginé que la voile pouvait être un passe-temps aussi divin !

— Vous devriez mettre quelque chose sur vos coups de soleil, s’inquiéta Mrs Cobb, en servant un Campari à Hixie.

— Je me demandais pourquoi l’Ours noir publiait de tels placards publicitaires dans le journal, dit Qwilleran. Vous avez séduit son propriétaire. J’espère que vous savez qu’il descend d’un authentique pirate.

— Je me soucie peu qu’il descende d’un dinosaure ! Il possède un magnifique bateau. Nous comptons sortir à nouveau dimanche prochain.

— Il avait l’habitude de faire du bateau avec Harley Fitch. Vous a-t-il parlé de lui ?

— Non. À vrai dire, il n’a guère parlé que de lui-même… et de la façon dont un ciel bleu sous une légère brise pouvait émouvoir le cœur d’un homme.

Le bœuf braisé en cocotte était succulent, la purée de pommes de terre qui l’accompagnait d’une extrême légèreté et le pain cuit à la maison convenablement levé. Quant au gâteau à la noix de coco, c’était de la pure ambroisie. Ce fut du moins ce que prétendirent les invités et Mrs Cobb rougit sous leurs compliments. Hixie résuma la situation :

— Oubliez ce musée, Iris, et ouvrez un restaurant. La moitié de ceux qui font de la publicité dans nos colonnes offrent une table médiocre. Les restaurants régionaux sont les meilleurs. Il existe un superbe petit établissement à Brrr. Il s’appelle le Pole Nord. On y mange le meilleur zupa grzybowa et le plus succulent nerki dus zone que j’aie jamais goûtés. Le Pole (sans accent) désigne un Polonais. Vous pigez ?

— Et les restaurants italiens ? demanda Qwilleran.

— Il existe un endroit fabuleux à Mooseville. C’est une affaire de famille. Le papa cuisine, la mamma sert à table. Lorsque j’y suis allée pour prendre la commande de publicité, je me suis rendue aux toilettes et je m’y suis trouvée enfermée. J’ai tambouriné contre la porte et j’ai entendu Mrs Linguini crier : « Papa, une dame est enfermée dans les toilettes, apporte le cure-dent. » On a fourragé dans la serrure et Mr Linguini m’a ouvert la porte d’un air furieux. « Vous n’avez pas su vous servir du verrou, m’a-t-il dit, venez, je vais vous montrer. » Il est entré dans les cabinets avec moi et a tiré le verrou. Naturellement le mécanisme n’a pas fonctionné et je me suis retrouvée enfermée là avec Mr Linguini !

— Comment vous en êtes-vous sortie ? demanda Mrs Cobb, sans perdre son sérieux.

— Il a tambouriné sur la porte en criant : « Mamma, apporte un cure-dent ! » Oh ! On s’amuse beaucoup en plaçant des publicités pour le journal !

— Hixie, vous devriez écrire un guide sur les restaurants et les particularités des toilettes du comté, suggéra Qwilleran.

— Croyez bien que j’y ai songé. Tout ce qu’il me faut, c’est un titre accrocheur.

Après le café, elle s’excusa en annonçant qu’elle voulait rentrer à la maison avant la nuit, bien que Qwilleran la soupçonnât de se rendre à l’Ours noir. Il la raccompagna jusqu’à sa voiture.

— Puisque vous êtes une si habile journaliste, dit-il, pourquoi ne demandez-vous pas à votre compagnon de voile s’il n’a pas tué Harley et Belle afin de pouvoir financer la restauration de son hôtel ? Un ciel bleu et une douce brise devraient pouvoir lui délier la langue.

— Vous voulez que je l’accuse de meurtre alors que nous nous trouvons à cinq milles des côtes pour qu’il m’expédie par-dessus bord ? Non merci !

Elle mit le moteur en marche et s’en alla en agitant la main. Qwilleran éclata de rire. Hixie avait toujours été attirée par les hommes un peu suspects. Il retourna dans la maison où Mrs Cobb frottait une allumette pour allumer le feu dans la cheminée.

— Nous allons prendre une seconde tasse de café ici, dit-elle, c’est plus confortable. Cette Hixie est une fille intelligente n’est-ce pas ? Agréable à regarder, aussi. Je me demande pourquoi elle n’est pas encore mariée.

Ils s’installèrent dans les bergères. Gorgé de bœuf braisé, Koko alla s’étendre sur le tapis. Yom-Yom s’obstinait à préférer la cuisine.

— Ce sont de merveilleux petits compagnons, remarqua Mrs Cobb, ils me manquent énormément.

— Et votre cuisine leur manque… à moi aussi, ajouta-t-il avec plus de conviction qu’il n’en montrait généralement devant sa gouvernante.

Elle poussa un gros soupir qui résuma toutes les mésaventures auxquelles ils avaient survécu à la résidence Klingenschoen. Iris était plus jolie que d’habitude avec ce chemisier rose et les flammes qui se reflétaient sur son visage. Il se souvint du foulard en soie et sortit en courant chercher le paquet enrubanné de rose de chez Lanspeak.

— Oh ! de la soie véritable ! s’écria-t-elle, et ma couleur favorite ! Vous vous en êtes souvenu !

Ses yeux brillant de larmes contenues paraissaient plus grands à travers les verres épais de ses lunettes, et Qwilleran éprouva un sentiment de compassion pour elle. Iris Cobb aimait la compagnie masculine, et cependant ses trois mariages successifs s’étaient mal terminés. Bien qu’elle prétendît être heureuse, il savait qu’elle se sentait seule. Parfois, lui aussi éprouvait de la mélancolie. Il était célibataire depuis dix ans et la plupart du temps, il se disait que c’était un état idéal. Cependant, sa vie avait été agréable quand Mrs Cobb lui avait servi de gouvernante et lui avait préparé des repas succulents. Maintenant, il mangeait au restaurant et cherchait constamment à inviter quelqu’un à dîner. Son meilleur ami, Arch Riker, allait se remarier et resterait dorénavant chez lui, le soir. La plupart des femmes qu’il connaissait étaient soit trop agressives, soit trop frivoles à son goût. Polly Duncan représentait l’exception, mais ils avaient joué leur dernière scène et il savait quand il était temps de tirer le rideau.

Il se tenait tranquille, engourdi dans un contentement béat, après ce bon dîner dans cette atmosphère agréable et dans la tranquillité domestique du moment. Mrs Cobb parut sentir son humeur et une expression d’espoir scintilla dans ses yeux. Seuls le craquement du feu et le léger ronflement de Koko rompaient le silence. Qwilleran voulut dire quelque chose, mais pour une fois, il se sentit à court de paroles. Mrs Cobb était une femme aimable, une compagne idéale. Il n’avait qu’à dire « Iris » et elle dirait « Oh ! Qwill » avec des larmes dans la voix. Un ange passa.

Soudain il y eut un bruit de course précipitée, des chocs, des coups sourds dans la pièce voisine. Ensemble, ils se levèrent pour se précipiter vers la cuisine. Yom-Yom était étendue sur le côté, une patte fourrageant sous le fourneau à gaz, sa queue frappait le sol avec excitation.

— Elle a attrapé une souris, dit Qwilleran.

Il tendit la main vers elle. Pour toute réponse, elle cracha de colère.

— Laissez-la faire, conseilla Mrs Cobb, elle croit que vous voulez lui enlever sa proie.

— Voilà par où passent les souris, constata Qwilleran, à l’endroit où sort le tuyau à gaz. Il n’est pas surprenant qu’elle ait surveillé ce fourneau toute la soirée.

Les coups de queue ralentirent, puis cessèrent et Yom-Yom retira sa patte au bout de laquelle s’agitait faiblement une souris. Koko entra dans la cuisine en bâillant. Mrs Cobb le regarda avec consternation :

— Il se conduit bien comme un homme !

Ce commentaire prit Qwilleran par surprise. Il semblait incongru dans la bouche de cette docile et douce veuve qui admirait toujours tellement le mâle dominateur.

— Il est l’heure de partir, dit-il, en ouvrant le panier d’osier. Merci pour ce merveilleux dîner, Mrs Cobb. Vous devez aussi être félicitée pour le musée. Surtout n’hésitez pas à me dire si je peux vous être utile en quoi que ce soit.

Ayant placé le panier sur le siège arrière et les deux plats sur le sol de la voiture, Qwilleran prit congé de son hôtesse sur le pas de la porte et partit en direction de Pickax. Il était reconnaissant à Yom-Yom d’avoir attrapé la souris au moment propice, le sauvant ainsi d’une situation qu’il aurait sans doute regrettée. Il n’avait pas besoin de s’encombrer d’une femme supplémentaire – surtout de son ancienne gouvernante qui songeait toujours au mariage et avait le goût de la tragédie. De surcroît, ses trois maris avaient succombé à une mort violente.

Il passa devant l’arbre du Pendu et traversa le Vieux Pont de bois pour rouler vers l’est sur Ittibittiwassee Road. Il y avait peu de circulation. Le comté avait fait construire la route à grands frais pour desservir le complexe immobilier d’Exbridge. Cependant, la plupart des automobilistes préféraient la route départementale plus courte et les plaisantins locaux appelaient la nouvelle route « Ittibittigraft ».

La nuit tombait quand il arriva devant la vieille mine Buckshot. C’était là, se souvint-il, qu’il avait été victime d’un grave accident de bicyclette, un an plus tôt. Un « accident » très suspect.

Et maintenant, voilà que tout recommençait !

SCÈNE SEPT

Lieu : Un tronçon solitaire sur Ittibittiwassee Road.

Temps : Plus tard, le même jour.

Il était tard dans la soirée de dimanche et la circulation sur Ittibittiwassee Road était rare. En se dirigeant vers l’ouest, Qwilleran ne croisa pas de voiture venant en direction opposée. Il roulait avec les phares allumés, éclairant les lignes jaunes sur la chaussée. De chaque côté, l’obscurité était encore accentuée par les taillis, les mines abandonnées, les pâturages parsemés de rochers. De temps en temps un quartier de lune rendait le paysage plus sinistre, avant de disparaître derrière les nuages.

Tout à coup des phares surgirent derrière Qwilleran. Ils étaient excessivement brillants et il finit par détourner le rétroviseur pour éviter d’être ébloui. Le véhicule gagnait de vitesse sur lui. Il parut sur le point de le doubler puis ralentit et roula à nouveau derrière lui, se rapprocha pour venir à sa hauteur. C’était une camionnette et quand elle voulut le doubler, elle se rapprocha si près que Qwilleran donna un coup de volant à droite. La camionnette se maintint à sa hauteur.

Ce conducteur est ivre, pensa Qwilleran, et il leva le pied de l’accélérateur, la camionnette se rapprocha encore dangereusement de la petite voiture. Encore quelques centimètres et celle-ci sortirait de la route, elle frôla l’accotement… doucement, le bas-côté de la chaussée était couvert de graviers… les roues glissaient, il fallait éviter le dérapage… Ciel ! les freins !… soudain la petite voiture heurta une grosse pierre et se retourna… continua à glisser le long du bord du fossé, un autre cahot lui fit faire un second tonneau qui la renversa au fond d’un fossé heureusement à sec.

Qwilleran éprouva un sentiment de désorientation totale… avec les pédales et le tableau de bord au-dessus de la tête, les coussins et les deux poêles renversées et une averse de litière qui se répandait partout.

Les chats ! Pourquoi ne les entendait-on pas ?

Il détacha sa ceinture et sortit par la portière qui s’était ouverte sous le choc. Puis il rampa dans l’obscurité pour retourner dans le véhicule à la recherche du panier en osier. Celui-ci était sur le toit renversé de la voiture, aplati sous l’un des coussins, le couvercle ouvert. Les chats avaient disparu.

— Koko, hurla-t-il, Koko ! Yom-Yom !

Il n’y eut pas de réponse.

Ils se sont peut-être enfuis de terreur, pensa-t-il. Ils ont pu être éjectés de la voiture. Saisi de panique, il fouilla le fossé dans les environs immédiats, à la recherche de deux petits corps beiges qui se détacheraient dans l’obscurité. Il appela encore. Peine perdue.

Puis des phares trouèrent la nuit tandis qu’une voiture arrivait de l’est et s’arrêtait sur le bas-côté de la route. Un homme sauta à terre et s’approcha en courant.

— Est-ce que tout va bien ? Quelqu’un est-il blessé ?

— Je vais bien, mais j’ai perdu mes chats. Ils sont deux. Ils doivent avoir été éjectés de la voiture.

L’automobiliste se retourna et cria en direction de sa propre voiture :

— Chérie, appelle le shérif et apporte la torche électrique !

Il revint vers Qwilleran et demanda :

— Avez-vous essayé de les appeler ? La région est très boisée. Ils se cachent peut-être dans un fourré.

— Ce sont des chats d’intérieur. Ils ne sortent jamais. J’ignore comment ils peuvent réagir à un accident et en se trouvant dans un environnement étranger.

— Votre véhicule est inutilisable.

— Je me soucie peu de la voiture. Je m’inquiète pour les chats.

— Ce type qui a provoqué l’accident était soûl. Je l’ai vu zigzaguer sur la route avant de vous renverser. On aurait dit une camionnette de couleur claire.

La femme de l’automobiliste les rejoignit, munie d’une puissante torche électrique, et Qwilleran dirigea le faisceau lumineux vers le fossé et le long de l’accotement. L’homme expliqua à sa femme :

— Il y avait deux chats dans la voiture. Ils se sont échappés ou ont été éjectés.

— Ils s’en tireront, dit-elle. Nous avons eu un chat qui est tombé du troisième étage, sans dommage.

— Chut ! dit Qwilleran, je crois que j’ai entendu un cri.

Le gémissement se répéta.

— C’est un oiseau de nuit, dit la femme.

— Chut ! Je vais les appeler encore et écouter s’ils répondent.

Les feux d’un véhicule portant un gyrophare sur le toit apparurent au loin. La voiture du shérif s’arrêta près d’eux. L’assistant demanda :

— Puis-je voir votre permis de conduire, monsieur ?

Il hocha la tête en examinant les papiers qu’il rendit à leur possesseur.

— Très bien, Mr Qwilleran, que s’est-il passé ?

L’autre automobiliste s’interposa :

— J’ai tout vu. Un conducteur ivre a poussé cette voiture hors de la route et s’est enfui sans s’arrêter.

— J’avais deux chats avec moi et je ne les retrouve pas, expliqua Qwilleran.

L’assistant shérif balaya les fourrés de sa torche électrique.

— Ils sont probablement blottis là-dedans.

— Il nous faut partir, chéri, remarqua la femme. La baby-sitter ne reste que jusqu’à onze heures et demie.

— Merci de vous être arrêtés, dit Qwilleran. Voici votre torche.

— Gardez-la. Vous pourrez me la rapporter à mon travail, chez Smitty’s Réfrigération à South Main.

L’assistant shérif rédigea son rapport et offrit à Qwilleran de le conduire à Pickax.

— Je ne peux m’en aller avant d’avoir retrouvé mes chats.

— Vous risquez de passer la nuit ici, monsieur.

— Cela m’est égal. Quand vous ne serez plus là, ils sortiront peut-être des buissons. Il faut que je sois ici lorsqu’ils reviendront.

— J’effectuerai un contrôle au cours de la nuit. Nous surveillons cette route. Nous avons arrêté quatre conducteurs en état d’ivresse la nuit dernière.

Il s’éloigna. Qwilleran reprit ses recherches, appelant par intervalles, mais il n’entendit rien d’autre que les bruits de la nuit quand un petit animal se glissait sous les fourrés, qu’une chouette hululait ou qu’une effraie poussait son rire étrange.

Il extirpa le panier d’osier de la voiture, il était écrasé, mais intact. Il trouva aussi les deux poêles qui avaient mieux résisté au choc que la carrosserie. La torche lui était bien utile.

Un autre véhicule s’arrêta.

— Quelqu’un est-il blessé ? demanda le conducteur. A-t-on appelé du secours ?

Qwilleran reprit ses mêmes explications :

— Personne n’est blessé. Le shérif est venu. Non merci, je ne désire pas être conduit en ville. J’ai perdu deux chats et je dois attendre leur retour.

— Bonne chance ! lança l’homme. Et méfiez-vous, il y a des coyotes dans le coin, ainsi que des renards, sans parler des effraies qui peuvent enlever un chat la nuit.

— Continuez votre route, c’est mon problème, répliqua Qwilleran, d’un ton ferme. Quand tout sera tranquille, ils reviendront.

La voiture partit, mais les siamois n’apparurent pas. Il éteignit la torche. La nuit était totale maintenant et la lune voilée par un nuage.

— Koko ! Koko ! Yom-Yom ! Venez manger, poulet, pou-let, pou-let… chantonna-t-il.

Il régnait toujours le même silence absolu. Une fois de plus, il balaya le fossé avec le rayon de sa torche en s’aventurant à quelques mètres du lieu de l’accident. Après une demi-heure de recherches infructueuses, il grogna en voyant une autre voiture approcher.

— Qwill, Qwill, que faites-vous là ? dit une voix de femme.

Il y eut un claquement de portière, des pas s’approchèrent.

— Qwill, est-ce votre voiture ? Qu’est-il arrivé ? A-t-on appelé le shérif ? J’ai un téléphone portatif.

C’était Polly Duncan.

— Ce n’est pas le pire, répondit-il, en éclairant la carcasse de la voiture, les chats sont perdus. Ils se cachent probablement dans les bois. Je ne partirai pas tant que je ne les aurai pas retrouvés, morts ou vifs.

— Oh ! Qwill, je suis désolée ! Je sais ce qu’ils représentent pour vous.

C’était la même voix douce et apaisante qu’il avait tant appréciée au cours de jours plus heureux. Il relata toute l’histoire.

— Mais vous ne pouvez pas rester ici toute la nuit !

— Il le faut bien. Je ne partirai pas sans eux, répéta-t-il, avec entêtement.

— Dans ce cas, je reste avec vous. Au moins vous aurez un abri et un endroit pour vous asseoir. Je vais éteindre mes phares. Peut-être sentiront-ils votre présence et sortiront-ils…

— … S’ils sont encore en vie, coupa-t-il. Le shérif pense qu’ils ont pu être écrasés sous la voiture. Ils ne répondent pas quand je les appelle. Un autre type m’a dit qu’il y avait des prédateurs par ici.

— N’écoutez pas ces alarmistes. Je vais garer ma voiture sur le bas-côté et nous nous assiérons pour attendre… Non, non, je n’admets aucune protestation ! J’ai même une couverture dans le coffre. Il fait froid après minuit, à cette époque de l’année. Mettez ces choses sur le siège arrière, Qwill.

Il posa les plats et le panier dans la voiture, puis il rejoignit Polly sur le siège avant de l’automobile qu’il lui avait offerte pour Noël. Son inquiétude était manifeste.

— Je ne vous cache pas mon angoisse, Polly, vous savez ce que ces petits compagnons signifient pour moi. Ils me tenaient lieu de famille. Yom-Yom devenait de plus en plus affectueuse et si gracieuse, l’intelligence de Koko me stupéfiait. Je pouvais m’adresser à lui comme à un être humain et il semblait comprendre tout ce que je lui disais. Il me répondait même, d’une certaine façon.

— Pourquoi parlez-vous d’eux au passé ? protesta vertement Polly. Ils sont en vie et en bonne santé quelque part, non loin d’ici. Je fais suffisamment confiance à Koko pour savoir qu’il est capable de se tirer d’un mauvais pas en compagnie de Yom-Yom. Les chats sont trop agiles pour se laisser coincer sous une voiture. La fuite est leur force et leur meilleure défense.

— Mais ces siamois ont eu une vie tellement protégée ! Leur univers se limite à des moquettes, des coussins, des appuis de fenêtre et des genoux accueillants.

— Vous ne faites pas assez crédit à leur instinct naturel. Je parie qu’ils seraient même capables de retourner seuls à Pickax. J’ai lu l’histoire d’un chat vivant dans une famille qui l’avait emmené dans l’Oklahoma pour l’hiver et il est revenu seul jusqu’à la maison du Michigan, à plus de mille kilomètres !

— Mais il était habitué à vivre dehors.

La voiture du shérif s’arrêta à nouveau. Quand il vit Polly, l’assistant shérif demanda :

— Avez-vous besoin de pommes de terre, Mrs Duncan ?

Tous deux se mirent à rire. Puis il se tourna vers Qwilleran pour ajouter :

— Je suis heureux que vous ayez de la compagnie. De toute façon, je vous garde sous surveillance.

Tandis qu’il s’éloignait, Polly expliqua :

— Je connais Kevin depuis ses études au collège, lorsqu’il apportait sa contribution à la bibliothèque : ses parents cultivaient des pommes de terre.

Peu à peu, elle parvint à distraire l’humeur pessimiste de Qwilleran en abordant d’autres sujets. Néanmoins, toutes les dix minutes, il descendait de voiture et marchait sur la route en appelant les chats. En revenant d’une de ces décevantes expéditions, il dit à Polly :

— Vous êtes dehors bien tard, ce soir.

— Il y avait une réception au Village indien. D’habitude, je rentre de bonne heure quand je conduis seule, mais j’étais en si agréable compagnie que je n’ai pas vu passer le temps.

Qwilleran enregistra cette déclaration en silence. Don Exbridge avait un appartement au Village indien.

— La réception était offerte par Mr et Mrs Hasselrich, poursuivit Polly, c’était en l’honneur du conseil d’administration de la bibliothèque. Ce sont des hôtes charmants.

— J’ai appris que Margaret Fitch allait être remplacée par Don Exbridge au conseil d’administration de la bibliothèque, dit-il, d’un air sombre.

— Oh ! Non ! Susan Exbridge en fait partie et il ne serait pas convenable que son ex-mari se joigne à nous. Où avez-vous appris cela ?

— Je ne m’en souviens pas. Mais j’ai remarqué que vous dîniez avec lui chez Stéphanie et j’ai présumé que vous le mettiez au courant de ses nouvelles fonctions.

Polly eut un petit rire.

— Erreur, cher ami ! Le toit de la bibliothèque a besoin d’être refait et j’essayais d’user de mon charme pour qu’il me prête les services de son équipe dans les meilleures conditions. Mais puisque vous abordez ce sujet, j’ai remarqué que vous dîniez avec une charmante jeune femme, alors que vous m’aviez parlé d’un repas d’affaires en compagnie d’un architecte de Cincinnati.

— Il se trouve que l’architecte de Cincinnati est une charmante jeune femme. Vous aurez une mauvaise note pour avoir présumé que la profession ne comprenait que des mâles !

— Je plaide coupable, reconnut-elle, en riant.

La voiture du shérif reparut et s’arrêta à leur hauteur. Quand l’assistant shérif descendit, il avait à la main un récipient qu’il tenait avec précaution.

— Je vous apporte du café, dit-il. Il vient de chez Dimsdale. Ce n’est pas le meilleur du monde, mais il est chaud. La température va descendre à dix degrés cette nuit. Voici aussi deux beignets. Ils sont peut-être un peu rassis.

— Nous apprécions vivement, répondit Qwilleran en sortant son portefeuille.

— Laissez ça, refusa l’assistant shérif. C’est le cuisinier qui vous les envoie.

La gentillesse dont il était l’objet, de la part de Polly, du shérif, de l’automobiliste avec sa torche électrique et maintenant de ce cuisinier, contribua beaucoup à remonter le moral de Qwilleran, bien qu’il éprouvât toujours un pincement au creux de l’estomac. Il avait besoin de parler des chats. Lorsqu’il se trouva seul avec Polly, il reprit :

— Ils inventent toujours de nouveaux jeux. À présent, ils ont la manie de poser comme des serre-livres.

— Koko vous conseille-t-il toujours dans vos lectures ?

— Jusqu’à ces jours derniers il me proposait des biographies. Maintenant il s’intéresse aux histoires de la mer.

— A-t-il perdu son intérêt pour Shakespeare ?

— Pas entièrement. L’autre jour, je l’ai vu fouiner entre Les Deux Gentilshommes de Vérone et La Comédie des erreurs.

— Ces deux pièces comprennent des voyages en mer, lui rappela Polly.

— Pour ma part, je suis certain qu’il renifle la colle. Le sujet importe peu, mais je reconnais que cette coïncidence est assez surprenante.

— Il y a plus de sagesse dans la tête de Koko que n’en rêve votre philosophie, constata Polly, en prenant des libertés avec une des citations favorites de Qwilleran.

Ils passèrent ainsi la nuit à deviser.

— Maintenant que j’abandonne le Club théâtral, Polly, je vais écrire une chronique sur le théâtre pour le journal.

— J’ai toujours pensé que vous feriez un merveilleux critique dramatique.

— Cela signifie que j’aurai deux places au centre du deuxième rang à toutes les générales. J’espère que vous me ferez l’honneur de m’accompagner.

— J’en serais très heureuse. Vous savez, j’ai toujours admiré vos chroniques. Je regrette d’avoir parfois raillé les journalistes. J’ai spécialement apprécié votre « profil d’Eddington Smith ».

— À propos, alors qu’Edd et moi envisagions le problème du vol de livres rares et précieux, il a éludé la question et n’a jamais voulu me dire ce qu’il en pensait.

— Eh bien, je reconnais qu’il y a peut-être là une piste. J’ai entendu dire que Cyrus Fitch possédait quelques ouvrages pornographiques que des collectionneurs s’arracheraient à prix d’or. On prétend qu’ils sont enfermés dans une petite pièce climatisée avec le discours d’adieu de George Washington et le livre de Gould sur les oiseaux de Grande-Bretagne.

— Si Edd me permettait de l’accompagner pour épousseter les livres, je m’efforcerais de jeter un coup d’œil sur cette littérature, dit Qwilleran.

Puis Polly fit une réflexion qui lui donna à réfléchir :

— Je vais me rendre à Chicago mercredi prochain pour assister à une conférence universitaire. Je prendrai le vol du matin, ajouta-t-elle, avec un regard interrogateur.

Il avait l’habitude de la conduire à l’aéroport… mais lui et Fran devaient également prendre le vol du mercredi matin ! Il réfléchit puis s’écria soudain :

— Attendez ! Je crois avoir entendu quelque chose…

Il sauta hors de la voiture et fit quelques pas, s’efforçant de gagner du temps. Quelle situation ! Polly et lui redécouvraient leur merveilleuse complicité. Ils avaient partagé la couverture durant les heures fraîches, avant l’aube. Il espérait une réconciliation complète. Comment réagirait-elle en le voyant effectuer un déplacement à Chicago avec sa rivale ? En ce qui le concernait, ce n’était qu’un voyage d’affaires pour acheter des meubles. Polly accepterait-elle cette explication ? De son côté, Fran avait insisté sur l’hôtel confortable… Comptait-elle sur un simple voyage d’agrément ? Elle s’était chargée des réservations et ajouterait à la facture ses conseils professionnels. Au mieux, c’était une situation embarrassante. La moitié de son esprit lui suggérait d’annuler ce voyage. L’autre moitié lui enjoignait de maintenir son droit à l’indépendance, n’importe quand, avec n’importe qui.

Le ciel commençait à s’éclairer à l’est, et il revint vers la voiture.

— Restez là, je vais faire un tour, dit-il. Si les chats se sont cachés pendant la nuit, ils ne tarderont pas à avoir faim et sortiront peut-être. Surveillez les alentours, pendant que je cherche.

— Est-ce que des jumelles vous seraient utiles ? demanda-t-elle, en sortant de son sac celles dont elle se servait pour observer les oiseaux.

Les bois, qui avaient été une masse noire et impénétrable au cœur de la nuit, se dessinaient peu à peu. On distinguait des sapins, des chênes, des broussailles. Il atteignit un endroit où se dressaient cinq grands chênes dans une ligne droite perpendiculaire à la route. De toute évidence, c’étaient des arbres qui avaient été plantés des années plus tôt, peut-être pour border un sentier ou une allée conduisant à une vieille ferme depuis longtemps abandonnée. Son hypothèse était juste. Il remarqua les traces d’une piste inutilisée, envahie par des mauvaises herbes. Si les siamois l’avaient découverte la nuit précédente, ils avaient pu se cacher dans les ruines.

Une brise légère fit bruire le sommet des ormes et voler des fils de la vierge sur son visage. Une lueur rose apparut à l’est. Il trouva ce qui restait de la maison et n’était plus à présent que des fondations en pierre, marquant un rectangle dans l’herbe.

Il s’arrêta et appela les chats à plusieurs reprises. Il n’y eut pas de réponse. Il continua à marcher lentement, maintenant il arrivait au bout du chemin. Devant lui, on distinguait des arbres sauvages qui avaient dû constituer un verger autrefois et qui brandissaient leurs formes grotesques au milieu d’un pré. Il parcourut la scène des yeux à travers les jumelles et son cœur se mit à battre en voyant une masse indistincte sur un vieux pommier. Il s’approcha. Le ciel s’illuminait. Oui. La masse indistincte était bien formée par un couple de chats siamois qui ressemblaient à un serre-livres. Tous deux regardaient le sol en redressant leurs pattes antérieures comme s’ils se préparaient à sauter.

Il baissa les jumelles pour scruter la base de l’arbre et son regard décela un autre animal à demi caché dans les buissons. Une pensée horrible lui traversa l’esprit. Pourrait-ce être un piège ? Un piège comme ceux que Chad Lanspeak utilisait pour attirer les renards ? Avec horreur, il s’approcha. Non ! Ce n’était pas un piège. Ça remuait. C’était un animal bien vivant. Il regardait en l’air. Les chats se trémoussaient, prêts à l’élancer.

— Non, Koko ! cria-t-il, ne bouge pas ! Reste là-haut !

Comme s’ils n’attendaient que ce signal, les deux chats sautèrent en même temps. Qwilleran retourna en courant vers la voiture et cria à Polly :

— J’ai besoin de la voiture. Adressez un message au shérif pour qu’il vienne vous chercher. J’ai trouvé les chats. Je vais les conduire immédiatement chez le vétérinaire.

— Sont-ils blessés ? demanda-t-elle vivement.

— Non. Ils ont rencontré un sconse[2]. Ne vous inquiétez pas. Je vous achèterai une voiture neuve !

SCÈNE HUIT

Lieu : L’appartement de Qwilleran.

Temps : Le lendemain de l’accident.

La voiture de Qwilleran avait été abandonnée à la décharge publique. L’automobile de Polly avait été confiée au garage Gippel afin d’être désodorisée. Les siamois passaient quelques heures à la clinique vétérinaire pour la même raison.

Dans son appartement Qwilleran faisait les cent pas, angoissé à l’idée que ses petits compagnons avaient risqué de se perdre pour toujours dans la nature. Ils auraient pu connaître une mort horrible et il n’aurait jamais compris pourquoi. L’hélicoptère du shérif, les troupes de la gendarmerie et les équipes de boy-scouts ne se seraient pas déplacés pour rechercher les deux petits corps. Il frissonna, plein de remords.

— C’est entièrement ma faute, ne cessait-il de se répéter.

Il était convaincu qu’il n’avait pas eu affaire à un conducteur ivre. Quelqu’un avait eu l’intention de le faire capoter dans le fossé pour l’éliminer, parce qu’il posait trop de questions sur le meurtre de Harley et de Belle. Pourquoi était-il toujours poussé à vouloir résoudre les affaires criminelles ? Il était journaliste et non détective. Cependant, il en avait conscience, peu de journalistes acceptent de se cantonner aux limites de leur profession. Certains se tournent vers les questions politiques, d’autres préfèrent les affaires économiques ou scientifiques. Eh bien, c’était terminé, plus d’investigations criminelles pour lui. Dorénavant, il laisserait les enquêtes à la police. Aussi fortes que puissent être ses impulsions, aussi puissantes que puissent être les vibrations de ses moustaches, il se tiendrait tranquille.

Il interviewerait de vieux fermiers collectionneurs et de vieilles gens dans des maisons de retraite. Il écrirait une chronique pour Quelque chose du comté de Moose. Il lirait Moby Dick à haute voix aux siamois, il ferait de longues promenades, il mangerait avec discernement et mènerait une vie saine.

Puis le téléphone sonna. C’était Eddington Smith qui appelait.

— Je me suis entretenu avec le notaire. Il désire que je contrôle les livres des Fitch d’après l’inventaire. Vous m’avez dit que vous aimeriez m’accompagner. Voulez-vous venir avec moi, demain ?

Qwilleran hésita juste une fraction de seconde. Quel mal pourrait-il y avoir à visiter la bibliothèque Fitch ? Tout le monde prétendait que c’était une maison intéressante, un véritable musée.

— Dans ce cas vous serez obligé de venir me chercher, répondit-il. J’ai eu un accident de voiture.

Quand il eut raccroché, il caressa sa moustache, frémissant d’anticipation.

Après le déjeuner, Mr O’Dell se rendit en voiture à la clinique vétérinaire et ramena dans une boîte en carton percée de trous d’aération deux chats siamois fort renfrognés après avoir été baignés, désodorisés et parfumés. Quand la boîte fut ouverte, ils sortirent sans un regard et se retirèrent dans leur appartement où ils se couchèrent aussitôt pour dormir.

— Quelle triste aventure ! soupira Mr O’Dell. Ils se sont donné du mal à la clinique, mais ils ne savent pas si l’odeur ne va pas ressortir par temps humide. Il faudra attendre que cela se dissipe, je suppose. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ou nos petits amis, étant donné que vous n’avez plus de voiture ?

— Je vous serais fort reconnaissant d’aller chez le droguiste acheter un panier en osier comme l’ancien qui a été écrasé.

Les siamois dormirent du sommeil agité qui suit une expérience traumatisante. Toutes les demi-heures, Qwilleran entrait dans leur appartement et surveillait leurs pulsations. Leurs pattes se crispaient violemment, leurs moustaches se hérissaient comme s’ils avaient des cauchemars. Fuyaient-ils pour sauver leur vie ou les tortures endurées à la clinique vétérinaire ?

Auparavant Fran Brodie avait téléphoné :

— Il paraît que votre voiture s’est retournée sur la route la nuit dernière, Qwill ?

— Où avez-vous appris cela ?

— À la radio. On a dit que vous n’aviez pas été blessé sérieusement. Comment allez-vous ?

— Bien, sauf quand je respire. J’ai un point de côté.

— Eh bien, maintenant vous serez bien obligé de conduire cette somptueuse limousine dont vous avez hérité.

Elle prenait toujours plaisir à le taquiner sur ce prétentieux véhicule.

— Je m’en suis débarrassé. C’était un gouffre pour la consommation, elle était difficile à garer et elle ressemblait à un corbillard. Elle demeurait sur cales dans le garage où ses pneus se dégonflaient tandis que je continuais à payer l’assurance et les taxes tous les ans. Je l’ai vendue à l’entreprise de pompes funèbres.

— Dans ce cas, vous pourrez conduire ma voiture pour aller à l’aéroport mercredi, dit Fran. Nous devons partir vers huit heures du matin afin d’avoir la correspondance pour Chicago. J’ai fait les réservations à l’hôtel pour quatre nuits. Vous allez adorer cet hôtel, Qwill : tranquille, bon restaurant… et tout ce que vous pouvez imaginer !

Qwilleran raccrocha avec appréhension. Mais il avait d’autres sujets de préoccupation et préférait ne pas s’attarder sur ce problème.

Peu après, Polly téléphona pour prendre des nouvelles des chats.

— Leur orgueil a été gravement atteint, annonça Qwilleran. D’habitude, ils se promènent, la queue fièrement dressée, mais aujourd’hui, elle est en berne. Gippel s’occupe de votre voiture, Polly, mais je tiens à ce que vous en ayez une neuve. Je garderai la vôtre.

— Non, Qwill, protesta-t-elle. C’est fort généreux de votre part, mais vous devez vous acheter une nouvelle voiture pour vous.

— J’insiste, Polly. Allez chez Gippel et regardez les nouveaux modèles. Choisissez la couleur que vous préférez.

— Eh bien, nous discuterons de cela à mon retour de Chicago. Vous pouvez vous servir de ma voiture en mon absence. À quelle heure viendrez-vous me chercher, mercredi matin ? Je vais passer la nuit en ville chez ma belle-sœur.

Lâchement, il répondit :

— À huit heures.

Non seulement il n’avait pas réussi à résoudre son dilemme, mais il l’avait compliqué par son attitude pusillanime.

SCÈNE NEUF

Lieu : Le manoir Fitch à West Middle Hummock.

Temps : Un mardi que Qwilleran n’oubliera jamais.

Lorsque la vieille camionnette d’Eddington Smith arriva en brinquebalant, le mardi matin, Qwilleran descendit l’escalier, portant un nouveau panier d’osier.

— Vous n’aviez pas besoin de prendre de provisions, dit le bouquiniste. J’ai apporté ce qu’il faut pour déjeuner.

— Ce ne sont pas des provisions, expliqua Qwilleran. C’est Koko qui est dans ce panier. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient. J’ai pensé que nous pourrions nous livrer à une expérience pour voir si un chat est capable de flairer les insectes qui se nichent parfois dans les vieux livres. Si c’était le cas, ce serait une nouvelle pour un journal scientifique.

— Je vois, dit Eddington, d’un ton vaguement compréhensif.

Ce furent ses derniers mots au cours de la demi-heure qui suivit. C’était un de ces conducteurs concentrés qui ne supportent que le silence. Il s’agrippait à son volant au point que les jointures de ses mains en devenaient blanches, il se penchait en avant et regardait devant lui dans une sorte de transe, avec tout le temps un sourire figé sur les lèvres.

— Ma voiture s’est retournée dans un fossé sur Ittibittiwassee Road, dimanche soir, et elle est totalement hors d’usage, lui confia Qwilleran.

Il espérait un mot de sympathie mais il n’y eut aucune réaction de son compagnon. Il poursuivit :

— Heureusement, j’avais attaché ma ceinture de sécurité et je n’ai pas eu d’autres blessures qu’une bosse sur le coude aussi grosse qu’une balle de golf et un point de côté, mais les chats ont été éjectés de la voiture. Ils ont disparu dans les bois et avant que je les retrouve, ils ont eu une altercation avec un sconse et j’ai dû les conduire à la clinique vétérinaire. Avez-vous jamais passé dix minutes dans une voiture fermée avec deux animaux qui ont été aspergés par un sconse ?

Il n’y eut pas de réponse.

— Je n’ai pas osé baisser les vitres de plus de quelques centimètres, parce que les chats étaient sur le siège arrière sans être attachés et je ne savais pas comment ils réagiraient après leur terrible expérience. J’évitais autant que possible de respirer, Edd ! J’ai songé à m’arrêter à l’hôpital pour demander une injection d’oxygène !

Même le récit de cet incident dramatique ne parvint pas à détourner de la route l’attention d’Eddington.

— Lorsque je suis arrivé à la maison, j’ai pris un bain de jus de tomate. Il paraît que c’est le meilleur antidote. Mr O’Dell a fait une razzia dans trois épiceries et m’a rapporté tout ce qu’il y avait en stock. J’ai dû brûler mes vêtements. Les plats des chats étaient dans la voiture au moment de l’accident. Ils se sont renversés et la litière s’est répandue partout comme des glaçons dans un shaker. Je retrouve encore des morceaux de gravier dans mes cheveux et ma moustache.

Qwilleran jeta un coup d’œil sur Eddington. Il paraissait conscient mais n’exprimait rien.

— Les chats ont été désodorisés à la clinique vétérinaire, mais on n’a aucune certitude que l’odeur ne ressortira pas. Je vais peut-être devoir acheter des litres d’eau de Cologne. J’essaie de les tenir à l’abri du vent.

Au bout d’un moment, fatigué d’entendre sa propre voix, Qwilleran se tut, et ils roulèrent dans un silence funèbre jusqu’à leur arrivée au manoir Fitch. Eddington gara la voiture près de la porte de service dans une cour fermée de hauts murs.

— Si les meurtriers s’étaient garés là, observa Qwilleran, leur véhicule n’aurait pas été visible de la route. D’un autre côté s’ils avaient laissé un guetteur dans la voiture, celui-ci n’aurait pas vu David et Jill approcher. Après tout, le guetteur aurait pu se livrer à une patrouille avec un talkie-walkie, décida-t-il.

Eddington avait une clef de la porte de service qui conduisait dans un grand vestibule – là où le corps de Harley avait été découvert. Des portes ouvraient sur la cuisine, l’office, la lingerie et la salle à manger du personnel. Qwilleran transporta le panier en osier. Eddington tenait un sac à la main. Après avoir fouillé dans ses profondeurs, il en tira une gamelle et deux pommes qu’il posa sur la table de la cuisine. Puis il se dirigea vers le grand vestibule.

Bien qu’il fût éclairé par la verrière d’un plafond à claire-voie à trente pieds de haut, ce vestibule était une pièce lugubre. On y distinguait un assemblage hétéroclite d’armes indiennes primitives, de masques, de tambours, de costumes de cérémonie en plumes, il y avait même un canoë taillé dans une souche d’arbre et des têtes d’animaux empaillés. Qwilleran éternua.

— Où est la bibliothèque ? demanda-t-il.

— Je vais d’abord vous montrer la salle à manger et le salon, dit Eddington, en ouvrant deux lourdes doubles portes.

Ces pièces étaient garnies d’armures, de mâts totémiques, de dragons de pierre, de singes empaillés.

— Où sont les livres ? insista Qwilleran.

Ouvrant une autre grande porte, Eddington déclara :

— Voici le fumoir. Harley l’avait débarrassé pour y installer ses objets personnels.

Qwilleran nota une maquette de bateau, sculptée et peinte, de sept pieds de haut, un énorme gouvernail[xxiii], un habitacle de bateau en acajou et cuivre et le dessin original de la canonnière de 1805, signé et de toute évidence en bien meilleur état que sa reproduction. Il y avait aussi plusieurs coupes gagnées dans des compétitions maritimes. Enfin, on apercevait des modèles réduits sur la cheminée, sur des étagères et sur les tables.

Le panier en osier que Qwilleran transportait se mit à se balancer.

— Koko est un amateur enthousiaste des choses nautiques. Croyez-vous que je puisse le laisser sortir ?

Eddington acquiesça en souriant :

— L’enthousiasme est la fièvre de la raison, a dit Victor Hugo.

C’était la première manifestation d’intérêt de Koko depuis sa cruelle mésaventure. Il sauta hors du panier et s’arrêta devant la réplique de deux pieds de long du HMS Bounty, un trois-mâts avec des voiles compliquées et une figure de proue en cuivre. Puis il tourna son attention sur la Pinta, la Nina, et la Santa Maria, toutes les trois avaient les voiles levées et les fanions au vent. Quand il découvrit une canonnière du XIXe siècle avec ses canons en cuivre, Koko se dressa sur ses pattes de derrière, tendit le cou et balaya l’air d’une patte avant.

— Et maintenant où est cette bibliothèque ? s’impatienta Qwilleran, tout en remettant un chat contestataire dans le panier en osier.

C’était une pièce qui s’élevait sur deux étages avec une galerie qui en faisait le tour et qui était tapissée de livres. Bien qu’il n’y eût pas de fenêtre – et pas de lumière du jour qui aurait pu endommager les belles reliures –, il y avait des lustres en cristal qui faisaient briller le cuir travaillé comme de la dentelle dorée.

— Combien de livres avez-vous à dépoussiérer ? s’enquit Qwilleran.

— J’en fais plusieurs centaines chaque fois. J’ai plaisir à les manipuler. Les livres aiment être touchés.

— Vous êtes un véritable bibliophile vous-même, Edd.

— Dans les plus hautes civilisations, le livre a toujours représenté les plus grandes délices. C’est du moins ce que prétend Emerson.

— Emerson aurait du mal à expliquer cela à la génération magnétoscope. Permettez-moi de fermer les portes et de lâcher Koko de sa prison. Il est lui-même un bibliophile averti.

Koko sauta lestement hors de son panier et regarda autour de lui. Sur trois murs il y avait des rangées de livres alternant avec des sections de très beau bois sculpté, chacune coupée de vitrines contenant de petits objets groupés en désordre. On voyait des pointes de flèches indiennes, des ivoires travaillés, des coquillages, un calice en argent, des morceaux de quartz et d’améthyste mêlés à des figurines en or qui auraient pu provenir d’un temple égyptien. (Ne pas oublier cependant qu’Amanda prétendait qu’un grand nombre de ces objets étaient faux.) Au-dessus de chaque vitrine se trouvaient un animal naturalisé ou bien une pendule en bronze doré, ou une cage avec des oiseaux ou des os ressemblant à des reliques de l’âge préhistorique. Koko inventoria tout cela, puis il découvrit l’escalier en colimaçon qu’il gravit avec précaution. Il était différent de tous les escaliers qu’il avait connus jusque-là.

Pendant ce temps, Eddington avait sorti un paquet de chiffons propres de son sac.

— Vous pouvez commencer par ce coin, à la lettre S. Je me suis arrêté à la lettre R. Pressez doucement les couvertures pour épousseter le haut et les côtés avec le chiffon. Ensuite vous essuyez l’étagère, avant de remettre le livre en place.

Maintenant Koko montait et descendait l’escalier en courant et utilisait la galerie pour se pencher et regarder en bas. Eddington ouvrit le tiroir de la table de la bibliothèque, une massive plaque de chêne supportée par des griffons sculptés, et après avoir fouillé au fond du tiroir, il en sortit une clef.

— Les livres rares et précieux sont dans une pièce fermée avec la température et le degré d’humidité convenables. Il y a d’infinies richesses dans une petite pièce », comme disait Marlowe.

Son sac à la main, il ouvrit une porte dans les murs lambrissés et pénétra dans l’autre pièce. Qwilleran entendit le cliquetis d’un verrou.

Il se remit à essuyer les livres en imaginant combien de temps Eddington avait pu passer enfermé dans la petite pièce avec la littérature torride de Cyrus Fitch. Il devait lui-même exercer une sévère discipline pour résister à l’envie de feuilleter les livres qu’il époussetait. Shaw, Shelley, Sheridan pour commencer.

Koko s’agitait ici et là et son activité fit perdre de son efficacité à son déodorant.

— Va jouer de l’autre côté de la pièce, s’il te plaît, lui dit Qwilleran, ton parfum est vraiment un peu fort !

À midi, Eddington reparut et annonça :

— Il est l’heure de déjeuner.

Il avait l’air inquiet.

— Quelque chose ne va pas, Edd ? demanda Qwilleran.

— Il manque un livre.

— De valeur ?

Le bouquiniste acquiesça.

— Il en manque peut-être d’autres. Je ne le saurai pas tant que je n’aurai pas vérifié tout l’inventaire.

— Puis-je vous aider ? Je pourrais vous lire la liste pendant que vous contrôlez.

Qwilleran avait le plus grand désir de voir cette pièce.

— Non, j’irai plus vite tout seul. Aimez-vous le potage à la crème de poulet ?

Koko examinait maintenant l’extrémité de la pièce. Le seul mur sans étagère de livres. Il était richement lambrissé et se terminait sous la galerie. Koko découvrait toujours ce qui était différent et ce mur semblait avoir été rajouté. Il détruisait en quelque sorte l’harmonie de la pièce.

— Commencez à prendre votre déjeuner sans moi, dit Qwilleran, je veux terminer cette étagère.

Dès qu’Eddington fut sorti, il frappa le mur de ses poings. Cette maison avait été celle d’un bootlegger et les trafiquants étaient connus pour aimer les pièces secrètes et les souterrains. Il cherchait à déceler quelques irrégularités au niveau des panneaux. Il appuya sur plusieurs d’entre eux, espérant en découvrir un qui fût moins stable que les autres. Tandis qu’il les examinait systématiquement, la porte s’ouvrit :

— La soupe est prête, dit Edd.

— Quel beau lambris ! dit Qwilleran. Rien qu’en le touchant, on peut dire que c’est bien supérieur à tout ce que l’on fabrique aujourd’hui.

Koko dut réintégrer son panier. Qwilleran présenta ses excuses pour l’odeur du chat, mais Eddington prétendit qu’il n’avait rien remarqué et tous trois gagnèrent la cuisine pour déjeuner.

— Ce n’est pas grand-chose, dit le petit homme, mais il faut manger pour vivre et non vivre pour manger, comme l’ont dit Fielding et Molière.

— Vous êtes un homme exceptionnellement cultivé, constata Qwilleran. Je vous soupçonne de faire plus de lectures que de nettoyage quand vous disparaissez dans cette petite pièce. Quel genre de livres trouve-t-on ?

Le visage du bouquiniste s’éclaira :

— La Chronique de Nuremberg, 1493… un livre de psaumes de Bay, en parfait état, le premier livre publié dans les colonies anglaises d’Amérique… une première édition du Tamerlan de Poe… la première bible éditée en Amérique ; elle est en une langue indienne.

— Quelle est la valeur de ces livres ?

— Certains pourraient atteindre des prix à cinq ou six chiffres.

— Si l’un d’eux était volé, serait-il facile à vendre ? Y a-t-il des réseaux qui écoulent les livres volés, comme pour les tableaux ?

— Je l’ignore. Je n’y ai jamais pensé.

— Quel est le livre qui a disparu ?

— Un des premiers ouvrages sur l’anatomie. Un spécimen très rare.

— Un membre de la famille peut l’avoir emprunté pour le lire, suggéra Qwilleran.

— Je ne le pense pas. Il est écrit en latin.

— Je suis ébloui par votre connaissance des livres, Edd. Je souhaiterais me rappeler tout ce que j’ai lu et pouvoir retrouver une citation adéquate pour chaque occasion.

Eddington eut l’air penaud.

— Je n’ai pas tellement lu, confessa-t-il, j’ai suivi le conseil de Winston Churchill. Il a dit : « C’est une bonne chose pour un homme peu instruit de lire et de retenir un livre de citations. »

Après le maigre repas – Koko ayant récolté quelques rares morceaux de poulet – ils retournèrent dans la bibliothèque. Eddington s’enferma dans la petite pièce, tandis que Qwilleran reprenait son dépoussiérage : Tennyson, Thackeray, Twain… Koko, pour sa part, se remit à ses explorations.

Le silence dans la bibliothèque avait quelque chose d’oppressant. Qwilleran entendait sa propre respiration. Il entendit Koko marcher sur le parquet. Il entendit… un soudain craquement de bois à l’extrémité de la pièce. Koko se tenait sur ses pattes arrière et appuyait ses pattes de devant sur le mur lambrissé qui était différent des autres. Une partie remua et s’écarta. Koko disparut aussitôt dans l’ouverture. Qwilleran accourut :

— Koko, sors de là tout de suite ! s’écria-t-il.

Mais l’inspecteur général félin avait découvert quelque chose de nouveau à examiner et se montrait totalement sourd à toute injonction. La porte secrète débouchait dans une pièce de rangement. Sans fenêtre, sans aération, l’air y était confiné. Qwilleran chercha un interrupteur électrique, mais il n’y en avait pas.

Dans le demi-jour venant de la bibliothèque, il apercevait des formes fantomatiques dressées dans l’ombre. Des statues de marbre ou de bois grandeur nature, un grand bouddha, des poteries grossières ornées de visages grotesques, un coffre-fort et un clairon en cuivre. C’était celui qu’il aurait dû utiliser dans la pièce de théâtre, si la représentation n’avait pas été annulée, et il résista à la tentation de briser le silence en utilisant ce clairon.

L’atmosphère calfeutrée augmentait encore l’odeur de Koko. Le chat circulait dans le demi-jour, un objet attira particulièrement son attention. C’était un attaché-case. Qwilleran avait appris à ne pas prendre à la légère les découvertes de Koko et il se saisit promptement du petit bagage. Agenouillé par terre, dans un rayon de lumière, il défit les liens de cuir et ouvrit. La vue du contenu lui coupa le souffle. Au même instant, une ombre se profila sur le sol et il leva les yeux pour apercevoir la silhouette d’un homme devant la porte. Un homme qui tenait à la main un club de golf.

Qwilleran se jeta en avant, saisit le clairon, le porta à ses lèvres et émit un bruit assourdissant. Au même moment, l’homme entra, leva le club de golf, Qwilleran poussa un second beuglement et, son clairon à la main, se jeta sur le nouveau venu.

Dans la pénombre, les deux armes manquèrent leur but. Le club redescendit et Qwilleran s’écarta. Il brandit le clairon, mais ne rencontra que le vide. Les adversaires se battaient à l’aveuglette. Qwilleran respirait péniblement et son point de côté lui coupait le souffle.

S’abritant derrière l’effigie d’un Indien, il attendit le bon moment pour frapper encore de toutes ses forces. Il manqua l’homme, mais toucha le club de golf. À sa stupéfaction celui-ci se brisa en mille morceaux. Aussitôt il jeta le clairon à la tête de son assaillant et celui-ci s’écroula sans connaissance sur le sol. Ce fut alors seulement que Qwilleran vit son visage en pleine lumière.

— David ! s’écria-t-il.

Derrière la porte une voix rauque cria :

— Arrêtez ou je tire !

Qwilleran s’immobilisa et leva les mains en l’air. Du coin de l’œil il aperçut un revolver. Il était pointé sur la silhouette immobile par terre.

— Edd ! Où avez-vous trouvé cela ? s’exclama-t-il.

— Il était dans mon sac, répondit le petit homme, en reprenant son ton habituel.

Pour la première fois de sa vie, il avait un instant élevé la voix.

— Surveillez-le pendant que j’appelle la police, Edd ! Il pourrait reprendre conscience et nous créer des difficultés.

Pendant qu’il parlait, Koko émergea de l’ombre et inspecta le corps étendu là. Il ronronnait en se frottant la tête contre les jambes écartées. Il grimpa sur la poitrine de l’homme et vint lui renifler le nez. L’homme s’agita, ouvrit les yeux. Il croisa deux prunelles bleues qui le fixaient intensément, renifla une odeur nauséabonde et perdit à nouveau connaissance.

SCÈNE DIX

Lieu : L’appartement de Qwilleran.

Temps : Plus tard, le même jour.

Personne ne parla pendant le trajet de retour à Pickax.

Eddington Smith se cramponnait à son volant. Qwilleran était encore sous le choc de sa récente découverte et Koko dormait dans son panier placé au fond de la camionnette dont toutes les vitres étaient baissées.

— Merci pour la promenade et pour le déjeuner, Edd, dit Qwilleran quand ils arrivèrent à destination. N’oubliez pas de signaler ce livre manquant au notaire.

— Oh ! je l’ai retrouvé, il était mal classé.

— Eh bien, ce fut vraiment une journée excitante !

— L’excitation est l’ivresse de l’esprit, a dit… quelqu’un.

— Hum… je suis heureux que vous n’ayez pas eu besoin de faire usage de votre arme.

— Moi aussi, elle n’était pas chargée, avoua Eddington.

Qwilleran remarqua, alors, la voiture de Francesca garée dans l’allée et cela lui rappela que ses ennuis n’étaient pas terminés. Il porta le panier en osier dans le garage.

— Je suis navré, Koko, mais je vais être obligé de te laisser là jusqu’au départ de Fran. Tu sens vraiment trop mauvais.

Tandis qu’il grimpait l’escalier pour regagner son appartement, son nez l’avertit que Yom-Yom avait également besoin d’un autre shampooing désodorisant, et ses yeux remarquèrent qu’il manquait quelque chose sur le palier. L’écusson Mackintosh n’était pas à sa place contre le mur.

— Hello ! Fran, êtes-vous là ? cria-t-il.

N’obtenant pas de réponse, il fit le tour de l’appartement. Le lourd écusson se trouvait par terre au milieu du salon. Dans l’appartement des chats, il trouva Yom-Yom tapie dans un coin, une expression pathétique au fond de ses yeux bleu-violet. Dans son bureau, la lampe rouge du répondeur téléphonique clignotait. Il appuya sur le bouton, écouta le message et appela Francesca chez elle.

— Qwill, vous n’allez jamais croire ce qui est arrivé ! dit-elle. Je voulais incorporer votre écusson Mackintosh dans un des cache-radiateurs, alors, je suis allée prendre des mesures et j’ai essayé de me rendre compte de l’effet. Je traversais le salon avec l’écusson…

— Avez-vous soulevé seule cet écusson ?

— Non, en fait, je le faisais rouler comme un cerceau, quand j’ai accidentellement marché sur la patte d’un des chats qui s’est mis à cracher, toutes griffes dehors. J’ai eu si peur que j’ai fait tomber l’écusson sur mon pied.

— Le comportement de Yom-Yom quand elle est en colère pourrait réveiller un mort, dit-il. J’espère que vous ne vous êtes pas fait mal, Fran ?

— Pas fait mal ? répéta-t-elle, furieuse. Je me suis cassé trois orteils ! Une voiture de la police a dû me transporter à l’hôpital pour me faire des points de suture. Papa viendra chercher ma voiture plus tard. Qwill, j’espère que vous comprendrez, mais je ne pourrais pas aller à Chicago, demain !

Qwilleran poussa un tel soupir de soulagement que la douleur dans ses côtes se réveilla, mais il exprima sa sympathie et dit juste ce qu’il convenait.

Ensuite, il se rendit à l’appartement des chats et prit Yom-Yom dans ses bras pour la caresser.

— Alors, ma petite chérie, dit-il, est-ce accidentel ou bien as-tu agi ainsi de propos délibéré ?

Ensuite il téléphona à Polly pour lui rappeler qu’il devait la conduire à l’aéroport, le lendemain matin :

— Je prendrai peut-être l’avion avec vous, dit-il. Je connais de bons restaurants à Chicago.

Il aspergea les chats de déodorant, et comme il leur servait un cocktail de petites crevettes avec un plat de veau Stroganoff, il eut l’attention attirée à la fenêtre. Une voiture de police s’arrêtait dans la cour et la haute stature du chef de la police apparut. Il se dirigea vers la voiture de Francesca avec un trousseau de clefs.

Qwilleran ouvrit la fenêtre.

— Brodie ! Montez prendre une tasse de café.

Le chef de la police se montra plus aimable qu’il ne l’avait été quand il l’avait interrogé sur l’affaire Fitch.

Il souffla en atteignant le sommet des marches et déclara :

— J’espère que ce n’est pas le même tord-boyaux que l’autre jour.

Qwilleran enferma les chats, régla la cafetière sur « très fort » et tendit une tasse au policier.

— Vous êtes de meilleure humeur que la dernière fois où je vous ai rencontré.

— Grrrr… grogna Brodie.

— Est-ce là un commentaire sur mon café ou un code secret concernant vos investigations ?

— L’affaire est réglée maintenant, me semble-t-il. Aussi puis-je parler sans commettre d’indiscrétion. Cet attaché-case que vous avez découvert dans le débarras a tout déclenché. C’est le genre de preuve irréfutable que nous espérions.

— Il est inutile de le répéter, mais… c’est Koko qui a tout trouvé. D’abord il a découvert comment entrer dans cette pièce secrète.

— Que vous avais-je dit ? Nous pourrions utiliser ce chat dans la police.

— Je n’ai jamais cru à cette théorie de Chipmunk et quand j’ai ouvert l’attaché-case, j’ai compris que c’était une affaire interne. J’en ai déduit que David avait tué Harley, dérobé le contenu du coffre et caché l’argent, les bijoux et l’arme du crime avec l’intention de tout récupérer plus tard. C’était beaucoup d’argent liquide, même pour un banquier.

Brodie hocha la tête :

— Les experts examineront les comptes. Je parie qu’ils vont trouver des trous dans la comptabilité.

— Je n’ai pas compris qui m’attaquait dans cette pièce, mais je savais que je me battais pour ma vie. Il avait tué deux fois et je venais de mettre la main sur des preuves qui l’accableraient. Mais lorsque je l’eus assommé avec le clairon de son grand-père, j’ai commencé à retrouver mes esprits. Pourquoi David aurait-il tué son jumeau ? Quel mobile pouvait-il avoir ? Au même moment, Koko s’est approché de lui en ronronnant comme un hélicoptère. Lorsque je l’ai vu renifler la moustache de ce gars avec insistance, je me suis dit que ce n’était pas David qui était étendu là, mais Harley…

Qwilleran fit une pause et caressa sa propre moustache avec satisfaction.

— Koko avait senti l’odeur de colle. C’était une fausse moustache qui ornait les lèvres de cet homme.

— Yao ! approuva Koko, en entrant dans la pièce.

— Il sait que nous parlons de lui, remarqua Qwilleran.

— Pensez-vous avoir découvert le mobile ? demanda Brodie.

— J’en suis à peu près sûr. D’après ce que j’ai glané ici et là, j’ai reconstruit un scénario. Voyons si je ne me suis pas trompé :

» Scène I : Margaret Fitch, mère manipulatrice, encourage David à épouser la fille que fréquentait Harley, pendant que celui-ci purge une peine de prison pour accident de la route.

» Scène II : Harley rentre chez lui et épouse la femme de chambre pour défier David, Jill et ses parents.

» Scène III : Harley est toujours épris de Jill et celle-ci se rend compte qu’elle l’aime encore. Ils ne peuvent se permettre de divorcer parce que Margaret les domine en exerçant sur eux une pression monétaire. Elle a donné à ses fils le goût du luxe sans les moyens de le satisfaire.

» Scène IV : Jill a l’idée de falsifier les comptes bancaires, de commettre les meurtres. Harley changera d’identité avec son jumeau.

» Scène V : le soir du meurtre, David et Jill arrivent chez Harley à six heures trente, comme d’habitude. Harley a déjà tué Belle et il tourne son arme contre son frère. Puis il échange leurs montres et leurs portefeuilles. Il rase la moustache de David. Pendant ce temps, Jill organise le désordre du bureau et de la chambre, puis entasse dans l’attaché-case l’argent, les bijoux et l’arme du crime.

» Scène VI : en dépit du talent de comédien de Harley et de sa fausse moustache, ses parents découvrent qu’il n’est pas David. Sa mère en a une attaque qui lui sera fatale et son père ne peut supporter de devoir choisir entre dénoncer son fils ou vivre avec cet horrible secret.

» Scène VII : Harley et Jill ont l’intention de disparaître en Amérique du Sud, mais leur départ est retardé.

Le policier sourit en secouant la tête :

— Même le lieutenant Hames ne croira pas l’intervention du chat dans l’histoire de la fausse moustache.

La nouvelle de l’arrestation de Harley dans le manoir Fitch se répandit à Pickax comme une traînée de poudre. Le téléphone de Qwilleran ne cessait de carillonner. Arch Riker déclara :

— Nous avons refait la première page pour le journal de demain. Mais il y a une déclaration d’Edd Smith qui ne colle pas. Il prétend que vous avez été assommé par un coup de club de golf sur la tête et que celui-ci s’est brisé en mille morceaux. Voyons, Qwill, je sais que vous avez la tête dure, mais tout de même pas à ce point !

— En fait ce n’était pas un club de golf. Ça ressemblait à un fémur de chameau. C’était une de ces bizarres reliques exposées dans la bibliothèque. Nous étions là tous les deux à nous battre, dans le noir, comme Hamlet et Laerte, sauf qu’eux avaient des rapières, et tout ce dont nous disposions était un vieux fémur de chameau et un clairon en cuivre.

Nous devions avoir l’air de deux comiques ! Lorsque j’ai frappé l’os avec le clairon il s’est pulvérisé et je me suis rendu compte qu’il était en plâtre. Amanda avait raison. Il y a des tas d’objets faux dans cette maison.

Plus tard Amanda appela et grogna :

— Cet horrible massacre ne se serait jamais produit si cette famille n’avait été tellement attachée à l’argent. Par-dessus le marché, les parents étaient si imbus d’eux-mêmes qu’ils se considéraient comme le nec plus ultra de la société et ils avaient amené toute la communauté à le croire.

Gary Pratt téléphona, lui aussi :

— Seigneur ! Je suis heureux que ce soit terminé : j’en savais plus sur Harvey que la plupart des gens, depuis le temps que je faisais du bateau en sa compagnie. Lorsqu’il est revenu de cette année passée à l’ombre, il était plein de haine et de rancœur. Il ne pouvait pardonner à David de lui avoir volé la femme qu’il aimait.

Le message de Pete Parrott, le jeune peintre, fut bref :

— J’espère que ce salopard aura ce qu’il mérite !

Roger MacGillivray, qui avait relaté l’histoire du meurtre, fournit ce commentaire :

— Vous savez, Qwill, il est exact que c’est Jill qui a tout manigancé. Elle a imaginé un véritable scénario parfaitement au point, presque trop. L’histoire du plombier, la voiture qui s’éloignait sur la route dans un nuage de poussière, tous ces détails étaient trop convaincants.

Polly Duncan fut la dernière à appeler :

— Votre téléphone a été occupé toute la soirée, Qwill. Les rumeurs sont-elles vraies ? Comment avez-vous su que c’était Harley qui était vivant et non David ?

— Tout a commencé durant la soirée de mon anniversaire. Koko s’est pris d’une immédiate sympathie pour Harley, Edd Smith, Wally Toddwhistle et plus tard Pete Parrott, le peintre qui a refait mon appartement. Cette théorie peut paraître tirée par les cheveux, mais tous étaient des hommes qui travaillaient avec des adhésifs et Koko nourrit ces temps-ci une passion pour la colle. Lorsqu’il a vu les maquettes de Harley, il s’est dressé sur ses pattes de derrière pour les renifler. Et dans la bibliothèque Fitch, il s’est pris d’un tel intérêt pour la moustache de l’homme qui était étendu par terre que j’ai compris que celle-ci était fausse et que ce n’était pas David qui était là.

Au milieu de la nuit, lorsque le train de marchandises eut sifflé au passage à niveau, au nord de la ville, Qwilleran, étendu sur le divan du salon, songea aux événements des deux dernières semaines. Yom-Yom était endormie sur sa poitrine. Koko se balançait sur le dossier du divan.

— Pourquoi t’es-tu intéressé aussi brusquement aux histoires de mer ? lui demanda Qwilleran. Pourquoi t’en prenais-tu tout le temps à cette canonnière ? As-tu senti l’identité du meurtrier ? Essayais-tu d’attirer mon attention sur un marin ou un constructeur de maquettes de bateau ?

Koko ouvrit la gueule et bâilla, toutes dents blanches dehors. À la réflexion, il était deux heures et demie du matin et il avait eu une rude journée.

— Était-ce une coïncidence si toi et Yom-Yom vous posiez comme des serre-livres ou bien voulais-tu désigner des jumeaux ?

Koko cligna des yeux. Il paraissait avoir sommeil. Il se tenait tout droit, mais il se balançait légèrement. Il faillit même tomber du dossier du divan.

— Espèce de garnement ! Tu prétends ne pas avoir la moindre idée de ce que je veux dire, grogna Qwilleran. Ah ! Tu ne me comprends pas ! Nous allons essayer autre chose : Pou-let ! poulet ! pou-let ! !

Les yeux de Koko s’ouvrirent tout grands. Yom-Yom redressa brusquement la tête. D’un commun accord, tous deux sautèrent par terre en miaulant de concert tout en se dirigeant vers le réfrigérateur devant lequel Qwilleran les trouva assis dans une pose identique, comme des jumeaux, les yeux levés, pleins d’espoir, vers la poignée de la porte.

ÉPILOGUE

Le procureur demande un changement de juridiction pour le procès de Harley et de Jill, prétendant qu’il sera impossible de réunir un jury objectif dans le comté de Moose où les citoyens sont encore sous l’influence de la mystique des Fitch.

Selon Jill, qui coopère avec les enquêteurs, afin de sauver sa propre tête, le couple avait perpétré l’acte de vandalisme de la clinique dentaire pour détruire les radios des jumeaux.

Qwilleran n’utilise plus les services de Francesca Brodie et Yom-Yom a repris l’utilisation normale de son plat. À l’aide de leur propre déodorant interne appliqué au moyen de leurs langues râpeuses, les siamois ont chassé tout souvenir de leur rencontre avec le sconse sur Ittibittiwassee Road.

Qwilleran lit Moby Dick à haute voix aux chats et passe des week-ends confortables dans la maison de Polly Duncan à la campagne.

Le théâtre Klingenschoen ouvrira avec une revue originale écrite par Qwilleran et Hixie Rice. L’air principal en sera : « J’ai laissé mon cœur dans la ville de Pickax. »

Koko apprend à allumer et à éteindre le poste de télévision.

RIDEAU

Dépôt légal : septembre 1992

N° d’éditeur : 2192

Nouveau tirage : novembre 1994

Imprimé en Angleterre

Notes de relecture

À la relecture du livre, plusieurs fautes de grammaire et de français, de grammaire et de traduction ont été relevées. Nous avons choisi d’en corriger quelques unes pour faciliter la lecture. Nous avons volontairement décidé d’en laisser tel quel afin de ne pas changer le texte.

Voici donc les mots ou expressions contenus dans le texte d’origine.

[1]En anglais, booze signifie boisson ou beuverie. (N.d.T.)

[2]Sconse : Mammifère carnassier d’Amérique possédant la faculté de se défendre contre les animaux qui l’attaquent en projetant plusieurs mètres de distance un liquide infect, sécrété par ses glandes anales. (N.d.T.)

[i] en moto

[ii] table à jeu

[iii] narcotiques

[iv] lunatiques

[v] punks

[vi] souviens avoir

[vii] qu’il ait

[viii] qui lui plaisait

[ix] signalisateur

[x] punks

[xi] fumé

[xii] Saviez-vous que c’est la colle utilisée pour les reliures qui attire les vers ?

[xiii] maniaque

[xiv] Thespians (le jeu de mots porte sur la ressemblance entre « thespien » (émule de Thespis) et « lesbien ».)

[xv] vieux haricot (« old bean » en anglais. « Vieux haricot » ne se dit pas en français.)

[xvi] le détective du service des homicides (En français, « détective » s'emploie uniquement pour les enquêteurs privés. « Homicide Squad » se traduit par « Brigade Criminelle ».)

[xvii] détective

[xviii] et

[xix] antérieures

[xx] ferai

[xxi] ait

[xxii] valait

[xxiii] roue de pilotage (traduction mot-à-mot de « steering wheel »)

Table of Contents

PROLOGUE

PREMIER ACTE

SCÈNE UN

SCÈNE DEUX

SCÈNE TROIS

SCÈNE QUATRE

SCÈNE CINQ

SCÈNE SIX

SCÈNE SEPT

SCÈNE HUIT

SCÈNE NEUF

SCÈNE DIX

SCÈNE ONZE

SCÈNE DOUZE

SCÈNE TREIZE

ENTRACTE

DEUXIÈME ACTE

SCÈNE PREMIÈRE

SCÈNE DEUX

SCÈNE TROIS

SCÈNE QUATRE

SCÈNE CINQ

SCÈNE SIX

SCÈNE SEPT

SCÈNE HUIT

SCÈNE NEUF

SCÈNE DIX

ÉPILOGUE