LE CHAT

QUI VIVAIT

HAUT

PAR

LILIAN JACKSON BRAUN

Traduit de l’anglais

par Marie-Louise NAVARRO

10-18

INÉDIT

« Grands Détectives »

dirigée par Jean Claude Zylberstein

Titre original :

The Cat who lived high

© Lilian Jackson Braun 1990

© Union Générale d’Éditions, 1993,

pour la traduction française.

ISBN 2-264-01855-0

Quand une amie du Pays d’En-Bas propose à Qwilleran d’aider son organisation à combattre un promoteur qui veut démolir le Casablanca, ancien immeuble de haut luxe converti en HLM, celui-ci décide de s’installer au dernier étage avec ses deux chats siamois. Kao K’o Kung, dit Koko, ne tarde pas à découvrir des indices troublants dans le salon, et lorsque Qwill apprend que l’ancienne locataire a été assassinée, puis que son meurtrier, le peintre Ross Rasmus, s’est suicidé en se jetant du haut de l’immeuble, il décide d’y regarder de plus près. Yom Yom apporte sa contribution à l’enquête sous la forme d’un jeton de scrabble, mais c’est Koko qui aura le mot de la fin en apprenant à jouer à ce jeu.

Née en 1916, Lilian Jackson Braun qui partage aujourd’hui sa vie entre le Michigan et la Caroline du Nord, fut journaliste pendant toute sa carrière active. Entre 1966 et 1968, elle publie les trois premiers livres de la série qui met en scène Qwilleran et ses étranges chats-détectives. Bien que le New York Times en ait vivement loué la qualité, elle interrompit la série jusqu’en 1986, anniversaire de ses soixante-dix ans ; paraît alors, avec un succès retentissant, Le chat qui voyait rouge. Les livres suivants connaissent le même sort si bien que Putnam, son éditeur, qui envisage de rééditer l’ensemble de la série en édition reliée, a signé un contrat pour les dix prochains livres.

CHAPITRE PREMIER

Les nouvelles qui arrivèrent à Pickax, tôt par ce froid mois de novembre, jetèrent un frisson glacé sur la petite communauté du nord. Le chef de la police de Pickax, Andrew Brodie, fut le premier à entendre parler de l’accident de voiture. Il s’était produit à six cents kilomètres plus au sud, dans la périphérie dangereuse de ce que les autochtones appelaient « Le Pays d’En-Bas ». La police métropolitaine fit appel à Brodie pour localiser les plus proches parents.

La victime, lui dit-on, traversait le cœur de la ville sur une autoroute à quatre voies lorsque, selon des témoins, les occupants d’un autre véhicule tirèrent sur lui, provoquant une perte de contrôle de la voiture qui s’écrasa contre un mur en béton et prit feu. Le corps du conducteur avait été carbonisé par les flammes, mais grâce au numéro minéralogique, on avait pu établir qu’il s’agissait de James Qwilleran, cinquante-deux ans, de Pickax City.

Brodie frappa son gros poing fermé sur son visage décomposé par le chagrin et la colère.

— Je l’avais prévenu ! Je l’avais prévenu ! cria-t-il.

Qwilleran n’avait pas de parents en vie. Un appel téléphonique à son notaire le confirma. Sa famille consistait en deux chats siamois, mais ses proches s’étendaient à toute la population du comté de Moose. La personnalité sympathique et la philosophie particulière de ce journaliste en retraite rendaient « Mr Q. » cher à tout le monde. La chronique qu’il écrivait pour le journal local lui avait valu une foule d’admirateurs. Sa moustache luxuriante et ses tempes grisonnantes étaient considérées comme terriblement « sexy » par des femmes de tout âge et le fait qu’il fût le célibataire le plus riche de trois comtés et un philanthrope convaincu en faisait un trésor pour la ville.

Brodie appela immédiatement Arch Riker, l’ami de toujours de Qwilleran, directeur du journal du comté de Moose.

— Bon sang ! Je l’avais mis en garde contre cette jungle ! cria le policier au téléphone. Il vivait ici depuis trois ans et il avait oublié que la vie au Pays d’En-Bas ressemble à la roulette russe !

Bouleversé, Arch eut du mal à trouver ses mots :

— Qwill le savait. Avant de s’installer ici, il avait vécu dans des grandes villes pendant cinquante ans. Lui et moi avons grandi ensemble à Chicago.

— La vie a changé depuis ce temps-là, grogna Brodie. Seigneur ! Savez-vous ce que cela signifie ?

Le fait était que Qwilleran avait hérité de l’immense fortune constituée par les biens Klingenschoen à une condition : il devait vivre dans le comté de Moose pendant cinq ans. Autrement, les millions Klingenschoen iraient à d’autres héritiers en dehors de l’État. Arch écouta la tirade de Brodie d’un air maussade. Quand il eut raccroché, il appela Polly Duncan, la femme de la vie de Qwilleran, qui était prostrée par la nouvelle. Lui-même fit des plans immédiats pour s’envoler vers la ville.

Lorsque le journaliste eut prévenu ses propres collaborateurs et la station de radio locale, les lignes téléphoniques de la ville furent saturées et bientôt le comté de Moose tout entier fut saisi par un sentiment d’horreur. La chronique de Qwilleran manquerait à des milliers de lecteurs. Des centaines de personnes seraient navrées de ne plus voir sa haute silhouette déambuler à bicyclette sur les routes de campagne ou marcher dans les rues de Pickax de son long pas nonchalant, avec une expression sobre, répondant aux salutations par un sourire courtois. Et naturellement, tout le monde se rendait compte que la communauté perdrait des bourses scolaires, des dons, des prêts sans intérêts. Pourquoi, se demandait-on, avait-il été assez imprudent pour s’aventurer au Pays d’En-Bas ? Seule une personne pensa à s’inquiéter des siamois. La secrétaire à mi-temps de Qwilleran s’écria :

— Que vont devenir Koko et Yom Yom ?

Il y avait des chats en abondance dans le comté de Moose, des chats de ferme, des chats sauvages, des chats dorlotés, mais aucun ne l’était autant que les deux siamois pure race qui vivaient avec Qwilleran et aucun n’était aussi remarquable que Kao K’o Kung, dont le nom familier était Koko. Avec ses nobles moustaches, ses oreilles aristocratiques, son nez sensible et son regard indéchiffrable, Koko pouvait voir l’invisible, entendre l’inaudible et sentir l’inconnu. Sa compagne de jeu, Yom Yom, était une charmeuse qui avait séduit Qwilleran par des artifices éhontés, tendant une patte pour toucher sa moustache tout en louchant et en ronronnant de tout son cœur. C’était une jolie petite boule de fourrure beige avec des extrémités brun foncé et d’inoubliables yeux bleus. Que leur arriverait-il maintenant ? Où étaient-ils d’ailleurs et qui leur donnerait à manger ?

Puis vint la question angoissante : Étaient-ils encore en vie ? Avaient-ils péri dans l’accident de voiture ?

Environ deux semaines avant que la police métropolitaine appelât Brodie avec la nouvelle fatale, Qwilleran et ses deux compagnons félins passaient une soirée tranquille dans leur maison du comté de Moose. L’homme, qui mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, était installé dans le second meilleur fauteuil, sans souci en tête, les chats s’étalant dans le fauteuil le plus confortable qui leur revenait de plein droit. Ils méditaient dans une pose gracieuse lorsque la sonnerie du téléphone dérangea cette paix domestique. Qwilleran se leva à contrecœur pour aller répondre dans la pièce voisine. C’était un appel interurbain venant du Pays d’En-Bas. Une voix qui ne lui était pas familière déclara :

— Allô, Mr Qwilleran ? Vous ne devinerez jamais qui vous parle… Amberina, l’une des Trois Parques de Came-Village. Vous souvenez-vous de moi ?

— Bien sûr, je ne vous ai pas oubliée, dit-il, avec diplomatie.

En même temps, il réfléchit promptement. Les trois femmes possédaient un magasin de brocante, mais laquelle des trois sœurs était Amberina ? L’aguichante jeune blonde, la rousse volcanique ou la peu impressionnante brunette ?

— Comment tout va-t-il au Pays d’En-Bas ? demanda-t-il. Je n’y suis pas allé depuis quelque temps. Trois ans, déjà.

— Vous ne reconnaîtriez pas Came-Village, assura-t-elle. Nous avons acquis nos titres de noblesse, comme on dit. Les gens achètent les vieilles maisons et les restaurent. Nous avons maintenant des restaurants de haut luxe et de véritables boutiques d’antiquaires.

— Tenez-vous toujours votre magasin ?

— Non, hélas ! Nous l’avons abandonné. Ivrene a terminé ses études aux Beaux-Arts et a trouvé du travail à Chicago. Cluthra a épousé un richard – et savez-vous ? Elle s’est installée au Texas ! Je travaille moi-même pour une maison de ventes aux enchères. D’après ce que j’ai entendu dire, Mr Qwilleran, votre vie a aussi beaucoup changé avec ce fabuleux héritage.

— À ma grande surprise, oui. À propos, avez-vous appris pour Mrs Cobb ?

— Sapristi, quel choc nous avons eu ! Quand elle était à Came-Village, elle possédait une telle vitalité !

— Mary Duckworth tient-elle toujours le Dragon Bleu ?

— Bien sûr ! C’est resté le magasin d’antiquités le plus chic du quartier. Le plus cher aussi. Robert Maus a ouvert un restaurant de luxe et Charlotte Roop en est la directrice. Vous les connaissez, je crois ?

« Pourquoi cette femme me téléphone-t-elle au bout de trois ans ? » se demanda Qwilleran. Son silence momentané amena sa correspondante à en venir au fait.

— Mary m’a demandé de vous appeler parce qu’elle va s’absenter et qu’elle a quelque chose à vous suggérer.

— Je vous écoute.

— Connaissez-vous ce vieil immeuble appelé le Casablanca ? Il tombe presque en ruine mais il a eu son heure de célébrité.

— Je m’en souviens vaguement.

— C’est un haut bâtiment entre Came-Village et le nouveau quartier où vont se rassembler les édifices officiels et des immeubles neufs.

— Oui, maintenant je vois celui dont vous parlez.

— Eh bien, pour être brève, certains promoteurs immobiliers veulent le démolir, ce qui serait un crime. Cet immeuble est solidement bâti et il a une longue histoire. Came-Village a réuni un comité de défense appelé SOCK – Save Our Casablanca Kommittee – comité écrit avec un K.

— Ce comité a-t-il quelque influence ?

— Pas vraiment. C’est pourquoi nous faisons appel à vous.

— Quel est le problème ?

Elle prit une profonde aspiration avant de reprendre :

— Le Casablanca était l’adresse la plus prestigieuse de la ville. SOCK voudrait que vous l’achetiez pour le restaurer. Là, je l’ai dit ! Ce n’était pas facile.

Ce fut au tour de Qwilleran de prendre une profonde, aspiration.

— Oh ! Attendez une minute, Amberina, mettons les choses au point. Je ne suis pas un financier et je ne m’aventure pas dans le monde des affaires. Rien n’est plus loin de mon esprit. En fait, j’ai confié tout mon héritage au Fonds Klingenschoen et je ne m’en occupe pas.

En réalité, il faisait des suggestions, toujours écoutées, mais il ne jugea pas à propos de le préciser.

— Nous nous souvenons de ce que vous avez fait pour Came-Village, lorsque vous étiez au Daily Fluxion, Mr Qwilleran. Votre campagne de presse nous a tous réveillés et a engendré notre renaissance.

Il tira sur sa moustache en se rappelant cet hiver dans un quartier malfamé.

— J’admets que l’expérience de Came-Village a stimulé mon intérêt pour la préservation des chefs-d’œuvre en péril, dit-il, et théoriquement, j’approuve votre cause, bien que je ne sois pas en mesure de juger si l’aventure en vaut la peine et si elle est faisable.

— Oh ! mais vous devriez voir le Casablanca ! dit-elle avec enthousiasme. Les experts prétendent qu’il offre de grandes possibilités.

Qwilleran commençait à se souvenir de son interlocutrice. Amberina était la moins excentrique des trois « Parques ».

— L’immeuble a été très solidement construit, poursuivit-elle. Quelques changements ont été opérés, mais les architectes assurent qu’ils ne sont pas irréversibles. L’immeuble pourrait retrouver son élégance première et devenir un endroit agréable à vivre. Ce serait une véritable chance pour Came-Village. Pour le moment, le Casablanca est… Eh bien, les locataires sont… un peu mélangés, mais si intéressants ! Presque tous célibataires. Quelques couples, pas nécessairement mariés. Des Blancs, des Noirs, des Asiatiques, des Espagnoles, des hippies, des artistes, de riches veuves, des étudiants, deux ravissantes call-girls et quelques paumés sans danger.

— Vous rendez le tableau irrésistible !

— Je vis moi-même au Casablanca, dit-elle avec un petit rire hystérique.

Maintenant Qwilleran se rappelait mieux Amberina. Elle avait des cheveux noirs, de très jolis yeux bleus (elle portait probablement des verres de contact) et elle avait un mari. Cependant elle s’exprimait comme si elle vivait seule.

— J’aimerais voir cet immeuble, dit-il imprudemment.

— Mary m’a recommandé de vous préciser que l’appartement du dernier étage est disponible et peut être sous-loué. Il est très joliment meublé. Aimeriez-vous venir vous y installer pendant quelque temps ?

— Eh bien… je ne sais pas…

— Il faut vous décider vite, Mr Qwilleran, car les promoteurs insistent auprès de la propriétaire pour qu’elle vende. SOCK se trouve quelque peu désarmé devant cette situation.

— Qui est la propriétaire ?

— Nous l’appelons la Comtesse. Elle a soixante-quinze ans. Elle a vécu toute sa vie dans cet immeuble et habite toujours le même appartement. Je suis certaine que vous pourriez la convaincre de vendre l’immeuble au Fonds Klingenschoen, Mr Qwilleran, vous êtes un homme si charmeur.

— Pas toujours, protesta-t-il, avec une feinte modestie, en lissant sa moustache.

Il était très conscient de son succès auprès des femmes, spécialement auprès des plus âgées.

— Si je venais en voiture, dit-il pensivement, je pourrais emmener les chats. Les animaux sont-ils autorisés dans l’immeuble ?

— On reçoit les chats, mais pas les chiens. En fait, il y a des chats partout, dit Amberina, en riant. Certains ont même surnommé le Casablanca la Maison des chats !

— Avez-vous dit que le dernier étage était disponible ? demanda-t-il avec un soudain intérêt.

— Vous l’adorerez ! C’est vraiment splendide ! Il y a un living-room avec une verrière et une terrasse plantée d’arbres, avec une vue magnifique.

— Écoutez, je vous rappellerai demain. Je dois en discuter avec mes associés, dit Qwilleran sur un ton facétieux en pensant aux siamois.

— Ne perdez pas de temps, insista-t-elle, si quelque chose arrivait à la vieille dame, a dit Mary, l’immeuble serait vendu aux promoteurs afin de pouvoir régler sa succession.

Après avoir raccroché, il raisonna plus calmement. 1) Il était confiné dans le comté de Moose depuis trois ans – à l’exception d’un bref séjour au Pays d’En-Bas pour dîner au Club de la Presse. 2) L’hiver approchait et les hivers dans le comté de Moose étaient non seulement très froids mais interminables. 3) Le Casablanca en péril serait une excuse commode pour échapper aux trottoirs verglacés et aux trente centimètres de neige sur Pickax. Du moins, conclut-il, il n’y avait aucun mal à faire six cents kilomètres en voiture pour aller se rendre compte sur place des possibilités qu’offrait cet immeuble.

Mais d’abord, il annonça la nouvelle aux siamois. Vivant seul, il avait pris l’habitude de converser avec ses chats, allant jusqu’à leur faire la lecture à haute voix et discutant toujours avec eux de ses problèmes et de ses plans. Ils paraissaient aimer le son de sa voix – qu’ils comprennent ou non ce qu’il leur disait. Plus important encore, formuler ainsi ses pensées l’aidait lui-même à prendre une décision.

— Écoutez-moi, les gars, leur dit-il, aimeriez-vous passer l’hiver dans la ceinture du crime plutôt que dans la ceinture de neige ?

Ses compagnons avaient déserté leur fauteuil confortable et n’étaient nulle part en vue.

— Où êtes-vous allés, petits polissons ? s’exclama-t-il.

Il n’y eut pas le moindre signe de vie bien qu’il sentît leur présence et devinât où ils étaient. Koko s’était glissé sous la carpette devant la cheminée et Yom Yom se cachait sous la couverture au pied du divan. Leur commentaire silencieux pouvait être facilement interprété. Ils avaient horreur de tout changement de domicile et sentaient ce que Qwilleran avait à l’esprit.

Il fit les cent pas avec impatience. En dépit de la réaction de ses compagnons, il savourait l’idée de passer l’hiver dans une grande ville. Le Club de la Presse lui manquait. Il avait été un chroniqueur populaire du journal. Les représentations théâtrales faisaient défaut dans une petite ville, ainsi que les matches de basket-ball et la diversité des restaurants. Il y avait un point noir. Il devrait renoncer à la compagnie de Polly Duncan. Il avait appris à beaucoup apprécier la directrice de la bibliothèque municipale. Ils partageaient les mêmes intérêts littéraires. Elle avait le même âge que lui et c’était une femme intelligente et aimante. Bien que ni l’un ni l’autre n’eût le désir de se marier, ils formaient un couple harmonieux.

Polly était la première personne qu’il désirait consulter au sujet de cette proposition aventureuse et il lui téléphona dans sa petite maison à la campagne, mais avant qu’il ait pu lui annoncer la nouvelle, elle abattit son enthousiasme par un cri de détresse.

— Oh ! Qwill, j’allais justement vous appeler. J’ai une terrible nouvelle à vous apprendre : je suis renvoyée de ma maison.

— Que voulez-vous dire ?

Depuis des années, elle était locataire d’une petite maison à la campagne, dépendant d’une vieille ferme et il avait passé plus d’un week-end idyllique entouré par des champs de blé, dans un habitat de cerfs, sous un ciel bleu.

— Je vous ai expliqué que la ferme avait été vendue, dit-elle, presque en larmes. Je viens d’apprendre que le nouveau propriétaire désire mon cottage pour son fils aîné. L’hiver est presque là, où puis-je aller ? Partout les propriétaires refusent les chats et je ne peux abandonner Bootsie. Que vais-je devenir ? ajouta-t-elle, en pleurant.

Et c’était là une femme qui trouvait toujours une solution aux problèmes les plus complexes qui se présentaient à la bibliothèque ! Sa panique devant cette déconvenue était déconcertante.

— Êtes-vous là ? cria-t-elle avec impatience, m’entendez-vous, Qwill ?

— Je vous entends et je réfléchis, dit-il. Il se trouve que je suis invité à passer l’hiver au Pays d’En-Bas, dans un appartement mis à ma disposition. Ce qui signifie que vous pourriez mettre vos meubles au garde-meuble et venir vous installer chez moi à Pickax en attendant de trouver une nouvelle demeure. Avec ironie, il ajouta : Je n’ai pas d’objection contre les chats.

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.

— Êtes-vous là, Polly ? M’entendez-vous ?

— Je réfléchis, dit-elle à son tour. Cela semble une solution idéale, Qwill. C’est certainement très généreux de votre part… et ce serait pratique étant donné la proximité de la bibliothèque, mais…

— Mais quoi ?

— Je n’aime pas l’idée de vous voir passer tout ce temps au Pays d’En-Bas.

— Vous êtes allée en Angleterre cet été, lui rappela-t-il, moi non plus, je n’avais pas aimé cette idée, mais j’ai survécu.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire… les grandes villes sont dangereuses et je ne voudrais pas qu’il vous arrivât malheur.

— Comme vous y allez ! Puis-je vous rappeler que j’ai vécu toute ma vie dans de grandes villes avant de venir m’installer ici ?

— Quel est cet appartement dont vous avez parlé ? demanda-t-elle avec circonspection.

— Dînons ensemble demain soir et je vous expliquerai tout.

Ensuite, il téléphona à son vieil ami Arch Riker, maintenant directeur du journal local.

— Je viens d’avoir un appel intéressant du Pays d’En-Bas, annonça-t-il, vous rappelez-vous l’immeuble le Casablanca, à côté de Came-Village ?

— Bien sûr, dit Riker, Rosie et moi y avons habité quand nous nous sommes mariés. Ils avaient divisé les grands appartements en petits logements pratiques. Nous y avons passé quelques bonnes années. Puis, quand les enfants sont nés, nous sommes allés vivre en banlieue. Qu’arrive-t-il au Casablanca ? Je suppose qu’il va être démoli ?

— Vous avez deviné juste. Des promoteurs veulent l’abattre.

— Il faudra au moins une bombe nucléaire pour en venir à bout. Il est aussi solide que le rocher de Gibraltar !

— Eh bien, gardez ça pour vous, Arch, mais j’ai pensé que ce serait un bon investissement pour le Fonds Klingenschoen que de l’acheter et de le restaurer.

— Quoi ? Vous voulez dire, lui rendre son ancienne splendeur ? Ce serait une opération coûteuse. Il faudrait y investir des millions !

— C’est précisément ce que je veux dire, rendre aux appartements leur lustre d’antan. Le fonds gagne plus d’argent qu’il n’en peut dépenser. Ce serait un triomphe pour la cause des chefs-d’œuvre en péril et une goutte d’eau pour le Fonds Klingenschoen.

— Il faut que j’y réfléchisse. À première vue, cela paraît un pari impossible. L’avez-vous suggéré au Conseil d’administration ?

— Je n’ai appris la nouvelle que depuis une demi-heure et j’ai besoin d’avoir davantage de détails. Si je passe l’hiver là-bas pour examiner les possibilités, je pourrais vous adresser un article hebdomadaire sur les horreurs de vivre dans une grande ville. Les lecteurs du comté de Moose s’en pourlécheraient les babines !

— Êtes-vous sûr de vouloir aller là-bas ? demanda Riker sur un ton de doute. C’est un endroit dangereux pour y vivre ; n’oubliez pas le taux de criminalité et de cambriolage.

— Est-ce à moi que vous allez l’apprendre ? J’ai écrit un livre là-dessus, rappelez-vous.

À l’apogée de sa carrière, Qwilleran avait écrit un best-seller sur la criminalité dans les villes.

— Vous vous souvenez peut-être, Arch, qu’il y avait déjà des vols et des meurtres lorsque vous et moi travaillions au Daily Fluxion et nous n’y attachions aucune importance.

— D’après ce que j’entends et lis à ce sujet, les conditions se sont beaucoup aggravées.

— Il n’y a pas de pire couard qu’un ex-citadin qui vit à la campagne. Écoutez plutôt cela, mon ami : je peux m’installer au dernier étage du Casablanca dans un appartement meublé mis à ma disposition.

— Cela semble alléchant, mais ne vous précipitez pas quand même, conseilla Riker. Réfléchissez pendant une quinzaine de jours.

— Je ne peux attendre aussi longtemps. Le Fonds Klingenschoen devra mettre son nez dans l’affaire avant que les promoteurs ne s’en emparent. De plus, la neige ne va pas tarder à arriver ici et nous en aurons jusqu’en mars, je ne pourrais plus partir.

— Que ferez-vous des chats ?

— Ils viendront avec moi, naturellement.

— Ils n’aimeront pas vivre aussi haut. Nous habitions au neuvième étage et nos chats détestaient l’ascenseur.

— Ils s’y habitueront. Il y a une terrasse et là où il y a une terrasse, il y a des pigeons. Koko est un surveillant de pigeons professionnel.

— Eh bien, allez-y, si vous avez le goût des paris risqués, Qwill, mais procurez-vous un gilet pare-balles avant de partir, lança Riker en guise de conclusion.

Qwilleran trouva difficile de calmer son excitation. Il essaya la lecture à haute voix pour les siamois, mais son esprit était ailleurs. Il était important d’en apprendre davantage sur le Casablanca. Incapable d’attendre le matin, il téléphona au Pays d’En-Bas.

— J’espère ne pas vous appeler trop tard, Amberina, dit-il, mais j’ai besoin de renseignements pour exposer le projet au Conseil d’administration.

— Bien sûr, dit-elle d’un ton distrait, comme si elle suivait un programme à la télévision.

— D’abord que pouvez-vous me dire sur l’immeuble ? Quand a-t-il été construit ?

— En 1901. C’était le premier gratte-ciel de la ville. Le premier à avoir un ascenseur.

— Combien y a-t-il d’étages ?

— Treize.

— Qui habitait là, à l’origine ? Quel genre de gens ?

— Eh bien, Mary prétend que c’étaient des financiers, des membres du gouvernement, des juges, des gens importants. Il existait des « suites » pour des altesses royales de passage, des stars de l’opéra. Après le krach de 1929, plus de millionnaires se sont jetés du toit du Casablanca que de tout autre immeuble du pays.

— Une distinction impressionnante, dit Qwilleran avec froideur. Quand l’immeuble a-t-il commencé à se dégrader ?

— Pendant la Dépression. Les appartements luxueux ne se louaient plus. Alors on les a divisés. Les plafonds ont été abaissés et tout a été fait pour réduire les frais et faciliter les locations bon marché.

— Que pouvez-vous me dire sur la construction elle-même ?

— Laissez-moi réfléchir… SOCK a sorti une brochure que je dois avoir quelque part. Si vous voulez bien attendre une minute, je vais essayer de la retrouver. Je ne suis pas une personne très organisée.

— Prenez votre temps.

Il nota quelques indications pendant qu’elle cherchait la brochure. Il imaginait la façon de présenter l’affaire au Conseil d’administration, envisagea son départ et fit la liste des personnes à prévenir.

— Voilà, je l’ai retrouvée, annonça Amberina, pardon de vous avoir fait attendre. Elle était avec mes cartes de Noël.

— N’êtes-vous pas un peu en avance ?

— Ce sont celles de l’année dernière que j’ai oublié de poster. Êtes-vous prêt ? On dit que la façade extérieure est composée de briques vernissées. Le dessin est inspiré de l’art marocain. Hall en marbre avec des tapis persans. Ascenseurs tapissés de bois de rose… carreaux en mosaïque dans les couloirs. Appartements insonorisés et à l’épreuve du feu, avec une hauteur de plafond de trois mètres cinquante et revêtement en chêne. Restaurant sur la terrasse au dernier étage. Il y a aussi une piscine en haut… du moins c’est ainsi que se présentait l’immeuble en 1901. Qu’en pensez-vous, Mr Qwilleran ?

— Ce n’est pas mal. Vous pouvez retenir l’appartement du dernier étage.

— Mary m’a chargée de vous dire que vous seriez l’invité de SOCK.

— Je peux me permettre de régler la location, mais j’apprécie l’offre. Comment est le parking ?

— Il existe un espace cimenté avec des places réservées aux locataires.

— Et quelle est la situation des crimes à Came-Village ?

— Nous avons réussi à nous débarrasser des traînées, des ivrognes et des dealers.

— Comment vous y êtes-vous pris ?

— La ville a coopéré parce que les Penniman étaient derrière nous.

— Et la ville a pu augmenter les taxes locatives, commenta Qwilleran.

— On ne peut rien vous cacher. Nous avons des patrouilles la nuit et, bien entendu, nous ne sortons guère dès qu’il fait sombre.

— Comment est la sécurité dans l’immeuble lui-même ?

— Assez bonne. La porte d’entrée est fermée. Il y a un système de sonnette. Jusqu’à l’année dernière nous avions un portier. La porte de service est fermée, sauf en cas d’urgence.

— Apparemment la vieille dame qui possède l’immeuble, se sent en sécurité.

— Je le suppose. Elle a une sorte de garde du corps à demeure.

— Eh bien, c’est décidé. Comptez sur moi, j’arriverai au cours du prochain week-end.

— Mary va être enchantée ! Nous prendrons toutes les dispositions en vue de votre arrivée.

— Une question encore, Amberina, combien de personnes savent-elles que SOCK m’a invité à venir ?

— Eh bien, c’est une idée de Mary. Elle en a probablement discuté avec Robert Maus, mais elle n’a pas dû en répandre le bruit. Ce n’est pas son genre.

— Parfait. Continuez à n’en pas parler. Prétendez seulement que je souhaite m’évader de l’abominable ceinture de neige du grand nord et que le Casablanca est le seul endroit où l’on reçoive des chats.

— Entendu. Je préviendrai Mary.

— Que dois-je faire à mon arrivée ?

— Sonnez seulement le gardien dans le vestibule. Nous n’avons plus de portier, mais le gardien vous aidera avec vos bagages. Je serai heureuse de vous revoir, Mr Qwilleran.

— Qu’est-il arrivé au portier ? demanda-t-il.

— On a tiré sur lui, dit-elle, sur un ton d’excuse.

CHAPITRE DEUX

Le principal associé de l’étude Hasselrich, Benett & Barber, conseiller du Fonds Klingenschoen, était un homme âgé ; il avait les épaules voûtées, et des bajoues mais possédait l’optimisme à toute épreuve d’un jeune homme. Ce fut Hasselrich que Qwilleran décida de consulter au sujet de la proposition qui lui était faite pour le Casablanca.

Avant de discuter affaires, le notaire insista pour servir du café qu’il versa avec fierté en utilisant les tasses Wedgwood de sa grand-mère.

Après un interlude convenable pour échanger quelques plaisanteries, Qwilleran entra dans le vif du sujet :

— Il semble que tous les investissements du Fonds soient faits sur la côte Est, dit-il, il serait peut-être bon de nous faire connaître dans une autre partie du pays. Que penseriez-vous d’un investissement à la fois rentable et pour le bien public ?

Hasselrich écouta avec attention l’histoire du sauvetage de Came-Village et l’occasion de restaurer l’architecture unique du Casablanca. En entendant mentionner le hall de marbre et les ascenseurs tapissés de bois de rose, le notaire secoua ses bajoues avec approbation :

— J’ai entendu bien des fois mon grand-père vanter les charmes de cet immeuble. Il connaissait l’homme qui l’a fait construire. Lorsque j’étais un jeune garçon, j’ai moi-même été invité dans ce restaurant. Malheureusement je n’ai gardé le souvenir que d’une timbale d’épinards pour laquelle j’éprouvais la plus vive aversion.

— Le restaurant du dernier étage a maintenant été transformé en appartement, expliqua Qwilleran, et j’ai l’intention d’aller y passer quelque temps pour évaluer les possibilités et persuader la propriétaire de vendre, si cela paraît sage. Vous savez ce qui arrivera si des promoteurs s’emparent de l’affaire : l’immeuble sera rasé.

— Déplorable ! dit Hasselrich, nous ne devons pas le permettre. Nous allons ajouter l’affaire sur l’agenda pour la prochaine réunion du Conseil d’administration qui aura lieu la semaine prochaine.

— J’ai l’intention de me rendre là-bas en voiture avant les premières chutes de neige, dit Qwilleran. Voulez-vous être assez aimable pour présenter l’affaire en mon absence ? Je vous remettrai un dossier.

Qwilleran évitait toujours de se rendre à toute espèce de réunion.

— Croyez-vous nécessaire de procéder vous-même à cette étude ? demanda Hasselrich. Il existe des agences auxquelles nous pourrions confier cette mission.

— Je crois qu’il est préférable que je m’en occupe en personne. La propriétaire est pressée par les promoteurs ; il faudra déployer une certaine stratégie pour contrecarrer leurs plans et la persuader de nous vendre l’immeuble.

Le notaire baissa les yeux en clignant des paupières.

— Elle a soixante-quinze ans, se hâta de préciser Qwilleran, et si elle meurt avant d’avoir pris une décision, nous perdrions toutes nos chances et le Casablanca sera démoli.

Hasselrich se racla la gorge.

— Il y a une considération qui me fait hésiter. Vous avez toujours montré un profond intérêt pour le comté de Moose et vous avez la responsabilité de rester en bonne santé, si je puis dire. Nous nous comprenons, n’est-ce pas ?

— L’intérêt du comté de Moose de me voir demeurer en vie n’est pas plus grand que mon désir de conserver une bonne santé, dit Qwilleran d’un ton ferme. Je dois préciser un détail : en me rendant au Pays d’En-Bas, je ne suis pas un touriste naïf, j’ai été élevé dans une grande ville où j’ai vécu depuis lors.

Hasselrich étudia le dessus de son bureau et secoua ses bajoues :

— Vous avez pris une décision. Nous ne pouvons qu’espérer que vous reviendrez sain et sauf.

Dans l’après-midi, le Quelque chose du comté de Moose – tel était le nom insolite du journal local – publiait la chronique régulière du mardi intitulée « De la plume de Qwill », avec une note du directeur indiquant que Jim Qwilleran allait s’absenter pour une période indéterminée afin de régler une affaire au Pays d’En-Bas, mais qu’il adresserait de temps en temps un article à la place de sa chronique habituelle.

Dès que Qwilleran eut pris connaissance de ce commentaire, il reconnut une conspiration entre Arch Riker, le directeur du journal, et Junior Goodwinter, le rédacteur en chef. Tous deux avaient deviné quel serait le résultat d’une telle annonce et ils ne s’étaient pas trompés. Le téléphone de Qwilleran se mit à carillonner et les citoyens du comté de Moose essayèrent de le dissuader d’aller braver les périls du Pays d’En-Bas.

Quand il leur disait que ce voyage était important et nécessaire, ils conseillaient : « Portez une ceinture pour y mettre votre argent… Ne portez pas votre meilleure montre… Faites poser un système d’alarme sur votre voiture… Enfermez-vous lorsque vous circulerez en ville… »

Brodie, le chef de la police, déclara :

— Outch ! mon vieux, vous êtes un peu piqué. J’ai appris certaines choses qui ne paraissent pas dans les journaux, mais si vous voulez vraiment y aller, ne sortez pas après la tombée de la nuit et achetez un de ces gadgets qui bloquent la pédale au volant.

Il reçut également un appel mélodramatique de Susan Exbridge, membre du Club Théâtral :

— Chéri, n’allez nulle part à pied. Prenez un taxi, même si vous allez à deux pas, chez des amis. J’ai des cousins au Pays d’En-Bas, et ils me disent que c’est l’enfer !

Le Dr Goodwinter le mit en garde contre les méfaits des troubles respiratoires dus à la pollution et Eddington Smith, le timide bouquiniste en livres d’occasion, offrit de lui prêter son revolver.

Lori Bamba s’inquiéta surtout pour les chats :

— Si vous emmenez Koko et Yom Yom, dit-elle, ne laissez pas savoir que ce sont des animaux ayant un haut pedigree. Le catnapping est développé sur une vaste échelle au Pays d’En-Bas. Il faudra aussi leur donner des vitamines pour compenser le stress, car ils percevront des éléments menaçants.

Mr O’Dell, l’homme à tout faire qui s’occupait du ménage de Qwilleran, se montra lui-même inquiet :

— Je prierai pour vous jusqu’à votre retour, Mr Q.

Néanmoins, Qwilleran continua à préparer ce voyage.

Il acheta un panier pour les chats, plus pratique et mieux ventilé que la corbeille en osier dans laquelle les siamois avaient l’habitude de voyager. Pour leurs provisions de route, il se ravitailla en boîtes de crabe, poulet désossé et saumon rose. Il acheta aussi deux harnais en cuir bleu, l’un moyen, l’autre plus grand, avec des laisses assorties. Pour lui-même, il prit tout ce qui lui tombait sous la main. Il avait deux costumes dans son placard, l’un en flanelle grise qu’il avait porté au mois de juin pour un mariage et un costume bleu marine qu’il avait mis pour un enterrement. Il ajouta deux chemises blanches, deux cravates, un imperméable, représentant sa concession à la grande ville. Autrement il emportait des chemises en flanelle, un pull-over confortable et sa veste en tweed avec les coudes renforcés en cuir.

Au cours des derniers jours de Qwilleran à Pickax, les scènes d’adieu eurent la solennité d’une visite au lit d’un mort. Au cours de leur ultime entrevue, Polly était en larmes et peu d’humeur à se laisser réconforter ou à citer Shakespeare, bien que Qwilleran parlât de « se séparer dans un si doux chagrin ».

— Promettez-moi de m’appeler dès votre arrivée, furent ses dernières paroles.

Il avait espéré moins d’anxiété conjugale et plus de sentiments amoureux.

Les siamois eux-mêmes sentaient qu’il se passait un événement exceptionnel et ils boudèrent pendant vingt-quatre heures avant leur départ. Lorsqu’ils furent transportés dans leur nouveau panier, en exercice de répétition du voyage, ils réagirent comme deux nobles condamnés à mort conduits à la guillotine : stoïques, fiers et distants.

Rien de tout cela ne remonta le moral de Qwilleran pour cette future expédition, mais il entassa les bagages dans la voiture le samedi matin avec une sombre détermination. Deux valises, sa machine à écrire, le dictionnaire non abrégé et sa cafetière électrique furent rangés dans le coffre. Sur le siège arrière, il y avait deux boîtes de livres, la nouvelle corbeille des chats, un coussin bleu. Un bol rempli d’eau et le plat des chats – constitué par une vieille poêle à frire au manche scié – se trouvaient sur le plancher.

La voiture était un petit véhicule d’occasion à quatre portières – en option –, à faible consommation d’essence, que Qwilleran avait acheté après son accident sur Ittibittiwassee Road. La peinture, une sorte de rouge sombre métallisé, n’était pas à son goût, mais le marchand l’avait assuré que c’était une couleur d’avant-garde appelée « pourpre prune » et que sa popularité allait croissant.

— C’est plus heureux sur le fruit, remarqua-t-il.

Cependant le prix lui convenait et la faible consommation était à porter à son crédit. Qwilleran conservait ses habitudes d’économie en dépit de son nouveau statut de millionnaire. C’était donc avec une voiture que Qwilleran avait achetée en hâte qu’il se préparait à faire un voyage de six cents kilomètres, qu’il entendait couvrir en deux jours pour le confort des siamois.

— Tous à bord de Prune Pourpre pour Lockmaster – Paddockville et autres lieux vers le sud, annonça-t-il à ses passagers récalcitrants. À contrecœur, ils se laissèrent néanmoins enfermer dans le panier.

Tandis que tous trois s’éloignaient de la maison, les deux chats, installés sur le siège arrière, gardèrent un silence funèbre, laissant à Qwilleran de longues heures de tranquillité pour se remémorer ses dernières années dans ce pays du nord. En dépit des moustiques, des plantes vénéneuses, des sconses, des routes traversées de façon hasardeuse par des élans – le comté de Moose offrait une vie confortable au milieu de braves gens. La plupart d’entre eux étaient des individualistes impénitents, mais ce trait de caractère ne les rendait que plus intéressants aux yeux d’un journaliste. Comment allait-il s’accommoder de la vie dans une grande ville avec son masque de conformisme et son égoïsme ? se demandait-il.

Cette méditation fut interrompue par un cri impératif – si percutant et inattendu qu’il dut s’agripper au volant pour garder le contrôle de la voiture. Yom Yom faisait seulement une suggestion. Comment une créature d’une telle délicatesse et d’une telle gentillesse pouvait proférer des hurlements aussi vulgaires dépassait sa compréhension, mais le résultat était obtenu. À la première intersection, il s’arrêta pour une pause-café et délivra les siamois de leur cage pour leur permettre de se détendre les pattes, de regarder par les vitres, de laper un peu d’eau et d’aller examiner la pédale à frein.

Après six heures de route – Yom Yom objectant à tout excès de vitesse dépassant quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure –, Qwilleran ne pouvait faire de reproche à ses passagers. Ils se comportaient en adultes responsables. Au motel, ce soir-là – un établissement peu luxueux mais qui acceptait les chats –, les siamois dormirent profondément toute la nuit, bien que Qwilleran fût dérangé par l’aboiement d’un chien, des portières qui claquaient et le bruit d’un frigidaire qui se remettait en route, dans le couloir, et où les clients des autres chambres avaient accès. Malgré l’heure tardive, ceux-ci s’interpellaient bruyamment :

— Où est le gin ?

— Dans le coffre, sous le pneu de secours.

— Je ne trouve pas les cacahuètes.

On était samedi soir et les voyageurs arrivaient tard. Ils prenaient aussi un nombre de douches excessif selon l’estimation de Qwilleran. L’eau coulant dans la tuyauterie faisait vibrer les parois des pièces avoisinantes avec un bruit semblable aux chutes du Niagara, tandis que Qwilleran restait immobile dans le noir, attendant la fin de ce tumulte.

Pendant ce temps, les siamois dormaient paisiblement sur ses pieds et quand il essaya de remuer pour secouer l’engourdissement qui le gagnait, ils remontèrent et se lovèrent contre ses genoux. Des voyageurs retardataires se présentèrent en faisant claquer les portières avant de courir dans les couloirs en échangeant des exclamations :

— Porte-moi mon sac de nuit.

— Lequel ?

— Le bleu.

— As-tu la clef ?

— Oui, mais je ne trouve pas le 203.

— Qui va aller promener Pierre ?

Après cela, ils prirent des douches et l’eau cascadant de leur chambre inonda les télévisions des deux chambres adjacentes. Qwilleran souleva les chats de ses genoux et ils rampèrent un peu plus haut sans même ouvrir les yeux.

Le vacarme continua jusqu’à quatre heures du matin. Qwilleran put enfin prendre une heure de sommeil avant que les voyageurs matinaux ne prennent leur première douche et ne fassent claquer les portières avant de se remettre en route. On aurait pu lui pardonner d’accueillir l’aube d’un jour nouveau avec une humeur massacrante, mais il fit preuve d’un calme olympien. Tout le comté de Moose l’avait mis en garde contre ce voyage et il était bien décidé à prouver que tout le monde s’était trompé du début à la fin. Il n’arrêtait pas de se répéter qu’il prenait du bon temps. Méthode Coué, toujours efficace.

Au cours du second jour de voyage, le panorama de bois, de prairies et de fermes changea et fut remplacé par des panneaux indicateurs, des stations d’essence, des cimetières de voitures et des entrepôts, suivis des centres commerciaux, des grands ensembles et finalement il déboucha sur une autoroute. La circulation très dense et la vitesse accrue commencèrent à mettre sur leurs gardes ses passagers qui enregistraient la densité des émissions d’un nez frémissant tandis que Yom Yom se plaignait avec amertume. Pour Qwilleran la vue des échangeurs, la vitesse retrouvée, la ligne d’horizon bouchée par les premiers signes de gratte-ciel éveillaient en lui une exaltation qu’il avait savourée dans le passé et qu’il avait presque oubliée. Prune Pourpre elle-même semblait moins agressive dans cette atmosphère enfumée.

Il abandonna l’autoroute à la sortie de Zwinger Street. En cette fin de dimanche après-midi, le centre de la ville était pratiquement désert. Zwinger Street, naguère quartier malfamé, était devenue Zwinger Boulevard – un panorama de parcs continus parsemé de tours en verre, de parkings et de complexes immobiliers. Puis le boulevard se rétrécissait pour devenir le quartier du XIXe siècle connu sous le nom de Came-Village, avec le Casablanca qui se tenait dressé en sentinelle à son entrée.

— Oh ! non, s’exclama Qwilleran à haute voix : on dirait un réfrigérateur !

En vérité, bien qu’il eût grand besoin d’être ravalé, le Casablanca était blanc et avait les proportions d’un réfrigérateur avec une ligne sombre à travers la façade au neuvième étage comme pour délimiter le compartiment congélateur. De conception mauresque, précisait la brochure de SOCK. Certes, il y avait des arches, une tente et deux grandes lanternes d’inspiration orientale, mais dans l’ensemble, l’immeuble ressemblait à un réfrigérateur. Il n’en était peut-être pas ainsi en 1901, époque où les glacières étaient construites en chêne, mais aujourd’hui…

Qwilleran exécuta un virage en épingle à cheveux et s’arrêta à l’emplacement où la ville autorisait les stationnements pendant vingt minutes. Il descendit la corbeille des chats, et la poêle à frire puis, après avoir pris soin de fermer les autres portières, il s’approcha de l’entrée délabrée. Les verres cassés des deux lanternes permettaient de voir les ampoules électriques et les vitres des fenêtres latérales de la porte étaient encadrées de contre-plaqué que personne ne s’était donné la peine de peindre. Avec précaution il gravit les marches de marbre craquelé, posa le panier, poussa la porte, la maintint ouverte avec le pied et manœuvra pour entrer dans le vestibule sombre.

— Puis-je vous aider ? cria une voix dans l’obscurité.

Un homme en tenue de jogging se préparait à sortir de l’immeuble.

— Comment puis-je sonner pour appeler le directeur ? demanda Qwilleran.

— Juste là, répondit un jeune homme, arborant une moustache rousse presque aussi imposante que celle de Qwilleran.

Il pressa un bouton au-dessus d’un panneau indiquant le bureau.

— Venez-vous aménager ?

— Oui. Où faites-vous du jogging ?

— Autour d’un terrain vague derrière l’immeuble. Deux tours font un mile et il n’y a pas trop d’acide carbonique.

— N’est-ce pas dangereux ?

Le jeune homme sortit un couteau à cran d’arrêt qu’il pointa sur Qwilleran :

— Paré ! dit-il d’un air entendu. Il se pencha pour regarder le panier et ajouta : Jolis chats !

Une voix répondit finalement dans l’interphone et l’obligeant jeune homme cria :

— Un nouveau locataire, Mrs Tuttle !

Avec un déclic la porte s’ouvrit et le jeune homme indiqua encore :

— Le bureau de la direction est au bout du hall, en face du deuxième ascenseur.

— Merci et bonne course, souhaita Qwilleran.

La porte de l’immeuble se referma sur lui et Qwilleran se retrouva seul dans le vestibule vide.

Le hall était plus étroit qu’il ne s’y était attendu – une sorte de tunnel à plafond bas. Une odeur de désinfectant flottait dans l’air. Des tubes fluorescents étaient répartis trop loin les uns des autres pour donner un éclairage efficace. Le sol était recouvert d’un vinyle usé mais propre et les murs d’une substance qui ressemblait à du papier émeri. En arrivant devant le premier ascenseur, il s’arrêta et regarda avec étonnement. Les portes de l’ascenseur étaient garnies de bronze sculpté en bas-relief représentant des scènes de Don Quichotte et de Carmen.

Tandis qu’il étudiait cette décoration inattendue, la porte de l’ascenseur s’ouvrit et un homme portant une cravate noire et une veste de smoking sortit en regardant la poêle à frire avec désapprobation :

— Cet ascenseur est privé, dit-il.

Tenant le panier des chats d’une main et la poêle à frire sous l’autre bras, Qwilleran avança lentement vers l’extrémité du hall où il flaira une odeur de cuisine et reconnut la soupe à l’ail portugaise. Le long du hall se trouvaient un distributeur de cigarettes, une machine à boissons et une vieille cabine téléphonique en bois. On avait essayé d’égayer un peu le hall en peignant les portes des appartements en couleurs vives, mais la peinture s’était écaillée.

Au moment où il atteignait la cabine téléphonique, une femme d’un âge indéterminé en sortit. Elle tenait une bouteille de rhum débouchée à la main et trébucha.

— Oh ! s’exclama-t-elle.

Galamment, Qwilleran posa le panier des chats et demanda :

— Vous êtes-vous fait mal ?

Elle grogna une excuse et il l’aida à s’asseoir sur le siège de la cabine en refermant la porte sur elle.

Il reprit le panier qui se mit à s’agiter et à se balancer. La raison en était que deux félins, un chat orange et un chat tigré avec une oreille abîmée, venaient de se matérialiser et surveillaient les nouveaux venus. Bien que ces chats n’aient pas l’air hostile, Qwilleran jugea plus prudent de poser le panier sur le comptoir où un panonceau écrit à la main indiquait : « Mrs Tuttle, directrice, sonnez S.V.P. ». Séparant le bureau de la direction du comptoir, se trouvait une fenêtre en verre épais à l’épreuve des balles.

Il appuya sur la sonnette et une femme robuste avec un large sourire sur son visage d’ébène sortit du bureau.

— Oh ! vous avez deux siamois ! s’écria-t-elle d’un ton enjoué. En dépit de son accueil jovial, elle examina Qwilleran d’un œil sévère et attentif ; il pensa qu’elle ne tolérerait pas d’excentricité des locataires ou de leurs chats.

— Bonjour, dit-il. Êtes-vous Mrs Tuttle ? Mon nom est Qwilleran. L’appartement du dernier étage m’a été réservé.

— Oui, monsieur. Nous vous attendions. Heureuse de vous voir. Avez-vous fait bon voyage ?

— Excellent, merci. Où puis-je garer ma voiture ?

— Il faut d’abord remplir ces papiers, dit-elle, en lui tendant plusieurs formulaires. Vous devez verser un mois de caution et un mois de loyer d’avance. Le parking est loué par trimestre… Comment s’appellent-ils ?

— Hein ?… Qui donc ?

Qwilleran se concentrait sur son chéquier. Il trouvait le loyer élevé même si les charges étaient comprises.

— Vos chats n’ont-ils pas de noms ?

— Oh ! le plus gros s’appelle Koko et la femelle Yom Yom.

Il avait posé la poêle par terre et celle-ci était inspectée par le chat roux et le chat tigré.

— Je vois que vous disposez d’un comité d’accueil.

— Je vous présente Napoléon et Kitty-Baby. Ils vivent au rez-de-chaussée. Vos chats seront seuls au quatorzième.

— Quatorzième ? Je croyais que l’immeuble n’avait que treize étages.

— On saute le treizième. Mauvaise chance, vous savez. Au dernier étage, il y a deux appartements, 14-A et 14-B. Le vôtre est le plus agréable, tout meublé. Vous y serez très à l’aise. Voici votre reçu et la clef du 14-A ; voici également la clef de votre boîte aux lettres. Celles-ci se trouvent sous la voûte. Le courrier est distribué vers trois ou quatre heures de l’après-midi. Votre parking porte le n° 28, il est sur le côté gauche. L’ascenseur est juste derrière vous. Appelez celui qui a une porte rouge. Nous l’appelons le Vieux Rouge. Un cher vieil ascenseur. Le Vieux Vert est en panne.

— Quel est celui qui a une porte en bronze, près de l’entrée ? demanda-t-il.

— Un ascenseur privé pour la propriétaire de l’immeuble. Au revoir, chatons ! Heureuse de vous avoir parmi nous, Mr Qwilleran.

Les siamois n’avaient pas proféré un son. Il ramassa la poêle et le panier et se dirigea vers l’ascenseur accompagné de Napoléon et de Kitty-Baby. Les deux portes, l’une peinte en rouge, l’autre en vert, étaient fermées et offraient des dessins abstraits de lignes et de traits tracés avec leurs clefs par des locataires impatients. Il pressa le bouton et des bruits de mise en route lui apprirent que l’ascenseur descendait… lentement… très lentement. Lorsque la cabine s’arrêta finalement avec un dernier gémissement, la porte s’ouvrit et une petite femme asiatique accompagnée par deux jeunes enfants en sortit et tous trois s’éloignèrent comme s’ils étaient heureux de s’échapper.

Qwilleran entra dans la cabine, appuya sur le bouton du quatorzième étage et attendit que la porte se refermât tandis que Napoléon et Kitty-Baby se tenaient dans le couloir en regardant la cabine comme s’ils ne voulaient pas risquer leur vie dans le Vieux Rouge. Les siamois gardaient un silence inquiétant.

Au fond de la cabine, il y avait un tableau sur lequel la directrice et les locataires inscrivaient des annonces. En attendant que la porte se referme, Qwilleran s’amusa à lire ces messages. Deux étaient nettement écrits au crayon feutre et portaient la signature « Mrs T. ».

SI LA PORTE EST FERMÉE, NE SAUTEZ PAS !

ATTENTION TOUS LES CHATS :

LUNDI IL Y AURA LES PULVÉRISATIONS !

Il y avait aussi un message écrit à la main sur une petite carte portant un W en relief, proposant un « piano à queue » à vendre dans l’appartement 10-F. Gribouillé sur un papier marron, on offrait une raquette de tennis pour vingt-cinq dollars. Le message était orthographié R.A.C.K.E.T de T.E.N.I.S. Qwilleran avait une grande habitude de la correction des épreuves.

Intrigué par les deux premières annonces et s’interrogeant sur le marché des pianos à queue dans un immeuble pareil, il ne remarqua pas que la porte de l’ascenseur était toujours ouverte. Ce n’était certes pas le dernier cri en matière d’équipement automatique et il chercha le bouton convenable à pousser. L’un d’eux portait la mention « MARCHE » et un bouton rouge la mention « SECOURS ». C’était tout. Il nota que le bouton rouge portait des signes d’utilisation. Dehors, dans le hall, tout était calme. Mrs Tuttle avait abandonné son poste derrière la fenêtre blindée et les seuls signes de vie étaient Napoléon et Kitty-Baby.

Au temps où Qwilleran vivait dans la disette, lorsqu’il habitait dans un hôtel décrépi appelé Medford Manor, il y avait une porte d’ascenseur entêtée qui ne fonctionnait que si on frappait un grand coup. Il essaya, mais le Vieux Rouge se contenta de frissonner. Puis il entendit des pas pressés qui approchaient et une voix cria : « Retenez-le ! »

Un petit homme portant une veste en satin jaune, avec le nom « Calder » écrit dans le dos, apparut.

— Inutile de vous presser, lui dit Qwilleran, la porte ne veut pas se fermer.

L’homme lui jeta un regard méprisant et se mit à sauter sur place. La porte se referma immédiatement et la cabine commença à s’élever lentement, grinçant et bringuebalant à chaque étage. Calder descendit au cinquième et en sortant de la cabine, il conseilla : « Sautez ! »

Qwilleran sauta, la porte se referma et le Vieux Rouge reprit son ascension avec une lenteur d’escargot, en continuant à grincer et à bringuebaler. Les siamois avaient été patients, mais soudain Yom Yom émit un de ses miaulements perçants et immédiatement la cabine s’arrêta. Selon l’indicateur d’étage au-dessus de la porte, ils n’étaient pas encore arrivés au quatorzième.

— Là, tu vois ce que tu as fait ! gourmanda Qwilleran. Il pressa le bouton pour son étage, mais la cabine ne bougea pas. Il sauta à la manière de Calder et la porte s’entrouvrit révélant un mur de briques noircies.

— Ah ! Bon sang ! s’écria Qwilleran, nous sommes coincés entre deux étages !

CHAPITRE TROIS

Les siamois qui avaient été peu communicatifs pendant six cents kilomètres se mirent à vociférer en apprenant qu’ils étaient bloqués entre deux étages dans l’ascenseur du Casablanca. Qwilleran appuya sur le bouton de « secours » et entendit une sorte de sirène d’alarme qui retentit quelque part au fond du vieil immeuble, mais plus il appuyait sur le bouton, et plus Koko et Yom Yom miaulaient fort.

— La paix ! commanda-t-il, en appuyant une dernière fois sur le bouton.

Mais, dans le langage des chats, « la paix » semblait signifier « plus fort » et les deux siamois miaulèrent de plus belle.

— Chut ! grogna-t-il.

Quelque part, une porte d’ascenseur était ouverte. Une voix lointaine s’éleva. Qwilleran répondit sur le même ton « Nous sommes coincés entre deux étages. »

— Quel étage ? demanda la voix.

— Yao ! répondit Koko.

— Taisez-vous tous les deux, je n’entends plus rien. Nous sommes coincés entre deux étages, cria-t-il avec force.

— Quel étage ? dit la voix lointaine.

— Yao !

— Je ne vous entends pas ! cria Qwilleran.

— Quel étage ? reprit la voix qui semblait venir du haut.

— Yao !

— Tais-toi !

— Quel étage ? répéta la voix fantomatique.

— Entre deux étages, je ne sais pas où, cria Qwilleran à pleins poumons.

On entendit le bruit d’une porte qui se refermait puis il y eut une période de silence et d’inactivité.

— Tu as vraiment tout gâché, dit Qwilleran à Koko. On venait à notre secours et tu n’as pu fermer ton clapet. Maintenant nous allons peut-être passer la nuit là !

Il regarda autour de lui dans l’étroite cabine avec ses murs sales et le sol abîmé. L’un des tubes fluorescents avait brûlé, laissant la cabine dans une demi-obscurité.

— Au moins, vous avez votre plat en cas d’urgence, dit-il à ses compagnons mécontents, et je ne peux pas en dire autant.

Il appuya de nouveau sur le bouton d’alarme.

On entendit un autre bruit de ferraille et une voix au-dessus de sa tête – plus près cette fois – cria :

— Vous allez devoir grimper pour sortir de là !

— Yao ! répondit Koko.

— Comment ? cria Qwilleran.

— Quoi ?

— Yao !

Qwilleran donna un coup de pied de remontrance au panier, ce qui eut pour résultat d’accentuer les miaulements.

— Comment puis-je grimper ?

— Poussez le toit !

Sur le plafond de la cabine se trouvait une plaque en métal avec des traces de doigts.

— Poussez fort, cria la voix d’en haut.

Qwilleran leva les bras et donna une forte secousse sur la plaque de métal qui s’ouvrit avec un bruit sec. À travers le rectangle il vit une ampoule nue qui se balançait dans le noir et une échelle qui descendit lentement. Il se demanda s’il pourrait se glisser par cette ouverture, il se demanda également si le panier allait passer.

— J’ai un bagage avec moi, cria-t-il.

Il y eut une autre longue attente puis une corde se balança par la trappe.

— Attachez-le par la poignée, cria son sauveteur.

Qwilleran noua rapidement l’extrémité de la corde à la poignée du panier et le regarda se soulever du sol et monter par saccades, ce qui énerva les occupants. Le panier disparut néanmoins par le trou.

— Y a-t-il autre chose ?

Qwilleran considéra spéculativement la poêle à frire. Le manche avait été retiré depuis longtemps pour pouvoir s’adapter à l’arrière de la voiture. De plus elle contenait de la litière qui avait été légèrement utilisée.

— Rien d’autre ! cria-t-il, en écartant la poêle pour la placer dans un coin sombre de l’ascenseur.

Puis il commença à gravir l’échelle. Au-dessus de lui, il apercevait un visage surmonté d’une casquette de golf rouge d’où s’échappaient des touffes de cheveux gris.

Le gardien l’attendait en haut.

— Je suis navré de cet incident.

À quatre pattes, Qwilleran finit par sortir du trou et il se redressa dans une position plus digne, performance qui intéressa prodigieusement les deux chats à travers les barreaux de leur cage. Tout changement dans son comportement les intriguait toujours.

— Où sommes-nous ? demanda-t-il.

— Au neuvième étage. Il va falloir monter à pied. Les deux ascenseurs sont en panne – le Vieux Rouge et le Vieux Vert. Les réparateurs ne viendront pas avant demain. Le tarif est double le dimanche.

Le sauveteur était un petit homme d’âge mûr, tout en os. Il portait un pantalon kaki et une veste saharienne dont la poche était gonflée par une torche électrique. À en juger par la pâleur de son teint, il semblait douteux qu’il sortît jamais au-delà des limites du Casablanca.

L’homme saisit le panier des chats et se dirigea vers l’escalier.

— Hé ! laissez-moi porter ça, offrit Qwilleran. C’est lourd.

— J’en ai vu de plus lourds. La dame du septième a deux chats qui doivent bien peser dix kilos chacun. Vous allez au 14-A ?

— Oui. Mon nom est Qwilleran. Quel est le vôtre ?

— Rupert.

— Je vous remercie d’être venu à mon secours.

Après ce bref échange, les deux hommes gravirent en silence les quatre étages qui les conduisirent au quatorzième. Ils émergèrent sur un petit vestibule avec le sol et des murs en marbre, relique du dernier étage avec le restaurant du Casablanca. Il y avait deux portes d’ascenseur fermées et silencieuses et deux portes d’appartements avec des numéros peints. Qwilleran regarda sa clef et ouvrit le 14-A.

— Je pense que c’est là.

— Oui, dit Rupert. La sonnette ne fonctionne pas, ajouta-t-il en appuyant sur le bouton pour prouver ses dires. Aucune sonnette ne fonctionne dans l’immeuble, conclut-il.

Ils entrèrent dans un grand hall élégamment meublé dans le style contemporain, avec des portes et des entrées voûtées conduisant dans les autres pièces également bien meublées. C’était plus que Qwilleran n’en attendait et cela expliquait le loyer élevé. Deux larges portes vitrées ouvraient sur une grande pièce à haut plafond ayant au centre un creux d’environ deux mètres de profondeur.

— Est-ce un salon en contrebas ? demanda Qwilleran, on dirait une piscine doublée de moquette.

— Eh bien, c’était une piscine, dit le gardien. Pas très profonde. On ne plongeait pas beaucoup en ce temps-là.

Un divan exceptionnellement long entourait une partie de ce creux et autour de l’ancienne piscine bordée de carreaux en céramique de véritables arbres en pots étaient disposés, certains atteignant presque la verrière quelque six mètres plus haut.

Qwilleran remarqua plusieurs seaux en plastique éparpillés dans la pièce et des taches d’eau sur la moquette.

— Y a-t-il une fuite dans la verrière ? demanda-t-il.

— Quand il pleut, répondit Rupert sur un ton préoccupé. Où avez-vous garé votre voiture ?

— Devant la porte, dans l’emplacement réservé pour un stationnement de vingt minutes. J’ai peut-être une amende maintenant.

— Personne n’interviendra le dimanche. Donnez-moi la clef de la voiture, je vous monterai le reste de vos bagages.

— Je vous accompagne, dit Qwilleran, en se souvenant brusquement de toutes les recommandations qui lui avaient été faites à Pickax. Je suppose que nous allons avoir à descendre et remonter ces treize étages.

— Si le monte-charge de service fonctionne, nous pourrons l’emprunter.

Le gardien regarda le panier des chats posé au milieu du hall.

— N’allez-vous pas les délivrer ?

— Ils peuvent attendre notre retour.

Les deux hommes commencèrent la longue descente dans le grand escalier aux marches de marbre ornées d’une rampe en fer forgé. Chaque étage était enfermé dans une cage d’escalier.

— Bel escalier, commenta Qwilleran, dommage d’avoir cette cage fermée.

— C’est le service des incendies qui l’a exigé.

— Qu’est-ce que cette trappe ?

Dans le mur de chaque étage vers le haut des marches se trouvait une petite porte carrée portant un panonceau « Attention. DANGER ».

— C’est par là que l’on a accès au vide de plancher où se trouvent la tuyauterie du chauffage et les câbles électriques, expliqua Rupert.

À mi-chemin, ils rencontrèrent la jeune femme asiatique tenant un des enfants par la main. Elle ne parut pas les remarquer.

— Y a-t-il beaucoup d’enfants dans l’immeuble ? demanda Qwilleran.

— La plupart sont des enfants des médecins qui travaillent à l’hôpital. Ils viennent de différents pays.

Ils atteignirent enfin le rez-de-chaussée et en passant devant le bureau de Mrs Tuttle, ils la virent tricoter derrière sa fenêtre. Elle leur demanda de son accent chantant :

— Pourquoi n’avez-vous pas pris l’ascenseur ?

Elle désigna de la main le Vieux Rouge dont la porte était obligeamment ouverte. Qwilleran se pencha vers le coin sombre de la cabine et en sortit en tenant triomphalement la poêle à frire.

Plus loin dans le hall, portant toujours sa veste en satin jaune, Calder tapait du poing le distributeur de boissons tandis que Napoléon reniflait avec désapprobation une flaque d’eau près de la cabine téléphonique. Il n’y avait aucune activité près de la porte en bronze de l’ascenseur privé.

— Tout est tranquille le dimanche, commenta Rupert.

Devant la porte Prune Pourpre était toujours garée à la même place. Apparemment, rien n’avait été volé et il n’y avait pas de contravention. Qwilleran conduisit la voiture au parking pendant que Rupert allait chercher un porte-bagages au sous-sol. Le parking était un emplacement cimenté parsemé de trous et de bosses. Le n° 28 qui lui avait été assigné était occupé par une petite voiture verte de marque japonaise.

— Garez-vous au n° 29, conseilla Rupert, personne ne s’en souciera.

— Ce parking est en très mauvais état, constata Qwilleran, quand a-t-il été goudronné pour la dernière fois ? En 1901 ?

— Inutile de songer à le refaire, tout sera peut-être démoli la semaine prochaine.

Rupert roula les valises, la machine à écrire, le dictionnaire non abrégé, les livres et la cafetière électrique. Qwilleran suivit avec la poêle à frire et le bol à eau des chats. Ils montèrent dans le monte-charge, large cabine en bois mal équarri mais qui fonctionnait.

— Comment se fait-il qu’il marche ? s’étonna Qwilleran.

— Il n’est jamais en dérangement, assura Rupert. Les locataires ne l’utilisent pas. Voilà pourquoi. Ce sont eux qui démolissent les ascenseurs. Attendez de voir comment ils traitent les machines à laver et les sèche-linge. Il y a une buanderie au sous-sol.

— Que fait-on des ordures ?

— Mettez-les sur le palier, dans un sac en plastique, le soir. Un garçon vient les ramasser à partir de six heures du matin. Si vous avez un problème appelez le bureau. Vous avez un téléphone intérieur sur le mur de la cuisine du 14-A.

Qwilleran lui donna un généreux pourboire. Bien qu’il fût de nature économe, il avait développé le sens de la libéralité depuis son héritage.

Ayant refermé la porte et examiné toutes les issues possibles de toutes les pièces, il délivra les chats.

— Nous sommes enfin chez nous ! leur annonça-t-il.

Ils émergèrent avec précaution, en tournant prudemment leurs fières têtes brunes, pointant les oreilles, retroussant leurs moustaches afin d’inspecter le vaste hall. Koko se dirigea avec résolution vers les portes-fenêtres conduisant sur la terrasse, en quête de pigeons, et parut déçu de n’en voir aucun. Pendant ce temps Yom Yom touchait d’une patte délicate les tapis répandus sur le parquet.

L’art était présent partout : des tableaux sur les murs, des statues sur des piédestals, des objets en cristal ou en céramique dans des niches éclairées. Les toiles n’étaient pas du goût de Qwilleran : des taches de couleur, des lignes géométriques sans signification pour lui. Une nature morte représentait un établi de mécanique automobile. Un autre tableau offrait une scène morbide révélant un étal de boucher avec un morceau de viande saignant ; un troisième était le portrait réaliste de gens se goinfrant de spaghetti.

Puis il remarqua une enveloppe à son nom posée contre une coupe de fruits sur une console. Nichée au milieu de pommes de vigne, de mandarines et de poires Williams, se trouvait également une boîte de langouste.

— C’est votre jour de chance, mes gaillards, annonça-t-il aux siamois. Mais après votre charivari dans l’ascenseur, je me demande si vous le méritez.

Le billet était d’Amberina :

« Bienvenue au Casablanca ! Mary m’a priée de vous emmener dîner chez Roberto, ce soir. Appelez-moi. SOCK a fait brancher votre téléphone. »

Qwilleran ne perdit pas de temps pour appeler.

— J’accepte votre invitation avec plaisir. Où est Roberto ?

— À Came-Village, c’est tout près. Nous pourrons y aller à pied.

— Est-ce raisonnable le soir ?

— Je ne sors jamais seule, mais… bien sûr, il n’y a pas de danger. Pouvez-vous me retrouver dans le hall d’entrée à sept heures ? Je ne vous demande pas de venir chez moi. Il y a un tel désordre !

Il ouvrit la boîte de langouste pour les siamois et en présenta le contenu dans une assiette royale de Copenhague. Tous les aménagements de l’appartement étaient de première classe. Cristal Waterford, acier suédois, argenterie allemande, etc. Après avoir déballé ses valises, il se promena dans les pièces en mangeant une pomme, s’émerveillant des coûteux livres d’art, de la bibliothèque, du matelas d’eau de la chambre de maître, de la robinetterie en or de la salle de bains. Il évita de regarder l’étal du boucher. Ce n’était pas un tableau sur lequel il désirait porter les yeux le matin de bonne heure et cependant il occupait une place de choix à l’extrémité du grand hall d’entrée.

Quand les siamois eurent dévoré leur repas et accompli le rite de leur toilette, il les fit entrer au salon. Ils découvrirent aussitôt qu’ils pouvaient courir au bord de l’ancienne piscine, se pourchasser sur l’escalier recouvert de moquette qui descendait vers le sofa, grimper dans les arbres et se faire les griffes sur le dossier du sofa. Pour sa propre satisfaction, Qwilleran prit la dimension du sofa et découvrit qu’il mesurait un mètre quatre-vingts. Bien que peu nombreux, les meubles étaient volumineux : une immense table en onyx, couverte de magazines d’art, un bar de deux mètres cinquante, un impressionnant système stéréo avec des haut-parleurs satellites de la taille d’un corbillard.

L’élément le plus impressionnant était la galerie de peinture qui couvrait le haut des murs. Il s’agissait de natures mortes de grande taille représentant toutes des champignons – entiers, coupés en deux, en tranches, rassemblés sous des angles variés. L’effet choquant pour l’œil de Qwilleran n’était pas la taille des champignons – certains avaient soixante centimètres de diamètre – mais le fait que dans chaque tableau était planté un couteau pointu qui avait quelque chose de meurtrier. Il devait néanmoins reconnaître que ce couteau faisait sortir ces natures mortes de l’ordinaire. En quelque sorte, il suggérait une présence humaine. Mais il ne pouvait imaginer pourquoi le locataire de l’appartement avait exposé autant de champignons… à moins… à moins qu’il ne les ait peints lui-même ?

Qui était ce talentueux locataire ? La signature de ses œuvres était un mystérieux logo composé de deux R renversés. Pourquoi s’était-il spécialisé dans les champignons ? Pourquoi était-il parti ? Où était-il allé ? Quand reviendrait-il ? Et pourquoi était-il disposé à louer cet appartement richement meublé à un étranger ?

Il n’y avait pas de fenêtre dans la pièce, seulement la verrière qui ne laissait filtrer qu’une faible lumière de fin d’après-midi de novembre. À part les arbres en pots et les seaux en plastique vert, disposés de façon stratégique, en cas de pluie, l’intérieur était d’une neutralité monochrome : murs, revêtement du sofa, tapis, tout était dans le même ton gris-beige des champignons.

Qwilleran consulta sa montre. Il était temps de s’habiller pour dîner. Au même moment, il entendit une porte claquer sur le palier. Le locataire du 14-B arrivait ou sortait. Il découvrit bientôt ce qu’il en était.

Lorsque l’ancien restaurant avait été divisé pour constituer des appartements, l’espace n’était pas un problème, et la salle de bains du maître de maison était de taille à recevoir une piscine pour deux personnes, un tapis de gymnastique et une bicyclette pour l’exercice. La douche était assez vaste pour trois. En tournant le robinet, un jet arrosa Qwilleran de trois côtés aussi doucement qu’une ondée ou bien aussi fort que des aiguilles. Il savourait cette expérience quand l’eau devint soudain glacée. Il poussa un cri et sortit de l’habitacle. S’étant couvert d’un drap de bain, il se rendit à la cuisine pour décrocher le téléphone intérieur et appeler Mrs Tuttle qui répondit aussitôt.

— Ici Qwilleran du 14-A, dit-il sur un ton à la fois poli et choqué, je prenais une douche lorsque l’eau s’est mise à couler glacée.

— Cela se produit en effet, dit-elle, avec un calme remarquable. L’immeuble est vieux. De toute évidence, votre voisin a dû prendre une douche en même temps que vous.

— Voulez-vous dire que je dois coordonner mes problèmes de bain avec le locataire du 14-B ?

— Je ne pense pas que vous aurez trop de difficulté à ce sujet, dit-elle.

C’est vrai, pensa-t-il, l’immeuble sera peut-être démoli la semaine prochaine.

— Qui est le locataire du 14-B ? demanda-t-il.

Mrs Tuttle marmonna quelque chose qui ressemblait à Keestra Hedrog, et quand il lui demanda de répéter le nom, il sonnait toujours comme Keestra Hedrog. Il tira sur sa moustache et raccrocha.

Après s’être séché et avoir revêtu sa vieille robe de chambre en tartan Mackintosh (sa mère était une Mackintosh), il était en train de manger une autre pomme, lorsqu’il entendit un bruit incroyable provenant de l’appartement voisin. Ce devait être un orchestre de cent musiciens jouant de façon discordante l’Ouverture 1812 de Tchaïkovski. Les oreilles des chats pivotaient avec nervosité dans la direction opposée. Il se rendit compte qu’ils écoutaient une composition pour synthétiseur, un genre de musique que Qwilleran n’avait pas encore appris à apprécier. Il se rendit compte également que les murs entre les appartements 14-A et 14-B étaient d’une regrettable minceur. Une des économies du Casablanca datant de la Dépression. Quand il eut fini de s’habiller, cependant, l’enregistrement prit fin. Une porte claqua de nouveau et son voisin sortit apparemment pour la soirée.

Il chercha les chats, comme il le faisait toujours avant de sortir. Il trouva Yom Yom dans la chambre où elle reniflait le matelas d’eau, mais Koko n’était pas en vue. Il l’appela par son nom et ne reçut pas de réponse. Pendant un moment d’angoisse, il se demanda si le siamois n’avait pas découvert une issue secrète. Il courut de pièce en pièce en cherchant le chat avec une inquiétude grandissante. Ce ne fut qu’en regardant vers la fosse qu’il trouva Koko.

Le bar de deux mètres cinquante était installé un peu trop en évidence au centre et Koko inspectait le meuble, oublieux de toute autre considération. Qwilleran lui-même n’avait pas touché à l’alcool depuis des années.

Quand il en servait à ses invités, Koko n’avait jamais manifesté le moindre intérêt, à moins de tomber sur un plateau d’olives aux anchois. Alors, pourquoi s’intéressait-il tellement à ce meuble à liqueurs, doublé de cuir et recouvert de teck ? Qwilleran ouvrit les tiroirs et les portes du bar. Il trouva des verres, des carafons, des tire-bouchons, des serviettes et des bouteilles. C’était tout.

— Navré, Koko. Il n’y a pas d’olives, pas de souris, pas de cadavres.

Le chat l’ignora. Il reniflait la base du meuble, collant son nez à l’endroit où le bar touchait le tapis. Qwilleran caressa sa moustache, sa curiosité éveillée. C’était un meuble lourd, mais en appuyant son épaule sur un côté, il parvint à le faire glisser sur le tapis de laine rase. Dès qu’il eut bougé, Koko s’agita, allant et venant de manière encourageante.

— Si c’est pour trouver une olive farcie, je t’enferme dans une niche !

Cependant Qwilleran poussa encore un peu. Le meuble bougea de quelques centimètres. Alors Koko se mit à miauler. Une fine ligne sombre apparut sur le tapis clair. Elle s’élargit tandis que Qwilleran continuait à peser sur le meuble et que se révélait une large tache.

— Du sang, dit-il.

— Yao ! répondit Koko.

Il fit le gros dos, allongea ses pattes, gonfla sa queue et se mit à dessiner un cercle. Qwilleran avait déjà vu Koko exécuter cette danse macabre. Puis, du plus profond de la gorge du chat sortit un son inconnu. C’était moins fort qu’un grognement, plus profond qu’un ronronnement. Cela ressemblait à « Rrrrrrrrrr ! »

CHAPITRE QUATRE

Avant de partir dîner avec Amberina, Qwilleran fit un appel téléphonique de longue distance. On était dimanche soir et Polly Duncan serait à la maison, attendant des nouvelles. Il lui semblait opportun de donner un rapport optimiste. Oui, il avait fait bon voyage et les chats s’étaient bien comportés… Il avait été bien accueilli par la direction et le gardien. L’appartement était spacieux, bien meublé et avait une vue magnifique sur le coucher de soleil. Il ne fit aucune allusion au mauvais fonctionnement des ascenseurs, ni à la fenêtre vitrée à l’épreuve des balles, ni à la tache de sang sur le tapis et il se garda de mentionner le dîner avec Amberina. Polly était une femme merveilleuse, mais encline à la jalousie.

Puis il dit au revoir aux siamois après avoir placé le coussin bleu dans la plus petite des chambres.

— Soyez sages, recommanda-t-il, faites un bon somme et ne vous attirez pas d’ennuis. Je serai de retour dans deux heures environ, peut-être avec un petit supplément.

Il éteignit les lumières, sauf celle de la salle de bains où se trouvait leur plat, espérant que l’obscurité les encouragerait à dormir et les empêcherait de faire quelque sottise.

En sortant du 14-A, il avisa une carte de visite posée sur la porte du 14-B et s’approcha assez près pour lire. Le nom de son voisin était bien Keestra Hedrog, comme l’avait dit Mrs Tuttle. On aurait dit un nom écrit à l’envers et il songea à mettre une carte sur sa propre porte : Mij Narelliwq.

Qu’était-il arrivé à la nomenclature au cours des récentes années ? se demanda-t-il. D’étranges néologismes étaient entrés dans le langage, de nouveaux noms apparaissaient dans l’annuaire téléphonique. Mary, Betty et Ann étaient remplacées par Thedira et Cheryline. Même des noms ordinaires prenaient une orthographe bizarre, comme Elizabette et Alyce, provoquant des inconvénients pour tout le monde, sans parler du temps perdu à expliquer et à corriger. (Son propre nom s’écrivant avec le peu conventionnel QW avait été maudit par les correcteurs d’épreuves depuis trente ans, mais cette dernière considération lui échappait complètement.)

Il appela l’ascenseur et entendit un mécanisme produisant des bruits si alarmants qu’il préféra descendre l’escalier à pied en trouvant son chemin à travers les paliers mal éclairés. Il dut éviter de buter sur des sacs à ordure, fut agressé par des odeurs non identifiables et se heurta – entre le septième et le seizième étage – à une silhouette sombre qui marmonnait.

Au rez-de-chaussée, il dépassa deux femmes âgées en peignoir, engagées dans-une conversation. L’une d’elles disait d’une voix croassante :

— J’ai été agressée cinq fois et vous ?

— Deux fois seulement, répondit l’autre, mais la seconde j’ai été assommée.

Toutes les deux observèrent Qwilleran d’un regard soupçonneux.

Il trouva Rupert devant le bureau directorial. Il portait toujours son chapeau de golf rouge, tandis que trois jeunes étudiants pratiquaient des exercices de karaté devant les ascenseurs.

— Ça suffit, leur dit Rupert, ou bien je préviens Mrs Tuttle.

Les jeunes gens claquèrent des talons, se serrèrent la main et s’inclinèrent très bas, puis ils se précipitèrent vers la cabine rouge qui venait d’arriver.

— Ils sont un peu fous, ces collégiens, expliqua Rupert à Qwilleran. Tout va-t-il bien au 14-A ?

— Jusqu’ici, très bien.

Il se dirigea vers la sortie, se ravisa et revint sur ses pas :

— Il y a une question que j’aimerais vous poser, Rupert. Dans le salon, il y a un grand meuble, un bar, placé au beau milieu. Savez-vous pourquoi on l’a mis à cet endroit ?

— Mrs Tuttle a donné des instructions à ce sujet, dit le gardien. Je n’ai pas posé de questions. L’un des garçons est venu me donner un coup de main pour le changer de place. Il est très lourd.

— Depuis combien de temps travaillez-vous ici, Rupert ?

— Il y aura vingt ans, en mars prochain. C’est un bon boulot. On rencontre des tas de gens et j’ai droit à un logement de fonction au sous-sol.

— Qu’allez-vous faire si l’immeuble est démoli ?

— J’irai m’inscrire au chômage ou bien je prendrai une retraite anticipée, si je ne trouve pas d’emploi. J’ai cinquante-six ans.

Qwilleran dut attendre Amberina quelque temps, mais ce ne fut pas du temps perdu. En se tenant devant la porte principale, il surveilla la parade des locataires et des visiteurs qui allaient et venaient. Il s’efforça de ne pas marquer de surprise devant l’accoutrement des jeunes ou l’état pathétique des gens âgés, ni devant une beauté exotique vêtue d’un sari ou un homme qui transportait un ara dans une cage.

Lorsque deux jeunes gens élégants arrivèrent avec un paquet portant la marque du chocolatier le plus en renom de la ville, il les regarda se diriger vers la porte en bronze de l’ascenseur privé et sonner. Il se mit, alors, à se poser des questions sur la « Comtesse », cette mystérieuse vieille dame de soixante-quinze ans qui ne recevait de visites que de jeunes gens en tenue de soirée et lui rappelait Lady Hester Stanhope dans Eothen de Kinglake, un livre qu’il avait lu à haute voix aux siamois. Lady Hester, qui vivait dans un couvent oriental en ruine, subsistait en buvant du lait et suscitait l’adoration des tribus du désert. La Comtesse était-elle la Lady Hester du vieux Casablanca ?

Ses spéculations furent interrompues par l’arrivée d’Amberina.

— Navrée d’être en retard. J’ai perdu mes verres de contact et je n’y voyais plus rien.

— Qui sont ces jeunes gens élégants qui attendent l’ascenseur de la Comtesse ? demanda-t-il.

— Des partenaires au bridge, expliqua-t-elle. Elle adore tous les jeux de société.

Amberina avait changé depuis leur dernière rencontre, trois ans plus tôt. Ses cheveux noirs étaient devenus plus roux et sa coiffure était différente. Elle avait pris du poids et ses fossettes étaient moins séduisantes. Il fut déçu, mais il déclara :

— C’est bon de vous revoir, Amberina, vous avez l’air en pleine forme.

— Vous aussi, Mr Qwilleran et vous ressemblez à un véritable gentleman-farmer !

Il portait sa veste en tweed avec les coudes renforcés de cuir et ses bottes indiennes.

Ils quittèrent l’immeuble en abordant les marches en marbre avec précaution.

— Ces marches devraient être réparées avant que quelqu’un ait un accident et intente un procès à la Comtesse, remarqua-t-il.

— Inutile de faire des réparations si l’immeuble doit être démoli la semaine prochaine, dit-elle avec quelque amertume. Croisons les doigts pour que rien de grave ne se produise. Mary prétend que la ville se réjouirait si l’ascenseur tombait et tuait six locataires ou si une des chaudières de chauffage central explosait et démolissait tout le rez-de-chaussée. Alors l’immeuble pourrait être condamné et la ville commencerait à encaisser des impôts sur un hôtel de plusieurs millions de dollars. J’espère de tout mon cœur que votre groupe va se décider à acheter le Casablanca, Mr Qwilleran.

Ils étaient arrivés dans les nouvelles rues de Came-Village, récemment agrémentées d’une rangée d’arbres et éclairées par d’anciens becs de gaz, convertis à l’électricité.

— C’est exactement ce que préconisait C.C. Cobb, il y a trois ans et tout le monde combattait ses initiatives, soupira Qwilleran.

Le bidonville qui avait occupé naguère le quartier et dissimulé les façades de vieilles maisons historiques avait disparu. On n’aurait jamais pu deviner où la boutique croulante de fruits et de légumes s’était trouvée, ni l’antre d’une diseuse de bonne aventure. Maintenant, des propriétaires avaient miraculeusement restauré les marches en pierres, les grilles en fer forgé, les impressionnantes portes d’entrée. Un café bien éclairé occupait l’ancien atelier installé dans de vieilles écuries et s’appelait maintenant le Relais de la Diligence.

— Parlez-moi du restaurant où nous nous rendons. Qui est Roberto ? demanda Qwilleran.

— Mais vous le connaissez ! Vous ne pouviez ignorer que Robert Maus voulait ouvrir un restaurant après avoir abandonné sa participation au cabinet d’attorney. Eh bien, il est allé en Italie et a travaillé dans un restaurant à Milan pendant une année. À son retour, il cuisinait comme un Italien et a changé son prénom en celui de Roberto.

— J’espère qu’il n’a pas changé son patronyme pour celui de Mausolini !

Ambertina réprima une envie de rire et répondit :

— Attendez que Mary entende cela ! Elle n’apprécierait pas la plaisanterie. Mary a toujours été si sérieuse, vous savez !

— Oui, bien sûr. Maus également.

— Quoi qu’il en soit, il a ouvert ce restaurant italien dans une des vieilles maisons de Came-Village. À l’instigation de Mary, je crois. Il habite au premier étage. Je n’y suis jamais allée, c’est trop cher pour moi. Mary assure que la cuisine y est fabuleuse.

— Tout ce que Robert prépare a toujours été fabuleux. Sera-t-il là, ce soir ?

— Vous êtes supposé l’appeler Roberto, Mr Qwilleran. Non. Il ne travaille pas le dimanche et le restaurant est fermé le lundi, mais il supervise personnellement la cuisine cinq soirs par semaine. Imaginez un peu : docteur en droit et il fait cuire des spaghetti !

Une enseigne discrète sur la grille annonçait : Cuisine toscane de Roberto.

En gravissant les marches de pierre, Qwilleran savait à quoi s’attendre. Il avait vécu assez longtemps à Came-Village pour bien connaître ces vieilles demeures. En dépit de leur conversion en immeubles commerciaux, elles avaient conservé leurs hauts plafonds, les bois chantournés, les chandeliers anciens. Tout cela avait été en divers degrés de décrépitude, mais grâce au goût de Robert Maus pour l’aristocratie anglaise, il aurait ajouté des moquettes rouges, quelques rideaux en velours et des fauteuils en cuir : Ecco la Toscane !

En conséquence, Qwilleran fut stupéfait lorsqu’il pénétra à l’intérieur du restaurant. Tout avait été démoli. Murs et plafonds avaient été recouverts d’une mince couche de plâtre peint dans un ton crème. Les moquettes étaient couleur aubergine ainsi que des panneaux de tapisserie. Les chaises étaient en acier. Sur les tables, les lampes voilées de soie distillaient un éclairage doré sur les nappes couleur crème.

Avant qu’il ait pu formuler le moindre commentaire, une femme à cheveux blancs, les bras chargés de menus, s’approcha avec excitation :

— Mr Qwilleran ! Vous souvenez-vous de moi ? Je suis Charlotte Roop, dit-elle d’une voix flûtée.

Elle avait été sa voisine à River Road, trois ans plus tôt, une vieille fille montée en graine, obsédée par les mots croisés ; elle aussi avait changé de façon extraordinaire. Où étaient sa mine désapprobatrice et ses lèvres pincées ? S’était-elle fait faire un lifting ? Avait-elle, par hasard, découvert l’amour et le bonheur auprès d’un brave homme. Qwilleran ne put s’empêcher de ricaner à cette idée. Au lieu de sa toilette sévère, elle portait une simple robe beige, ornée d’un camée – un camée ramené d’Italie par son nouveau patron, présuma Qwilleran.

— Bien sûr, je me souviens de vous ! s’exclama-t-il, vous paraissez… vous paraissez… quel est le mot de six lettres synonyme de « magnifique » ?

— Oh ! Mr Qwilleran, vous n’avez pas oublié ! s’écria-t-elle, en rougissant, puis elle ajouta en baissant la voix : Mais je ne fais plus de mots croisés. J’ai un ami, dit-elle, en clignant les yeux.

— Bravo ! Cet homme est un heureux mortel.

Miss Roop porta la main à son camée.

— C’est moi qui ai de la chance. J’ai un joli appartement au Casablanca et un merveilleux travail avec notre cher Roberto. Permettez-moi de vous conduire à notre meilleure table.

— C’est un bel établissement, constata Qwilleran, très chaleureux, très amical et cependant d’un modernisme surprenant.

— Roberto voulait que ce soit de la couleur des zabaglione. Il a fait venir des artisans d’Italie pour la décoration.

Elle leur tendit des menus et recommanda les tagliatella con salmone affumicato et le vitello alla griglia. Son patron, en véritable perfectionniste, lui avait enseigné la prononciation. Elle ajouta :

— Vous êtes les invités de Roberto, ce soir. Désirez-vous un apéritif ?

Considérant l’ancien préjugé de Miss Roop pour toute boisson plus forte que du thé léger, c’était une complète volte-face. Elle suggéra un Pinot Grigio comme apéritif. Amberina accepta avec un haussement d’épaules. Qwilleran demanda de l’eau minérale avec une rondelle de citron. Pendant ce temps, un garçon disposa les serviettes dépliées sur leurs genoux. Des serviettes chaudes !

— Fleurs véritables, chuchota Amberina, en effleurant des boutons de roses dans un vase vénitien en cristal. Je me demande combien de ces vases sont volés ?

Ils échangèrent quelques banalités pour s’ajuster à l’élégance ambiante et au menu impressionnant. Finalement, elle demanda :

— Dites-moi honnêtement ce que vous pensez du Casablanca, Mr Qwilleran ?

— C’est un véritable dépotoir. Quelqu’un croit-il sérieusement qu’une pareille ruine peut être restaurée ?

— SOCK en est persuadé, répondit-elle. Mary Duckworth et Roberto s’en font les champions et vous savez qu’ils ne perdraient pas leur temps pour sauver une cause perdue. Ils ont commandé une étude à un architecte et il a établi exactement ce qui doit être fait et quel en sera le coût. Je n’ai pas les chiffres en tête, mais je suis sûre que Mary pourra vous fournir toutes les précisions.

— Où est-elle ?

— En ce moment, elle doit être dans l’avion qui la ramène de Philadelphie. Il y avait une grande réunion d’antiquaires, là-bas, elle avait un double stand et y avait fait transporter un plein camion d’antiquités. Elle espérait tout vendre. Mary a la manière. Elle peut vendre tout ce qu’elle veut au plus haut prix. Les gens la croient. Je souhaiterais avoir sa classe, mais il en est toujours ainsi, les riches s’enrichissent ! Comme vous le savez, elle est d’une famille de banquiers.

— Porte-t-elle toujours des kimonos brodés de dragons quand elle s’occupe de ses clients ?

— Non, elle est devenue B.C.B.G., tailleurs d’une discrète élégance, des perles et tout le reste. Oh ! avez-vous vu les prix ? Je suis heureuse de ne pas avoir à payer le dîner ! Je vais commander ce qu’il y a de plus cher. Il y a de fortes chances pour que je ne revienne jamais ici !

Ils commandèrent un antipasto, une soupe et un plat de veau. Puis Qwilleran déclara :

— J’ai quelques questions à vous poser, Amberina. Le service de l’ascenseur est-il toujours aussi défaillant que je l’ai vu aujourd’hui ?

— Je souhaiterais que vous m’appeliez Amber, dit-elle.

— Et vous semblez oublier que vous m’appeliez Qwill.

— Non, je n’ai pas oublié, fit-elle piteusement, mais maintenant que vous avez tout cet argent, j’ai pensé que je devais vous appeler « Monsieur ». De quoi parlions-nous ?

— D’ascenseurs.

— Ah ! oui. Vous êtes seulement tombé sur un mauvais week-end. D’habitude, ils tombent en panne un par un. Ou, si cela arrive pendant la semaine, nous avons de la chance parce que le réparateur vient tout de suite… à condition que ce soit dans la journée. Après cinq heures et demie, il est trop tard et il faut attendre le lendemain.

— J’aurais dû louer un appartement au rez-de-chaussée, dit Qwilleran. Autre question : quelle est la signification de cette notice dans l’ascenseur au sujet des chats et des pulvérisations ? Cela ne me dit rien qui vaille.

— Oh ! ça : Mrs Tuttle pose l’affiche chaque fois que le service de l’hygiène est prévu. Il traite les couloirs et les appartements sur demande, aussi les gens tiennent-ils leurs chats enfermés ce jour-là.

— Mes chats ne sortent jamais sous aucun prétexte.

— Vous avez raison. Ils pourraient se glisser dans l’ascenseur et… disparaître ! Il y a beaucoup de chats au Casablanca.

— En avez-vous un ?

— Non. Seulement un poisson rouge. Ils sont moins chers et n’ont pas besoin de consulter le vétérinaire. Ils meurent simplement.

— Franchement, je n’arrive pas à comprendre cette politique de chats errants au Casablanca.

— Cela permet de chasser les rongeurs.

— L’immeuble a-t-il des rats en plus de tout le reste ?

— Seulement autour des portes de service où l’on range les poubelles. Cependant il m’est arrivé d’avoir des souris dans mon appartement. Je me demande comment les souris peuvent grimper jusqu’au huitième étage.

— Avec le Vieux Rouge, suggéra Qwilleran.

L’antipasto fut servi : de petits calmars marinés dans une sauce, des poivrons rouges grillés avec des anchois et des oignons.

— J’aimerais que mes sœurs puissent me voir, soupira Amber, ici, en train de déguster des calmars au Roberto avec un millionnaire !

— Pour en revenir à ces notes dans l’ascenseur, y a-t-il un marché pour les pianos à queue au Casablanca ?

— Vous pourriez être surpris ! Il y a de l’argent qui circule dans cet immeuble et encore des appartements de bonne taille. Nous avons des veuves âgées qui sont bien pourvues. Elles ne déménagent pas parce qu’elles ont toujours vécu là.

— Qui vend ce piano ? L’annonce précise : appartement 10-F.

— C’est Isabelle Wilburton. Son appartement est rempli de meubles hérités de sa famille et elle les vend un par un pour s’acheter de l’alcool…

— À quoi ressemble-t-elle ? J’ai vu une femme d’un certain âge vêtue d’une robe de cocktail, elle titubait en sortant de la cabine téléphonique.

— C’est bien notre Isabelle. Sa famille a fait fortune dans les fourrures et on lui alloue une pension à condition qu’elle se tienne à l’écart. Je vous préviens, ne laissez pas Isabelle vous approcher, elle vous rendrait fou !

Les assiettes furent discrètement retirées par un garçon efficace, toujours présent lorsqu’on avait besoin de lui, discret autrement. Il servit la soupe, un riche bouillon de poulet avec œuf poché et fromage.

— Comment appelle-t-on ce plat ? demanda Amber, j’aimerais le noter pour en parler à mes sœurs.

— Stracciatella alla romana. Qu’arrivera-t-il à des locataires comme Isabelle si l’immeuble est restauré dans sa splendeur initiale ?

— Qu’arrivera-t-il à chacun de nous ? dit Amber avec un haussement d’épaules. Je me trouverai un riche mari et irai m’installer à la campagne. Peut-être m’ouvrira-t-il une boutique d’antiquaire, ajouta-t-elle avec un clignement d’œil significatif qu’il ignora.

— Vous aviez un mari la dernière fois que je vous ai vue, remarqua-t-il.

Elle eut une moue désabusée.

— Les maris vont et viennent comme les autobus de Zwinger Boulevard.

— Vos cheveux aussi ont changé de couleur.

— C’est ma couleur naturelle. Je me teignais pour lui faire plaisir. Il préférait les brunes. Je suppose que vous avez des difficultés à rester célibataire maintenant que vous avez tout cet argent.

— Jusqu’ici j’ai réussi à survivre sans déployer beaucoup d’efforts, dit-il, puis il ajouta : Pour que la situation soit plus claire – j’ai une amie dans le nord qui partage mes goûts et mes intérêts. J’espère qu’elle viendra me rendre visite pendant mon séjour ici.

— Vous avez de la chance, dit Amber. Mon mari et moi n’avions pas beaucoup de goûts communs. Je me demande même comment nous avons pu nous marier. Je ne sais pas tenir une maison, et mon ex-mari aimait que tout soit en ordre parfait : chaque chose à sa place et une place pour chaque chose. S’il avait répété cette phrase une fois de plus, je jure que j’aurais tiré sur lui ! Mais je ne voulais pas aller en prison, alors j’ai préféré demander le divorce. J’espère qu’il a épousé un ordinateur. Mary m’a dit que vous étiez divorcé.

— Exact. Une erreur de jeunesse.

Il se pencha sur son assiette pour mettre un terme à ce questionnaire, mais Amber n’était pas femme à en rester là.

— Qu’est-il arrivé ?

— Rien qui vaille la peine d’être conté. Que faites-vous à la salle des ventes ?

— Seulement du travail de secrétariat. Ce n’est pas bien payé, mais je travaille avec des antiquités et je l’apprécie. Vous devriez venir à l’une des ventes aux enchères. Le mois dernier, un tableau s’est vendu deux millions de dollars – juste à votre portée, Qwill !

Il tira sur sa moustache en ignorant la réflexion.

— Ah ! voici le veau.

Elle avait commandé le plat le plus cher, une côtelette de veau dans une sauce au vin avec des morilles. Elle demanda une bouteille de Valpolicella en expliquant :

— Ce que je ne boirai pas, je l’emporterai à la maison.

Tandis que Qwilleran s’attaquait à un plat de prix plus modeste, citello alla piccata, sauté de veau avec des citrons et des câpres, il s’enquit de Mrs Tuttle.

— Elle paraît posséder un véritable instinct maternel et une autorité militaire.

— Oh ! elle est merveilleuse ! Pouvez-vous croire qu’elle est née dans le sous-sol du Casablanca ? Son père était gardien de l’immeuble à l’époque et il habitait le sous-sol avec sa famille. Elle a grandi en jouant dans la buanderie et dans les escaliers. À douze ans, elle connaissait l’immeuble comme sa poche et elle a toujours eu l’ambition de devenir directrice. Elle est très obligeante du moment que vous n’enfreignez pas le règlement. Vous pouvez lui demander tout ce dont vous avez besoin. Vous ne l’obtiendrez peut-être pas, mais elle vous sourira beaucoup.

— J’aurais peut-être besoin de seaux supplémentaires. Il y a une fuite dans la verrière. L’eau chaude pour les douches est aussi imprévisible.

— Nous avons tous ces problèmes. On s’y habitue, répondit Amber avec philosophie.

— Connaissez-vous le locataire du 14-B ?

— C’est une femme. Non, je ne la connais pas. Elle est nouvelle dans l’immeuble. Je l’ai vue dans l’ascenseur. Elle a un aspect un peu sauvage.

— J’espère qu’elle ne prend pas trop de douches, soupira Qwilleran. Que pouvez-vous me dire de la Comtesse ?

— Je ne l’ai jamais rencontrée. Je ne l’ai même jamais vue. Je ne suis pas de son monde. Mary la connaît bien. Elle est invitée au douzième étage parce que son père est banquier et qu’elle a fréquenté un de ces collèges de l’ouest.

Amber avait largement entamé la bouteille de Valpolicella et perdait le peu de réticence qu’elle paraissait posséder.

— Quand vous viviez ici, il y a quelques années, Qwill, nous avons tous cru que vous aviez un sentiment pour Mary et que vous n’osiez pas vous prononcer parce que vous étiez journaliste et qu’elle se trouvait trop bien pour vous.

— Il est satisfaisant de penser que tous les ragots ne sont pas réservés à la seule ville de Pickax, dit-il. Prenez-vous un dessert ? Je recommande le gelato et expresso.

Puis il aborda le sujet qui était le plus important dans son esprit :

— Pourquoi l’appartement a-t-il été sous-loué… avec tout ce mobilier de valeur ?

— L’ancien locataire est décédé et ses biens vont être dispersés, dit Amber. Mary a dû tirer quelques ficelles pour vous faire admettre là. Si ce n’avait été pour toute votre fortune…

— Qui était locataire ?

— Propriétaire d’une galerie d’art, dans le quartier chic, la galerie Bessinger-Todd.

— Apparemment, il avait bien réussi, même si je n’approuve pas tous ses goûts en matière artistique.

— C’était une femme, Qwill. Dianne Bessinger. Nous l’appelions Lady Di.

— Pourquoi vivait-elle dans un immeuble comme le Casablanca ?

— Je pense qu’elle trouvait cet appartement fabuleux. C’est elle qui a fondé SOCK.

— Avez-vous jamais visité son appartement ? Il est rempli de tableaux représentant des champignons.

— Je le sais. Elle a donné une réception pour les volontaires de SOCK, un jour, et je lui ai posé la question au sujet des champignons. Je ne prétends pas avoir de grandes connaissances en art. Elle assurait que cette peinture est érotique.

— Que lui est-il arrivé ?

— Elle… elle est morte de façon soudaine.

Pour la première fois de la soirée, Amber paraissait sur ses gardes.

— Quel âge avait-elle ?

— Une quarantaine d’années. Quarante-cinq, je crois.

— Se droguait-elle ?

— Non, dit Amber, en agitant nerveusement les mains. C’est un sujet dont nous n’aimons pas parler. Posez la question à Mary quand vous la verrez.

Ah ! ce doit être le sida, pensa Qwilleran, mais il changea aussitôt d’avis. Cette réticence n’expliquait-elle pas la tache de sang sur le tapis, et les gens ne mouraient jamais soudain du sida… ou bien cela arrivait-il ?

— Vous dites qu’elle était la fondatrice de SOCK, reprit-il.

— Oui, elle avait pris le destin du Casablanca très à cœur, dit Amber, visiblement soulagée de changer de sujet. Mais quiconque a vécu là quelque temps éprouve ce même sentiment pour ce vieil immeuble.

— Et qu’est-il arrivé à votre portier ? Vous m’avez dit qu’on avait tiré sur lui. En quelles circonstances ? Était-il mêlé à un trafic quelconque ?

— Non, pas du tout, dit-elle, en se penchant sur sa tasse d’expresso. Ce café est délicieux.

— Alors que lui est-il arrivé ? Quelle est son histoire ?

— Eh bien, c’était un brave type qui avait toujours vécu au sous-sol. Puis il s’est engagé dans un groupe de vigiles. Nous n’avions pas vraiment besoin d’un portier, mais il aimait revêtir sa vieille livrée du temps passé, ouvrir les portières et recevoir un pourboire. Il portait une longue redingote qui tombait jusqu’aux chevilles et lui donnait l’air important, bien que le tissu soit devenu un peu vert, que les galons se soient ternis et qu’il manquât quelques boutons. Lui-même avait souvent besoin de se raser. Nous l’appelions le Pauvre Vieux Gus. Il offrait une image assez pitoyable mais d’une certaine façon, il s’accordait avec celle du Casablanca. C’était un personnage. Les gens qui passaient en voiture riaient en le voyant. On a parlé de lui dans le Daily Fluxion, un jour. Et puis, une nuit, quelques gosses – faisant quelques mauvais coups sans doute – sont passés en voiture et, par jeu, ont tiré sur le Pauvre Vieux Gus.

Qwilleran fronça les sourcils en secouant la tête.

— Est-ce que tout va bien ? demanda une voix anxieuse derrière lui.

— Le repas et le service étaient parfaits, Miss Roop, assura-t-il, faites mes compliments à Roberto.

— Oh ! merci beaucoup. Il en sera très heureux. Avez-vous toujours vos adorables chatons, Mr Qwilleran ?

— Certainement. Ils sont venus avec moi au Casablanca.

— Aimeriez-vous quelques douceurs de notre cuisine à leur intention ?

— Je puis vous assurer qu’ils y seront particulièrement sensibles.

Qwilleran et Amber retournèrent à pied sous les réverbères en portant une demi-bouteille de vin et un paquet enveloppé dans une serviette couleur crème. Ils longèrent une rue presque déserte à l’exception d’une femme qui promenait un doberman et de deux hommes qui marchaient d’un même pas en balançant des torches électriques.

— C’est la patrouille de Came-Village, expliqua Amber. Ce sont des volontaires. Vous aimerez peut-être prendre votre tour, une nuit, juste pour voir ce qui se passe.

— J’en serai heureux, dit Qwilleran, en songeant à un possible sujet de chronique. Sont-ils parfois appelés à faire face à certains… incidents ?

— Je ne le pense pas. Leur seule présence décourage les possibles… incidents. Ils font jouer leurs torches et utilisent des sifflets. Ils se servent aussi d’un téléphone portatif.

En arrivant au Casablanca, ils entrèrent par les lourdes portes. Qwilleran remarqua que les cuivres qui ornaient les panneaux n’étaient plus nettoyés. Seule la porte en bronze gardait son lustre d’origine.

— Je vous aurais bien invité pour un dernier verre, Qwill, mais mon appartement est dans un tel désordre que j’en ai honte.

— Merci. De toute façon, j’ai eu une longue journée sur la route et dans l’ascenseur, aussi ai-je hâte de me coucher.

Il était heureux d’avoir une excuse. Il était las de la compagnie d’Amber. Il aurait préféré la séduisante Mary ou la mystérieuse Comtesse ou même l’affable et directoriale Mrs Tuttle. Il envisageait même d’en faire le sujet d’une chronique. Le Vieux Rouge était en service. Il les conduisit au huitième où Qwilleran escorta Amber jusqu’à sa porte. Il exprima des remerciements courtois.

— Je suis navrée de ne pas avoir pu vous donner davantage de renseignements, dit-elle. Mary vous téléphonera demain. Nous sommes tous si heureux que vous soyez là.

Elle lui adressa un regard appuyé qu’il feignit de ne pas remarquer.

Il gravit à pied les étages qui restaient et en arrivant au quatorzième – qui était le treizième – la porte du Vieux Rouge se referma lentement. Quelqu’un descendait… ou venait de monter. Ayant ouvert sa porte, Qwilleran découvrit que l’entrée et les autres pièces étaient éclairées, bien qu’il se souvînt parfaitement d’avoir laissé l’appartement dans l’obscurité, à l’exception de la salle de bains.

— Qui est là ? demanda-t-il.

Koko et Yom Yom se présentèrent en courant. Ils ne montraient aucun symptôme de terreur. Ils savaient seulement que Qwilleran transportait un paquet contenant du veau et des calmars. Yom Yom se frotta contre ses chevilles avec volupté, tandis que Koko se dressait sur ses pattes de derrière. Les ignorant tous les deux, il fit le tour de l’appartement. Dans la bibliothèque une lampe basse et un lampadaire étaient inexplicablement allumés ainsi qu’une des appliques dans la salle à manger et les lampes de chaque côté du lit de la chambre. Les portes-fenêtres du salon étaient fermées, comme il les avait laissées et la pièce était dans l’obscurité ainsi que la cuisine. Il inspecta les placards, puis il sortit sur la terrasse et en fit le tour, en passant devant les portes-fenêtres du 14-B. Les volets de sa voisine étaient clos mais un filet de lumière filtrait. Une masse sombre à l’extrémité de la terrasse se révéla être un amas de pots de fleurs vides.

Qwilleran tira sur sa moustache et revint dans l’appartement en se demandant qui avait pu entrer et comment quelqu’un savait qu’il avait été invité à dîner ? Qui avait une clef de son appartement ? Et pourquoi avait-on laissé les lumières allumées ? À moins d’avoir été interrompu inopinément par son arrivée ?

Au même instant il entendit la porte du 14-B s’ouvrir et se refermer. Il courut sur le palier mais il n’y avait personne. Keestra Hedrog avait seulement déposé ses ordures devant la porte.

Perplexe, Qwilleran revint à la cuisine pour donner aux siamois leur part du festin. Le chef avait mis assez de nourriture pour trois jours. Mais la serviette crème était par terre. Le paquet avait été ouvert, son contenu dévoré, tandis que les deux gourmands, satisfaits et repus, procédaient à leur toilette sans montrer le moindre signe de culpabilité. Au contraire ils paraissaient très fiers d’eux.

CHAPITRE CINQ

— Vous autres, les gars, avez eu un fameux pique-nique, hier soir, déclara Qwilleran le lundi matin, en ouvrant une boîte de blancs de poulet pour les siamois. Après vous être empiffrés de la sorte, vous ne méritez pas de petit déjeuner.

Cependant Koko s’agitait comme s’il avait jeûné depuis une semaine et Yom Yom s’accrochait au pantalon de Qwilleran.

— Ce que je voudrais savoir est ceci : lequel de vous deux a donné la lumière ?

Pendant qu’il dînait au Roberto avec Amber, Koko ou Yom Yom ou les deux ensemble avaient découvert que les lampes du 14-A fonctionnaient grâce à un interrupteur et les deux polissons avaient couru de l’un à l’autre pour les faire fonctionner. Nul doute qu’ils avaient eu l’intention de passer une soirée à ce jeu, mais Qwilleran les avait interrompus. Avant de se coucher, il s’assura de l’allumage de toutes les lampes, il débrancha les prises et retira les fiches tout en se disant que ce genre d’interrupteur n’était pas pratique dans un appartement où vivaient des chats facétieux.

Après quoi, il eut quelque difficulté à s’endormir. Il n’avait pas l’habitude de dormir sur un matelas d’eau. Il resta immobile, s’attendant à se noyer, écoutant les bruits des radiateurs, de la circulation sur la proche autoroute, comptant le nombre des sirènes de police ou d’ambulances, se demandant pourquoi l’hélicoptère patrouillait dans le ciel, s’attendant à un occasionnel coup de feu. Il avait vécu trop longtemps à la campagne.

Finalement il s’était endormi et seuls des miaulements impératifs l’avaient tiré de son lit pour aller ouvrir une boîte de blancs de poulet à la cuisine. En cherchant un ouvre-boîte, il découvrit un couteau équipé d’un manche en bois semblable à celui qui figurait sur les tableaux de champignons. Il le porta dans la galerie – mot qu’il préférait à salon – pour comparer. Il ne s’était pas trompé. Koko le suivit et flaira la tache de sang, gueule ouverte, crocs à découvert.

— Sors de là ! ordonna Qwilleran en appuyant son épaule contre le bar afin de recouvrir la tache.

Puis il changea d’avis. C’était un endroit bizarre pour un bar. Il trouva une place plus convenable et recouvrit la tache avec une des carpettes de la bibliothèque, un dhurrie indien de couleur pâle qui se mariait harmonieusement avec les champignons. Chassant les chats de la galerie, il ferma les portes.

Yom Yom jouait maintenant avec un petit objet sur le sol de l’entrée. Koko avait peut-être un flair remarquable d’investigateur, mais Yom Yom possédait une patte redoutable : bagues, montres, pièces de monnaie aussi bien que capsules de bouteilles et morceaux de papier suscitaient son intérêt et toute activité soudaine qui lui apportait du plaisir était suspecte. Cette fois, il s’agissait d’un petit carré de couleur vive d’environ deux centimètres, plus rectangulaire que carré. Ce n’était ni en ivoire, ni en céramique, mais en bois léger.

Qwilleran le confisqua au grand désappointement de la petite chatte, qui le regarda avec un air de reproche tandis qu’il le mettait dans la poche de son gilet.

En attendant que la cafetière électrique eût accompli son travail magique, il mangea une mandarine en songeant que cette coupe de fruits devait être due à l’initiative de Mary Duckworth. Elle s’était rappelé que les Williams étaient les poires favorites de Qwilleran et que la langouste restait le mets préféré des siamois. Gardait-elle un souvenir romantique de leurs anciennes relations ? Ou bien ce geste réfléchi était-il un acte politique afin de soutenir SOCK ? On ne pouvait jamais être certain de rien avec une telle femme. Les circonstances les avaient rapprochés à Came-Village, trois ans plus tôt et au début, elle s’était montrée hautaine et distante, puis elle s’était laissée aller brièvement au cours d’une inoubliable veille de Noël. Ensuite, ils avaient suivi des routes différentes. À quel endroit leurs relations allaient se renouer était une question qui restait à découvrir. Trois ans plus tôt, il était un étranger à la ville s’efforçant de retrouver une position dans la vie, après une période de mauvaise chance. Aujourd’hui, il était en situation de pouvoir acheter le stock de sa boutique d’antiquaire aussi bien que le Casablanca et tout Zwinger Boulevard.

Cependant, lorsqu’elle lui téléphona ce matin-là, rien ne laissait penser qu’elle entretenait un souvenir sentimental à son égard. Elle s’adressa à lui sur le ton tranchant et impersonnel qui était sa façon normale de s’exprimer.

— C’est bon d’entendre votre voix, Mary, dit-il. Comment s’est passé votre voyage à Philadelphie ?

— Ce fut un immense succès. Et votre propre voyage pour venir, Qwill ?

— Assez bien. Il est difficile de se retrouver dans le brouillard après être habitué à respirer l’air pur.

— À Came-Village nous n’appelons pas cela du brouillard. Nous parlons d’opalescence. Êtes-vous bien installé dans votre appartement ?

— Installé certes, mais pas nécessairement avec confort. Nous en parlerons plus tard. Cependant, les chats et moi avons apprécié votre cadeau de bienvenue et je n’ai pas besoin de vous dire que le dîner chez Roberto était fabuleux.

— Oui, Roberto est un perfectionniste. Il n’emploie que les meilleurs ingrédients et prend une peine infinie dans la préparation des plats. En fait, il importe de l’eau du lac de Côme pour faire ses petits pains.

— J’ai remarqué la différence, assura Qwilleran, mais j’ai cru que l’eau provenait de l’un des lacs suisses, ce qui prouve combien il est difficile de se fier à son palais.

Bien qu’il ait eu l’intention de se montrer facétieux, il savait qu’elle le prendrait au sérieux.

— Vos connaissances en matière culinaire m’ont toujours confondue d’admiration, assura-t-elle.

— Quand pourrons-nous nous rencontrer, Mary ? J’ai beaucoup de questions à vous poser.

— Le plus tôt possible. Pouvez-vous venir à mon magasin cet après-midi vers seize heures ? Nous pourrons avoir un entretien privé. Le magasin est fermé le lundi, aussi ne serons-nous pas dérangés.

Qwilleran acquiesça. Cela lui donnerait le temps d’acheter du ravitaillement pour les chats, de s’orienter en ville et de déjeuner au Club de la Presse. Mais avant de quitter l’appartement, il brossa la fourrure soyeuse des siamois en jouant avec eux et en les complimentant sur leurs élégantes longues pattes, leurs queues gracieuses et leurs impressionnantes et alertes moustaches. Ils écoutèrent ces éloges en frappant de la queue.

Puis il brancha la radio pour écouter les prédictions météorologiques et apprit ainsi que quatre maisons au sud de la ville avaient été détruites par un incendie, au cours du week-end, qu’un élève avait été étranglé dans l’auditorium de l’université et qu’un homme avait tué sa femme et ses trois enfants. Le temps resterait clair mais froid.

— Ils appellent cela « clair » ? soupira-t-il en regardant par la fenêtre le soleil voilé de brume.

Ayant revêtu un épais sweater, sa veste en tweed et s’étant coiffé de son chapeau tyrolien, il se rendit au Relais de la diligence où il commanda des œufs au jambon et un café. Le bord de son chapeau avait la même courbe que sa moustache et les femmes se retournaient sur lui. Il ne rencontra pas un seul visage familier. Les clients qui buvaient leur café en lisant le journal étaient tous des étrangers et ils étaient mieux vêtus que les anciens résidents de Came-Village. Beaucoup de choses avaient changé depuis trois ans, mais c’était une des caractéristiques des grandes villes. Dans le comté de Moose, rien ne changeait jamais à moins qu’une tempête ne détruisît tout. Les mêmes familles se perpétuaient pendant des générations, les mêmes commerçants tenaient les mêmes boutiques et tout le monde se connaissait. Enfin, les œufs avaient meilleur goût dans le nord, et quand il régla l’addition, Qwilleran remarqua que les œufs au jambon valaient deux dollars de plus qu’à Pickax.

Dans une des rues latérales il trouva une épicerie où il put acheter un sac de cinq kilos de litière pour le plat des chats, des boîtes de conserve pour leur repas et du jus de raisin blanc pour Koko, preuve évidente que Came-Village se civilisait.

Il s’habituait aux surprises, mais quand il retourna au Casablanca, il fut choqué de voir une grande pancarte sur le terrain vague de l’autre côté de la rue. La pancarte affichait une esquisse artistique de l’immeuble proposé sur Zwinger Boulevard. Deux tours reliées par un pont au sommet, rappelant le Pont des Soupirs à Venise !

« Le Site du nouveau Gateway Alcazar », commentait l’affiche : « bureaux, magasins et hôtel. Réservation possible ».

L’une des tours occupait visiblement la place du Casablanca et Qwilleran considéra que c’était là l’exemple d’un fameux toupet. Il prit note du nom des promoteurs, la firme Penniman, Greystone et Fleudd. Il connaissait la riche famille Penniman et les Greystone, réputés pour leur esprit civique, mais Fleudd était un nouveau venu pour lui. Il avait même des difficultés à prononcer ce nom.

Au Casablanca une civière était transportée vers une ambulance et Qwilleran se renseigna au bureau directorial.

— Un vieux monsieur au quatrième étage a eu une crise cardiaque, déclara Mrs Tuttle comme s’il s’agissait d’une routine.

— Puis-je laisser mon paquet d’épicerie pendant que je vais faire une promenade ?

— Certainement, dit-elle. Prenez garde où vous allez. Restez dans les grandes artères.

Qwilleran avait pris l’habitude des longues marches à pied et il se dirigea vers le centre de la ville en avançant d’une foulée égale pour essayer d’évaluer le kilométrage. Devant lui s’étendait le nouveau Zwinger Boulevard avec ses grands bâtiments, ses tours en verre comme des miroirs géants, ses immeubles de rapport alignés telle une armée à la parade. Le nouvel hôtel Penniman Plaza ressemblait à un parc d’attractions. Une pensée lui traversa l’esprit : le Fonds Klingenschoen pouvait acheter tout cela, le jeter bas et construire quelque chose de plus plaisant à l’œil.

Naturellement, il était le seul piéton en vue. La circulation le doublait par vagues successives, s’arrêtant aux feux rouges à la manière des chevaux de course devant l’obstacle. À un moment donné, une voiture de police ralentit à sa hauteur.

— Cherchez-vous quelque chose, monsieur ? demanda l’officier de police.

Si Qwilleran avait répondu : « Je songe à acheter tout le quartier pour le démolir », ils l’auraient envoyé au service psychiatrique, aussi préféra-t-il sortir sa carte de presse en expliquant qu’il faisait un reportage sur l’architecture des villes dans le nord des États-Unis.

Ensuite, ayant découvert un immeuble de bureaux avec des magasins au rez-de-chaussée, il acheta un sac à main pour Polly et fit faire un paquet cadeau auquel il joignit sa carte avec un mot affectueux. Le sac était qualifié d’« article de Paris », précision que l’on n’aurait pas trouvée dans le comté de Moose où « article de Chicago » était considéré comme du dernier chic.

Il entra ensuite dans une librairie où il trouva plus de cassettes vidéo et de cartes postales que de livres. De plus, l’éclairage aveuglant et le fond musical tonitruant le dissuadèrent de flâner plus longtemps. Qwilleran avait des idées particulières sur l’ambiance convenable d’une librairie : feutrée, tamisée et un peu poussiéreuse.

Dans le centre-ville, il passa devant le Daily Fluxion où il serait volontiers entré pour tailler une bavette avec les gars, mais le formidable système de sécurité mis en place à l’entrée lui parut dissuasif. Il poursuivit son chemin en direction du Club de la Presse.

Le vénérable immeuble de Canal Street avait été remodelé et redécoré. Ce n’était plus le repaire où Riker et lui déjeunaient presque tous les jours à la même table, dans le même coin du bar, servis par la même serveuse qui savait exactement quel degré de cuisson devaient avoir leurs biftecks. Aucun membre de la vieille équipe n’était là. Tout le monde paraissait plus jeune et il y avait une prépondérance de publicistes et de discussions sur la publicité. Tous portaient des costumes stricts avec chemise et cravate. Il était le seul qui semblait être arrivé à cheval. Il mangea au bar, mais le sandwich au corned-beef n’était pas aussi savoureux que naguère. Bruno, le barman, avait pris sa retraite et personne ne se souvenait de lui et ne savait ce qu’il était devenu.

Au moment où il quittait le bar, Qwilleran aperçut un visage familier. Le robuste et amical lieutenant Hames du service des homicides. Il déjeunait probablement avec un journaliste, un jeunot qui semblait être reporter de faits divers. Qwilleran savait identifier cette race au premier coup d’œil. Il s’arrêta à leur table.

— Qu’est-ce qui vous amène du grand nord ? demanda le détective avec son accent britannique habituel.

— Les promoteurs m’ont chassé de mon igloo, répondit Qwilleran sur le même ton. Ils construisent des immeubles climatisés.

— Vous connaissez-vous, messieurs ? demanda Hames qui fit les présentations. Matt (et un patronyme qui sonnait comme Thiggamon) du service de police du Fluxion.

— Épelez votre nom ? demanda Qwilleran au jeune reporter.

— T-h-i-deux g-a-m-o-n.

— Qu’est devenu Lodge Kendall ?

— Il est parti dans l’ouest travailler pour un nouveau magazine, dit Matt. Oh ! N’est-ce pas vous qui avez offert ce magnifique dîner pour la retraite d’Arch Riker ? Je l’ai manqué à deux jours près !

— Cela vous donne droit à une invitation personnelle.

— Que faites-vous donc ici ? demanda Hames.

— Je passe l’hiver dans la ceinture du crime et de la pollution au lieu de la ceinture de glace et des icebergs. Je suis descendu au Casablanca.

— Avez-vous perdu la tête ? Les bulldozers sont prêts à abattre ce vieil immeuble. Au fait, avez-vous toujours ce superchat ?

— Bien sûr, il devient de plus en plus brillant.

— Je parie que vous flattez toujours ses goûts pour la langouste et les cuisses de grenouille ?

— J’admets qu’il vit haut pour un chat, mais il m’a sauvé la vie à deux reprises et je lui dois bien ça.

Hames se tourna vers le jeune reporter.

— Qwill a un chat qui découvre des pistes mieux que toute l’escouade du service des homicides réunie. Quand j’en ai parlé à ma femme, elle m’a poussé à acheter un siamois, mais le nôtre est plus intéressé à enfreindre la loi qu’à la faire respecter. Prenez une chaise, Qwill, nous vous offrons le dessert et un café. C’est le Fluxion qui paie la note.

Qwilleran déclina l’invitation en disant qu’il avait un rendez-vous et s’éloigna en songeant à la prolifération des Hedrog et des Thiggamon, des noms qui semblaient sortir d’un roman de science-fiction. De plus, les signatures au Fluxion devenaient de plus en plus longues et compliquées. Fran Unger avait été remplacée par Martta Nexton-Ffiske. Au Morning Rampage, la chronique mondaine, naguère tenue par Jack Murphy, était maintenant écrite par Sasha Crispen-Schmitt. Essayons de prononcer ce nom vite, essayons de le répéter trois fois, se dit-il.

Dans un état d’esprit critique et quelque peu grognon, il se fraya un chemin dans la rue au milieu de la foule de l’heure du déjeuner, remarquant que la plupart des piétons avaient l’air tendu et de mauvaise humeur. Il nota aussi que les femmes étaient chic et d’une élégante minceur mais ne possédaient pas le teint frais de celles du comté de Moose.

Après être revenu au Casablanca en avance pour son rendez-vous avec Mary Duckworth, il décida d’aller faire une promenade en voiture. Il sortit Prune Pourpre du parking en cahotant dans les bosses et les cassis et partit en direction de River Road, sa dernière adresse avant de partir s’installer dans le nord. Son ancien domicile et le club de tennis voisin avaient été remplacés par un complexe immobilier et une marina. Il n’arrivait même plus à se rappeler à quoi ressemblait l’ancienne maison. Dommage ! C’était un nouveau grief à ajouter à l’encontre des promoteurs. Il retourna au Casablanca en se demandant si l’immeuble serait encore là.

Il trouva une nouvelle situation au parking. Sa place officielle, le n° 28, était encore occupée, non par la voiture japonaise verte, mais par une limousine en mauvais état portant une plaque minéralogique du New Jersey. Quelqu’un d’autre avait pris l’emplacement n° 29, aussi gara-t-il Prune Pourpre au n° 27.

Après une matinée de déception, d’indignation et autres réactions négatives, Qwilleran n’était pas de très bonne humeur en se rendant à la boutique d’antiquaire de Mary Duckworth. Le Dragon Bleu occupait toujours une étroite maison remarquablement bien restaurée et le dragon en porcelaine bleu (qui n’était pas à vendre) ornait toujours la vitrine. Au moins cela n’avait pas changé, ni le hall d’entrée avec son papier chinois ; l’esclave nubien en ébène, grandeur nature avec son turban orné de bijoux, n’avait toujours pas été vendu.

Qwilleran jeta un coup d’œil sur l’étiquette pour voir si le prix avait baissé. Il avait monté de deux mille dollars. Le credo de Mary étant : « Si cela ne se vend pas, montez les prix. »

Quant à Mary elle-même, elle avait toujours les cheveux noir de jais et la silhouette flexible dont il se souvenait, mais le long fume-cigarette et les ongles effilés n’étaient plus là. Au lieu du kimono oriental, elle portait un costume tailleur bien coupé. Elle lui serra brièvement la main et regarda son sweater nordique et son chapeau tyrolien.

— Vous avez l’air tellement sportif, Qwill !

— Je vois que vous n’avez toujours pas vendu votre esclave nubien.

— Je le conserve. À l’origine, il se trouvait dans le hall du Casablanca, et il va prendre de la valeur, quoi qu’il arrive à l’immeuble.

— Avez-vous toujours ce berger allemand inamical ?

— En fait, étant donné la nouvelle atmosphère qui règne à Came-Village, je n’éprouve plus la nécessité d’avoir un chien de garde. Je lui ai trouvé une bonne maison en banlieue où il a tout ce dont il a besoin. Venez dans mon bureau.

Elle lui montra le chemin et l’invita à s’asseoir dans une bergère à oreillettes.

Sa forme étroite et haute la distinguait comme un fauteuil d’époque et il jeta un coup d’œil sur l’étiquette. D’abord il crut lire 180,00 dollars, puis il se rendit compte que c’était 18 000 dollars et il s’assit avec précaution.

— Avant d’aller plus loin, commença-t-il, pouvez-vous m’expliquer ce que signifie cette ligne noire qui fait ressembler le Casablanca à un réfrigérateur ? Elle passe juste au-dessus du neuvième étage.

— Il y avait une cornière en saillie à cet endroit, et la ville a ordonné qu’elle soit enlevée. Des morceaux étaient tombés dans la rue et avaient blessé des passants. Notre architecte affirme que cela peut être facilement restauré et qu’il faut que ce soit fait car c’est une partie intrinsèque de l’architecture de l’époque. Mais en attendant, la direction de l’immeuble se fait tirer l’oreille pour procéder à des travaux d’esthétique parce que…

— Parce que l’immeuble peut être démoli la semaine prochaine, coupa Qwilleran. Tout le monde chante cette même excuse à la manière d’un chœur antique et peut-être avec quelque raison. Ce matin, j’ai vu le panneau annonçant la construction du futur Gateway Alcazar. Les promoteurs semblent tout à fait confiants.

— N’êtes-vous pas consterné ? dit-elle avec un haussement d’épaules. L’audace de ces gens est incroyable. Ils ont même lancé une campagne publicitaire dans le Morning Rampage en comparant cet arc monstrueux à l’Arc de Triomphe !

— Eh bien ! Le Rampage appartient aux Penniman, n’est-ce pas ?

— Néanmoins, Roberto a écrit une lettre au rédacteur en le traitant d’« arc de catastrophe ». Si votre Fonds Klingenschoen vient à notre secours, nous vous en serons éternellement reconnaissants.

— Que savez-vous de Penniman, Greystone et F-l-e-u-d-d ? Je ne sais pas comment prononcer ce nom.

— Flood.

— Comment se sont-ils associés ?

— Fleudd s’est joint récemment aux deux autres. Comme vous le savez sans doute, Penniman et Greystone se sont lancés dans la promotion immobilière depuis des années. Ce sont eux qui voulaient démolir le Club de la Presse.

— Les médias se sont élevés aussitôt contre ce projet, se souvint Qwilleran. Le Daily Fluxion ne soutient-il pas SOCK ?

— Pas avec conviction. Il a seulement alimenté la controverse. Le maire et le Conseil municipal se sont prononcés en faveur du Gateway Alcazar, mais les associations artistiques soutiennent SOCK.

— Et votre père ? Que pense-t-il du sauvetage du Casablanca ?

Mary dressa ses fins sourcils de façon expressive :

— Comme vous ne l’ignorez pas, lui et moi sommes souvent d’avis opposés et sa banque a déjà accepté de louer un local pour des bureaux dans le nouveau bâtiment. Ironique, non ?

— Parlez-moi de la Comtesse. J’ignore même son nom.

— Elle s’appelle Adelaïde St John Plumb. Son père était Harrison Wills Plumb. C’est lui qui a fait construire le Casablanca en 1901. Elle est née au douzième étage du Casablanca, il y a soixante-quinze ans, avec une sage-femme, une infirmière et deux médecins, d’après ce qu’elle ne cesse de répéter.

— A-t-elle jamais été mariée ?

— Non. Elle a été fiancée très jeune mais a rompu. Elle adorait son père et ils étaient très proches.

— Je vois. Comment réagit-elle à tout ce brouhaha sur son lieu de naissance ?

— C’est une situation curieuse, reconnut Mary. Je crois qu’elle aime être le centre de l’attention générale. Les promoteurs lui ont fait des offres généreuses et la couvrent de cadeaux, alors que SOCK fait appel à son instinct et au souvenir de son père – son « cher papa ». Elle temporise et nous perdons du temps en espérant un miracle. Jouez-vous au bridge ?

Un peu vexé, Qwilleran dut avouer :

— Hum, pas vraiment.

— Et au jacquet ?

— Franchement, je ne me suis jamais intéressé aux jeux de société qui nécessitent un effort mental. Quelle est la raison de cet interrogatoire, si je puis me permettre ?

— Laissez-moi vous expliquer, dit Mary. La Comtesse a une seule passion dans la vie : le jeu. Cartes, jeu de dames, mah-jong, tout sauf les échecs. Roberto et moi sommes dans ses bonnes grâces en jouant une fois par semaine.

— Joue-t-on de l’argent ?

— Jamais. Elle joue pour le plaisir de la compétition et elle se montre vraiment excellente. Elle peut l’être. Elle a joué tous les jours de sa vie, depuis son enfance. Amber vous a-t-elle dit que la Comtesse vivait en recluse ?

— Non, dit Qwilleran, tandis qu’une image de Lady Hester Stanhope lui traversait l’esprit.

— Elle vit dans un monde à elle, dans son douzième étage avec trois domestiques.

— Mais elle doit bien sortir occasionnellement.

— Elle ne quitte jamais l’immeuble, ni même son appartement qui occupe tout l’étage. Ses médecin, notaire, coiffeur, couturière, masseuse viennent tous à domicile.

— Quel est le problème ? Agoraphobie ?

— Elle prétend avoir des palpitations si elle sort… Jouez-vous aux dominos ?

— Non, particulièrement pas aux dominos.

— Au scrabble ?

Il secoua la tête.

— Cette femme sait-elle que je suis là et pourquoi ?

— Nous lui avons dit que vous étiez un écrivain, que vous aviez fait un fabuleux héritage et que vous vous étiez retiré à la campagne. Nous avons prétendu que vous passiez l’hiver ici pour échapper au mauvais temps du nord.

— Quelle a été sa réaction ?

— Elle a demandé si vous jouiez au bridge.

— Sait-elle que je travaillais au Fluxion ?

— Il n’y avait aucune raison pour en parler. Elle ne lit jamais aucun journal. Comme je l’ai déjà souligné, elle s’est créé un monde à elle.

Qwilleran était de plus en plus convaincu qu’il avait découvert Lady Hester en chair et en os.

— Quelqu’un sait-il que je pourrais éventuellement être intéressé par l’achat du Casablanca ?

— Seuls Roberto, l’architecte et moi-même sommes au courant. Nous avons mis Amber dans la confidence, naturellement, quand j’ai dû m’absenter.

— Le Conseil d’administration du Fonds Klingenschoen ne se réunira pas avant jeudi et je ne voudrais pas que mon éventuelle intervention soit connue.

— Nous le comprenons.

— Je continue à écrire une chronique pour le journal du comté de Moose et je pense qu’un article sur le Casablanca pourrait constituer un bon départ. La Comtesse verrait-elle une objection à être interviewée ?

— Je pense qu’elle en serait enchantée, mais elle insistera pour parler surtout de « son cher papa ».

— Qui s’occupe des intérêts du Casablanca ?

— Une agence immobilière avec le notaire de la Comtesse comme intermédiaire.

— S’intéresse-t-elle aux locataires ?

— Seulement s’ils sont bien élevés, décemment vêtus et s’ils jouent au bridge. Pour rompre la glace, j’aimerais vous emmener prendre le thé au douzième étage. Elle reçoit tous les après-midi à quatre heures.

— Au préalable, je voudrais connaître votre architecte, dit Qwilleran, car, pour le moment, l’immeuble ne me semble pas offrir de grandes promesses.

Mary lui tendit un dossier relié :

— Voici le rapport de l’architecte. Deux cents pages, surtout techniques, mais en lisant le premier et le dernier chapitre, vous aurez toutes les informations nécessaires.

Qwilleran nota les noms sur la couverture, Grinchman & Hills, architectes et ingénieurs. C’était une firme bien connue. Des magazines avaient fait de la publicité sur leurs projets dans tout le pays : un musée, une bibliothèque d’université, la restauration d’un immeuble gouvernemental du XIXe siècle.

— Ils ont bonne réputation, dit Qwilleran. Je vais consulter le dossier. Si j’ai des questions à poser, qui dois-je appeler : Grinchman ou Hills ?

— Ils sont tous les deux décédés, répondit Mary. Seuls leurs noms demeurent et leur réputation. L’homme qui a rédigé le rapport pour SOCK, pratiquement à titre gracieux, est Jefferson Lowell. Il sympathise totalement avec notre cause. Il vous plaira.

Qwilleran se leva.

— Cette discussion a été agréable et instructive, Mary. Je vous ferai savoir quand je serai prêt à prendre le thé avec votre Comtesse.

— Le temps nous est compté, lui rappela-t-elle, après tout cette femme a soixante-quinze ans et n’importe quoi peut lui arriver.

Elle l’accompagna jusqu’à la porte à travers une forêt d’objets de grande valeur.

— Avez-vous toujours votre écusson Mackintosh ? demanda-t-elle.

— Je ne m’en séparerai jamais. C’est le premier objet ancien que j’aie jamais acheté et il est incorporé dans mon appartement dans le nord.

Il sortit un petit objet de sa poche et demanda :

— Pouvez-vous identifier ceci ?

— Où l’avez-vous trouvé ?

— Mon chat l’a découvert sous un tapis de l’appartement.

— C’est un jeton blanc d’un jeu de scrabble. Les jetons blancs sont des sortes de jokers au scrabble. La locataire précédente était une joueuse acharnée.

— Elle était aussi propriétaire d’une galerie d’art, à ce que je me suis laissé dire. Cela explique les œuvres d’art exposées dans l’appartement, mais pourquoi cet intérêt particulier pour les champignons ? Qui les a peints ? Les toiles sont signées d’un double R renversé.

Mary détourna les yeux avant de répondre :

— C’était un jeune artiste appelé Ross Rasmus.

— Pourquoi faisait-il figurer un couteau dans toutes ses toiles ?

Elle hésita un moment :

— Roberto prétend qu’il existe un plaisir sensuel à couper un champignon avec un couteau bien aiguisé… C’est peut-être l’explication.

Qwilleran insista :

— J’ai entendu dire que cette locataire était morte de façon inattendue. Quelle était la cause de sa mort ?

— Vraiment, Qwill, nous évitons de parler de ce sujet, dit Mary, visiblement mal à l’aise, ce fut si… soudain. Et ce n’est pas cette image que nous souhaitons donner du Casablanca.

— Inutile de faire des cachotteries avec moi, Mary, de plus, étant sous-locataire, j’ai le droit de savoir.

— Eh bien ! Si vous insistez… je suis obligée de vous dire qu’elle a été assassinée.

Il tira sur sa moustache en réfléchissant.

— C’est bien ce que je supposais. Il y a une large tache de sang sur le tapis. Un meuble avait été placé dessus, mais Koko l’a découverte.

— Comment va Koko ? demanda Mary, heureuse de changer de conversation.

— Peu importe Koko. Parlez-moi de cette femme.

Mary hésita encore avant de répondre à contrecœur :

— Elle… elle a eu la gorge tranchée.

— Par l’artiste aux champignons ?

Elle acquiesça.

— C’est plausible. Il était obsédé par les couteaux. Quand est-ce arrivé ?

— Au cours du week-end de la fête du Travail.

— Pourquoi y a-t-il autant de tableaux de ce Ross dans l’appartement ?

— Eh bien, dit Mary en choisissant ses mots, c’était un jeune artiste… et elle pensait qu’il offrait de grandes possibilités. Elle lui avait offert une sorte de promotion dans sa galerie. C’était son protégé, en quelque sorte.

— Hum ! hum ! fit Qwilleran. Où est-il à présent ? Je présume qu’il a été arrêté.

— Non, dit lentement Mary. Il n’y a pas eu de procès… Voyez-vous, il a laissé une confession… avant de se suicider.

CHAPITRE SIX

Qwilleran se sentit de meilleure humeur en quittant le Dragon Bleu. La découverte de Koko était pertinente. Le 14-A avait été la scène d’un meurtre. Ce chat avait un sens infaillible pour découvrir les preuves dans des affaires criminelles.

Portant le rapport Grinchman & Hills sous le bras, Qwilleran retourna chez lui d’un pas vif dans sa hâte d’en prendre connaissance. Au lieu de perdre du temps à dîner au restaurant, il s’arrêta au Relais de la Diligence pour demander s’il y avait des plats à emporter.

— Nous ne le faisons pas habituellement, dit la caissière d’un ton distrait.

Elle fixait la moustache de Qwilleran avec fascination.

— Ne vous ai-je pas vu à la télévision ?

Il la dévisagea d’un œil morne, sous ses paupières lourdes et répondit sur un ton grave, réservé à ces sortes d’occasion.

— Pour le moment je suis un homme qui s’adresse à une femme séduisante sur la possibilité de me procurer un plat à emporter.

— Je vais voir ce que je peux faire.

Elle s’éloigna vers la cuisine. Immédiatement un homme avec des cheveux longs et une toque de chef cuisinier regarda à travers la porte vitrée. Qwilleran lui adressa un salut cordial. La caissière revint.

— Nous n’avons pas de plateau réservé à cet effet, mais le chef va mettre une portion de plat du jour dans une assiette que vous nous rapporterez à l’occasion, demain, par exemple. Êtes-vous en voiture ?

— Je suis à pied, mais je ne vais pas loin. Quel est le plat du jour ?

— Du bœuf Stroganoff.

— Voilà qui me paraît appétissant.

— Nous pouvons ajouter quelques feuilles de salade et un petit pain, proposa-t-elle.

En sortant son portefeuille pour régler la caissière, Qwilleran posa le rapport Grinchman & Hills sur le comptoir et vit que la caissière essayait de lire le nom à l’envers.

— Grinch… man… et… Hills, lut-elle à haute voix. Est-ce un script pour un film ?

— Oui, mais n’en parlez pas, répondit-il d’une voix étouffée. Ce sera l’histoire d’un couple, dans le genre de Bonnie et Clyde ou Harold et Maud. Je joue le rôle de Grinchman.

Ayant laissé un généreux pourboire à la caissière rougissante de plaisir, il partit avec son rapport d’une main et de l’autre le plat chaud sur lequel étaient placés deux petits paquets. Salade et pain beurré, avait précisé l’aimable caissière.

Qwilleran arriva rapidement au Casablanca. Un jeune homme lui ouvrit la double porte en disant : « Bon appétit ! »

À l’entrée il y avait une activité normale en cette fin de lundi après-midi. La personne qui téléphonait dans la cabine ne se balançait pas. Un homme âgé appuyé sur une canne circulait dans le hall avec une extrême concentration. Kitty-Baby ayant reconnu l’odeur du bœuf Stroganoff suivit Qwilleran en se frottant à ses chevilles. Près du bureau, un jeune homme balayait tandis qu’assis à leur poste, Mrs Tuttle tricotait et Rupert paressait avec son chapeau rouge. En dépit des outils qui sortaient de sa poche, il ne semblait jamais faire grand-chose. Parmi les personnes qui attendaient l’ascenseur se trouvaient les locataires revenant de leur travail avec une expression de fatigue, la jeune mère annamite et ses enfants, des personnes âgées se plaignant des soins médicaux – et des étudiants, déployant un excès d’énergie, parlaient de notes et de bridge et d’examens de fin d’année. Probablement de futurs ingénieurs qui jouaient aux cartes avec la Comtesse, pensa Qwilleran.

Rupert croisa son regard et eut un signe de tête en direction des ascenseurs.

— Les deux fonctionnent aujourd’hui.

— Voilà qui se célèbre ! dit Qwilleran.

Tandis que les locataires attendaient, on pouvait entendre le rassurant frémissement de la cabine dans les deux cages d’ascenseur. Le Vieux Vert fut le premier à faire son apparition, immédiatement pris d’assaut par les passagers qui s’entassèrent. Les portes se refermèrent. Puis celles du Vieux Rouge s’ouvrirent et deux des jeunes étudiants se précipitèrent. Qwilleran recula pour permettre à une dame âgée, appuyée sur une canne, de passer lentement. Au moment où elle allait entrer dans la cabine, la porte commença à se refermer.

— Retenez-la ! cria Qwilleran.

Un des étudiants tendit le bras vers la porte, l’autre poussa la vieille dame pour la mettre hors de danger. Elle trébucha. Qwilleran laissa tomber tous ses paquets pour la rattraper tandis que la porte du Vieux Rouge se refermait inexorablement.

Aussitôt, Mrs Tuttle et Rupert se précipitèrent pour ramasser la canne de la vieille dame. Mrs Tuttle s’inquiéta :

— Comment vous sentez-vous, Mrs Button ?

Ayant repris son équilibre, mais encore toute tremblante, la vieille dame brandit sa canne en s’écriant d’une voix rauque :

— Cet homme m’a poussée !

— Il vous a sauvé la vie, Mrs Button. Vous auriez pu tomber et vous briser le col du fémur, dit Mrs Tuttle.

— Il m’a poussée !

— Le fauteuil roulant, ordonna Mrs Tuttle.

Rupert se hâta d’aller en chercher un et aida Mrs Button à monter dans le Vieux Vert, tandis que Qwilleran contemplait ce qui restait de son dîner.

— Je suis désolée, Mr Qwilleran, dit Mrs Tuttle. Est-ce votre dîner ?

— C’était mon dîner ! Heureusement, l’assiette n’est pas cassée, mais je crains d’avoir sali votre sol.

— Ne vous inquiétez pas ; le garçon va nettoyer tout cela.

— Je ne pense pas que ce sera nécessaire, dit-il en voyant que Kitty-Baby avait été rejointe par Napoléon et que tous deux faisaient un sort au bœuf Stroganoff, salade et pain beurré compris.

— Laissez-moi au moins laver votre assiette, proposa Mrs Tuttle.

— On dirait que le Vieux Rouge entretient une rancune à mon égard, dit Qwilleran en remerciant une fillette qui avait ramassé le rapport Grinchman & Hills.

— Voulez-vous que j’envoie quelqu’un vous chercher quelque chose pour dîner ? suggéra la directrice.

— Non, je vous remercie. Je vais monter donner à manger à mes chats, puis j’irai dîner dehors.

Lorsqu’il ouvrit la porte du 14-A, Koko et Yom Yom s’avancèrent avec nonchalance.

— Et si vous vous montriez un peu concernés ? Si vous me manifestiez un peu de sympathie ? Je viens d’avoir une expérience extrêmement déplaisante.

Ils le suivirent dans la cuisine et le surveillèrent poliment, tandis qu’il ouvrait une boîte de crabe. Ils ne miaulaient pas, ne se frottaient pas contre lui et Qwilleran se rendit compte qu’ils n’avaient pas faim.

— Quelqu’un est-il venu ? demanda-t-il. Vous a-t-on donné à manger ?

Quand il plaça l’assiette par terre, les chats en firent le tour et la flairèrent sous tous ses angles, avant de daigner y goûter. Qwilleran fut, alors, persuadé que quelqu’un leur avait donné à manger. Il fit le tour de l’appartement en quête de signes d’intrusion et ne trouva rien dans la bibliothèque ou dans les chambres. Les fenêtres donnant sur la terrasse étaient fermées. Les deux salles de bains ne révélèrent rien. Seule la galerie offrait quelque différence, bien qu’il ne pût définir en quoi. La carpette indienne recouvrait toujours la tache de sang sur le tapis. Aucune œuvre d’art ne manquait à l’appel, les arbres en pots s’alignaient toujours le long du sofa et avaient toutes leurs feuilles, mais quelque chose avait changé.

À ce moment-là, Koko entra dans la galerie et se mit en devoir de renifler. Il s’en prit d’abord au bas des marches, près du sofa, le long de la galerie et devant la stéréo.

— Les seaux ! cria Qwilleran. On a enlevé les seaux !

Il se précipita sur le téléphone intérieur dans la cuisine et demanda à une Mrs Tuttle étonnée :

— Qu’est-il arrivé à mes seaux ?

— À vos… quoi ?

— Ici Qwilleran du 14-A. Il y avait des seaux en plastique autour de mon salon en prévision des fuites d’eau sur la verrière. Où sont-ils ? Qu’arrivera-t-il s’il pleut ?

— Oh ! Pardonnez-moi, j’ai oublié de vous en parler. Un ouvrier est venu réparer la verrière aujourd’hui, aussi Rupert a-t-il ramassé les seaux. L’incident avec Mrs Button m’a fait oublier de le mentionner.

— Pardonnez-moi de vous avoir dérangée.

Il tira sur sa moustache. Il faudrait qu’il ait une conversation avec Rupert afin qu’il ne donne pas n’importe quoi aux chats.

Cependant sa préoccupation pour le gardien était tempérée par son admiration pour Koko. Le chat avait retrouvé l’emplacement exact de chaque seau !

Maintenant Qwilleran commençait à avoir vraiment faim. Il prit l’assiette propre et retourna au Relais de la Diligence.

— Ah ! c’est encore vous ! s’écria la caissière avec enthousiasme. Comment avez-vous trouvé le plat du jour ? Il ne fallait pas prendre la peine de ramener l’assiette tout de suite.

— Oh ! c’était si savoureux que j’ai eu envie d’en reprendre, déclara Qwilleran, y compris la délicieuse salade et peut-être deux autres petits pains beurrés s’il vous en reste.

Il s’installa sur un tabouret au comptoir et la caissière insista pour le servir elle-même, tandis que le cuisinier lui adressait un signe amical à travers la porte vitrée et plus tard lui fit porter une tranche de tarte aux pommes avec ses compliments.

Ainsi restauré, Qwilleran retourna au Casablanca où il trouva Rupert coiffé de sa casquette rouge assis à la même place, près du bureau directorial. Il lisait une bande dessinée.

— J’ai remarqué que la verrière avait été réparée, dit-il au gardien.

— Ouais, plus de fuites. Ils ont tout colmaté.

— Comment vous êtes-vous entendu avec les chats en allant chercher les seaux ?

— Très bien. Je leur ai donné un beignet à la confiture. Ils ont tout mangé.

— Un beignet à la confiture ? répéta Qwilleran, interloqué.

Se méprenant sur sa réaction, Rupert excusa son apparente extravagance en précisant que le beignet rassis avait été ramassé au sous-sol où il traînait depuis plusieurs jours.

En s’efforçant de se contenir, Qwilleran dit sur un ton amical :

— Je préférerais que vous ne donniez aucune gourmandise aux chats, si vous avez l’occasion d’entrer dans l’appartement, Rupert… Ils suivent un régime strict… en raison d’ennuis rénaux.

— Oui, les chats ont souvent les reins fragiles.

— Merci d’avoir enlevé les seaux.

Qwilleran remonta au quatorzième étage avec le Vieux Rouge et fit face aux siamois :

— Vous avez dévoré un beignet rassis, et vous avez le toupet de jouer les dégoûtés quand on vous propose une boîte de conserve fraîchement ouverte si ce n’est pas du saumon rose, espèces d’hypocrites !

Il revêtit une tenue plus chaude et s’enferma dans la bibliothèque avec le rapport Grinchman & Hills qui s’avéra être une tâche colossale, et il ne voulait personne sur ses genoux ou ronronnant à ses oreilles.

L’introduction décrivait la structure originale comme Amberina l’avait fait d’après la brochure de SOCK. Puis venaient les nécessaires améliorations que Qwilleran condensa sur une feuille de papier de la manière suivante :

« Ravaler et restaurer l’ornementation extérieure.

« Reconstituer la pelouse sur le côté gauche et la porte cochère à droite.

« Acheter le terrain derrière l’immeuble pour la création d’un parking.

« Refaire la toiture et la verrière.

« Pose de vitres de triple épaisseur dans tout l’immeuble.

« Moderniser les ascenseurs, le chauffage et les appareils à air conditionné, plomberie, électricité, câble T. V. et système intercom.

« Retirer les parquets surajoutés, les cloisons intérieures et les faux plafonds.

« Restaurer les anciens appartements dans leur intégralité ainsi que les chambres de service.

« Moderniser les salles de bains en leur conservant leur caractère d’origine.

« Restaurer les marbres, la menuiserie, les mosaïques, les appliques et les lustres.

« Reproduire l’éclairage d’origine, spécialement fabriqué.

« Garnir le hall d’un mobilier espagnol, de tapis orientaux et de peintures.

« Réinstaller le restaurant au quatorzième étage ; convertir l’ancienne piscine en café-terrasse style 1900.

« Moderniser les appartements en sous-sol pour le personnel.

« Revoir les conditions d’accès aux cuisines et à la buanderie.

« Préserver l’appartement du douzième étage qui devra être meublé en style 1925. »

Après avoir compilé cette liste ambitieuse, Qwilleran souffla sur sa moustache – ce qui était un signe de grande incrédulité. Se tournant vers le dernier chapitre, il eut un autre sujet d’étonnement. La dernière ligne comprenait une somme de neuf chiffres. Il émit un grognement rauque ! Une telle somme dépassait sa compréhension. En dépit de son héritage, il achetait toujours ses chemises en solde et choisissait les heures où le tarif était le plus bas pour ses appels téléphoniques interurbains. Néanmoins, il savait que le Fonds Klingenschoen était habitué à distribuer des centaines de millions de dollars sans sourciller et il s’efforça d’en faire autant en dépit de sa stupéfaction.

Tandis qu’il réfléchissait sur les possibilités et les problèmes d’une telle restauration extravagante, le silence de la bibliothèque fut interrompu par un roulement de tambour provenant du 14-B : Rum rum rum rum rum dum-dum BANG ! Le battement final se répercuta comme un coup de gong chinois. Puis il entendit une voix stridente, bien que les paroles fussent inaudibles, suivie par un nouveau battement de tambour.

Il sortit sur la terrasse et passa devant les portes-fenêtres du 14-B, mais les volets étaient fermés comme la dernière fois. Il se rendit alors sur le palier pour écouter derrière la porte voisine. Il entendit une voix chanter, puis il y eut de nouveaux battements de tambour et un bang ! final. Il tenait l’oreille près de la porte quand le bruit de l’ascenseur l’alerta, et il sauta en arrière juste au moment où sortait du Vieux Rouge une créature avec des cheveux hérissés, portant des collants noirs, des bottes noires, un pancho noir et du mascara noir autour des yeux.

— Bonsoir, dit-il à la créature, en donnant à ses salutations une intonation de bon voisinage.

Sans répondre, il ou elle passa devant lui, frappa à la porte du 14-B et fut reçu au milieu de cris d’oiseaux.

Ce charivari n’eut aucun effet sur les siamois qui dormaient profondément, digérant le crabe et le beignet rassis.

Qwilleran passa les deux heures suivantes dans la galerie, portes closes, le volume de sa propre stéréo poussé au maximum.

Vers la fin de la soirée, quand les battements de tambour eurent cessé, il entendit une agitation sur le palier. La porte du 14-B claqua au milieu d’une cacophonie de vociférations. Il saisit sa corbeille à papiers et ouvrit la porte, sous prétexte de sortir sa poubelle. Il aperçut d’autres créatures en noir, jacassant et piaillant comme les habitants d’une forêt sauvage, qui prenaient le Vieux Rouge à l’abordage. En le voyant, un silence s’établit et il fut dévisagé par tous ces yeux cerclés de noir. Les portes de l’ascenseur se refermèrent et le Vieux Rouge s’ébranla lentement. Qwilleran se dit avec amusement que le Vieux Rouge devait emporter vers des régions infernales les membres d’un culte satanique.

Ce fut peut-être le silence qui réveilla les siamois ou bien leur horloge interne les avertit que l’heure de leur festin du soir avait sonné. Quelle que fût la raison qui les alerta et quel que fût l’endroit où ils étaient endormis, ils exécutèrent leur cérémonial habituel consistant à bâiller, à s’étirer d’abord sur leurs deux pattes de devant, train arrière dressé, puis à allonger une patte de derrière. Koko sauta sur la table et flaira le rapport Grinchman & Hills. Yom Yom se souleva sur ses pattes et regarda l’intérieur de la corbeille à papiers, plongeant la tête dans ses profondeurs, dans l’espoir de trouver un morceau de papier froissé ou une ficelle.

— Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, leur dit Qwilleran, mais j’ai passé une soirée intéressante. Si nous faisons ce que suggère cet architecte, cet immeuble ne ressemblera plus à un réfrigérateur et ne représentera plus le doigt malade de Zwinger Boulevard. L’entrée sera transformée en salle d’exposition, les appartements seront de haut luxe, le restaurant sur le toit deviendra exclusif et les chats ne seront plus admis au Casablanca. Comment réagissez-vous à ces nouvelles ?

— Yao, dit Koko qui examinait maintenant le divan de la bibliothèque.

Il était recouvert d’une imitation de léopard et le chat savait visiblement que ce n’était pas une peau authentique. Avec application, la queue dressée verticalement, il renifla les coutures, gratta les boutons et glissa la patte derrière les coussins. Certaines de ses plus mémorables découvertes provenaient de derrière des coussins de siège : crackers de cocktail, trombones, billets de banque pliés, lettres, carnets, crayons, bijoux. Maintenant il fouillait avec une telle concentration que Qwilleran vint à son aide. Il souleva l’un des coussins et là, niché dans un pli de tissu entre le siège et le dossier, il découvrit un bijou en or.

— Bon garçon, dit Qwilleran. Voyons ce que c’est.

Deux anneaux étaient reliés ensemble pour former un bracelet souple, mais la fermeture était brisée. L’un des anneaux portait l’inscription « À Dianne », sur l’autre on pouvait lire les mots : « De Ross », suivis de chiffres : 1-1-4-1, 5-1-1-1, 4-1-3-5 ; etc. De toute évidence il s’agissait d’un code secret entre amoureux.

— Très bien, nous avons eu assez de surprises pour ce soir, déclara Qwilleran. Mais, demain, nous ferons quelques recherches sur l’accident du jour de la fête du Travail.

Le mardi matin, Qwilleran appela Jefferson Lowell chez Grinchman & Hills et l’invita à déjeuner au Club de la Presse. L’architecte accepta aussitôt. Il existait une certaine mystique au sujet du Club de la Presse et la plupart des gens appréciaient cette invitation.

Avant de sortir prendre son petit déjeuner, il contrôla la météo à la radio et apprit que la brigade des narcotiques avait arrêté cinquante-deux personnes suspectées de trafic de drogue ; un juge était impliqué dans l’affaire pour s’être laissé acheter. Le temps se rafraîchissait considérablement.

En sortant de l’immeuble, Qwilleran rencontra la directrice.

— Je suis navrée de l’incident d’hier soir, dit-elle, Mrs Button est très âgée et son esprit est assez confus pour le moment.

— Je comprends, Mrs Tuttle.

— L’année dernière, elle a eu une attaque et l’équipe médicale lui a administré du CPR. Le lendemain, elle les accusait de viol. L’affaire est même allée devant la Cour, mais naturellement il y a eu un non-lieu. Au bout de quelques jours, elle ne se souvient plus de rien.

— Je suis heureux que vous m’ayez prévenu, dit Qwilleran, la prochaine fois je la laisserai tomber.

Si Mrs Tuttle apprécia ce genre d’humour, elle ne le montra pas.

— Je voulais aussi vous dire, Mr Qwilleran, certains de nos locataires font des ménages, ceux qui sont socialement assistés, naturellement. Ils aiment rester actifs et gagner un petit extra. Si vous avez besoin d’une aide-ménagère, faites-le-moi savoir.

— Je vous en parlerai, mais ne m’envoyez pas Mrs Button.

Sur quoi il se rendit en ville. Il faisait une belle journée pour marcher, une légère brise chassait les émanations de gaz carbonique des voitures et des camions diesels. Il s’arrêta en cours de route pour commander des œufs et des saucisses, en observant que l’addition était le double de celle qu’il aurait payée à Pickax pour un petit déjeuner similaire et que les saucisses étaient beaucoup moins savoureuses. Le comté de Moose était réputé pour sa charcuterie et ses produits fermiers. Il avait été gâté.

Au Daily Fluxion, il brava le cordon de sécurité et obtint son admission aux archives où il demanda à consulter les articles sur le meurtre Bessinger. Les documents étaient au nombre de trois. Le premier en date du lendemain de la fête du Travail, bien que le nom de la victime fût orthographié différemment dans chaque article, ce qui n’était pas inhabituel au Daily Fluxion.

LE SUICIDE D’UN MEURTRIER SECOUE LE MONDE DE L’ART

La mort violente de la propriétaire d’une galerie d’art et d’un artiste peintre, dans la nuit de dimanche, probablement un meurtre suivi d’un suicide, a bouleversé le monde des arts et les résidents de l’immeuble le Casablanca.

Le corps de Diane Bessinger, 45 ans, copropriétaire de la galerie Bessinger-Todd, a été trouvé dans son appartement du dernier étage, lundi matin. Elle avait la gorge tranchée. Le corps de Ross Rasmus, 25 ans, l’un des protégés de Diane Bessinger, avait été découvert un peu plus tôt, sur une voiture garée dans le parking de l’immeuble, au-dessous de la terrasse de la femme assassinée.

Apparemment, Rasmus s’est donné la mort en se jetant dans le vide, après avoir laissé une confession inscrite sur le mur de l’appartement. Son corps est tombé sur le toit d’une voiture appartenant à un locataire du Casablanca qui le trouva à 12 h 35, lundi et prévint la police.

« J’étais sorti acheter des cigarettes, déclara Jack Yazbro, 39 ans ; et le toit de ma voiture était défoncé. Ce gars n’était pas très robuste, mais il était tombé de haut. »

Diane Bessinger est morte dimanche entre 11 heures du soir et minuit, selon le rapport du médecin légiste, bien que son corps n’ait été découvert que lundi matin par son associé, Jerome Todd, qui lui avait téléphoné et n’avait pas obtenu de réponse.

« J’ai appris le suicide de Ross et j’ai essayé de téléphoner à Diane », a déclaré Todd, « N’obtenant pas de réponse, je me suis inquiété et j’ai appelé la directrice de l’immeuble. »

« La galerie avait organisé une exposition des œuvres de Rasmus en juin », a ajouté Todd, « et il nous a reproché de ne pas avoir fait assez de publicité sur l’événement. »

Ross Rasmus avait loué l’appartement contigu à celui de Diane Bessinger au Casablanca. Jessica Tuttle, directrice de l’immeuble, assure que c’était un bon locataire. « C’était un jeune homme aimable, tranquille et sérieux, a-t-elle précisé. Nous lui avons loué l’appartement sur la recommandation de Mrs Bessinger. »

C’est Mrs Tuttle qui a trouvé le corps :

« Mr Todd m’a appelée parce qu’il n’obtenait pas de réponse au téléphone. Il était certain qu’elle était chez elle car elle avait reçu des invités la veille, et la soirée s’était terminée fort tard. Alors j’ai pris mes clefs et je suis montée. Son corps était étendu au salon, sur le tapis, dans une mare de sang. »

Le nom de Diane Bessinger a souvent été mentionné dans les journaux, notamment en raison de ses liens avec SOCK (Comité de défense du Casablanca) dont elle était la fondatrice et l’un des membres les plus influents.

À la suite de cet article, un bref entrefilet avait été publié dans l’édition du mercredi du Fluxion, avec une photographie de la victime, une jolie femme aux cheveux sombres. Diane était devenue Diana.

DIANA BESSINGER

Diana Bessinger, 45 ans, habitant un des appartements du Casablanca, est morte dimanche soir à son domicile. Diana Bessinger, copropriétaire de la galerie d’art Bessinger-Todd, était la fondatrice du Comité de Défense du Casablanca, un membre influent du club bien connu « La Palette et le Burin » et une personnalité influente du monde artistique de la ville.

Native de l’Iowa, elle était la fille du professeur et de Mrs Damon Bessinger. Elle laisse un frère et deux filles.

Un service religieux aura lieu jeudi dans l’intimité.

Le dimanche suivant, la page artistique du Fluxion offrait un commentaire de la critique d’art Ylana Targ, avec une troisième orthographe du nom de la victime. Une photographie prise par le reporter du Fluxion au vernissage de l’exposition Ross Rasmus montrait une « Dianne » Bessinger souriante et un timide Ross Rasmus, posant devant un des tableaux de champignons de l’artiste. La signataire de l’article, remarqua Qwilleran, portait un de ces noms qui paraissent être écrits à l’envers.

LE MEURTRE DES CHAMPIGNONS N’EST TOUJOURS PAS RÉSOLU

PAR YLANA TARG

Il n’y a eu qu’un seul sujet de conversation dans tous les milieux artistiques de la ville, tandis que Dianne Bessinger était conduite à sa dernière demeure et que les cendres du « peintre aux champignons » étaient renvoyées ignominieusement dans sa ville natale :

Pourquoi a-t-il fait cela ? Pour quelle raison cet artiste talentueux est-il soudain devenu violent au point de commettre ce crime odieux ? Son suicide est facile à expliquer. La seule issue possible pour échapper à ce remords intolérable était de se jeter par-dessus le parapet du Casablanca.

« Lady Di » était sa protectrice, son attachée de presse, sa meilleure amie. C’est elle qui, la première, a découvert son talent, alors qu’aucune galerie n’avait voulu offrir une chance à cette monomanie des champignons. Un jour où on lui demandait pourquoi il ne peignait pas des brocolis ou des courgettes, Ross répondit : « Je n’ai pas encore dit tout ce que j’avais à dire sur les champignons. »

C’est entendu, les champignons sont érotiques et il a su en exprimer la quintessence. Accoupler ce champignon à un couteau tranchant, comme il le faisait, frôlait la pornographie.

Dianne déclara, lors d’une interview en juin dernier : « Certains artistes ont évoqué la douceur, la netteté, le soyeux ou la brume de façon magistrale, mais seul Rasmus a su peindre le tranchant de manière si imagée que celui qui le regarde s’en effraie. »

Le couteau qu’il a représenté sur ses toiles était toujours le même, un tranchoir japonais effilé, à bout pointu avec un manche en bois clair et une lame particulièrement provocatrice. On ne peut s’empêcher de frissonner en songeant au crime. Le mobile est ce que nous ne pouvons sainement imaginer et demeure une question à laquelle il ne sera jamais répondu.

Dianne Bessinger était la fondatrice et la présidente de SOCK. Cette association était une passion pour elle et elle n’aurait pas voulu que cette noble cause soit assombrie par la notoriété entourant sa mort tragique. Elle aurait dit :

« Laissons les choses se calmer et mettons-nous à l’ouvrage pour sauver le Casablanca. »

Qwilleran termina sa lecture et tira sur sa moustache. Ce serait un défi, pensa-t-il, de découvrir ce mobile caché. Il était peut-être enterré au 14-A.

CHAPITRE SEPT

Sur une brusque impulsion après avoir lu les articles sur le meurtre et le suicide au bureau du Fluxion, Qwilleran se rendit à la galerie Bessinger-Todd dans le quartier des affaires. C’était à la même adresse que l’ancienne galerie Lambreth qu’il connaissait si bien, mais l’intérieur était complètement transformé. À cette heure matinale, l’endroit était désert à l’exception d’un homme en costume de ville qui surveillait un jeune assistant vêtu de jean, perché sur une échelle. Il se retourna vers Qwilleran avec surprise, en disant :

— Le magasin est fermé. Je pensais que le verrou était tiré.

— Est-ce que je vous dérange ? Je suis Jim Qwilleran, ancien chroniqueur au Daily Fluxion. J’écrivais des articles pour la rubrique artistique au temps où Mountclemens était critique.

— Comment allez-vous ? Je suis Jerome Todd. J’ai entendu parler de Mountclemens, mais c’était avant mon arrivée. Je suis de Des Moines.

— J’ai moi-même été absent depuis trois ans. Je vois que vous avez agrandi la galerie.

— Oui. Nous avons rehaussé le plafond afin de pouvoir exposer de plus grandes toiles et nous avons ajouté une balustrade pour offrir des objets d’art à mi-étage.

— Personnellement, j’ai pris ma retraite et je vis dans le nord, mais j’ai appris la fin tragique de votre associée et je voulais vous présenter mes condoléances.

— Merci. Puis-je faire quelque chose pour vous ? demanda Todd qui paraissait désireux de changer de sujet.

Grand et distingué, il avait la manie déconcertante de se pincer sans cesse le nez, comme s’il sentait une mauvaise odeur.

Qwilleran n’était jamais à court d’inventions.

— Il se trouve que j’habite le Casablanca et j’aimerais proposer un service commémoratif à la mémoire de Mrs Bessinger afin d’aider la cause dont elle s’était faite la championne.

Todd parut à la fois surpris et embarrassé.

— Ce que j’envisage, poursuivit Qwilleran comme s’il avait préparé ce projet de longue date, c’est un livre sur l’histoire du Casablanca en utilisant d’anciennes photographies. Pour le texte, on pourrait se référer aux interviews et aux expositions.

— Ce serait une opération onéreuse, objecta le marchand, comme s’il anticipait une demande d’argent.

— Il existe des subventions pour la publication d’œuvres d’intérêt public, répondit Qwilleran avec froideur, et les revenus de la vente des brochures iraient intégralement au Fonds Bessinger. Mes propres services seraient offerts à titre gracieux.

Au lieu de paraître soulagé, Todd montra un embarras plus grand.

— Qui sera interviewé ? demanda-t-il brusquement.

— Des historiens locaux, des architectes et des personnes ayant des souvenirs de l’ancien Casablanca. Vous serez surpris du nombre de ceux qui se présenteront quand notre projet sera connu. Mon propre notaire se souvient encore de la timbale aux épinards qui était servie au restaurant du Casablanca quand il avait six ans.

— Je ne voudrais pas que l’on s’intéresse aux circonstances de la mort de mon associée. Il y a déjà eu trop de bavardages à ce sujet, dit Todd, en se pinçant le nez.

— Il n’y aura rien de tel, assura Qwilleran.

Au même moment, un mouvement sur la balustrade lui fit lever la tête. Un chat persan marchait sur la rampe de la galerie.

— À propos, dit-il négligemment, j’ai sous-loué l’appartement de Mrs Bessinger pendant que ses biens sont sous séquestre et j’admire son goût pour l’ameublement et l’art.

Todd acquiesça avec gravité.

— Depuis combien de temps étiez-vous associés ?

— Depuis dix-huit ans. Nous sommes venus ici pour reprendre la galerie Lambreth lorsque Zoe Lambreth est partie s’installer en Californie.

— Avez-vous quelques tableaux de Rasmus ?

— Certainement pas. Je suis las de parler de ce type. Il y a tant d’autres artistes vivants, ajouta Todd en se pinçant le nez.

— Je vous pose cette question parce que je recherche des objets d’art pour une maison que je fais construire dans le nord, dit Qwilleran en usant de son talent pour inventer n’importe quoi.

— Dans ce cas, vous devriez venir au vernissage, vendredi soir, dit le marchand, visiblement soulagé et anticipant une rentrée d’argent facile. Nous sommes précisément en train de préparer l’exposition, c’est pourquoi nos murs sont vides, mais vous verrez des œuvres impressionnantes au vernissage.

— Je suis en train de convertir une grange en résidence, expliqua Qwilleran, brodant sur son innocent mensonge, aussi aurai-je de l’espace à combler et je me disais que l’un de ces tableaux de champignons serait approprié dans ce décor.

Todd répondit sur un ton un peu raide :

— Toutes ses œuvres se sont vendues immédiatement après son suicide. Si j’avais eu tous mes esprits, je ne les aurais pas cédées aussi facilement, mais j’étais en état de choc. Ces tableaux ne s’étaient pas bien vendus jusque-là. Il vaut plus cher mort que vivant, ajouta-t-il avec cynisme. Mais si vous voulez venir vendredi soir, vous verrez des œuvres d’autres artistes qui vous plairont peut-être. Quel genre de grange transformez-vous ?

— Une grange à pommes octogonale.

La grange de la propriété Klingenschoen avait vraiment abrité des pommes et elle avait huit côtés.

— Spectaculaire ! Vous pourriez envisager des tapisseries modernes. Connaissez-vous les dimensions des panneaux ?

— En réalité, les travaux sont encore entre les mains des architectes, répondit Qwilleran en toute vérité.

— De toute façon, venez vendredi. Il y aura du champagne et un buffet, de la musique et un parking gratuit.

— À quelle heure ?

— À partir de six heures.

— Merci, je viendrai.

Qwilleran fit quelques pas et se retourna avant d’ouvrir la porte :

— Franchement, dites-moi ce que vous pensez de l’avenir du Casablanca.

— C’est une cause perdue, affirma Todd, sans la moindre émotion.

— Cependant votre associée était persuadée qu’il pouvait être sauvé.

— Oui, mais… les données sont changées. L’immeuble va être rasé pour laisser place au nouveau Gateway Alcazar qui sera le lien indispensable entre le nouveau centre-ville et le nouveau Came-Village. Je vais y transporter la galerie. J’ai signé un bail pour un local deux fois plus grand que celui-ci.

Qwilleran consulta sa montre. Il était temps de rencontrer l’architecte au Club de la Presse.

— Eh bien, merci de m’avoir reçu, Mr Todd, à vendredi.

En se dirigeant vers le Club de la Presse, il se dit que le projet de livre, né sous l’impulsion du moment, n’était pas une mauvaise idée. Quant à convertir la grange à pommes, ce n’était pas une mauvaise idée non plus. Ce serait dix fois plus grand que son actuel appartement de Pickax et les siamois pourraient grimper sur les poutres.

Le Club de la Presse occupait une sombre forteresse qui avait été naguère la prison du comté et, en tant que lieu de rencontre de tous les membres de la presse, avait conservé une atmosphère assez sinistre pendant des années. L’intérieur avait changé, cependant, depuis le temps où Qwilleran travaillait au Daily Fluxion. Il avait été rénové, modernisé, éclairé et – selon son estimation – massacré. Pourtant, c’était resté un endroit populaire à midi. Il attendit l’architecte dans le hall, observant la foule du déjeuner qui pénétrait à flots par la porte, reporters, chroniqueurs, journalistes, photographes, personnalités de la radio et de la télévision.

Finalement, un homme portant une barbe bien taillée entra et examina le hall avec curiosité et une expression critique. Qwilleran s’avança et se présenta.

— Je suis Jeff Lowell, déclara le nouveau venu. Ainsi voilà le célèbre Club de la Presse ? Ce n’est pas exactement ce à quoi je m’étais attendu.

Il eut un regard vers les murs recouverts de daims et les miroirs dorés.

— Il a été redécoré, il y a deux ans, expliqua Qwilleran sur un ton d’excuse, et ce n’est plus le cher vieux club que j’aimais. Voulez-vous que nous montions au premier étage ? C’est moins bruyant.

En haut, il y avait une salle à manger avec des nappes et des serviettes ainsi que des pots de moutarde et des salières. Ils prirent une table dans un coin tranquille.

— Ainsi, vous vous intéressez à la restauration du Casablanca, dit l’architecte.

— Je suis suffisamment intéressé pour désirer vous poser quelques questions. J’ai fait mon pensum hier soir et j’ai lu le rapport Grinchman & Hills. Vous paraissez très optimiste sur ce projet.

— Comme le rapport l’expose clairement, cela coûtera cher, mais c’est faisable. Ce pourrait être le projet de sauvegarde architectural le plus sensationnel du pays, affirma Lowell.

— Quel est votre intérêt particulier dans l’affaire ?

— Tout d’abord, j’ai vécu dans cet immeuble un certain nombre d’années avant mon mariage et il y a quelque chose dans l’atmosphère qui vous pénètre. Je ne sais pas bien comment l’exprimer. Ma firme porte à ce projet un intérêt particulier parce que John Grinchman a dessiné le Casablanca. Nous possédons tous les plans originaux dans nos archives, et, naturellement, cela faciliterait grandement notre projet de restauration. Grinchman était un brillant jeune architecte au début du siècle, lorsqu’il a rencontré Harrison Plumb. Ce dernier avait un projet un peu fou qu’aucun architecte ne voulait exécuter mais Grinchman était prêt à relever le défi et le Casablanca a fait sa réputation. Par sa conception il était en avance sur son temps, l’architecture mauresque n’est devenue à la mode qu’après la Grande Guerre, dans les années vingt. Les murs ont soixante centimètres d’épaisseur à la base pour n’avoir plus que quarante centimètres en haut. Tout l’équipement mécanique, tuyauterie, conduits électriques, est rassemblé dans un espace entre les étages avec un accès facile et un système qui permet une insonorisation de l’immeuble. Il y a aussi un autre détail qui vous amusera peut-être : les locataires pouvaient disposer de toute l’électricité qu’ils voulaient.

— Que savez-vous d’Harrison Plumb ? demanda Qwilleran.

— Sa famille avait accumulé une fortune considérable dans les chemins de fer, mais lui-même n’était pas intéressé par les affaires. Il avait travaillé pendant quelque temps à l’école des Beaux-Arts et, durant son séjour à Paris, il fréquenta des aristocrates qui vivaient dans des demeures somptueuses. Il ramena cette image avec lui et rêva d’un immeuble avec des appartements princiers.

— Quelle fut la réaction de l’élite locale ?

— Les gens se laissèrent prendre au piège. Ce fut un tel succès ! Pour les familles, il y avait des appartements de douze pièces, avec un quartier réservé au personnel. Il existait des appartements plus petits pour les célibataires et leurs maîtresses. Les chevaux et les calèches étaient logés derrière l’immeuble et prêts à la moindre demande, comme des taxis. Assez curieusement, il n’existait pas de cuisine dans les appartements, mais il y avait le restaurant en haut de l’immeuble et les résidents allaient y prendre leur repas ou bien se le faisaient porter chez eux.

— Et la piscine ?

— Elle était réservée aux hommes – et un objet de snobisme. Au rez-de-chaussée, il y avait un agent de change, un bijoutier, un cabinet d’avocat, un agent d’assurances. Au sous-sol, on trouvait une laverie avec toutes les commodités. Coiffeurs, tailleurs, retoucheuses étaient également à la disposition des clients.

— Et Plumb avait gardé le plus bel appartement pour lui.

— Tout le douzième étage. À sa demande, il avait été décoré dans le style espagnol, puis il l’a fait refaire dans les années vingt en français moderne du jour. Si l’immeuble est restauré, la suite Plumb pourrait éventuellement être convertie en musée, tant elle est spectaculaire.

— Supposons que le Fonds Klingenschoen s’intéresse à la restauration du Casablanca, y aurait-il une demande pour ce genre d’appartement ?

— Sans le moindre doute.

— Je suppose que vous avez rencontré la fille d’Harrison Plumb ? demanda Qwilleran, après une pause.

— Deux fois seulement. La première, quand je lui ai demandé l’autorisation de faire l’étude. J’ai flatté la chère âme en évoquant la mémoire de « son cher papa » et je me suis lancé dans des explications techniques. J’ai obtenu son accord. La seconde fois, je lui ai présenté une copie de mon rapport, relié en cuir, s’il vous plaît. Je suis sûr qu’elle ne l’a pas ouvert, bien qu’il y eût une photographie de son père, bras dessus, bras dessous avec John Grinchman. Malheureusement je ne joue pas au bridge et je n’ai plus été invité.

— Je ne l’ai pas encore rencontrée, avoua Qwilleran. Comment est-elle ?

— Assez aimable, mais un vivant anachronisme. Elle vit dans une capsule à l’abri du temps. Il lui est complètement indifférent que les marches de l’entrée soient croulantes ou que les ascenseurs des autres locataires tombent en panne. Si quelqu’un ne lui insuffle pas un grain de bon sens, elle y restera jusqu’à sa mort et ce sera la fin du Casablanca. Je ne voudrais pas être là le jour où ils feront tout sauter.

Ils commandèrent le plat du jour, des côtelettes de porc à la charcutière, en parlant des métamorphoses de Zwinger Boulevard et du projet Gateway Alcazar. Puis, entre la pomme et le fromage, ils revinrent au Casablanca.

— Dressons un plan de bataille, dit Qwilleran, d’un côté il y a les promoteurs et les édiles qui veulent voir l’immeuble démoli.

— Ainsi que les banques qui financent ce projet et l’agence qui gère le Casablanca, car cet immeuble est un casse-tête pour eux. En dépit des bas prix de loyer, l’immeuble n’est qu’à moitié occupé et l’équipement mécanique nécessite de constantes réparations.

— Très bien. Et de l’autre côté nous avons SOCK et G. & H., exact ?

— Plus les milieux artistiques et académiques. Plus une armée d’anciens locataires aux divers stades de leur vie qui ont participé à la campagne en faveur de SOCK. Aussi étrange que cela puisse paraître, il y a des gens qui se montrent sentimentaux à l’égard du Casablanca, à la manière dont certains chérissent la mémoire… disons d’un certain Paris. Il représente presque une présence vivante. C’est ce qui est arrivé à Di Bessinger. Elle possédait beaucoup de charisme et vous savez probablement qu’elle devait hériter de l’immeuble.

— Vous me l’apprenez, s’étonna Qwilleran.

— On peut dire qu’elle nourrissait un intérêt matériel pour le Casablanca, ce qui ne diminuait en rien le véritable amour qu’elle lui portait, naturellement.

— Êtes-vous en train de me dire que la Comtesse avait fait de Mrs Bessinger son héritière ?

— Oui. Di passait beaucoup de temps au douzième étage et la vieille dame l’appréciait. Voyons les choses en face : elle a une vie très solitaire.

— Dites-moi, reprit Qwilleran, si le Fonds Klingenschoen fait une offre – et à ce point, je ne suis pas sûr qu’il la fasse – pouvons-nous être certains que la Comtesse acceptera de vendre ?

— Je ne peux répondre à cette question, reconnut honnêtement l’architecte. Mary Duckworth pense qu’elle joue malicieusement au chat et à la souris. Elle ne souhaite certainement pas voir son appartement démoli et cependant, elle est alliée aux Penniman du côté de sa mère. Je vous rappelle qu’ils sont les supporters financiers du Gateway Alcazar. Connaissez-vous les Penniman ?

— Je sais qu’ils sont propriétaires du Morning Rampage, dit Qwilleran, et en tant qu’ancien du Daily Fluxion, je n’ai pas une très haute opinion de leur journal.

— Ils ont également des intérêts à la radio, la télévision et Dieu sait que les Penniman représentent le POUVOIR dans cette ville. J’éprouverais une satisfaction personnelle à voir cette clique battue sur son propre terrain.

— Voilà qui promet une intéressante croisade, dit Qwilleran. Je vous rappelle que le Conseil d’administration du Fonds Klingenschoen ne se réunit que jeudi et, jusqu’à présent, nous jouons seulement avec des rêves.

Les deux hommes se levèrent, se serrèrent la main et se promirent de rester en contact.

Du Club de la Presse, Qwilleran se rendit à la Bibliothèque municipale, un des rares bâtiments en ville qui n’avaient pas changé en dehors de l’addition d’un parking. La bibliothèque était quatre fois plus importante que celle de Pickax et il se demanda si Polly Duncan l’avait jamais vue. Il pensait à elle plus souvent qu’il ne s’y était attendu. Que dirait-elle des ascenseurs du Casablanca ? Des locataires ? De son salon ? Des tableaux de champignons ? Des robinets en or ? Du matelas d’eau ? Il doutait qu’elle eût assez d’objectivité pour apprécier un immeuble qui ressemblait à ce point à un réfrigérateur.

En se promenant dans les salles qui recelaient la collection d’histoire locale, il fut récompensé en trouvant de nombreux documents sur le Casablanca à une époque où Zwinger Boulevard était encombré de chevaux et de calèches et plus tard de tramways et de trolleybus. Des photographies en sépia ou en noir et blanc représentaient des personnalités officielles, des acteurs de théâtre en renom, sur les marches de l’immeuble ou descendant d’une Duesenberg avec l’aide d’un portier en livrée. Des femmes en jupes de satin entravées et étoles de fourrure se rendaient à des bals de charité. Sur la pelouse ombragée, devant l’immeuble, un essaim de nurses en uniforme poussaient des landaus et des enfants engoncés dans leurs manteaux jouaient au volant. Il y avait même une photographie de la piscine avec des hommes portant des maillots à jambes longues.

Ce qui intéressa le plus Qwilleran, ce furent les photographies d’Harrison Plumb, avec sa petite moustache, souvenir probable de son séjour à Paris. On le voyait parfois avec son ami Grinchman, souvent en compagnie de dignitaires, fréquemment avec sa femme et ses trois enfants. Les garçons avaient des pantalons aux genoux et la petite Adelaïde portait des boucles sous son chapeau à fleurs. Sur les dernières photographies, Adelaïde et son père posaient dans un Stutz Bearcat ou devant une table à thé sur la terrasse. Qwilleran se souvint avoir entendu dire que les personnalités et les événements du passé s’infiltraient dans les briques et les pierres d’un vieil immeuble pour lui donner une aura. Si c’était vrai, cela expliquait la magie que le Casablanca exerçait et que Lowell avait essayé d’expliquer.

Après deux heures d’immersion dans un passé aimable et élégant, Qwilleran trouva la circulation de la ville difficile à supporter. Il retourna chez lui d’un pas vif parce qu’un vent froid s’était mis à souffler et que les hauts bâtiments de Zwinger Boulevard formaient une sorte de tunnel contre le vent. Le critique gastronomique du Fluxion avait surnommé cette artère « bouffe-street » et Qwilleran compta une douzaine de restaurants exotiques impossibles à trouver dans le comté de Moose. Polynésien, mexicain, japonais, hongrois, Szechuan et orientaux, pour n’en citer que quelques-uns. Il avait l’intention de les essayer tous et il aurait souhaité que Polly fût avec lui.

On était en fin de journée et les locataires convergeaient vers le Casablanca en voiture, en autobus et en taxi. Qwilleran était le seul à rentrer à pied. Il alla contrôler le parking, dans l’espoir que sa place serait vacante, mais cette fois, elle était occupée par un vieux tacot de 1975.

En rejoignant la foule bigarrée qui se pressait à l’entrée de l’immeuble, il rencontra un homme portant une moustache rousse qui le héla :

— Hé ! êtes-vous installé ?

— Oui, me voilà parmi les rares élus.

— Quel étage ?

— Quatorzième.

— La verrière fuit-elle toujours ?

— Je le saurai quand il pleuvra, mais elle est censée avoir été réparée hier.

— Vous devez avoir des relations. On ne répare jamais rien ici.

Il hâta le pas pour prendre l’ascenseur. Qwilleran se rendit seulement compte que c’était l’homme qui l’avait aidé lors de son arrivée, dimanche.

Dans le hall se trouvaient des ouvriers en bleu de travail, portant des paquets, des étudiants bruyants avec des serviettes et des personnes âgées s’aidant d’une canne pour marcher. Ainsi réunis, ils créaient une atmosphère de terminus d’autobus ou de corridor d’hôpital.

La plupart des locataires s’arrêtaient devant les boîtes à lettres pour relever leur courrier. Qwilleran vit un grand homme chauve, portant un T-shirt sur lequel était imprimé le nom de Ferdie Le Bull. Près de lui, une femme d’un certain âge arborait une robe de cocktail démodée ornée de sequins. Elle tenait à la main plusieurs lettres et entra en collision avec Qwilleran.

— Excusez-moi, murmura-t-il.

Elle leva les yeux, parut séduite par sa moustache et s’exclama :

— Oh ! bonsoir ! Où vous cachait-on ?

Il n’y avait pas de courrier dans la boîte de Qwilleran. Il était trop tôt pour recevoir des nouvelles de Polly.

Rupert se tenait près de là comme s’il attendait une urgence, son chapeau rouge visible de loin. Mrs Tuttle était assise derrière son bureau. Elle tricotait tout en surveillant les étudiants du coin de l’œil. Parmi ceux qui attendaient l’ascenseur se trouvait Amber avec un paquet d’épicerie. Elle paraissait fatiguée.

— Y a-t-il un club de bridge dans les environs ? demanda-t-il. J’entends ces jeunes parler de bridge.

— Ce sont les élèves de l’école dentaire, répondit-elle. Qwill, puis-je vous présenter mon voisin du huitième étage, Courtney Hampton. Courtney, voici Jim Qwilleran. Il occupe l’appartement de Di au quatorzième.

Le jeune homme qu’elle lui présentait avait des épaules carrées et des hanches minces. Il portait un costume de coupe dernier cri. Il jeta un coup d’œil aux bottes de Qwilleran et à sa veste en tweed et demanda avec un accent nasillard :

— De retour de la campagne ?

— Courtney travaille chez Kipper & Fine, le grand tailleur pour hommes, expliqua Amber. Qu’avez-vous fait de beau, aujourd’hui, Qwill ?

— Je me suis promené et j’ai eu du mal à m’orienter. Il y a eu tant de changements !

— Le Casablanca sera le prochain, prédit le jeune homme. Ne défaites pas vos bagages.

— Je me demande ce que l’on donne à la télé, ce soir ? soupira Amber.

— Personnellement, et pour autant que cela intéresse quelqu’un, je joue au bridge avec la Comtesse.

— Tralala, fit Amber.

Les deux ascenseurs se présentèrent simultanément et la foule s’engouffra dans les cabines. Qwilleran se trouva séparé des deux autres. Le Vieux Vert monta à contrecœur, s’arrêta, avec un sursaut, au premier étage pour déposer un passager, après quoi il resta une longue minute sans bouger avant de reprendre son ascension. Personne ne parla. Chacun semblait retenir son souffle.

La journée avait été longue et Qwilleran était heureux de rentrer chez lui, mais en ouvrant la porte du 14-A, il fut frappé par une bouffée de chaleur. Les radiateurs sifflaient dans le noir et les deux chats étaient étendus par terre, haletants.

— Que s’est-il passé ? s’écria-t-il. Il doit faire plus de 40°ici !

Il chercha un thermostat et n’en trouvant pas, il saisit le téléphone intérieur :

— Mrs Tuttle, Qwilleran du 14-A. Qu’est-il arrivé à la chaudière ? Il fait une chaleur suffocante. Les chats sont à moitié morts. Je m’attends à ce que les vitres fondent !

— Ouvrez les fenêtres, répondit-elle avec calme. Votre côté de l’immeuble chauffe lorsque le vent souffle de l’est. Nous n’avons pas grand moyen d’y remédier. Les appartements exposés à l’est gèlent et les chaudières sont poussées au maximum pour leur donner un peu de chaleur. Ouvrez seulement vos fenêtres.

Il fit ce qu’on lui disait et les siamois reprirent suffisamment de force pour absorber quelque nourriture sous forme de saumon rose. Quant à Qwilleran, il décida sur-le-champ de sortir pour dîner. L’idée lui vint d’inviter Amber. Elle lui avait paru si lasse avec son sac de provisions et la température de son appartement devait être insupportable, qu’elle fût orientée à l’est ou à l’ouest. Cependant il n’appréciait pas sa conversation et craignait qu’une invitation si proche l’encourage dans un sens qu’il n’approuvait pas. Dans sa situation financière actuelle, il devait se montrer prudent. Les femmes étaient habituellement séduites par sa moustache, maintenant il redoutait qu’Amber ne fût attirée par le montant de son compte en banque.

Avec un sentiment de culpabilité, il se rendit dans un restaurant proche qui se trouva être japonais. Chaque table de huit personnes avait un gril au milieu. On le conduisit à une table où quatre personnes étaient déjà assises. Il dînait souvent seul et s’amusait en construisant un scénario sur les autres dîneurs.

À cette table hibachi, un jeune couple buvait du thé dans de petites coupes grises sans anse et riait en agitant les baguettes. L’homme se montrait attentif et sa compagne admirait son alliance. De nouveaux mariés, décida Qwilleran, venant de province passer leur lune de miel dans une grande ville. Ils commandèrent du poulet, un plat à bas prix figurant au bas du menu.

De l’autre côté de la table, deux hommes en costume de ville buvaient un martini. Ils commandèrent un mélange de homard et de crevettes – aux frais de la maison, décida Qwilleran. Lui-même choisit un teiyaki de prix moyen. Après avoir étudié ses voisins, il se dit que l’homme, portant un complet sur mesure et une chevalière en or, avait invité l’autre à dîner. Le second était vêtu d’un costume froissé et d’une chemise au col trop lâche. Il s’adressait à son compagnon avec déférence. Il portait aussi un pansement sur l’oreille. Ils formaient une curieuse paire. Un patron et son employé, pensa Qwilleran, à en juger par leur attitude respective. Qwilleran avait l’impression d’avoir entrevu cette oreille blessée au Casablanca – dans le hall ou dans l’ascenseur. L’homme en question regarda dans la direction de Qwilleran et fit une réflexion à son compagnon qui, à son tour, le dévisagea. Qwilleran observa tout cela du coin de l’œil, en s’amusant beaucoup.

La conversation à la table s’arrêta quand le chef japonais apparut – une imposante figure avec une toque de soixante centimètres de haut sur la tête et un couteau dans un étui en cuir. Il s’inclina courtoisement et essuya ses spatules en acier qu’il se mit à aiguiser avec l’aplomb d’un percussionniste se préparant à exécuter sa grande symphonie. L’auditoire resta silencieux en le regardant manipuler un jaune d’œuf, une pile de champignons hachés et une montagne de riz. Viandes, fruits de mer, blancs de poulet sautés au beurre, furent assaisonnés et flambés. Puis le chef sortit son formidable couteau, coupa la viande et servit le plat sur des assiettes en grès. Avec une dernière courbette, il déclara : « Passez une bonne soirée » et se retira.

Qwilleran était le seul à utiliser des baguettes, ayant acquis de la virtuosité dans cet exercice quand il était correspondant de guerre.

La jeune mariée le regarda avec admiration avant de déclarer :

— Vous êtes vraiment très adroit.

— C’est une question d’habitude. Est-ce la première fois que vous venez ici ?

— Oui. Nous avons pensé que c’était si propre, n’est-ce pas, chéri ?

— Oui, c’est vrai, confirma le jeune époux.

Lorsque Qwilleran sortit du restaurant, il faisait nuit et il prit la précaution de héler un taxi. Il se faisait tard et le hall du Casablanca était désert. La plupart des locataires devaient être chez eux, occupés à prendre leur dîner ou à regarder la télévision. Les étudiants révisaient leurs cours et les personnes âgées étaient couchées.

Alors que Qwilleran attendait le Vieux Rouge, la porte de la cabine s’ouvrit. Il en sortit une jeune femme qui ne pouvait être décrite que comme une vision. Elle avait une silhouette de mannequin, un visage d’ange, rehaussé d’un maquillage artistique. Il la suivit des yeux et vit qu’elle avait également une démarche de mannequin et une toilette de grand luxe. Il souffla dans sa moustache.

La cabine du Vieux Rouge était remplie d’un parfum capiteux. Quand il arriva au quatorzième étage – qui était le treizième –, il s’adressa aux siamois qui vinrent l’accueillir à la porte, en leur disant :

— Vous ne devinerez jamais qui je viens de rencontrer !

— Yao, dit Koko en se dressant sur ses pattes de derrière.

— Navré, je ne vous rapporte rien ce soir. Comment est la température ? Plus supportable ? Pardonnez-moi ce sauna. Aimeriez-vous un peu de lecture, les gars ?

Ayant retiré ses vêtements avec soulagement et après avoir enfilé un pantalon de pyjama, Qwilleran avait l’intention de lire un chapitre de Eothen de Kinglake. C’était peut-être son imagination, mais les siamois paraissaient apprécier les références aux chameaux, chèvres, et autres animaux de bât. Ils tournaient leurs oreilles et retroussaient leurs moustaches ; c’en était incroyable !

Tous les trois se dirigèrent donc vers la bibliothèque. Koko ouvrant la marche avec la queue dressée comme un panache, suivi par Yom Yom de sa démarche sinueuse, en posant une patte élégante devant l’autre comme la jolie fille dans le hall, pensa Qwilleran. Lui-même fermait la marche en pantalon de pyjama rouge (offert par Polly le jour de la Saint-Valentin).

La bibliothèque était la pièce la plus agréable de l’appartement avec ses étagères de livres et ses tableaux exposés sur les murs. Le mobilier était contemporain, en bois de teck orné de chrome, créé par un styliste de renom. Il se laissa tomber dans un fauteuil confortable et ouvrit le livre au chapitre X, pendant que Yom Yom tournait trois fois sur ses genoux avant de s’installer le menton sur sa patte. Koko venait de prendre sa pose d’auditeur attentif, quand un léger bruit catapulta les deux chats hors de la pièce en direction du hall. Qwilleran les suivit et trouva Koko qui grattait sous la porte où une enveloppe avait été glissée. Elle ne portait pas de nom mais contenait une feuille de papier épais gravé d’un W. Le message suivant avait été écrit d’une main incertaine :

« Bienvenue au Casablanca ! Venez prendre un verre chez moi quand vous le souhaiterez. »

C’était signé Isabelle Wilburton, appartement 10-F.

Qwilleran grommela dans sa moustache, plia la lettre et la jeta dans la corbeille à papiers en prenant soin de ne pas la froisser. Du papier froissé agissait comme de l’herbe à chat sur Yom Yom qui s’en délectait et le retrouvait en trois secondes. Toute sa vie, il avait eu l’habitude de froisser les papiers et les enveloppes avant de les jeter, mais ces jours-là étaient terminés. Stupéfiant, songea-t-il, comme on arrivait à s’ajuster en vivant avec des chats. Quelques années plus tôt, si quelqu’un lui avait fait cette réflexion, il l’aurait traité de fou.

Revenu dans la bibliothèque, il reprit le chapitre X, mais un petit frémissement sur sa lèvre supérieure le poussa à reposer le livre. Il passa la main sur sa moustache comme pour calmer une sensation désagréable.

— Restons assis tranquillement pendant un moment, déclara-t-il à ses auditeurs attentifs. Nous sommes ici depuis quarante-huit heures et je sens déjà des vibrations.

Le fait qu’un assassinat ait eu lieu dans cet appartement ne l’inquiétait pas vraiment. C’était l’intérêt de Koko pour l’incident qui l’avait alerté. Ce chat savait tout ! D’abord, il avait découvert la tache de sang dissimulée sous un meuble lourd, puis il avait trouvé un bracelet en or, niché sous un coussin du divan. Koko avait un instinct infaillible pour les vérités sinistres cachées.

Qwilleran lui-même, après avoir lu les articles du journal, se posait des questions sur les mobiles de ce jeune homme « aimable et tranquille » qui avait tué brutalement sa bienfaitrice, sa « meilleure amie », à qui il avait offert un bracelet en or sur lequel était gravé un code secret. Ross avait pu reprocher à la galerie de ne pas avoir tout mis en œuvre pour bien vendre ses œuvres. Mince mobile pour un meurtre ! C’était Todd qui avait fourni cette information au Fluxion. Todd et son habitude nerveuse de se pincer le nez… Qu’est-ce que cela signifiait ?

En apprenant que Di Bessinger avait été désignée comme héritière du Casablanca, les soupçons de Qwilleran s’étaient éveillés. Trop d’intérêts puissants s’opposaient à elle. Il était tentant de l’éliminer de la circulation. Son propre associé ne partageait pas ses vues sur la préservation du Casablanca et faisait même des plans pour venir s’installer au Gateway Alcazar. Rien de tout cela ne semblait prédestiner Ross Rasmus à être un meurtrier.

— Quelle est ton opinion, Koko ? demanda Qwilleran.

Le chat n’écoutait pas. Il baissa le cou et se dirigea vers le hall. Un instant plus tard, on frappa violemment contre la porte.

Qwilleran se précipita et ouvrit à une femme affolée qui levait les poings, prête à frapper encore contre le panneau.

— Le bâtiment est en feu ! cria-t-elle.

CHAPITRE HUIT

Juste au moment où la locataire du 14-B criait au feu, Qwilleran sentit l’odeur de fumée et entendit les sirènes.

— Ne prenez pas l’ascenseur, cria-t-elle en se précipitant dans l’escalier en peignoir de bains.

Il poussa les chats sans cérémonie dans leur panier, enfila la veste de son pyjama et se mit à descendre l’escalier en supposant que la chaudière avait explosé dans sa lutte contre le vent d’est. À chaque étage des locataires se joignaient à la troupe, la plupart ronchonnaient.

— Pourquoi faisons-nous cela ? protesta l’un d’eux, l’immeuble est à l’épreuve du feu !

— Mon mari regarde un match de football à la télévision, il ne bougera pas, affirma une femme, tant pis pour lui !

— Il me semble que l’on sent une odeur de poulet brûlé, dit un autre.

— La sirène à incendie a-t-elle retenti ? Je ne l’ai pas entendue. Mon voisin a frappé à ma porte. Ils sont supposés faire fonctionner le système d’alarme.

— Je parie dix balles que la Comtesse ne bougera pas de chez elle !

Lorsque les réfugiés mécontents gagnèrent le rez-de-chaussée, le hall d’entrée était dominé par un tumulte de voix dont l’expression allait de l’inquiétude à l’indignation tandis que Mrs Tuttle s’efforçait de calmer l’effervescence. Tous étaient plus ou moins dévêtus. Des femmes portaient des rouleaux dans les cheveux et pas de maquillage. Parmi les hommes, aux jambes velues, visibles sous leurs chemises de nuit, les vieux locataires sans leurs appareils dentaires, les chauves sans leur moumoute, Qwilleran se signalait par son pyjama rouge. Quelques femmes s’accrochaient à des trésors ou à des chats qui miaulaient. Dans leur panier, les siamois se mirent à crier leur indignation.

Au milieu des réfugiés se trouvait un homme en robe de chambre usée qui aurait pu provenir d’un hôpital. Il avait un début de calvitie, un teint maladif et un pansement sur son oreille droite. Qwilleran reconnut l’homme qui avait dîné à la même table que lui au restaurant japonais.

Heureusement pour les locataires peu vêtus, le hall se trouvait sur le côté chaud du bâtiment. Ceux venant de l’autre aile menaçaient de porter leur matelas pour venir dormir là. Mrs Tuttle accomplissait un travail héroïque pour contrôler la foule.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit brusquement et des pompiers en costumes caoutchoutés, tenant des haches à la main, en sortirent.

— Vous pouvez retourner vous coucher, mesdames et messieurs, ce n’est qu’un poulet qui a brûlé.

Les locataires auraient préféré un véritable incendie.

— Quoi ! On m’a fait descendre tous ces étages à pied pour un malheureux poulet !

— J’ai senti que c’était un poulet, je l’ai reconnu à l’odeur.

— Quelqu’un l’a mis au four et est sorti en l’oubliant.

— C’est criminel. On devrait mettre ce locataire à la porte !

— De toute façon, nous allons tous être mis à la porte !

La foule commença à se disperser. Certains en prenant l’ascenseur, d’autres en montant l’escalier et d’autres enfin s’attardèrent dans le hall, heureux de cette diversion.

Après leur expérience au milieu des locataires en colère et des chats contestataires, les siamois étaient forcément très perturbés. Qwilleran lui-même était nerveux et peut-être se sentait-il un peu solitaire, bien qu’il ne l’eût jamais reconnu. Il considéra que l’heure était trop tardive pour appeler Polly, mais il prit le risque de téléphoner à Arch Riker.

— Comment tout va-t-il à Pickax ? demanda-t-il à son vieil ami.

— Je me demandais quand vous alliez enfin vous signaler, répondit le journaliste. Ici, tout est dans l’état où vous l’avez laissé. Pas de neige encore.

— Aucune nouvelle sensationnelle ?

— Nous avons eu un moment d’excitation aujourd’hui. Un des gardes forestiers a repéré un aigle chauve près de Wildcat Junction.

— Qu’avez-vous fait ? Tiré une édition spéciale ?

— Faites-moi la grâce de vos remarques cyniques. Vous parlez en citadin.

— Avez-vous vu Polly ?

— Oui, à une réunion de la bibliothèque, ce soir. Elle nous a montré des diapositives de son voyage en Angleterre. Elle m’a confié qu’elle n’avait pas encore de vos nouvelles.

— Quoi de neuf au journal ?

— Hixie a placé une page entière de publicité au fils d’Iris Cobb. Il va ouvrir un cabinet en ville.

— Surveillez Hixie, ce garçon est heureux en ménage, conseilla Qwilleran.

— Nous avons aussi annoncé que le vieux Dingleburry était entré à l’hôpital en observation.

— Il va certainement observer les infirmières. Ce vieux chenapan a quatre-vingt-quinze ans et veut toujours courir le guilledou !

— Et vous, demanda Riker, qu’avez-vous fait ?

— Pas grand-chose. Je suis allé faire un tour au Fluxion, aujourd’hui. J’ai rencontré le lieutenant Hames. Il y a toute une chaîne de nouveaux restaurants dans Zwinger Boulevard et cela vous plairait, Arch. Jusqu’ici j’ai essayé l’Italie du nord et le Japon. Pourquoi ne viendriez-vous pas en avion passer quelques jours ici ?

— Impossible en ce moment. Nous avons une édition spéciale sur l’ouverture de la chasse à l’élan et nous sponsorisons un concours de chasseurs. Que pensez-vous du Casablanca ?

— Il n’est pas mal pour un vieil immeuble et les couchers de soleil au quatorzième étage sont spectaculaires.

— C’est une chose que les villes réussissent bien, convint Riker, c’est à cause de l’atmosphère polluée.

— Mon appartement comporte une verrière au salon, une terrasse, un matelas d’eau, des robinets en or et une bibliothèque fabuleuse de livres d’art.

— Comment vous y prenez-vous, Qwill ? Vous avez toujours de la chance avec vos appartements. Comment les chats réagissent-ils en vivant à une pareille altitude ?

— Pas de plaintes, bien que Koko paraisse déçu par le manque de pigeons.

— N’en soyez pas un ! Au fait, qu’avez-vous décidé pour la restauration ?

— J’ai entrepris quelques recherches et pris des rendez-vous. Aujourd’hui, j’ai rencontré l’architecte. Ensuite, je dois être présenté à la propriétaire de l’immeuble. Tout se passe donc dans l’harmonie. Voyez-vous, ce que nous avons ici, Arch, c’est la tombe du pharaon Toutankhamon qui attend d’être découverte.

— Eh bien, restez à l’abri des ennuis, mon vieux, et n’oubliez pas de nous adresser la copie.

Après avoir fait ce rapport optimiste, Qwilleran se sentit mieux et alla se coucher en permettant aux siamois de partager son matelas d’eau parce qu’ils avaient été traumatisés. Yom Yom parut apprécier particulièrement la situation.

Mercredi matin, Qwilleran téléphona à Mary Duckworth.

— J’ai lu le rapport Grinchman, déclara-t-il, et je suis prêt à rencontrer la Comtesse. Quand pouvez-vous organiser cela ?

— Que diriez-vous de cet après-midi à quatre heures ?

— Comment dois-je m’habiller ?

— Je suggère un costume de ville et une cravate. Oh ! Elle ne permet pas que l’on fume.

— Aucun problème. J’ai abandonné la pipe. J’ai découvert que la fumée était mauvaise pour les siamois.

— J’ai moi-même abandonné la cigarette, dit-elle, mon médecin m’a finalement convaincue que la fumée était nuisible pour les meubles anciens. Avez-vous rencontré Jefferson Lowell ?

— Nous avons déjeuné ensemble. Il est sympathique.

— Vous a-t-il convaincu, Qwill ?

— Je ne le sais pas encore. Où nous retrouvons-nous ?

— À la porte de l’immeuble, quelques minutes avant quatre heures. Il faut toujours être à l’heure pour aller chez la Comtesse.

Avant de se rendre chez le coiffeur pour se faire couper les cheveux et rafraîchir la moustache, de faire repasser son costume gris et une de ses chemises, Qwilleran contrôla la météo à la radio et apprit qu’une cliente du supermarché avait été agressée dans un parking, qu’un homme faisant du jogging avait été abattu par une bande de voyous dans Penniman Park, enfin on annonçait de la pluie mais des éclaircies en fin d’après-midi. Il partit faire ses courses en taxi, prit un rapide repas à Came-Village et revint au 14-A assez tôt pour consacrer un moment privilégié aux siamois. Il leur proposa un autre chapitre d’Eothen et les chats le suivirent dans la bibliothèque, mais Koko avait une autre idée en tête. Il sauta sur la table basse et se mit à faire ses griffes avec ardeur.

Koko était connu pour être bibliophile. Sur la table de la bibliothèque se trouvaient des livres d’art de grand format avec des reproductions d’œuvres de Michel-Ange, Renoir, Van Gogh, Wyeth et d’autres, bien que le chat préférât habituellement des volumes plus petits qu’il pouvait facilement jeter d’une étagère.

— Qu’est-ce que tu fabriques, espèce de polisson ? demanda Qwilleran.

Koko avait trouvé une longue boîte plate parmi les livres d’art. Elle paraissait être en cuir et portait le nom de « Scrabble ». Le jeton blanc découvert par Yom Yom provenait de cette boîte. En l’ouvrant, Qwilleran trouva une centaine de petits jetons semblables gravés d’une lettre de l’alphabet. La vue de ce jeu fut un déclic et un défi pour quelqu’un qui avait gagné tous les concours d’orthographe du lycée et qui avait toujours cultivé ce don depuis. Il s’installa devant la table, déplia la carte et lut le règlement avec une curiosité intéressée.

— C’est facile, observa-t-il.

Ayant ramassé quelques jetons au hasard, il écrivit des mots comme YACHT et JOKER. Après des années de jeu du dictionnaire avec Koko, son vocabulaire ésotérique s’était considérablement accru et il avait peu d’occasions de l’utiliser. Mais il préféra commencer par des mots simples. Il écrivit le mot JOUET, le coupa avec NOUER, l’allongea par JUGES, ajouta DUNE et termina sur TIREZ.

Les siamois le surveillaient, attendant patiemment qu’il se décidât à leur consacrer son temps. Mais Qwilleran était fasciné par les jetons et les petits chiffres qui donnaient de la valeur à chaque lettre. Le moment de rejoindre Mary Duckworth ne vint que trop vite. Avant de quitter l’appartement, il glissa un fruit dans la poche de sa veste.

— Vous êtes superbe, déclara Mary, tout en jetant un coup d’œil sur sa poche gonflée.

Ils appelèrent l’ascenseur privé avec ses portes de bronze. Il les conduisit au douzième dans une cabine tapissée de bois de rose et garnie d’une banquette en velours. L’ascension ne fut pas plus rapide qu’avec le Vieux Rouge, mais elle se fit plus silencieusement et en douceur.

— Saviez-vous que Di Bessinger allait hériter du Casablanca ? demanda Qwilleran.

Mary hocha la tête avec un soupir.

— Qui va hériter, maintenant ?

— Diverses institutions charitables. Qwill, je ne sais pas à quoi vous vous attendez, mais l’appartement des Plumb va peut-être vous surprendre. C’est une cuvée qui remonte aux Arts déco.

L’ascenseur s’arrêta dans un large foyer coupé par des panneaux horizontaux, corail, bourgogne et vert bouteille délimités par de fines rayures de cuivre. Le sol était en céramique vernie. Tout était un peu marqué par le temps. Une paire de chaises anglaises flanquaient une console anguleuse sur laquelle deux douzaines de roses thé se reflétaient dans un large miroir rond.

Mary pressa un bouton dissimulé sous une minuscule tête d’Égyptien et ils attendirent devant la double porte incrustée de cuivre repoussé. Lorsque les battants s’ouvrirent, ils furent confrontés à un homme d’une formidable stature arborant une veste corail.

— Bonjour, Ferdinand, dit Mary. Miss Adelaïde nous attend. Voici Mr Qwilleran.

— Bonjour, Miss. Vous connaissez le chemin.

Le valet eut un geste de la main en direction du salon. Il avait la corpulence d’un docker avec de larges épaules, un cou de taureau et un crâne chauve. Le garde du corps de la Comtesse doublé d’un maître Jacques, pensa Qwilleran.

— Elle s’est levée un peu tard de sa sieste, dit l’homme. Ensuite elle a dû se faire coiffer. Elle a renvoyé celle qui venait habituellement et la nouvelle est un peu lente.

— Intéressant, dit Mary, impassible.

Le salon était trop impressionnant pour tout assimiler d’un regard. Qwilleran enregistra le sol en marbre couleur pêche, recouvert de tapis à dessins géométriques, et les murs couleur pêche coupés de bandes de cuivre sur lesquelles étaient suspendus plusieurs miroirs ronds.

Mary l’invita à s’asseoir dans un fauteuil en forme de tube en cuir noir avec des pieds chromés.

— Vous êtes assis sur un fauteuil Bibendum d’origine, datant de 1920, lui apprit-elle.

Le regard de Qwilleran se posa d’un meuble à l’autre, la table à thé était en écailles de tortue, toutes les lampes avaient une base en forme de bulbe, les fenêtres avaient des vitres en verre dépoli avec un treillis incrusté de cuivre. Tout était plus ou moins passé et il régnait dans la pièce un silence sépulcral.

Ferdinand les suivit au salon.

— Vous n’êtes jamais venu ici ? demanda-t-il en regardant Qwilleran.

— C’est ma première visite.

— Jouez-vous au bridge ?

— Je crains que non.

— Elle aime jouer au bridge.

— C’est ce que j’ai entendu dire, répondit Qwilleran avec un regard vers Mary.

Elle était assise, très droite, les lèvres serrées, hautaine.

— Elle aime toute sorte de jeux, poursuivit Ferdinand. Pleut-il encore ?

— La pluie a cessé depuis une heure environ.

— Nous avons eu beau temps pour la saison.

— Très juste.

— Je faisais de la lutte à la télévision, déclara brusquement le colosse.

— Vraiment ? dit Qwilleran en regrettant de ne pas avoir un appareil enregistreur.

— Ferdie-Le-Bull, c’était moi.

Il déboutonna sa veste pour exhiber un T-shirt marqué de son nom.

— M’avez-vous déjà vu lutter ?

— Je n’ai pas eu ce plaisir.

— Ah ! La voici, annonça Ferdinand.

Adelaïde St John Plumb était une petite femme peu avenante qui tenait sa tête gracieusement inclinée sur le côté et parlait d’une voix de petite fille :

— C’est si aimable à vous d’être venu.

Ses cheveux bruns étaient aplatis contre sa tête en vague uniforme et leur couleur contrastait avec sa peau vieillissante, son visage strié de rides ainsi qu’avec ses sourcils charbonneux et sa bouche soulignée d’un trait rouge vif. Elle portait une robe d’intérieur en velours pêche et de longs colliers en or.

— Miss Plumb, puis-je vous présenter Mr Qwilleran ? dit Mary.

— Enchanté ! dit Qwilleran en s’inclinant avec courtoisie.

Puis il retira sa main de sa poche et tendit une poire Williams parfaite avec une peau bronze et une longue tige. Il la tenait sur sa paume ouverte comme un bibelot Fabergé.

— Le complément parfait à votre merveilleuse demeure, mademoiselle.

La Comtesse fut un peu lente à réagir.

— Comme c’est charmant ! Je vous en prie, asseyez-vous. Ferdinand, vous pouvez servir le thé.

Elle prit place elle-même avec grâce sur un sofa devant la table à thé en écailles de tortue.

— Je suppose que vous allez bien, Mary.

— Fort bien, et vous, Miss Adelaïde ?

— Très bien. A-t-il plu aujourd’hui ?

— Oui, juste une ondée.

L’hôtesse se tourna vers Qwilleran en inclinant coquettement la tête :

— Je crois que vous êtes arrivé récemment de l’est.

— Du nord, corrigea-t-il, de six cents kilomètres au nord.

— Comme il doit y faire froid !

— Mr Qwilleran passe justement l’hiver parmi nous pour échapper à la neige et aux frimas, expliqua Mary.

— J’espère que votre séjour sera agréable, Mr… Mr…

— Qwilleran.

— Jouez-vous au bridge ?

— Je regrette de dire que le bridge ne fait pas partie de mes talents, mais j’ai une réelle aptitude pour le scrabble.

Mary exprima sa surprise et la Comtesse sa satisfaction.

— Quelle chance ! Il faudra que nous fassions une partie, un de ces soirs.

Ferdinand, portant des gants de coton blanc, plaça un plateau d’argent devant la Comtesse. Le plateau était de dessin cubique avec une bordure en ébène. L’hôtesse accomplit le rituel du thé avec des gestes prouvant une longue pratique.

— Mr Qwilleran est écrivain, dit Mary.

— C’est merveilleux ! Qu’écrivez-vous ?

— J’ai l’intention d’écrire un livre sur l’histoire du Casablanca, annonça-t-il avec aplomb, étonnant ainsi Mary pour la seconde fois. La bibliothèque municipale offre une large collection de photographies, y compris des vôtres, Miss Plumb.

— Ont-ils des photographies de mon cher papa ?

— Un certain nombre.

— J’adorerais les voir, dit-elle en penchant gracieusement la tête sur le côté.

— Avez-vous des souvenirs de l’ancien Casablanca ?

— Certes. Je suis née ici, dans cet appartement. Il y avait une sage-femme, une infirmière et deux médecins. Mon père était Harrison Plumb, un homme merveilleux. Je me souviens à peine de ma mère. Elle était alliée à la famille Penniman. J’avais quatre ans lorsqu’elle est morte d’une épidémie de grippe. Elle a été frappée par l’épidémie ainsi que mes deux frères. Tous trois sont morts en une semaine, me laissant comme seule consolation à mon père.

— Racontez à Mr Qwilleran comment vous avez échappé à l’épidémie, pressa Mary.

— Ce fut un miracle. Ma nurse, je crois que son nom était Gedda, demanda la permission de m’emmener dans la montagne où le climat serait plus sain. Nous restâmes seules toutes les deux dans un petit chalet et avons vécu d’oignons, de mélasse et de thé… Je frissonne encore, rien que d’y penser, mais ni l’une ni l’autre n’avons été malades. Lorsque je suis revenue à la maison, seul mon père était en vie. Un homme brisé et j’avais quatre ans !

Avec ses grosses mains gantées de blanc, Ferdinand passa un plateau de cake parsemé de graines de carvi. La comtesse poursuivit :

— Je représentais pour mon père tout ce qui lui restait au monde et il me combla d’attentions et de jolies choses. Je l’adorais.

— Vous a-t-il envoyée à l’école ? demanda Qwilleran.

— Je reçus des leçons particulières à la maison parce que mon cher papa refusait de se séparer de moi. Nous allions partout ensemble, aux concerts symphoniques, à l’opéra, aux bals de charité. Chaque fois que nous allions en France, tous les ans, nous étions reçus princièrement à Paris et nous dînions à la table du commandant sur le bateau. J’appelais mon père mon plus beau soupirant. Il m’envoyait des roses thé et des cerises au chocolat. Ferdinand, vous pouvez passer les friandises.

Les grosses mains offrirent une assiette contenant trois cerises au chocolat posées sur un napperon de dentelle.

Qwilleran profita de l’occasion pour remarquer :

— Vous avez un appartement somptueusement meublé, Miss Plumb.

— Merci, Mr…

— Qwilleran.

— Oui, mon cher papa l’a dessiné lui-même après nos visites à Paris. Un charmant Français, qui portait une petite moustache, passa une année entière à redécorer tout l’appartement. Je suis presque tombée amoureuse de lui, ajouta-t-elle en penchant coquettement la tête sur le côté. Des artisans sont venus d’Europe faire le travail. Ce fut une expérience excitante pour une jeune fille.

— Vous souvenez-vous de certaines personnes qui vivaient dans l’immeuble à l’époque ?

— Oh ! oui. Il y avait les Penniman, naturellement. Ma mère avait des liens de parenté avec eux… et la famille Duckburry, des banquiers… et les Teahandle et les Wilburton et les Greystone. Toutes les familles importantes avaient des suites ou des pied-à-terre.

— Et les visiteurs célèbres ? On m’a parlé du président Coleridge, de Caruso, des Barrymore ?

— Oui, en effet, ils sont venus… mais la vie était un tel tourbillon à l’époque et je n’étais qu’une très jeune fille. Pardonnez-moi si je ne m’en souviens pas.

— Je suppose que vous preniez vos repas au restaurant sur le toit ?

— Le Pavillon Bleu. Certes oui ! Mon cher papa et moi y avions notre table, avec une vue magnifique, et les serveurs connaissaient nos plats préférés. J’adorais les bananes flambées. Le maître d’hôtel les préparait toujours à notre table. Par beau temps, nous prenions le thé sur la terrasse. J’ai fait mes débuts dans le monde au Pavillon Bleu. Je portais une adorable robe blanche perlée.

— Je partage cette même vue magnifique de mon appartement, dit Qwilleran. En fait, j’occupe l’appartement de Dianne Bessinger. Je crois que vous la connaissiez.

La Comtesse baissa les yeux avec tristesse.

— Elle me manque beaucoup. Nous avions l’habitude de jouer au scrabble ensemble, deux fois par semaine. Quel malheur d’avoir été frappée si tôt dans la vie ! Elle est partie dans son sommeil. Son cœur a lâché.

Qwilleran jeta un coup d’œil à Mary qui lui répondit par un imperceptible froncement de sourcils. De plus, Ferdinand se tenait près de là, les bras croisés, la mine sombre.

Mary se leva.

— Merci beaucoup, Miss Adelaïde, de nous avoir invités.

— Ce fut un plaisir, ma chère. Quant à vous, Mr Qwillen, j’espère que vous vous joindrez à notre table de bridge.

— Pas de bridge, corrigea-t-il, en s’inclinant, de scrabble.

— Oui, bien sûr, j’espère vous revoir bientôt.

Ferdinand accompagna les deux invités jusqu’au foyer et sortit un carnet et un crayon :

— Vendredi, samedi et dimanche, tout est complet, mais il n’y a personne demain. Voulez-vous demain à vingt heures, dit-il en regardant Qwilleran.

Le ton ressemblait moins à une invitation qu’à un ordre royal.

— Vingt heures, ce sera parfait, dit-il.

Lorsqu’il se trouva avec Mary dans la quiétude douillette de la cabine de l’ascenseur, ils parlèrent tous les deux en même temps.

— Où a-t-elle déniché ce valet de chambre de cent cinquante kilos ? demanda-t-il.

— Je pensais que vous ne jouiez à aucun jeu de société, Qwill, dit Mary.

— Elle se coiffe comme Eleanor Roosevelt dans les années trente.

— J’ai failli m’évanouir quand vous avez sorti cette poire !

— Elle ne sait même pas que Dianne a été assassinée !

Quand ils sortirent de l’ascenseur au rez-de-chaussée, la foule de fin d’après-midi se pressait par la porte principale. Des regards envieux se tournaient vers ce couple privilégié.

— Je vais sortir avec vous, Mary. Je veux contrôler mon emplacement de parking. Je suis là depuis dimanche et cinq voitures différentes l’ont déjà occupé.

En se dirigeant vers le parking, il reprit :

— Puis-je vous poser une question ?

— Bien sûr.

— Quel peut être le mobile d’un artiste pour assassiner sa protectrice ?

— La jalousie, affirma-t-elle sur un ton catégorique.

— Voulez-vous dire qu’il avait un rival ?

— Pas seulement un, répondit-elle avec une moue significative. Di aimait la variété.

— Étiez-vous en termes amicaux avec elle ?

— J’admirais ce qu’elle essayait d’accomplir et j’admets qu’elle avait du charisme, ou bien les gens ne se seraient pas ralliés autour de SOCK comme ils l’ont fait.

Qwilleran tira sur sa moustache avec perplexité.

— Aurait-il pu y avoir une raison politique à ce meurtre ?

— Que voulez-vous dire ?

Ils étaient arrivés à l’entrée du parking. Mary consulta son bracelet-montre.

— Nous en parlerons une autre fois. Peut-être pourrions-nous dîner ensemble, un soir ? suggéra-t-il.

— Si nous organisons cela un dimanche ou un lundi, je suis sûre que Roberto se fera un plaisir de se joindre à nous, dit-elle en revenant à son ton de femme d’affaires.

Qwilleran déclara que c’était une bonne idée. Il avait cessé de s’intéresser à Mary. Cependant, fait remarquable, c’était la seule femme que Koko eût jamais approuvée. Le chat avait découragé Melinda, s’était montré hostile à Kokey et avait manifesté une franche inimitié envers Rose-Mary. Quant à Polly, il la tolérait parce qu’elle avait une voix calme, mais s’il approuvait Mary, c’est parce qu’elle était opportuniste, comme lui ! Koko reconnaissait les affinités quand il en rencontrait. Ce qui plaidait aussi en sa faveur était la boîte de langouste offerte aux siamois trois ans plus tôt. Voilà ce qu’il en était des siamois !

Pendant que Mary retournait au Dragon Bleu, Qwilleran zigzagua à travers le parking, évitant les trous remplis d’eau. À sa surprise, l’emplacement n° 28 était vacant. Il allait enfin pouvoir conduire Prune Pourpre à sa juste place. Il sortit ses clefs, mais il remarqua quelque chose d’insolite avec Prune Pourpre garée au n° 27. Elle paraissait s’être affaissée sur elle-même : ses quatre pneus avaient été dégonflés.

CHAPITRE NEUF

Ou bien les pneus de Prune Pourpre avaient été crevés, ou bien les valves avaient été dévissées – ce qui ne faisait aucune différence pour Qwilleran. En proie à une violente colère, il se hâta de retourner vers l’immeuble. À mi-chemin, il s’arrêta pour réfléchir. S’il s’en allait, quelqu’un pouvait venir s’installer dans son emplacement réservé. Il retourna au n° 28 et se tint entre les lignes jaunes – ou du moins, entre les lignes qui avaient été jaunes autrefois. Il prit possession de l’emplacement avec autorité et une attitude belliqueuse en se croisant les bras dans une expression rendue encore plus intimidante par sa moustache hérissée.

La première voiture à pénétrer dans le parking était une BMW. « Hum », pensa Qwilleran, que faisait une voiture de ce luxe dans le parking du Casablanca ? Le conducteur se gara un peu plus loin et s’éloigna lentement vers l’immeuble. C’était une femme. Elle avait une démarche ondoyante et portait une toilette d’une suprême élégance. C’était la « vision » qu’il avait entrevue dans le hall, la veille.

— Pardonnez-moi, Miss, s’exclama-t-il de sa voix la plus claironnante, vous rendez-vous au Casablanca ?

Il se félicita intérieurement de porter un costume de ville et une cravate.

La jeune femme s’arrêta, indécise, et répondit d’une voix veloutée :

— Telle était mon intention.

Il n’avait pas le temps de faire le joli cœur.

— Soyez assez aimable pour me rendre un service. Dites à Mrs Tuttle de m’envoyer Rupert. Quelqu’un a dégonflé mes pneus.

Il eut un geste en direction du véhicule affaissé.

— Qui a pu avoir l’audace de perpétrer un acte aussi répréhensible ? répondit-elle.

« Elle n’est pas réelle, pensa Qwilleran, c’est un robot. Elle est programmée. Elle vient de l’espace. » Néanmoins, il reprit avec calme :

— J’étais garé dans un autre emplacement, parce que le mien était indûment occupé et je suppose que le titulaire de l’emplacement a mal toléré cette intrusion. Avez-vous déjà eu des ennuis de cette sorte ?

— Heureusement, je semble immunisée contre l’hostilité, répondit-elle. Je serai heureuse d’envoyer le gardien à votre secours.

— Méfiez-vous des flaques d’eau, conseilla-t-il, certaines sont profondes.

Elle lui adressa un sourire languissant et se dirigea vers l’immeuble. Qwilleran la regarda s’éloigner en soufflant dans sa moustache.

Lorsque Rupert arriva, quelques minutes plus tard, il s’était assuré que ses pneus n’avaient pas été crevés. Quelqu’un avait seulement dévissé les valves. Rupert connaissait un garage qui pourrait dépêcher un mécanicien avec un gonfle-pneus portatif.

— Qui loue le n° 27 ? demanda Qwilleran.

— Je l’ignore.

— Dès que mes pneus seront en état, je vais remettre ma voiture à son légitime emplacement et je la laisserai là pour le reste de l’hiver. Je marcherai, ou je prendrai l’autobus. À propos, qui conduit la BMW ?

— Winnie Wingfoot, dit Rupert. Elle est mannequin et habite au dixième étage.

— Est-ce là son véritable nom ?

— Je l’ignore, je suppose que oui.

Les pensées de vengeance que Qwilleran pouvait entretenir à l’égard du contrevenant répréhensible furent quelque peu amollies par le souvenir de Winnie Wingfoot. Dans un état second, il emprunta le Vieux Rouge pour regagner le quatorzième étage où il enfila distraitement son pyjama rouge, puis il donna deux fois à manger aux chats. Enfin, il téléphona pour qu’on lui apportât une pizza pour son propre dîner.

— Au Casablanca, à quel étage ? demanda son correspondant.

— Au quatorzième.

— Nous ne faisons pas de livraison dans cet immeuble au-dessus du troisième étage.

— Envoyez la commande, j’irai la chercher au rez-de-chaussée, dit Qwilleran.

Il descendit à pied jusqu’au rez-de-chaussée afin de prendre un peu d’exercice. Entre le onzième et le dixième étage, il croisa l’homme qui faisait du jogging. Il gravissait l’escalier en courant et entre deux halètements, il expliqua :

— Trop de boue… partout… autour du… parking… Vous vous… couchez tôt.

Qwilleran s’avisa alors seulement de son accoutrement et remonta enfiler une tenue plus convenable.

Dans l’entrée, un homme à cheveux blancs se maintenait en forme en faisant des allées et venues sur toute la longueur du hall en agitant les bras. Quelques retardataires relevaient leur courrier. La jeune femme asiatique entrait avec ses deux enfants et Amber allait sortir.

— J’ai essayé de vous joindre par téléphone, dit-elle. Courtney veut que je vous amène dîner chez lui samedi. Vous vous souvenez, il travaille chez Kipper & Fine, tailleurs pour hommes.

— À quelle occasion ?

— Aucune. Il aime seulement faire un peu d’esbroufe. Il est parfois assez nul, mais généralement sa cuisine est bonne. Mieux que la mienne, en tout cas. Et il est au courant de tous les potins.

— J’accepte, dit Qwilleran, sans plus de délibération.

— Cocktail à six heures. Venez comme vous êtes. Attendez-vous quelqu’un ?

— Le livreur de pizzas. À propos, Amber, j’ai quelque honte à avouer que je ne connais pas votre nom de famille.

Elle répondit par un nom qui sonnait comme Cowbell.

— Épelez-le.

— C-O-W-B-E-L. Voici votre pizza, Qwill. Je dois me presser, je suis en retard.

La pizza était bonne. Meilleure qu’aucune de celles qu’il avait goûtées dans le comté de Moose, il devait l’admettre. Il offrit aux siamois un peu de fromage et une miette de pepperoni. Puis il se prépara un pot de café qu’il porta au salon. Il avait l’intention d’étudier le scrabble, en particulier la façon de compter et la valeur des diverses lettres en prévision de sa joute prochaine avec la Comtesse. Il déplia le carton, le posa sur la table et se mit à construire des mots croisés, jouant avec les jetons de faible valeur comme avec ceux portant un score plus élevé. Koko se mit en position pour surveiller les progrès de la partie. Brusquement le chat leva la tête et écouta. Une ou deux minutes plus tard, on frappait à la porte de l’appartement.

Personne n’avait sonné d’en bas, par conséquent c’était forcément un des locataires. Une pensée traversa l’esprit de Qwilleran : et si c’était la ravissante Winnie Wingfoot ? Mais il réfléchit que ce pouvait être Rupert. À tout hasard, il jeta un rapide coup d’œil sur le miroir et se passa la main dans les cheveux avant d’ouvrir.

Une femme se tenait là. Elle portait un manteau de fourrure, mais ce n’était pas Winnie Wingfoot. C’était Isabelle, l’alcoolique vieillissante, tenant une bouteille à la main. Il la regarda sans broncher.

— Hello ! fit-elle.

— Bonsoir, répondit-il avec froideur.

— Voulez-vous un verre ? demanda-t-elle avec une œillade aguichante en agitant la bouteille.

De son autre main, elle tenait son manteau fermé et il hésita en se demandant ce qu’elle pouvait porter dessous – ou ne pas porter.

— Non, merci. Je suis au régime, mais je vous remercie pour l’invitation.

Il s’exprimait sur un ton manquant totalement d’expression, espérant la décourager. Il reprit :

— Je vous demande de m’excuser, mais je suis en train de travailler et je suis un peu pressé par le temps.

— Ne pouvez-vous me consacrer quelques minutes ? dit-elle en entrouvrant son manteau, confirmant ainsi les pires suppositions de Qwilleran.

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous avant de prendre froid, dit-il en repoussant doucement le battant de la porte.

Avant de refermer, il eut le temps d’entendre une remarque ordurière.

Tirant sur sa moustache il retourna dans la bibliothèque.

— C’était Isabelle, expliqua-t-il à Koko. Dommage que ce n’ait pas été Winnie. Son vocabulaire est bien supérieur.

Au même moment, il éprouva l’incontrôlable désir de s’entretenir avec Polly Duncan dans le comté de Moose, bien que le tarif bas ne fût pas encore applicable. Il composa le numéro.

— Je suis heureuse que vous ayez appelé, Qwill, dit-elle, je pensais justement à vous. Comment est la vie dans ces redoutables grandes villes ?

— Vous seriez surprise de constater à quel point elles le sont. Aujourd’hui quelqu’un a dégonflé les pneus de ma voiture et ce soir une femme exhibitionniste s’est présentée à ma porte.

— Oh ! ce n’est pas possible, Qwill ! Vous devez l’avoir encouragée !

— Tout ce que j’ai fait, c’est l’aider à se relever alors qu’elle trébuchait en sortant de la cabine téléphonique. Comment est la vie dans le comté de Moose ?

— Je commence à emballer les objets qui vont aller au garde-meuble. Bootsie m’aide en sautant dans tous les cartons. Il est adorable, mais il est devenu monomaniaque en ce qui concerne la nourriture. Il essaie de me retirer tout ce qui est au bout de ma fourchette.

— Il grandit. Cela lui passera. Koko et Yom Yom ont traversé ces sortes de phases.

— Se plaisent-ils au Pays d’En-Bas ?

— Yom Yom a découvert le charme des matelas d’eau et en tire une sorte de volupté féline. Koko et moi apprenons à jouer au scrabble. J’ai rendez-vous avec la Comtesse pour faire une partie de scrabble demain soir.

— Est-elle séduisante ? demanda Polly sur un ton anxieux.

— Pas exactement. C’est une hôtesse gracieuse, mais sans aucun lien avec la réalité. J’ignore comment je vais pouvoir lui parler de transactions immobilières.

— Le Casablanca est-il aussi merveilleux que vous l’espériez ?

— Oui et non. Mais j’aimerais écrire un livre sur son histoire. Je souhaiterais que vous soyez là, Polly, afin de pouvoir en discuter avec vous.

— Je le souhaiterais aussi, Qwill, vous me manquez beaucoup.

— Il y a des tas de restaurants intéressants que nous pourrions explorer.

— Qwill, quelque chose me tracasse. Supposez que j’aille m’installer dans votre appartement…

— Ne quittez pas, cria-t-il dans le téléphone, je ne vous entends plus…

Il y eut un silence prolongé durant lequel un hélicoptère survola l’immeuble.

— Très bien, Polly. Excusez-moi ; que disiez-vous ? Un hélicoptère tournait au-dessus de nous avec un bruit infernal. Les chats ont horreur de ça.

— Que se passe-t-il ?

— Qui le sait ? Ils sont là tous les soirs, parfois ils font briller un projecteur sur mes fenêtres.

— Mais c’est affreux ! Comment pouvez-vous dormir ? N’est-ce pas interdit par la loi ?

— Que disiez-vous à propos de votre installation dans mon appartement ?

— Supposez que je m’installe chez vous, que le projet du Casablanca s’effondre et que vous décidiez de revenir ?

— Nous réglerons la question si elle se pose, répondit Qwilleran, appelez-moi s’il se passe quelque chose d’intéressant et même s’il ne se passe rien.

— Je le ferai, mon cher ami.

— À bientôt.

— À bientôt.

Parfois, il souhaitait trouver les mots pour exprimer ce qu’il souhaitait dire à Polly. Bien qu’orfèvre en la matière, il se sentait muet devant cette femme qu’il aimait si tendrement. Heureusement, elle le comprenait. Se sentant brusquement frustré de présence féminine, il envisagea de téléphoner à Amber Cowbel, mais y renonça finalement.

Sur la table, devant le scrabble, Koko était assis très droit dans une pose impudente ; ses oreilles couchées en arrière le faisaient ressembler à un carabinier espagnol. Les moustaches frémissantes disaient assez qu’il avait commis quelque sottise. Qwilleran connaissait les stigmates. Un bref regard révéla un éparpillement des jetons du scrabble sur le sol, sous la table.

— Polisson ! Te crois-tu drôle ?

— Rrrrrrrrrr, répondit le chat.

— Que signifie ce nouveau langage ? On dirait que tu as avalé un jeton de scrabble.

Qwilleran se baissa pour ramasser les pions. Au même instant, Koko sauta de la table avec un brusque coup de queue qui frappa Jim sur la joue en claquant comme un coup de fouet.

— Fais attention ! Surveille ta queue !

Koko sortit de la pièce, les pattes raides, en jetant un regard de reproche par-dessus son épaule. Le mépris de Koko était aussi cinglant qu’une lame affûtée.

« Qu’ai-je encore dit ? se demanda Qwilleran, essaie-t-il de me communiquer quelque chose ? »

Impulsivement, il essaya de former un mot avec les jetons que Koko avait délogés : G, A, V, E, L, P, Y. Un premier essai donna PALE, mais cela ne faisait que six points ; LAVE en donna sept (il commençait à penser en termes de score), GAVE était encore mieux avec neuf points, mais PAYE montait à quinze. Qwilleran se félicita. Il commençait à se prendre au jeu.

Dans le vestibule, Koko fredonnait son nouveau refrain :

— Rrrrrrrrr !

CHAPITRE DIX

Le jeudi matin, alors que Qwilleran brossait les siamois et leur accordait leur dose journalière de flatterie, il fut interrompu par un appel téléphonique de Jeff Lowell de chez Grinchman & Hills :

— J’ai appris que vous alliez écrire un livre sur le Casablanca, dit-il.

— Les nouvelles se répandent vite.

— J’ai rencontré Mary Duckworth hier soir. Je vous appelle pour vous dire que nous avons des photographies du Casablanca dans nos archives, à la fois de l’extérieur et de l’intérieur de l’immeuble, remontant à 1901. Elles sont à votre disposition. Nous avons même des clichés de la suite mauresque d’Harrison Plumb au douzième étage, avec des treillages ciselés, des tuiles décoratives et des grilles en fer forgé. Superbes !

— La rénovation en Art déco a-t-elle jamais été photographiée ?

— Pas à ma connaissance. Notre firme ne s’en est pas chargée.

— Elle devrait être photographiée aujourd’hui. Pouvez-vous me recommander quelqu’un ?

— Certainement.

Il mentionna un nom qui sonnait comme Sorg Butra.

— Épelez-le, demanda Qwilleran.

— S-O-R-G B-U-T-R-A. Désirez-vous que je lui en parle ?

— Donnez-moi seulement son numéro de téléphone. Je n’ai pas encore abordé le sujet avec la Comtesse. Mary vous a-t-elle parlé d’autres sujets qui m’intéressent ? Le meurtre Bessinger, par exemple ?

— Non. Je l’ai seulement rencontrée brièvement dans le foyer d’un théâtre.

— J’ai une théorie que j’aimerais vous exposer dès que nous pourrons nous rencontrer.

— Eh bien, je pars pour San Francisco. Je vous appellerai dès mon retour. J’ai eu plaisir à vous rencontrer, Qwill.

— Moi aussi. Bon voyage, Jeff.

— C’est un chic type, dit-il aux chats en reprenant son brossage. En fait, je n’ai jamais rencontré d’architecte antipathique.

— Ik-ik-ik, répondit Koko.

— Qu’entends-tu par là ? demanda Qwilleran.

Le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, l’appel provenait du service judiciaire du Fluxion.

— Bien sûr, Matt. Je m’intéresse toujours à des idées, dit Qwilleran… Qu’avez-vous en tête ?… Eh bien, je ne sais que vous répondre. Hames est un bon flic, mais il exagère à propos de Koko… oui, j’admets que c’est un chat remarquable, mais… O.K., Matt, laissez-moi y réfléchir. Pourquoi ne déjeunerions-nous pas ensemble ?… Entendu, nous nous retrouverons au Club de la Presse à midi.

— C’était Matt Thiggamon, expliqua-t-il aux chats. Il veut écrire un article sur toi, Koko… à propos de tes qualités de détective. Qu’en penses-tu ?

Koko se roula sur le dos, leva une patte en l’air et se redressa pour lécher la base de sa queue.

— Je présume que tu t’en moques. Tu as bien raison. Nous ne souhaitons pas avoir de la publicité. Mais je vais quand même déjeuner avec lui. Je me demande quel temps il va faire ?

Il chercha le bulletin météorologique à la radio et apprit qu’un avocat stagiaire, ayant été renvoyé d’un cabinet d’avocat, était revenu pour tirer sur son patron et sa secrétaire. On avait découvert qu’un conseiller municipal avait plus de cent contraventions impayées et le temps serait froid et couvert avec risque d’averses. « À Pickax, songea-t-il, la WPKX aurait annoncé qu’un chasseur avait abattu un élan de huit ans et qu’une jeune fille de quatorze ans avait gagné le concours de couture. »

Pour se faire remarquer au Club de la Presse, Qwilleran enfila une chemise écossaise, un blouson en cuir et se coiffa de son chapeau tyrolien.

— Vous vous la coulez vraiment douce, Qwill, déclara Matt avec envie.

Ils s’installèrent à une table éloignée du bar.

— J’aimerais toucher un nickel pour toutes les fois où Arch Riker et moi nous sommes installés à cette table pour déjeuner, remarqua Qwilleran.

— J’ai entendu dire que c’était un type épatant, répondit Matt. Il est parti juste avant mon arrivée au journal. Que fait-il, maintenant ?

— Il est directeur d’un journal appelé Quelque Chose du comté de Moose.

— Drôle de nom pour un journal ! Et vous, que faites-vous là-bas ?

— Je suis plus occupé maintenant que je suis à la retraite que lorsque j’étais au Fluxion. Se tenir au courant des racontars locaux est déjà une occupation à plein temps dans une petite ville.

Ils commandèrent une soupe à l’oignon et de la viande froide avec du raifort. Il y avait eu un temps où toutes les serveuses du Club savaient que Qwilleran aimait le raifort avec la viande froide.

— N’est-ce pas la photographie de votre chat qui trône dans le hall ? demanda Matt.

— Oui. C’est bien Koko. Il possède une carte de membre du Club de la Presse à vie et a sa propre carte de presse signée par le chef de la police.

— Hames prétend qu’il a le don de double vue.

— Tous les chats l’ont jusqu’à un certain point. Si vous prenez un ouvre-boîtes, ils savent si vous allez ouvrir une boîte d’aliments pour chat ou des haricots verts. Ils peuvent être profondément endormis à l’autre bout de la maison, mais vous n’avez qu’à penser à du saumon rose et ils accourent avant même que vous ayez eu le temps d’ouvrir la boîte. Je dois reconnaître que les intuitions de Koko vont bien au-delà de celles d’un chat ordinaire, dit-il, non sans quelque fierté. Vous avez peut-être entendu parler de ces meurtres dans la fabrique de poterie de River Road ; Koko a découvert la vérité avant même que la police eût appris qu’un crime avait été commis. Avant cela, il y avait eu un vol important dans Muggy Swamp et un assassinat à la Villa Veranda, sans parler d’une série de meurtres chez les brocanteurs de Came-Village ; Koko a été mêlé à toutes ces affaires avec succès, bien qu’il n’ait rien fait qu’un autre chat ne ferait à sa place. Il renifle seulement, gratte et déterre certains indices au moment opportun. Cependant, je ne veux pas lui faire de la publicité. Cela pourrait lui monter à la tête et lui faire abandonner ses recherches. Comme les femmes, les chats sont pervers et imprévisibles.

— Êtes-vous marié ? demanda Matt.

— Je l’ai été.

— Pendant combien de temps ?

— Assez longtemps pour devenir une autorité sur le sujet.

— Je viens juste de me marier en juin dernier, confia le jeune reporter, et je pense que c’est la seule façon de vivre.

— Bravo !

La viande froide fut apportée et Qwilleran dut réclamer le raifort pour la seconde fois.

— Où habitez-vous ? demanda-t-il à Matt.

— Happy View Woods.

Tous les jeunes couples payaient une hypothèque à Happy View Woods, élevaient leurs enfants et tondaient leur pelouse, avait découvert Qwilleran. Lui-même avait toujours préféré vivre dans un appartement ou à l’hôtel, ayant toute sa vie été plus ou moins un bohémien au fond de son cœur.

— J’habite le dernier étage du Casablanca, déclara-t-il, cela vous rappelle-t-il quelque chose ?

— C’est là où cette directrice de galerie d’art a été assassinée ?

— Avez-vous vu la scène du crime ?

— Non. L’affaire a été résolue trop rapidement. Le meurtrier a laissé une confession avant de se suicider. De plus, un accident d’avion s’est produit le même jour et a gardé la vedette pendant les semaines qui ont suivi.

— Savez-vous quelque chose sur le meurtrier ?

— C’était un artiste peintre du nom de Ross Rasmus. Il s’était spécialisé dans la peinture de champignons. Pouvez-vous croire cela ? Il devait être cinglé ! Il a barbouillé sa confession sur le mur avec de la peinture rouge.

— Quel mur ?

— Je ne crois pas qu’on l’ait jamais précisé.

« Les probabilités, songea Qwilleran, étaient que l’artiste était retourné dans son atelier où il gardait ses tableaux et qu’il avait laissé le message sur son propre mur, c’est-à-dire dans l’appartement 14-B. Keestra Hedrog savait peut-être quelque chose à ce sujet. »

— Y a-t-il eu des spéculations sur le mobile ? demanda-t-il.

— Eh bien, ils étaient amants, vous savez. Tout le monde était plus ou moins au courant. Elle aimait découvrir de jeunes talents – surtout de jeunes talents mâles. On a pensé qu’elle avait découvert un successeur à Ross Rasmus et qu’il était jaloux. L’autopsie a révélé des traces de drogue. Il était intoxiqué au moment de sa mort.

— Quelle a été l’arme du crime ?

— Je ne crois pas que l’arme ait été jamais indiquée.

— Je vous pose cette question parce que sur beaucoup de ses tableaux figure un couteau. Il s’agit d’un tranchoir japonais à lame particulièrement effilée. Il y a exactement le même dans la cuisine.

— On en trouve beaucoup de ce genre. Ma femme en possède un.

Ils mangèrent en silence. Qwilleran regrettait de ne pas avoir de raifort. Au bout d’un moment, il déclara :

— Le corps de l’artiste est tombé sur une voiture garée au pied de l’immeuble. Vous rappelez-vous le nom de son propriétaire ?

— Fichtre ! non. Il y a au moins deux mois de cela.

Au même moment, une jeune femme, portant des bottes et une jupe longue, s’approcha de leur table. Matt la présenta comme étant Sasha Crispen-Schmitt du Morning Rampage.

Qwilleran se leva et déclara avec cordialité qu’il avait lu ses articles et les avait appréciés (ce qui était faux).

— Merci. Asseyez-vous, je vous prie, dit-elle en regardant sa moustache. J’ai entendu parler de vous. Ne vivez-vous pas dans le nord, dans un village qui a un drôle de nom ?

— Pickax, population de trois mille âmes, et si vous pensez que ce nom est drôle que direz-vous de Sawdust, Chipmunk et Brrr – qui s’écrit B-r-r-r. Accepterez-vous de prendre le café avec nous ?

— J’aurais aimé pouvoir le faire, mais je dois retourner au journal pour une réunion. Que faites-vous dans notre bonne ville ?

— Je voulais seulement passer l’hiver loin de la ceinture de glace.

— Il habite le vieux Casablanca, précisa Matt.

— Vraiment ? dit-elle, j’y ai logé moi-même pendant quelque temps. Pourquoi avoir choisi cet immeuble croulant ?

— On y accepte les chats et j’ai deux siamois.

— Comment trouvez-vous l’immeuble ?

— Il est intéressant si vous êtes masochiste.

— À quel étage logez-vous ?

— Au quatorzième.

— Eh bien, il vaut mieux être le plus haut possible.

— Pas quand les deux ascenseurs sont en panne en même temps, répondit Qwilleran, en souriant.

— N’est-ce pas au quatorzième étage qu’un crime a été commis ?

— C’est ce que l’on raconte.

— Bon, j’aimerais rester, mais… peut-être pourrons-nous déjeuner ensemble pendant votre séjour ?

— Avec le plus grand plaisir, affirma Qwilleran.

Lorsqu’elle se fut éloignée, il remarqua à l’intention de Matt :

— Une jolie femme. Mariée ?

Le reporter acquiesça et précisa :

— À l’un de nos journalistes sportifs.

— Prenez-vous un dessert, Matt ? La spécialité du jour est une tarte au potiron avec de la crème fouettée. Je me demande si c’est de la crème fraîche. On devient difficile à force de vivre à côté d’une ferme.

La serveuse, qui n’avait pas apporté le raifort, était maintenant incapable de préciser la provenance de la crème fouettée.

— Si vous ne le savez pas, ce sont probablement des blancs d’œufs montés en neige, conclut Qwilleran. Apportez-moi une tarte aux pommes avec du fromage blanc. Est-ce du véritable fromage blanc ? Peu importe, je prendrai plutôt un yaourt surgelé.

Après le dessert et le café, ils quittèrent le Club de la Presse, Matt pour retourner au quartier général de la police et Qwilleran pour prendre l’autobus le ramenant au Casablanca.

— Merci, dit Matt, j’ai pris plaisir à ce déjeuner.

— Plaisir partagé, répondit Qwilleran. Oh ! voulez-vous me rendre un service ? Contrôlez l’affaire du meurtre Bessinger et voyez quelle voiture a été endommagée au parking. Téléphonez-moi le renseignement. Voici mon numéro.

Tout était tranquille autour du Casablanca en ce début d’après-midi. Avant d’entrer dans l’immeuble, il alla faire un tour au parking. Prune Pourpre était bien à l’emplacement 28, mais ce qu’il voulait vérifier était la rangée des espaces du parking les plus proches de l’immeuble. Ils étaient numérotés de 1 à 20 et se trouvaient directement sous le parapet de la terrasse d’où Ross Rasmus avait sauté. Les lots 21 à 40 étaient de l’autre côté. Les deux rangées étaient assez mal éclairées après la tombée de la nuit. Un seul réverbère était placé sur le côté de l’immeuble à mi-chemin de l’entrée – une seule lampe pour un très vaste espace. C’était encore une des économies de la direction.

Qwilleran n’aurait pu dire pourquoi mais sa main se porta à sa moustache. Cet ornement de sa lèvre supérieure était remarquable non seulement par son abondance, mais par sa réponse à toute stimulation. Des réactions de doute, d’appréhension ou de suspicion étaient toujours accompagnées d’un frémissement de sa lèvre supérieure. Il lissa sa moustache avec son poing et se dirigea vers l’immeuble.

En haut, il trouva une enveloppe glissée sous sa porte et il poussa un grognement en présumant qu’Isabelle était revenue, mais cette fois c’était une enveloppe ivoire avec son nom correctement libellé. Peut-être était-ce Winnie Wingfoot ? pensa-t-il avec espoir en l’ouvrant. Le message, visiblement avec un stylo à plume et non avec un stylo à bille, était le suivant : « Me ferez-vous l’honneur de dîner avec moi, ce soir à sept heures ? Adelaïde Plumb ». En bas, à gauche, il était spécifié : R.S.V.P. avec un numéro de téléphone. Quelque peu déçu, Qwilleran téléphona pour accepter.

Ferdie Le Bull répondit :

— Très bien, je vais le lui dire. Elle fait la sieste. Il y aura du hachis de poulet. Aimez-vous le hachis de poulet ? Je n’appelle pas ça un véritable plat, mais elle commande toujours du hachis de poulet le jeudi.

— Quel que soit le menu, Ferdinand, présentez mes remerciements à Miss Adelaïde et dites-lui que j’accepte avec plaisir.

Après avoir raccroché, il appela les siamois.

— Eh bien, vous autres, les gars, vous aurez un meilleur repas que moi, ce soir… Où diable êtes-vous ?

Koko était assis tranquillement dans le foyer. Il regardait par les portes vitrées de la terrasse, attendant patiemment des pigeons qui ne venaient jamais. Yom Yom dormait sur le matelas d’eau. Elle dormait beaucoup depuis son arrivée au Casablanca.

Pour se préparer à son dîner avec la Comtesse, il jeta quelques chemises et deux paires de chaussettes dans un sac en plastique et s’aventura pour la première fois au sous-sol vers la buanderie. Tandis que le Vieux Rouge descendait lentement, il lut les notes suivantes affichées contre la paroi :

Désire acheter guitare. Appartement 2-F.

chatons à donner, apt. 9-B

RÉCOMPENSE ! Qui a volé des cassettes au parking ? Voir direction.

Au quatrième étage, le Vieux Rouge s’arrêta en grinçant et une femme portant un sac de lessive entra dans la cabine. En apercevant cet étranger moustachu avec un sac en plastique, elle eut un mouvement de recul, puis décida de tenter sa chance. Il n’y eut aucun croisement de regards mais Qwilleran se mit à respirer plus fort, la forçant à reculer vers la porte. Il se sentait en veine de plaisanterie après le bon repas au Club de la Presse et son bref dialogue avec l’absurde maître d’hôtel de la Comtesse. En arrivant au sous-sol, la passagère se hâta de sortir et Qwilleran la suivit délibérément d’un pas lourd.

La buanderie était vaste et triste avec une rangée de lave-linge et une autre de sèche-linge dont beaucoup portaient l’étiquette « en dérangement ». Les murs n’avaient probablement pas été repeints depuis soixante ans. À cette époque, une servante s’occupant exclusivement du lavage et du repassage du linge, un environnement agréable n’était pas jugé nécessaire. Maintenant la pièce sombre était ornée d’une véritable galerie d’interdictions, d’avertissements nettement écrits à la craie rouge et verte et ponctués de points d’exclamation.

Défense de fumer ! Pas de radio bruyante !

Pas de jeux brutaux ! ! !

Respectez les autres !

Les pièces canadiennes n’ont pas cours !

Pas de responsabilité pour les pertes

Restez près de vos affaires

Pesez votre charge ! ! !

Des machines fonctionnaient et tournaient, l’une d’elles avec fracas. Toutes n’étaient pas équilibrées. Plusieurs personnes attendaient patiemment. La jeune femme asiatique avec ses jeunes enfants s’exprimait dans sa langue natale avec une autre femme vêtue d’une robe de chambre et d’un pull-over, tandis qu’un étudiant, le nez dans un livre, se tenait devant une machine dont la charge était mal équilibrée. Qwilleran étudia les instructions :

Trop de poudre abîme les machines ! !

Ne nourrissez pas les souris !

À l’attention des mères accompagnées de bébés :

Pas de changement de couche sur les machines.

Utilisez les toilettes.

Bien que les laveries ne lui fussent pas inconnues, Qwilleran éprouva un plaisir sadique à demander à la personne qui était descendue en ascenseur avec lui comment utiliser une machine, expliquant d’une voix d’outre-tombe qu’il était nouveau dans l’immeuble. Elle lui répondit sans le regarder et s’éloigna aussi vite que possible. Il équilibra le linge, introduisit une pièce de monnaie et étudia les autres messages sans aucun doute fournis par la maternelle Mrs Tuttle.

Soyez un bon voisin ! Laissez les machines propres.

Ne mobilisez pas les machines à sécher.

Pas d’alcool.

Ne flânez pas !

Vous n’êtes pas dans un salon ! ! !

Une seule personne à la fois aux toilettes

ou bien elles seront fermées ! ! !

Les bancs étaient durs, sans dossier et peu aptes à encourager les gens à flâner, mais Qwilleran s’assit et déploya un journal qu’il avait apporté, puis il remarqua du coin de l’œil une tache rouge. Rupert était entré et surveillait la pièce.

Qwilleran le salua et demanda :

— Pourquoi n’y a-t-il pas de pigeons sur la terrasse ? Mes chats aiment les regarder voler.

— Ce sont des oiseaux sales, dit le gardien d’un air dégoûté. La dame qui vivait là avait l’habitude de les nourrir et les gens qui garaient leur voiture en dessous ne cessaient de se plaindre. Ne laissez pas Mrs T. vous surprendre à les attirer ou elle vous courra après avec un rouleau à pâtisserie !

Qwilleran termina l’article de Sasha Crispen-Schmitt dans le Morning Rampage, un ramassis superficiel de rumeurs et de ragots. Lorsqu’il entendit les pas d’un autre locataire avec un sac de linge, il commit l’erreur de lever la tête. C’était Isabelle Wilburton vêtue d’une robe d’intérieur sale. Elle se dirigea aussitôt vers lui.

— Navrée si je vous ai offensé la nuit dernière.

— Il n’y a pas de mal, dit-il, en se replongeant dans son journal.

Elle remplit une des machines à laver et il se demanda si elle allait retirer sa robe pour la joindre au reste. Mais elle était toujours correctement vêtue quand elle vint s’asseoir à côté de lui sur le banc inconfortable.

— Je me sens si seule, confia-t-elle. C’est mon problème. Je n’ai pas d’autres amies que ces maudites bouteilles.

— La bouteille peut devenir votre pire ennemie. Croyez-en quelqu’un qui sait de quoi il parle.

— J’avais un merveilleux travail. J’étais secrétaire juridique…

— Qu’est-il arrivé ?

— Mon patron a trouvé la mort dans un accident d’avion.

— Ne pouvez-vous trouver un autre emploi ?

— Je n’ai pas pu… le cœur n’y était pas. Je travaillais pour lui depuis vingt ans, à ma sortie de l’école de commerce. Il était plus qu’un patron. Nous faisions des voyages d’affaires ensemble et souvent nous travaillions tard au bureau où l’on nous portait le dîner. J’étais heureuse, alors.

— Je suppose qu’il était marié, suggéra Qwilleran.

Isabelle poussa un gros soupir.

— Je faisais les achats de cadeaux pour sa femme et ses enfants. Personne ne se plaignait. Vingt ans ! J’avais de jolies robes. J’ai conservé les robes de cocktail qu’il m’avait offertes. Je les mets quelquefois et je m’assieds devant la table de la cuisine avec une bouteille de rhum.

— Pourquoi ne buvez-vous pas aujourd’hui ?

— Mon chèque n’est pas encore arrivé.

— Vous a-t-il laissé une rente ?

— Non. Cet argent vient de ma famille.

— Où vivent vos parents ?

— En banlieue. Ils ont une grande maison dans Muggy Swamp.

— Apparemment, vous n’avez pas encore vendu votre piano.

— Winnie Wingfoot est venue le voir, mais elle n’arrive pas à se décider. Connaissez-vous Winnie ?

— Je l’ai rencontrée au parking.

— N’est-elle pas ravissante ? Si j’avais son physique, j’aurais beaucoup d’amis. Naturellement, elle est encore très jeune. Pourriez-vous utiliser un piano ?

— Je crains que non.

— Est-ce là votre machine ? Elle est arrêtée, l’informa Isabelle.

Qwilleran transféra son linge dans le séchoir et revint s’asseoir sur le banc.

— N’êtes-vous pas en bons termes avec votre famille ?

— Ils ne veulent pas me fréquenter. Je suppose que je les embarrasse. Avez-vous de la famille ?

— Seulement deux chats, mais à nous trois, nous formons une vraie famille. N’avez-vous jamais songé à prendre un chat ?

— Il y en a des tas dans l’immeuble… mais je n’ai jamais eu d’animaux, ajouta-t-elle avec un manque total d’intérêt.

— Ce sont de bons compagnons lorsqu’on vit seul… presque humains.

Isabelle se détourna. Elle regarda ses ongles, puis leva les yeux au plafond.

— Quelqu’un au neuvième offre de donner des chatons.

— Si seulement j’avais un ami, je me sentirais moins seule, soupira Isabelle. Je ne boirais plus. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas d’amis.

— Je peux vous le dire, dit-il en baissant la voix. J’ai connu le même problème, il y a quelques années.

— Vraiment ?

Bien qu’il éprouvât une saine curiosité pour le secret des autres, Qwilleran détestait discuter de ses problèmes personnels, mais il reconnaissait que c’était là une exception.

— Après avoir connu une carrière réussie de journaliste, je m’étais mis à boire et je ruinais ma vie.

— Aviez-vous perdu quelqu’un que vous aimiez ? demanda-t-elle avec un éclair de sympathie dans ses yeux injectés de sang.

— J’avais fait un mauvais mariage et j’avais connu les tracas d’un divorce pénible. J’ai commencé à boire et mon ex-femme s’est écroulée. Deux vies ruinées ! Aussi ai-je éprouvé un complexe de culpabilité qui s’ajoutait à ma frustration, sans parler des sentiments meurtriers que je ressentais à l’égard de mes beaux-parents. Je perdais mes amis et n’arrivais plus à conserver un travail. Aucun journal ne voulait plus m’engager après deux incidents fâcheux et je commençais à être à court d’argent.

— Qu’avez-vous fait ?

— Il a fallu un terrible accident pour me faire comprendre que j’avais besoin d’aide. Je vivais comme un paria à New York et un soir où j’étais ivre, je suis tombé du quai sur la voie d’un métro. Je n’oublierai jamais les cris des autres passagers et le bruit de la rame qui sortait du tunnel. Croyez-moi, cette expérience m’a dégrisé. On m’a tiré de là d’extrême justesse. J’ai compris la leçon qui m’était donnée et j’ai écouté des conseils. La route pour revenir à l’équilibre a été longue et difficile, mais j’avais atteint le fond. Je n’ai jamais plus touché à l’alcool. Voilà mon histoire.

Les yeux d’Isabelle étaient remplis de larmes.

— Aimeriez-vous venir dîner chez moi, ce soir ? demanda-t-elle, avec espoir.

— J’apprécie l’invitation, mais j’ai un rendez-vous. Pour être drôle, il ajouta : C’est pour cela que je lave ma chemise et mes chaussettes.

Il était soulagé de voir le séchoir à linge s’arrêter. Il posa ses chemises sur des cintres et jeta les chaussettes dans son sac en plastique avant de s’échapper.

Son téléphone sonnait quand il ouvrit la porte du 14-A. L’appel venait de Matt Thiggamon.

— Navré de n’avoir pas appelé plus tôt, dit-il. J’ai le nom du gars. Il s’appelle Jack Yazbro.

— Épelez.

— Y-A-Z-B-R-O.

— Merci beaucoup, Matt.

— À votre disposition.

Qwilleran ne perdit pas de temps pour se précipiter au bureau.

— Mrs Tuttle, dit-il, je voulais vous complimenter pour la façon dont cet immeuble est dirigé. Je vous ai vue régler une variété de situations d’une manière très compétente et traiter avec toute sorte de locataires.

— Merci, répondit-elle avec son sourire chaleureux, bien qu’il fût en partie démenti par son regard perçant. Je fais de mon mieux, ajouta-t-elle, mais je ne pensais pas que quelqu’un s’en apercevrait.

— Même vos panonceaux dans la buanderie sont rédigés avec une remarquable pertinence.

— Oh ! Mon Dieu, vous me faites vraiment plaisir. Est-ce que tout va bien au 14-A ?

— Tout est parfait. La verrière ne fuit pas. Les radiateurs se conduisent convenablement. Les couchers de soleil sont spectaculaires. Il est regrettable que cet immeuble soit promis à la démolition. Savez-vous quand ?

Elle haussa les épaules :

— Personne ne me dit rien. Je vis seulement au jour le jour.

— Une question : savez-vous où Mr Yazbro gare sa voiture ?

— Attendez une minute. Je vais regarder sur le registre… Je me souviens qu’il a changé de parking, il y a quelque temps. Il aimait se garer près de l’immeuble, mais…

— Mais quoi ? demanda Qwilleran d’un ton innocent.

Mrs Tuttle jeta un coup d’œil sur son registre.

— Nous avions des ennuis avec les pigeons, surtout ne les attirez pas en leur donnant à manger. Ah ! voici… Mr Yazbro était au n° 18, maintenant il a le n° 27, dit-elle en refermant le registre.

— Merci, Mrs Tuttle. Continuez la bonne besogne.

Qwilleran fit un détour pour aller au parking. Il était au n° 27 quand quelqu’un avait dégonflé ses pneus. Maintenant, il y avait un mini-van garé là. L’espace avait été vacant durant la journée. Yazbro venait de rentrer de son travail… si le mini-van lui appartenait. Il était impossible d’en être certain étant donné la désorganisation du système. Il releva le numéro minéralogique sur un morceau de papier et retourna voir Mrs Tuttle.

— Navré de vous déranger encore, mais est-ce là le numéro de la voiture de Mr Yazbro ?

À nouveau, elle consulta le registre. Les numéros concordaient.

— Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta-t-elle.

— Certainement ! Yazbro est le serpent lubrique qui a dégonflé mes pneus et je voudrais en discuter avec lui. Quel est le numéro de son appartement ?

— Il est au 4-K. J’espère qu’il ne va pas y avoir d’ennuis, Mr Qwilleran. Désirez-vous que Rupert vous accompagne ?

— Non, merci, ce ne sera pas nécessaire.

CHAPITRE ONZE

Ayant pris le Vieux Rouge jusqu’à l’appartement de Yazbro au quatrième étage, Qwilleran eut largement le temps de préparer un plan en vue de sa confrontation avec l’homme qui avait dégonflé ses pneus. Il avait déjà eu affaire à des voyous et il savait comment les conduire à merci sans soulever d’hostilité. Il était bon acteur et pouvait toujours s’en tirer. L’astuce était d’ouvrir la conversation sur des banalités, de lancer quelques allusions équivoques et de prendre l’autre au dépourvu avec une accusation et un avertissement menaçant sans l’être trop. Il frappa à la porte du 4-K avec autorité, mais sans belligérance, ce qui était un autre détail important. Puis il attendit et frappa encore.

De l’intérieur, une voix cria :

— Qui est là ?

— Votre voisin, Mr Yazbro.

Qwilleran, qui mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et pesait quatre-vingt-quinze kilos, ne se considérait pas comme petit mais le géant aux muscles saillants et agressifs qui ouvrit la porte dont il couvrait totalement l’encadrement, une bouteille de bière à la main, de surcroît nu jusqu’à la ceinture, lui donna l’impression d’être lui-même un pygmée.

— Mr Yazbro ? demanda-t-il, avec un calme admirable.

— Ouais.

— Conduisez-vous un mini-van et vous garez-vous au parking n° 27 ?

— Ouais.

Personne n’avait jamais traité Qwilleran de couard, mais il savait évaluer les situations et il était maître dans l’art d’inventer un rapide mensonge.

— Je crois que vous avez laissé vos phares allumés, dit-il sur un ton aimable. Je pensais que vous aimeriez le savoir.

Puis, sans attendre les grognements de rage de Yazbro, il retourna vers l’ascenseur et appuya sur le bouton du Vieux Rouge. Le géant le suivit en faisant tinter ses clefs de voiture. Dans la cabine, il appuya avec autorité sur le bouton de descente.

— Nous avons eu beaucoup de pluie dernièrement, remarqua négligemment Qwilleran.

— Ouais, dit Yazbro, alors que la porte de l’ascenseur s’ouvrait.

La cabine remonta ensuite en bringuebalant jusqu’au quatorzième étage. Les siamois attendaient à la porte.

— Prêts pour le dîner ? demanda Qwilleran.

Une réponse racla la gorge de Koko :

— Rrrrrrrrr.

— Cela signifie-t-il que tu désires du ragoût de mouton ou des blancs de poulet ?

— Rrrrrrrrrr, répéta Koko.

Qwilleran ouvrit une boîte de saumon rose en se disant qu’il devrait peut-être conduire le chat au vétérinaire pour un examen laryngologique.

Tandis que le chat dévorait le saumon avec une concentration appliquée, Qwilleran analysa le comportement de Koko. En plus d’émettre de vilains bruits de gorge, il se promenait avec nervosité et suivait Qwilleran partout avec un air visible d’ennui. Yom Yom dormait beaucoup et offrait peu de compagnie. Il n’y avait pas de pigeons pour le distraire. Qwilleran lui-même était souvent absent ou préoccupé par le scrabble ou le rapport Grinchman.

— Très bien, les gars, dit Qwilleran, amusons-nous un peu.

Il sortit les harnais en cuir bleu en les secouant d’un air encourageant.

Koko avait déjà utilisé le harnais et se montra prêt à coopérer, mais Yom Yom résista et se débattit. Bien qu’habituellement sensible aux câlineries, elle se montra indifférente aux réflexions de Qwilleran l’assurant que ce bleu était assorti à ses yeux et flattait sa fourrure beige. Elle cracha, griffa et battit l’air de ses pattes. Lorsque Qwilleran fixa la laisse, elle refusa de marcher ou même de se tenir sur ses quatre pattes. Il tira plus fort et elle s’allongea complètement. Qwilleran la souleva pour essayer de la relever, elle se laissa aller comme si elle n’avait plus d’os ou de muscle et resta inerte, sans bouger seulement une moustache.

— Tu es une insupportable petite chipie, dit-il, je m’en souviendrai la prochaine fois que tu voudras monopoliser mes genoux.

Pendant ce temps-là, Koko arpentait la pièce, laissant traîner sa laisse. Il était un vétéran des expéditions. Certaines de ses plus grandes aventures étaient arrivées au bout de sa corde en nylon qui lui servait de laisse. Maintenant, il démontrait clairement qu’il voulait explorer la terrasse.

— Il fait froid, annonça Qwilleran.

— Yao.

— Et il n’y a pas de pigeons.

— Yao, répliqua Koko.

— Et il commence à faire nuit.

— Yao, fit Koko avec véhémence, en tirant la laisse.

Sur la terrasse, il se dirigea aussitôt vers le devant de l’immeuble, puis il se retourna et revint sur l’arrière du bâtiment ; Qwilleran resserra sa prise sur la laisse tandis que Koko se préparait à sauter sur le bord du parapet. Le chat chancela un peu sur la balustrade en pierre, les quatre pattes rassemblées, et se pencha. Qwilleran se pencha également. Directement en dessous se trouvait l’emplacement du parking n° 18, le numéro était peint en jaune sur le sol.

— Incroyable ! murmura Qwilleran.

— Rrrrrrrrr, répondit Koko.

— Rentrons, il fait froid.

Koko refusa de bouger et quand Qwilleran le saisit sous le ventre son corps se tendit, la queue toute raide.

En portant le chat à l’intérieur, Qwilleran se demanda pourquoi Koko avait marché en courant sur une longueur de plus de trois mètres afin de se disposer à sauter sur la voiture de Yazbro. La question suivante était encore plus mystérieuse. Comment Koko savait-il l’endroit exact où le suicide s’était produit ?

De retour dans l’appartement, il trouva Yom Yom endormie sur le matelas d’eau avec le harnais et la laisse. Doucement, Qwilleran la retourna et défît le crochet et lui passa le collier par-dessus la tête. Sans ouvrir les yeux, elle ronronna de contentement. Et pourquoi pas ? N’avait-elle pas eu le dernier mot dans la discussion ?

— Ah ! tu es bien une femelle ! murmura Qwilleran.

Il était temps de s’habiller pour dîner avec la Comtesse. Il sortit son costume bleu marine et une chemise blanche en s’émerveillant d’avoir porté ce costume deux fois en deux jours. Dans le comté de Moose, il l’avait revêtu deux fois en trois ans. La première fois pour un mariage, la seconde pour un enterrement. À ce costume sombre, il joignit une cravate rouge qui lui releva le moral. Une chemise rayée aurait apporté plus de fantaisie, mais Qwilleran s’intéressait peu à ce genre de subtilités.

La soirée qui l’attendait n’était pas non plus de celles qu’il envisageait avec anticipation. Néanmoins, les années qu’il avait passées à des missions sans intérêt exigées par ses rédacteurs en chef tyranniques l’avaient préparé à un professionnalisme automatique. Il y avait aussi la perspective d’un livre sur le Casablanca, un documentaire sur beau papier, agrémenté de photographies. Le Fonds Klingenschoen veillerait à sa bonne diffusion.

C’était aujourd’hui que le Conseil d’administration se réunissait, se souvint-il. Hasselrich présenterait la proposition du Casablanca avec une certaine excitation et placerait l’anecdote sur les timbales d’épinards. Au même moment, le téléphone sonna et Hasselrich lui apprit que le Conseil avait voté à l’unanimité son approbation au projet, en laissant le montant de l’opération à l’estimation de Qwilleran.

— Ce ne sera peut-être pas tout, poursuivit le notaire, une résolution a été adoptée afin de poursuivre des initiatives semblables en vue de rehausser l’image du Fonds Klingenschoen.

Qwilleran consulta sa montre. L’invitation était pour sept heures et il n’était pas tout à fait six heures. Il téléphona à Mary Duckworth.

— Êtes-vous très occupée ? Pouvez-vous me consacrer quelques minutes ? J’aimerais passer vous voir avant de me rendre au paradis Art déco dans un chariot en bois de rose. J’ai aussi de bonnes nouvelles à vous communiquer.

— Volontiers. Venez donc, dit-elle. Sonnez, le magasin est fermé.

Dans son costume bleu marine, un imperméable sur le bras, Qwilleran descendit dans le Vieux Vert. Une femme rousse entra dans la cabine au neuvième étage et il sentit son regard insistant. Il redressa les épaules et concentra son attention sur les boutons des étages. Certaines lumières étaient inopérantes. La cabine descendit du huitième au cinquième, puis au deuxième et au premier. Dans le hall, Mrs Tuttle leva les yeux de son tricot avec un sourire admiratif. Deux vieilles dames en robes de jersey le regardèrent sans broncher. C’était ce costume sombre, décida-t-il. Il devrait le porter plus souvent au lieu d’attendre le prochain enterrement.

En remontant Zwinger Boulevard, vers le Dragon Bleu, il fut arrêté par une femme tenant un dalmatien en laisse.

— Pardonnez-moi. Pouvez-vous me donner l’heure ? demanda-t-elle.

— Ma montre indique six heures dix.

— Vous êtes nouveau dans le quartier ?

— Seulement en visite, dit-il en la saluant avec courtoisie.

Ce fut ensuite le tour de Mary de s’écrier :

— Que vous êtes beau, Qwill ! Adelaïde va être subjuguée ! Elle m’a téléphoné aujourd’hui – c’est la première fois qu’elle le fait – pour me dire combien elle appréciait votre compagnie. Elle m’a remerciée de vous avoir emmené chez elle prendre le thé.

— Tout cela parce que je joue au scrabble !

— Non. Je suppose qu’elle a été séduite par votre moustache. Ou bien était-ce la poire Williams, après tout. En tout cas, vous avez éveillé l’intérêt de la chère vieille dame.

— Selon toute apparence, les yeux de la vieille dame souffrent d’une cataracte. Pourquoi ne se fait-elle pas opérer ?

— Il se peut qu’elle ne souhaite pas voir mieux. Avez-vous remarqué que les vitres sont en verre dépoli ? Elle veut arrêter le temps à 1935. Mais elle voit assez bien pour jouer aux cartes. Quelle est votre bonne nouvelle ?

Ils étaient assis dans la boutique, Qwilleran sur une véritable chaise Chippendale et Mary sur un trône chinois en ébène rehaussé de perles.

— Le Fonds Klingenschoen me donne carte blanche pour la préservation du Casablanca.

— C’est merveilleux ! Mais je suis surprise. Après tout, c’est votre propre argent, n’est-ce pas ? Mon père prétend que ce n’est pas un secret dans le milieu des finances.

— En réalité, il ne sera à moi que dans deux ans. Mais la question n’est pas là. Serai-je capable de convaincre la Comtesse de vendre ?

— À la façon dont se présentent les choses, il ne devrait pas y avoir de problèmes. Attendez-vous cette soirée avec impatience ?

— Je trouve le défi intéressant, mais l’environnement déprimant, un peu à la manière d’un vieux château dans un film tel qu’on n’en voit plus depuis la guerre.

— Vous devez vous rappeler qu’un intérieur n’acquiert une certaine patine qu’au bout de soixante ans, et l’appartement Plumb est un véritable musée. Dans le salon, il y a un grand vase décoré avec des fleurs et des femmes nues, je ne sais si vous l’avez remarqué…

— Je l’ai remarqué.

— Ce vase à lui seul vaut plusieurs milliers de dollars. C’est un René Buthaud.

— Épelez-moi ça.

— B-U-T-H-A-U-D. Nous avons une boutique à Came-Village spécialisée en Art déco et le prix le plus bas pour ce genre d’objet atteint quatre chiffres.

— Je voulais vous demander, Mary, depuis combien de temps connaissez-vous la Comtesse ?

— Je ne l’ai pas rencontrée avant de me joindre à SOCK. Di Bessinger m’a enrôlée pour jouer au jacquet, mais j’ai entendu parler de sa légende toute ma vie.

— Et quelle est cette légende ? demanda Qwilleran avec une curiosité provoquée par un frémissement de sa moustache.

— Rien que vous puissiez mettre dans votre livre, mais cela faisait partie des racontars dans les milieux huppés des années trente, selon ma mère.

— Eh bien, je vous écoute.

— C’est une histoire vraie. Peu après les débuts dans le monde d’Adelaïde, elle s’éprit d’un jeune homme qui était considéré comme le plus beau parti de la ville et recherchait lui-même une riche héritière. Il n’avait pas un sou vaillant mais il était beau garçon, charmant, de bonne famille. Adelaïde fut l’heureuse élue et fit l’envie de toutes ses amies. Puis il y eut le krach boursier. Les banques fermèrent et Harrison Plumb se trouva dans une situation désespérée. Il n’avait aucune expérience financière, prétend mon père, et il avait dépensé des millions pour la rénovation en Art déco. La moitié des appartements du Casablanca se trouvèrent vacants et les locataires restants n’avaient pas d’argent pour payer le loyer. L’immeuble avait été la passion de Plumb pendant trente ans et il était sur le point de le perdre. Soudain, il se passa trois faits surprenants : Adelaïde rompit ses fiançailles, son père redevint solvable et l’une des cousines Penniman épousa le fiancé rejeté.

— La conclusion normale est-elle vraie ?

— Elle ne fait aucun doute. Adelaïde échangea son fiancé pour le million qui permit de sauver le Casablanca et son cher papa de la ruine. À cette époque, un million de dollars représentait beaucoup d’argent.

— Voilà qui devrait indiquer quelque chose sur le caractère d’Adelaïde, remarqua Qwilleran, mais je me demande quoi ? Était-ce un noble sacrifice ou une froide spéculation ?

— Nous pensons que ce fut un geste douloureux et désintéressé. Tout de suite après, elle disparut de la vie sociale. Malheureusement, son père mourut quelques mois plus tard et le Casablanca ne retrouva jamais son prestige.

— Quel âge avait-elle à ce moment-là ?

— Dix-huit ans, je crois.

— Elle donne l’impression d’être satisfaite de son sort. Qui s’occupe de ses affaires financières ?

— Après la mort de son père, la famille Penniman lui conseilla d’investir dans une assurance sur la vie et d’exploiter le Casablanca. Naturellement, les Penniman lui conseillent maintenant de vendre.

— … Penniman, Greystone et Fleudd, naturellement. Et vous me conseillez d’entrer en lice dans ce genre de compétition ? Rêvez-vous ?

— Vous avez un atout dans votre jeu : son amour pour l’immeuble et pour la mémoire de son père. Vous pouvez l’emporter, Qwill.

Tirant sur sa moustache, il se leva pour partir.

— Eh bien, souhaitez-moi bonne chance !… Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il en désignant un petit bibelot.

— C’est une boîte à pilules, style Art déco, qui a probablement soixante-quinze ans.

— Lui plairait-elle ?

— Elle l’adorerait, plus encore que la poire Williams.

— Je l’achète.

— Prenez-la avec mes compliments, dit-elle, en retirant l’étiquette et en plaçant la boîte dans un écrin en velours.

Avec le paquet cadeau dans la poche, Qwilleran partit pour sa seconde visite au musée Plumb, au douzième étage. Tandis qu’il attendait l’ascenseur devant la porte de bronze, une Mrs Button pleine d’entrain arriva en boitant.

— Oh ! que vous êtes élégant, dit-elle de sa voix haut perchée, mon défunt mari avait toujours l’air élégant en costume sombre. Tous les jeudis soirs, il revêtait son smoking et je portais une robe longue pour aller à un concert symphonique. Nous prenions toujours une loge. Allez-vous jouer aux cartes avec Adelaïde ? Bonne soirée !

Sans attendre de réponse, Mrs Button trottina jusqu’à la porte d’entrée, puis elle revint sur ses pas. Elle était une des semi-invalides qui prenaient de l’exercice dans le hall du Casablanca. Si l’immeuble retrouvait sa splendeur première, qu’arriverait-il à ces vieilles dames ? se demanda Qwilleran. Et aux étudiants ? Et à Isabelle ? À Mrs Tuttle et à Rupert ?

En réfléchissant à ce problème, il monta au douzième étage dans l’ascenseur en bois de rose et fut accueilli par Ferdinand qui paraissait plus imposant que jamais dans sa veste corail.

— Ce ne sera pas du hachis de poulet, annonça-t-il. Il y aura des crevettes. Je ne sais pas pourquoi il y a toujours du hachis de poulet le jeudi.

L’hôtesse s’avança les mains tendues, la tête coquettement penchée sur le côté. Elle penchait la tête sur le côté depuis tant d’années que l’une de ses épaules était maintenant plus haute que l’autre. La veille, Qwilleran avait trouvé ses minauderies ridicules, aujourd’hui, ayant appris la légende d’Adelaïde, il la trouvait pathétique en dépit de sa robe de velours turquoise, ses écharpes en mousseline et ses bijoux surannés.

— Je suis si heureuse de vous revoir, Mr Qwillen, dit-elle.

Il prit place dans le fauteuil Bibendum, et Ferdinand servit un jus de raisin coupé de beaucoup d’eau dans des verres en cristal taillé. Qwilleran leva son verre.

— À la gracieuse dame de ces lieux !

La triste petite Comtesse inclina la tête.

— Avez-vous eu une journée intéressante ? demanda-t-elle.

— J’ai passé l’après-midi à attendre cette soirée et à choisir ce petit présent pour vous, dit-il en présentant l’écrin en velours.

Avec un cri de joie, elle s’extasia sur la boîte à pilules Art déco.

— Oh ! merci infiniment, Mr Qwillen ! C’est un français moderne. Je vais la mettre dans mon boudoir.

— J’ai pensé qu’elle s’intégrerait dans l’ambiance étonnante que vous avez su créer. N’est-ce pas un vase René Buthaud que je vois sur la cheminée ? dit-il, tout fier de son récent savoir.

— Oui, et il a tant d’importance pour moi ! Il contient les cendres de mon cher papa. C’était un si bel homme, si cultivé ! Il aimait tant me conduire à Paris pour aller au théâtre, au musée et dans tous ces salons littéraires.

— Avez-vous rencontré Gertrude Stein ?

— Nous avons fréquenté son salon. J’étais une très jeune fille, mais je me souviens avoir rencontré de très brillants jeunes gens. Je pense qu’ils étaient écrivains.

— Hemingway ? Fitzgerald ?

Elle leva la main dans un geste gracieux d’ignorance impuissante.

— Il y a si longtemps ! Pardonnez-moi si j’ai la mémoire qui flanche.

À ce moment-là, Ferdinand surgit en annonçant d’une voix de stentor :

— Mademoiselle est servie.

Le couvert était dressé sur une table ronde en ébène, dans une pièce circulaire tapissée de panneaux noirs et turquoise et de miroirs ronds, les murs éclairés par des torchères.

L’entrée était constituée par des crevettes de Norvège, précédées par une tranche de pâté et suivies par le plat favori des années vingt : une salade Waldorf. Puis Ferdinand prépara des bananes Foster dans un plat en argent. Il les fit flamber avec un air dédaigneux, signifiant qu’il ne considérait pas cela comme un dessert convenable.

Au cours du dîner, la conversation languit quelque peu, les voix étant assourdies par ce plafond voûté. Qwilleran fut soulagé quand ils retournèrent au salon prendre le café et jouer au scrabble. Là, il étonna son hôtesse en trouvant des mots à haut score comme JAZZBAND et LYNX et, une fois, réussit à tripler sa mise. Elle-même était bonne joueuse et parut apprécier le défi. Assise à la table de jeu, elle devenait une femme différente. Finalement, elle déclara :

— Ce fut une très agréable soirée, Mr Qwillen. J’espère que vous reviendrez.

— Trêve de formalités, dit-il, croyez-vous que vous pourrez m’appeler Qwill ? Cela fait dix-sept points.

— Je dois vous corriger, dit-elle gaiement, seulement quatorze.

— Dix-sept, insista-t-il, je l’écris QW.

— Alors, vous devrez m’appeler Zizou, c’est le nom que me donnait mon cher papa lorsque j’étais enfant et il vaut vingt-trois points !

Son rire était si joyeux que Ferdinand fit une apparition inquiète.

— Puis-je vous demander une faveur, Zizou ? dit Qwilleran en profitant de sa bonne humeur. Hier j’ai parlé de mon intention d’écrire un livre sur le Casablanca. Consentiriez-vous à laisser photographier votre appartement ?

— Prendriez-vous aussi ma photographie ? demanda-t-elle coquettement.

— Bien entendu. Assise sur le sofa, vous servirez le thé.

— Ce serait passionnant ! Que devrais-je porter ?

— Vous serez belle quoi que vous portiez.

— Avez-vous un appareil photographique ?

— Oui, mais pas assez bon pour ce genre de photographie. J’engagerai un professionnel. Il prendra des vues étonnantes de ces pièces.

— Oh ! Mon Dieu ! Je me demande si mon cher papa aurait approuvé ?

Qwilleran lança alors sa grande offensive :

— Il approuverait avec enthousiasme ! Il y a même autre chose que votre cher papa aimerait vous voir faire. Il se rendrait compte que cet immeuble, comme les gens, porte la marque de l’âge. Il aurait besoin d’être rajeuni. Si votre père était là, il saurait que le Casablanca a grand besoin de réparations du toit aux sous-sols.

Choquée par cette suggestion, la Comtesse agita les mains.

— Mais… je trouve mon appartement très satisfaisant.

— Parce que vous ne franchissez jamais le seuil de ces magnifiques portes de cuivre, Zizou. C’est peut-être douloureux pour vous de l’envisager, mais votre palais est en mauvais état, et il y a des gens qui pensent qu’il faut démolir cet immeuble. Ce n’est certainement pas ce que vous désirez !

Elle se raidit et son visage se ferma :

— J’espère que cela n’arrivera jamais.

— Certains de ceux qui jouent au bridge avec vous désirent acheter l’immeuble, n’est-ce pas ? Si vous le leur vendez, ils le démoliront. Pour sauver le Casablanca, vous avez besoin d’un associé, de quelqu’un qui apprécie cet immeuble autant que vous.

« Hé ! doucement ! pensa-t-il, cela ressemble presque à une demande en mariage ! » Ferdie Le Bull était près de là, l’oreille tendue.

— Vous avez besoin d’un associé financier, reprit-il, quelqu’un qui mettra de l’argent pour rénover l’immeuble et lui rendra sa splendeur première. Votre père approuverait une telle association. Lorsqu’il a construit ce palace en 1901, il avait un architecte pour associé. Un associé financier serait le commencement d’une nouvelle vie pour le Casablanca.

L’expression vague de ses yeux lui apprit que ce concept allait au-delà de sa compréhension. Son esprit s’effrayait à l’idée de tout bouleversement. Son visage devenait inexpressif, absent.

Comme s’il sentait la crise, Ferdinand fit une entrée bruyante.

— Voulez-vous que je serve une infusion ?

Une fois de plus, la Comtesse pencha coquettement la tête sur le côté et dit de sa voix de petite fille :

— Désirez-vous un tilleul ou une camomille avant de partir, Mr Qwillen ?

— Non, merci, dit-il en se levant. Ce fut une agréable soirée, mais je vais vous souhaiter une bonne nuit, Miss Plumb.

Il s’inclina et le valet le conduisit à la porte.

Tirant sur sa moustache, Qwilleran redescendit jusqu’au rez-de-chaussée pour prendre le Vieux Vert afin de regagner le quatorzième étage. Ignorant la bienvenue de Koko à la porte, il se dirigea vers le téléphone et appela Polly Duncan.

— C’est la catastrophe, dit-il, sans ambages. J’ai entamé le sujet de la restauration avec la Comtesse et je me suis heurté à un mur.

— Comme c’est dommage ! dit-elle d’un ton apaisant, mais peu concerné.

— Elle vit hors du monde depuis soixante ans. Elle ignore ce qui se passe à l’extérieur et ne veut pas le savoir. Il est impossible de raisonner avec elle.

— Vous devriez peut-être considérer cet échec comme un signe de votre génie tutélaire qui vous conseille d’oublier le Casablanca et de rentrer à la maison.

— Je ne peux pas abandonner aussi facilement. Le Fonds Klingenschoen a accepté le principe de l’investissement et il serait embarrassant d’en rester là.

— Laissez la nuit passer dessus, conseilla Polly. Demain, il fera jour, vous verrez plus clair sur la décision à prendre. Aujourd’hui la radio a annoncé une fusillade dans un immeuble au Pays d’En-Bas. Un homme a tué un avocat et sa secrétaire.

— C’est un avocat marron qui a été abattu, expliqua Qwilleran.

— La prochaine fois, ce sera un chauffeur qui n’approuvera pas la façon dont vous l’avez doublé sur l’autoroute. Au fait, comment allez-vous ?

— Hum… grogna Qwilleran.

Il prit le temps de lisser sa moustache du bout des doigts avant de reprendre :

— Comment allez-vous, vous-même, Polly ?

— Je vais peut-être avoir une bonne nouvelle, Qwill. Il y a une chance pour que la vieille Mrs Gage accepte de me louer son garage avec le logement sur Goodwinter Boulevard.

— Que ferez-vous de Bootsie ?

— Elle n’est pas hostile aux chats. Comment vont les siamois ?

— Yom Yom est un peu léthargique et Koko se comporte de façon étrange.

— Ils regrettent Pickax, déclara Polly sur un ton péremptoire, sachant que c’était un argument de poids.

Qwilleran rentrerait pour le bien des chats sinon pour le sien propre.

— Qu’avez-vous fait d’autre aujourd’hui ?

— J’ai déjeuné au Club de la Presse mais le service laissait à désirer et le repas était beaucoup moins bon que d’habitude. J’ai conduit Koko sur la terrasse et j’ai fait un peu de lessive à la buanderie au sous-sol. C’est instructif.

Ils bavardèrent encore un peu comme un vieux couple et Polly termina la conversation en disant :

— Réfléchissez à ce que je vous ai dit, mon ami, et appelez-moi pour me faire part de votre décision.

Elle savait que Qwilleran aimait limiter ses appels interurbains à cinq minutes.

— À bientôt.

— À bientôt.

Il continuait à se sentir frustré et il était sur le point de se consoler avec une glace à la vanille quand il reçut un appel urgent d’Amber lui demandant s’il avait lu l’édition du soir du Morning Rampage.

— Sasha Crispen-Schmitt parle de vous dans sa chronique, annonça-t-elle.

— Je n’ai pas le journal, lisez-moi l’article.

— Cela ne va pas vous plaire, prédit-elle. Écoutez plutôt :

« Devinez qui habite au dernier étage du Casablanca, l’appartement de Diane Bessinger, sinon Jim Qwilleran, ancien chroniqueur au Daily Fluxion qui a hérité de millions et s’est retiré dans une petite ville du nord où plus personne n’a entendu parler de lui. Quelqu’un veut-il ajouter deux à deux ? Notre pronostic est qu’il est là pour renflouer le Casablanca que tant de riches promoteurs locaux souhaitent démolir. Prenez vos paris pour la bataille finale ! »

CHAPITRE DOUZE

Tôt le vendredi matin, Qwilleran appela Mary Duckworth.

— Avez-vous lu le Morning Rampage ? demanda-t-il abruptement.

— Je viens de terminer la lecture de l’article vous concernant. Je déteste ce genre de journalisme. D’où ont-ils tiré ces informations ?

— J’ai déjeuné avec un reporter du Fluxion au Club de la Presse et Sasha Machin-Truc est passée près de notre table. Le journaliste lui a dit que j’habitais le Casablanca. Rétrospectivement, je suis convaincu que cette rencontre n’était pas accidentelle… Le bruit a dû courir que le Fonds Klingenschoen soutenait SOCK et elle cherchait des tuyaux.

— Je me demande quel effet va avoir cet article ? demanda Mary.

— Les promoteurs vont probablement entamer leur campagne. La ville pourrait trouver une excuse pour procéder à une expropriation. Ou – supposition plus osée – les cousins d’Adelaïde pourraient conspirer pour la faire déclarer irresponsable. Étant donné leurs relations en ville, ils auraient une chance de réussir. Mais le véritable point faible, Mary, est que je ne suis arrivé absolument à rien, hier soir, avec Adelaïde, bien que la soirée eût commencé favorablement. Après la partie de scrabble, nous en étions à échanger nos petits noms. Puis j’ai essayé de parler affaires, avec autant de diplomatie que possible. Elle s’est aussitôt retirée dans sa coquille. C’était essayer de sauver un marin de la noyade quand il ne sait pas que le bateau coule.

— Que pouvons-nous faire ?

— J’aimerais en discuter avec Roberto. Il a été son conseiller, m’avez-vous dit. Il a dû apprendre à lui parler. Pourrons-nous le tirer de sa cuisine assez longtemps pour tenir une conférence ?

— Le dimanche soir est son jour de repos.

— Alors, allons le voir dimanche ensemble. Mettez cette rencontre au point et tenez-moi au courant.

Qwilleran était de mauvaise humeur. Il fit les cent pas pendant un moment, marchant accidentellement sur une queue ou deux avant de décider que des œufs au jambon amélioreraient ses dispositions. Mais d’abord, il alluma le poste de radio qui donnait des nouvelles de façon continue. Il apprit qu’un trente-septième jeune venait d’être tué dans un lycée local et que la température serait douce pour la saison en dépit d’un brouillard persistant.

En se dirigeant vers la sortie de l’immeuble, au moment où il passait devant le bureau de la directrice, il se produisit une commotion à l’arrière du bâtiment, indiquant que l’ascenseur de service était en fonctionnement. Il regarda tandis que des brancardiers sortaient une civière avec un corps recouvert d’un drap.

— Qui est-ce ? demanda-t-il à Mrs Tuttle.

— Mrs Button, la pauvre âme !

— Elle m’a parlé, hier soir, elle semblait en bonne forme.

— C’est la vie. Nul ne sait ni le jour, ni l’heure et les voies du Seigneur sont impénétrables. Avez-vous décidé si vous aviez besoin d’une aide-ménagère, Mr Qwilleran, Mrs Jasper est disponible le lundi.

— Très bien, vous pouvez me l’envoyer.

Le Vieux Vert venait d’arriver au rez-de-chaussée. Isabelle Wilburton sortit de la cabine tenant dans ses bras un petit chat avec une tête et une queue orange.

— N’est-ce pas la petite chose la plus drôle que vous ayez jamais vue ? demanda-t-elle en riant.

— Il est adorable, comment allez-vous l’appeler ? demanda Mrs Tuttle.

— Je l’appelle Sweetie-Pie. Ce sont les locataires du 9-B qui me l’ont donné.

— Quel âge a-t-il ?

Qwilleran s’éloigna et partit prendre son petit déjeuner.

En s’efforçant de ne pas penser à la Comtesse, il passa la plus grande partie de la journée à écrire une chronique sur le Casablanca pour publication dans Quelque chose du Comté de Moose. Le problème était de rendre le sujet compréhensible pour des lecteurs du pays du nord, alors qu’il arrivait à peine à y croire lui-même. Pendant qu’il travaillait, il fit sortir les siamois de la bibliothèque, un geste inamical qui provoqua l’indignation de Koko. Le chat se promena derrière la porte close avec son nouveau répertoire de Rrrrrrrrr, donnant l’impression qu’il était en train de régurgiter. Après avoir supporté cette performance éprouvante pendant une demi-heure, Qwilleran ouvrit la porte de la bibliothèque.

— Quel est ton problème ? demanda-t-il.

Koko courut à l’extrémité de la pièce vers la baie ouvrant sur la terrasse, mais ce n’étaient pas les fenêtres qui l’intéressaient, c’était le tableau représentant le sanglant étal de boucher. Se dressant sur ses pattes de derrière, tournant la tête de gauche à droite à la manière d’un cobra, il reprit son grognement guttural.

— Franchement, j’éprouve le même sentiment, convint Qwilleran.

Non seulement le sujet était écœurant, mais la toile était exposée de travers, mal centrée et trop basse. Avec suspicion, en se mordant la lèvre supérieure, il souleva le tableau.

Aussitôt Koko se détendit de tout son long et renifla le mur couleur champignon. Comparé aux autres murs, on aurait dit qu’il venait d’être repeint. Qwilleran l’examina avec attention et le frôla du bout des doigts et lorsque le chat se mit à tracer des cercles en faisant le gros dos, la queue gonflée, il se dit qu’il convenait de prendre la situation au sérieux. Il retira l’abat-jour d’une lampe et utilisa l’ampoule pour examiner la surface du mur. Ses soupçons se confirmèrent, la lumière oblique accentuait un barbouillage grossier sous un récent coup de pinceau. En grosses lettres, sur trois lignes, on pouvait lire :

PARDONNE

MOI

DIANE

Pour signature, il y avait deux R retournés.

Ainsi, c’était la confession. En prévision de l’arrivée de Qwilleran, la direction avait fait passer une couche de peinture et suspendu un tableau pour dissimuler le tout. Koko avait-il senti l’odeur de peinture fraîche ? Ou bien savait-il que se cachait là un indice intéressant ? Il était habitué à détecter tout ce qui sortait de l’ordinaire ou n’était pas rangé à sa place.

— Tu es futé, Koko, dit-il au chat qui bondit vers la cuisine et regarda avec ostentation son assiette vide.

Tandis que Qwilleran lui offrait une récompense, le téléphone sonna, et il prit l’appel dans la bibliothèque. C’était une voix familière du comté de Moose.

— Hé ! Qwill, je viens de lire cet article sur vous dans le Rampage, dit Arch Riker.

— Ah ! bon sang, je ne voulais pas que mes concurrents sachent pourquoi j’étais là, répondit Qwilleran. Officiellement, je suis venu pour écrire un livre sur le Casablanca, ce qui est plus ou moins vrai – et pour fuir le long hiver du grand nord.

— Oubliez le livre et envoyez-nous de la copie.

— J’y travaille. J’ai été interrompu, il y a quelques minutes, par notre inspecteur privé. Koko a découvert des indices jetant des doutes sur le prétendu suicide, suivant le meurtre qui a eu lieu dans cet appartement.

— Quel meurtre ? Quel suicide ? Vous ne m’avez jamais parlé de crime.

— Officiellement, il s’agissait d’une querelle d’amoureux qui aurait mal tourné, mais quand Mr le Fouinard met son nez quelque part et découvre des preuves en sens contraire, mon esprit soupçonneux fait le reste.

— Attention, Qwill ! Ne vous mêlez pas d’affaires qui ne vous concernent pas. Contentez-vous de compléter votre mission et revenez ici tant que les routes sont encore ouvertes à la circulation ; nous avons eu de la chance jusqu’ici, il n’y a pas de neige. Mais la situation se gâte du côté du Canada. Je préférerais que l’on exporte davantage de fromage et moins d’intempéries !

Qwilleran ne répondit ni oui, ni non. Il détestait qu’on lui dise ce qu’il devait faire.

— Si vous voyez Polly, ne parlez pas du meurtre, dit-il. Elle ne s’inquiète que trop facilement et croit que le meurtre est contagieux comme la rougeole.

Quand il eut raccroché, Koko était assis sur la table, tout droit, regardant Qwilleran avec espoir, réclamant son attention et celui-ci se sentit coupable. Naguère, ils avaient inventé le « jeu du dictionnaire » non abrégé qui les amusait tous les deux.

— Très bien, voyons ce que toi et moi pouvons faire avec le scrabble, dit-il au chat en renversant les jetons sur la table. Choisis quelques lettres et j’essaierai de former un mot.

Koko baissa les yeux sur l’assortiment de petits carrés et ne bougea pas avant que Qwilleran en ait pris un lui-même. Le chat parut alors comprendre ce qui lui était demandé et retira les lettres : P.E.J.O.S.A.I. En quelques secondes Qwilleran forma le mot JASPE.

— Cela donne quatorze points, expliqua-t-il et les lettres que je n’ai pas utilisées font deux points. Ce qui fait quatorze en ma faveur contre deux pour toi. Si tu veux atteindre un score élevé, choisis des consonnes telles que K ou X et moins de voyelles.

Comme s’il comprenait, Koko améliora son tirage et le score devint serré quand l’heure vint pour Qwilleran de s’arrêter et de se préparer à sortir.

— N’y vois rien de personnel, confia Qwilleran au chat, mais j’ai trouvé le jeu plus stimulant avec la Comtesse.

Il alla en ville en taxi et dîna dans un restaurant oriental avant de se rendre au vernissage de la galerie Todd-Bessinger. Dans le quartier des affaires, la tranquillité du vendredi soir était quelque peu perturbée par le rassemblement autour de la galerie, avec les voitures qui se présentaient les unes après les autres. Trois portiers en costume rouge ouvraient les portières et le brouhaha à l’intérieur de l’immeuble s’entendait de la rue. Les invités affluaient par les larges portes et la galerie était déjà remplie d’amateurs d’art, bien que l’art ne fût pas leur principal intérêt dans la vie. Tous circulaient une coupe de champagne à la main ou s’époumonaient pour se faire entendre malgré la musique que l’orchestre s’efforçait de jouer plus fort pour couvrir les éclats de voix. Le centre d’attraction semblait être un jeune homme portant ses cheveux blonds à longueur d’épaules, dominant l’assistance de sa haute taille.

Qwilleran n’aperçut personne de connaissance, à part Jerome Todd et le critique au visage revêche du Daily Fluxion. Le bar ne l’attirait pas et le buffet était pris d’assaut par des invités affamés. Quant aux tableaux, il ne vit rien qu’il aurait aimé accrocher aux murs de sa grange restaurée. Le point le plus important de l’exposition se concentrait sur trois grandes toiles représentant des amateurs affamés de fast-food, de toute évidence par le même artiste qui avait peint l’orgie de spaghetti au 14-A.

En haut de la galerie, à l’écart de la foule, il découvrit une collection de céramiques, de verres bruns, de sculptures en acier et de bronzes et davantage d’espace pour respirer. Des disques en céramique disposés sur de petits chevalets attirèrent son attention. On aurait dit de petits pâtés en croûte recouverts d’une fine couche de craie dans une nuance rappelant celle des champignons.

Tandis qu’il les considérait avec une curiosité déconcertée, une voix chaleureuse retentit derrière lui :

— Que je sois maudite si ce n’est pas la plus belle moustache à l’est du Mississippi !

Il se retourna et se trouva confronté à une femme grande et forte, avec des cheveux gris tout raides et il reconnut le professeur de poterie le plus célèbre de la ville.

— Inga Berry ! s’exclama-t-il, quel plaisir de vous voir !

— Qwill, je vous ai cru mort jusqu’à ce que je lise cet article sur vous dans le journal. Est-ce vrai, ce que l’on raconte ?

— Ne croyez jamais ce que vous lisez dans le Morning Rampage, dit-il prudemment. Pouvez-vous m’expliquer le sens de ces étranges poteries.

— Aimez-vous ces attrape-nigauds ? demanda-t-elle, sur un ton persifleur.

Inga Berry était connue pour la grande taille de ses poteries.

— Elles m’attirent pour une raison obscure, dit-il, probablement parce qu’elles ressemblent à des friandises. J’aimerais en acheter une.

L’artiste lui tapota le bras de son poing fermé.

— Bon garçon ! Vous voyez là mon jardin secret en matière de poterie. Je les appelle mes disques souples.

— Que sont devenues vos poteries géantes ?

Elle soupira en regardant ses mains :

— Arthrite ! Quand le pouce commence à être pris, vous ne pouvez plus jeter l’argile sur la roue, mais ces petites choses-là, je peux les faire avec un rouleau à pâtisserie.

— Félicitations pour vos confidences. Comment réalisez-vous cet effet appétissant ?

— Biscuit en céramique fumé.

— Votre verre est vide, Inga, puis-je aller vous chercher une coupe de champagne ?

Elle fit la grimace :

— Je pourrais avaler des litres de cette bibine. Sortons de cet asile de fous et allons boire quelque chose de plus costaud.

Qwilleran se fraya un chemin à travers la foule, suivi de l’artiste qui boitait.

— Belle exposition, Jerry ! cria-t-elle à Todd avant de sortir.

Une fois sur le trottoir, Inga soupira :

— Ah ! je ne supporte plus la foule. Je dois vieillir. Les vernissages Bessinger-Todd n’ont jamais attiré autant de monde avant cette publicité de mauvais aloi.

— Avez-vous une voiture ? demanda Qwilleran.

— Je suis venue en autobus. Une voiture pose trop de problèmes en ville, surtout à mon âge.

— Dans ce cas, nous allons prendre un taxi.

— Je vais avoir quatre-vingts ans, confia Inga. C’est à cet âge que la vie commence : personne n’attend rien de vous et l’on vous pardonne tout.

— Enseignez-vous toujours à l’école des Beaux-Arts ?

— J’ai pris ma retraite l’année dernière. Je suis heureuse d’en avoir terminé. Lorsque j’étais jeune, nous avions quelque chose à dire et nous savions rudement bien le dire, mais aujourd’hui…

Qwilleran ouvrit la portière d’un taxi qui s’était arrêté.

— Et si nous allions chez moi au Casablanca ? proposa-t-il. Il se trouve que j’ai du bourbon.

— Nous parlons la même langue, mon garçon ! J’ai passé des heures inoubliables au Casablanca au cours des années trente. Les loyers avaient baissé et de nombreux artistes s’y étaient installés. Il y avait des soirées assez chaudes ! Avec des baignoires remplies de bière et des modèles qui se promenaient nus dans les ascenseurs. C’était le bon temps. Nous savions nous amuser, alors.

Lorsque le taxi arriva à destination, elle soupira :

— Cet immeuble va bientôt disparaître. J’ai signé une pétition en faveur de SOCK, mais cela n’a servi à rien. Si les Penniman et les pères de la ville se rassemblent et veulent abattre l’immeuble, il sera démoli.

— Vous prenez l’ascenseur à vos risques et périls, je vous préviens, dit Qwilleran en montant dans le Vieux Vert.

— Avez-vous toujours ces chats merveilleux ?

— Il faudrait plutôt dire que ce sont eux qui m’ont ! En ce moment Koko sait que nous sommes en route pour le quatorzième et il nous attendra derrière la porte. Avez-vous jamais vu l’appartement Bessinger ?

— Non, mais j’en ai entendu parler. Ce meurtre a fait assez de bruit. C’était une femme bien. Je ne sais rien de sa vie privée, mais elle était toujours honnête et juste avec les artistes, et c’est plus que je n’en peux dire de tous les marchands de tableaux, et même de son mari, du reste.

— J’ignorais qu’elle était mariée, bien que l’avis de décès ait mentionné deux filles.

— Oh ! Bien sûr, elle et Jerome Todd ont été mariés pendant des années à Des Moines. Ils ont divorcé après leur arrivée ici.

— Apparemment, ce fut à l’amiable.

— Oui et non, selon les ragots. Pour exprimer l’affreuse vérité, je n’ai jamais compris ce qu’elle avait pu voir chez Todd. Il est si froid ! Mais ils sont restés associés. Elle s’occupait de découvrir des talents et c’est un homme d’affaires, il sait où est son intérêt si ce n’est celui des artistes qu’il représente.

Le Vieux Vert arriva enfin à destination et s’arrêta avec un sursaut, comme s’il avait heurté le toit. Quand Qwilleran ouvrit la porte du 14-A, Koko vint les accueillir d’une démarche raide, l’air altier.

— Salut ! sacripant, dit Inga. Regardez-moi cette fière allure et cette queue en panache ! Parlez-moi de grâce et d’harmonie. Où est l’autre ?

— Probablement endormie sur le matelas d’eau.

Inga regarda autour d’elle d’un œil critique :

— Super chic !

— Attendez d’avoir vu la galerie, dit Qwilleran en ouvrant la porte et en pressant l’interrupteur qui permettait de donner un éclairage adéquat sur les tableaux, le sofa en contrebas et le bar bien garni.

— Nous prendrons un verre dans la bibliothèque, mais je voulais vous montrer la galerie d’art.

Inga hocha la tête :

— J’ai connu Ross quand il était à l’école des Beaux-Arts, avant qu’il ne rencontre les champignons et trouve sa voie… Que fait donc ce chat ?

Koko fourrageait sous la carpette indienne devant le bar.

— Il manifeste seulement sa joie de vous revoir, Inga.

Il prit un plateau sur lequel il disposa des verres, une bouteille de bourbon, un seau à glace et de l’eau minérale.

— Entrez dans la bibliothèque et jetez un coup d’œil sur les livres d’art pendant que je vais chercher des cubes de glace à la cuisine.

Lorsqu’il revint dans la bibliothèque, Inga s’exclama sur la bibliothèque.

— S’il y a une vente aux enchères, je serai au premier rang. C’est le seul moyen de se procurer des livres de ce genre.

Qwilleran versa les boissons.

— Vous ne ferez pas d’affaires. Ce meurtre attirera une redoutable publicité et les prix vont flamber.

— Écœurant, n’est-ce pas ? Autrefois un meurtre choquait tout le monde. Aujourd’hui, cela devient une occasion de profit, dit-elle en levant son verre. À la mémoire de deux braves gosses ! Je ne comprends pas comment Ross a pu faire une chose pareille.

— L’autopsie a montré qu’il avait pris de la drogue.

Elle secoua la tête avec tristesse.

— Je n’arrive pas à considérer Ross comme un drogué. Il était une sorte d’écologiste. Il ne se souciait pas de jogging ou d’environnement, mais il avait des idées arrêtées sur la nourriture. Par exemple, il était végétarien.

— Quelles étaient ses relations avec Lady Di ?

— Ah ! c’est là que le bât blesse ! D’après ce que j’ai entendu dire, c’est lui qui a brisé son mariage.

— On raconte que le mobile de Ross était la jalousie. Di avait-elle trouvé un autre protégé ?

Inga haussa les épaules.

— Rewayne Wilk. Il était là-bas, ce soir.

— Épelez-moi son nom.

— R-E-W-A-Y-N-E W-I-L-K. Un grand blond aux cheveux longs, avec une fossette au menton. Vous avez peut-être remarqué ses trois chefs-d’œuvre ? Il les a intitulés : Les Mangeurs de Pizzas, Les Mangeurs de Hot Dogs et Les Mangeurs de Wing Ding. Tout ce que je peux dire, c’est que Van Gogh a mieux réussi avec les pommes de terre.

— Puis-je vous servir un peu plus de bourbon, Inga ?

— Je ne dis jamais non.

— Je suppose que vous avez entendu parler de la confession que Ross a laissée sur le mur, dit-il en versant le whisky. Je l’ai découverte aujourd’hui. On a passé une couche de peinture dessus, mais on peut encore déchiffrer les lettres.

— Où est-ce ? Puis-je la voir ?

Ils se rendirent à l’extrémité de la pièce, accompagnés par Koko qui trottait devant eux comme s’il connaissait leur destination. Qwilleran souleva le tableau représentant l’étal de boucher et éclaira le mur avec une ampoule électrique.

— On dirait qu’il a utilisé la peinture en pressant sur un tube, mais il a écrit son nom de travers, pauvre gosse ! Il avait du talent, l’avenir devant lui et il a tout gâché.

— À propos de vie gâchée, connaissez-vous Adelaïde Plumb ?

— Nous ne nous sommes jamais rencontrées, mais j’entends parler d’elle depuis des années.

— Connaissez-vous son histoire et la façon dont elle a « vendu » son fiancé pour sauver le Casablanca ?

— Ce n’est pas elle qui a choisi. Elle a agi contrainte et forcée.

— Que voulez-vous dire ?

— Son père a tout organisé. Ce n’est pas l’histoire que l’on raconte, mais il se trouve que je suis au courant. C’était dans les années trente, je sortais beaucoup à l’époque, ne l’oubliez pas ! Quelle heure est-il ? Je suis là à bavarder comme une pie et il est temps de retourner chez moi. Je vis dans une maison de retraite et si je ne suis pas rentrée à onze heures du soir, ils téléphonent à la morgue !

— Je vais vous raccompagner.

— Appelez seulement un taxi.

— Inga, je ne vous laisserai pas avant de vous avoir déposée saine et sauve devant votre porte et d’avoir obtenu un reçu signé, dit-il avec fermeté.

— Eh bien, je suppose que c’est l’un des privilèges de l’âge !

Koko les escorta jusqu’à la porte.

— Je serai de retour dans quelques minutes, lui dit Qwilleran.

Quand il revint, le chat l’attendait avec impatience. Il le conduisit vers la bibliothèque et se dirigea vers le scrabble.

— Pas de jeu ce soir, mon petit vieux, dit Qwilleran. Nous avons des questions sérieuses à discuter.

Assis sur la table du bureau, Koko se tenait très droit et alerte, tandis que Qwilleran ouvrait plusieurs livres d’art. Puis il sortit d’un tiroir le bracelet que Koko avait trouvé derrière le coussin du divan.

— Inga a raison, dit-il en s’adressant au chat. Lady Di écrivait son nom D-I-A-N-N-E sur ses ex-libris. Le Van Gogh était un cadeau de Ross et il a écrit en dédicace « À Dianne, de Ross ». Le bracelet qu’il lui a offert est aussi gravé avec les mêmes deux N. Pourquoi aurait-il écrit D-I-A-N-E sur le mur ?

— Yao ! dit Koko sur un ton encourageant.

— Et pourquoi aurait-il signé sa confession avec son logo professionnel ? Il y a « Ross » sur le bracelet et « Ross » sur le livre.

Qwilleran tira sur sa moustache.

— Il me semble que nous sommes devant un meurtre maquillé en suicide. Quelqu’un l’a drogué et l’a fait basculer depuis la terrasse avant d’aller dans son atelier chercher un tube de peinture rouge.

— Rrrrrrrrrrr, fit Koko.

— Demain, nous aurons une conversation avec le lieutenant Hames afin qu’il découvre qui a réellement tué Lady Di et a attiré son amant à l’extrémité de la terrasse où la lumière n’arrive pas.

Le chat frappa la table de sa queue par deux fois.

— Tu as raison, il y a peut-être eu deux personnes mêlées à ce crime.

CHAPITRE QUATORZE

(Note de l’auteur : il n’y a pas de chapitre 13 dans ce livre)

Tôt le samedi matin, Qwilleran téléphona au service des homicides et laissa un message pour le lieutenant Hames. Lorsque le téléphone sonna quelques minutes plus tard, il se préparait à entendre le détective, mais ce fut la voix douce de Polly Duncan qui retentit à son oreille.

— Où étiez-vous hier soir ? demanda-t-elle, j’ai essayé en vain de vous joindre.

— À quelle heure avez-vous appelé ?

— À onze heures, au tarif réduit.

Pour la taquiner, il répondit :

— J’ai raccompagné une dame chez elle. Je l’avais rencontrée à un vernissage et elle était venue boire un verre chez moi.

Il y eut un silence inquiet.

— Qui était-ce ?

— Une artiste peintre.

— Était-ce la première fois que vous la rencontriez ?

— Non. Nous nous connaissions de longue date. Ne vous inquiétez pas, Polly, elle a quatre-vingts ans et elle est percluse de rhumatismes. Pourquoi cherchiez-vous à me joindre ?

— Pour vous dire que j’avais lu cet article à votre sujet dans le Morning Rampage. La bibliothèque y est abonnée. Mais je voulais surtout vous remercier de ce superbe sac à main. C’est le plus élégant que j’aie jamais eu ! Je suis touchée que vous pensiez ainsi à moi, mon très cher ami, bien que vous me manquiez ainsi encore un peu plus.

— Je voulais que vous sachiez combien je pensais à vous, même quand je suis entouré de jolies femmes, d’octogénaires ou de riches héritières.

Il ne fit pas allusion à Winnie Wingfoot bien que son image lui traversât l’esprit et enchaîna :

— Comment va le chaton affamé ?

— Absolument insatiable ! Hier soir, j’ai ramené deux côtelettes d’agneau pour mon dîner, il a sauté sur la table et il s’est sauvé en emportant la plus grosse !

— Rien de neuf pour l’éventuelle location ?

— Oh ! si. Mrs Cage a accepté de me louer le local, avec l’arrière-pensée que je surveillerai sa grande maison pendant qu’elle sera en Floride. Aussi, vous pourrez disposer de votre appartement si vous revenez en ville. Qu’allez-vous décider, Qwill ?

— J’ai encore dix-huit restaurants à tester avant de retourner faire face au goulasch du comté de Moose.

— Oh ! Qwill, ce n’est pas si terrible. Où avez-vous dîné, hier soir ?

— Dans un restaurant oriental : homos, pita, kibabs et taboulé.

— Seul ?

— Seul. Et j’ai l’addition pour le prouver.

Après quelques échanges affectueux, Polly déclara :

— Soyez prudent, mon très cher. S’il vous arrivait quelque chose, j’en aurais le cœur brisé, vous le savez.

— Je serai prudent, assura-t-il.

Lorsqu’il sortit pour prendre son petit déjeuner, il découvrit que le samedi matin était carnavalesque dans le hall du Casablanca. Les locataires revenaient avec leurs achats d’épicerie, leur blanchissage, les provisions de vidéo pour le week-end et toutes les autres tâches qui occupaient cette population active durant son jour de liberté. Même les gens âgés et sédentaires qui circulaient habituellement dans le hall en robes de chambre s’étaient habillés et expliquaient à qui voulait bien les entendre qu’ils allaient rendre visite à des amis dans des maisons de retraite ou de repos. Mrs Tuttle écoutait les doléances et remplissait les quittances de loyer. Rupert surveillait un jeune enfant qui se traînait à quatre pattes. Napoléon et Kitty-Baby se faufilaient entre les jambes.

Après avoir acheté quelques gâteries pour les chats, Qwilleran se dirigeait vers l’ascenseur quand il croisa la personne qu’il souhaitait le moins rencontrer. De façon surprenante, Isabelle Wilburton était vêtue de manière convenable, d’un chemisier blanc et d’une jupe kaki. Jusque-là, elle avait toujours porté une veste d’intérieur tachée sur une robe de cocktail. Elle tenait un petit chat sur une serviette bleue.

— J’ai suivi votre conseil, Mr Qwilleran, dit-elle. Ce petit chat n’est-il pas adorable ? Son nom est Sweetie-Pie.

— C’est un joli petit minet et ce sera une compagnie pour vous, assura-t-il.

— Aimeriez-vous dîner avec nous, ce soir ? dit-elle. Je prépare un rôti. J’espère qu’il sera bon. Il y a si longtemps que je n’ai plus fait de cuisine !

— Je vous remercie, mais j’ai déjà accepté une invitation.

— Et demain soir, alors ? dit-elle, pleine d’espoir.

— Malheureusement j’ai convenu de garder le dimanche libre pour un rendez-vous d’affaires avec les dirigeants de SOCK. Voyez-vous, j’écris un livre sur l’histoire du Casablanca.

— Oh ! Vraiment ? Je pourrais vous raconter de nombreuses anecdotes car mes grands-parents habitaient ici dans les années vingt. Ma grand-mère m’en parlait souvent.

— Je n’oublierai pas votre suggestion, dit-il ; le courrier est-il arrivé ?

Isabelle agita son enveloppe.

— Oui. Je viens de recevoir une lettre.

Elle semblait s’en réjouir. Sans doute l’enveloppe contenait-elle son chèque.

Qwilleran se rendit vers les boîtes aux lettres et trouva la porte bloquée par Ferdie Le Bull, son T-shirt tendu sur son énorme poitrine. Il fit face à Qwilleran avec l’air menaçant qui lui était habituel.

— Quand allez-vous prendre les photographies ? demanda-t-il.

— Celles de l’appartement de Miss Plumb ? Quand elle le jugera convenable.

— N’importe quel jour fera l’affaire. Elle ne sort jamais.

— Très bien, je vais prévenir le photographe. Il vous téléphonera pour fixer le rendez-vous.

— Elle est toute surexcitée par cette idée. Prendra-t-il aussi ma photographie ? demanda Ferdinand en grattant son crâne chauve.

— Probablement.

— Joue-t-il au bridge ?

— Il faudra le lui demander.

Encouragé par ce développement positif, Qwilleran décida de prendre ce projet de livre au sérieux. En attendant l’ascenseur, il envisagea trente pour cent de texte, et soixante-dix pour cent de documents photographiques en blanc et noir du hall, du Pavillon Bleu, des célébrités, des calèches, des premières voitures automobiles et des locataires sur un mode nostalgique depuis l’époque edwardienne jusqu’aux années trente. Au milieu du livre, il y aurait une série de photographies en couleurs des pièces Art déco avec un gros plan sur le vase rare contenant les cendres d’Harrison Plumb, les tapis aux dessins cubiques, l’écran en cuivre aux incrustations d’ébène, les tables aux pieds anguleux, les fauteuils aux courbes voluptueuses, les murs décorés de reproductions d’art 1920. Tout cela dans une atmosphère de luxe. Le frontispice représenterait Adelaïde St John Plumb avec ses sourcils épilés et dessinés au crayon noir, ses cheveux ondulés, assise dans son divan profond, servant le thé et ressemblant à une relique vivante de ce qu’avait été le Casablanca dans un lointain passé.

Pour le texte, il aimerait interviewer des vétérans. Il devait certainement en rester, dans quelque coin de l’immeuble, vivant sur leur splendeur évanouie. Il était regrettable que Mrs Button n’ait pas vécu un peu plus longtemps. Isabelle Wilburton mériterait peut-être une interview.

Tandis qu’il évaluait ces possibilités, la porte du Vieux Rouge s’ouvrit, et la directrice à cheveux blancs du restaurant Roberto en sortit accompagnée d’un homme très pâle, beaucoup plus jeune qu’elle. Qwilleran le reconnut au pansement qu’il portait sur l’oreille droite. Charlotte Roop paraissait fort gaie.

— Oh ! Mr Qwilleran, s’exclama-t-elle avec pétulance, puis-je vous présenter mon ami Raymond Beccasseau… Ray, voici Mr Qwilleran dont je vous ai tant parlé.

N’en croyant pas ses oreilles, Qwilleran demanda :

— Je n’ai pas bien compris votre nom, pouvez-vous l’épeler ?

— B-E-C-A-N-S-O-N, dit l’homme.

En faisant un effort héroïque pour ne pas regarder le pansement à l’oreille, il échangea quelques mots polis avec le couple.

— Nous allons toujours déjeuner dehors le samedi, et ensuite nous nous rendons au cinéma, dit Charlotte. Il y a une réduction si on arrive assez tôt et je ne dois être au restaurant qu’après quatre heures.

— J’espère que vous passerez une bonne journée. Il fait beau, dit Qwilleran avec courtoisie.

Le Vieux Rouge était reparti sans lui et il attendait le Vieux Vert en se demandant comment ce couple mal assorti s’était rencontré. Charlotte avec ses manies de vieille fille, ses cheveux blancs comme du sucre cristallisé, avait dépassé largement l’âge de la retraite. Becanson, malgré son pansement sur l’oreille et son air absent, n’avait pas plus de quarante-cinq ans. Les portes du Vieux Vert s’ouvrirent et une locataire exubérante, tenant un sac de linge, en sortit et s’exclama avant d’éclater de rire :

— Oh ! Oh ! Nous avons quelqu’un de riche et célèbre dans nos murs !

— Si j’étais riche et célèbre, je ne vivrais pas dans ce pauvre vieux Casablanca, rétorqua Qwilleran sur un ton qui cachait mal son irritation.

Il descendit au troisième et gravit l’escalier jusqu’au quatorzième en maudissant silencieusement Sasha Truc-Machin pour avoir révélé son statut social. Il aimait le rôle de journaliste en retraite. Il n’avait jamais aimé celui de millionnaire. Il envisagea un instant d’aller s’installer au Penniman Plaza, mais se rappela que ce genre d’hôtel n’acceptait pas les chats.

Soudain, il entendit une sirène d’ambulance qui s’arrêtait devant l’immeuble. Encore un accident ? Qui était-ce, cette fois ?

En arrivant au 14-A, il trouva une coupure de journal glissée sous la porte et un mot d’Amber griffonné dans la marge : « Avez-vous vu ceci ? »

C’était la page immobilière du Morning Rampage du samedi. L’un des directeurs de Penniman, Greystone et Fleudd déclarait dans une interview que le Gateway Alcazar était loué à cinquante pour cent et que le terrain serait libéré plus tôt que prévu. En tête de l’article une photographie montrait l’étroit visage mince aux pommettes hautes du promoteur. Qwilleran froissa l’article avec colère et le jeta dans la corbeille à papiers.

Immédiatement le délicat bruissement d’une patte de velours se fit entendre ; surgissant de la chambre après une sieste reposante, Yom Yom plongeait son nez inquisiteur dans la corbeille à papiers pour en tirer la feuille de journal. Le froissement d’un papier était un bruit qu’elle entendait dans ses rêves. Qwilleran lui prit le papier pour l’empêcher de le manger, l’encre d’imprimerie n’étant pas recommandée pour un estomac félin. Il eut, alors, un autre aperçu de ce visage arrogant et se demanda où il l’avait déjà vu.

Yom Yom était vexée et, pour la calmer, il se mit à la brosser en lui adressant quelques compliments sur sa beauté, sa douceur et sa noblesse de caractère. Aussitôt elle se mit à ronronner et repartit enchantée pour aller se recoucher.

Pourquoi dormait-elle autant ? se demanda-t-il. Était-ce le brouillard ? Ou bien une forme de stress ?

En attendant, Koko se tenait sur la table du scrabble. Il gagna les deux premiers tirages si facilement que Qwilleran changea les règles du jeu pour permettre l’utilisation de noms propres ou de mots étrangers. Même avec ce handicap, le chat gagna, mais Jim eut la satisfaction d’épeler des mots comme IXION, MERCI, CIAO et SNAFU. Vers la fin, il plaça un mot qui devait se révéler prophétique : DANGER.

Il avait eu l’intention de passer l’après-midi à la bibliothèque et, en se rendant en ville, il s’arrêta pour déjeuner au Penniman Plaza. La cafétéria se trouvait au premier étage et il s’avançait vers l’escalator quand il entendit une voix rauque crier « Au secours ! » derrière lui. Il se retourna à demi et aperçut une barbe blanche. Au même instant quelqu’un s’agrippa à son bras. Ce qui se passa ensuite lui parut se dérouler au ralenti. Sa main se tendit vers la rampe – une rampe qui s’éloignait de lui, tandis que ses pieds continuaient à monter… son corps bascula en arrière, il se retrouva sur le dos, les pieds en avant dans l’escalator qui poursuivait sa lente et inexorable ascension.

L’absurdité de sa position l’immobilisa pendant un moment, puis les cris des passants lui rappelèrent l’épisode de sa chute dans le métro et lui rendirent sa présence d’esprit. En quelques secondes, il dut effectuer un rétablissement dans l’espace étroit afin que ses pieds soient plus bas que sa tête. Il atterrit sur les genoux et se redressa péniblement.

— Êtes-vous blessé, monsieur ? demanda un gardien en livrée.

— Je ne le pense pas, dit Qwilleran, en se tâtant, seulement un peu étourdi.

— Laissez-moi vous conduire chez le directeur.

— Je voudrais d’abord m’asseoir et boire une tasse de café en essayant de m’expliquer ce qui a bien pu se passer.

— Vous pouvez prendre votre café au bar, monsieur. Êtes-vous sûr que tout va bien ?

Le gardien le conduisit au bar qui était assez mal éclairé.

— Je vais prévenir le directeur, monsieur, il va vous envoyer quelqu’un.

— Mr Qwilleran ! Que vous est-il arrivé ? demanda le barman.

Surpris, Qwilleran le regarda. Il avait une moustache rousse et il reconnut l’homme qui faisait du jogging au Casablanca.

— Je voudrais bien le savoir !

Un autre gardien se présenta.

— J’étais en bas. J’ai tout vu. L’un de ces types bizarres qui se promènent partout – assez mal assurés sur leurs pieds – a voulu prendre l’escalator. Je lui ai dit de ne pas le faire. Il vous a saisi par le bras…

— Je me suis retrouvé les pieds en avant, expliqua Qwilleran. Ce n’est pas la première fois que cela m’arrive, mais j’avoue que c’est une drôle de sensation.

— Il faut prendre une boisson forte. Que désirez-vous ?

— Je ne bois pas d’alcool, mais je voudrais un café bien serré.

Qwilleran but son café avec plaisir. Le garde tournait autour de lui pour l’empêcher de s’en aller avant l’arrivée d’un responsable de la direction. Qwilleran se tourna vers le barman.

— Vous connaissez mon nom, mais j’ignore le vôtre.

— Randy. Randy Jupiter. Je me souviens des chroniques que vous écriviez dans le Fluxion – la rubrique gastronomique, notamment. Je les découpais et j’allais contrôler lors de mon jour de sortie. Vous aviez toujours raison !

Flatté, Qwilleran caressa sa moustache. Avoir ses chroniques découpées était une sorte de compliment.

— De très nombreux restaurants ont ouvert depuis ce temps-là. Il y a trois ans que je suis parti.

— Vous pouvez le dire ! On dirait que personne ne sait plus faire la cuisine à la maison. Combien de temps allez-vous rester parmi nous ? Je pourrais vous recommander quelques bonnes adresses.

— Mes projets ne sont pas bien définis. Je compte écrire un livre sur le Casablanca et tout va dépendre du résultat de mes recherches.

— Le Rampage prétend que vous allez acheter l’immeuble, dit Jupiter avec un sourire.

— Personne de sensé ne croit ce que raconte le Rampage. Lisez plutôt le bon vieux Fluxion.

— N’avez-vous pas dit que vous habitiez au quatorzième ?

— Au 14-A.

— Ce doit être l’appartement Bessinger ? Je ne l’ai jamais vu, mais j’ai entendu dire que c’était formidable.

— Il est assez exceptionnel, reconnut Qwilleran.

La secrétaire du directeur se présenta. Qwilleran l’assura qu’il n’était pas blessé et ne voyait aucune raison pour tenir l’établissement responsable de l’accident. Pour avoir la paix, il finit par accepter un bon pour un repas et le nettoyage de son costume. Ces formalités accomplies, il se tourna vers le barman.

— Elle aurait pu m’offrir de dîner avec moi. Cela aurait compensé l’indignité de monter les pieds en avant ! Depuis quand habitez-vous au Casablanca ?

— Seulement quelques mois. Aimez-vous le jazz ?

— J’étais fou de jazz au collège, mais je n’ai pas beaucoup progressé depuis.

Qwilleran se sentait à l’aise avec ce barman. Il avait pour théorie que les hommes portant de grosses moustaches avaient tendance à graviter autour d’autres hommes ayant de grosses moustaches. De la même façon, les gras fréquentaient des gras, les barbus, d’autres barbus.

— J’ai une superbe collection de vieux airs de jazz, déclara Jupiter. Si vous avez envie d’écouter Jelly Roll, le Duke…

— Avez-vous des enregistrements de Charlie Parker ?

— J’ai tout. Frappez seulement à ma porte. Je suis au 6-A.

— Mon appartement a un système stéréo dernier cri et une acoustique parfaite. Peut-être pourriez-vous monter avec quelques enregistrements ?

— Volontiers.

— Je garderai le contact avec vous.

— Appelez-moi ici ou chez moi, dit Jupiter en gribouillant deux numéros de téléphone sur une serviette en papier.

— Très bien, me voilà prêt à déjeuner.

Le repas au Penniman Plaza se passa agréablement, sans histoire. Qwilleran apprécia aussi le silence studieux de la bibliothèque où il sélectionna des photographies et signa la commande des copies à tirer.

De retour au Casablanca, le 14-A était également tranquille. Trop tranquille. Koko semblait préoccupé en attendant le bœuf haché et Yom Yom ne se présenta pas avant qu’il allât dans la chambre en disant :

— Cléopâtre consentira-t-elle à se lever et à passer au salon pour une légère collation ?

Il aurait dû savoir que la distraction de Koko était le compte à rebours avant l’explosion.

CHAPITRE QUINZE

Le comportement anormal de Koko durant la préparation de son dîner signifiait qu’il manigançait quelque chose dans sa petite tête brune. Mais Qwilleran avait l’esprit ailleurs. Que devait-il porter pour aller dîner chez Courtney Hampton ? Amber avait précisé que l’on devait être en « tenue de ville ». Mais Qwilleran se souvenait de la réflexion ironique du tailleur « Vous arrivez de la campagne » lors de leur première rencontre. Il décida délibérément de porter son pull-over en cachemire, ce qui devrait impressionner tous ceux qui en connaissaient le prix. À l’heure dite, il descendit au huitième étage et frappa à la porte d’Amber. Par l’entrebâillement de la porte, il aperçut une pièce encombrée de cartons et de sacs d’emballage.

— Quand avez-vous emménagé ? lui demanda-t-il en gagnant le rez-de-chaussée.

— Il y a deux ans, mais j’ai l’impression de ne pas arriver à déballer mes affaires, dit-elle, avec un haussement d’épaules humoristique. Laissez-moi plutôt vous parler de l’appartement de Courtney afin que vous n’ayez pas un choc. Il habite un de ces vieux appartements et il se met en frais quand il reçoit et va même jusqu’à engager une cuisinière et un valet de chambre, mais il n’a pas le moindre meuble.

— Si la cuisine est bonne, je suis prêt à manger assis par terre. Au fait, je n’ai encore vu aucun appartement dans cet immeuble, à part le mien et l’extravagant Art déco du douzième étage.

— Je voulais justement vous demander comment vous vous étiez entendu avec la Comtesse ?

— Fort bien. Nous avons joué au scrabble et je l’ai laissée gagner un peu.

— Vous autres hommes êtes si galants… quand vous perdez !

Deux arbres décoratifs ornaient l’entrée du 8-A.

— Il ne les sort que lorsqu’il reçoit, expliqua Amber en frappant sur le heurtoir.

— J’espère aussi qu’il enlève le heurtoir en cuivre lorsqu’il va se coucher, dit Qwilleran ; quelqu’un a volé ma poubelle en plastique, hier soir.

La porte fut ouverte par un homme à cheveux gris, au visage émacié, portant une veste en coutil blanc. Qwilleran l’avait déjà rencontré dans le hall ou dans l’ascenseur, peut-être à la buanderie. Presque aussitôt l’hôte se présenta, vêtu d’un costume de coolie en soie noire. Il salua à l’orientale, mains jointes.

— Regardez-moi ça ! s’exclama Amber.

— Sorti tout juste de la rizière ? demanda Qwilleran.

Ils pénétrèrent dans une vaste pièce aux murs sombres éclairés aux chandelles.

— Je vois que Mrs Tuttle vous a encore coupé l’électricité, dit Amber.

Courtney lui répondit par un regard méprisant.

— Ce que vous voyez là, ma chère, est l’une des suites occupées pendant soixante ans par un juge célibataire. Je me suis contenté de peindre les murs en rouge vénitien, les boiseries en chêne sombre ; les parquets sont d’origine. Je m’excuse du manque de mobilier. Les meubles en bois commandés spécialement prennent toujours du temps pour être livrés.

— Oui, ils doivent d’abord faire pousser les arbres, dit Amber.

En s’habituant à cette demi-obscurité, Qwilleran se rendit compte qu’il se trouvait dans une pièce qui faisait au moins quinze mètres de long et qui était assez vaste pour servir de salle de bal. Dans un angle un arrangement de deux divans, sans dossier, était disposé à angle droit, contre le mur, avec des couvertures espagnoles à franges et des coussins de différentes ethnies. Ces divans étaient en réalité des lits de l’armée, se dit-il. En guise de table, il y avait un seul verre épais posé sur un énorme bloc de ciment et au-dessous un tapis persan usé. Trois œillets blancs à longues tiges se balançaient dans un vase en cristal agressivement contemporain.

— Vous avez une nouvelle couverture, observa Amber.

— Un Tabriz assez ancien, ma chère. L’acquisition de ce mois à notre amie Isabelle.

— Il parle d’Isabelle Wilburton, expliqua Amber, il pille littéralement l’appartement de cette malheureuse.

— Vous voulez dire que j’aide cette malheureuse à survivre, corrigea Courtney avec hauteur. L’acquisition du mois dernier était ce tableau, au-dessus du buffet – américain, bien entendu, probablement de l’école de Hudson River. Le conservateur du musée des Beaux-Arts vient demain pour l’authentifier.

Un paysage brumeux dans un cadre doré était suspendu au-dessus d’un buffet composé de deux grandes caisses sur lesquelles était posé un service à thé en argent.

— Aimeriez-vous un margaritas ?

— Qwill ne boit pas, dit Amber.

— De l’eau d’Évian ?

— Ce sera parfait, si vous n’avez pas d’eau de Squunk, répondit Qwilleran.

Les deux autres lui adressèrent un regard surpris. En dehors du comté de Moose, personne n’avait jamais entendu parler de l’eau de Squunk. Courtney se tourna vers le valet en veste blanche.

— Hopkins, apportez-nous deux margaritas et une eau d’Évian pour Monsieur.

La veste blanche disparut dans l’ombre, au fond de la pièce et l’hôte poursuivit :

— À l’origine, la suite consistait en ce salon, plus une chambre à coucher, plus une immense salle de bains. Aucun placard nulle part. Où pendaient-ils leurs vêtements en 1901 et que faisaient-ils dans la salle de bains nécessitant un tel espace ? Heureusement, le juge a fini par ajouter plusieurs placards et une kitchenette.

Amber se tourna vers Qwilleran :

— Vous auriez dû voir l’ancien appartement de Court ! Il ressemblait à une cellule de prison !

— Courtney, corrigea-t-il, avec un froncement de sourcils.

Les boissons et une assiette de noix de cajou furent servies par Hopkins qui paraissait être en état de transe.

— Comment s’est passée votre partie de cartes mercredi soir ? demanda Qwilleran.

— Ce ne fut pas trop épuisant, mais je me serais passé de la camomille et du gâteau aux graines de carvi. J’avais la Comtesse pour partenaire. Étant donné qu’elle se conduit comme un fantôme des années vingt, elle est imbattable au bridge.

— Qui d’autre était là ?

— Winnie Wingfoot et cet arriviste de Randy Jupiter. Il a probablement acheté Ferdie pour se faire inviter, dit Courtney avec mépris.

— Je trouve que Randy a beaucoup de personnalité, déclara Amber.

— Beaucoup trop de personnalité, si vous voulez mon avis. Je ne lui fais pas confiance. Et il fait du jogging par-dessus le marché !

— Quel snob vous êtes, Court !

— Courtney, s’il vous plaît.

— Au moins, Randy est amical et vivant, insista-t-elle, la plupart des gens dans cet immeuble sont à moitié morts !

L’hôte déclara :

— À propos, devinez donc qui est mort aujourd’hui ?

— Question à vingt points, dit aussitôt Amber. Était-ce un homme ?

— Non.

— Alors, c’était une femme. Utilisait-elle un appareil acoustique ?

— Non.

— Avait-elle dans les quatre-vingts ans ?

— Non.

— Dans les soixante-dix ?

— Non. Vous ne devinerez jamais, Amber.

— Vivait-elle au septième étage ?

— Non.

— S’est-elle cassé le col du fémur, l’année dernière ?

— Abandonnez, Amber, je vous répète que vous ne devinerez jamais, dit Courtney. Selon madame Defarge – qui s’assied derrière sa fenêtre à l’épreuve des balles avec son tricot en comptant les corps… c’est Elpidia qui a été emportée.

— Quoi ! s’écria Amber.

— Qui est Elpidia ? demanda Qwilleran.

— La femme de chambre personnelle de la Comtesse, dit-elle ; que lui est-il arrivé ?

— On a parlé d’un empoisonnement alimentaire, mais je pense qu’il s’agit d’une overdose. Être la femme de chambre personnelle de la Comtesse doit fatalement conduire à la drogue.

— Je n’ai jamais vu de femme de chambre ni de gouvernante, dit Qwilleran.

— La femme de chambre était un peu bizarre, en revanche la gouvernante est charmante, dit Amber, c’est la mère de Ferdie. Elle habite un appartement particulier au deuxième, mais Ferdie est logé en haut.

— Elle monte tous les jours au douzième pour préparer son fameux gâteau aux graines de carvi, ajouta Courtney. À propos, j’ai demandé à Winnie de venir boire un verre avant de sortir. Avez-vous rencontré Winnie, Qwill, si je puis me permettre de vous appeler ainsi.

— Je vous en prie. Je n’ai pas été présenté à Miss Wingfoot, mais je l’ai rencontrée. C’est une fort jolie femme.

— Quand je la regarde, j’ai envie de rentrer chez moi et de ne plus en sortir, soupira Amber.

Le heurtoir retentit et le pouls de Qwilleran s’accéléra. Il lissa sa moustache et sauta sur ses pieds, au moment où Hopkins faisait entrer la jeune femme gainée dans une robe de satin. Elle parut illuminer toute la pièce.

— Winnie, mon ange, dit l’hôte, voici Qwilleran qui va acheter le Casablanca.

— Ce n’est pas vrai, dit Qwilleran en prenant la main qui était languissamment tendue dans sa direction.

— Nos routes se sont déjà croisées, dit Winnie, au parking en de regrettables circonstances. Je crois cependant que vos difficultés ont été heureusement résolues.

— Grâce à votre prompte intervention, Miss Wingfoot.

— Winifred, corrigea-t-elle.

— Désirez-vous un margaritas, mon ange ? demanda Courtney.

— Avec le plus grand plaisir.

Elle vint s’asseoir sur le divan à côté de Qwilleran qui eut aussitôt conscience de son parfum capiteux et de ses longues jambes.

— Le temps est devenu très agréable aujourd’hui, dit-il, sachant combien cette remarque était oiseuse.

— Très vivifiant, acquiesça-t-elle.

— Avez-vous acheté le piano d’Isabelle ? demanda Courtney. Elle m’a dit que vous étiez allée le voir.

— Je suis en train de réfléchir.

— Jouez-vous du piano ? demanda Qwilleran.

— Oui, assez bien, dit-elle en se tournant pour jeter un regard appuyé sur sa moustache.

— Mrs Button est morte ce matin, et madame Defarge prétend qu’il y aura une vente aux enchères, déclara Courtney. J’espère que c’est vrai. J’ai des vues sur un petit Rubens Peal.

Hopkins se matérialisa avec un plateau de margaritas.

— Isabelle a adopté un chat, annonça Amber, et j’ai très envie d’en prendre un moi-même. J’ai aperçu une autre souris.

— Si vous faisiez nettoyer votre appartement, chère Amberina, votre problème serait résolu. Les petites bêtes couvent dans ces quatre-vingt-quatre sacs à provisions que vous entassez chez vous. Quand la succession Bessinger va-t-elle être liquidée, Qwill ?

— Je n’en ai aucune idée. Je me renseigne seulement en travaillant en vue d’un livre sur le Casablanca.

— Qwill est journaliste, commenta Courtney à l’adresse de Winnie.

— Que c’est charmant !

— J’espère interviewer de vieux résidents qui se rappellent les anciens jours. Avez-vous quelqu’un à me recommander ?

— Mrs Jasper, dirent ensemble Courtney et Amber.

— Elle était femme de chambre au Casablanca autrefois et elle pourra vous raconter toutes sortes d’anecdotes.

Après avoir terminé son verre, Winnie décroisa ses jolies jambes en disant :

— Je regrette d’être obligée de quitter une aussi agréable compagnie, mais j’ai un rendez-vous pour le dîner.

Pendant que leur hôte escortait la jeune femme jusqu’à la porte, Qwilleran dit à Amber :

— J’imagine qu’elle n’a aucun problème pour recevoir des invitations à dîner.

— Je me suis trompée de vocation, soupira Amber.

Courtney alluma les chandelles à l’extrémité de la pièce où des planches étaient posées sur d’étroites colonnes en ciment pour former une longue table étroite.

— Hopkins, dites à la cuisinière que nous pouvons être servis, dit-il.

Les sièges étaient constitués par des blocs de ciment renversés sur lesquels étaient posés des coussins en velours rouge garnis de glands aux quatre coins.

— Méfiez-vous des échardes, chuchota Amber.

Le centre de la table était orné d’œillets blancs arrangés avec des herbes sauvages. Des assiettes et des gobelets en étain étaient placés sur les planches nues et il y avait quatre hauts chandeliers en étain.

— Où avez-vous volé cela ? demanda Amber, et Courtney lui jeta un regard réprobateur.

Le premier plat était un potage de cresson à la crème, suivi par un pâté de crabe garni de champignons, de petites betteraves et de riz sauvage. Une salade de cœurs d’artichaut et de pousses de bambou fut servie dans des assiettes Lalique noires, et le repas se termina par un soufflé au chocolat. Ce n’était pas si mal dans un pareil décor, pensa Qwilleran. Amber se tourna vers lui :

— Tous les ans pour la Fête Nationale, le 4 juillet, Courtney offre une réception sur le toit avec des paniers de pique-nique remplis de poulets froids, de vin et de tartes aux cerises. Le toit est un endroit superbe pour regarder le feu d’artifice.

— Comment y avez-vous accès ?

— Il existe un escalier qui part du quatorzième étage. Sur la porte on lit l’écriteau : Entrée interdite, mais elle n’est jamais fermée. C’est un endroit agréable pour prendre le soleil, en été.

— En tant qu’expert dans le domaine du Casablanca, Courtney, dit Qwilleran, peut-être pourrez-vous répondre à quelques questions. Comment se fait-il que Rupert paraisse ne jamais travailler ? Il semble seulement se promener là.

— En fait, c’est un agent de la sécurité et il transporte un véritable arsenal sous sa vieille veste.

— Que savez-vous d’un type appelé Yazbro au quatrième ?

— C’est un déménageur avec un titre de gloire. Le corps de Ross Rasmus est tombé sur sa voiture et son nom a paru dans les journaux. Voulez-vous que nous prenions le café au salon ? Aimeriez-vous entendre du Noel Coward ? ajouta-t-il avec un geste vers un ensemble stéréo comprenant cassettes et disques compacts.

— Mettez le disque de votre spectacle, Courtney, proposa Amber.

Se tournant vers Qwilleran, elle expliqua :

— Court produit une comédie musicale originale intitulée The Casablanca Cathouse et l’ouverture est explosive !

— J’ai écrit le livret et les paroles, mais je n’ai pas encore trouvé de compositeur, dit l’imprésario ; Keestra s’occupe de la chorégraphie. Vous avez peut-être entendu parler de Keestra Hedrog et de ses danseurs, les Chats de Gouttière ? Elle habite au 14-B.

— S’il s’agit de danseuses du ventre, j’ai entendu d’étranges sons à travers les cloisons.

— Ce sont des danseurs libres, sans discipline, des interprètes se basant uniquement sur leur sensibilité, expliqua Courtney d’un ton protecteur.

— Jouez-nous l’ouverture, Court, pressa Amber.

— Courtney, gourmanda-t-il. Vous devrez imaginer la musique.

Le disque commença à se dérouler et une voix avec un accent anglais affecté commença :

« Nous présentons une comédie musicale en deux actes par Courtney Hampton : The Casablanca Cathouse – acte premier, scène un :

Il existe un immeuble à l’adresse diffamée

Car il est vieux, croulant et délabré

Le toit fuit, les plafonds s’effondrent

Les ascenseurs ne montent pas

Les murs se fendent du haut en bas

Mais il n’est pas vraiment aussi délabré que ça

Ce cher bon vieux Casablanca !

Les volets sont rouillés

Les robinets cessent de couler

Et parfois l’évier

Sent vraiment mauvais

Mais il n’est pas vraiment aussi délabré que ça

Ce cher vieux Casablanca !

Les locataires sont de plus en plus exclusifs

Les stripteaseuses du Bijou ont été renvoyées

Nous avons perdu nos ivrognes rétifs

La Madame du onzième est expulsée

Mais il n’est pas vraiment aussi délabré que ça

Ce cher vieux Casablanca !

Le laveur de carreaux est tombé

Les vitres sales sont restées

Nous nous rendons tous dans le hall

Où jamais nous ne nous adressons la parole

Mais il fait bon vivre au Casablanca Cathouse !

Nous avons de vieilles gens clopinant

et des voyeurs vieillissants

De superbes prostituées couvertes de bijoux

Sous leurs fourrures elles montrent leurs genoux

Qu’il fait bon vivre au Casablanca Cathouse !

Les autres maisons en comparaison semblent mortes

Sa réputation est de la pire sorte

Personne chez nous ne se presse au Capitale

Pas un de nous n’a un atoll

Mais les choses vont mieux

Depuis la mort du Pauvre vieux

Guss et l’hélicoptère

Vole au-dessus de la terre.

Mais il n’est pas aussi délabré que ça

Ce cher vieux Casablanca ! »

Il y eut une longue pause consternée. Courtney pressa un bouton et Amber attendit la réaction de leur invité.

— Ce ne sera jamais joué à Broadway, déclara Qwilleran, mais vous pourriez passer une saison sur le toit du Casablanca.

— L’intrigue est basée sur le meurtre de Di Bessinger, expliqua l’auteur.

Qwilleran fixa le vide devant lui. Puis il passa les doigts sur sa moustache et sauta sur ses pieds :

— Je dois monter chez moi. Excusez-moi, dit-il, en se dirigeant vers la porte. Bonne soirée. Excellent dîner !

Il termina ses félicitations dans le hall et gravit en courant les marches jusqu’au quatorzième. Un frémissement sur sa lèvre supérieure l’avertissait qu’il y avait des ennuis.

En ouvrant la porte, il entendit de l’eau couler. Il se précipita vers la chambre en appuyant sur les interrupteurs en passant. Quand il atteignit la chambre de maître, il sentit le sol humide de la moquette. Le matelas d’eau ! pensa-t-il aussitôt… Mais non, le gargouillis venait de la salle de bains. Il donna de la lumière. Le sol était inondé ! Le lavabo débordait, le robinet était ouvert à plein jet et là, installé sur le réservoir des toilettes, Koko était assis contemplant son œuvre d’un œil fasciné.

CHAPITRE SEIZE

Lorsque Qwilleran se précipita au 14-A et trouva la salle de bains inondée et le coupable assis sur le réservoir des toilettes, il n’eut pas le temps d’analyser ses mobiles. Il ferma le robinet, arracha ses chaussures et ses chaussettes, jeta deux serviettes de bains par terre et les tordit – une performance que Koko trouva divertissante. Qwilleran grogna dans sa moustache mais se rendit compte de la futilité de toute réprimande. S’il avait dit « Mauvais chat ! », Koko l’aurait seulement regardé avec son expression signifiant : « Je ne comprends pas cette langue. »

Les dégâts étant réparés, il descendit au sous-sol avec intention de mettre les serviettes dans le séchoir. Mais la buanderie était fermée pour la nuit. Descendre et remonter dans le Vieux Rouge lui donna le temps de réfléchir au comportement de Koko. Le chat avait frotté son menton sur ce robinet ancien, à levier. C’était vraiment un geste insensé. Il s’ennuyait, il était seul et il voulait attirer l’attention. L’humeur indolente de Yom Yom privait Koko de ses courses folles et de leurs mutuelles bagarres pour rire, si importantes pour un couple de siamois.

« C’est ma faute, se dit Qwilleran. Je les ai emmenés en ville alors qu’ils préfèrent rester à la campagne. »

Koko l’attendait derrière la porte quand il revint avec ses serviettes humides.

— Je suis navré, mon petit vieux, dit-il au chat, demain est dimanche, nous passerons la journée ensemble. Nous trouverons bien quelque chose d’intéressant à faire. Si le temps le permet, aimerais-tu une promenade sur le toit ?

— Yao, dit Koko en louchant.

Il offrit aux chats un petit supplément alimentaire consistant en un morceau de saumon fumé et il enfilait son pyjama lorsqu’il eut quelque raison de s’arrêter pour écouter. On entendait quelque chose gratter dans le sous-sol.

— Ce ne peut être une souris, dit-il à haute voix. Et si c’était un rat ?

Les chats avaient entendu, eux aussi. Koko flairait autour de lui, nez au sol, et Yom Yom elle-même s’était levée pour renifler d’un air languissant.

Qwilleran décrocha le téléphone interne et composa le numéro de nuit. Rupert répondit.

— Rupert, ici Qwilleran du 14-A. Nous avons des rats sous le parquet… Des rats ! oui, c’est bien ce que j’ai dit. R-a-t-s ! Oui, je les entends sous le sol de la chambre. Les chats les entendent, eux aussi… Oh ! Vraiment ?… C’est regrettable… Eh bien, navré de vous avoir dérangé, Rupert. Bonne nuit.

Il retourna dans la chambre :

— Il y a un plombier dans le vide de plancher, annonça-t-il aux siamois. Il est en train de colmater une fuite. De l’eau coule dans la chambre de la Comtesse. Ne te sens-tu pas un peu coupable, Koko ?

Le chat redressa quelques poils sur sa poitrine avec une indifférence exaspérante.

Si l’incident s’était produit dans tout autre appartement que celui de la Comtesse, la direction aurait attendu jusqu’au lundi pour faire intervenir le plombier, pensa Qwilleran.

Fidèle à sa parole, il passa le dimanche avec les siamois. Tout d’abord, il les brossa avec une brosse neuve, achetée dans un magasin spécialisé dans le toilettage des chats, puis il leur lut un passage d’Eothen. Yom Yom s’endormit sur ses genoux au cours du chapitre sur la peste au Caire. Vers midi, il équipa Koko de son harnais et l’emmena promener, hors de l’appartement, d’abord sur le palier, jusqu’à la porte avec le panneau Entrée interdite et lui fit monter deux étages pour accéder au toit. Koko marchait d’une démarche raide, queue en l’air.

Il faisait un temps magnifique sur le toit. On avait une vue panoramique sur la ville et la rivière qui serpentait vers le sud. Le chat aspira l’air avec volupté et tira sur sa laisse. Il voulait marcher sur la rambarde. Qwilleran avait une autre idée. Il posa Koko sur la verrière et regarda lui-même au-dessous, dans son propre appartement. Bien que le verre fût embué, certaines vitres avaient été réparées récemment et il était possible de distinguer le sofa, les grands tableaux et quelques arbres en pots. La nuit, la galerie étant éclairée, quiconque serait sur le toit pourrait voir ce qui se passait au-dessous.

Qwilleran réfléchit… Et si… et si quelqu’un sur le toit avait assisté au meurtre de Di Bessinger et connaissait le véritable coupable ? Pourquoi cette personne n’avait-elle pas livré ces informations à la police ? Parce qu’elle redoutait quelque chose, ou parce que c’était un moyen de chantage ? Mais ce sont là des situations que l’on trouve dans les romans policiers et non dans la vie réelle.

Ce plafond vitré n’offrait aucun intérêt pour Koko. Il préférait marcher sur le parapet bas qui bordait le toit. Ensemble ils firent le tour complet du périmètre avant de redescendre pour se livrer à une autre activité : une partie de scrabble.

Le jeu venait à peine de commencer lorsque le téléphone se mit à sonner. Qwilleran espérait que ce serait Winnie Wingfoot. Il avait l’impression qu’elle aimerait donner une suite à leur brève rencontre et il fut déçu d’entendre la voix de Charlotte Roop.

— Êtes-vous occupé, Mr Qwilleran ? J’espère que je ne vous dérange pas.

— J’allais sortir, dit-il, mais j’ai un moment.

— Je me demandais si je pourrais monter voir vos merveilleux pussycats, si ce n’est pas indiscret ?

Elle n’avait jamais montré le moindre intérêt pour les siamois au temps où ils vivaient à River Road.

— Bien sûr, dit-il sans enthousiasme. Quelle heure vous conviendrait le mieux ?

— Je dois prendre mon service au restaurant à quatre heures et si je pouvais venir à trois heures et demie…

— C’est parfait, dit-il, en songeant qu’elle ne resterait qu’une demi-heure. Je vous attendrai à trois heures et demie. J’habite au 14-A.

— Puis-je venir avec mon ami ?

— Naturellement.

Qu’aurait-il pu répondre ? En se tournant vers Koko, il commenta :

— Ta vieille amie Charlotte va venir te rendre visite à trois heures et demie. Tâche de te conduire en gentleman.

Au cours de leurs précédentes rencontres, le chat avait pris un malin plaisir à embarrasser la rougissante Charlotte en se lavant ses parties intimes. Charlotte était facilement choquée en ce temps-là.

Ils retournèrent à leur scrabble. Koko montrait une prédilection pour la lettre O et Qwilleran formait les mots DODO, BOBO, JOJO quand le téléphone sonna encore. Cette fois, il était persuadé que ce serait Winnie Wingfoot, mais c’était Isabelle Wilburton et elle était éméchée.

— Que faites-vous ? demanda-t-elle d’une voix pâteuse.

— Je travaille, dit-il avec froideur.

— Puis-je monter ?

— Je crains que le moment soit mal choisi. Je me concentre sur un problème.

— Ne pouvez-vous descendre ?

— Je viens de vous expliquer que j’étais occupé, Miss Wilburton. Je ne peux m’absenter pour le moment, déclara-t-il, avec impatience.

— Pourquoi ne m’appelez-vous pas Isabelle ?

— Très bien, Isabelle. Je vous répète que je ne puis interrompre mon travail.

— Pourquoi vous m’aimez pas ? fit-elle d’une voix geignarde.

Il eut envie de raccrocher, mais il répondit aussi calmement qu’il le put :

— Ce n’est pas que je ne vous aime pas, Isabelle, c’est simplement que vous m’appelez à un moment inopportun.

— Vous v’lez pas voir mon chat ?

— Je l’ai déjà vu, hier, dans le hall. C’est un joli petit chat.

— V’lez pas v’nir dîner ?

Il dut faire un effort pour se maîtriser.

— Peut-être ne vous le rappelez-vous pas, mais je vous ai exposé, hier, que j’avais un important dîner avec les responsables de SOCK.

— Personne veut dîner avec moi, pleurnicha-t-elle. J’ai pas d’amis. J’vais m’jeter par la fenêtre !

— Allons, Isabelle, ne parlez pas ainsi. Vous avez la vie devant vous ! Quel âge avez-vous ?

— Quarante-deux ou quarante-trois ans, j’me rappelle plus.

— Vous souvenez-vous de la conversation que nous avons eue dans la buanderie ? J’ai connu la même expérience à votre âge et je sais ce que vous ressentez. Je sais aussi que vous trouverez de l’aide comme j’en ai trouvé moi-même. Vous reprendrez goût à la vie. Il existe des groupements auxquels vous devriez adhérer ; vous y rencontreriez des gens qui ont les mêmes problèmes que vous.

— J’ai pas d’problèmes. J’ai pas d’amis. J’ai plus d’raison d’vivre. Je vais monter sur le toit et me jeter en bas.

— Isabelle, la dernière fois que je vous ai rencontrée, vous teniez votre petit chat dans une couverture bleue et vous sembliez heureuse. Quel est son nom ?

— Sweetie-Pie.

— N’est-ce pas un bon petit compagnon ?

Il n’y eut pas de réponse, mais une sorte de gargouillis.

— Comment le nourrissez-vous ?

— Avec des boîtes.

— Jouez-vous avez lui ? Les jeunes chats sont joueurs. Vous devriez attacher un papier au bout d’une ficelle et le balancer. Il sauterait dessus.

C’était une conversation oiseuse, mais il s’efforçait de distraire son esprit.

— Où dort-il ? continua-t-il.

— Sur mon lit.

— Est-ce un chat heureux ?

— J’sais pas.

— Ronronne-t-il souvent ?

— J’sais pas.

— Les petits chats ont besoin d’affection. Ils aiment qu’on leur parle, qu’on les brosse. Avez-vous une brosse, demanda-t-il, en s’essuyant le front.

Pourquoi transpirait-il ainsi ? Pourquoi se donnait-il tout ce mal. Elle ne paraissait même pas l’écouter.

— Vous v’lez pas descendre boire un verre ? marmonna-t-elle.

— Avez-vous mangé aujourd’hui, Isabelle ?

— J’vais m’jeter du toit… en finir…

— Isabelle, écoutez-moi, vous ne pouvez faire une chose pareille. Pensez à Sweetie-Pie. Il a besoin de vous. Que ferait-il sans vous ? Ce serait un petit chat perdu.

— J’vais m’jeter avec lui.

Il fit une pause et prit une décision.

— Attendez une minute, Isabelle, ne coupez pas. Je reviens tout de suite.

Il courut jusqu’à la cuisine et décrocha le téléphone intérieur.

— Isabelle Wilburton menace de se jeter du toit, cria-t-il, je l’ai au bout de la ligne au téléphone.

— Continuez à lui parler, dit Mrs Tuttle, je monte chez elle.

Il revint dans la bibliothèque. Isabelle avait raccroché. Était-elle en route pour le toit avec le petit chat ? Il se précipita hors de l’appartement et emprunta l’escalier portant la mention Entrée interdite en faisant claquer la porte derrière lui, avant de gravir les deux étages deux marches à la fois… En haut il n’y avait personne. Il attendit un moment mais Isabelle ne se présenta pas. Avait-elle eu le temps d’arriver avant lui ? Impossible ! Malgré tout, il se pencha sur la rambarde avec quelque appréhension. Le vent s’était levé et il se mit à l’abri sur le palier.

« Que diable suis-je venu faire au Casablanca ? » se demanda-t-il. Il n’avait connu que désagréments depuis son arrivée. Des ascenseurs poussifs, des ennuis de parking, la Comtesse folle et maintenant Isabelle ! Au bout d’un quart d’heure, il fut certain qu’elle n’avait pas mis sa menace à exécution et il commença à redescendre. En arrivant devant la porte, il eut un choc : elle était fermée à clef.

D’abord, il refusa d’y croire. Puis il se rendit compte que Mrs Tuttle devait avoir envoyé Rupert fermer cette porte afin de prévenir toute tentative de suicide. Il frappa contre la porte avec son poing fermé, espérant que Keestra Hedrog passait un tranquille dimanche après-midi chez elle et l’entendrait. Le seul bruit qu’il percevait fut un « Yao » assourdi. Koko savait qu’il avait des difficultés, mais que diable y pouvait-il ?

Qwilleran retourna sur le toit et se pencha, doutant de pouvoir signaler sa présence de cette hauteur. Il n’y avait du reste personne au parking. Les dimanches au Casablanca étaient aussi paisibles que les samedis étaient bruyants. Il fit le tour du toit, espérant apercevoir un piéton promenant son chien sur Zwinger Boulevard. Mais il n’y avait personne en vue et il commençait à faire froid.

Lentement il descendit l’escalier conduisant au quatorzième étage. De là, il entendit la machinerie de l’ascenseur ainsi qu’un certain brimbalement familier signifiant que le Vieux Rouge ou le Vieux Vert approchait. Il se précipita vers la porte et se mit à tambouriner en appelant au secours. L’ascenseur venait d’arriver.

— Oh ! mon Dieu, dit une voix timide, qui est là ?

— Je suis enfermé dans la cage de l’escalier. Appelez la directrice pour que l’on vienne ouvrir la porte.

— Oh ! Mon Dieu ! C’est Charlotte Roop, Mr Qwilleran… Nous étions venus vous voir. Raymond, descendez au bureau, s’il vous plaît, pour prévenir. Je vais attendre ici.

On entendit l’ascenseur qui repartait.

— Comment avez-vous été enfermé là, Mr Qwilleran ? demanda la voix flûtée qui maintenant semblait si réconfortante.

— Vous ne me croirez jamais, dit-il, je vous raconterai cela tout à l’heure dès que je sortirai de là.

— Roberto vous attend ce soir pour dîner. Il m’a dit de vous conduire dans son appartement dès que vous arriverez.

— Est-ce que je vous retarde ? Je ne voudrais pas vous retenir trop longtemps.

— Oh ! non, il n’est que quatre heures moins vingt-cinq. Je suis sûre que Raymond va revenir tout de suite.

Qwilleran avait toujours trouvé les conversations avec Charlotte difficiles, même sans une lourde porte de fer entre eux et il fut soulagé quand l’ascenseur annonça bruyamment l’arrivée de Rupert qui ouvrit la porte.

— Personne ne m’avait prévenu que vous étiez sur le toit, dit-il.

— Personne ne le savait. Merci, Rupert. Je me voyais mal passer la nuit emprisonné ici ! Oh ! Vous allez être obligé d’ouvrir aussi le 14-A, j’ai oublié ma clef !

Charlotte Roop se tenait là en compagnie de son ami portant un pansement sur l’oreille. Qwilleran se sentit momentanément reconnaissant à leur égard et éprouva même un bref sentiment de sympathie pour Raymond, en se demandant pourquoi il portait un pansement aussi visible sur sa difformité. Peut-être ne pouvait-il se permettre les frais d’une prothèse ?

— Entrez, dit-il. Bienvenue au Casablanca.

Les deux invités entrèrent en regardant autour d’eux avec curiosité.

— N’êtes-vous jamais venu ici ? demanda Qwilleran, surpris.

— Non, dit Charlotte, jamais.

— Où est-ce arrivé ? demanda Becanson.

— Où est arrivé quoi ?

— Le meurtre.

— Je l’ignore, mentit Qwilleran.

Il ouvrit les portes conduisant à la galerie.

— C’est une ancienne piscine transformée en une combinaison de living-room et de galerie d’art, expliqua-t-il. Asseyez-vous. Attention aux marches. Je vais essayer de retrouver les chats.

Impressionné, le couple avança dans la pièce éclairée par la verrière, garnie d’arbres en pots et entourée par les tableaux de champignons gigantesques.

Qwilleran trouva Yom Yom dans la chambre, sommeillant sur le matelas d’eau et Koko dans la salle de bains, assis dans le plat. Juste assis là.

— Pas de commentaire, recommanda-t-il aux chats, en revenant dans la galerie, un siamois sous chaque bras.

Ses visiteurs étaient assis tout près l’un de l’autre, comme des bambins dans le désert.

— Les voilà : celui-ci est Koko, le mâle et celle-ci Yom Yom, la femelle, déclara-t-il, conscient de l’inanité de ses paroles.

— Quelle est leur race ? demanda Becanson.

— Ce sont des siamois. Très intelligents.

Yom Yom démontra son intelligence en sautant sur les marches et en traversant les portes pour retourner sur le matelas d’eau. Koko se gratta l’oreille avec sa patte de derrière, un exploit qui l’obligeait à loucher en montrant ses crocs et à se contorsionner. La pose la moins gracieuse de tout son répertoire.

— Puis-je vous offrir un verre ? demanda Qwilleran.

— Non, rien pour moi, dit Charlotte.

— J’accepterai volontiers une bière, déclara Becanson, dont le visage habituellement impassible montrait quelque intérêt.

Après s’être excusé, Qwilleran alla dans la cuisine et revint avec un plateau.

— Juste au cas où vous auriez changé d’avis, dit-il à Charlotte, voici du jus de raisin.

Il se retint de préciser qu’il provenait de la réserve personnelle de Koko, parce que Charlotte aurait pu s’en offenser. Becanson prit son verre de bière. C’était certainement la seule bière qu’il ait jamais bue dans un verre de cristal Waterford.

— Santé, dit Qwilleran en levant son propre verre de jus de raisin.

— Pièce originale, remarqua Becanson.

— Tout l’appartement a été créé à partir d’un ancien restaurant appelé le Pavillon Bleu. L’immeuble a une histoire intéressante. Je songe à écrire un livre sur ce sujet.

— Mr Qwilleran est un brillant écrivain, expliqua Charlotte à son ami.

Tous deux le contemplèrent avec émerveillement.

— Êtes-vous également dans la restauration ? demanda Qwilleran.

— Non. Je suis fonctionnaire municipal.

— Il est ingénieur des travaux publics, déclara Charlotte avec fierté. Aimez-vous vivre à la campagne, Mr Qwilleran ?

— Maintenant que je me suis habitué à l’air non pollué, aux rues calmes et à la circulation réduite, je m’y plais.

— J’ai toujours vécu en ville. Raymond aussi, n’est-ce pas, cher ami ? ajouta-t-elle en se tournant vers son compagnon.

Qwilleran résista au désir de consulter sa montre.

— Depuis quand vivez-vous au Casablanca ?

— Personnellement, depuis la démolition de notre ancienne résidence de River Road. Raymond est venu plus tardivement, quand donc était-ce, mon ami ?

— Il y a quatre mois.

— C’est pratique pour notre travail, commenta Charlotte.

— La proximité est un avantage certain, convint Qwilleran.

— L’autobus s’arrête devant la porte, ajouta Becanson.

Tous trois se regardèrent. Qwilleran cherchait désespérément un sujet de conversation. Ce furent les dix minutes les plus longues qu’il ait jamais connues.

— Que fait donc ce chat ? demanda Becanson.

Koko fouillait sous le tapis indien devant le bar.

— Arrête de faire ça, gronda Qwilleran.

Devant le peu de succès de son injonction, il souleva le chat et remit le tapis en place sur la tache de sang.

— C’est une mauvaise habitude qu’il a prise, dit-il. Une autre bière, Mr Becanson ?

— Il est temps pour moi d’aller travailler, dit Charlotte. Venez, Raymond. Merci, Mr Qwilleran.

— Tout le plaisir a été pour moi. C’est une chance que vous soyez arrivés à temps.

Il avait été soulagé de les voir arriver, il l’était encore plus de les voir partir. Ses invités sortirent en exprimant leurs remerciements et quittèrent l’appartement. Si Qwilleran avait été un homme à boire, il se serait servi un double whisky. Au lieu de cela, il tira une crème glacée napolitaine du freezer et en donna une cuillerée aux siamois. Ils léchèrent la vanille mais marquèrent soigneusement leur désapprobation du chocolat et des fruits confits, en grattant autour de l’assiette.

En considérant les événements de l’après-midi, Qwilleran fut heureux de voir arriver l’heure de s’habiller pour aller dîner chez Roberto. Il ressortit son costume gris et, à six heures et demie, il se présenta au Dragon Bleu pour chercher Mary Duckworth.

— Voulez-vous m’expliquer quelque chose, Qwill ? Lundi dernier, vous m’avez affirmé que vous ne jouiez à aucun jeu de société et trois jours plus tard vous vous permettiez de battre la Comtesse ?

— J’en ai été le premier surpris, Mary. C’est Yom Yom qui a trouvé le jeton et Koko qui a découvert la boîte de scrabble. J’ai lu les instructions et j’ai voulu tenter ma chance. Si j’ai gagné, ce fut un pur hasard, dit-il, avec modestie. Au fait, il manque plusieurs jetons dans la boîte. Je me demande où ils sont passés.

— Di avait un chat qui les volait et les cachait sous le réfrigérateur.

— J’ignorais qu’elle avait un chat.

— Un persan bleu appelé Vincent, à cause de Van Gogh.

— Que lui est-il arrivé ?

— Son ex-mari s’en est chargé. Vincent vit dans la galerie de tableaux, maintenant.

— Aimait-elle jouer au scrabble, ou était-ce un moyen de plaire à la Comtesse ?

— Di était une joueuse acharnée. C’était un rite le dimanche soir. Je faisais parfois la quatrième.

— Étiez-vous là… le dimanche soir où elle est morte ?

Mary acquiesça.

— C’est un mauvais souvenir. Quand je suis partie, vers huit heures, tout allait bien.

Qwilleran avait une autre question à poser, mais ils étaient arrivés au restaurant. Deux autres couples les précédaient, créant un rassemblement dans le foyer où Charlotte jouait les hôtesses.

— Nous montons au premier, Charlotte, dit Mary.

CHAPITRE DIX-SEPT

La moquette aubergine du restaurant Roberto se poursuivait sur les marches conduisant à l’appartement.

— Vous allez vous rendre compte combien ses goûts ont changé radicalement, Qwill, dit Mary en le précédant, ses sourcils dressés d’un air désapprobateur. Roberto a découvert l’art moderne international en Italie.

— J’aime l’art moderne moi-même, avoua-t-il. Je l’ai apprécié depuis que j’ai sous-loué l’appartement Noyton à la Villa Véranda.

— L’ameublement de Noyton était du gothique victorien comparé à ce que vous allez voir, répondit-elle.

La moquette s’arrêtait en haut de l’escalier et, à partir de là, le sol était constitué par des plaques de marbre. Çà et là, sur cette surface brillante se dressaient des tiges ou des tubes en acier combinés à des éléments géométriques en verre ou en cuir représentant, apparemment, des tables et des sièges. Roberto fit son entrée en surgissant de l’extrémité de la pièce où Qwilleran supposait qu’il avait son appartement personnel dans un confort seigneurial de divans moelleux en velours rouge.

Cet homme de loi, qui préférait être chef cuisinier qu’exercer le droit, était un personnage impressionnant. À force de se pencher sur ses casseroles, ses épaules s’étaient arrondies. Il était vêtu de façon toujours aussi conservatrice, et il gardait cette même façon de s’exprimer, lente, juridique, ponctuée de longues pauses, mais il utilisait ses mains de manière plus éloquente, ce qu’il ne faisait pas avant son séjour en Italie.

— Heureux… de vous revoir, dit-il.

Il n’y eut pas d’embrassades exubérantes méditerranéennes. Cela aurait été trop attendre de l’ancien Robert Maus.

— Roberto, voilà un grand jour, dit Qwilleran. Nous ne nous sommes pas revus depuis trois ans, mais il me semble que trois décennies se sont écoulées ! Laissez-moi vous féliciter pour l’admirable qualité de votre cuisine et le cadre exceptionnel de votre restaurant.

— J’ai appris quelques petites choses, consentit à avouer l’hôte. Asseyez-vous. Nous allons prendre l’apéritif… en bavardant… puis nous irons dîner.

Qwilleran choisit un assemblage de tiges et de plans rectilignes qui paraissaient susceptibles de moins assaillir son corps que d’autres, et il découvrit avec surprise que le siège était non seulement solide, mais remarquablement confortable. Les deux autres s’installèrent à une distance convenable. L’espace faisait partie de la conception de cet environnement froid, calme et vide.

— En bas, le service est parfait, poursuivit Qwilleran. Où avez-vous réussi à dénicher un personnel aussi raffiné ?

— Ce sont des étudiants de la faculté de droit, répondit le restaurateur. Je leur ai dit de considérer nos clients comme les membres d’un jury.

— Je suis heureux que vous ayez engagé Charlotte Roop comme directrice. Elle paraît très heureuse et n’a plus ce visage fermé.

— Vous ne pouvez imputer ce changement à son travail. Elle a un compagnon, probablement pour la première fois de sa vie, dit Mary.

— Je l’ai rencontré, dit Qwilleran. Quelqu’un sait-il ce qui est arrivé à son oreille ?

— Explosion à la dynamite, commenta Roberto, le pauvre garçon… a de la chance d’être en vie.

— Il a subi d’importantes opérations de chirurgie plastique, ajouta Mary.

Ils discutèrent de la métamorphose de Came-Village, de Zwinger Boulevard, de River Road et de la ville en général, puis Roberto remarqua :

— J’ai cru comprendre que vous aviez un problème, Mr Qwilleran… concernant le Casablanca.

— Oui, c’est exact, et il n’a rien à voir avec des questions financières, le Fonds Klingenschoen ayant accepté d’entreprendre la restauration. L’obstacle est Miss Plumb, elle-même. Je pensais avoir établi des relations amicales, mais dès que j’ai mentionné la possibilité d’une prestation, elle s’est refermée. Vous savez peut-être comment il faut lui parler. Après tout, vous avez été son conseiller pendant de nombreuses années.

Roberto prit une profonde aspiration et renforça ses paroles par des gestes expressifs.

— Pendant douze ans ! Douze longues années de frustration ! Je préfère de beaucoup farcir des tortellini.

— Comment a-t-elle réagi à votre proposition d’écrire un livre sur le Casablanca, Qwill ? demanda Mary.

— Je doute qu’elle ait saisi le concept, mais l’idée de prendre des photographies et de poser elle-même lui a plu. Tout projet de livre mis à part, il y a un aspect qui m’inquiète. La nouvelle s’est répandue que SOCK disposerait de fonds importants ; SOCK a des adversaires puissants, ceux-ci pourraient avoir recours à des mesures désespérées. Tout ce qu’ils ont à faire, c’est de prier pour la disparition de Miss Plumb, et leur but serait atteint. Si leurs prières sont exaucées, la Providence peut frapper cette malheureuse vieille dame d’une crise cardiaque, d’une hémorragie cérébrale ou d’un empoisonnement alimentaire à la salmonelle.

— Une hypothèse… assez… difficilement concevable.

— Savez-vous que sa femme de chambre est morte, hier ?

— Elpidia ? s’exclama Mary avec surprise.

— Elpidia, confirma Qwilleran, empoisonnement alimentaire, dit-on. Était-ce le hachis de poulet ? Ou bien aurait-elle mangé des chocolats destinés à la Comtesse ?

Roberto dit avec raideur :

— Si vous soupçonnez une atteinte à la vie de Miss Plumb… Cependant je ne vois pas le moindre fondement… à votre raisonnement.

— Beaucoup d’intérêts bénéficieraient de la mort de la Comtesse, les promoteurs, les banques, le Conseil municipal…

— Mais vous citez là de respectables hommes d’affaires et des responsables civiques… et non des gangsters.

— Je sais que les Penniman et les Greystone sont de respectables vieilles familles, protectrices des arts et des lettres, mais qui est Fleudd ?

Robert et Mary échangèrent un regard, mais aucun ne répondit. Finalement, Mary reprit :

— Les soupçons de Qwill se sont révélés justes dans le passé, Roberto, même lorsqu’ils semblaient invraisemblables.

— Je ne formule aucune accusation, dit Qwilleran. Je pose seulement des questions. Qui est, par exemple, ce grotesque garde du corps qui travaille pour la Comtesse ? Peut-on lui faire confiance ?

— Ferdinand est un employé loyal et fidèle ; aussi absurde qu’il puisse paraître, il est efficace, et sa mère est la gouvernante de la Comtesse depuis des années.

— Et qui s’occupe des intérêts financiers de la Comtesse, maintenant que vous n’êtes plus là, Roberto ? Qui a dressé le nouveau testament après la mort de Di Bessinger ?

— Mon ancienne étude.

— Pourquoi ont-ils diversifié ses dons à de nombreuses œuvres charitables ? N’ont-ils aucune sympathie pour la cause du Casablanca ?

— De toute évidence, ils sont influencés par les Penniman, déclara Mary et…

— Eh bien, je prétends que les dés sont pipés, coupa Qwilleran ; je n’ai pas pour habitude d’abandonner facilement la partie, mais je suis persuadé que la restauration du Casablanca est sans espoir. Je m’inquiète seulement de la sécurité de cette pathétique vieille dame au douzième étage. Que peut-on faire pour la protéger ?

Roberto fronça les sourcils et montra une expression incrédule.

— Vous pensez peut-être que mes soupçons ne sont pas justifiés, reprit Qwilleran, mais vous devez vous rappeler que vous avez eu la même attitude, il y a trois ans, à River Road, et vous savez ce qu’il est advenu.

— Qwill a peut-être raison, dit Mary.

— Je voudrais aussi souligner que ces forces impitoyables qui menacent la Comtesse ont déjà commis deux meurtres et peut-être trois.

— Que dites-vous ? dit Roberto avec un sursaut.

— J’ai de bonnes raisons de croire que Di Bessinger, en tant qu’héritière du Casablanca, a été assassinée par un tueur à gages et que Ross Rasmus a été drogué et tué afin de servir de bouc émissaire.

— Quelles preuves avez-vous d’une telle accusation ?

— J’en ai suffisamment pour les exposer à un de mes amis du service des homicides, dit Qwilleran en lissant sa moustache. Pour le moment, je ne peux révéler la nature de ces preuves ou l’identité du meurtrier.

Il n’avait pas l’intention de faire part à ce fabricant de tortellini sans imagination du frémissement significatif de ses moustaches et de la propension de Koko à découvrir des crimes.

Au même moment, un serveur apparut et annonça que la table était prête. Roberto les poussa vers l’escalier, de toute évidence soulagé de mettre un terme à ce désagréable sujet de conversation.

Au restaurant, entourés par les clients dont l’un d’eux portait un smoking – un homme au visage long avec des pommettes hautes – ils parlèrent de cuisine italienne, d’une exposition d’antiquaires à Philadelphie et de la vie dans le comté de Moose. À la fin du repas, Roberto déclara :

— La question que vous avez soulevée tout à l’heure, Mr Qwilleran… mérite réflexion.

En reconduisant Mary au Dragon Bleu, Qwilleran portait un paquet enveloppé d’un papier d’étain ; ils marchèrent quelques minutes en silence, dépassèrent une femme qui promenait un danois et croisèrent la patrouille. Puis il dit :

— Parlez-moi de la nuit où elle a été tuée. Qui avait joué au scrabble dans la soirée ?

— C’était pendant le week-end de la fête du Travail, dit Mary, et il y avait beaucoup de monde. Elle avait organisé un buffet campagnard. Roberto avait refusé de venir. Il a des idées arrêtées en matière de cuisine, vous le savez, et il déteste ces sortes de soupers improvisés. J’y suis allée seule. Ross était là, naturellement, ainsi que Ylana Targ, qui écrit la chronique artistique au Fluxion. Il y avait aussi Jerome Todd. Et Rewayne Wilk, la dernière découverte de Di. Il peint des tableaux écœurants de gens occupés à manger. Il y avait également quelques autres artistes.

Elle mentionna des noms inconnus pour Qwilleran.

— Enfin, il y avait ce bonnet de nuit de Courtney Hampton que je ne peux supporter. Di prétendait qu’il est très intelligent. Enfin, il y avait quelques résidents du Casablanca.

— Combien de temps a duré la réunion ?

— Les gens ont commencé à s’en aller vers huit heures et je suis partie parmi les premiers. Di voulait que je reste jouer au scrabble, mais j’avais promis à Roberto de dîner avec lui. Il est devenu un bon et cher ami.

Qwilleran pensa que ces deux êtres snobs et suffisants se convenaient à merveille.

— Personne n’a répondu à ma question concernant Fleudd. Qui est-il ?

— Il est censé apporter un sang neuf dans la firme. Penniman et Greystone l’ont engagé, il y a quelques mois. Ils ont toujours été plutôt conservateurs, et Fleudd devrait refléter des idées nouvelles.

— Le Gateway Alcazar fait-il partie de ces nouveaux projets ?

— Je le suppose.

— Va-t-il souvent dîner chez Roberto ?

— Je l’ignore, je ne l’y ai jamais vu.

— Eh bien, il était là, ce soir.

Qwilleran tira sur sa moustache ; ils se dirent au revoir devant le Dragon Bleu, et il décida d’appeler Matt Thiggamon, le lendemain matin.

CHAPITRE DIX-HUIT

Tôt le lundi matin, Qwilleran reçut un appel téléphonique du service des homicides, mais ce n’était pas le lieutenant Hames. Il reconnut la voix de son collègue Wojcik, un policier attaché au règlement, à qui manquait l’imagination de Hames et qui manifestait un mépris dédaigneux pour les journalistes et les chats « psychiques ».

— Wojcik, aboya-t-il. Vous avez appelé Hames. Est-ce urgent ?

— Je lui dois un repas et je voulais l’inviter.

— Il est absent de la ville pour deux jours.

— Merci de m’avoir prévenu, je le verrai plus tard.

C’était une promesse que Qwilleran ne devait pas tenir.

Pour le petit déjeuner des chats, il hacha des crevettes et de la chair de crabe et posa l’assiette sur le sol.

— Gamberini ripieni alla Roberto, annonça-t-il, avec les compliments du chef. Buon appetito !

Les siamois se penchèrent sur le festin qu’ils dégustèrent avec délices. Leur comportement courant pouvait être anormal, mais il n’y avait rien de changé dans leurs connaissances gastronomiques.

Tandis qu’il les regardait dévorer leur repas avec des gargouillements d’extase, on frappa à la porte. Avant qu’il ait pu répondre, une clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit et une femme aux cheveux gris et aux joues roses, portant une blouse bleue délavée, entra.

— Oh ! Vous êtes encore là ? Je suis Mrs Jasper. Mrs Tuttle m’a dit de faire le ménage le lundi.

— Heureux de vous voir. Je vais aller prendre mon petit déjeuner, aussi je ne vous dérangerai pas. Savez-vous où se trouvent tous les ustensiles de ménage ?

— Bien sûr. Je faisais le ménage de Mrs Bessinger et je prenais grand soin de tout, comme elle me l’avait recommandé. Je nettoyais les tapis et les couvertures avec une attention particulière car ils sont faits à la main. Oh ! Vous les avez changés de place ! s’exclama-t-elle en regardant la carpette indienne qui cachait la tache de sang.

— Je préfère cet arrangement, dit Qwilleran. Voulez-vous arroser les arbres ? Personne ne s’en est occupé depuis mon arrivée.

— Arroser les arbres, changer les draps, porter linge et serviettes à la laverie, mettre le lave-vaisselle en route, passer l’aspirateur et essuyer la poussière, récita-t-elle. Je ne fais pas les vitres.

Elle se dirigea vers la cuisine et ouvrit le lave-vaisselle qui était vide.

— Je prends mes repas dehors, expliqua Qwilleran. L’assiette par terre est celle des chats. Il y a peut-être des poils de chat dans l’appartement. J’ai deux siamois.

Il eut à peine besoin de le préciser. Koko tournait autour de la femme de ménage avec un intérêt particulier et reniflait ses chaussures.

— Pas de problème. Mrs Bessinger avait un persan et j’ai un chat de gouttière. Vous avez peut-être rencontré Napoléon, il vit au rez-de-chaussée et c’est un chat amitieux.

Elle se dirigea vers la galerie avec l’aspirateur. Amusé, Qwilleran la suivit. Ses expressions du terroir lui rappelaient les vétérans du comté de Moose.

— Puis-je vous demander d’où vous êtes originaire, Mrs Jasper ? Vous ne semblez pas être de la ville.

— C’est vrai. Je suis née dans une petite ville du nord appelée Chipmunk. Mon ’Pa cultivait des pommes de terre.

— Oh ! mais je connais bien Chipmunk ! J’habite Pickax City.

— Ah ! Pickax ! Mon ’Pa se rendait en camion à Pickax pour acheter les provisions et des graines. Le dimanche, nous allions pêcher à Purple Point. Une fois, nous sommes allés entendre une chorale à Sawdust City. Il faisait bon vivre là-haut. On se sentait en sécurité. À la radio, ce matin, on a annoncé que trois personnes ont été abattues à l’hôtel Penniman Plaza et qu’un automobiliste a tiré sur une voiture sur l’autoroute. Il n’y avait jamais rien de tout cela à Chipmunk.

— Quand avez-vous quitté le comté de Moose ?

— J’avais quinze ans et j’aurai soixante-seize ans à mon prochain anniversaire, mais je suis plus forte et plus capable que bien des jeunes. À la ferme, je binais les pommes de terre, je nourrissais les poulets, je m’occupais des vaches et des légumes alors que j’avais à peine dix ans.

— Pourquoi avez-vous quitté Chipmunk ?

— J’avais envie de voir une grande ville, alors mon ’Pa m’a envoyée chez ma tante Florrie. Elle était cuisinière dans une maison bourgeoise et elle m’a trouvé une place de femme de chambre. J’ai travaillé là sept ans avant d’épouser mon Andrew et d’élever une famille. Il était facteur. Nous avons eu trois garçons et deux filles, plus un mort-né. J’ai fait la cuisine, le ménage, la lessive et confectionné tout ce que portaient les enfants jusqu’à ce qu’ils soient devenus adultes et qu’ils fassent leur vie. Alors, je me suis remise au ménage et quand mon Andrew est mort – un brave homme, mon Andrew –, je suis venue m’installer ici, au rez-de-chaussée et j’ai continué à travailler.

— Mrs Bessinger était-elle une personne agréable ?

— Oui. Elle était très tranquille. Certaines personnes sont désordonnées. Pas elle. C’est un grand malheur, ce qui est arrivé.

— Faisiez-vous aussi le ménage dans l’appartement voisin ?

— Oui. Il était très désordonné, mais c’était un garçon comme il faut. Il faisait pousser des tomates et des haricots, dans le terrain vague, l’été. Il venait de la campagne, lui aussi.

— Avez-vous été choquée d’apprendre qu’il avait tué Mrs Bessinger ?

— Vous pouvez le dire ! Je m’étais couchée tard, parce que je regardais la télévision, quand j’ai entendu ce cri, dans la nuit, puis il y a eu un grand choc quand il s’est écrasé sur la voiture. J’ai regardé dehors, mais il faisait sombre. Ensuite une voiture de police et une ambulance sont arrivées et je suis allée dans le hall. Les gens sortaient de partout en vêtements de nuit. Mrs Tuttle leur a dit de retourner se coucher. C’était terrible. Mais personne ne se doutait que Mrs Bessinger était morte, en haut.

Mrs Jasper brancha l’aspirateur dont le ronronnement mit fin à son monologue. Qwilleran partit à la recherche des siamois. Yom Yom était couchée sur le matelas d’eau, les yeux mi-clos. Koko se promenait avec agitation, grommelant tout seul, la queue en tire-bouchon, ce qu’il n’avait encore jamais fait auparavant. Qwilleran téléphona au bureau et s’enquit d’un vétérinaire.

— Un de vos chats est-il malade ? demanda Mrs Tuttle.

— Non. Ils sont seulement nerveux, je voudrais les faire examiner.

— Le vétérinaire le plus proche est dans East River.

Elle donna le nom et l’adresse du cabinet.

— Il faut téléphoner pour prendre rendez-vous. Est-ce que tout se passe bien avec Mrs Jasper ?

— C’est une femme très active pour son âge.

— Je me demande toujours où elle puise son énergie. Elle est très bavarde, si vous ne l’arrêtez pas. J’espère qu’il n’y a rien de grave pour vos chats.

Il téléphona à la clinique et déclara qu’il voulait faire examiner deux chats siamois.

— Quelle est la nature du problème ? demanda la réceptionniste.

— Nous n’habitons pas la ville, et, depuis notre arrivée, les chats ne sont plus eux-mêmes. Je veux m’assurer qu’ils n’ont rien de fondamentalement grave. Je leur suis très attaché.

— Dans ce cas, nous allons essayer de vous caser dans l’après-midi. À seize heures. Quels sont leurs noms ?

— Koko et Yom Yom. Mon nom est Jim Qwilleran. J’habite au Casablanca.

— Nous avons beaucoup de clients dans cet immeuble.

— Je viendrai donc à seize heures.

C’était une autre promesse qui ne devait pas être tenue.

Avant d’aller prendre son petit déjeuner, il brancha la radio, non seulement pour écouter le bulletin météorologique, mais pour contrôler l’information de Mrs Jasper sur les trois meurtres qui avaient eu lieu au Penniman Plaza. Assez curieusement, la fusillade sur l’autoroute fut mentionnée, mais il n’y eut pas un mot sur le triple meurtre de l’hôtel. Sa curiosité le poussa à se rendre au Plaza pour y prendre son petit déjeuner. Il prit un exemplaire du Morning Rampage sur le présentoir et constata que le journal ne parlait pas de l’incident. Tous les homicides ne sont pas rapportés par la presse, mais le meurtre de trois personnes dans un grand hôtel aurait dû faire la Une du quotidien.

Au café, il commanda un plat appelé un « Mixed Grill » composé d’une côtelette d’agneau, d’un rognon, d’un œuf et de pommes de terre frites. Il attendit que la serveuse lui eût servi trois tasses de café avant de lui parler du triple meurtre. Elle n’était pas au courant.

Avant de sortir de l’établissement, il s’arrêta au bar. Celui-ci ouvrait à onze heures, et Randy Jupiter était sur le point de se mettre au travail. Qwilleran se pencha sur son tabouret.

— J’ai entendu dire que vous aviez eu un week-end mouvementé, Randy.

— Vraiment ? J’ai été absent depuis samedi après-midi.

— Il y aurait eu trois meurtres à l’hôtel ; vous avez dû en entendre parler.

— Première nouvelle.

— On l’a annoncé à la radio.

— En êtes-vous sûr ? Ce doit être dans un autre hôtel.

Jupiter regarda autour de lui et griffonna sur une serviette en papier :

« Je ne peux pas parler », puis il proposa :

— Le café est prêt. Peut-être en désirez-vous une tasse ?

— Non, merci, dit Qwilleran, je viens d’en boire trois.

Il glissa de son tabouret avant d’ajouter :

— Si vous êtes toujours intéressé par une « Jazz session », pourquoi pas ce soir ?

— Volontiers. Un programme spécial ?

— À votre choix, mais pas de trompettes tonitruantes, cela rend les chats nerveux. Personnellement, je préfère le saxophone. Disons vers huit heures ?

Avant d’emprunter l’escalator, Qwilleran regarda autour de lui, préférant ne rien laisser au hasard, puis il monta lentement en se disant que la station de radio qu’il avait captée aussi bien que le Morning Rampage étaient contrôlés par les Penniman. Pour avoir des informations sur le triple meurtre, il devrait attendre la sortie du Daily Fluxion ou l’arrivée du barman avec ses enregistrements de jazz.

En arrivant au 14-A, il trouva Mrs Jasper dans la cuisine en compagnie de Koko qui suivait tous ses mouvements.

— C’est le patron, dit-elle, il me dit ce qu’il faut faire. Je vais descendre le linge sale et casser la croûte avant de revenir terminer le ménage.

Qwilleran alla dans la bibliothèque prendre connaissance des notes glanées sous les légendes des photographies relevées à la bibliothèque municipale. Koko le suivit et sauta sur la table où il reprit son poste sur le volume des reproductions de Van Gogh. Il aurait pu choisir Cézanne, Rembrandt ou l’un des autres peintres, mais il préférait toujours s’asseoir sur le Van Gogh pour procéder à sa toilette d’un air suffisant. Qwilleran s’avisa que Vincent, le chat persan de Di Bessinger, avait pu choisir de s’asseoir à ce même endroit en attendant de voler un jeton de scrabble.

D’après ses notes, il put reconstruire le passé romantique du Pavillon Bleu. Harrison Plumb avait célébré la naissance de sa fille en engageant un quatuor du Conservatoire Penniman. Les Wilburton avaient offert une réception en l’honneur d’un professeur d’anthropologie qui faisait une conférence à l’université. Les Penniman avaient reçu l’ambassadeur de France. Mr et Mrs Duxburry avaient donné un dîner pour le gouverneur. Aucune restauration, aucun apport du Fonds Klingenschoen, il devait l’admettre, ne pourrait rappeler la magie du Casablanca au cours du premier quart du siècle. Seul un livre, avec un texte et des photographies, pourrait en offrir une idée. Cette pensée lui rappela le photographe. Il composa le numéro de Sorg Butra et apprit que le photographe n’était pas en ville. Qwilleran lui laissa un message pour demander à Butra de le rappeler.

Ce fut un appel qu’il ne devait jamais recevoir.

Quand Mrs Jasper revint avec son panier de linge, il l’entraîna vers la bibliothèque en demandant :

— Quand êtes-vous venue travailler au Casablanca pour la première fois, Mrs Jasper ?

— Juste avant le krach de 1929. C’était l’époque où les gens se suicidaient en sautant du toit. C’était terrible.

— Venez vous asseoir. Vous rappelez-vous le nom de certains des gens pour qui vous avez travaillé ?

Elle prit place au bord d’une chaise, avec son panier sur les genoux, ses joues rouges étaient luisantes.

— Je n’ai travaillé que pour une seule famille et ils n’étaient que deux : le père et la fille. C’était un homme aimable qui portait une petite moustache. Il s’appelait Mr Plumb.

— N’est-ce pas sa fille qui habite toujours ici ?

— Oui. Au douzième étage. Miss Adelaïde et moi avions le même âge.

— Laissez-moi vous débarrasser de ce panier, Mrs Jasper. Mettez-vous à votre aise, dit-il ; avec un brusque élan d’hospitalité, il ajouta : Voulez-vous une tasse de thé ?

— Je viens de prendre une bonne tasse de thé en bas. Merci quand même.

— Quel genre de travail faisiez-vous pour les Plumb ?

— J’étais femme de chambre. J’avais une pièce pour moi toute seule. Imaginez un peu : moi, la jeune fille de Chipmunk ! Ils engageaient beaucoup de personnel à l’époque. C’était le bon temps.

— Comment était Adelaïde quand elle était jeune ?

— Ah ! c’était une effrontée ! Mr Plumb la gâtait beaucoup. Il lui offrit une automobile pour son anniversaire et le chauffeur la conduisait en ville, le long de Zwinger Boulevard comme une princesse. Je me souviens d’elle sortant pour aller à une réception et de la robe qu’elle portait tout en perles et en plumes, jusqu’aux genoux. C’était la mode, alors. Après cela, les jeunes gens ont commencé à venir avec des chocolats et des fleurs, puis elle s’est fiancée avec le plus séduisant.

Mrs Jasper secoua la tête :

— C’est si triste la façon dont tout cela s’est terminé !

— Qu’est-il arrivé ?

— Eh bien, la date du mariage était fixée et tout était préparé, les invitations envoyées, la robe de mariée, commandée à Paris venait d’arriver. Mais quelque chose s’est passé. Mr Plumb était bouleversé, Miss Adelaïde boudait, tout le monde marchait sur la pointe des pieds et avait peur d’ouvrir la bouche. Je me suis renseignée auprès de la gouvernante, et elle m’a confié que Mr Plumb n’avait plus d’argent. Il a vendu l’automobile et a congédié une partie du personnel. Miss Adelaïde restait tout le temps dans sa chambre et ne voulait pas en sortir. La gouvernante m’a dit que Mr Plumb l’avait obligée à rompre ses fiançailles. Après ça, il est tombé malade et il est mort.

Mrs Jasper se pencha en avant pour ajouter sur un ton confidentiel :

— J’ai toujours pensé qu’elle l’avait empoisonné !

Qwilleran s’était laissé aller à une rêverie, bercé par la voix chantante de la vieille dame et il faillit tomber à la renverse.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

— Miss Adelaïde me parlait librement, étant donné que nous avions le même âge.

— Et que vous a-t-elle dit ?

— Oh ! Elle prétendait qu’elle le détestait pour ce qu’il avait fait. Elle tapait du pied et jetait ses affaires par terre en pleurant. Elle avait toujours eu tout ce qu’elle avait voulu et je n’aurais pas été surprise si elle avait empoisonné son père.

— Comment aurait-elle pu s’y prendre ?

— Il y avait de la mort-aux-rats, au sous-sol. Le concierge tenait le produit enfermé dans un placard. C’était un paquet avec une tête de mort et deux tibias en dessous.

— Allons, Mrs Jasper, dit Qwilleran, pouvez-vous imaginer la Belle du Casablanca se glissant dans les couloirs de la cave pour voler de la mort-aux-rats !

— Pas elle. Son chauffeur. C’était un jeune homme qui ressemblait à une vedette de cinéma. Elle lui souriait beaucoup. La gouvernante prétendait qu’il n’en sortirait rien de bon.

— Très intéressant, murmura Qwilleran en tirant sur sa moustache.

Il prenait une attitude sympathique qui encourageait les confidences, vraies ou fausses et bien des personnes, au cours de sa vie, lui avaient confié leur secret. Mais ces ragots pouvaient difficilement s’assimiler aux secrets du Casablanca.

— Oui, c’était intéressant, poursuivit Mrs Jasper. Après la mort de Mr Plumb, elle reçut l’argent de l’assurance, le chauffeur acheta une automobile. Où un va-nu-pieds de son espèce aurait-il trouvé assez d’argent pour une automobile, en ce temps-là ?

— À combien de personnes avez-vous raconté cette intéressante version de l’histoire, Mrs Jasper ?

— Seulement à mon Andrew, après notre mariage, et il m’a conseillé de ne pas en parler ; mais la Comtesse est une vieille dame maintenant et cela n’a plus d’importance. J’ai toujours eu envie d’en parler à quelqu’un.

— Eh bien, je vous remercie… Il est trois heures et je dois conduire les chats chez le vétérinaire.

— Je vais arroser les arbres et j’aurai terminé, dit Mrs Jasper.

Qwilleran la régla et lui dit qu’il l’attendrait le lundi suivant, autre promesse qui ne devait pas être tenue.

Les deux siamois étaient sur le matelas d’eau.

— Tout le monde debout ! s’écria-t-il gaiement. Prenez vos billets pour une promenade en Prune Pourpre.

Il ne mentionna pas la clinique vétérinaire et cependant les chats le savaient. Aucun argument ne put les contraindre à entrer dans le panier.

Il essaya d’abord de faire passer Koko à travers la petite porte en poussant le chat par son arrière-train, mais Koko s’agrippa avec ses pattes de derrière et ferma la porte d’un coup de queue qui claqua comme un fouet. Même en déployant toute son astuce, Qwilleran ne put maîtriser quatre pattes, une tête, une queue et un corps qui se contorsionnait tout en maintenant la porte ouverte. Frustré, il abandonna le projet et alla se servir une crème glacée. Quand il revint, il trouva les deux chats installés côte à côte dans le panier, l’air très satisfait.

— Ah ! les chats ! grommela-t-il, les CHATS !

Il transporta le panier sur le palier et appela l’ascenseur.

— Ne vous mettez pas à miauler dans la cabine, leur recommanda-t-il, vous savez ce qui est arrivé la dernière fois !

Néanmoins, il retint sa respiration jusqu’à leur arrivée, sains et saufs, au rez-de-chaussée.

— Au revoir, chatons ! dit Mrs Tuttle en levant les yeux de son tricot, quand ils passèrent devant sa fenêtre blindée.

Deux vieilles femmes en robes de chambre ouatinées se faisaient des confidences.

— Déménagez-vous ? demanda l’une d’elles d’une voix éraillée.

— Non. Nous allons voir le vétérinaire, répondit-il.

Autre mission qu’il ne put accomplir.

Une brise fraîche soufflait sur Zwinger Boulevard, tournait autour du Casablanca et traversait le panier des chats. Qwilleran retira sa veste et la jeta sur leur cage. Aussi vite qu’il le put, il zigzagua à travers le parking, évitant les flaques d’eau. Il était à mi-chemin quand il se rendit compte que le lot n° 28 était vacant. Prune Pourpre avait disparu.

CHAPITRE DIX-NEUF

Qwilleran revint vers l’immeuble avec deux chats qui s’agitaient à l’intérieur du panier.

— Mrs Tuttle, cria-t-il, ma voiture a disparu ! Elle a été volée !

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle poliment, mais avec moins d’émotion qu’elle aurait dû en montrer. Aviez-vous fermé vos portières à clef ? Un locataire s’est fait voler ses cassettes, mais il avait laissé les portières ouvertes…

— Je les ferme toujours à clef.

— Est-ce une voiture neuve ?

— Non, mais elle est en excellent état.

Ayant entendu la conversation, Rupert s’approcha et s’accouda au comptoir :

— Ça ne paie pas d’avoir une belle voiture.

Mrs Tuttle offrit d’appeler la police.

— Laissez, dit Qwilleran avec irritation. Je vais monter et je les appellerai moi-même. Je voulais seulement vous prévenir.

Bien qu’il n’eût aucune affection pour Prune Pourpre, il était furieux qu’elle eût été volée. En remontant dans le Vieux Vert, il déclara aux occupants du panier :

— Vous allez être satisfaits de ce développement. Vous n’irez pas chez le véto.

Il téléphona à la clinique pour annuler le rendez-vous.

— Ma voiture a été volée, expliqua-t-il.

— Je m’en suis fait voler deux, répondit la réceptionniste pour le réconforter, maintenant je conduis un vieux tas de ferraille.

Ensuite, il téléphona au commissariat de police où un sergent indifférent prit sa déposition et déclara qu’on lui enverrait quelqu’un.

Puis il appela Mary pour lui annoncer la nouvelle.

— Je sympathise, dit-elle, je n’ai plus de voiture. Je prends des taxis ou je loue une voiture quand je fais un déplacement.

— On va m’envoyer un policier.

— Ne comptez pas trop sur un résultat, Qwill.

Brusquement, il se sentit affamé. En hâte, il donna à manger aux chats et sortit pour aller dîner. Il prit le Vieux Rouge pour descendre. L’ascenseur s’arrêta au quatrième étage. Yazbro entra dans la cabine en lançant un regard hostile à Qwilleran.

— Ma voiture vient d’être volée, déclara-t-il, sans provoquer la moindre sympathie.

Yazbro grommela quelques mots inintelligibles.

— Elle était garée au parking n° 28, à côté de la vôtre. Avez-vous vu la mienne quand vous êtes sorti, ce matin ?

— Je ne l’ai pas remarquée.

Qwilleran se rendit chez un traiteur et décida de déjeuner sur place. Il commanda un potage au poulet avec des boulettes, un sandwich pastrani de cinq centimètres d’épaisseur et une portion de gâteau de riz. Il eut ainsi un peu de temps pour réfléchir aux désagréments de la vie dans une grande ville. Le Club de la Presse n’était plus ce qu’il avait connu, les journalistes du Fluxion étaient de nouveaux venus inintéressants. Il n’y avait personne dont il aimait la compagnie autant que celle de Polly Duncan et Arch Riker, sans parler de Larry Lanspeak, du Chef Brodie, de Junior Goodwinter, de Roger MacGillivray et d’une demi-douzaine d’autres. Le Casablanca lui-même était un désastre et de toute façon, la Comtesse n’accepterait jamais de le vendre au Fonds Klingenschoen. Enfin, pour comble de malheur, sa voiture avait été volée.

Même la perspective d’écrire un livre sur le Casablanca perdait de son attrait. Pour l’instant, il n’avait aucune raison de rester. Il désirait déjeuner avec le lieutenant Hames dès que celui-ci serait de retour en ville. Il voulait lui parler des découvertes de Koko, des taches de sang, d’abord, du bracelet ensuite et finalement de cette fausse confession sur le mur. Il raconterait comment le chat avait découvert l’endroit exact où l’artiste s’était soi-disant jeté du haut de la terrasse. Puis il avancerait la théorie selon laquelle des groupes financiers avaient eu recours à des manœuvres criminelles afin de déblayer le terrain pour le Gateway Alcazar, en poignardant l’héritière du Casablanca et en jetant son amant de la terrasse après les avoir drogués tous les deux. Mais en essayant d’incriminer Ross, ils avaient utilisé une fausse signature pour sa prétendue confession, et ils avaient mal orthographié le nom de Dianne. De plus, une locataire avait entendu des cris quand le corps avait basculé dans le vide. Or, en tant que journaliste, Qwilleran savait que les gens qui se suicident en sautant dans le vide le font toujours dans un silence désespéré.

Il revint lentement chez lui et trouva les marches écroulées de la porte particulièrement disgracieuses, l’entrée déprimante, le Vieux Rouge un affront à la dignité humaine. Comme toujours, Koko l’attendait à la porte. Il trotta vers la bibliothèque où il s’installa, selon son habitude, sur le livre de Van Gogh en tordant sa queue à la manière d’un tire-bouchon.

— Qu’essaies-tu de me dire ? lui demanda Qwilleran. Était-ce là le perchoir favori de Vincent ?

Une idée lui traversa l’esprit : Vincent avait pu assister au meurtre. Il eut aussitôt le désir irrésistible de se rendre une nouvelle fois à la galerie Bessinger-Todd.

Lorsqu’il téléphona, on répondit tout de suite.

— La galerie est-elle encore ouverte ? C’est Jim Qwilleran du Casablanca.

— Je viens juste de fermer la porte. Jerry Todd à l’appareil. Que puis-je pour vous ?

— Je n’ai jamais eu l’occasion de m’entretenir avec vous au sujet de la décoration de ma grange et je vais repartir bientôt.

— Si vous désirez venir, je vous attendrai, suggéra le marchand.

— J’arrive.

Qwilleran descendit l’escalier en courant. Il se disait qu’il irait plus vite qu’avec l’ascenseur. Il héla un taxi et arriva à la galerie quelques minutes plus tard.

Todd tira le verrou.

— Vous êtes venu rapidement.

— Je vois que vous avez vendu beaucoup de tableaux depuis vendredi, remarqua Qwilleran en observant les murs.

— Le vernissage a été un grand succès, dit gaiement le marchand, en se pinçant le nez, selon sa vieille habitude. Les Mangeurs de Pizzas, Les Mangeurs de Hot-Dogs et Les Mangeurs de Wing Ding ont tous trouvé un seul et même acheteur : une chaîne de fast-food. Ils ont été achetés pour les bureaux directoriaux. Avez-vous vu quelque chose qui vous plaise au vernissage ?

— Rien qui convienne à une grange, pour être tout à fait franc.

— Peut-être pourriez-vous envisager des tapisseries contemporaines si vous avez de grandes surfaces. Nous avons une artiste qui fait des tissages abstraits sur des thèmes de la nature. Je peux vous montrer des photographies de ses œuvres.

Il exhiba un album de diapositives. Qwilleran qui n’avait, en réalité, aucun projet pour aménager la grange fut séduit.

— Quelles dimensions ont-elles ?

— Elle les exécute sur mesure selon les commandes, y compris de très grandes tapisseries pour des halls d’hôtel, par exemple. Vous ne le devineriez jamais, mais l’artiste est une très petite femme. Voici sa photographie.

La jeune femme avait un visage de lutin qui plut à Qwilleran.

— Votre suggestion mérite considération, dit-il. Je reviendrai vous voir après avoir consulté mon architecte.

— En général, les architectes apprécient les tapisseries. Elles offrent un complément à leur projet. Cette artiste possède une grande sensibilité. Elle est très habile et, naturellement, elle procède elle-même à la teinture de ses laines.

À ce moment, le chat persan fit son entrée en agitant sa queue comme un panache.

— Est-ce là Vincent ? demanda Qwilleran.

— Oui, c’est Vincent, le chat de Dianne. Je l’ai adopté. On n’accepte pas de chat dans l’immeuble où j’habite, mais il est heureux de vivre dans la galerie. Les clients l’aiment bien, dit Todd, en se pinçant le nez.

Vincent tourna autour des deux hommes avec dignité en agitant sa queue.

— A-t-il été traumatisé par le drame ?

— Apparemment non. Dianne l’enfermait toujours dans sa chambre lorsqu’elle recevait. Il aimait le matelas d’eau, aussi n’y voyait-il aucun inconvénient. En fait, quand il est venu vivre ici, j’ai dû lui acheter une bouillotte en caoutchouc de forme spéciale.

— Vraiment ? Où l’avez-vous trouvée ? J’ai un chat qui aime également le matelas d’eau.

— Je l’ai vue sur un catalogue. C’est un modèle plat, très pratique pour servir de matelas à un chat. Je peux vous donner les coordonnées, si cela vous intéresse.

— Je vous en remercie. À propos, quand Vincent vivait au Casablanca, avait-il l’habitude de s’asseoir sur des livres d’art ?

— Oh ! Non ! Il cherchait toujours des fauteuils confortables.

Qwilleran se racla la gorge.

— J’ai quelque chose à vous dire, Mr Todd, et j’espère que ce ne sera pas trop déplaisant. Depuis que j’habite l’appartement, j’ai trouvé des preuves que Ross n’avait pas commis le meurtre et qu’il ne s’était pas suicidé.

Todd avala sa salive et se pinça le nez :

— Quel genre de preuves ?

— Je ne peux en parler avant d’en avoir discuté avec mon ami du service des homicides.

— Oh ! Seigneur ! Cela signifie-t-il que le dossier sera rouvert ? Nous avons eu assez de publicité déplaisante. On ne me connaît plus comme directeur d’une galerie d’art. Je suis l’ex-mari d’une femme qui a été assassinée. Je jure que certains me croient coupable !

Qwilleran poursuivit sur un ton apaisant :

— J’ai cru comprendre qu’il y avait eu une réception la veille de la fête du Travail. Si vous étiez là et si vous pouviez vous rappeler certains autres invités, vous pourrez peut-être m’aider à corroborer mes soupçons.

— J’étais là, dit Todd d’un air sombre. Di avait invité beaucoup de monde, y compris cette fille du journal, alors je me suis cru obligé de faire une apparition. Ylana Targ écrit une rubrique artistique.

— Êtes-vous resté tard ?

— Jusqu’à dix heures. Je voulais partir plus tôt parce qu’un invité avait apporté des enregistrements de jazz et que le jazz me rend fou. Mais la pluie s’est mise à tomber. Une véritable averse. La verrière avait des fuites et nous avons mis des seaux et des casseroles un peu partout.

— Qui était encore là lorsque vous êtes parti ?

— Ross, naturellement. Il y avait Di, Ylana, Ross et un autre gars qui habite l’immeuble et joue au scrabble. Il restait encore quelques autres invités au salon qui buvaient et fumaient. Je ne me souviens plus de leurs noms.

— L’homme qui a fait le quatrième au scrabble, savez-vous son nom ? Pouvez-vous me le décrire ?

— Il était bel homme, bien vêtu… une sorte de mannequin.

— Eh bien, je ne vais pas vous retenir plus longtemps, dit Qwilleran. Merci de m’avoir reçu. Je vous appellerai pour les tapisseries dès que je serai de retour à Pickax. Je pense que nous allons conclure l’affaire.

Il retourna chez lui, enfila un T-shirt et éclaira la galerie, remplit un seau de glaçons et posa une assiette de cacahuètes sur la table.

— Veux-tu faire une partie de scrabble pendant que nous attendons ? demanda-t-il à Koko.

Le chat était tout disposé à jouer – ce n’est pas étonnant, pensa Qwilleran, il gagne toujours. En cette occasion, Koko choisit une prédominance de consonnes de faible score comme R, S, T, L, et N, et Qwilleran considérait un autre changement dans les règles quand la patte de velours tira D, E, S, B, U, G, et Z. Immédiatement Qwilleran écrivit ZEUS qui rapportait treize points, laissant seulement cinq points à Koko.

— Par Jupiter ! s’exclama-t-il, je crois que tu as mis dans le mille !

Au même instant, on frappa à la porte. Il fit glisser les jetons dans la boîte de scrabble et alla ouvrir à son invité.

Le barman du Penniman avait les bras chargés de cassettes.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il, je n’ai pas l’intention de rester trois jours. J’ai tout apporté afin que vous puissiez choisir.

— Entrez, j’attendais ce moment avec impatience.

— Eh bien ! mon vieux, vous habitez une drôle de piaule, dit Jupiter avec admiration en entrant dans le foyer.

— N’êtes-vous jamais venu ici ?

— Je n’ai jamais été invité.

— Attendez d’avoir vu le salon. Mais laissez-moi vous aider à porter une partie de votre chargement.

Ils transportèrent les enregistrements dans la galerie et les empilèrent sur la table à cocktails. L’invité descendit les marches et se tint au milieu de l’ancienne piscine, les mains dans les poches.

— N’êtes-vous pas un peu fatigué par la vue de tous ces champignons ?

— Ne les touchez pas, dit Qwilleran, depuis le drame, les prix sont montés en flèche. Ils ne m’appartiennent pas, naturellement. Je suis seulement sous-locataire. Prenons un verre.

En entendant le bruit des glaçons, Koko fit une entrée remarquée.

— Voici le maître de ces lieux.

— C’est un joli chat, dit Jupiter, plus beau que les chasseurs de souris de l’immeuble.

Koko parut vexé d’être assimilé à un chasseur de souris. Dès cet instant, il n’arrêta pas de tourmenter le visiteur, mais auparavant il accepta une soucoupe de jus de raisin.

Jupiter prit une vodka on the rocks et Qwilleran son soda habituel. Ils s’installèrent sur le divan et Jim annonça :

— On m’a volé ma voiture au parking.

— C’est chose à quoi on peut s’attendre, répondit Jupiter avec un haussement d’épaules.

— Vous autres gens des villes êtes bien indulgents pour les voleurs de voitures, se plaignit Qwilleran. Jusqu’aux vieilles dames dans le hall qui en parlent à la façon dont nous discutons du temps dans le comté de Moose.

Koko sauta sur le dossier du long sofa et avança sur toute sa longueur avant de s’arrêter pour renifler les cheveux de l’invité.

— Eh ! que se passe-t-il ? dit Jupiter en se passant la main sur la tête.

— Excusez-le, dit Qwilleran, en faisant descendre le chat, il aime l’odeur de votre shampooing. Pouvez-vous me dire maintenant ce qui s’est passé à l’hôtel durant le week-end ?

— C’était dans le Fluxion de ce soir, aussi n’est-ce plus un secret. Deux hommes et une femme, au dernier étage, dans une suite, ont été abattus dans un style de règlement de comptes. On pense qu’il s’agit d’un trafic de drogue. La direction de l’hôtel essaie toujours d’étouffer ce genre d’affaires. On pense que cela pourrait effrayer les touristes. Hé ! que fait-il ?

Koko était monté sur la table à cocktails et mordait le coin des bandes d’enregistrement. Qwilleran le fit fuir avec une tape sur son postérieur et Koko passa dix minutes à lécher son ego outragé.

— Comment vous êtes-vous constitué cette collection, Randy ?

— J’ai eu de la chance. J’avais un oncle batteur dans un orchestre be-bop. Il n’a jamais été célèbre, mais il m’a donné le virus. Lorsqu’il est mort, il m’a laissé tous ses enregistrements. Avez-vous un choix particulier ?

— Je vous l’ai dit, j’aime le saxophone, Sidney Bechet, Jimmy Dorsey, Stan Getz, Charlie Parker, Coltrane. Si je savais jouer d’un instrument, c’est ce que j’aimerais jouer. On dirait presque la voix humaine.

— Très bien, nous allons commencer par Charlie… Qu’est-ce que ce bruit ?

— C’est Keestra Hedrog et ses Gut Danseurs. Ils répètent au 14-B tous les lundis soir. Je vais fermer la porte, ils ne nous dérangeront pas.

Koko se tenait dans l’entrebâillement de la porte. Lorsque Qwilleran voulut fermer, le chat parut collé sur place.

— Veux-tu entrer ou sortir ? lui demanda Qwilleran.

Koko délibéra, incapable de prendre une décision jusqu’à ce qu’un coup de pied d’une chaussure taille 43 le catapulte dans la galerie, ce qui le fit partir en courant autour du sofa, gagnant de la vitesse à chaque tour pour finir par sauter sur la table en envoyant des cassettes dans toutes les directions.

— Hé ! Ce chat est pire qu’une tornade, dit Jupiter en ramassant sa collection.

— Pardonnez-moi, il est remonté, ce soir. Koko, conduis-toi bien ou quitte la pièce.

Le chat sauta sur le bar, au milieu des bouteilles et des verres. Ainsi perché, il pouvait garder le visiteur sous haute surveillance et la soirée se poursuivit sans autre interruption pendant un moment.

Jupiter mit en route un programme qui allait du be-bop au swing, du jazz de Chicago au grand orchestre de dixieland, au blues et au rag. Après son troisième verre, il mima un batteur de be-bop sur synchroniseur avec enregistrement et exhibition si frénétique qu’il envoya Koko se cacher sous la carpette indienne.

— Que fait-il, maintenant ? s’inquiéta le visiteur.

— Cette carpette recouvre la tache de sang laissée par Dianne Bessinger.

— Sans rire ?

— Je crois que c’était lors du week-end de la fête du Travail. Depuis quand vivez-vous ici ?

— Voyons… laissez-moi réfléchir… C’était pour le week-end de la fête du Souvenir.

— Avez-vous connu Dianne ou Ross ?

— Non. Ils ne venaient jamais au bar, et moi-même je n’apprécie pas trop ce genre de choses, ajouta-t-il, en désignant les tableaux de la galerie.

Qwilleran remarqua :

— Depuis que je suis installé là, j’ai découvert certaines anomalies au sujet du meurtre. Savez-vous qu’il y a des gens importants en ville qui vont tirer profit de la mort de Dianne ?

— Sans blague ?

— Je vous l’assure.

Jupiter déclara qu’il prendrait bien un autre verre et, en le servant, Qwilleran ajouta :

— De plus, j’en suis arrivé à la conclusion que Ross n’avait pas tué Dianne.

— Vous devez plaisanter !

Koko était remonté sur le sofa et reniflait à nouveau la chevelure du barman. Le cou de celui-ci rougissait sous l’effet de l’alcool. Il chassa le siamois de la main, comme il l’aurait fait d’une mouche importune.

— Oui, il n’y a pas de doute, il s’agit d’un coup monté. En fait, j’ai rendez-vous avec l’équipe des homicides, demain, pour exposer mes informations.

— Comment avez-vous fait ces découvertes ?

La vodka colorait maintenant le visage de Jupiter et son teint s’assortissait à sa moustache.

— J’ai une nature fureteuse et une certaine expérience des investigations criminelles. Des locataires ont entendu les cris de Ross avant qu’il n’atterrisse sur la voiture de Yazbro ; le meurtrier de Dianne a fait basculer le corps de l’artiste par-dessus la rambarde après l’avoir tiré à l’extrémité de la terrasse, dans l’ombre.

Qwilleran regarda son invité qui porta la main à sa poche.

— Voulez-vous un peu plus de glace ? proposa-t-il en posant son propre verre sur le bar.

Se sentant en sécurité derrière le meuble massif, il poursuivit :

— Mais voici l’argument décisif. Voyez-vous cette verrière au-dessus de nos têtes ? Eh bien, quelqu’un était sur le toit quand le drame a éclaté. Il y a eu un témoin !

Jupiter se mit péniblement debout. Qwilleran jugea qu’il était à moitié ivre. Il le regarda marcher d’un pas incertain jusqu’au bar et se laisser tomber sur la carpette indienne, la main toujours dans sa poche.

Sans se regarder, les deux hommes se firent face à travers le bar jusqu’à ce que le lourd silence soit interrompu par un bruit de verre et qu’une lourde tornade beige tombe entre eux. Koko s’était élancé pour atterrir sur le bar en faisant le gros dos, la queue gonflée et les crocs à nu.

Profitant de cette diversion, Jupiter fit le tour du bar et sortit un couteau à cran d’arrêt de sa poche. Il y eut un déclic et une lame nue surgit. Sans quitter le couteau des yeux, Qwilleran saisit une bouteille par le goulot. Pendant un instant les deux hommes se firent face. Au même moment un éclair de fourrure vola entre eux. La queue claqua par deux fois. On entendit un cri de douleur. Jupiter porta une main à ses yeux, en vacillant sur ses pieds. Qwilleran en profita pour faire sauter le couteau et assener un coup violent sur la tête de Jupiter qui s’écroula. D’un coup de pied, Qwilleran écarta le couteau et se tint debout, sa bouteille à la main.

La porte-fenêtre s’ouvrit brusquement. Deux silhouettes se dressèrent. L’une d’elles tenait un pistolet.

— Mains en l’air ! Vous êtes pris !

Qwilleran commença à lever les bras avant de se rendre compte que l’homme portant un chapeau de golf rouge était Rupert. Derrière lui se dessinait la silhouette arrondie d’Arch Riker.

— Appelez la police ! cria Qwilleran.

Le visage habituellement rubicond de Riker pâlit :

— Qwill ! Vous êtes supposé être mort !

CHAPITRE VINGT

— J’ai besoin de prendre un verre, dit Riker après le départ de la police et du prisonnier.

— D’abord, dites-moi ce que diable vous faites ici ?

— Je suis venu nourrir les chats et réclamer votre corps à la morgue !

— Je ne comprends rien à cette histoire macabre.

Riker expliqua lentement et clairement :

— La police d’ici a téléphoné à Brodie, tôt ce matin. On lui a dit que quelqu’un avait tiré sur vous alors que vous rouliez sur l’échangeur. On lui a précisé que votre voiture s’était écrasée et avait brûlé. On a ajouté que vous aviez péri dans les flammes. On avait retrouvé l’origine de la voiture grâce à la plaque minéralogique.

— Ma voiture a été volée ! Voilà ce qui est arrivé.

— Eh bien, je suis allé relever votre dossier dentaire chez le Dr Zoller et j’ai pris le premier avion. Tout le comté de Moose vous pleure.

Qwilleran se dirigea vers le téléphone.

— Je vais appeler Polly.

— N’en faites rien ! Elle risquerait d’avoir une attaque ! Elle vous croit mort. Je vais téléphoner à Brodie et il lui annoncera la nouvelle en douceur. Je vais aussi appeler le journal et la station de radio. Si vous vous sentez en veine de générosité, vous devriez m’offrir un double scotch.

Les deux hommes s’installèrent dans la bibliothèque et Qwilleran posa une question :

— L’épisode sur l’autoroute était-il un accident ou pensait-on tirer délibérément sur moi ?

— Pour quelle raison quelqu’un voudrait-il vous tuer ?

— C’est une longue histoire.

Koko entra dans la pièce avec une insouciance féline, comme si rien ne s’était passé de la soirée. Il sauta sur la table et s’installa sur le Van Gogh.

— Où est Yom Yom ? demanda Riker.

— Dans la chambre où elle dort. Il faut que je ramène ces chats à Pickax. L’air ne doit pas leur convenir.

— Si les gens se mettent à tirer sur vous et à vous menacer avec leur couteau, vous feriez mieux de retourner vous-même à Pickax, mon ami. Qu’avez-vous encore fait ? Une enquête, vous mêlant de ce qui ne vous regardait pas ?

— Voulez-vous connaître toute l’histoire, Arch, ou allez-vous me faire un sermon ?

Il raconta le prétendu suicide tel que rapporté dans les journaux et décrivit les découvertes de Koko.

— Voici le bracelet, dit-il en le sortant d’un tiroir.

— Quelle est la signification de ces chiffres ?

— C’était évidemment un code entre eux. Je pense que les chiffres se rapportent à la valeur des lettres au scrabble. Par exemple I-I-4-I pourrait signifier LOVE, mais cela pourrait également vouloir dire TUFU, bien que j’en doute…

— Comment êtes-vous devenu soudain si savant en scrabble ?

— J’ai découvert que c’était un jeu intéressant. J’ai aussi essayé d’entraîner Koko dans une sorte de scrabble adapté et j’arrivais à des mots qui engendraient des idées comme COMPLOT, et je me suis mis à me demander si Ross n’avait pas été accusé à tort. J’ai d’abord soupçonné l’ex-mari de la victime.

— Nous sommes à plaindre nous autres, ex-maris, soupira Riker. Nous sommes toujours les premiers suspectés. Je vis dans la crainte que Rosie ne se fasse assassiner.

— Ce gars avait l’habitude de se pincer le nez et j’attribuais cette manie à un sentiment de culpabilité. En réalité, j’ai découvert qu’il était allergique aux poils de chat.

— Je suis heureux d’apprendre que l’ex-mari est sorti du collimateur !

— L’histoire n’est pas simple. Voulez-vous connaître la suite ?

— Je vous en prie. C’est beaucoup plus passionnant qu’un feuilleton à la télévision.

— Quand je me suis rendu compte que les promoteurs qui voulaient démolir le Casablanca avaient un véritable mobile pour éliminer Dianne, j’ai commencé à soupçonner l’un d’eux. Un type du nom de F-L-E-U-D-D, qui se prononce Flood. Koko m’a mis cette idée dans la tête, je ne vous dirai pas comment car vous ne me croiriez pas. Quoi qu’il en soit, j’ai contrôlé avec un gars du Fluxion, et j’ai appris que Fleudd a un passé de sales histoires. Rien de criminel jusqu’ici, de simples escroqueries. Supposons que Fleudd ait un agent, résidant au Casablanca, qui a commis le double meurtre et l’a prévenu de ma présence. Le mot AGENT est sorti au scrabble et ce soir, Koko a tiré ZEUS qui est le nom grec de Jupiter.

Riker haussa les épaules :

— Vous avez écrit ces mots parce qu’ils trottaient dans votre subconscient.

— Bref, lorsque Jupiter est venu ce soir avec ses enregistrements de jazz, je lui ai raconté deux mensonges suggérant qu’il avait quelque chose à cacher, puis j’ai monté une histoire équivoque. Après avoir bu quelques verres, il a perdu son sang-froid. Je lui ai fait croire que quelqu’un avait assisté au meurtre de Dianne depuis la verrière sur le toit. Il s’est senti visé et si Koko n’avait pas secoué la queue au bon moment, je ne serais pas là pour vous raconter tout cela.

— Yao, approuva Koko qui aimait entendre mentionner son nom.

— À ce propos, Koko commence à fournir des informations au moyen de sa queue, juste comme des humains s’expriment par gestes. Depuis plusieurs jours, il tourne sa queue à la manière d’un tire-bouchon.

— Essayez-vous de me dire que Koko savait que le meurtrier était un barman ? Dans ce cas, il n’y a pas que la queue du chat qui se tirebouchonne ici ! Qu’est-ce qu’un chat peut comprendre à des accessoires de barman ?

— Les chats sont doués de sens transcendant l’intelligence humaine. Un fait difficile à accepter, et les sens de Koko s’aiguisent de plus en plus au fil des années.

— C’est vous qui devenez complètement piqué, s’exclama Riker en tendant son verre. Encore une tournée et je vais me coucher. Cette journée a été une pénible expérience et je dois prendre l’avion de bonne heure, demain. Et vous ? Qu’avez-vous décidé pour le Casablanca ?

— Je vais abandonner. Je resterai juste le temps de fournir des preuves à Hames, puis je louerai une voiture pour retourner à Pickax… À demain, Arch. La chambre d’ami est dans le hall, la première porte à droite. Enlevez seulement le coussin des chats.

Qwilleran, ayant pris la décision d’oublier le Casablanca et de rentrer chez lui, dormit bien cette nuit-là, mais vers trois heures du matin, il se mit à rêver que quelqu’un sautait sur son estomac. Il finit par ouvrir les yeux et se redressa sur son lit.

Koko avait une de ses crises de folie. Il sautait sur et hors du lit, s’élançait sur lui en miaulant et grognant. Lorsque le chat sortit de sa chambre comme un animal affolé, Qwilleran le suivit dans le hall, passa devant la chambre d’ami où Riker ronflait paisiblement et entra dans le vestibule. Là, Koko se mit à gratter le parquet, sa queue tendue en tire-bouchon. Puis il se lança dans une course folle, renversant tout sur son passage. Qwilleran écouta. Il entendit enfin ce qui avait alarmé le chat. Un craquement et un crépitement dans le sous-sol. Bondissant vers la chambre d’ami, il cria :

— Arch ! Arch ! Levez-vous ! Levez-vous vite, nous devons sortir d’ici tout de suite.

Puis il courut au téléphone intérieur et composa le numéro de nuit :

— Sonnez la cloche à incendie, cria-t-il. Faites sortir la Comtesse de chez elle. Il y a le feu entre le douzième et le quatorzième étage !

Riker apparut dans le hall en bâillant :

— Que se passe-t-il ?

— Ne posez pas de question. Enfilez quelques vêtements.

Qwilleran fit entrer Yom Yom dans le panier et Koko la suivit sans difficulté.

— Pas de panique. Mais il n’y a pas de temps à perdre.

Il enfila lui-même un pull-over sur son pyjama et entraîna Riker vers la porte.

— Prenez l’escalier. Emmenez les chats et descendez. Vite !

Il s’attarda assez longtemps pour frapper à la porte du 14-B.

— Qui est là ? cria une voix.

— L’immeuble est en feu ! Sortez vite ! s’écria-t-il en se précipitant lui-même dans l’escalier.

La cloche à incendie avait commencé à retentir, lançant son cri d’alarme et au dixième étage les locataires commençaient à descendre l’escalier en grommelant et en posant des questions.

Qwilleran rejoignit Riker et dit :

— Donnez-moi les chats et pressez-vous. Essayez de trouver un taxi et attendez devant la porte.

— Mais…

— Ne posez pas de question. Faites ce que je vous dis.

Au rez-de-chaussée les locataires tenant des chats et autres trésors dans leurs bras parlaient tous en même temps. Qwilleran cria à Mrs Tuttle :

— Pouvez-vous faire descendre Miss Plumb ?

— Nous avons téléphoné et Rupert est monté chez elle.

La porte de secours était ouverte et l’on entendait les sirènes de voitures convergeant de toutes les directions. Sans s’arrêter pour reconnaître les visages dans le hall, Qwilleran se dirigea vers la porte et trouva Riker qui venait d’arrêter un taxi. Il posa le panier à côté du chauffeur, s’installa à côté de Riker et ordonna :

— Au Penniman Plaza.

— Allez-vous enfin m’expliquer à quoi rime cette panique ? demanda Riker avec irritation.

— Je n’en sais rien, dit Qwilleran en tirant sur sa moustache. Oh ! Nom de Dieu !

Une explosion assourdissante fit faire une embardée au taxi. Un éclair illumina Zwinger Boulevard. En regardant par la vitre arrière, ils virent le Casablanca couronné de flammes.

— Jésus ! cria le chauffeur, mon pare-brise a éclaté. Je vais me garer.

— Ne vous arrêtez pas ! L’immeuble va s’écrouler !

Un moment plus tard, le toit du taxi fut jonché de débris. Des sirènes retentirent. Des lumières rouges et bleues remplissaient la rue. Devant l’hôtel Penniman, les gardiens se tenaient sur le trottoir, les yeux tournés vers l’ouest.

Tandis que le taxi attendait, Qwilleran courut à la réception et sortit ayant appris que le motel de l’aéroport était l’établissement le plus proche qui accepterait des chats. Le chauffeur partit en direction de l’autoroute. Ses passagers restaient silencieux, muets devant l’énormité du désastre et secoués à la pensée du péril auquel ils venaient d’échapper. Tout était tranquille dans le panier des chats.

Finalement Qwilleran déclara :

— Le bruit que j’ai entendu… Le bruit que Koko a été le premier à détecter… Je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir, néanmoins je me rends compte qu’on était en train de placer une bombe à retardement sous le plancher.

Puis ses pensées se tournèrent vers ceux avec qui il avait été plus ou moins brièvement en contact…

La Comtesse… avait-on pu l’arracher à son palais ? Rupert à l’aide de son pistolet, Ferdinand avec ses muscles avaient-ils pu la maîtriser par la force, sinon la convaincre, car ils n’avaient eu que quelques minutes pour agir. Il n’était pas certain que tous les locataires aient eu le temps de descendre.

Isabelle… elle vivait à l’un des étages élevés. Était-elle assez sobre pour se rendre compte du danger ? Autrement, ses ennuis étaient terminés.

Winnie Wingfoot… qui habitait au dixième… mais elle était probablement absente pour la nuit.

Keestra Hedrog… Inutile de s’inquiéter, elle s’échapperait probablement sur un manche à balai !

Amberina Cowbel… Pauvre Amber, si peu organisée ! Du moins, elle n’aurait pas à déballer ses quatre-vingt-quatre paquets et sa montagne de cartons.

Courtney… Il s’en tirerait en trimbalant son tableau de Hudson River.

Mais que dire des vieilles dames sans noms dans leurs robes de chambres ouatinées ? Et toutes les autres avec des cannes ou des béquilles ?

À haute voix, il reprit :

— Ça n’aurait pas été bien, Arch, de procéder à l’éviction de tous ces gens et de restaurer le Casablanca dans sa splendeur passée pour le bénéfice de quelques super-riches.

— L’éviction a quand même eu lieu, constata Riker.

Le chauffeur brancha les nouvelles à la radio et après quelques mots au sujet d’une femme arrêtée pour avoir vendu ses enfants et sur la découverte de trois corps calcinés dans le Penniman Park, le commentateur déclara :

— Bulletin spécial, une explosion a eu lieu près de West Side à 3 h 16, ce matin, détruisant les étages supérieurs de l’immeuble le Casablanca. La cause du sinistre n’a pas encore été déterminée. Les pompiers et une équipe de sauveteurs sont sur place. Les survivants ont été évacués. L’explosion a brisé les vitres de Came-Village et des débris sont tombés à plusieurs centaines de mètres. On n’a pas encore de précisions sur le nombre de blessés. Restez à l’écoute.

La cause n’avait pas été déterminée, pensa Qwilleran. Il se rappela qu’Amber avait dit :

— La ville serait ravie s’il arrivait quelque chose de terrible au Casablanca.

Il se souvint que Raymond Becanson avait travaillé pour le compte de la ville et perdu une oreille au cours d’une explosion à la dynamite. Avait-il déposé de la dynamite dans le vide de plancher entre le douzième et le quatorzième étage ? Dans ce cas, sous les ordres de qui ? Qwilleran sentit frémir les racines de sa moustache. Une vieille sensation familière signifiant qu’il était sur la bonne piste. C’était l’homme avec un bandeau sur l’oreille, se souvint-il, qui avait été l’invité d’un homme influent dans un restaurant japonais ; cet homme généreux, Qwilleran le savait maintenant, était Fleudd. Il avait rejoint le cabinet Penniman & Greystone au printemps, et Becanson vivait avec Charlotte Roop depuis quatre mois, récoltant sans aucun doute des renseignements sur SOCK, quand elle répétait innocemment les conversations entendues chez Roberto. De plus, c’était au cours du week-end du Memorial Day que Jupiter était venu s’installer au Casablanca. Tous deux étaient des agents secrets de Fleudd !

Riker rompit le silence en approchant du motel.

— J’ai eu le bon sens de prendre ma carte de crédit, mais je n’ai pas de chaussettes de rechange, ni mon rasoir.

— Nous sommes dans le même bateau, dit Qwilleran. J’ai mon portefeuille, mais j’ai perdu tout le reste, y compris la poêle à frire des chats !

À la réception, l’employé précisa :

— Il nous reste quelques chambres avec matelas d’eau.

— Pas pour moi, dit Riker.

— Je vais en prendre une, dit Qwilleran. Auriez-vous une boîte à litière pour chats ?

Une fois dans la chambre, il ouvrit le panier et se laissa tomber sur le lit pendant que les chats inspectaient la pièce en voyageurs expérimentés.

Quelques minutes plus tard, on frappa à la porte. Riker était là avec des tasses de café.

— Allumez la télé, dit-il, il y a un reportage en direct sur le Casablanca.

Le reporter en blouson de cuir, filmé sur un fond de voitures et d’ambulances, déclara :

— Les pompiers combattent encore l’incendie dans les appartements du Casablanca après l’explosion qui a eu lieu à 3 h 16, ce matin. Cette explosion, d’origine inconnue, a détruit trois étages de cet immeuble qui a près d’un siècle.

Les caméras montrèrent les débris fumants de l’édifice tandis que la voix continuait à commenter :

— Quarante-deux locataires blessés ont été hospitalisés et beaucoup sont manquants. Aucun corps n’a été retrouvé jusqu’ici. Mrs Tuttle, directrice du Casablanca, affirme qu’il est impossible de savoir combien de personnes se trouvaient dans l’immeuble au moment du sinistre.

Le visage de Mrs Tuttle, sombre et préoccupé, parut sur l’écran. Un micro lui fut aussitôt présenté :

— Nous avons environ deux cents locataires, dit-elle, mais je ne sais pas qui était dans l’immeuble à ce moment-là. La situation a été prise en main avec beaucoup d’efficacité. J’ignore ce qui a pu provoquer ce sinistre. Peut-être que le Seigneur essaie de nous dire quelque chose.

La caméra montra ensuite une camionnette de la Croix-Rouge dans laquelle montaient des réfugiés en vêtements de nuit. Une voix commenta :

— Les survivants sont conduits dans des abris temporaires. Les résidents qui ne se trouvaient pas sur les lieux sont priés de se faire connaître au numéro suivant afin d’aider les recherches des disparus.

Qwilleran s’exclama :

— Voici Mrs Jasper qui monte dans l’autobus avec Napoléon !

Elle agita la patte du chat en direction de la caméra.

— Et voici ce salopard de Yazbro qui a dégonflé mes pneus !

Un homme portant une casquette de golf rouge aidait une vieille dame à monter dans le véhicule. Puis la caméra s’arrêta sur les fenêtres de l’autobus, montrant des visages tendus et effrayés. Qwilleran aperçut des sourcils épilés, des cheveux savamment ondulés et une tête qui se penchait coquettement sur le côté. Son soupir de soulagement ressemblait à un grognement.

— Je me demande si la pauvre Charlotte s’en est tirée ? dit-il, je me demande si son « ami » s’est sauvé à temps. Autrement, il aura perdu plus qu’une oreille en faisant son travail !

— Yao ! dit Koko.

Il était assis tout droit sur le poste de télévision et procédait à sa toilette exactement comme s’il était assis sur le volume de Van Gogh. Il se lécha la patte droite pour se laver le masque noir, les moustaches et insista particulièrement sur son oreille droite !

— Quel chat remarquable ! murmura Qwilleran, sans élucider ce qu’il voulait dire pour son ami sceptique.

— Eh bien, j’ai eu mon compte pour la journée, dit Riker. Je vais me coucher.

Dès qu’il fut sorti de la pièce, les siamois se livrèrent à une manifestation de joie, se courant après, sautant au-dessus des meubles et se roulant par terre. Ils savaient qu’ils allaient retourner à la maison. Qwilleran s’appuya contre le montant du lit et regarda cette cavalcade.

Finalement, Yom Yom atterrit sur ses genoux. Elle avait perdu son apathie et son manque d’allant. Avait-elle été affectée par l’opalescence qui recouvrait la ville comme une couverture ? Avait-elle été perturbée de vivre au quatorzième étage (qui était en réalité le treizième) ou bien utilisait-elle seulement ce stratagème féminin pour obtenir ce qu’elle voulait ? Qwilleran caressa sa fourrure soyeuse et l’appela sa petite bien-aimée. Elle répondit en levant une patte de velours pour toucher sa moustache, tout en louchant et en ronronnant à cœur perdu.

Quant à Koko, il sauta sur le lit et se laissa tomber dans une attitude de complet épuisement. La nuit avait été longue. Il avait sauvé environ deux cents personnes.

ACHEVÉ D’IMPRIMER SUR LES PRESSES

DE COX & WYMAN LTD. (ANGLETERRE)

Dépôt légal : juin 1993

N°d’édition : 2285

Nouveau tirage : août 1996

Imprimé en Angleterre

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE DEUX

CHAPITRE TROIS

CHAPITRE QUATRE

CHAPITRE CINQ

CHAPITRE SIX

CHAPITRE SEPT

CHAPITRE HUIT

CHAPITRE NEUF

CHAPITRE DIX

CHAPITRE ONZE

CHAPITRE DOUZE

CHAPITRE QUATORZE

CHAPITRE QUINZE

CHAPITRE SEIZE

CHAPITRE DIX-SEPT

CHAPITRE DIX-HUIT

CHAPITRE DIX-NEUF

CHAPITRE VINGT