LE CHAT

QUI VOLAIT

UNE BANQUE

PAR

LILIAN JACKSON BRAUN

Traduit de l’anglais

par Marie-Louise NAVARRO

10-18

INÉDIT

« Grands Détectives »

dirigée par Jean Claude Zylberstein

Si vous désirez être régulièrement tenu au courant

de nos publications, écrivez-nous :

Éditions 10/18

12, avenue d’Italie 75627 Paris Cedex 13

Titre original :

The Cat Who Robbed a Bank

© Lilian Jackson Braun, 1999.

© Éditions 10/18, Département d’Havas Poche, 2000

pour la traduction française

ISBN 2-264-03121-2

Résumé :

Les habitants de Pickax, enchantés de la réouverture du vieil hôtel historique complètement rénové, se préparent à assister au Festival Mark Twain. En apprenant que le premier client, un célèbre joaillier, a été victime d’un meurtre sordide, tout le monde est bouleversé. Qui peut avoir commis ce crime odieux ? Les indices semblent désigner un employé de l’hôtel, récent médaillé d’or aux Jeux des Highlands qui se sont tenus dans le pays. Qwilleran et son chat siamois fureteur se lancent dans une investigation fertile en rebondissements. Koko, plus en forme que jamais, fournira à Qwilleran les indices permettant de reconstituer une histoire vieille de vingt ans.

Dédié à Earl Bettinger, le mari qui…

CHAPITRE PREMIER

C’était un mois de septembre mémorable. Dans le comté de Moose, à six cents kilomètres au nord de partout, les projets abondaient et les espoirs étaient grands.

Tout d’abord, l’hôtel historique de la ville de Pickax, siège du comté, était enfin restauré après avoir été endommagé par une bombe, l’année précédente, et il allait rouvrir avec un nouveau nom, un nouveau chef cuisinier et une réception de gala.

Ensuite, un Américain célèbre (qui avait peut-être, ou peut-être pas, dormi là en 1895) allait être honoré par le premier Festival annuel Mark Twain de la ville.

Enfin, une personnalité distinguée de Chicago avait réservé la suite présidentielle et arriverait le jour de la fête du Travail[1] pour faire battre le cœur des femmes.

Pour couronner le tout, le Rassemblement écossais et les Jeux des Highlands, qui réuniraient les habitants des trois comtés, se tiendraient sur le champ de foire : joueurs de cornemuse, hommes forts en kilt s’affrontant au lancer de tronc d’arbre[2], et jolies jeunes femmes dansant le pas écossais sur la demi-pointe des pieds.

Le seul événement inattendu était l’homicide inscrit sur le registre de la police, mais c’était là une longue histoire qui avait commencé une bonne vingtaine d’années plus tôt.

Comme septembre approchait, les braves gens de Pickax (population 3 000 âmes) citaient Mark Twain à propos du temps, suggéraient des noms grivois pour l’hôtel, et bavardaient sans fin à propos d’un homme appelé Delacamp. Peu de personnes le rencontreraient, mais tout le monde avait quelque chose à dire à son sujet.

Jim Qwilleran, chroniqueur au Quelque Chose du Comté de Moose, sentit un air d’expectative quand il fit sa tournée au centre de Pickax. Quand il se rendit à la banque encaisser un chèque, la jeune femme qui lui compta ses billets de cinquante dollars déclara :

— N’est-ce pas excitant ? Mr Delacamp va revenir et il passe toujours à la banque. J’espère qu’il s’arrêtera à mon guichet, mais le directeur se charge habituellement de ses transactions. De toute façon tout cela est si passionnant !

— Si vous le dites, murmura Qwilleran.

Après une longue carrière de journaliste il était rarement excité et certainement jamais passionné.

Chez la fleuriste où il s’arrêta pour faire envoyer une plante fleurie à une amie malade, la vendeuse, les yeux écarquillés, lui dit d’une voix haletante :

— Avez-vous appris la nouvelle ? Mr Delacamp arrive ! Il a toujours des fleurs fraîches dans sa suite à l’hôtel et il fait envoyer des roses à ses clientes.

— Bravo ! dit Qwilleran. Tout ce qui favorise l’économie locale a mon approbation.

En prenant le New York Times au drugstore, il entendit une cliente dire qu’elle avait reçu une invitation gravée de Mr Delacamp pour le thé de l’après-midi, et elle se demandait quel parfum porter. La femme du pharmacien lui conseilla :

— On prétend qu’il aime les parfums français. Nous n’en avons pas ici. Essayez le rayon de parfumerie du grand magasin. Ils prennent des commandes.

Qwilleran traversa la rue pour se rendre au grand magasin. Son instinct de limier lui faisait pressentir une histoire intéressante avec une touche d’humour. L’établissement était tenu depuis quatre générations par des Lanspeak : articles du dernier cri, mais idées de l’ancien temps quant au service de la clientèle. Il trouva les deux propriétaires dans leur bureau étroit au rez-de-chaussée.

— Salut, Qwill ! Entrez donc, dit Larry Lanspeak.

— Voulez-vous une tasse de café ? proposa son épouse, Carol.

Qwilleran prit une chaise.

— Pas de café, merci, mais s’il vous plaît, expliquez-moi la mystique Delacamp.

Il savait que le couple organisait officiellement le séjour de ce monsieur.

— Pourquoi toute cette excitation ?

Larry regarda sa femme et elle fit un petit geste impuissant.

— Que puis-je dire ? C’est un vieil homme, mais il est encore beau, élégant et si galant ! Il envoie des roses aux dames.

— Et il leur baise la main, dit Larry avec un sourcil dressé.

— Il leur fait des compliments flatteurs.

— Et il leur baise la main, répéta Larry avec dérision.

— Tout est très cérémonieux. Les femmes doivent porter des chapeaux à son thé du mardi après-midi et nous avons vendu tout ce que nous avions en stock dans ce domaine. Nous avons vendu les feutres classiques que les femmes portent à l’église, mais notre fille a prétendu que nous devions les égayer avec des plumes, des fleurs ou des rubans et c’est ce que nous avons fait. Diane a des goûts sobres, convenant à sa vocation de médecin, mais elle n’hésite pas devant une petite folie.

— Elle tient de sa mère, dit Larry.

— Les résultats sont vraiment étonnants. Navrée que vous ne puissiez en faire le compte rendu, Qwill, mais la réception est privée, sur invitation et très exclusive. Pas de publicité.

— Très bien. Oublions cela. Pas d’histoire, acquiesça Qwilleran. Il me semble être un personnage intéressant… Mais je ne veux pas vous empêcher de travailler.

Larry l’accompagna jusqu’à la porte principale en passant entre les rayons de chemises et de cravates pour hommes et ceux de foulards et de boucles d’oreilles pour femmes.

— Le Vieux Campo est inoffensif, bien qu’un peu piqué, confia-t-il. Cependant ses visites tous les quatre ou cinq ans sont certainement bénéfiques pour de nombreux éléments de notre communauté, et bonnes pour les relations publiques du magasin. Mais c’est du domaine de Carol. Je ne m’en mêle pas.

*

Delacamp, en fait, était un négociant qui achetait et vendait des bijoux, faisant des tournées périodiques dans des régions reculées ayant eu un passé prospère. Dans de telles communautés, les descendantes de riches familles, afin de financer une nouvelle voiture, des études universitaires ou une croisière extravagante, pouvaient être désireuses de se séparer du collier de rubis et d’émeraudes ou de la tiare de diamants dont elles avaient hérité. Des artisans de la firme Delacamp, à Chicago, dessertissaient ces pièces démodées et les transformaient en bagues, pendentifs, boucles d’oreilles, proposées à une jeune génération – comme investissement ou symbole de statut social.

Le comté de Moose correspondait à ce tableau et apparemment Delacamp trouvait que ses visites en valaient la peine. Le comté avait été l’un des plus riches de l’État au XIXe siècle, quand les ressources naturelles avaient été exploitées et que l’impôt sur le revenu n’existait pas. Les anciens magnats des mines et les barons de l’industrie forestière s’étaient fait construire de grands hôtels particuliers avec des chambres fortes au sous-sol. Ils avaient envoyé leur progéniture dans les collèges de l’Est et avaient emmené leurs épouses à Paris, où ils leur avaient acheté des bijoux qui prendraient de la valeur. Quand les mines avaient fermé, au début du XXe siècle, l’économie du pays s’effondra et la plupart des familles émigrèrent vers les grandes villes. D’autres décidèrent de rester et de vivre paisiblement de leurs revenus, d’entrer dans les affaires ou d’embrasser une profession – ou même de se livrer à la contrebande pendant la prohibition.

Tout cela convainquit Qwilleran que l’affaire du Vieux Campo marchait bien et lui-même prit plaisir à écouter les commérages dans les cafés. Ouvriers et employés exprimaient librement leurs opinions :

— Il va faire de l’épate et toutes les vieilles vont être survoltées !

— On raconte qu’il ne boit que du thé, mais à dix contre un il met quelque chose dedans !

— Ouais, j’étais portier de nuit à son hôtel, il y a quelques années, et il avait l’habitude de faire monter du rhum. Il laissait de bons pourboires, j’ peux dire ça à sa décharge.

— Je connais un type… sa femme a tiré dix mille dollars de leur compte joint pour acheter une épingle en diamant !

— Je suis heureux que mon épouse ne soit pas sur sa liste. Les femmes qui vont à ce thé sont de bonnes poires !

— Il vient toujours avec une assistante, et il se trouve toujours qu’elle est jeune et jolie. Elle est supposée être sa cousine ou sa nièce, mais on ne remarque jamais la moindre ressemblance familiale entre eux, si vous voyez ce que je veux dire !

Les potins étaient la base de la culture du comté de Moose, mais sous le qualificatif d’« attention aux autres et partage ». Les hommes allaient au café et les femmes se réunissaient entre elles, l’après-midi.

Qwilleran écouta, hocha la tête et rit sous cape. Il avait lui-même été la cible de ce genre de commérages. Célibataire et vivant simplement, il était l’homme le plus riche du centre nord-est des États-Unis. Par le plus grand des hasards, il était devenu l’héritier de l’immense fortune Klingenschoen, ancrée dans le comté de Moose. Naguère il avait vécu sur un salaire de reporter, sans montrer un intérêt particulier pour l’opulence. En matière financière il se sentait un parfait ignorant et il avait résolu le problème en créant la Fondation Klingenschoen, avec un mandataire pour répartir judicieusement l’argent au profit de la communauté.

Inutile de préciser que « Mr Q. » était devenu une légende dans ce pays du Nord, et pas seulement en raison de sa générosité. Il écrivait une chronique bihebdomadaire, « En direct de la plume de Qwill », qui était la plus populaire du journal. Il possédait un caractère affable et le sens de l’humour, même si ses yeux rêveurs lui donnaient un air mélancolique. Et surtout il était son propre maître.

Le sang des pionniers avait fait des autochtones une race d’individualistes déterminés et un coup d’œil sur la carte le confirmait. Il y avait des endroits appelés Squunk Corners, Little Hope, Sawdust City, Chipmunk et Ugley Gardens. Qwilleran appartenait à son environnement. Son nom s’écrivait avec le peu conventionnel Qw, il vivait dans une grange avec deux chats, portait une énorme moustache sel et poivre, circulait sur un « vélo couché » qui l’obligeait à pédaler avec les pieds surélevés.

Il y avait d’autres caractéristiques en sa faveur. Étant grand et bien bâti, il avait une aura d’autorité. Comme journaliste, il s’était habitué à écouter. Les étrangers sentaient qu’ils pouvaient se confier à lui, donner libre cours à leurs rêves, raconter leurs malheurs. Il écoutait toujours avec sympathie.

L’une des singularités de Qwilleran était son désir d’intimité. Il avait besoin de solitude pour penser, écrire, lire, et sa grange rénovée était effectivement isolée. Bien que située dans les limites de la ville et non loin du centre, elle disposait d’un vaste terrain. Cela avait été autrefois une ferme s’étendant de la Grand-Rue à Trevelyan Road, qui était à huit cents mètres à l’est ; les routes n’étaient pas goudronnées, alors.

Maintenant la Grand-Rue était divisée en deux voies de circulation, l’une allant vers le nord, l’autre vers le sud, baptisées Park Circle. Autour s’élevaient deux églises, le tribunal, la majestueuse vieille bibliothèque municipale et l’ancien hôtel particulier Klingenschoen, transformé en petit théâtre où l’on présentait des productions locales. Derrière ce bâtiment se trouvait une construction constituée par les anciennes écuries, avec le quartier des domestiques au-dessus. Une piste rustique serpentait de là à travers des bois toujours verts jusqu’à la grange de Qwilleran.

C’était une grange à pommes datant du siècle dernier et qui se dressait comme un vieux château – plan octogonal, hauteur de quatre étages, fondations en pierre de taille et bardeaux patinés par le temps. Des fenêtres de formes curieuses avaient été percées dans les murs, en écho aux poutres qui se croisaient et charpentaient l’intérieur.

Un verger florissant s’était étendu à l’est du domaine, jusqu’à ce qu’une mystérieuse épidémie de rouille attaque les arbres. Maintenant le terrain avait été replanté, et un jardin sauvage attirait les oiseaux et les papillons.

*

Le dernier jour d’août, Qwilleran traversa l’ancien verger pour aller chercher son courrier et le journal dans la boîte aux lettres sur Trevelyan Road. Face au terrain de la vieille ferme qui avait totalement brûlé se trouvait un bâtiment à la fois rustique et contemporain abritant le Centre artistique de Pickax[3]. Les résidents du comté y assistaient à des cours, venaient regarder des expositions et, dans certains cas, louaient des ateliers. En passant devant, Qwilleran compta les voitures garées au parking. Il semblait que la journée avait été bonne.

La route marquait les limites de la ville. Au-delà, il y avait des champs. Il salua un fermier descendant la route en cahotant sur son tracteur et le conducteur d’un camion roulant en sens inverse. Sa boîte aux lettres rurale et un porte-journaux étaient montés sur des poteaux le long du trottoir. Il y avait peu de courrier. Les lettres de ses fans étaient adressées directement au journal et les lettres d’affaires allaient au cabinet juridique qui représentait la Fondation Klingenschoen.

Un jeune garçon portant un sac d’épicerie courut au-devant de lui, venant de la ferme McBee.

— Mr Q. ! Mr Q. ! cria-t-il. J’ai quelque chose pour vous !

C’était Culvert McBee, âgé de dix ans.

Qwilleran espéra que ce n’étaient pas des navets ou des panais, du potager des McBee.

— C’est très aimable à toi, Culvert.

Le petit garçon potelé respirait fort après sa course.

— J’ai fait quelque chose pour vous… j’ai suivi des cours pendant les vacances… là-bas, fit-il avec un geste de la tête en direction du Centre artistique, puis il mit la main dans son sac.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Regardez à l’intérieur.

Qwilleran nourrissait quelques doutes sur les babioles que lui adressaient des lecteurs enthousiastes et il regarda à l’intérieur du sac sans grande excitation. Il vit un bloc de papier agrafé sur une petite planche. La première feuille, imprimée sur ordinateur, portait comme en-tête le dicton disant Septembre a trente jours.

— C’est un calendrier, expliqua Culvert. Vous arrachez une page tous les jours et lisez ce qu’il y a sur la suivante.

La deuxième page, portant la date (1er septembre), le jour (mardi) et une brève pensée : Laissez en paix le chien qui dort.

— Oh ! dit Qwilleran en montrant un certain enthousiasme. Voilà quelque chose de bien intéressant !

Il feuilleta quelques pages et lut : Ce qui est bon pour l’oie est bon pour le jars… On peut conduire le cheval à l’abreuvoir, mais on ne peut pas l’obliger à boire… Un chat peut regarder un évêque…

— Où as-tu trouvé tous ces dictons, Culvert ?

— À la bibliothèque. Il y en a du monde entier.

— Et ils concernent tous des animaux !

— Ouais !

— Eh bien, j’apprécie vraiment ta prévenance à mon égard.

— Il y a un trou dans la planche. Vous pourrez la suspendre à un clou.

— Je le ferai certainement.

— J’en ai fait un pour ‘Man aussi.

— Comment vont tes parents ? Je ne les ai pas vus dernièrement.

— Papa va bien. ‘Man a mal à la main à force de se servir de l’ordinateur.

— Et les chiens ?

Culvert avait un abri pour les vieux chiens abandonnés.

— Dolly est morte de vieillesse et je l’ai enterrée derrière l’abri. J’ai peint son nom sur une pierre. Vous pourrez venir voir si vous voulez. Ma tante est venue lui porter des fleurs.

— C’était fort aimable de sa part. Es-tu prêt à retourner à l’école ?

— Ouais.

Alors, Qwilleran le remercia encore pour le calendrier et Culvert retourna à sa ferme par Base Line Road.

*

Au Centre artistique une voiture familière était garée sur le parking et Qwilleran alla bavarder avec son ami Thomton Haggis. C’était un retraité portant une tignasse de cheveux blancs. Il faisait actuellement office de directeur par intérim jusqu’à ce qu’un remplaçant de Beverly Forfar soit trouvé.

— Vous tenez toujours le fort à ce que je vois, dit Qwilleran. Quelqu’un a-t-il eu des nouvelles de Bev ?

— Non. Après l’agitation qu’elle a connue ici, je crois qu’elle a été heureuse de se laver les mains de notre belle ville.

Cependant l’ancienne directrice avait écrit à Qwilleran, le remerciant avec effusion pour son cadeau d’adieu, se doutant peu à quel point il avait été heureux de s’en débarrasser :

C’est si merveilleux de votre part de vous être arrangé pour me faire offrir La Blancheur du blanc. Il est suspendu dans mon appartement où tout le monde peut l’admirer. Vous serez peut-être intéressé de savoir que j’ai trouvé un petit travail à Ann Arbor, dans le Michigan, qui pourrait devenir quelque chose de plus important.

Qwilleran avait hoché la tête. D’après ce qu’il savait de cette ville, il y régnait le climat convenable pour une intaille ésotérique. Il l’avait gagnée à une tombola du Centre artistique, seulement parce qu’il était le seul à avoir tenté sa chance. Il avait acheté plusieurs billets sous le pseudonyme de Ronald Frobnitz. En tant que gagnant il avait essayé d’en disposer discrètement sans offenser l’artiste qui en avait fait don. Heureusement Beverly Forfar quittait Pickax sans esprit de retour et elle avait été heureuse de recevoir cette œuvre d’art évaluée à mille dollars.

Dans un post-scriptum à sa lettre, elle avait ajouté :

Si vous êtes en contact avec le professeur Frobnitz au Japon, remerciez-le de ma part pour sa générosité. Je suis navrée de ne pas l’avoir rencontré pendant qu’il était à Pickax. Au téléphone, il paraissait un homme tout à fait charmant.

Qwilleran demanda à Thomton :

— Y a-t-il quelqu’un en vue pour succéder à Beverly ?

— Ils ont eu des entretiens avec plusieurs postulants, mais aucune décision ne semble avoir encore été prise.

— Vous faites du trop bon travail, Thom. Pourquoi engager un directeur quand ce vieux Thom fait le travail gratis !

— Ne croyez pas que cette idée ne m’ait pas traversé l’esprit ! Après le 30 septembre, j’abandonne ! En attendant nous préparons la foire artisanale. Viendrez-vous au vernissage ? J’expose certaines de mes œuvres.

— Faites-vous des nouveautés en matière de pierres tombales ? questionna Qwill d’un ton badin.

Thomton était un ancien tailleur de pierre qui avait étudié l’histoire de l’art à un certain moment.

— Vous pouvez plaisanter autant que vous le voudrez, rétorqua-t-il, mais je ressentais le besoin d’un travail manuel. J’ai acheté un tour et maintenant je suis devenu tourneur sur bois dans mon sous-sol !

— Il faudra que j’aille voir cela ! dit Qwilleran.

— Venez plutôt à la foire artisanale, lui dit son ami, et apportez de l’argent.

Quand Qwilleran revenait par le sentier pour regagner sa grange, il approchait par l’est. Au temps de sa gloire, il y avait eu de grandes portes de chaque côté de la grange pour permettre à une charrette de pommes traînée par un cheval d’y entrer. Maintenant, ces larges ouvertures avaient été comblées et équipées de portes à l’échelle humaine. À l’est il y avait de belles doubles portes flanquées de panneaux en verre. C’étaient les portes ouvrant dans le vestibule, bien qu’elles fussent à l’arrière de la maison. En revanche, la porte de service, donnant sur la cuisine, était sur le devant. (Ce genre d’anomalie était fréquent dans le comté de Moose, où Pickax était souvent appelée « la ville des paradoxes ».) Par deux fois les électeurs de Pickax avaient voté pour proposer un changement du nom des rues. La « vieille rue de l’Est » était à l’ouest de la « nouvelle rue de l’Ouest » et il y avait une confusion entre « rue du Nord-Est » et « rue du Sud-Ouest ». Mais seuls les étrangers étaient mystifiés, et mystifier les étrangers était l’un des passe-temps locaux les plus appréciés.

Comme Qwilleran approchait des doubles portes, deux chats siamois surveillaient son arrivée, debout sur leurs pattes arrière, les pattes de devant posées sur les appuis de fenêtres. En pénétrant dans le vestibule, il dut naviguer entre des corps ondulants et des queues dressées qui l’encerclaient, revenaient, se frottaient à ses chevilles et glissaient sous ses pieds tout en miaulant de la voix tonitruante des siamois. Cette tumultueuse bienvenue aurait pu flatter Qwilleran s’il n’avait consulté sa montre. Il était l’heure de nourrir le zoo !

— Alors, les gars, qu’avez-vous fait cet après-midi ? demanda-t-il en préparant leur dîner. Quelque chose d’intéressant ? Avez-vous résolu quelques problèmes mondiaux ? Qui a gagné le cent mètres plat ?

Plus vous parlez aux chats et plus ils deviennent intelligents, croyait-il.

Le long chat mince, souple et musclé était Kao K’o Kung, familièrement appelé Koko. Sa compagne était Yom Yom, petite, élégante, timide, bien qu’elle pût hurler comme une sirène d’ambulance quand elle voulait quelque chose et le voulait immédiatement. Tous deux avaient un pâle pelage fauve et les marques brunes du seal-point sur le masque, les oreilles, les pattes et la queue. Les yeux bleus de la petite chatte étaient teintés de violet et son regard d’une séduction enjouée pouvait briser les cœurs. Les yeux d’un bleu plus profond de Koko suggéraient une intelligence secrète et des mystères inexprimés.

C’étaient des chats d’intérieur, mais la grange était aussi vaste que le monde du dehors pour une petite créature pesant à peine cinq kilos. L’espace, trente mètres en diamètre, était ouvert jusqu’au toit. Une rampe courait en spirale le long des murs, reliant les balcons sur trois niveaux. Au centre se dressait une monumentale cheminée blanche en forme de cube, surmontée de tuyaux blancs s’élevant jusqu’à la coupole ; elle divisait le rez-de-chaussée en zones fonctionnelles : salle à manger, salon, hall d’entrée et bibliothèque. La cuisine, sous un balcon, était à demi dissimulée par un comptoir en forme de L.

Durant la journée, un flot de lumière tombait à travers des vitres triangulaires et rhomboïdales. Les teintes pâles prévalaient dans les poutres blanchies, le capitonnage des sièges et les tapis marocains. Après la tombée du jour, quand un seul interrupteur mettait en marche des lumières indirectes et des spots lumineux artistiquement placés, l’effet était totalement enchanteur.

L’endroit préféré de Qwilleran était l’espace bibliothèque. Un mur du cube de la cheminée était couvert d’étagères et celles-ci étaient remplies de livres d’occasion achetés chez un bouquiniste local. Sur la table de la bibliothèque se trouvaient le téléphone, un répondeur et de quoi écrire. Installé dans un profond fauteuil du salon, complété par une ottomane, Qwilleran aimait faire la lecture à haute voix aux siamois et écrire sa chronique sur un bloc standard avec un crayon à mine tendre.

Le dernier jour d’août, avant de sortir pour dîner, il fit la lecture aux chats dans un livre choisi par Koko. Celui-ci était le « bibliocat » officiel. Il rôdait sur les étagères et aimait s’allonger entre les biographies et les romans anglais du XIXe siècle. À l’heure de la lecture, il avait le privilège de sélectionner le titre, bien que Qwilleran pût exercer un droit de veto. Ils avaient lu un drame grec. Koko savait reconnaître un livre et il renifla plusieurs fois Les Grenouilles d’Aristophane.

— Très bien, nous allons le relire encore une fois, dit Qwilleran, mais ce sera la dernière.

Les deux chats aimaient le chœur des grenouilles que le lecteur dramatisait de façon si colorée : brekekekex, koax koax ! Les yeux de Yom Yom s’agrandirent d’intérêt et un son étrange monta de la poitrine de Koko.

*

— Ces chats sont comme de jeunes enfants, déclara Qwilleran au dîner ce soir-là. Quand j’avais trois ans, je voulais entendre sans cesse Jack et le Haricot magique. Ce fut en désespoir de cause que ma mère m’apprit à lire si jeune.

Il dînait avec la femme de sa vie, une charmante compagne de son âge, dont la voix douce, le sourire charmant et l’heureux caractère camouflaient une volonté aussi ferme que celle de Yom Yom. C’était Polly Duncan, directrice de la bibliothèque municipale. Elle portait toujours quelque chose de spécial pour leurs rendez-vous, et ce soir-là c’était une robe en soie verte avec un collier où de longues bandes d’argent alternaient avec des perles de jade vert.

— Vous êtes en beauté, dit-il.

Il avait appris à ne pas ajouter « ce soir », qui pouvait sous-entendre qu’elle n’était pas toujours en beauté. Polly était sensible à ces subtilités de langage.

Flattée, elle répondit :

— Merci, mon ami. Vous êtes très élégant vous-même.

Il portait toujours une veste et une cravate bien assorties quand ils dînaient ensemble. C’était une courtoisie qu’ils se faisaient mutuellement.

Ils avaient une table retenue chez Onoosh’s, au centre-ville, un restaurant avec des peintures murales exotiques, des lampes, des cuivres et des arômes du Bassin méditerranéen. La cuisine ethnique avait été finalement acceptée à six cents kilomètres au nord de partout, bien que le processus ait été lent. Assis devant les tables à dessus de cuivre se trouvaient des gourmands aux palais audacieux, des vacanciers et des étudiants du MCCC[4], l’université du comté de Moose, qui bénéficiaient d’une réduction.

Pour commencer, Polly prit un sherry sec et Qwilleran commanda de l’eau de Squunk on the rocks, l’eau minérale locale, avec un zeste de citron.

— Quels sont les derniers potins à la bibliothèque ? demanda-t-il, car c’était le centre des informations dans bien des domaines. Le téléphone arabe a-t-il fait exploser les plombs à propos de Mr Delacamp ?

— Non, non ! corrigea-t-elle avec excitation. La dernière grande nouvelle est au sujet d’Amanda ! En avez-vous entendu parler ?

— Cette rumeur a circulé en juillet, pendant que vous étiez au Canada, mais elle a démenti.

— Elle a changé d’avis plusieurs fois depuis, mais je pense qu’elle voulait seulement entretenir le suspense. Amanda n’est pas une naïve.

— Alors, quelle est la dernière ? demanda-t-il avec impatience.

En tant que journaliste, il était toujours vexé s’il n’était pas au courant des dernières nouvelles.

— Eh bien, aujourd’hui c’était la date limite et elle a posé sa candidature à la mairie à neuf heures du matin. Huit heures plus tard, elle est revenue avec le nombre requis de signatures – cinq pour cent des électeurs inscrits ! Elle se tenait devant le Marché Toodle et le magasin Lanspeak, et a fait sensation, comme vous pouvez l’imaginer.

— C’est bien de notre Amanda, jubila Qwilleran.

Il n’y avait qu’une seule illustre Amanda à Pickax. En tant que propriétaire de l’atelier de décoration situé dans la Grand-Rue, elle s’était occupée depuis quarante ans des maisons de toutes les familles en vue. Elle était conseillère municipale depuis vingt ans, avec un franc-parler légendaire et un caractère parfois acariâtre. Les gens du coin l’appréciaient pour son individualisme sans faille, et cela incluait sa façon excentrique de s’habiller. Maintenant elle menaçait le maire en place pour les élections de novembre, un politicien qui avait été réélu cinq fois parce que sa mère était une Goodwinter.

C’était le grand nom de Pickax. Les quatre frères Goodwinter avaient fondé la ville en 1850.

Mais le nom du maire était Gregory Blythe, et son challenger était Amanda Goodwinter !

— Je prédis qu’elle va gagner avec une majorité écrasante, dit Qwilleran.

Une charmante jeune femme portant une veste brodée leur servit des baba ghanouj et des spanokopetes et il déclara :

— Je souhaiterais que ma mère puisse me voir maintenant – en train de manger des épinards et des aubergines, et me régalant !

Puis il demanda :

— Quelle est la dernière sur le Vieux Campo ?

— Comment pouvez-vous être aussi ironique ? le gourmanda Polly. La jalousie de notre population masculine est grotesque ! Plusieurs membres du conseil d’administration de la bibliothèque figurent sur la liste des invitées et elles assurent que c’est un parfait gentleman avec des manières policées et un grand charisme.

— J’ai entendu dire qu’il avait toujours une super assistante ; qui voyage avec lui et qui se trouve être jeune, sexy et liée par le sang, fit-il avec une once de sarcasme.

Polly répondit avec le plus grand sérieux.

— Il forme les membres de sa famille pour leur permettre de reprendre les affaires quand il sera à la retraite… à ce que l’on raconte, ajouta-t-elle. Mais la grande nouvelle est que Carol m’a demandé de servir le thé à son célèbre Thé du mardi ! Ces opales que vous m’avez offertes ont été commandées par Carol à un bijoutier de Chicago. C’était la firme de Delacamp et je me trouve soudain projetée dans le cercle des intimes.

— Que fait-il exactement quand il est en ville ?

— Eh bien, d’abord il donne ce thé très exclusif pour des acheteuses potentielles. Puis les personnes possédant des bijoux de famille à vendre l’invitent chez elles, et celles qui souhaitent acheter des bijoux de sa collection privée prennent rendez-vous pour le rencontrer dans sa suite à l’hôtel.

Qwilleran considéra brièvement la situation et demanda :

— S’il est si judicieux, comment réagissait-il devant le vieil hôtel avec ses ascenseurs brinquebalants et sa cuisine lamentable ?

— Il avait le bon goût de ne pas critiquer… ou de ne pas s’en moquer. Je ne vous le cache pas, Qwill, j’éprouve une sorte de trac à l’idée d’aller servir le thé devant lui.

— Allons donc, Polly. Vous êtes toujours maîtresse de vous-même, et depuis votre opération vous êtes en pleine forme, plus vivante et admirable que jamais !

La jeune serveuse qui leur portait les entrées sourit en voyant ce « couple âgé » qui se tenait la main à travers la table.

— Ne riez pas, lui dit Qwilleran. C’est une vieille coutume méditerranéenne.

Pendant un moment, ils contemplèrent la présentation des mets dans leurs assiettes – des feuilles de vignes farcies pour elle, de l’agneau au curry pour lui – et ils apprécièrent la subtilité des parfums. Puis il s’enquit :

— Qu’allez-vous porter à la réception, samedi soir ?

— Ma robe de dîner blanche et les opales. Porterez-vous votre kilt avec votre veste de smoking ?

— Je pense que ce serait approprié.

L’ouverture officielle de l’hôtel rénové serait un événement célébré avec des billets à trois cents dollars, dont le montant irait au comité contre l’analphabétisme du comté de Moose. Il y aurait du champagne, de la musique et une visite en avant-première des nouveaux aménagements.

— Je vais bénéficier d’une avant-première de l’avant-première, annonça Qwilleran. Fran Brodie va me faire les honneurs des lieux.

— Cela a été un trait de génie de rebaptiser l’hôtel, étant donné sa mauvaise réputation passée.

— La nouvelle enseigne va être posée jeudi.

La conversation devint banale : Le club théâtral allait ouvrir la saison avec La Force des ténèbres… Le Centre artistique était incapable de remplacer Beverly Forfar… Celia Robinson avait épousé Pat O’Dell et emménagé dans la grande maison de son mari dans Pleasant Street, laissant l’appartement au-dessus des anciennes écuries vacant.

Quand ils quittèrent finalement le restaurant, Qwilleran demanda :

— Aimeriez-vous venir jusqu’à la grange pour voir mon nouveau calendrier ?

— Juste pour une minute, alors. Je dois rentrer chez moi donner à manger aux chats.

Le crépuscule était là quand ils arrivèrent dans la cour de la grange. Une légère lumière bleue semblait baigner le monde. C’était le moment en suspens entre le coucher du soleil et l’apparition des étoiles, quand tout est silencieux… en attente.

— C’est magique, dit Polly.

— Les Français ont une expression pour cela : l’heure bleue[5].

— Il existe un parfum français de ce nom. J’imagine qu’il est divin.

Finalement ils entrèrent dans la grange pour regarder le calendrier et par la suite Polly retourna chez elle pour donner à manger à Brutus et à Catta. Qwilleran transporta les siamois dans le belvédère et tous trois s’installèrent dans l’obscurité. Les chats aimaient la nuit. Ils entendaient des sons inaudibles et voyaient d’invisibles mouvements dans l’ombre.

Soudain Koko fut en alerte. Il courut au fond du belvédère et regarda la grange. Deux ou trois minutes plus tard, le téléphone sonna à l’intérieur. Qwilleran se pressa de rentrer dans le bâtiment principal et saisit le récepteur après la sixième ou septième sonnerie.

C’était Celia Robinson O’Dell, qui avait été sa voisine dans l’appartement au-dessus des écuries.

— Salut, chef ! dit-elle gaiement de sa voix si jeune pour une femme aussi âgée. Comment cela se passe-t-il à la grange ? Comment vont les minets ?

— Celia ! J’ai essayé de vous appeler afin de vous présenter mes félicitations pour votre mariage, mais vous êtes difficile à joindre.

— Nous avons fait un petit voyage de noces. Nous sommes allés voir la fille mariée de Pat à Green Bay. Il a trois petits-enfants.

— Vous plaisez-vous à Pleasant Street ?

— Oh ! c’est une merveilleuse vieille maison, avec la grande cuisine dont j’avais besoin maintenant pour me lancer sérieusement dans ce travail de traiteur. Mais j’ai eu beaucoup de plaisir à vivre au-dessus des écuries et à préparer des douceurs pour vous et les minets. Je peux toujours cuisiner quelques plats pour votre congélateur, vous savez, et Pat viendra vous les livrer quand il ira faire le nettoyage chez vous.

— Ce sera très apprécié de nous trois.

— Et si vous avez quelques petites… missions… à me confier, vous savez que vous pouvez toujours compter sur moi…

— Eh bien, nous verrons ce qui se présentera. Transmettez mes félicitations à Pat. C’est un sacré veinard.

En raccrochant le téléphone, Qwilleran caressa sa moustache d’un air de doute, craignant que son stratagème d’espionnage ne se soit écroulé. Il aimait fouiner dans des affaires qui ne le regardaient pas, poussé par la curiosité ou la suspicion, et il se reposait sur Celia pour préserver son anonymat. Elle représentait l’agent idéal, étant du type grand-mère respectable et digne de confiance. Et en tant que lectrice passionnée de romans d’espionnage, elle aimait qu’il lui confie des missions secrètes. Il y avait eu des rapports, des appels téléphoniques sibyllins, des enregistrements réalisés en catimini et des rendez-vous discrets au Marché Toodle. Maintenant qu’elle était une femme mariée, combien de temps pourrait-elle garder sa couverture ?

Quant à Qwilleran, il n’y avait rien d’officiel dans ses investigations. Il s’intéressait simplement aux affaires criminelles, après ses années de chroniqueur judiciaire dans les journaux du Pays d’En-Bas – comme on appelait ici la région urbanisée du Sud. Au cours des récentes années il avait découvert de nombreuses intrigues dans cette petite communauté, et ce faisant il avait gagné la confiance et l’amitié du chef de la police de Pickax. C’était une association qui continuerait avec ou sans son agent secret.

CHAPITRE II

MARDI 1ER SEPTEMBRE – Ne réveillez pas le chien qui dort.

Qwilleran avait écrit mille mots pour célébrer septembre dans sa chronique « La Plume de Qwill », et il invitait les lecteurs à composer des poèmes sur le neuvième mois de l’année. Il précisa :

Le meilleur sera publié dans « La Plume de Qwill » et gagnera un crayon de Qwill, cerclé d’or.

Tout le monde savait que son outil de travail favori était un gros crayon jaune avec une mine épaisse.

— Vous découvrez toujours un moyen d’obtenir des abonnés qu’ils fassent le travail à votre place, persifla le rédacteur en chef.

— « Participation des lecteurs » est le nom de ce jeu. Ils adorent ça !

— Qui paie pour tous ces crayons que vous distribuez ?

— Vous pouvez les retenir sur mon maigre salaire.

*

MERCREDI 2 SEPTEMBRE – Ne comptez pas vos poulets avant qu’ils ne soient sortis de leur coquille.

Le déjeuner hebdomadaire du Club Booster de Pickax se tint au centre social, et des commissions rapportèrent les progrès du Festival Mark Twain, prévu pour le mois d’octobre. Il y aurait une parade, une danse à quatre, des concours, des conférences et bien d’autres choses. La prétendue suite présidentielle à l’hôtel – au deuxième étage côté façade – serait baptisée « suite Mark Twain ». Des efforts pour donner son nom à une rue avaient reçu un accueil glacial des résidents qui se plaignaient de ce qu’un changement de nom de rue ne produirait que de la confusion et des dépenses à la charge des propriétaires. Qwilleran assista à la réunion, mangea sa soupe et son sandwich, mais évita de faire la moindre proposition.

*

JEUDI 3 SEPTEMBRE – Tout chien a son jour.

Pour les siamois le grand événement fut l’arrivée d’un camion qui vint livrer les nouveaux tabourets pour le bar. Les anciens étaient aussi confortables qu’un tabouret de vacher, cependant les visiteurs occasionnels préféraient s’asseoir là plutôt que s’enfoncer dans les gros fauteuils. Les nouveaux sièges étaient plus accueillants : ils avaient un dossier ; ils pivotaient ; le siège était recouvert d’un rembourrage épais. Les quatre vieux tabourets sans dossier iraient à la salle des ventes ; le prix obtenu reviendrait à une œuvre charitable.

Dès que le livreur fut parti, Koko et Yom Yom sortirent de nulle part pour venir inspecter les nouveaux tabourets. Leurs nez reniflèrent chaque centimètre des pieds en bois et des dossiers, puis ils se pelotonnèrent chacun sur un siège rembourré et s’endormirent.

C’était Fran Brodie, la numéro deux du Studio d’Amanda, qui les avait commandés. C’était aussi la fille du chef de la police et l’une des plus séduisantes jeunes femmes de la ville. Le vendredi, elle ferait visiter en personne l’hôtel rénové à Qwilleran.

*

VENDREDI 4 SEPTEMBRE – Un petit cheval est vite étrillé.

Qwilleran donna à manger aux chats, changea l’eau de leur bol, nettoya leur litière, brossa leur fourrure et leur donna ses instructions pour la journée :

— N’oubliez pas de vous laver derrière les oreilles. Buvez beaucoup d’eau, c’est bon pour vous. Ne vous disputez pas.

Ils le regardèrent d’un regard vide et attendirent son départ pour savourer un somme sur les nouveaux tabourets du bar.

Pour son propre petit déjeuner, il décongela un petit pain et l’emporta dans son bureau au premier balcon avec une tasse de café très fort préparé grâce à son percolateur. Puis il termina sa chronique du vendredi, une dissertation humoristique sur les avantages et les inconvénients des toilettes à l’intérieur. Seul Qwilleran pouvait se permettre d’écrire mille mots sur un sujet aussi délicat et le rendre intéressant – aussi bien qu’instructif – sans être scatologique.

Il porta sa copie au rédacteur en chef sceptique, plaisanta avec l’équipe de l’hôtel de ville, avala un hamburger au Luncheonette de Loïs et se promena au milieu des vieux livres poussiéreux chez le bouquiniste. Malgré tout il arriva en avance à l’hôtel pour son rendez-vous avec la décoratrice.

Après l’explosion d’une bombe dans le bâtiment historique, la Fondation Klingenschoen l’avait racheté à la succession Limburger et Qwilleran avait insisté pour qu’un décorateur local soit chargé de l’aménagement intérieur. Maintenant, en attendant Fran Brodie, il se tenait sur le trottoir de l’autre côté de la rue et contemplait la scène. Les trois blocs d’immeubles de la Grand-Rue étaient représentatifs d’une époque, celle où les carrières du comté étaient en pleine extension. Les immeubles et les trottoirs étaient en pierre, une morne perspective jusqu’aux récents efforts d’embellissement de la ville. Maintenant le dallage en pierre était remplacé par des briques. De jeunes arbres avaient été plantés près des bordures. Des jardinières en brique étaient remplies de pétunias, entretenues par des bénévoles.

Au milieu du bloc se dressait un cube de granit de deux étages qui avait longtemps été le seul hôtel de la ville et un triste spectacle pour les yeux. Il avait une longue histoire : construit dans les années 1870… ravagé par un incendie en 1920 et reconstruit à bon marché… connu comme un hôtel convenable pour y passer une nuit, sombre mais propre.

— C’est si propre, disaient les autochtones, que l’émail a été arraché des baignoires !

Après avoir été l’objet d’un attentat par un psychopathe du Pays d’En-Bas, il avait fallu le reconstruire, le remeubler et lui donner un autre nom. Deux magazines nationaux étaient déjà intéressés par les photographies de l’intérieur.

Des fenêtres qui, auparavant, avaient tristement déparé la Grand-Rue étaient maintenant flanquées par des volets en bois peint dans la même couleur rouille. L’entrée était plus accueillante qu’avant ; un large escalier en pierre conduisait à une double porte en bois biseauté et en vitre gravée. Et à travers la façade se trouvaient des lettres d’acier sans tache montées directement dans la pierre :

AUBERGE MACKINTOSH

Comme tout le monde le savait dans le comté de Moose, le nom de la mère de Qwilleran avait été Makintosh. Si elle n’avait pas été volontaire pendant la guerre et si elle n’avait pas rencontré Francesca Klingenschoen dans une cantine, et si elles n’étaient pas devenues de grandes amies… il n’y aurait pas eu d’Auberge Mackintosh. Étant enfant, il avait envoyé des lettres à « Tante Fanny ». Après la mort de sa mère et de nombreuses crises dans sa propre vie, il avait renoué la correspondance pour finalement se retrouver son seul héritier.

La rêverie de Qwilleran fut interrompue par quelqu’un qui lui pinçait le coude et par une voix de femme bien timbrée.

— Alors, que pensez-vous de cet ancien taudis ?

Il avala involontairement sa salive avant de répondre :

— Fran, j’aurais souhaité que ma mère puisse voir cela !

— Attendez d’avoir vu l’intérieur !

Ils traversèrent la rue pendant un arrêt de la circulation et se tinrent au pied des larges marches.

— Ceci est l’entrée principale, expliqua-t-elle. À l’arrière, nous avons une entrée pour les voitures au niveau du sol, près du parking, avec accès immédiat aux ascenseurs.

— Aux ascenseurs ? Au pluriel ? demanda-t-il, agréablement surpris.

— Deux, en effet. Ils marchent comme un rêve ! Pas de bruit métallique, pas de secousse, pas d’arrêt entre les étages ! N’est-ce pas merveilleux ?… et maintenant, avant d’entrer, je veux vous donner quelques petites précisions. L’intérieur est traité en style Arts & Crafts. En avez-vous entendu parler ?

— Vaguement. Expliquez-moi.

— Ce mouvement se situe entre la période victorienne et l’Art déco. En Angleterre, le leader en fut William Morris… en Écosse, Charles Rennie Mackintosh… aux États-Unis, Gustav Stickley. Leurs dessins se trouvent dans les musées et dans les collections privées. Nous avons meublé l’auberge dans une nouvelle version des originaux historiques. Vous y êtes ?

— J’y suis. Entrons.

En gravissant lentement les marches il regarda les portes d’entrée avec admiration.

— Anciennes ?

— Non. Fabriquées pour nous en Caroline du Nord. Le bois est du chêne patiné. La gravure est inspirée par une tapisserie de William Morris.

Dans le hall, Qwilleran, qui n’avait pas facilement le souffle coupé, resta positivement sans parole. L’atmosphère était conviviale, les couleurs chaudes : rouille, brun velouté et autres tons de terre. Il y avait beaucoup de chêne patiné… des poutres au plafond là où il n’y en avait pas avant… de grands fauteuils en cuir avec des bras en bois… des tables avec dessus en céramique… des lampes avec des bases en bois, des abat-jour de forme pyramidale en mica, et une chaînette pour éteindre. L’abat-jour en mica donnait une lumière dorée. Le nouveau comptoir de réception était accueillant.

— L’ancien ressemblait au bureau d’un poste de police, remarqua Qwilleran.

Puis il vit le grand tableau peint à l’huile sur le mur du fond : un portrait grandeur nature d’une femme assise devant un piano.

— Mais c’est elle ! C’est exactement elle !

C’était le portrait d’Anne Mackintosh Qwilleran dans une robe couleur pêche. Paul Skumble, le portraitiste de Lockmaster qui refusait de copier des photographies, l’avait peinte d’après les souvenirs de Qwilleran :

— Les gens disaient qu’elle ressemblait à Greer Garson, mais avec de plus grands yeux… Ses cheveux étaient bruns, mi-longs, on appelait sa coiffure « à la page »… Ses mains paraissaient fines et fragiles sur le clavier ; elle avait un piano quart de queue… Je me souviens d’une robe couleur pêche avec des boutons en perle sur le devant et d’un bracelet avec des pièces étrangères qui pendaient autour.

De cette description sommaire, l’artiste avait tiré une ressemblance étonnante, complétée par ce bracelet. Et il avait pris la peine de se procurer une cassette vidéo d’un vieux film de Greer Garson.

Qwilleran dit à Fran :

— En fait, elle ne portait jamais ce bracelet quand elle jouait du piano. Il tintait. Mais nous ne le dirons à personne !

— Elle a un air gracieusement aristocratique.

— C’est vrai, mais je ne pensais pas à elle en ces termes quand j’étais gosse. Je la trouvais surtout maternelle… calme avec cette assurance affectueuse : « Maman sait mieux que personne »… Il faut que je téléphone à Paul pour le féliciter.

— Attendez demain, suggéra-t-elle. Il va venir à la réception.

— Avec son vieux jean usé et son T-shirt couvert de peinture ?

— Je vous en prie ! Je l’ai personnellement accompagné chez Bruce pour louer un smoking et l’ai persuadé de faire tailler sa barbe… juste un peu pour ne pas nuire à sa personnalité… Êtes-vous prêt à voir le reste ?

La salle de restaurant était maintenant la salle Makintosh – avec des nappes blanches et des chaises Stickley laquées noires. Elles avaient des dossiers carrés, fuselés, et des sièges recouverts par du tartan Makintosh, rouge avec des rayures vert foncé. Sur le sol la moquette était également vert foncé. Au centre du mur du fond était suspendu un grand écusson en fer forgé travaillé, provenant, disait-on, de la grille d’un château écossais. Il y avait un chat rampant et la devise du clan : Ne touchez pas le chat sans mettre un gant.

Le café s’appelait le Rennie et était traité dans le style d’un salon de thé de Glasgow décoré par Charles Rennie Mackintosh.

Il y avait une salle de bal au plus bas niveau qui serait la pièce de réception de la soirée inaugurale, du Thé de mardi de Mr Delacamp et de toutes les futures réunions du Club Booster.

Les chambres de l’hôtel, meublées en Stickley, constituaient la plus grande fierté de Fran.

— J’ai beaucoup voyagé et je suis descendue dans les plus grands hôtels, meublés somptueusement, mais on ne peut rien poser nulle part ! C’est vraiment mon point sensible et j’ai décoré ces pièces pour qu’elles soient à la fois fonctionnelles et agréables.

— Où Mr Delacamp va-t-il camper, si j’ose dire, pendant qu’il sera là ? demanda Qwilleran.

— Dans la suite présidentielle. Aucun président n’y est jamais descendu, mais il y a toujours une pièce attenante pour les services secrets, et elle sera utilisée par son assistante.

— J’espère qu’il aime les chats, dit Qwilleran en désignant l’immeuble de l’autre côté de la rue.

L’un des appartements à l’étage supérieur avait cinq fenêtres avec un chat assis sur l’appui de chaque fenêtre, surveillant le flot la circulation, en bas.

— Ne sont-ils pas adorables ? s’écria Fran. Ils regardent les pigeons sur le toit de l’auberge.

— Ou surveillent la circulation. Qui habite là ?

— Mrs Sprenkle. Tout le bloc d’immeubles appartient à la famille Sprenkle. Quand son mari est mort, elle a vendu leur maison à la campagne pour venir s’installer en ville. Elle aime l’agitation. Il préférait la paix et la tranquillité. Pourquoi un homme qui ne supporte pas le bruit épouse-t-il une femme qui ne peut supporter le silence ?

— C’est la loi des contrastes. Elle a des rideaux inhabituels. Est-elle une de vos clientes ?

— Non. Amanda s’occupe d’elle depuis quarante ans. Tout est victorien. Vous détesteriez cela, Qwill… Et maintenant, aimeriez-vous rencontrer le directeur avant de nous en aller ? Il vient de Chicago.

*

La porte du bureau du directeur, au premier étage, était ouverte et un homme jeune, très soigné, portant costume et cravate, travaillait à sa table.

— Barry, permettez-moi de vous présenter Mr Q., dit Fran.

Avant qu’elle ait eu le temps de faire les présentations, il bondit de son siège, la main tendue.

— Je suis Barry Morghan, qui s’écrit avec gh.

— Je suis Jim Qwilleran, qui s’écrit Qw. Bienvenue à…

— Excusez-moi, les gars, mais je dois me sauver, dit Fran. Je vous verrai tous deux à la réception.

— Prenez un siège, Mr Qwilleran, dit le directeur.

— Appelez-moi Qwill. C’est plus court, plus énergique et économise de l’énergie. J’ai appris que vous étiez de Chicago. Moi aussi. Un Cub fan[6] de naissance. Qu’est-ce qui vous a amené dans nos forêts perdues ?

— Eh bien, voyez-vous, j’étais sous-directeur dans un grand hôtel et j’ai décidé que c’était une bonne promotion. J’ai toujours aimé la gestion hôtelière. Mon père était voyageur de commerce et m’emmenait parfois avec lui. J’aimais descendre dans différents hôtels ; ma première ambition était d’être groom et de porter un de ces jolis uniformes. J’étais très jeune, alors. Maintenant j’aime l’idée d’être hôtelier. J’ai suivi des cours à Cornell.

— Diriez-vous que l’auberge prend un bon départ ?

— Absolument !

Barry consulta son calendrier.

— Réception au champagne demain soir. Grande réunion de famille le jour de la fête du Travail. Réception officielle pour le thé, mardi. Déjeuner du Club Booster, mercredi. Toutes les chambres sont retenues pour le week-end de la fête du Travail et pour le week-end écossais. Les réservations pour dîner dans la salle Mackintosh sont nombreuses. Vous savez que nous avons un grand chef de Chicago. Votre journal l’a interviewé pour la rubrique gastronomique de jeudi. Tout le monde était très excité. Le personnel a été engagé avant mon arrivée, c’est le cabinet de Me Barter qui s’en est chargé. C’est lui qui a eu l’idée d’engager à temps partiel des étudiants du MCCC. C’est un type formidable.

G. Allen Barter était le plus jeune associé de l’étude Hasselrich, Bennett & Barter, et il était le représentant de Qwilleran sur toutes les questions se rapportant à la Fondation Klingenschoen. Depuis que le Fonds K. avait acquis l’auberge, il avait tout supervisé.

— Je connais très bien Bart, dit Qwilleran. Il m’a dit que vous cherchiez un appartement à louer et j’en ai un au-dessus des anciennes écuries sur ma propriété – quatre pièces meublées, tout près du centre-ville.

— Super ! Je le prends, dit le directeur. J’ai couché ici jusqu’à présent, mais j’attends une camionnette remplie d’affaires personnelles que j’aimerais installer.

— Mieux vaut que vous y jetiez un coup d’œil d’abord, conseilla Qwilleran. Je vous le ferai visiter quand vous voudrez.

— Pourquoi pas tout de suite ?

Quelques minutes plus tard, il suivait la voiture de Qwilleran au bas de la Grand-Rue, fit le tour du square, traversa le parking du théâtre et s’arrêta devant le garage qui avait été les anciennes écuries, avec des lanternes aux quatre coins.

— Super ! s’enthousiasma Bart en sautant de sa voiture.

— Je vous préviens que l’escalier est étroit et assez raide. Il a été construit au XIXe siècle quand les gens avaient de petits pieds et des épaules étriquées. Vous serez intéressé de savoir que la maison est hantée, dit-on… par une jeune femme du nom de Daisy.

— Super !

— Quand vous aurez déballé vos affaires, traversez le bois jusque chez moi, et je vous offrirai un verre.

— Super !

— À propos, demanda Qwilleran, que pensez-vous des chats ?

— Tout ce qui marche sur quatre pattes et ne mord pas est un de mes amis !

*

Quand Barry Morghan arriva à la grange, les siamois avaient mangé et étaient enroulés comme des crevettes sur leur tabouret de bar respectif. Qwilleran sortit dans la cour pour l’accueillir. Il savourait toujours l’expression d’incrédulité et d’admiration des nouveaux venus quand ils voyaient pour la première fois la grange construite cent ans plus tôt et il ne fut pas déçu par la réaction de son visiteur qui s’exclama avec ferveur :

— Super !

L’intérieur, avec ses rampes, ses balcons et le cube géant de la cheminée, provoqua d’autres exclamations d’étonnement.

— Qu’aimeriez-vous boire ? J’ai un bar bien approvisionné, dit Qwilleran.

— Je ne suis pas un grand buveur. Qu’allez-vous prendre vous-même ?

— Un ginger ale.

— Super ! Je prends la même chose.

Barry s’était changé et portait un costume plus décontracté. Il regarda autour de lui, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, tout en faisant des commentaires :

— Est-ce que ce sont vos chats ou des coussins en fourrure sur vos tabourets de bar ?… Avez-vous lu tous ces livres ?… Je vois que vous avez une de ces bicyclettes horizontales, vous en servez-vous ?

Il y avait un vélo couché posé contre le mur, près de l’entrée.

— C’est un cadeau, expliqua Qwilleran. Maintenant que j’ai pris l’habitude de pédaler avec les pieds en l’air, j’aime assez cela.

Ils prirent leurs verres pour aller s’installer dans la bibliothèque et l’invité demanda :

— Me permettez-vous de mâcher un chewing-gum ? Je suis en train d’essayer de ne plus fumer.

— Allez-y.

— Est-ce là une corbeille à papier ?

Il fit tomber l’enveloppe du chewing-gum dans un réceptacle en bois avec une poignée en bois sculpté.

— C’est une corbeille à papier qui prétend être un seau à eau chinois ou vice versa… Savez-vous que je n’ai pas mâché de chewing-gum depuis que j’ai abandonné le base-ball ? Cela faisait partie du jeu pour moi : le chewing-gum, le casque, les gants, la ceinture.

— Pourquoi avez-vous abandonné le base-ball ?

— J’ai quitté l’armée avec un genou douloureux. Cela m’a handicapé jusqu’à ce que je vienne m’installer dans le comté de Moose où cela a finalement disparu. Les autochtones prétendent que c’est l’eau minérale locale. Je pense que c’est la bicyclette qui m’a guéri.

Puis la conversation s’orienta vers l’auberge : comment elle avait été triste mais propre, comment tout le monde se plaignait de la cuisine, comment Fran Brodie avait fait des merveilles dans la décoration intérieure.

— C’est un de nos trésors civiques, conclut Qwilleran.

— Oui. C’est une véritable dynamite. Est-elle mariée ?

— Non, mais il existe une longue liste de prétendants. Prenez un numéro.

— Quelle est la bonne manière de rencontrer une fille, ici ? demanda Barry. Je veux dire, celles qui sont intéressantes.

— Cela dépend de votre définition de ce mot. Il existe un certain nombre de clubs auxquels vous pouvez adhérer : théâtre, bridge, golf, observation des oiseaux, cyclisme, randonnée, etc. Vous pouvez aussi vous inscrire aux cours du Centre artistique, aller à l’église, assister au déjeuner du Club Booster et rencontrer de chaleureuses jeunes femmes d’affaires. Et que diriez-vous de vous porter volontaire pour enseigner aux adultes à lire et à écrire ? Cela ferait bien sur votre curriculum… ou votre notice nécrologique, conclut Qwilleran.

— Yao ! commenta Koko du haut du bar où il s’était installé en bâillant.

— Voici Kao K’o Kung, le cerveau de la famille, dit Qwilleran. Il lit les pensées, sait quand le téléphone va sonner, connaît l’heure sans regarder la pendule, toutes facultés qui nous font défaut, à vous et à moi… Yom Yom est notre vedette. Elle marche avec la grâce d’un mannequin, prend des poses photogéniques et vous fait fondre le cœur en vous décochant des regards innocents. Mais ne vous y laissez pas prendre, elle vole tout ce qui est petit et brillant.

Le nouveau venu, doutant du sérieux de Qwilleran, changea de conversation.

— C’est ma première expérience dans une petite ville. Avez-vous un conseil à me donner ? Sérieusement. Je tiens à partir du bon pied.

— Le principal, commença Qwilleran, est de vous rappeler que tout le monde se connaît ici. Ne dites jamais du mal de personne : vous pourriez vous adresser au cousin, au beau-fils ou au camarade de club de l’intéressé. Ne prenez pas de risques : gardez vos yeux et vos oreilles ouverts et votre bouche fermée.

— Super !… Encore une question. Mon frère aîné aime les sports d’hiver et aimerait venir s’installer ici. Il est médecin. Il a ouvert une clinique.

— A-t-il une spécialité ?

— C’est la plaisanterie de la famille. Ma mère était diplômée en obstétrique et elle voulait que mon frère suive la même discipline, mais il a choisi la dermatologie parce que les patients ne l’appellent pas au milieu de la nuit !

Qwilleran se mit à rire.

— Toute blague à part, nous avons besoin d’un dermatologue. Le plus proche spécialiste est dans le comté voisin.

— Super ! Il considère qu’une petite ville est un bon endroit pour élever des enfants – loin des magouilles, vols de voitures, coups de feu et tout ce qui rend la vie dans les villes infernale.

— Yao, commenta Koko sur un ton mineur.

CHAPITRE III

SAMEDI 5 SEPTEMBRE – Les oiseaux d’un même plumage volent ensemble.

Pour la première fois l’adage du jour sur le calendrier de Culvert était par hasard adéquat. Dans la soirée, tous les oiseaux importants du comté de Moose allaient porter leurs plus beaux plumages pour une réception de charité au bénéfice de la campagne contre l’analphabétisme. Ils seraient les premiers à inspecter la nouvelle Auberge Mackintosh et verraient leurs noms dans le Quelque Chose du Comté de Moose du lundi, peut-être même avec leurs photographies.

Pour cette occasion spéciale, Qwilleran avait revêtu son costume de soirée des Highlands : un kilt en tartan Mackintosh, le sporran de fourrure grise et un couteau glissé dans le revers de sa chaussette – avec la classique veste de smoking et la cravate noire. Polly portait sa robe du soir blanche avec son collier d’opales et une écharpe sur l’épaule dans le tartan Robertson. Si on lui posait la question, elle ne serait que trop heureuse d’expliquer que : a) elle était une Duncan par mariage et, b) le chef du clan Robertson avait été un Duncan d’Atholie, descendant de comtes celtiques, proche parent de Robert Bruce. Elle s’amusait à en raconter plus qu’on n’avait envie d’en savoir.

Ils se rendirent à la réception dans sa limousine qui semblait plus en rapport avec sa robe blanche et ses opales qu’une camionnette marron.

— Le maire sera là, dit-elle. Comment pensez-vous qu’il va réagir au défi d’Amanda ?

— Avec un calme imperturbable. Il ne laissera pas voir qu’il sait que ses carottes sont cuites.

À la porte cochère de l’auberge, ils furent accueillis par un voiturier faisant partie de l’équipe des étudiants qui se chargea d’aller garer leur voiture et les laissa traverser le tapis rouge entre une batterie de caméras.

— On se croirait à une première à Hollywood, remarqua Qwilleran.

— Pas exactement, dit-elle en regardant l’élégance démodée de la plupart des invités d’un certain âge.

Les derniers descendants des vieilles familles riches pouvaient être âgés ou infirmes, mais ils se présentaient toujours en tenues du soir pour soutenir les bonnes causes. La « Vieille Garde », les appelait-on affectueusement. Les plaisantins locaux disaient la « Brigade des boules de naphtaline », car un léger parfum de naphtaline flottait toujours des châles à dessin cachemire, des étoles en zibeline, et des smokings démodés, sortis pour l’occasion de leurs profonds placards.

La porte cochère ouvrait sur le hall du rez-de-chaussée avec son vaste escalier. Un demi-étage plus haut se trouvait le hall principal et un demi-étage plus bas la salle de bal où le champagne coulait à flots. Comme tout le monde, Qwilleran et Polly descendirent l’escalier, s’arrêtant en chemin pour avoir une vue générale sur le hall souterrain. Les lustres brillants éclairaient d’énormes bouquets de fleurs et des tables de hors-d’œuvre variés égayées de chandelles allumées. Les invités se tenaient par groupes, flûtes de champagne à la main. Un trio de cordes jouait des valses viennoises. Des serveurs circulaient avec des plateaux de champagne et de jus de raisin blanc.

Il y avait des tables de hors-d’œuvre chauds et froids. Arch et Mildred Riker se tenaient près des premiers et commentaient les petits amuse-bouche. Elle tenait la critique gastronomique du Quelque Chose, son mari étant le directeur du journal. Tous deux avaient l’aspect d’un couple heureux et bien portant.

Qwilleran dit à Arch :

— Je savais que je vous trouverais près de la sainte table.

Amis de longue date, ils avaient toute licence pour se railler.

— Ne vous inquiétez pas, je vous ai laissé quelques miettes.

— Essayez ces bouchées au crabe, elles sont délicieuses, dit Mildred. Il faudra que je demande son secret au chef !

— Il ne te le donnera pas, prédit son mari.

— Oh, mais si ! Je l’ai interviewé hier et nous nous sommes reconnus comme des âmes sœurs ! Tu verras cela dans l’article de jeudi, mon chéri.

— Aimeriez-vous tous deux être nos invités dans la salle Mackintosh samedi soir ? proposa Qwilleran. Je réserverai une table.

— Les réservations sont terminées, dit Arch, il est trop tard.

— Voulez-vous parier ? Le directeur et moi sommes des âmes sœurs, nous aussi !

Il parlait avec assurance, ayant effectué la réservation la veille.

Lui et Arch étaient copains depuis leur enfance et se taquiner était une façon d’exprimer leur amitié.

— Écoutez ! dit Mildred. Ils jouent la Valse des patineurs ! Cela me donne toujours l’impression d’être mince et jeune.

— Plus rien ne me donne l’impression d’être mince et jeune, se plaignit Arch.

Finalement tous les quatre s’éloignèrent des bouchées au crabe, des quiches miniatures, des canapés à la truite fumée et des petites gougères au fromage de chèvre, pour se mêler aux autres invités :

Le maire Blythe, déployant un charme débordant.

Amanda Goodwinter, mal fagotée dans sa robe du soir datant de trente ans. Elle lançait des regards courroucés à ses admirateurs qui l’entouraient.

Whannell MacWhannell, l’expert-comptable, portant son kilt qui seyait bien à sa haute stature d’Écossais.

Don Exbridge, le promoteur, exhibant une ceinture de smoking en tissu écossais du plus mauvais goût, décrétèrent Big Mac et Qwilleran.

Fran Brodie, d’une élégance époustouflante dans un fourreau argenté, fendu jusqu’à mi-cuisse.

Le professeur Prelligate, président du MCCC, se montrant fort empressé auprès d’elle.

Carol et Larry Lanspeak, modestement discrets comme d’habitude, bien qu’ils fussent les phares de la communauté.

*

Polly présenta Qwilleran aux membres du conseil d’administration de la bibliothèque et il lui présenta le directeur de l’auberge.

Le jeune homme dit :

— Je suis heureux d’avoir apporté mon smoking ! Je ne pensais pas en avoir l’utilité à six cents kilomètres au nord de partout, mais ma mère a dit que j’en aurai peut-être besoin pour me marier.

Polly chuchota à l’oreille de Qwilleran quand il se fut éloigné :

— Il n’aura pas longtemps à attendre. Il est beau garçon et a de la personnalité.

— Et une bonne situation, marmonna Qwilleran.

Soudain la musique s’arrêta, les lumières clignotèrent pour attirer l’attention et un joueur de cornemuse fit son entrée en exécutant Scotland the Brave. C’était Andrew Brodie, le chef de la police, faisant ce qu’il aimait le plus.

Puis le maire s’empara du micro et remercia la Fondation Klingenschoen pour avoir rendu la vie à l’immeuble le plus marquant de la ville. G. Allen Barter remercia Fran Brodie pour son apport créatif. Elle remercia le Fonds K. pour l’avoir soutenue financièrement de façon aussi généreuse. Et Barry Morghan remercia sa bonne étoile pour l’avoir envoyé à Pickax afin de diriger l’auberge.

— Vous êtes invités à tout visiter de la cave au grenier, dit-il à ses invités, et continuez à profiter de notre hospitalité ici et dans la salle de café Rennie.

Il y eut un reflux du public dans l’escalier pour gagner le hall principal.

Quand Polly vit le portrait, elle s’écria :

— Qwill ! Elle est ravissante ! Si sereine ! Si distinguée ! Je vais l’appeler Lady Anne, en souvenir de l’héroïne de la rébellion écossaise. Il faut que je félicite Paul Skumble !

L’artiste, qui ressemblait à un gnome avec sa barbe à deux pointes, bavardait avec des clients potentiels. Il avait peint le portrait de Polly quelques mois plus tôt, et, quand il la vit, il lui tendit les bras en disant :

— Bébé, vous avez l’air d’un ange !

Elle répondit par un rire léger tandis que Qwilleran disait à l’artiste :

— Et vous, d’un véritable démon !

— J’ai surtout l’impression d’être un pingouin dans ces fringues !

— Non, vous vous trompez, leurs jambes sont plus courtes !

Polly interrompit cet échange :

— Paul vous êtes un génie ! Vous avez peint l’âme même de Lady Anne !

— C’est l’une de mes spécialités : peindre les âmes !

Le chef de la police se promenait autour de la salle. Il paraissait ébahi par ce décor.

— Assez original, dit-il à Qwilleran.

— Votre fille mérite des félicitations pour avoir réalisé un travail magnifique. Le vieil hôtel était si triste…

— Mais il était propre, dit Brodie.

— Vos services vont-ils être occupés la semaine prochaine avec la surveillance des bijoux ?

— Non. Il n’a pas besoin de nous. Il est déjà venu ici bien souvent sans le moindre incident. Tout est sous surveillance privée. Les objets de valeur sont gardés dans les coffres de l’hôtel. Pas de problème.

Quelqu’un tira Qwilleran par le bras en disant :

— Ce portrait me fait l’effet de voir un fantôme !

C’était Arch Riker.

— Elle était exactement ainsi quand je l’ai connue. J’allais chez vous et elle me jouait le Vol du bourdon. Je l’écoutais toujours, la bouche ouverte, ses doigts volaient littéralement sur le clavier !

— Oui, elle était bonne dans les vivace, n’est-ce pas ?

— Tout ce que vous saviez jouer était Humoresque, double lent.

— J’étais meilleur au base-ball, reconnut Qwilleran d’un air désabusé. Je regrette parfois de ne pas avoir pratiqué davantage la musique, mais le piano n’était pas mon point fort.

À ce moment le publicitaire vint l’interrompre. Il voulait une photographie de Qwilleran devant le tableau.

— Cet honneur revient à l’artiste, répondit-il, je suis là par un accident de naissance. Skumble mérite tout le crédit pour avoir réussi l’impossible.

*

Dans une alcôve du hall, meublée comme un salon de lecture, Fran Brodie faisait un speech sur Gustav Stickley. Un portrait de l’ébéniste du début du siècle était suspendu au mur ; il portait un nœud papillon, un pince-nez retenu par une chaîne et arborait un sourire mystérieux.

— Que signifie ce sourire ? demanda Fran à son petit auditoire, séduit par sa voix mélodieuse autant que par sa toilette éblouissante. Il était écrivain, philosophe et ébéniste, et cependant d’origine humble, étant né dans une ferme du Wisconsin, l’aîné de onze enfants. Un destin cruel avait fait de lui le chef de la famille à l’âge de douze ans et il dut abandonner l’école pour travailler comme tailleur de pierre. Cependant il se cultiva tout seul en lisant. Il détestait la pierre et adorait le bois. Ses dessins de meubles aux lignes simples, structurées, et sa vénération pour le bois commencèrent à le rendre célèbre entre 1901 et 1915 et il eut beaucoup d’imitateurs… Les photographies encadrées au-dessus des tables à tréteaux sont des agrandissements des dessins du « cottage confortable » parus dans le magazine de Stickley, L’Artisan.

Un autre centre d’attraction dans le hall était le nouveau comptoir de réception avec son panneau frontal en carreaux de céramique iridescente, typique de cette période. Derrière se tenaient quatre jeunes en blazers noirs frappés de l’écusson Mackintosh. L’un d’eux était Lenny Inchpot, qui avait été de service à la réception quand la bombe avait explosé et que le lustre était tombé dans le hall. Il en gardait une petite cicatrice sur le front. Il était maintenant chef des réceptionnistes qui travaillaient par roulement de six heures. Lui-même assurait les soirées. Tous étaient étudiants au MCCC.

Viyella, une dynamique jeune femme qui travaillait l’après-midi, déclara :

— J’adore rencontrer des gens. C’est un endroit formidable pour travailler !

Marietta, de service le matin, était d’un tempérament sérieux. Elle espérait apprendre beaucoup par ce travail.

Boze, de service de minuit à six heures du matin, était un grand diable avec un sourire de commande.

— Salut ! murmura-t-il.

— Boze va participer au lancer de tronc d’arbre aux Jeux des Highlands, dit Larry. Nous irons tous l’encourager.

— J’y viendrai, promit Qwilleran.

Polly l’attira à l’écart :

— Je veux vous présenter à la femme la plus vivante et la plus raisonnable de mon conseil d’administration, Magdalene Sprenkle. Elle porte la célèbre torsade Sprenkle ce soir.

— Suis-je supposé savoir ce que c’est ?

— Un collier à plusieurs rangs torsadés. Le sien est en diamants et perles. Elle espère le vendre à Mr Delacamp cette année. Quand son mari était en vie, il ne lui aurait pas permis de se séparer d’un bijou qui est dans la famille depuis des générations.

La femme en velours noir, portant un collier court étincelant, était de constitution majestueuse et faisait montre de manières joviales. Il y avait des poils de chat sur le devant de sa robe.

— Appelez-moi Maggie, dit-elle sans autre préambule, car je vais vous appeler Qwill.

— N’est-ce pas vous qui avez cinq chats ?

— En effet, et j’en aurais davantage si j’avais plus de fenêtres face au soleil de l’après-midi. Tous sont des gouttières adoptés à la SPA et tous sont des chattes.

— Est-ce que je détecte un préjugé sur le sexe ?

— Certes, mon bon monsieur ! Les chattes sont plus douces, plus câlines, et cependant elles savent revendiquer leurs droits.

Il hocha la tête comme s’il approuvait. En fait, il songeait à Yom Yom avec ses manières douces, insinuantes et ses cris d’indignation si elle n’obtenait pas ce qu’elle voulait et quand elle le voulait.

— Quels sont leurs noms ? demanda-t-il, sachant que tous les amis des chats aiment que cette question leur soit posée.

— Elles portent des noms de femmes célèbres : Sarah, Charlotte, Carrie, Flora et Louisa May.

— Hum, murmura-t-il en sentant le défi. Voulez-vous répéter… lentement.

— Sarah.

— Bemhardt ?

— Charlotte.

— Brontë, naturellement.

— Carrie.

— Ce doit être Nation[7].

— Flora.

— J’espère que c’est Macdonald[8].

— Et Louisa May.

— C’est la plus facile : Alcott[9].

— Vous êtes un homme subtil. Je vais vous serrer dans mes bras !

Elle le fit et les poils de chats se trouvèrent transférés de sa robe de velours sur la veste de smoking.

— Il faut venir voir mes dames d’atour, mais pas de publicité sur cette visite, s’il vous plaît.

— Et si vous lui racontiez l’histoire de votre grand-mère, Maggie ? Qwill collectionne des légendes sur le comté de Moose pour un livre dont le titre sera : Contes brefs et longs.

— Quand ? demanda Maggie avec son habituelle spontanéité.

— Vendredi ? proposa-t-il, ne laissant jamais passer une occasion.

La date étant fixée d’un commun accord, elle déclara :

— Maintenant je dois aller embrasser le maire. Je suis une grande hypocrite en matière politique.

Qwilleran et Polly la regardèrent traverser le hall pour aller déposer des poils de chat sur le smoking du notable.

*

Bien que la salle Mackintosh ne fût pas officiellement ouverte au public avant le mardi soir, elle était brillamment éclairée pour mettre en valeur le tartan du clan sur le siège des chaises et l’écusson Mackintosh contre le mur. Derek Cuttlebrink, l’ex-garçon de courses (d’un mètre quatre-vingt-dix) promu maître d’hôtel (de deux mètres), se tenait au pupitre pour enregistrer les réservations.

— Salut, Mr Q. ! Je vois que vous avez retenu une table pour samedi prochain.

— J’espère que les lumières sont sur variateur.

— Oh, bien sûr ! Nous les baisserons au moment du service. Avez-vous vu la salle de café ? Elle rappelle le vieux Pickax.

Fran Brodie se tenait maintenant à l’entrée du Rennie, la salle transformée en café, et répondait aux questions.

— Cette pièce a été inspirée par le salon de thé de Charles Rennie Mackintosh à Glasgow, dessiné au tout début du XXe siècle… Oui, elle sera présentée sur le réseau TV, mais je ne connais pas la date de diffusion… Deux magazines l’ont déjà photographiée… Je considère le Rennie comme un endroit stimulant où un client de l’hôtel pourra prendre son petit déjeuner, mais aussi un endroit sensationnel où des étrangers à la ville pourront déjeuner ou dîner, et un lieu amical où manger un morceau après un cours de claquettes… Oui, vous pouvez entrer et vous asseoir à une table. On sert des rafraîchissements.

Une photographie encadrée de l’architecte écossais avec sa moustache tombante et sa lavallière en soie ornait le mur de l’entrée.

Fran dit à Qwilleran :

— Un de vos ancêtres ? Vous avez sa moustache et ses yeux.

L’objet le plus caractéristique du Rennie était la chaise Mackintosh à haut dossier, d’environ un mètre vingt, diminuant vers le haut. Laquées en noir, ces chaises entouraient des tables laquées bleu vif ou vert vif. Les murs blancs étaient décorés de fleurs noires gigantesques dessinées au trait. Enfin les serviettes audacieuses étaient rayées en noir et blanc.

Installés à une table bleue, Carol et Larry Lanspeak invitèrent Polly et Qwilleran à se joindre à eux. Tout le monde aimait les Lanspeak, les riches mais réalistes propriétaires du grand magasin. Ils avaient abandonné une carrière de comédiens à New York pour reprendre l’affaire familiale. Leurs talents étaient toujours utilisés au club théâtral et tous les autres projets de la communauté recevaient leur généreuse caution.

Ce soir-là, ils avaient le cœur en fête et Larry leva son verre de champagne pour porter un toast à l’Auberge Mackintosh.

— Je lève mon verre au Fonds K., dit Carol.

— Je lève mon verre à Tante Fanny Klingenschoen ! dit Qwilleran.

— Et moi à Lady Anne, murmura Polly.

Carol s’enquit de ses vacances.

— Ma sœur et moi sommes allées à Toronto, Montréal et Québec, où nous avons rencontré un très charmant professeur canadien-français. Il désire venir ici pour étudier l’influence du Canada sur nos pionniers.

— J’ai passé mes vacances à Mooseville et Fishport, dit Qwilleran.

— Ah, Fishport ! déclama Larry de sa voix de scène. La patrie des plats partagés ! Où les Hawley ne parlent qu’aux Scotten et où les Scotten ne parlent qu’aux poissons !

— Je n’ai jamais entendu parler de plats partagés à Fishport. Devrais-je savoir ce qu’est un « plat partagé ? » demanda innocemment Qwilleran.

— Eh bien, c’est un repas improvisé où chaque personne apporte un plat à partager entre tous, l’informa Carol. N’avez-vous jamais mangé « à la fortune du pot » ?

— Pas si je peux l’éviter.

— Un garçon de la ville sera toujours un garçon de la ville, expliqua Polly.

— Que pense Delacamp des dîners à la fortune du pot ?

— C’est un snob achevé, dit Larry.

— Laissez-moi vous décrire son programme, proposa Carol. Lui et son assistante arrivent le jour de la fête du Travail en avion privé. Larry et moi allons l’accueillir à l’aéroport avec la Mercedes de location qu’il a demandée. Ce soir-là il est l’hôte d’honneur d’un dîner au country-club. Mardi après-midi, il offre le thé à ses clientes potentielles. Les invitées examinent sa collection privée de bijoux et conviennent d’un moment pour se rendre dans sa suite et faire leurs achats. Celles qui ont des bijoux anciens à vendre prennent rendez-vous pour qu’il aille leur rendre visite chez elles.

— J’ai entendu dire que Don Exbridge est furieux que sa seconde femme n’ait pas été invitée au thé, alors que la première est conviée à faire le service, dit Polly.

— J’aimerais voir ce qui se passe à cette occasion, dit Qwilleran. Ma carte de presse me permettra-t-elle d’entrer ? Je n’écrirais rien à ce sujet, ce serait juste pour voir.

— Non, non, non ! s’écria Carol. Cette réception est strictement réservée aux dames. Larry lui-même n’est pas admis, et c’est lui qui est le sponsor de toute l’opération.

— Le Vieux Campo pense que les femmes sont plus influençables quand leurs maris ne sont pas là et qu’elles sont ainsi plus disposées à dépenser de l’argent, déclara Larry.

Qwilleran écoutait avec étonnement. Il n’était pas prêt à abandonner.

— Peut-être pourriez-vous me cacher au milieu du personnel ?

— Les serveuses sont toutes de jeunes et jolies filles vêtues comme des soubrettes françaises, Qwill.

— Si ce n’était ma moustache, je pourrais me transformer en travesti.

Des rires fusèrent autour de la table.

— Pourquoi êtes-vous aussi déterminé à vous rendre à cette réception sans y être invité ? demanda Carol.

— Je suis un fouinard congénital et je possède une curiosité professionnelle.

— L’enfer ne contient pas de pire furie qu’un journaliste à qui l’on refuse l’accès dans un lieu, dit Polly.

— Vous dites que les bijoux sont exposés au cours de ce thé. Que faites-vous pour la sécurité ?

— Rien. Personne ne redoute un vol, si c’est ce que vous pensez.

— Personne ne redoutait la moindre explosion de bombe, l’année dernière. Les temps changent… Sans doute Delacamp a-t-il fait assurer sa camelote contre le vol, mais l’auberge serait-elle responsable si cela se produisait ? La compagnie d’assurances de Delacamp ne se retournerait-elle pas contre celle de l’auberge ? Je pense que je pourrais me présenter comme agent de sécurité afin que l’auberge soit couverte.

Il y eut encore quelques rires autour de la table.

— Je suis sérieux !

Alors Larry dit avec un sourire ironique :

— Après tout, pourquoi pas ?

Lui-même s’était livré à des plaisanteries, se déguisant en maître d’hôtel lors de dîners officiels, ou jouant le rôle d’un ivrogne pour troubler une réunion ennuyeuse du conseil municipal.

— Oui, pourquoi pas ? répéta Carol en écho.

Tous se regardèrent avec amusement.

— Nous pourrions trouver un uniforme dans la garde-robe du théâtre.

— La casquette devrait être deux tailles au-dessus.

— Et il faudrait qu’il porte des lunettes noires.

— La moustache et les cheveux devraient être foncés.

— Il aurait besoin d’une arme dans un holster.

— Il y a un pistolet en bois dans la salle aux accessoires.

— Et pourquoi pas un berger allemand ?

Soudain l’image du plus riche citoyen de la ville dans un déguisement de garde avec des lunettes noires et une arme en bois leur parut d’un comique achevé.

Puis Polly, avec son bon sens habituel, demanda :

— Comment expliqueriez-vous cette présence à Mr Delacamp ?

Qwilleran n’était jamais à court d’explications fictives :

— Eh bien, c’est un nouvel établissement, en quelque sorte, avec une nouvelle direction et une nouvelle compagnie d’assurances. Il est normal que des dispositions soient prises. Le contrat d’assurance exige la présence d’un garde de sécurité sur les lieux pendant que des bijoux de valeur sont exposés.

— Cela me paraît une raison valable, dit Larry.

— Je vais expliquer cela à Barter, déclara Qwilleran. Il acceptera, il a le sens de l’humour.

CHAPITRE IV

DIMANCHE 6 SEPTEMBRE – Sans un berger, les moutons ne forment pas un troupeau.

C’était le deuxième jour de la foire artisanale. Dans l’après-midi, Qwilleran et Polly descendirent le sentier conduisant au Centre artistique. Elle avait dressé une longue liste et espérait faire ses principaux achats de Noël. Qwilleran avait l’habitude d’offrir bonnes bouteilles et comestibles au moment des fêtes, mais il espérait trouver un pot à crayons élégant à poser sur son bureau. Ils virent des poteries, des sets de table tissés main, des carreaux peints à la main, des rivets en fer forgé, des écharpes peintes à la main, des saladiers en bois travaillé à la main, des carnets de notes imprimés à la main, et des tentures cousues main.

Puis Qwilleran aperçut les objets en bois confectionnés par Thomton : bols, assiettes, chandeliers, vases, etc., polis avec une extrême finesse. Les marques naturelles du bois étaient utilisées comme motifs décoratifs. On voyait des raies, des ronds, des spirales, des veines, des traînées sinueuses, des taches teintant de brun le bois clair.

— J’utilise un bois bien veiné, expliqua Thomton, qui donne des dessins abstraits quand il est ensuite travaillé au tour.

Qwilleran désigna un récipient haut de trente centimètres environ, de forme classique avec ce même dessin marbré :

— J’aime beaucoup ça. Comment l’appelez-vous ? Un vase, une urne, une jarre ou quoi ?

— Un vaisseau. Cette forme était utilisée dans l’Égypte ancienne pour transporter de l’eau ou de l’huile d’olive. C’est tiré d’un tronçon d’orme. Le petit bol rond avec un couvercle est en érable tacheté.

— Je prends les deux.

— Le petit est vendu.

Il y avait une étiquette rouge sur le couvercle avec les initiales M.R.

Qwilleran tira sur sa moustache avec frustration et dit :

— Comment fabriquez-vous ces… vaisseaux ?

— D’abord il faut trouver une bonne loupe.

— Suis-je censé savoir ce que c’est ?

— C’est une excroissance anormale sur un arbre. Vous ébauchez votre modèle, vous l’enduisez de cire et le laissez sécher pendant quelques mois, puis vous le mettez en forme sur votre tour avant de le creuser avec vos outils, de le passer au sable fin et de le terminer avec de la cire ou de l’huile.

— À l’évidence, cela nécessite de l’habileté.

— Et de la patience. Quelque intelligence aussi si vous me pardonnez ce manque de modestie. On apprend beaucoup avec les arbres.

— Comment avez-vous appris ces tours de main ? demanda Qwilleran.

— J’ai appris auprès d’un maître artisan à Lockmaster, petit à petit. Croyez-moi, je regrette de m’y être mis aussi tard. Apprendre à travailler le bois peut demander une vie entière.

Pour transporter les nombreux achats de Polly – et son propre vaisseau en orme – jusqu’à la grange, Qwilleran remonta le sentier en courant pour aller chercher la camionnette.

— Où allez-vous mettre ce… vaisseau ? demanda-t-elle.

— Au centre de la table à thé.

Il s’agissait d’une table basse contemporaine, large et carrée, entourée de sièges capitonnés.

— Je trouve que c’est une pièce vraiment étonnante, lui avait-elle dit en la voyant.

— Vous auriez dû voir celle qui m’a échappé, soupira Qwilleran. Plus petite, mais impressionnante. De la taille d’un pamplemousse – un bol avec un couvercle en forme de dôme et un petit bouton au sommet, tourné en une seule pièce avec le couvercle. Surprenant. Mais c’était déjà vendu.

Il avait oublié son pot à crayons. Ses gros crayons jaunes étaient plantés dans une chope brune portant l’inscription : Ce qu’il a infusé, il le boira. Il offrait un dollar à quiconque pouvait identifier l’auteur. Jusque-là, seule Polly avait gagné.

*

FÊTE DU TRAVAIL, 7 SEPTEMBRE – Quand le chat n’est pas là les souris dansent.

Qwilleran et Polly célébrèrent ce jour-là en se rendant hors de la ville en voiture pour participer à un barbecue. G. Allen Barter et son épouse recevaient. Ils avaient invité le nouveau directeur de l’auberge originaire de Chicago et quelques jeunes hommes et femmes de son âge, pour la plupart de l’étude Hasselrich, Bennett & Barter.

La route venant de Pickax passait devant plusieurs mines abandonnées depuis un lointain passé : la mine Big B, la Buckshot (scène d’un récent effondrement) et l’Old Glory. Les sites étaient délimités par des chaînes et signalés comme dangereux ; chacun avait un chevalement en bois patiné par le temps s’élevant au-dessus de la scène dévastée. Ces ruines spectrales fascinaient irrésistiblement les autochtones aussi bien que les visiteurs.

La maison des Barter était entourée de fermes et les cocktails furent servis sur une terrasse d’où l’on apercevait des moutons paissant dans les prés voisins, tandis que des poulets tournaient sur une broche et que des épis de maïs grillaient sur des charbons.

Quelqu’un posa la question inévitable au nouveau directeur de l’auberge :

— Vous plaisez-vous ici ?

— Pourrait-on m’expliquer quelque chose ? demanda-t-il. Quelles sont ces vieilles tours en bois qui jaillissent au milieu de nulle part ?

La plupart des jeunes se tournèrent vers leur patron et Barter répondit :

— Ce sont les chevalements des mines qui étaient hautement productives au XIXe siècle, mais qui ont dû fermer au début du XXe. Il y en a dix dans le comté.

— On devrait les abattre et en remplir les galeries, dit le nouveau venu du Pays d’En-Bas. On pourrait, alors, élever d’autres moutons.

— Souriez en disant cela, mon vieux, conseilla Qwilleran. Les chevalements sont très chers au cœur des gens du cru. Et même des touristes. Dans les boutiques de souvenirs, les cartes postales qui se vendent le mieux sont celles où ils sont représentés. Il existe un excellent artiste ici qui peint des aquarelles de ces mines et il n’en peint jamais assez pour satisfaire la demande.

— Quelqu’un devrait écrire un livre à ce sujet, dit Barry.

— Quelqu’un l’a fait, dirent plusieurs voix à l’unisson.

— Nous l’avons à la bibliothèque, si cela vous intéresse, renchérit Polly.

Puis elle amusa tout le monde en décrivant la guerre de l’ordinateur au cours de laquelle les abonnés avaient envahi le bâtiment et brûlé leurs cartes de membres pour protester contre l’automatisation.

— Vous devez comprendre, Barry, que les gens d’ici descendent de pionniers qui étaient de féroces individualistes, expliqua Qwilleran.

Tout le monde semblait s’amuser, sans agitation mais de façon civilisée. Qwilleran confia à Barter le projet de l’introduction d’un « garde de sécurité ». Le notaire s’en amusa et déclara que c’était là une plaisanterie sans méchanceté. Ils en firent part à Barry qui s’exclama :

— Super !

*

MARDI 8 SEPTEMBRE – Mieux vaut un chien vivant qu’un lion mort.

Tôt dans l’après-midi Qwilleran quitta la grange pour son service de garde, après avoir dit au revoir aux chats endormis sur leurs tabourets de bar :

— Souhaitez-moi bonne chance et je vous ramènerai un sandwich au concombre.

Deux paires d’oreilles se redressèrent.

Carol Lanspeak et l’habilleuse l’attendaient au Théâtre K. Le bâtiment était un cube géant en pierre de taille, qui avait été autrefois la plus riche résidence de la ville. C’était là que la famille Klingenschoen avait vécu dans sa splendeur privée, rejetée par les magnats des mines et des exploitations forestières. Assez ironiquement, c’était la fortune K. qui avait récemment doublé et triplé la qualité de la vie dans le comté de Moose. Quant au vénérable bâtiment lui-même, il avait récemment échappé de peu à un désastre et servait maintenant de théâtre de deux cents places.

Quand Qwilleran arriva, Carol l’introduisit dans les coulisses en disant :

— Quelle bonne farce ! Avec un peu de maquillage, des lunettes noires et une casquette à visière, personne ne vous reconnaîtra !

Les Lanspeak étonnaient toujours Qwilleran. Rien dans leur apparence ou dans leurs manières ne suggérait qu’ils avaient pu être sur les planches à une époque de leur vie, et cependant Carol savait interpréter une reine ou une prostituée avec une égale conviction et Larry pouvait facilement jouer un bandit, un vieil homme ou un séducteur. Tous deux possédaient l’énergie intérieure qui distingue un excellent acteur.

Carol déclara :

— C’est là le genre de teinture qui disparaîtra au premier rinçage quand vous rentrerez chez vous, aussi vous n’avez pas à vous inquiéter. Même les chats ne vous reconnaîtront pas !

— Koko me reconnaîtra, mais Yom Yom me crachera dessus.

— Vous avez coupé un peu votre moustache. C’est bien.

— Je la fais toujours rafraîchir pour les mariages ou pour les missions secrètes, avoua-t-il.

— Choisissez d’abord votre livrée. Alice pourra y apporter des retouches si nécessaires pendant que je vous maquillerai.

Qwilleran opta pour un costume bleu foncé portant un insigne sur la manche et une casquette qui paraissait officielle si on ne l’examinait pas de trop près. Quand il l’essaya et apparut dans le salon d’essayage les deux femmes s’exclamèrent à la vue du pantalon trop court, des manches trop longues et de la casquette de trois tailles trop grande.

— Avez-vous un homme de Neandertal au club ? demanda-t-il.

— Je peux arranger les jambes du pantalon et les manches en un tour de main, déclara Alice. La casquette ira si on glisse une bande de papier journal dans le pourtour.

Dans la salle de maquillage Carol se mit au travail avec une assurance professionnelle, noircissant la moustache sel et poivre, les sourcils et les tempes grisonnantes.

— Delacamp a-t-il l’habitude d’arriver à l’heure ? demanda-t-il.

— Oui. Il vient avec sa nièce cette fois-ci – une jeune fille tranquille. Elle acquiesce à tout ce qu’il dit. Il a pris du poids, mais il est encore bel homme pour son âge. Je pense qu’il s’est fait faire de la chirurgie esthétique et sa moumoute est nouvelle. Un modèle très cher… Oh ! vous ai-je touché l’œil ? Je suis désolée !

— Ne vous inquiétez pas, j’en ai un autre.

— Au dîner du country club, il a montré des diapositives de bijoux célèbres qui se trouvent dans des musées. Il y avait un collier que Napoléon a offert à Joséphine et il devait peser une livre : tout en rubis, émeraudes, un travail d’émail et de métal précieux… Vous rendez-vous compte que les rubis et les émeraudes ont été remplacés par des diamants au XIXe siècle pour la simple raison que la lumière dans les lieux publics s’améliorait ? L’éclat est devenu plus important que la couleur… Là !

Carol lui retira la cape qui recouvrait ses épaules.

— Maintenant, venons-en à la logistique. Je vais vous conduire en voiture à l’auberge. Bany Morghan vous attendra devant la porte cochère et vous conduira en haut en ascenseur. À trois heures il vous escortera dans la salle de bal. Dès que la réception sera terminée, retournez dans son bureau. Il téléphonera au magasin et Larry vous ramènera ici en voiture.

— Carol, vous êtes si bien organisée que c’en est déconcertant !

— Eh bien, cela aide pour gérer un grand magasin pendant vingt-cinq ans… pour diriger deux douzaines de productions théâtrales… et pour élever trois enfants.

Comme Qwilleran le savait, leur fils aîné était pasteur dans l’État de New York, leur fille exerçait la médecine à Pickax et leur plus jeune fils avait connu une fin tragique. Personne ne le mentionnait plus.

— Comment le Dr Diane réagit-elle en étant invitée à servir le thé cet après-midi ? demanda Qwilleran.

— Elle prétend qu’elle ne s’est jamais sentie aussi nerveuse depuis qu’elle a dû percer son premier furoncle ! Elle et Polly rempliront des tasses de thé pendant quarante-cinq minutes, puis elles seront remplacées par Susan Exbridge et Maggie Spenkle. C’est la nappe de banquet en dentelle de Malines de Maggie qui est utilisée et Susan prête deux services à thé en argent et un candélabre à six branches en argent.

Puis le costume se trouva prêt. Qwilleran enfila son déguisement et se regarda dans le miroir.

— Eh bien ? demanda Carol.

— Alors ? dit Alice.

Il hésita :

— Je ne sais pas qui est ce type, mais ce n’est certainement pas moi !

Les deux femmes applaudirent.

*

Tandis que Carol le conduisait à l’auberge, Qwilleran demanda :

— Connaissez-vous un parfum appelé l’Heure Bleue ?

— Bien sûr ! C’est un classique. Une délicate fragrance fleurie avec une légère touche de vanille. Jacques Guerlain l’a créé pour Yvonne Printemps en 1912. En fait, Larry m’a offert un flacon de l’Heure Bleue quand nous étions en voyage de noces à Paris, il y a bien des années.

— Pourriez-vous m’en commander un flacon ? J’aimerais faire une surprise à Polly.

— J’en serais ravie. Je pense qu’elle aimerait une eau de toilette en vaporisateur… À propos, êtes-vous libres tous les deux jeudi soir ? Nous donnons un dîner entre intimes pour Mr Delacamp et sa nièce. Pour vous, Qwill, ce serait une occasion unique de le rencontrer. Mais je vous préviens, c’est un bavard intarissable.

— C’est parfait, pourvu que j’apprenne quelque chose.

— Ce sera le cas, croyez-moi. Cet homme est une véritable encyclopédie sur certains sujets.

Ils trouvèrent Barry Morghan devant la porte cochère de l’auberge.

— Très bien, dit Qwilleran. J’ai endossé mon nouveau rôle. Je suis Joe Buzzard, ex-flic. Je suis engagé comme agent de la sécurité. Chacun est un voleur de bijoux potentiel.

Il descendit de la camionnette des Lanspeak d’un pas lourd et se pavana vers l’entrée avec un air bourru, en feignant de ne pas voir Barry.

Avec un visage impassible le directeur demanda :

— Êtes-vous l’agent de sécurité dépêché par la ville ?

— Oui, monsieur.

— Suivez-moi.

Dès qu’ils furent dans le bureau, la porte fermée, Barry s’écria :

— Vous êtes formidable, Qwill ! Personne ne vous reconnaîtra. Voulez-vous prendre un café en attendant trois heures ? Pouvez-vous boire sans que la teinture coule sur votre menton ?

— Il serait plus prudent que j’utilise une paille !… Avez-vous aimé le barbecue ?

— Ce fut une excellente réception. J’ai vu beaucoup de gens charmants. Ils ne sont pas coincés comme dans les villes.

— Ils sont amicaux, aucun doute là-dessus, cependant méfiez-vous : ils sont également curieux et prêts à répandre des potins, alors tenez-vous sur vos gardes.

— À propos des gens des villes, reprit Barry, devinez qui a fait irruption dans mon bureau ce matin – portant un caftan marocain et deux bons kilos de bijoux en argent ? Il m’a dit avec froideur : « Je suis Delacamp. » J’ai sauté sur mes pieds pour l’accueillir. Il m’a tendu le bout des doigts en guise de poignée de main. Il avait une plainte à formuler. Il était allé à la cuisine pour expliquer au chef comment le thé devait être préparé et le cuisinier, prétendait-il, s’était montré peu coopératif et même grossier. Je me suis excusé en son nom, mais j’ai souligné le fait que le Service de santé interdisait l’accès aux cuisines à quiconque n’en faisant pas officiellement partie.

— Je dirai que vous vous en êtes bien tiré, Barry.

— Je le crois aussi… Attendez une minute, Qwill. Vous avez besoin d’autre chose : un téléphone portable. En voici un. Accrochez-le à votre ceinture.

*

Le point central de la salle de bal était une longue table à thé avec une nappe en dentelle, un haut candélabre en argent et deux arrangements floraux. À chaque extrémité un service à thé en argent était disposé, prêt à être utilisé. De petites tables juponnées et de charmantes petites chaises cannées étaient disséminées dans la pièce. Il y avait un piano dans un coin, à demi caché par de hautes plantes en pot. Plus loin, sur un côté, se trouvait la table des joyaux recouverte d’une couverture orientale. Une jeune femme portant un chapeau et un tailleur classique en assumait la charge.

À la suggestion de Barry, Qwilleran se plaça au pied de l’escalier dans un coin un peu obscur d’où il pourrait observer sans être vu. Quand Polly et le Dr Diane arrivèrent, elles passèrent près de lui sans le remarquer et allèrent de l’autre côté de la table à thé. Polly portait un simple chapeau breton bleu assorti à sa robe. Diane arborait une toque avec une longue plume de faisan impudente. Puis les serveuses apportèrent des plateaux de petits fours et des pots de thé qui furent posés sur des réchauds. Il faudrait plus que de courtes robes noires avec un tablier blanc et une coiffe blanche amidonnée ornée de ruchés pour transformer des étudiantes du MCCC en soubrettes françaises, pensa Qwilleran.

Peu avant trois heures, l’hôte descendit majestueusement l’escalier, vêtu de son caftan et portant de lourdes chaînes en or. Sa corpulence ajoutait seulement à sa dignité. Il se présenta aux deux premières serveuses de thé, inspecta la table, discuta quelque chose avec son assistante à la table des bijoux et fit signe à la pianiste.

Des mélodies lyriques remplirent la salle tandis que les invitées commençaient à descendre lentement l’escalier en balançant leurs lourds chapeaux et en exhalant des bouffées de parfum en passant devant le garde de sécurité.

Delacamp se tenait au pied de l’escalier et regardait les femmes circuler avec une admiration visible – ou cela faisait-il partie de la comédie ? Il s’inclinait, baisait des mains et murmurait quelques mots, provoquant une agréable surprise ou un plaisir juvénile. « Quel cabotin ! » pensa Qwilleran.

Pendant une heure et demie les porteuses de chapeaux spectaculaires circulèrent avec quelque embarras dans la salle, buvant leur thé, grignotant un gâteau au carvi, bavardant discrètement et poussant des exclamations en voyant les clips de diamants et les colliers de perles exposés sur la table. Carol était là, avec un chapeau excentrique, paraissant remplir un rôle de directrice, supervisant les soubrettes françaises et contrôlant le flot des invitées qui se glissaient près de la table d’exposition. (Les bijoux étaient sortis de leurs coffrets en cuir et exposés dans des écrins en velours.) Ni Carol ni Polly ne regardèrent une seule fois dans la direction de Qwilleran.

Après avoir eu son content de soupirs, de bruits, de parfum, celui-ci jeta un coup d’œil discret à sa montre. Il n’était que trois heures vingt ! Et déjà il en avait assez. En tant que journaliste il aurait pu opérer une sortie discrète, mais comme garde de sécurité il pouvait difficilement abandonner son poste. Se sentir dans une situation délicate était un sentiment qu’il avait toujours déploré, évité, redouté, cependant il était pris à son propre piège et devait le supporter pendant encore soixante-dix minutes. Il pouvait sans peine imaginer les gorges chaudes que ne manquerait pas de faire Arch Riker s’il le voyait dans ce pétrin ! Ce fiasco offrirait à son vieil ami de nombreuses matières à plaisanterie.

Qwilleran s’arma de courage et chercha un moyen de se distraire.

Combien y avait-il d’invitées qu’il connaissait socialement ? Et combien en avait-il rencontré sur le plan des affaires ?

Pourquoi la pianiste ne jouait-elle que du Debussy et du Satie ? Quelle objection Delacamp voyait-il à Chopin ? Y avait-il là une influence psychologique sur son travail ? Et que se passerait-il si la pianiste se lançait brusquement dans Le Vol du bourdon ?

Qu’arriverait-il s’il criait soudain « Au feu ! » ?

Combien de parfum faudrait-il pour activer les extincteurs automatiques ? Ces senteurs mêlées devenaient plus fortes à mesure que leurs utilisatrices buvaient du thé chaud et écoutaient les chauds soupirs du Vieux Campo.

La télépathie mentale pourrait-elle forcer Polly, Carol ou la pianiste à jeter un regard vers le garde de sécurité ?

Lorsque les soubrettes retiraient les plateaux de friandises pour les remplacer par d’autres plateaux plus frais, que devenaient les restes ? Allaient-ils directement à la poubelle ? Les soubrettes étaient-elles autorisées à les ramener à la maison ? Qwilleran les soupçonnait de les rapporter purement et simplement à table.

Que faisait Sarah Plensdorf à ce thé ? C’était une femme d’un certain âge qui travaillait comme chef de service au Quelque Chose du Comté de Moose. Elle menait une vie tranquille et collectionnait des boutons. Elle n’était sûrement pas là pour acheter un clip en diamant. Avait-elle des bijoux de famille à vendre ? Ses ancêtres avaient été constructeurs de bateaux ou bootleggers durant la prohibition, suivant les différentes sources de rumeurs.

Qui était là pour acheter des bijoux ? Qui était là pour en vendre ? Qwilleran déduisit que certaines femmes étaient des acheteuses potentielles en les voyant se pencher sur les écrins, puis s’adresser à l’assistante qui prenait des notes sur un carnet en cuir noir. Les vendeuses potentielles, d’un autre côté, ignoraient les bijoux exposés et s’adressaient simplement à l’assistante qui, à nouveau, prenait des notes sur son carnet.

Que pensait Delacamp de ces chapeaux extravagants ? Se rendait-il compte que ses invitées se moquaient de lui ? Le breton bleu de Polly était l’un des rares qui fût simple. Qwilleran le baptisa L’Heure Bleue. Il en appela d’autres Lac des cygnes… Salade de fruits… Oui, nous n’avons plus de bananes… ou Le Naufrage de l’Hesperus… Cela aidait à passer le temps.

À ce moment-là, des pas masculins descendirent l’escalier derrière lui et s’arrêtèrent juste derrière son épaule droite. Une voix chuchota à son oreille :

— Comment vous sentez-vous ?

— Assommé, murmura Qwilleran sans tourner la tête.

— Puis-je faire quelque chose ? demanda le jeune directeur.

— Oui. Mettez en route le système d’arrosage.

— Il fait chaud ici. Je vais vérifier la ventilation… À quatre heures et demie esquivez-vous et venez dans mon bureau. Prenez l’escalier de service.

Puis Qwilleran se retrouva seul. D’après sa montre, il lui restait encore une demi-heure à passer en Joe Buzzard du Service de sécurité. Il essaya de se mettre sur la pointe des pieds pour soulager sa colonne vertébrale et détendre discrètement ses muscles, en clignant des yeux derrière ses lunettes noires.

Polly avait terminé son service à la table de thé et circulait maintenant en bavardant avec les autres invitées. Elle connaissait tout le monde ! Peu à peu elle s’approcha de la table aux bijoux. Il lui avait dit de choisir quelque chose de joli. Ce serait son cadeau de Noël. Elle avait protesté. Elle possédait ses perles et ses opales et n’avait aucun goût pour les diamants, mais il avait insisté et maintenant il la voyait approcher des présentoirs avec réticence… expliquer quelque chose à l’assistante… regarder les écrins et hocher la tête… puis soudain montrer de l’intérêt et même un certain enthousiasme. L’assistante prit des notes sur son carnet et Polly retourna boire une autre tasse de thé.

Et maintenant ? Qwilleran consulta sa montre. Encore vingt minutes ! Il se prit à souhaiter un fric-frac des bijoux et imagina le scénario :

L’une des soubrettes françaises laissait tomber une assiette de sandwiches au concombre pour détourner l’attention… saisissait une théière vide et assommait l’assistante… s’emparait d’une poignée de bijoux et les cachait dans son tablier… se précipitait vers la sortie de service poursuivie par le garde de sécurité brandissant un revolver en bois et criant : « Au voleur ! Arrêtez-vous ! » Cet exercice l’amusa pendant cinq minutes.

Il restait encore un quart d’heure !

Et alors ?

Il rechercha un sujet pour « La Plume de Qwill ». Pourrait-il écrire mille mots sur des sandwiches au concombre ? Ou sur l’art oublié du baisemain ?… ou sur les chapeaux ? Oui ! Il y avait des chapeaux de cow-boys, des casquettes de base-ball, des casques de motards et d’ouvriers de la construction, des bonnets de joueurs de cornemuse, des bérets de marins, des mitres d’évêques. Les chapeaux avaient leur importance. Il y avait eu le tricorne de George Washington, le chapeau à plume des Yankees, le feutre mou d’Humphrey Bogart, le canotier de Maurice Chevalier, le haut-de-forme de Fred Astaire…

Avant que Qwilleran ait eu le temps de s’en rendre compte la musique s’arrêta. Les réchauds furent débranchés, les boîtes à bijoux refermées et il s’esquiva en courant par l’escalier de service pour gagner le bureau directorial en quête d’une bonne tasse de café.

*

Quand Larry Lanspeak le ramena en voiture au Théâtre K., Qwilleran déclara :

— Le camp de votre joaillier est levé, n’est-ce pas ? Son accoutrement sort directement des Mille et Une Nuits et ses manières datent de Molière… Vous me pardonnerez, Larry, mais je ne puis m’empêcher de me demander si tout ce tralala en vaut la peine… je veux dire : sur le plan des affaires.

— Je serai franc avec vous, répondit Larry. Nous ne touchons pas un penny de commission sur toutes ces transactions, mais sapristi, cela n’a lieu qu’une fois tous les cinq ans et, entre-temps, si une de nos clientes désire une commande spéciale d’un collier de perles ou d’une bague de fiançailles, nous appliquons la majoration habituelle. J’ajoute que le battage publicitaire est bon pour les relations publiques et cela aide la Vieille Garde à se débarrasser de ses bijoux de famille.

— Pensez-vous qu’il offre des prix équitables ?

— Personne ne s’est jamais plaint. Il envoie des roses à ces dames et elles sont enchantées de le recevoir.

Larry déposa Qwilleran à la porte du théâtre en lui tendant un petit livre broché.

— Voici le texte d’une pièce qui va être représentée, au cas où vous aimeriez la lire avant la générale… Je suppose que vous en assumerez la critique pour le journal.

— Et qui d’autre pourrait le faire ?

C’était La Force des ténèbres.

— Cette pièce a été créée en 1937. Emlyn Williams a écrit le rôle du domestique pour lui-même. C’est un défi pour un acteur.

— Oui, je connais, dit Qwilleran. J’ai assisté à une reprise à Broadway il y a quelques années. Je suppose que Derek Cuttlebrink reprendra le rôle d’Emlyn Williams.

— Malheureusement pas. Il aurait pu le jouer, mais il travaille de nuit à l’auberge. Il est maître d’hôtel dans la salle Mackintosh, vous le savez… Laissez votre livrée et les accessoires sur la table du salon d’habillage, Qwill.

— Entendu et merci pour tout, Larry. C’était… une expérience inoubliable !

Qwilleran avait des craintes sur le travail de Derek en maître d’hôtel. Les deux derniers restaurants dans lesquels il avait travaillé avaient dû fermer brusquement et de façon permanente… l’un sous un nuage de scandale et l’autre sous un nuage de poussière.

*

En fin d’après-midi, quand Qwilleran téléphona à Polly pour lui faire son rapport, Koko arriva en courant et sauta sur la table de la bibliothèque. Se sentait-il obligé de chaperonner la conversation ? Savait-il qu’il existait un siamois mâle appelé Brutus à l’autre bout du fil ? Ou essayait-il de deviner comment fonctionnait ce mystérieux instrument ?

Les premiers mots de Polly furent :

— Eh bien, l’expérience en valait-elle la peine ?

— Pas vraiment, répondit-il. Qu’avez-vous pensé des chapeaux ?

— C’était une façon de taquiner Mr Delacamp. Il a prétendu qu’ils étaient fabuleux.

— Qu’avez-vous pensé de sa collection personnelle ?

— Il avait des pièces impressionnantes, par exemple une épingle d’époque sertie de diamants de treize carats et signée. Il en demandait trente-cinq mille dollars.

— Cela ne se vendra pas dans le comté de Moose.

— N’en soyez pas aussi sûr. Les pièces signées prennent de la valeur et il y a des gens par ici qui ont des moyens. Ils achètent pour investir et ne veulent pas de publicité. J’ai vu une solide passoire à thé Tiffany en or valant dix-huit cents dollars et déjà vendue. Elle ne sera pas utilisée pour passer le thé !

— Avez-vous vu quelque chose qui vous plaise ?

— Oui ! fit-elle avec enthousiasme. Une bague avec un camée !

— Un camée !

Son ton indiquait son peu de goût pour ces pierres.

— Ce n’est pas le genre commercial vendu aux touristes, Qwill. Les camées anciens avec une incroyable finesse de sculpture font un retour en force. J’ai vu une épingle représentant Vénus et Cupidon dans une forêt, et la sculpture était si détaillée que l’on pouvait compter les feuilles sur les arbres ! De plus, cette bague est quelque chose que je pourrais porter. Le sujet est les Trois Grâces sur une monture en or. Ce sont les déesses de la Beauté, du Raffinement et des Arts.

— Cela vous ressemble, Polly, prenez la !

— On l’a mise de côté pour moi. J’ai rendez-vous jeudi à deux heures.

— Bravo ! Je vais vous faire un chèque. Combien ?

— Ils n’acceptent pas les chèques ou les cartes de crédit – seulement des espèces.

— C’est curieux, dit-il en pensant à l’épingle de diamants à trente-cinq mille dollars. Mais c’est parfait, je ferai un retrait jeudi matin et vous le porterai à la bibliothèque – ou plutôt dans le hall de l’auberge – à deux heures. Combien ?

— Huit cents dollars.

— Seulement ? J’avais envisagé dix-huit mille dollars ! J’étais prêt à louer un camion blindé pour revenir de la banque.

— En fait, dit-elle avec un éclat de rire, ce n’est que sept cent quatre-vingt-quinze dollars, taxes comprises.

— Je retirerai huit cents dollars, et assurez-vous de récupérer les cinq dollars en trop !

Qwilleran replaça le récepteur pensivement. Il s’interrogeait sur les termes de la vente : que du liquide… et pas de taxes.

— Que penses-tu de ce stratagème ? demanda-t-il à Koko qui était assis près du téléphone.

Le chat sauta par terre et s’éloigna lentement et avec délibération vers le placard de la cuisine où les Kabibbles étaient enfermés, tandis que Yom Yom se mettait à crier en haut du réfrigérateur, allant jusqu’à un contre-ut à vous glacer les sangs !

CHAPITRE V

MERCREDI 9 SEPTEMBRE – Les poulets viennent toujours à la maison se percher pour la nuit.

Après leur petit déjeuner les siamois procédèrent à leurs ablutions matinales (trois coups de langue sur la patte, quatre passages de patte autour de l’oreille, etc.) et eurent droit à une séance d’entraînement avec la vieille cravate à dessins cachemire de Qwilleran. Il prenait plaisir à la faire tourner au-dessus de leurs têtes et à les voir se livrer à des contorsions en sautant. Quand ils furent fatigués et prêts à s’étendre sous un rayon de soleil, il retourna à son bureau au premier étage afin de travailler à sa chronique de « La Plume de Qwill » pour le vendredi.

Au milieu d’une phrase, il fut interrompu par un miaulement d’urgence au rez-de-chaussée et il prit le chemin le plus court pour gagner la cuisine par l’escalier en colimaçon. Koko se tenait sur le comptoir de la cuisine et regardait par la fenêtre. Qwilleran jeta un rapide coup d’œil. Il n’y avait pas de véhicules dans la cour, pas d’intrus sur le terrain.

— Fausse alerte, dit-il au chat. Tu pourrais te faire arrêter pour cela !

Juste au même moment une petite voiture rouge arriva en cahotant de l’espace boisé et s’arrêta devant la porte de la cuisine. Koko savait qu’elle arrivait, et savait certainement qui la conduisait et ce que la personne apportait !

— Mes excuses, mon petit vieux, lui dit Qwilleran en sortant pour accueillir sa visiteuse. Celia ! Quelle agréable surprise !

— Regardez sur le siège arrière, chef. Il y a certaines choses pour votre congélateur. J’avais l’intention de me glisser ici et de vous laisser les plats dans votre malle de pirate !

Une vieille malle-cabine se trouvait près de la porte de service pour les livraisons.

— Pas d’entrée furtive quand l’inspecteur général est de service !

Celia se mit à rire gaiement. Elle riait toujours à la moindre saillie du « chef », comme elle appelait toujours Qwilleran. Elle expliqua :

— Je vous ai apporté deux plats de macaronis au fromage et un pain de bœuf de deux livres. Il est découpé en tranches et vous pourrez en décongeler une ou deux pour un sandwich. Je n’ai pas mis trop d’oignons afin que vous puissiez en donner un peu aux minous, je sais qu’ils ont des goûts particuliers… Oh ! vous avez de nouveaux tabourets de bar !

Elle poussa des hauts cris en entrant à l’intérieur.

— Nous sommes tellement occupés que j’ai engagé quelqu’un pour nous aider. Nous préparons une réception de mariage samedi prochain, reprit-elle.

— Vous reste-t-il du temps pour le bénévolat ?

— Pour une seule chose : apprendre à lire aux adultes. Ma première élève est une femme de quarante ans dont l’ambition est de pouvoir lire des recettes de cuisine. En fait, c’est elle que j’ai engagée comme assistante… Avez-vous loué mon ancien appartement ?

— Oui. Au nouveau directeur de l’Auberge Mackintosh. Il prétend avoir l’impression étrange qu’une personne merveilleuse a vécu là avant lui !

— Oh, chef, vous êtes le plus grand plaisantin que je connaisse !

*

Au milieu de l’après-midi Qwilleran se rendit en ville au Luncheonette de Loïs pour avoir une part de sa fameuse tarte aux pommes. Loïs Inchpot était une femme bruyante, autoritaire, mais au grand cœur, qui nourrissait les commerçants et les employés de la ville depuis des décennies – dans la boutique miteuse d’une petite rue. Plus l’établissement devenait minable, plus les clients le chérissaient et s’y sentaient à l’aise.

Quand Qwilleran arriva, la salle était vide, et Loïs était dans la cuisine, préparant le dîner.

— Que voulez-vous ? demanda une voix à travers le passe-plat.

— Une tarte aux pommes et un petit noir ! cria-t-il.

— Les pommes sont épuisées, vous pouvez avoir de la tarte aux cerises.

Il s’avança jusqu’au passe-plat et déclara :

— Je ne suis pas un enthousiaste de tarte aux cerises.

— Allons donc ! Êtes-vous anti-américain ou quoi ?

— J’ai fait mon devoir patriotique quand j’ai aidé à l’élection de la reine pour le festival de la cerise.

Loïs plaça une tasse de café sur le comptoir et posa bruyamment à côté une assiette avec une part de tarte aux cerises en chantant :

— Des cerises tous les jours chassent la goutte pour toujours !

— Est-ce là de la propagande pour les producteurs de cerises ou pratiquez-vous la médecine sans diplôme ?

— Mangez, ordonna-t-elle. Vous allez aimer !

Il dut reconnaître que la tarte était bonne – pas trop acide, pas trop sucrée, pas trop gélatineuse, pas trop détrempée. De toute évidence elle n’avait pas été surgelée ni réchauffée au micro-ondes.

— Ce n’est pas mauvais, concéda-t-il en renvoyant l’assiette vide. Continuez à vous exercer et un jour ce sera parfait.

— Taisez-vous ! grogna-t-elle avec un demi-sourire.

Elle aimait bien Qwilleran.

— Où est Lenny ? demanda-t-il.

La voix de Loïs s’adoucit.

— Il a des cours presque toute la journée le mercredi, et je ne laisse rien contrecarrer l’éducation de ce garçon. Il terminera ses études même si je dois laver par terre ! Savez-vous qu’il travaille à temps partiel à l’hôtel… je veux dire à l’auberge ? De six heures à minuit. Et il est le chef des réceptionnistes, ajouta-t-elle avec fierté.

— Un jour il sera directeur d’hôtel, prédit Qwilleran, sachant que c’était ce qu’elle désirait entendre.

— Lenny dit que le vieux Mr Muckety-Muck[10] est de retour dans la suite du second étage.

— De qui parlez-vous ? demanda innocemment Qwilleran pour la taquiner.

— Ne me faites pas marcher, vous savez de qui il s’agit.

— Non, je ne l’ai pas vu. Je pensais que je pourrais l’apercevoir ici, occupé à manger une tarte aux cerises.

— Ah, ah ! fit-elle avec mépris en claquant un couvercle sur une casserole de soupe.

Juste au même moment son fils fit irruption dans le restaurant et lança ses livres de classe sur une table.

— Y a-t-il de la tarte, Mam ?

Il se servit une tasse de café et dit :

— Salut, Mr Q. ! Allez-vous assister aux jeux ce week-end ? Les réservations se précipitent pour les nuits de vendredi et samedi.

— Participez-vous à cet événement sportif, Lenny ?

— Seulement à la course à pied. J’ai abandonné le lancement de marteau et tout le reste aux gars costauds, mais notre réceptionnaire de nuit s’est inscrit pour le lancer de tronc d’arbre. Il possède la force nécessaire. Je vous l’ai présenté à la réception samedi soir. Nous l’appelons Boze, diminutif de Bozo.

Lenny se leva et porta sa tasse à la table de Qwilleran.

— Je suis son manager, en quelque sorte. Il a besoin de quelqu’un pour l’aider à prendre les décisions et le maintenir en forme, vous comprenez.

— Depuis combien de temps le connaissez-vous ?

— Depuis le collège. Je dirigeais l’équipe de football et Boze était fort pour intercepter. Mais il n’était pas très brillant dans ses études et il voulait tout laisser tomber. Alors, Mam et moi l’avons entrepris. Je lui ai donné des leçons et elle l’a nourri et sermonné. Elle est convaincante dans les deux domaines ! Et il s’est débrouillé pour avoir son diplôme.

— Que faisaient ses parents pendant ce temps-là ?

— Il est orphelin. Il a grandi dans différentes familles nourricières. Ses études terminées, il a trouvé du boulot comme bûcheron pendant que je travaillais au vieil hôtel jusqu’au jour où la bombe a explosé.

— Qu’est-ce qui a fait sortir Boze des bois ? demanda Qwilleran.

— Un travail facile à l’hôtel, des cours à mi-temps au MCCC, une place dans l’équipe du comté de Moose pour les Jeux des Highlands. Boze peut lancer un tronc comme vous ne l’avez jamais vu ! Ce n’est pas seulement une question de force pure, vous savez. Il faut de l’astuce, et il y réussit mieux que personne.

— Mais encore ?…

— Il s’agit de lancer le tronc d’un jeune mélèze pesant plus d’une cinquantaine de kilos. Boze lance ça comme s’il s’agissait d’un cure-dent, et lui fait faire la culbute comme il convient. Si nous battons ceux de Bixby samedi, cela donnera un gros avantage à tout le comté. Serez-vous là ?

— Je n’ai jamais assisté au Rassemblement écossais, mais je serai là pour vous soutenir, les gars ! Dans l’ensemble c’est une semaine bien remplie pour une petite ville tranquille comme Pickax. Avez-vous rencontré notre hôte distingué ?

— Non, il est arrivé pendant que Viyella était de service. Elle dit qu’il a beaucoup forci, mais que sa nièce paraît timide. Pas après onze heures du soir quand je suis de service ! Je suppose que son oncle était allé se coucher et elle est descendue dans le hall avec des faux cils, une mini-jupe ultra courte, beaucoup de rouge à lèvres. Elle aime tourner autour du bureau et parler des orchestres de rock. Ça m’intéresse peu. Je préfère la country. De plus, j’ai besoin de travailler… alors je suis le conseil de Mr Morghan : montrez-vous amical mais pas trop amical.

— Lenny ! cria sa mère de la cuisine. Si tu continues à bavarder au lieu d’étudier dans tes livres, tu ferais mieux de venir m’aider à préparer le dîner !

Lenny se leva en souriant :

— J’arrive !

*

JEUDI 10 SEPTEMBRE – L’oiseau matinal trouve le ver.

À dix-huit heures Qwilleran alla chercher Polly au Village Indien pour la conduire à West Middle Hummock, où les Lanspeak avaient leur maison de campagne. Ses premières paroles furent :

— Avez-vous la bague ?

— Elle est merveilleuse ! Je ne puis croire qu’elle est à moi… ou le sera après le 25 décembre !

— Quelle sottise ! Commencez à la porter maintenant. Où est-elle ?

— Je suis allée directement à la banque et je l’ai mise dans mon coffre. Mais j’ai hâte que vous la voyiez !

— Comment s’est passé le rendez-vous avec le Vieux Campo ?

— Très officiel. Pas de baisemain ou de compliments. J’ai refusé une tasse de thé et n’ai cessé de consulter ma montre. On m’a montré la bague et j’ai versé l’argent.

— Ont-ils compté les billets ?

— L’assistante les a emportés dans la chambre voisine, mais je suis sûre qu’elle les a comptés.

— Vous et moi devons éviter de nous couper et de faire allusion à ma présence à ce thé, dit Qwilleran.

West Middle Hummock était une enclave élégante de domaines champêtres et le paysage offrait un panorama de bois et de prés, de routes sinueuses bordées de fleurs des champs et de ponts rustiques enjambant des ruisseaux glougloutant.

— N’est-ce pas charmant ? murmura Polly.

— Aimeriez-vous vivre là ?

— Non, mais j’aime y venir en visite de temps en temps. Carol prépare le dîner elle-même, c’est le jour de sortie de sa cuisinière.

Les Lanspeak vivaient dans une fermette sans prétention, garnie de meubles anciens rustiques dignes de figurer dans un musée. Lorsque leurs enfants étaient jeunes, ils avaient une vache laitière, des chevaux de selle et quelques poulets et canards. Maintenant Carol et Larry vivaient seuls – en dehors du couple qui entretenait la maison et les alentours – et ils se consacraient à la direction du grand magasin, participaient aux activités du club théâtral, de la société historique, du club de généalogie et du groupe des gourmets.

Larry les accueillit sur les marches du perron en disant :

— Nos hôtes de marque seront un peu en retard, aussi nous commencerons la célébration sans eux. Le Vieux Campo ne boit pas, de toute façon.

« Hum, hum », pensa Qwilleran.

Carol sortit de la cuisine où elle préparait ses célèbres magrets de canard au prosciutto[11] et à la duxelles de champignons.

— L’expédition de cette année de Delacamp a-t-elle été un succès jusqu’ici ? demanda Qwilleran.

— Il ne discute jamais cet aspect de sa visite, répondit Carol, mais je sais que Mrs Woodinghurst lui a vendu sa célèbre broche, hier, et il a donné son accord pour acheter la torsade de Maggie Sprenkle.

Ils discutèrent librement du thé du mardi et Qwilleran les amusa avec le récit de son inconfort et son ennui en garde de la sécurité. Puis les hôtes distingués arrivèrent et l’atmosphère devint cérémonieuse. Ce qui suivit sera mieux décrit par Qwilleran lui-même dans son journal personnel.

Ce Delacamp vient ici depuis plus de vingt ans et cependant il n’appelle personne par son prénom – même pas Carol et Larry. Sa nièce fut présentée sous le nom de Miss North. « Pamela », dit-elle timidement, en gardant les yeux baissés. Pouvait-elle être la gamine qui était allée harceler Lenny Inchpot à la réception aux petites heures de la nuit ? Elle portait un costume tailleur et son oncle un blazer visiblement destiné à dissimuler sa panse rebondie.

Il me dit :

— Ne nous sommes-nous pas rencontrés ces jours derniers ? Au country club, peut-être ?

Je déclarai ne pas avoir eu ce plaisir, mais je commençais à me demander si mon déguisement avait été aussi efficace que Carol le prétendait.

Elle expliqua vivement :

— Mr Qwilleran écrit dans le journal et sa photographie figure en tête de sa chronique. C’est probablement la réponse à votre question.

Apparemment peu convaincu, le Vieux Campo continua à jeter des regards dans ma direction durant toute la soirée. Il demanda une tasse de thé quand Larry proposa une seconde tournée d’apéritif, me conduisant à le défier :

— En tant que journaliste et buveur de café confirmé, puis-je vous demander pourquoi vous préférez le thé ?

— Le thé est le café de l’homme qui pense, commença-t-il. Depuis cinq mille ans en Chine, le thé a été reconnu comme une boisson revitalisante, augmentant la concentration et la vigilance. Plus tard, les Japonais ont célébré l’harmonie et la tranquillité par la cérémonie du thé. Les commerçants hollandais et portugais ont introduit le thé en Angleterre et en Russie. Des caravanes de deux ou trois cents chameaux apportaient des colis de thé à la frontière russe. Des bateaux se faisaient la course entre la Chine et Londres.

Sa nièce bâillait. Elle ne parlait que lorsqu’on lui adressait la parole, mais montrait une attention déférente aux propos du Vieux Campo. À un moment donné, elle lui murmura quelque chose et il se tourna vers moi :

— Maintenant je sais où je vous ai vu ! Dans ma suite il y a un portrait de Mark Twain. Vous pourriez être frères !

Au cours de l’excellent dîner de Carol il discuta des trois mille sortes de thé dans le monde, puis des sept grades de thé. Cette dernière énumération ressemblait à une litanie comique et j’ai été heureux d’avoir mon magnéto miniature dans ma poche pour enregistrer ses paroles quand il les récita : Pekœ, orange Pekœ, flowery orange Pekœ, golden flowery orange Pekœ, tippy golden flowery orange Pekœ, et special finest tippy golden flowery orange Pekœ.

Le thé servi après le dîner était du Darjeeling, « le champagne des thé », nous apprit-on. Il pousse en Inde au pied de l’Himalaya. Parfois sur des pentes à quarante-cinq degrés.

Les hôtes d’honneur nous quittèrent peu après cela et nous pûmes boire un bon café bien fort en nous rappelant la soirée avec quelques rires.

Polly se retira un moment et revint avec une expression émerveillée :

— Carol, vous avez redécoré vos toilettes, le résultat est spectaculaire !

Poussé par ma curiosité coutumière je dus aller faire une investigation. Un mur entier avait été décoré de niches éclairées, avec des étagères en verre pour une collection de flacons de parfums français.

— Larry m’offre toujours un parfum pour mon anniversaire, expliqua-t-elle, et j’ai conservé les flacons : Shalimar, Champs-Élysées, Heure Bleue, tous les grands classiques de Guerlain. Ces flacons sont des œuvres d’art. Chaque fois que nous allons à Paris j’en cherche chez des antiquaires et au marché aux puces. Certains flacons atteignent des prix allant jusqu’à cinq mille francs et plus encore s’ils sont en baccarat.

Polly ne se doutait pas que j’avais commandé un flacon de l’Heure Bleue pour elle.

Quand Qwilleran ramena Polly au Village Indien, elle lui dit :

— Mr Delacamp rend visite à Maggie demain matin pour lui acheter sa torsade en perles et diamants. J’aimerais savoir ce qu’il va lui en offrir. Mais naturellement, je ne le demanderai pas et Maggie ne le dira pas.

— Et même si elle vous le disait, ce ne serait peut-être pas la vérité. Vous connaissez le vieux dicton : Ne me posez pas de questions et je ne vous dirai pas de mensonges. Qui a dit cela ? Shakespeare ?

— Oliver Goldsmith, corrigea-t-elle. Et il n’a pas dit « mensonges » – mais « petits mensonges ». C’est dans un vers de Elle s’abaisse pour triompher.

— Avec une amie comme vous, Polly, nul n’a besoin d’une encyclopédie !

— Merci, mon ami. C’est le compliment le plus flatteur que vous m’ayez jamais fait ! Savez-vous que… J’espère que je ne vous ennuie pas.

— Pas du tout. C’est beaucoup plus intéressant que le thé.

La conversation s’arrêta quand ils passèrent devant le site de la mine Old Glory et ils se retournèrent pour regarder le vieux chevalement, présence spectrale sous le clair de lune. Puis elle reprit :

— J’ai entendu dire que la société historique et les délégués du comté se chamaillaient à propos des repères historiques à afficher – en dehors de la clôture, à l’intérieur de la clôture ou sur la clôture. Quelle est votre opinion, Qwill ?

— À l’intérieur de la clôture. Ces repères sont en bronze et susceptibles d’être volés.

— Au Pays d’En-Bas, peut-être, mais pas ici.

— Il y a des vacanciers du Pays d’En-Bas qui pourraient emporter ces bronzes comme souvenir. Je prétends toujours qu’il est plus prudent de les mettre à l’intérieur de la clôture.

Deux cents mètres plus loin, il reprit :

— Demain après-midi je dois rendre visite à Maggie pour enregistrer l’histoire de son arrière-grand-mère.

— Emportez un masque à oxygène, conseilla-t-elle. Son appartement est victorien jusqu’à la suffocation ! Mais vous aimerez la collection de livres de son mari.

— Eddington Smith m’a vendu un très bel exemplaire d’Œdipe roi, cette semaine. Très belle reliure, mais triste traduction.

— Au Canada cet été, j’ai vu une merveilleuse représentation de la pièce, complète avec masques grotesques et cothurnes exagérés.

Ils tournèrent dans Ittibittiwassee Road et il demanda :

— Avez-vous aimé les magrets de canard de Carol ?

— C’était un peu riche pour mon goût.

— Mais la boisson aux mûres était délicieuse.

Quand ils atteignirent le Village Indien, Polly demanda :

— Aimeriez-vous monter dire bonsoir à Brutus et Catta ?

— Seulement pour quelques minutes.

*

Il était tard quand Qwilleran retourna à la grange cette nuit-là et l’horloge intérieure des siamois leur disait que l’heure de leur « en-cas » du soir était passée depuis longtemps. Yom Yom se promenait comme une âme en peine. Assis sur son derrière, Koko frappait le sol de sa queue avec impatience. Ils donnaient l’impression d’être trop affaiblis par la faim pour protester de façon plus véhémente. C’était une de leurs subtiles stratégies afin de lui donner un sentiment de culpabilité.

— Je suis navré, mais vous savez comment c’est, dit-il en s’excusant et en déposant une large ration de Kabibbles dans chaque assiette.

» Nous avons eu du magret de canard pour dîner. Je vous en aurais bien rapporté pour vous le faire goûter, mais il n’en restait plus.

Après cela, ils furent prêts à aller dormir. Il les escorta dans leur appartement au dernier étage, leur souhaita une bonne nuit et laissa leur porte ouverte. Ils ne se promenaient jamais la nuit comme le font les chats de gouttière et ils s’étaient adaptés aux horaires humains de sommeil. Mais ils aimaient souvent se lever avant le jour et surveiller les oiseaux en quête de vers. Au rez-de-chaussée les fenêtres offraient une excellente vue sur l’extérieur avec leurs larges appuis.

*

Au cours de la nuit un bruit inhabituel dérangea le sommeil de Qwilleran. Il rêvait de l’Ouest sauvage et d’un coyote qui hurlait sur un pic lointain. Il avait toujours des rêves très vivants et un coyote était une partie appropriée du scénario. Cependant le hurlement devint de plus en plus fort et pressant, et il finit par se redresser dans son lit. Il lui fallut un moment pour se réajuster à la réalité : la grange… Pickax… les chats…

Koko hurlait à la porte de sa chambre ! Était-ce une alarme ? un avertissement ? Qwilleran poussa l’interrupteur principal qui illuminait les lieux intérieurs et extérieurs et se leva pour aller faire une investigation. Il ne trouva rien, pas de rôdeurs, pas même de ratons laveurs.

Quant au chat, il était retourné se coucher dans son quartier général et s’était rendormi dans son panier. Peut-être avait-il rêvé, lui aussi, pensa Qwilleran. Il regarda son réveil placé près de son lit. Il était deux heures et demie.

CHAPITRE VI

VENDREDI 11 SEPTEMBRE – Quand les éléphants se battent, c’est l’herbe qui souffre.

Après la perturbation inexpliquée de la nuit, Qwilleran dut s’asseoir et lire un moment pour se détendre les nerfs. En conséquence, il dormait encore quand au matin un appel téléphonique le réveilla en sursaut. Il décrocha le récepteur placé à son chevet et répondit par une seule syllabe ressemblant à un grognement.

— Navrée, Qwill, dit une voix de femme bien réveillée. Je vous appelle peut-être trop tôt, mais il est plus de huit heures et demie !

Naturellement elle était déjà habillée, avait pris son petit déjeuner et était prête à partir pour la bibliothèque. D’une voix incertaine, Qwilleran expliqua :

— Koko a eu des douleurs d’estomac cette nuit et m’a tenu éveillé, aussi me suis-je endormi tard. Brutus a-t-il jamais hurlé au milieu de la nuit ?

— Non, mais il n’est pas aussi bavard que Koko… Qwill, je voulais seulement vous demander ce que vous comptiez porter demain soir pour dîner dans la salle Mackintosh, nous n’allons pas épuiser le thème « Les gentils Écossais », n’est-ce pas ?

— Vous avez raison, pas de kilt, pas de tartan.

— Je pensais que ma robe en soie vert olive irait bien avec les sièges écossais et la moquette verte.

— Cela me semble parfait. Je porterai ma veste en tweed gris pour l’assortir à ma moustache.

Qwilleran commençait à se réveiller.

— Je travaille demain, aussi je rentrerai chez moi pour m’habiller et je reviendrai en ville avec les Riker.

— Excellente idée.

— Je suis tout excitée par ce dîner. Avez-vous lu l’interview que Mildred a faite du chef Wingo dans la page gastronomique d’hier ? C’était vivifiant !… Est-ce que j’entends Koko protester ?

— Oui. Il commande son petit déjeuner, des œufs au jambon avec quelques frites.

— Retournez vous coucher, vous n’êtes pas encore prêt, dit Polly.

*

Qwilleran enfila sa robe de chambre avant d’ouvrir la porte de sa chambre et de suivre deux chats miaulant à qui mieux mieux le long de la rampe. Au lieu de se diriger vers le lieu de la restauration, Koko sauta sur la table de la bibliothèque et posa une patte sur le téléphone.

« Il va sonner », pensa Qwilleran et avant qu’il ait eu le temps de pousser le bouton de la cafetière électrique, il sonna en effet. D’une voix agréable avec une inflexion particulièrement aimable il dit :

— Bonjour.

La voix solennelle du notaire lui répondit :

— Qwill, c’est Bart. Préparez-vous à une nouvelle particulièrement choquante.

Qwilleran hésita. Il pensa : « Une bombe a encore explosé à l’hôtel ! »

— Qwill, êtes-vous là ? Delacamp est mort dans son sommeil, cette nuit !

— Je ne peux le croire ! J’ai dîné avec lui chez les Lanspeak, hier soir. Il était en bonne forme, bien qu’il soit parti de bonne heure. Est-ce une crise cardiaque ?

— Je l’ignore. Le médecin est en route pour l’auberge. Je suis chez moi. Barry Morghan vient de m’appeler.

— Est-ce sa nièce qui l’a trouvé ? Elle doit être particulièrement bouleversée.

— Je n’ai aucun détail. Mais j’ai pensé que vous deviez être prévenu que tous les arrangements sont annulés.

— Je vais appeler Carol et elle pourra prévenir ceux qui ont des rendez-vous. Regrettable, n’est-ce pas ?

— Oui. Très regrettable.

Qwilleran téléphona d’abord au journal.

Puis il appela la maison des Lanspeak à West Middle Hummock. La gouvernante dit que Monsieur et Madame étaient partis pour la ville. Il appela le grand magasin. Ils n’étaient pas encore arrivés. Cependant tandis qu’il tenait le récepteur avec indécision, un appel arriva de Barry Morghan, s’exprimant d’une voix grave.

— Qwill, mauvaise nouvelle !

— Je sais. Bart m’a téléphoné. Delacamp est mort.

— Oui, mais… le coroner est là et cela se présente assez mal. La police est partout. La moitié du second étage est bouclée… Je ne peux parler maintenant. Voulez-vous informer Bart de la situation ?

Le téléphone fut raccroché sans cérémonie.

D’abord Qwilleran rappela le journal avec les dernières nouvelles.

Puis il téléphona au notaire.

Sa femme répondit :

— Il sort la voiture…

— Rattrapez-le !

Il l’imagina courant après la voiture en criant et en agitant les bras.

— Je l’ai rattrapé, dit-elle d’une voix essoufflée quelques minutes plus tard.

Son mari était moins perturbé et parla avec plus de calme.

— Que se passe-t-il ?

— C’est plus grave que nous ne le pensions, Bart. On soupçonne visiblement un homicide.

— Un vol de bijoux ?

— Cela semble probable, n’est-ce pas ? reconnut Qwilleran.

— On nous a assurés que les bijoux et la grande quantité d’argent liquide seraient portés dans le coffre du directeur de l’auberge tous les soirs.

— Quelque chose a dû mal se passer.

— Je vais directement à l’auberge. On aura peut-être besoin de moi. Merci, Qwill.

*

Qwilleran sentit une brusque montée d’adrénaline au souvenir des jours anciens où il était reporter criminel au Pays d’En-Bas. Koko, qui était resté assis là pour surveiller ces appels, était moins impliqué. Il jeta par terre le texte de la nouvelle pièce du club théâtral.

— Pas maintenant, dit Qwilleran en le ramassant distraitement pour le mettre à l’abri.

Il se demandait : « Où était sa nièce ? Que pourrait-elle dire ? Quand a-t-elle vu les coffrets de bijoux pour la dernière fois ? Qu’a-t-on fait des billets provenant des acheteurs du jour ? Après être partis de chez les Lanspeak de bonne heure, où sont-ils allés ? Qu’ont-ils fait ?… » Puis sa curiosité prit un tour différent : « Pourquoi Koko a-t-il hurlé au milieu de la nuit ? » Il était près de deux heures et demie. Quelle était l’heure de la mort ? Et pourquoi le chat, assis près du téléphone, avait-il l’air si concerné ?

« Aucun doute là-dessus, pensa Qwilleran. C’est un animal particulier. » Tous les chats ont certains sens que ne possèdent pas les humains. Ils connaissent l’heure sans regarder une horloge et trouvent leur chemin sans carte. L’intuition de Koko allait bien au-delà. Il faisait la différence entre le bien et le mal, et il savait que quelque chose de mal s’était passé à deux heures et demie du matin. Certaines choses ne pouvaient être expliquées et Qwilleran avait appris à accepter les perceptions surprenantes du chat.

Sa propre curiosité sur le meurtre ne devait pas être satisfaite ; aucun fait n’était encore connu. Même la radio WPKX n’eut rien à offrir quand le premier bulletin d’information interrompit la country music :

« Un homme d’affaires de Chicago, enregistré à l’Auberge Mackintosh, a été trouvé mort dans la suite présidentielle ce matin, victime d’un homicide. Aucun détail n’a encore été révélé et le nom de la victime ne sera pas diffusé avant la notification à sa famille. La police municipale et celle de l’État poursuivent leurs investigations. »

Qwilleran savait que le journal enverrait des reporters sur l’affaire pour rechercher toute nouvelle source d’information à temps pour l’édition de midi et la publication du soir. Cependant il éprouva l’urgence de fouiner lui-même. Il s’habilla rapidement et partit en ville sans même dire au revoir aux siamois – un acte de courtoisie qui avait plus de signification pour lui que pour eux.

Son premier arrêt fut pour la bibliothèque municipale, connue pour être le centre d’informations du comté – non en raison de son importante collection de livres et de son coûteux système informatique, mais parce que c’était le siège de tous les potins de Pickax. Dans des moments de crise ses abonnés se rendaient à la bibliothèque en grand nombre pour échanger des questions, écouter les racontars et se livrer aux conjectures les plus farfelues qui circuleraient dans tout le comté, aussi bien dans les cafés qu’aux coins des rues. C’était un système traditionnel qui fonctionnait – pour le meilleur et pour le pire.

Qwilleran gravit lentement les larges marches de la bibliothèque en se demandant quelle information ou désinformation circulerait à cette heure matinale. Il trouva les jeunes employés agglutinés derrière le comptoir, discutant à voix basse. Des bénévoles s’étaient réunis dans la réserve. Des abonnés se tenaient en groupes, leurs visages solennels indiquant qu’ils ne discutaient pas du dernier best-seller. Seuls Mac et Katie, les deux mascottes félines, restaient imperturbables, étant occupés à leur toilette. Qwilleran s’adressa à eux et ils le regardèrent brièvement, la langue sortie. Puis il s’élança dans l’escalier conduisant à la mezzanine où il apercevait Polly dans sa cabine vitrée.

Elle raccrochait le téléphone quand il entra.

— Eh bien, dit-elle avec véhémence, avez-vous appris la nouvelle ?

— Démoralisant, n’est-ce pas ? remarqua-t-il. Vous, moi et les Lanspeak devons avoir été les derniers contacts extérieurs qu’il ait eus. Comment l’avez-vous su ?

— Une de nos bénévoles a un fils qui est portier de jour à l’auberge. Elle savait que j’avais rencontré Mr Delacamp.

— Son fils a-t-il des détails particuliers ?

— Il sait seulement que son assistante n’était pas là – elle est probablement en haut en train d’être interrogée. Cela paraît de mauvais augure, n’est-ce pas ? Qu’allez-vous faire ce matin ?

— Je compte me rendre au grand magasin pour voir les Lanspeak.

— Carol va être sidérée !

Au grand magasin il alla directement au bureau, sous l’escalier, et attendit dehors qu’elle termine sa conversation téléphonique.

Elle lui fit signe d’entrer mais tout ce qu’elle trouva à dire fut :

— Je suis sidérée !

Il s’assit sans attendre d’y être invité.

— Comment l’avez-vous appris ?

— Par Viyella, la réceptionniste du matin à l’auberge. Elle fait partie de ma classe de cours du dimanche et était l’une des soubrettes françaises au thé. Elle savait que je serais sidérée !

— Ne le sommes-nous pas tous ?

— Avez-vous d’autres renseignements ?

— Je sais seulement que la police est sur place et que la moitié du second étage est isolée.

— Viyella prétend que l’on questionne le personnel et les clients, et que l’on conseille à tout le monde de ne pas parler de l’affaire.

— Comment a-t-elle pris contact avec vous ?

— Elle a écrit un mot et le portier de jour me l’a apporté.

— Quelle a été la réaction de Larry à la nouvelle ?

— Il ne sait rien ! Je l’ai conduit ce matin à l’aéroport en voiture et il a pris l’avion de huit heures pour Minneapolis. Il y a une exposition là-bas et il ne sera pas de retour avant demain soir. Je lui téléphonerai, bien sûr. Attendez qu’il apprenne ça ! Il a toujours eu une théorie sur les maris jaloux, vous savez.

Elle étouffa un petit rire nerveux.

— Du moins nous savons que ce n’est pas Mr Woodinghurst. Il est mort depuis vingt ans !

— Juste parce que cela s’est passé ici, cela ne signifie pas que le coupable est un autochtone.

— Vous avez mille fois raison, Qwill ! Je préfère penser que c’est une affaire extérieure.

— Quel effet cela va-t-il avoir sur ses clientes ?

— Celles qui voulaient acheter demain seront déçues, naturellement, mais je m’inquiète davantage pour la Vieille Garde qui espérait vendre aujourd’hui. Certaines d’entre elles ont vraiment besoin d’argent. Ce sont des personnes âgées qui se croyaient financièrement à l’abri pour la vie, puis l’inflation est arrivée, sans parler de parents malhonnêtes et de mauvais investissements. C’est triste. Il faudrait les prévenir au cas où elles ne l’auraient pas appris par la radio, mais sa nièce a son emploi du temps. La pauvre fille doit être terriblement bouleversée elle-même !

*

Qwilleran se rendit ensuite au Luncheonette de Loïs pour une réunion du « café du commerce » au cours de laquelle les accros de caféine et un assortiment d’habitués échangeaient leurs opinions et les rumeurs sur les événements courants. Tout le monde avait une liaison avec le téléphone arabe – un beau-fils, un voisin ou un collègue de travail qui connaissait les dessous de l’histoire. Loïs, dont le fils était le chef des réceptionnistes, avait une ligne directe avec les faits.

— On le qualifie d’homme d’affaires de Chicago sur les ondes, annonça-t-elle en se promenant la cafetière à la main, mais tout le monde sait que c’était un joaillier avec des millions de dollars de bijoux dans ses bagages.

— On ne dit pas un mot sur la fille. Où est-elle passée ?

— Elle s’est probablement enfuie avec l’assassin et le magot !

— Elle a peut-être été kidnappée. C’était son oncle.

— Ouais, fit Loïs. Eh bien… Lenny prétend que ce n’était pas sa nièce.

— Elle et l’assassin étaient de mèche, si vous voulez mon avis. Quelqu’un de Chicago !

— Ce n’est pas juste ! Des étrangers viennent ici et se font zigouiller, cela fait mauvais effet !

— Pourquoi a-t-il fallu que cela arrive dans ce bel hôtel tout neuf qui avait une si bonne publicité ! Cela me rend fou !

— Il est onze heures. Mettez les nouvelles.

Loïs alluma la radio qui occupait une étagère au-dessus de la caisse enregistreuse et ses clients écoutèrent une information supplémentaire :

« Le SBI[12] a été appelé pour aider la police locale dans ses recherches concernant un homicide. Un homme d’affaires de Chicago… »

Qwilleran régla son café et retourna chez lui en prenant le temps de traverser le parking de l’auberge. La Mercedes de location de Delacamp était toujours là.

*

Lorsque Qwilleran mit la clef dans la serrure de sa porte de service il entendit le chœur de bienvenue et se rendit compte combien il appréciait la présence de ses compagnons. Il avait vécu seul la plus grande partie de sa vie d’adulte – avant d’adopter Koko et Yom Yom. Ils étaient sociables, beaux, divertissants et admirablement indépendants. Parfois exaspérants aussi.

Un des plaisirs qu’ils partageaient était la lecture à haute voix. Qwilleran avait une bonne diction, ayant suivi des cours pour être acteur avant de se tourner vers le journalisme. Lorsqu’il lisait à voix haute un des vieux bouquins qui remplissaient ses étagères, il dramatisait les récits de façon à exciter l’attention de son auditoire félin. En ce moment il lisait le scénario de la pièce La Force des ténèbres. Les répliques spirituelles du domestique, la pétulance exagérée de Mrs Bramson et le patois de la cuisine aidaient.

Ils venaient d’atteindre la scène quatre. Yom Yom s’était enroulée de satisfaction sur les genoux de Qwilleran. Perché sur le dossier de son fauteuil, Koko regardait par-dessus son épaule comme s’il lisait les mots imprimés, en ronronnant bruyamment à son oreille et en frôlant son cou de ses moustaches frémissantes. Mrs Bramson s’inquiétait de sa boîte à bijoux. Danny se montrait excessivement attentif… soudain il ramassait un coussin et étouffait sa riche patronne.

— YAO ! miaula Koko directement dans l’oreille de Qwilleran.

— S’il te plaît ! Ne refais plus jamais ça ! protesta celui-ci en portant la main à son oreille.

Mais au même moment, il eut une sensation étrange sur sa lèvre supérieure et il se frotta la moustache. C’était toujours la source de ses intuitions. Maintenant il en savait – ou pensait en savoir – plus sur ce meurtre que ce que les enquêteurs avaient révélé.

L’édition de vendredi du Quelque Chose du Comté de Moose aurait les dernières nouvelles – à deux heures. Qwilleran avait rendez-vous à une heure et demie avec Maggie Sprenkle.

*

L’immeuble Sprenkle, en face de l’Auberge Mackintosh dans la Grand-Rue, était un bâtiment en pierre de taille comme tous les autres au centre-ville et son histoire remontait au temps où les commerçants vivaient toujours au-dessus de leur magasin. Maintenant les devantures avaient été remplacées par des bureaux pour une compagnie d’assurances et une agence immobilière. D’un côté une porte conduisait au palais de Maggie au premier et au second étage.

Qwilleran sonna, attendit que la porte s’ouvrît et se trouva dans un escalier étroit et raide. Il semblait même plus étroit et plus raide en raison de l’épaisse moquette au motif de roses et des murs roses recouverts d’un tissu velouté et de douzaines de vieilles gravures.

Maggie l’attendait en haut.

— Tenez-vous à la rampe, conseilla-t-elle, les marches sont dangereuses. La plupart de mes visiteurs entrent par l’arrière de la maison, où il y a un ascenseur.

— C’est parfait, répondit-il de l’escalier. Je préfère opérer une entrée plus dramatique.

Il arriva sain et sauf au sommet et elle lui souhaita la bienvenue en l’étouffant dans ses bras.

L’entrée où il se trouvait desservait les deux niveaux, avec une lucarne faîtière et un autre escalier conduisant à l’étage supérieur. Ce hall d’entrée faisait aussi fonction de bibliothèque, avec des étagères remplies de vieux livres reliés en cuir.

— Avez-vous des Mark Twain ? demanda-t-il, espérant introduire une note plus terre à terre.

— Oui, bien sûr, répondit-elle avec sa bonne humeur habituelle. Le grand-père de mon mari a reçu Mr Clemens quand il est venu faire sa conférence ici… Entrez au salon. Ces dames vous attendent.

Interloqué, il s’attendit presque à voir le comité directeur de la bibliothèque, oubliant qui étaient Sarah, Charlotte, Carrie, Flora et Luisa May. Elles étaient assises devant les cinq fenêtres. Une tigrée avec des bottes blanches, une bigarrée, une orange, une noir et blanc et une chatte d’une blancheur de neige avec les yeux bleus. Chacune avait son appui de fenêtre personnel et était assise sous un dais en dentelle, ouvert dans le bas pour en faciliter l’accès.

— Bonjour, mesdames, dit-il.

Toutes sauf la chatte blanche se retournèrent pour lui adresser un regard inquisiteur.

— Charlotte est sourde, expliqua Maggie, mais c’est une adorable petite créature.

— Les rideaux sont tout à fait inhabituels, remarqua-t-il.

— Amanda Goodwinter les a commandés spécialement en Belgique. C’est elle qui se charge de toute ma décoration depuis quarante ans. Une femme merveilleuse ! Et maintenant elle va se présenter comme maire, nous devons la soutenir… Asseyez-vous, je vais porter le plateau de thé.

— Je préfère rester debout et admirer votre collection. Votre maison est un véritable musée !

Les murs tendus d’un velours vieux rose étaient couverts du haut en bas de vieux cadres dorés entourant des peintures à l’huile. Les meubles encombraient la pièce : lourdes tables aux pieds chantournés avec dessus en marbre, chaises à dossiers capitonnés et sièges recouverts de tapisserie au petit point, lampes avec des globes peints à la main et partout une surabondance de bibelots en cristal et en porcelaine.

Lorsque Maggie revint avec le thé, elle demanda :

— Saviez-vous que Florence Nightingale avait eu soixante chats ? Pas tous en même temps, bien entendu. Et elle leur donnait le nom de personnages célèbres : Disraeli, Mr Gladstone, etc. Toutes mes dames viennent d’un refuge de la SPA où je travaille comme bénévole.

Ils s’installèrent sur les chaises sculptées devant une table sculptée et le thé fut versé dans de petites tasses aux anses minuscules mais avec – pour Qwilleran – une assiette de brownies au chocolat qui valaient bien tout le reste.

— Polly prétend que ce gâteau est l’un de vos préférés, dit Maggie. C’est une femme si charmante ! Je suis très heureuse qu’elle vous ait pour ami !

— J’ai beaucoup de chance, murmura-t-il.

Maggie poursuivit son bavardage : sur la controverse à propos du bibliobus… sur la santé défaillante d’Osmond Hasselrich, principal associé de l’étude de notaire la plus prestigieuse de la ville… sur le Rassemblement écossais :

— Polly m’a dit que vous alliez vous y rendre tous les deux dimanche.

— Oui. Polly aime la cornemuse et les danses. J’assisterai aux compétitions sportives avec Whannell Mac-Whannell le samedi.

— Un homme merveilleux ! affirma-t-elle. C’est lui qui se charge de mes déclarations fiscales.

Elle n’avait pas dit un mot sur le meurtre. Cependant on savait qu’elle avait l’intention de vendre la célèbre torsade Sprenkle au joaillier. C’était une étrange omission en considérant la passion locale pour colporter les dernières nouvelles.

Quant à Qwilleran, il était là dans un autre but. Après avoir refusé un troisième brownie au chocolat, il sortit son magnétophone de sa poche et dit :

— Et maintenant, écoutons l’histoire de votre arrière-grand-mère, Maggie.

— Voulez-vous me poser des questions ?

— Non. Répétez-moi seulement ce que vous avez dit au club de généalogie.

Le récit de Maggie fut plus tard retranscrit ainsi :

Cette histoire sur le temps des pionniers dans le comté de Moose a été transmise de génération en génération dans ma famille et je crois qu’elle est absolument vraie. Il y a des héros et des scélérats dans notre histoire, et beaucoup d’entre eux étaient mêlés aux mines.

Comme vous le savez, il y avait dix mines en activité – et assez de charbon pour toutes –, mais la plupart des propriétaires étaient âpres au gain et exploitaient honteusement leurs ouvriers. Mon arrière-grand-père, Patrick Borleston, possédait la mine Big B. Lui et un autre propriétaire, Seth Dimsdale, s’occupaient de la santé et de la sécurité des familles et leur attitude était récompensée par de la loyauté et de la productivité. Leurs concurrents les enviaient au point d’en devenir hostiles. Quand Patrick fut tué dans un accident de voiture, ses employés furent convaincus que quelqu’un avait délibérément effrayé ses chevaux.

Ils soupçonnèrent Ned Bucksmith, propriétaire de la mine Buckshot. Immédiatement celui-ci essaya d’acheter la mine Big B à sa veuve. Mais Bridget était une femme forte. Elle déclara qu’elle allait la diriger seule. L’idée de voir une femme s’occuper d’une mine choqua les autres propriétaires et quand cette mère de trois enfants se mit à faire le travail d’un homme mieux qu’ils ne le faisaient, leur antagonisme augmenta – spécialement chez Ned Bucksmith. Elle faisait deux fois sa taille, étant grande, plantureuse, avec de larges épaules. Elle portait toujours une longue robe noire volumineuse avec un petit col en dentelle blanche et un chapeau plat en crêpe noir noué sous le menton avec des rubans.

Les gens disaient que c’était le col en dentelle et les rubans qui avaient fait perdre la tête à Ned Bucksmith. Lui et les autres propriétaires se réunissaient dans l’arrière-salle du Saloon K tous les jeudis soir pour boire du whiskey et jouer aux cartes, et il les poussa à comploter contre la grande Bridget. Un jeudi soir une fenêtre fut brisée dans la cabane qu’elle utilisait comme bureau. La semaine suivante, un arbre géant tomba en travers de sa route d’accès. Après ce fut un incendie, qui aurait pu détruire ses installations, que son veilleur de nuit étouffa.

Un jeudi matin, Bridget était assise devant son bureau cylindre quand elle entendit des coups violents frappés contre sa porte. Sur les marches se tenait un jeune garçon suffoquant d’avoir couru très vite : « Ces hommes, haleta-t-il. Au saloon. Ils veulent faire sauter votre mine ! » Puis il se sauva.

Ce soir-là, Bridget alla au saloon dans sa majestueuse robe noire et son chapeau à rubans, tenant un fusil. Elle fit irruption, renversa quelques chaises et cria : « Où sont ces sales rats ? » Les clients se cachèrent sous les tables tandis qu’elle entrait dans la salle du fond. « Qui veut faire sauter ma mine ? » tonna-t-elle en pointant son arme sur Ned Bucksmith. Il sauta par la fenêtre, la tête la première, et les autres hommes s’enfuirent par la porte de secours. Elle les poursuivit et tira quelques coups de feu d’avertissement.

Il n’y eut plus d’ennuis à la mine Big B. Et maintenant si vous vous posez des questions sur le gamin qui l’avait prévenue, c’était le fils de Ned Bucksmith et il avait le béguin pour la fille de Bridget. Quand ils grandirent, ils se marièrent et ce jeune garçon devint mon grand-père.

Qwilleran referma son magnétophone :

— Vous racontez très bien cette histoire, Maggie.

— C’est ainsi que je l’ai racontée au club de généalogie. Un homme est venu me voir après et m’a dit que ses ancêtres connaissaient Bridget. Ils avaient travaillé pour elle.

— Ce doit être gratifiant de savoir qui sont vos ancêtres. Je n’ai pas connu mes grands-parents. Comment connaissez-vous les détails comme le col en dentelle et le chapeau plat ?

— La société historique possède un daguerréotype d’elle. Elle ressemble à une reine Victoria géante.

— Vous avez hérité de certaines de ses belles qualités, Maggie.

— Et certaines des mauvaises de Bucksmith. C’était mon nom de jeune fille et j’ai été heureuse de m’en débarrasser quand j’ai épousé Mr Sprenkle. C’était un gentilhomme et un homme gentil. Il faisait pousser des roses. Aimez-vous les roses sur ce tapis ? Elles me font penser à lui. Prenez encore un brownie, Qwill.

— Vous m’avez déjà poussé à le faire. À propos, je pense que le chevalement de la Big B est le plus dramatique.

— On dit qu’il y a un lac souterrain au fond de la mine.

Qwilleran s’approcha de la fenêtre pour dire au revoir aux « dames », regarda les fenêtres de l’auberge, en face, et dit :

— Il y a eu un meurtre dans cette chambre du second étage tôt ce matin.

— Je le sais. Pauvre Mr Delacamp ! Il était bon jusqu’à la sottise, mais nous l’aimions bien. Il était supposé me faire une offre pour la torsade Sprenkle aujourd’hui.

Elle haussa les épaules.

— Peut-être vais-je en faire cinq colliers pour mes dames d’honneur… À propos, Qwill, j’ai vu quelque chose la nuit dernière et je me demande si je ne devrais pas le signaler à la police.

— Cela dépend de quoi il s’agit.

— Eh bien, Carrie était souffrante et j’étais assise près d’elle – juste pour qu’elle sente que je m’occupais d’elle et que je l’aimais. Nous étions assises dans le noir. Il était tard et il n’y avait pas de lumière dans les chambres en face. Les fenêtres ont de ces jalousies à lames étroites et soudain j’ai vu un rayon de lumière derrière celles de deux des fenêtres du second étage – comme le rayon d’une torche électrique que l’on promènerait.

— Combien de temps a duré cette lumière ?

— Seulement une minute ou deux.

— Il n’y aurait aucun mal à le signaler. On ne sait jamais si une petite observation de ce genre ne va pas déboucher sur une piste. Savez-vous l’heure qu’il était ?

— Eh bien, les bars ferment à deux heures du matin et il y a un bref bruit de circulation, puis tout redevient tranquille. Je dirai qu’il était deux heures et demie.

— Connaissez-vous quelqu’un au poste de police ?

— Andrew Brodie – je le connais très bien. Il a joué de la cornemuse aux funérailles de Mr Sprenkle.

*

Quand Qwilleran quitta l’immeuble Sprenkle, il traversa la rue pour aller chercher le journal du vendredi dans le hall de l’auberge et il fut déçu de constater que le Quelque Chose n’en savait pas plus sur le meurtre que la radio WPKX. Cependant il aperçut Roger MacGillivray sur le parking :

— Vous occupez-vous de l’affaire Delacamp ? lui demanda Qwilleran.

— En effet, mais on n’a pas davantage de détails. Je vais faire un reportage sur le Club Interact à l’école.

Sachant que les reporters en savent toujours plus qu’ils n’ont le droit d’écrire, il insista :

— Avez-vous des informations officieuses sur la fille ?

— Elle est partie, mais ses vêtements et ses affaires sont toujours dans sa chambre et la voiture de location se trouve toujours au parking. Et voici le plus beau : les coffrets de bijoux sont toujours dans le coffre. Pouvez-vous imaginer cela ?

— Pourquoi les autorités se montrent-elles tellement circonspectes ?

— La PPD[13] attend l’autorisation du SBI pour livrer des informations.

— Connaissez-vous l’heure et la cause de la mort ?

— Oh bien sûr ! Asphyxie, probablement provoquée par un oreiller entre deux et trois heures du matin.

CHAPITRE VII

SAMEDI 12 SEPTEMBRE – Pour un homme qui tient un fusil, tout ce qui bouge ressemble à un écureuil.

Tandis que Qwilleran regardait les siamois avaler leur petit déjeuner puis procéder à leur toilette selon la tradition ancestrale pratiquée depuis des siècles dans le monde entier par tous les félins, il secoua la tête avec étonnement. Il y avait là deux chats faisant tout ce que faisaient les autres chats et pourtant… l’un d’eux avait miaulé de façon significative quand un personnage de la pièce qu’il lisait avait été étouffé par un oreiller ! Quelque chose avait cliqué dans sa petite tête, reliant le drame à la vie réelle de l’auberge. Il n’y avait aucun doute, Koko était doué d’une rare intelligence.

Assis dans sa cuisine, observant le rituel de la toilette, Qwilleran se demanda : « Que possède Koko que les autres chats n’ont pas ? » La réponse était : soixante vibrisses, sourcils inclus, en comptant les deux côtés de sa noble tête. Sa rêverie fut interrompue par le téléphone qui semblait sonner avec une urgence plus pressante que d’habitude. Polly était à l’appareil et s’exprima de la voix haletante d’une personne en retard pour se rendre à son travail :

— Avez-vous d’autres nouvelles du meurtre ?

— Seulement des rumeurs, marmonna-t-il, encore absorbé par ses profondes réflexions à propos de Koko.

— Eh bien, j’ai quelque chose à vous rapporter. Je n’ai pas eu le temps de vous appeler hier soir. Le club des oiseaux, vous êtes au courant. Une réunion particulièrement excitante…

« Je n’en doute pas », pensa-t-il.

— Quelles sont ces nouvelles ? demanda-t-il à voix haute.

— La police est venue à la bibliothèque hier pour me parler.

L’attention de Qwilleran fut aussitôt alertée.

— À quel propos ?

— Pour l’achat de ma bague. Ils ont le carnet de rendez-vous avec la liste des acheteuses potentielles. Ils savaient que j’étais intéressée par une bague de sept cent quatre-vingt-quinze dollars. Ils voulaient savoir si je l’avais réglée par chèque ou avec une carte de crédit. Quand j’ai dit que le joaillier demandait de l’argent liquide, la pomme d’Adam de l’inspecteur s’est mise à sauter.

— La mienne aussi quand j’ai appris que le cash était sa seule politique, reconnut Qwilleran. Est-ce qu’il détournait les fonds de sa firme ou escroquait le gouvernement ?

— Je dois raccrocher maintenant et partir pour la bibliothèque. Je vous verrai ce soir. Amusez-vous bien aux Jeux.

*

Whannell MacWhannell appela Qwilleran à la grange et ils se rendirent au champ de foire dans la voiture de l’expert-comptable. Les deux hommes portaient le costume écossais : kilt, sporran, chaussettes hautes, jarretières avec écusson, chaussures en cuir cru, chemise de sport blanche et béret penché avec désinvolture sur le sourcil droit. Il faut ajouter que les deux hommes avaient la stature imposante et la démarche cavalière qui s’imposaient.

Les premiers mots de Big Mac furent prévisibles :

— Je ne peux le croire ! Je ne parviens pas à admettre que la nouvelle auberge ouvre avec un meurtre ! Je n’ai jamais rencontré Delacamp, mais j’ai toujours été conscient des vagues sociales et économiques provoquées par ses visites. Mais pourquoi maintenant ? Et pourquoi ici ?

— Les temps changent… même à Pickax, murmura Qwilleran.

— Des voleurs de bijoux sont les premiers suspects, je présume, ricana l’expert-comptable, aussi j’ai un client tout désigné pour cet honneur ! Il y a cinq ans sa femme a tiré dix mille dollars de leur compte joint pour s’acheter des boucles d’oreilles !

— Je suppose que vous savez que les acheteuses devaient régler en argent liquide.

Big Mac ricana encore :

— Pouvez-vous vous représenter nos grandes dames faisant la queue à la banque devant le guichet avec valises et sacs à provisions pour les remplir de billets de vingt dollars ? Beaucoup de femmes de l’arrière-pays ne savent pas qu’on peut utiliser de plus grosses coupures.

*

C’était la première fois que Qwilleran assistait à un Rassemblement écossais et la première fois qu’il s’en tenait un dans le comté de Moose. Le comté de Bixby excellait habituellement dans les épreuves athlétiques et Lockmaster en musique et en danse. Cette année, l’idée d’une assemblée dans leur ville avait rempli les habitants du comté de Moose du désir de gagner.

Naturellement, ce Rassemblement annuel était plus qu’une compétition. C’était une réunion de clans, l’occasion de renouer des liens amicaux, de faire la fête. On voyait une foule de joyeux participants, des boissons et des plats écossais, des tentes accueillantes aux couleurs vives, des banderoles flottant au vent, des violoneux et des joueurs de cornemuse.

Qwilleran et Big Mac se frayèrent un chemin dans la cohue jusqu’à un vaste pré où une démonstration de rassemblement de moutons devait avoir lieu. Un troupeau d’une douzaine de moutons fut déchargé d’un camion appartenant au ranch Ogilvie et dirigé vers un corral temporaire divisé en une mosaïque de pâturages miniatures. Le berger était Buster Ogilvie en personne, tenant un bâton noueux. Qwilleran connaissait toute la famille. Le berger tondait la laine, sa femme la filait dans la cour et leur fille la tricotait pour en faire pull-overs et chaussettes.

— De la brebis à vous, ironisaient les Ogilvie.

Une foule s’était rassemblée et Ogilvie fit une annonce dans le style détendu, calme, caractéristique de ceux qui s’occupent de moutons :

— Mes amis, nous avons avec nous un collie âgé de cinq ans pour vous faire une démonstration de son travail. Cette race s’est développée depuis des siècles sur la frontière entre l’Écosse et l’Angleterre. Ces chiens sont non seulement intelligents, mais nés avec un instinct de gardien de moutons. Ce sont aussi des bourreaux de travail. Voici… Duncan !

Un chien à poil dur blanc et noir, la queue basse, sortit en bondissant de la cabine du camion au premier signal. Il se dirigea directement vers les moutons parqués, les rassembla d’une façon très professionnelle et les conduisit dans le petit pâturage voisin. Les moutons obéirent placidement en ordre compact de dos laineux. Ogilvie déclara :

— Vous remarquerez que Duncan n’aboie pas et ne fait pas d’embarras. Il n’en a pas besoin. Les moutons savent ce qu’il attend d’eux. Le mouton le plus rebelle lui obéit. S’il se passe quelque chose qui rend le troupeau nerveux, Duncan ramène le calme par sa seule présence.

Quand les moutons se furent égaillés dans le deuxième enclos, Duncan les rassembla et les conduisit dans un troisième.

Big Mac murmura à l’oreille de Qwilleran :

— Ces pauvres diables doivent être bien troublés !

— Ce sont des moutons. Ils ne se posent pas de questions.

— Il existe une compréhension silencieuse entre un collie et son troupeau, expliqua Ogilvie. Certains appellent cela de la magie. C’est une sorte de télépathie. Je pense qu’il lit également dans mon esprit… Maintenant, au cas où vous vous poseriez des questions sur ce travail de berger, nous devons conduire les moutons d’un pré à l’autre afin de leur fournir une nourriture équilibrée, ainsi que de l’eau et de l’ombre. Si un mouton se gave trop, il risque de gonfler, ce qui peut devenir fatal.

Avec vivacité et autorité, Duncan conduisit son troupeau consentant d’un pré à l’autre pour revenir au point de départ. Les assistants applaudirent, des appareils photo crépitèrent et le chien regagna son camion.

— Bon spectacle ! dit Qwilleran au berger. C’est un véritable pro !

— J’aimerais avoir un chien comme celui-là, dit Big Mac.

— C’est le problème, répondit Ogilvie. Les collies sont si amicaux que les gens les désirent comme compagnons, mais ce n’est pas juste pour le chien et pas juste pour le troupeau. Voyez-vous, depuis des centaines d’années ils ont été élevés comme chiens de berger et s’ils n’ont pas assez de travail ils sont frustrés. Il y a une histoire – qu’elle soit vraie ou non, je n’en garantis pas l’authenticité, mais on raconte qu’un collie vivait dans une ferme où il n’avait pas assez de travail. Un jour il cavala sur la route pour gagner la ferme voisine, où il rassembla poulets, oies, cochons et chèvres qu’il ramena à sa propre ferme !

*

Les tentes réservées à l’alimentation offraient des pâtés de mouton, des boulettes de hareng frites, des bridies et un assortiment de douceurs telles que les scones et les shortbreads. Qwilleran et Big Mac choisirent les bridies, une sorte de friand garni d’un hachis de viande ressemblant aux pâtés consommés dans le comté de Moose, mais sans pommes de terre. Ils transportèrent leur repas sur une table de pique-nique et échangeaient des plaisanteries avec des Écossais du comté de Bixby quand Loïs Inchpot passa devant leur table en les menaçant du doigt :

— Vous autres les gars devez partir d’ici immédiatement pour aller sur les gradins encourager mon garçon, entendez-vous ? Il est dans la course qui va partir dans quelques minutes !

Bic Mac se leva en maugréant :

— Mieux vaut faire ce qu’elle dit ou bien nous n’aurons plus jamais une seconde tasse de café – gratuite ! Personnellement j’aime mieux les sports de force que les courses, bien que je sache qu’il est de tradition pour les Écossais de respecter la vitesse. Aux anciens jours de la guerre des clans, ils avaient besoin de bons coureurs comme messagers aussi bien que d’hommes forts comme gardes du corps.

Ils se dirigèrent vers les gradins et crièrent des encouragements à l’adresse de Lenny, tandis que sa mère se tenait debout en agitant les bras comme une meneuse de ban entre deux âges. En dépit de leur soutien Lenny n’arriva que troisième. Les courses de bicyclette étaient davantage son point fort que la course à pied.

Les hommes robustes qui paradèrent ensuite sur le terrain n’étaient pas candidats au titre de Mr Amérique. C’étaient juste des poids lourds, gros, costauds – certains en kilt, d’autres en short. Tous portaient de très larges T-shirts moulant leurs torses puissants. Les logos dessus étaient : un huit-cors (comté de Moose), un taureau en colère (Bixby) et un Pégase (Lockmaster).

— Ce que j’aime regarder, déclara Big Mac, c’est l’épreuve de force et d’endurance appelée Hauling the Bucket[14], mais elle a probablement été interdite. Un type soulève deux baquets en fer pesant deux cents livres chacun et court – ou lutte – sur un sentier jusqu’à ce qu’il soit obligé de les lâcher. Celui qui va le plus loin gagne. Comme le veut le dicton : si vous ne tombez pas mort, c’est que vous n’avez pas essayé assez fort.

— Ce que je voudrais voir, c’est le lancer de tronc d’arbre, dit Qwilleran. Lenny prétend qu’il y a un truc et que l’un des réceptionnistes de l’auberge le connaît.

Le programme présentait cinq épreuves :

1.   Lancer de marteau. Celui-ci mesure un mètre vingt de long et pèse dix kilos. Le lanceur a le dos tourné et les pieds bien plantés sur le sol. Puis il tourne sur lui-même et laisse le marteau s’envoler, son kilt se soulevant dans un cercle de plis. Un concurrent de Bixby gagna facilement.

2.   Lancer de gerbe : Un sac de toile rempli de dix kilos de foin doit être soulevé avec une fourche à trois dents et lancé au-dessus d’une barre dont la hauteur commence à cinq mètres quarante du sol. Ce fut un autre succès pour les taureaux en colère.

3.   Lancer de pierre. Le concurrent doit maintenir une balle en pierre de huit kilos d’une seule main à hauteur d’épaule, puis la jeter le plus loin possible. Autre succès pour Bixby.

4.   Lancer de caisse. Une caisse pesant vingt-cinq kilos avec un anneau attaché au-dessus doit être lancée au-dessus d’une barre. Le comté de Moose gagna mais seulement par défaut, parce que le concurrent de Bixby fut éliminé pour faute contre le règlement.

5.   Le lancer de tronc d’arbre. Ce haut fait fut accompli avec un tronc de cèdre de six mètres pesant près de cinquante kilos, ce qui nécessitait autant de force que d’adresse.

Un certain nombre d’hommes forts s’étaient engagés pour cette épreuve, mais Boze Campbell, champion du comté de Moose, était le plus impressionnant.

— Voici le réceptionniste dont je vous ai parlé, dit Qwilleran à Big Mac. Un bûcheron de formation. Un nouveau Paul Bunyan, à ce que l’on dit.

Un par un les concurrents faisaient sauter en l’air le tronc d’arbre, en espérant qu’il atterrirait à « midi ». S’il s’élevait et retombait à plat, la foule gémissait. Il était supposé se retourner en tête-à-queue en plein vol. C’était du grand art ! Chaque homme avait droit à trois essais.

Pour Qwilleran il y avait un suspens dans cet exercice. Son appareil photo était prêt et il prit des clichés de tout le rituel : Boze approchant d’un air conquérant… Lenny lui chuchotant quelque chose à l’oreille… Boze se positionnant avec confiance devant le petit bout du tronc, posé par terre. Un officiel se tenait à l’autre extrémité, en face de Boze, et attendait. Puis il souleva son bout de tronc à deux mains pour le redresser. Boze s’accroupit, les pieds bien écartés, le tronc appuyé contre son épaule. Il se concentra. Les doigts entrecroisés, il le hissa à la verticale. La foule resta silencieuse tandis qu’il se balançait dans un équilibre précaire. Puis Boze fit quelques pas d’élan avant de lancer le tronc. Il s’éleva, se retourna et atterrit aussi près de midi que l’on pouvait l’espérer.

À trois reprises Boze accomplit cet incroyable exploit, et la foule envahit le champ, gesticulant, criant. Les coéquipiers de Boze le portèrent en triomphe sur leurs épaules. Les photographes des journaux des trois comtés se précipitèrent. Le héros arborait un grand sourire.

— Événement historique ! dit Big Mac.

— Cela fera la une du journal, commenta Qwilleran.

— Partons d’ici avant que la foule de Bixby se déchaîne.

— Ils ne le feront pas. Le chien du shérif est là et sa seule présence mettra les mauvais garçons au pas.

*

Qwilleran devait rentrer chez lui afin de s’habiller pour le dîner. Big Mac devait assister à une réunion au club de curling dont il était le trésorier.

— Vous intéressez-vous au curling, Qwill ?

— Vous voulez parler de ce sport où l’on fait glisser un gros palet sur la patinoire et où l’on balaie furieusement la glace devant avec de petites brosses ?

— Quelque chose comme ça.

— C’est un sport de vieux !

— Plus maintenant ! C’est pour tous les âges, hommes et femmes. Il a même un statut olympique, réclamant de l’adresse. Et c’est un sport sociable.

— Comment pouvez-vous être sociable par une température au-dessous de zéro ?

— Il se joue sur une patinoire couverte.

— Eh bien, je pourrais être disponible si vous avez besoin d’un balayeur, dit Qwilleran.

Une délégation de trois personnes venant du Village Indien – Polly et les Riker – arriva à la grange vers dix-huit heures trente. Elles entrèrent dans la cuisine par la porte de service avec la nonchalance d’habitués.

— Allons-nous nous livrer à quelques libations avant de nous rendre à l’auberge ? demanda Qwilleran. La réservation est pour sept heures et demie.

— Je prendrais comme d’habitude, dit Arch.

— Moi aussi, confirma Mildred.

— Moi aussi, fit Polly en écho.

Pendant que les boissons étaient préparées, Polly remplit un bol de fruits secs et les Riker se promenèrent avec une curiosité familière.

— Vous avez de nouveaux tabourets de bar ! Qu’avez-vous fait des anciens ?… Où sont les chatons ?… Oh ! Koko est sur la cheminée, occupé à nous regarder avec suspicion… et voilà Yom Yom sur un tabouret de bar, avec ses pattes élégamment croisées. Elle est adorable !

Arch remarqua la nouvelle corbeille à papier :

— C’est un baquet à eau chinois ! Pas terriblement ancien… probablement du XVIIIe siècle.

Il essaya de le soulever par l’anse sculptée et s’exclama :

— Il pèse une tonne !

— C’est pour que Yom Yom ne puisse pas le renverser quand elle pêche des trésors dans la corbeille à papier, expliqua Qwilleran.

Il passa un plateau avec un sherry sec, un scotch, un Dubonnet et un ginger ale.

Arch était toujours prêt à prononcer un toast :

— À de vieux amis qui savent tout de vous et vous aiment quand même !

Il prit une poignée de fruits secs dans le bol et s’exclama :

— Oh, ce sont des noix du Brésil ! Qwilleran nous gâte !

— Chéri, n’exagère pas avec les noix du Brésil, dit sa femme. Elles sont riches en calories.

— C’est pour ça qu’elles sont si bonnes !

Polly complimenta Mildred pour son interview de Wingo, le chef cuisinier.

— S’il est si bon, fit Arch, pourquoi a-t-il quitté Chicago pour un bled comme le nôtre ?

— Et pourquoi vous-même êtes venu ici ? rétorqua Qwilleran.

Tous deux avaient fait connaissance à Chicago au jardin d’enfants.

— Parce que j’ai bon cœur, et que vous aviez besoin de moi pour diriger le journal.

— Vous plaisantez ! Vous vouliez quitter le Pays d’En-Bas. Vous préfériez être une grosse grenouille dans une petite mare !

Ils parlèrent du changement démocratique des petites villes… du meurtre de Delacamp et de l’interdiction de divulguer toute information… de la médaille d’or gagnée par Boze Campbell aux Jeux… d’une possible ligue de curling réunissant les trois comtés.

Puis Mildred tendit un paquet-cadeau à Qwilleran.

— Heureuse fête, quelle qu’elle soit ! Ouvrez-le !

Sous plusieurs couches de papier de soie se trouvait une boîte ronde en érable tacheté.

— Vous lisez dans les pensées ! s’écria Qwilleran. Je voulais l’acheter et vous m’avez devancé ! Comment puis-je vous remercier ? C’est une pièce sensationnelle de bois tourné. Regardez la façon précise dont le couvercle s’emboîte ! Je vais la poser sur la table de la bibliothèque à côté du téléphone.

Puis Arch lui tendit un petit paquet plat qui ne pouvait être qu’un CD :

— Je sais que vous aimez la musique classique au piano, Qwill, et cet interprète est un maître ! Mettez quelques morceaux avant que nous sortions.

Qwilleran glissa le disque dans sa stéréo et ils écoutèrent un peu de Mozart, un peu de Beethoven, puis du Rimski-Korsakov.

— Oh ! Écoutez ça ! s’écria Qwilleran. Le Vol du bourdon !

— Cela devrait vous rappeler de bons souvenirs !

Au même moment il y eut deux bruits sourds tandis que Koko sautait de la cheminée. Il s’approcha avec précaution de l’appareil stéréo pour renifler les haut-parleurs.

— Vous savez ce qu’il cherche, n’est-ce pas ? demanda Qwilleran.

La tête de Koko se tournait de gauche à droite et il s’assit sur son derrière en agitant une patte en l’air. Quand le court extrait se termina il retourna sur son perchoir.

— Quel chat clairvoyant ! dit Arch.

— Quel brillant compositeur ! fit Qwilleran.

*

Ils partirent dîner dans la voiture des Riker. Mildred leur expliqua :

— Il y aura deux menus. L’un sera le traditionnel soupe-plat-de-résistance-salade. Mais je vous suggère d’essayer le Dîner du Nouveau Siècle – cinq plats légers à goûter. Le chef Wingo prétend que les clients avisés sont lassés de la pièce de bœuf de quatre cent cinquante grammes avec une pomme de terre en robe des champs.

— Parlez pour vous, Wingo, murmura Arch.

Ils se garèrent sur le parking derrière l’auberge et marchaient vers la porte cochère quand Qwilleran s’arrêta brusquement et ramassa quelque chose.

— Un penny, dit-il. Un penny porte-bonheur !

— Pile ou face ? demanda Mildred.

— Je crois que c’était face.

— Double chance, alors !

— Tenez, prenez-le.

— Non, non ! Ceux qui le trouvent le gardent. Emportez-le et mettez-le dans votre boîte en bois.

— Je ne me baisse jamais pour ramasser moins d’un quarter, déclara Ricker. Je prédis d’ailleurs que le penny sera bientôt périmé. La plus petite pièce sera le nickel[15].

Polly déclara qu’elle s’en réjouissait, les pennies étaient une plaie.

Arch reprit :

— Savez-vous que ma femme est une semeuse secrète de pennies ?

— Tu étais supposé ne rien dire, lui reprocha-t-elle.

— Racontez-moi ça, insista Polly. Vous m’intéressez !

— Eh bien… commença lentement Mildred, j’ai eu tellement de chance au cours des dernières années…

Elle s’interrompit pour regarder son mari.

— … que j’ai décidé d’en jeter autour de moi. Quand on me rend de la monnaie, s’il y a des pennies j’en jette un par-ci, par-là pour que quelqu’un les trouve. Dans des magasins, dans la rue, à la station-service, à la poste… n’importe où. Cela me fait du bien de savoir que je peux faire plaisir à quelqu’un.

— Quelle charmante idée ! dit Polly.

— Mon épouse est une femme merveilleuse, dit Arch, et je parie à dix contre un qu’elle est meilleure cuisinière que ce Wingo !

Dans le hall du bas ils durent faire face à un choix : prendre l’ascenseur pour le hall principal, ou monter le large escalier. Arch préférait l’ascenseur, et conserver son énergie pour des choses plus importantes comme sortir les ordures.

Le hall principal était rempli de clients – beaucoup portaient des tartans, la plupart étant venus en ville pour assister au Rassemblement écossais, quelques-uns parlaient du tableau représentant Anne Mackintosh Qwilleran. L’orthographe de son dernier nom indiquait une origine écossaise ou danoise, disait-on. En tout cas, elle portait probablement le nom de Lady Anne, l’héroïne de la rébellion écossaise au temps du prince Charles.

À l’entrée de la salle Mackintosh, le filiforme Derek Cuttlebrink se dressait derrière le bureau du maître d’hôtel. Il accompagna le groupe Qwilleran à la meilleure table, devant l’écusson Mackintosh, et présenta les menus avec panache. Puis il chuchota à l’oreille de Qwilleran :

— J’ai à vous parler, plus tard.

Arch Riker parut soudain enchanté :

— Écoutez ! Pas de musique ! Pas de jazz ! Pas de bruits électroniques ! Je vais pouvoir savourer mon dîner en paix !

Sa femme expliqua :

— Le chef Wingo pense nous divertir par sa bonne cuisine. Il prétend que les voix de dîneurs satisfaits sont la meilleure des musiques.

— Eh bien, eh bien, ce gars-là remonte dans mon estime ! Voyons un peu ce qu’il propose sur sa carte.

Le service était constitué par des jeunes gens et des jeunes filles du MCCC portant des chemises blanches, des pantalons noirs et des cravates écossaises. Celui qui vint à la table de Qwilleran prononça un petit discours préparé à l’avance :

— Un menu traditionnel est offert à ceux qui le préfèrent, mais le chef Wingo recommande le Dîner du Nouveau Siècle avec ses cinq plats : soupe, entrées variées, salade, entremets non sucré et dessert. Prenez votre temps et ne craignez pas de commander trois entremets et deux desserts.

Qwilleran demanda à Mildred :

— Devrais-je savoir en quoi consistent les entremets ?

— Pour moi, c’est une petite surprise, un changement de saveurs à la fin d’un repas avant le dessert.

Tous les quatre étudièrent l’étonnante variété des options.

Arch finit par dire qu’il s’en remettait au chef et déclara :

— Apportez-moi seulement quelque chose de bon à manger.

Polly pensa qu’elle allait prendre quatre entremets et une salade, mais pas de dessert. Elle choisit une roulade de fromage toastée, une crêpe aux foies de volaille au curry, une tartelette à l’aubergine et à l’avocat avec des noix de cajou, et un crabe décortiqué dans sa carapace. Sa salade serait constituée par de jeunes pousses d’épinard avec des tranches de mandarine et du stilton râpé avec une sauce vinaigrette tomatée.

Un par un, ils firent le plongeon.

Tout d’abord on leur apporta des amuse-bouche avec les compliments du chef : des petits riens concoctés sous l’inspiration du moment – aucun de semblable. Chaque invité recevait une seule bouchée : du saumon fumé en sandwich entre deux fines tranches de fraise, surmonté par une goutte de crème aigre et saupoudré de pignons grillés… une tomate cerise fourrée de homard et de noisettes… une demi-crevette sur une chips couronnée par un aspic de tomate poivré et une gaufrette miniature de concombre… un petit cube de terrine de dinde enrobé d’une sauce aux haricots noirs et de câpres.

Les commentaires fusèrent.

— Qu’est-ce que cela ?… Savourez et ne posez pas de questions… Combien d’autres amuse-bouche peuvent-ils être inventés ?

— Combien d’autres poèmes peuvent-ils être inventés ? Combien d’autres musiques peuvent-elles être composées ? demanda Polly.

— Dites ça à Wingo et vous aurez droit aux desserts gratuits pendant une année, rétorqua Qwilleran.

À leur table et aux tables voisines les conversations roulaient davantage sur la cuisine que sur l’élection, le championnat de base-ball et les nouveaux modèles de voitures. Le chef Wingo aurait approuvé. À un moment, Polly exhiba son camée monté en bague. Mildred en eut le souffle coupé, même Arch fut impressionné. Ils voulurent connaître ses impressions personnelles sur le joaillier. Elle décrivit les excès du thé de l’après-midi : les chapeaux, les baisemains, les soubrettes françaises.

— Il est intéressant de noter, ajouta-t-elle avec un regard malicieux vers Qwilleran, que pour la première fois de l’histoire, il y avait un garde de sécurité surveillant tout le monde, une arme à portée de main.

— Apparemment Delacamp avait été averti qu’il pourrait se produire quelque chose de fâcheux, remarqua Arch avec sagesse.

Il y eut les desserts – gâteaux au rhum, soufflé au citron, gâteau praliné au chocolat, boisson aux mûres – et ce fut terminé.

*

En sortant de la salle Mackintosh, Qwilleran demanda aux autres de l’attendre pendant qu’il échangeait quelques mots avec le maître d’hôtel.

— Comment avez-vous trouvé votre dîner ? demanda Derek.

— C’était meilleur qu’au Chet’s Bar & Barbecue… Qu’aviez-vous à me dire ?

— La police est venue poser des questions. Personne n’a encore été interrogé à la cuisine, mais certains membres du personnel ont été témoins d’un incident mardi dernier et ils se demandent s’ils doivent le rapporter.

— Quel genre d’incident ?

— Eh bien, Delacamp est venu à la cuisine et Wingo l’a chassé avec une poêle à frire.

Qwilleran se mit à rire en se représentant la scène.

— Chasser quelqu’un avec une poêle à frire ou un rouleau à pâtisserie est plus symbolique que menaçant. Un couperet serait autre chose, mais… en fait, Barry Morghan a entendu parler de cet épisode et a expliqué à Delacamp que, par ordonnance de la ville, l’entrée des cuisines était interdite aux clients, aussi dites au personnel que tout le monde est hors de tout soupçon. Le directeur s’en occupe. Ils n’ont pas besoin de moucharder leur patron.

— Personnellement, je pense que Wingo a le sens de l’humour. Cet incident a les éléments d’une comédie de boulevard. Quiconque fait un sandwich au saumon fumé et à la fraise de la taille d’un dé à coudre ne peut être qu’un plaisantin.

*

Qwilleran les invita à revenir tous les trois prendre un dernier verre à la grange et, quand ils arrivèrent dans la cour, il sauta de la voiture et ouvrit la porte de service pour éclairer l’intérieur et l’extérieur de la maison. Ce qu’il vit était encore plus surprenant que des fraises au saumon. La cuisine tout entière était couverte de papier essuie-tout. Il y en avait au-dessus et autour des appareils ménagers, des comptoirs et des meubles. Deux rouleaux entiers – de l’évier de la cuisine au bar – avaient fourni cinquante ou soixante mètres de papier essuie-tout.

— Ah, vous les chats ! cria-t-il avec un mélange d’admiration et de contrariété.

Quelque peu choqué, il sortit pour accueillir ses invités.

— Préparez-vous à un choc, leur dit-il. Les chats vous ont concocté une petite surprise !

— Eh bien, c’est une réception convenable après une soirée peu ordinaire ! balbutia Polly.

— Dieu tout-puissant ! dit Arch.

Mildred qualifia cette démonstration d’art conceptuel et s’émerveilla de l’adresse et de la diligence nécessaires pour mener cette tâche à bien.

Koko se tenait sur le réfrigérateur, d’où il contemplait son chef-d’œuvre. De toute évidence, c’était son ouvrage. Yom Yom se cachait quelque part, se sentant coupable. Elle avait une conscience. Koko fermait à demi les yeux, comme s’il acceptait les compliments.

Au lieu de prendre un dernier verre, les invités se mirent à dégager la cuisine avant de dire au revoir. Toute autre chose, assurèrent-ils, détruirait le plaisir escompté.

Après leur départ, Qwilleran appela :

— Où est notre petite bien-aimée ?

Et elle sortit en se tortillant de sous le divan. Il la prit dans ses bras et se promena au rez-de-chaussée pendant un moment en lui caressant les oreilles et en l’écoutant ronronner. Et pendant tout ce temps il se demanda : « Quel est le but de cette remarquable démonstration ? » Koko ne faisait jamais rien sans raison.

CHAPITRE VIII

DIMANCHE 13 SEPTEMBRE – Mieux vaut être la tête d’un chat que la queue d’un lion.

Avant d’être complètement éveillé, Qwilleran eut un brusque souvenir de son enfance : il revenait de l’école primaire avec son ami Archie… tous deux regardaient le trottoir, évitant de marcher sur les lézardes… tous deux en quête d’un penny porte-bonheur… se battant pour ce penny jusqu’à ce que la mère d’Archie leur dise d’en partager la possession… après quoi ils avaient gardé ce penny dans leur poche chacun à leur tour. En quelques secondes le film s’effaça de sa mémoire et il se retrouva bien éveillé.

Pourquoi, se demanda-t-il, ce fragment d’une ancienne histoire lui était-il revenu à l’esprit ? Puis il se rappela le penny qu’il avait trouvé au parking et qu’il avait mis dans sa poche simplement pour faire plaisir à Mildred. Où était-il maintenant ?… Quand Qwilleran descendit la rampe pour aller préparer le café, Koko était assis sur la table de la bibliothèque – il n’attendait pas la sonnerie du téléphone, mais il montait la garde auprès de la boîte en érable. Bien sûr ! C’était là qu’il avait déposé le penny la veille ! Koko savait-il qu’il le cherchait ? Lisait-il à nouveau dans ses pensées ?

— Espèce de petite canaille ! dit Qwilleran. Je souhaiterais que tu apprennes à parler anglais !

Puis il se rappela le tour de force[16] du chat avec le papier essuie-tout :

— À quoi tout cela rime-t-il, jeune homme ?

Koko se sauva dans la cuisine et attendit avec confiance que son assiette soit remplie.

*

Plus tard ce même jour, Qwilleran partit en voiture pour le Village Indien afin d’aller chercher Polly avec qui il devait se rendre au Rassemblement écossais. Dans ce complexe résidentiel rustique les arbres devenaient dorés et formaient un décor saisissant derrière les bâtiments en cèdre tacheté. Il y avait quatre immeubles, un club-house et un groupe d’immeubles en copropriété le long de la rivière Ittibittiwassee. Ces différents immeubles étaient appelés les Bouleaux, les Chênes, etc. Polly avait un appartement aux Saules ainsi que Qwilleran, qui n’occupait le sien qu’en hiver quand la grange si vaste devenait trop difficile à chauffer et que le sentier qui y conduisait était bloqué par des congères. Bien que le Village Indien se trouvât en pleine campagne, le comté déblayait les grands axes routiers parce que beaucoup de personnes ayant de l’influence y vivaient. Un autre résident des Saules était Wetherby Goode, le météorologiste de la radio WPKX ; les sœurs Cavendish avaient récemment déménagé pour aller s’installer dans le complexe Ittibittiwassee et leur appartement, voisin de celui de Polly, était vacant, lui causant quelque inquiétude. Les murs de l’appartement étaient minces et des voisins bruyants pouvaient présenter un problème.

Polly attendait. Elle échangea quelques plaisanteries sur les chats avec Qwilleran avant de partir pour le champ de foire ; tous deux portaient leurs kilts, des chemises blanches et le béret écossais qui était devenu unisexe.

— Nous avons passé une charmante soirée, hier, remarqua-t-elle.

— Très agréable.

— Avez-vous une idée sur la raison pour laquelle Koko a répandu tout ce papier essuie-tout ?

— Il cherchait à s’exprimer.

— Carol Lanspeak a téléphoné hier, mais je n’ai pas eu l’occasion de vous en parler. C’est au sujet de sa ravissante collection de flacons de parfums français dans son cabinet de toilette. Sa gouvernante s’est aperçue qu’il en manquait deux – deux parmi les plus jolis. À part moi, la seule personne qui se soit rendue au cabinet de toilette était la nièce de Delacamp.

— J’y suis allé moi-même pour regarder cette collection, dit Qwilleran.

— Oui, mais vous êtes au-dessus de tout soupçon.

— Carol a-t-elle signalé ce vol à la police ?

— Non, c’est un incident trop insignifiant comparé à ce qui s’est passé à l’auberge… Et maintenant, venons-en aux bonnes nouvelles. Ce matin j’ai rencontré mon nouveau voisin. C’est un antiquaire qui vient de Boston, spécialisé dans les livres anciens.

— Vous ne pouviez rêver de voisin plus tranquille !

— C’est ce que j’ai pensé.

— Sait-il qu’il s’installe dans la Petite Arctique ?

— Il est natif du comté de Moose. C’est un retour au bercail.

— S’intéresse-t-il aux sports d’hiver ? Ils essaient de développer le club de curling.

— Je ne lui ai parlé que brièvement, mais je suis très excitée par la perspective d’avoir un collectionneur de livres rares pour voisin.

Qwilleran tira sur sa moustache. Lui aussi collectionnait les vieux livres, mais ils n’étaient pas rares – seulement achetés d’occasion.

— Je me suis procuré un livre chez Eddington cette semaine – quelque chose que j’ai toujours souhaité lire. En assez bonne condition et pour seulement trois dollars.

— Quel en est le titre ?

— Vingt questions.

C’était un jeu qu’ils jouaient souvent ensemble avec des titres de livres.

— XIXe siècle ?

— Oui.

— Fiction ?

— Non.

— Auteur masculin ?

— Non.

— Est-ce une Américaine ?

— Non.

— Une Anglaise ?

— Oui.

— A-t-elle également écrit des romans ?

— Oui.

— L’un d’eux a-t-il été porté au cinéma ?

— Il est prudent de dire… non.

— Le livre que vous avez acheté… est-ce de la poésie ?

— Non.

— Une biographie ?

— Non.

— De l’histoire ?

— Non.

— Hum… je ne réussis pas très bien, n’est-ce pas ?… Cette œuvre a-t-elle été populaire en son temps ?

— Reformulez votre question.

— Le livre que vous avez acheté a-t-il été populaire en Angleterre ?

— Oui.

— Et en Amérique ?

— Non.

— Ah ! fit Polly avec une expression amusée. Combien de questions me reste-t-il ?

— Beaucoup.

Qwilleran savait à son attitude que le jeu était perdu.

— Était-ce un livre de voyage ?

— Oui.

— Est-elle connue aujourd’hui pour quelque chose d’autre que ses écrits ?

— Oui.

— Était-elle la mère d’un auteur célèbre ?

— Oui.

— Le prénom de son fils était-il Anthony ?

— Oui.

— Leur nom de famille commençait-il par un t ?

— Félicitations ! dit Qwilleran. Mœurs et coutumes des Américains par Mrs Trollope, publié en 1832.

— Je ne l’ai jamais lu, reconnut Polly, mais je sais qu’elle n’aimait pas les Américains, leurs manières, leurs principes et leurs opinions. Ce doit être amusant à lire.

*

Arrivés au champ de foire, Qwilleran et Polly grimpèrent en haut des gradins pour avoir une meilleure vue.

Il y eut d’abord le défilé des groupes musicaux, comportant tambours et cornemuses représentant les comtés de Lockmaster et de Bixby.

— Le seul son des cornemuses et des tambours me met les larmes aux yeux d’orgueil écossais, avoua Polly.

Qwilleran admit qu’il aimait cette musique, mais qu’il n’en était pas ému aux larmes.

— Probablement parce que je ne suis qu’à moitié écossais. Je présume que mon père était danois, en me basant sur la présomption de l’orthographe Qw et de mon goût pour la pâtisserie danoise.

Lorsque les premiers roulements de tambour et les premiers accords de cornemuse retentirent, un frisson cependant secoua son épine dorsale. Huit rangs d’hommes et de femmes en tartan coloré marchaient en formation précise tandis que retentissaient les mesures de Scotland the Brave. Les spectateurs se dressèrent sur leurs pieds.

Puis vinrent les danseurs exécutant le pas écossais et la danse du sabre sur une estrade démontable tandis que les musiciens jouaient de leurs archets avec fureur. Des jeunes femmes vêtues en costumes des Highlands bondissaient sur la demi-pointe des pieds, faisant voltiger leurs kilts plissés.

— Oh ! Avoir vingt ans et être mince ! soupira Polly.

Les traditionnels demi-tours et les positions des bras étaient exécutés avec une pointilleuse minutie.

— Elles dansent sur une pièce de monnaie, sans même la regarder, dit Polly avec admiration.

Pour la danse du sabre, les danseuses sautaient entre les lames croisées sans jamais toucher le métal. Lorsqu’elles dansaient en ligne de trois ou quatre, les rotations étaient exécutées avec un synchronisme parfait.

Il n’y avait qu’un seul danseur mâle. En annonçant son solo, le maître des cérémonies précisa qu’à l’origine la danse des Highlands était un défi athlétique pour les hommes, nécessitant autant de force que d’habileté. Qwilleran dit à Polly :

— Connaissez-vous le gars qui a gagné la médaille d’or pour le lancer de tronc d’arbre ?

— Je crains que non. Je connais plusieurs John Campbell mais aucun n’a jamais soulevé rien de plus lourd qu’un fer à cheval.

La dernière prestation était le pibrock[17] exécuté par le chef de la police de Pickax. La tradition, vieille de plusieurs siècles, exigeait qu’un seul joueur de cornemuse exécute une succession de morceaux de difficulté croissante tout en marchant lentement sur la scène. C’était une véritable performance. Pour l’auditoire, c’était une expérience hypnotique, presque spirituelle dans ses effets. La foule regardait dans un silence recueilli. Polly prétendit avoir été en transe et Qwilleran déclara :

— Dans la communauté écossaise, Andy est considéré comme le maître incontesté des pibrocks.

Et il pensa : « Il faut que je l’invite à venir boire un verre, ce soir. »

*

Ils retournaient vers la camionnette marron quand Qwilleran se baissa pour ramasser un penny qu’il glissa dans sa poche. Polly ne l’avait pas remarqué.

Sur le chemin du retour, elle demanda :

— Quel est le sujet de votre chronique de mardi ?

— Je suis heureux que vous l’ayez demandé. Grâce à notre conversation sur les mensonges, je prévois une dissertation sur les prévarications en tout genre : contrevérités, faussetés, bobards, gros mensonges, craques, fables et simples foutaises. Quelle est la différence entre un petit mensonge sans importance et un gros vilain mensonge ?… Quels sont les dangers de mentir à votre patron, à votre époux, à un juge de paix, au contrôleur du fisc ? Quel est le plus affreux mensonge dans Shakespeare ?

— C’est dans Othello, dit-elle sans hésitation. Le mensonge criminel de Iago sur le petit mouchoir de Desdémone qui conduit à son meurtre.

— Bravo ! Vous serez la première de la classe. Parlons de Mark Twain, a-t-il dit quelque chose sur les mensonges ?

— Il avait quelque chose à dire sur tout, affirma-t-elle.

Elle fit une pause pour réfléchir et ajouta :

— Il a dit que la différence entre un chat et un mensonge… était que le chat avait seulement neuf vies.

Cela les amena au Festival Mark Twain. Selon les vieilles lettres et les journaux intimes trouvés dans le comté de Moose, l’auteur avait fait une conférence à Pickax en 1895 alors qu’il accomplissait une tournée dans les États du Nord, et il avait séduit son auditoire par son esprit et ses opinions carrées. Il n’y avait aucune évidence formelle qu’il ait passé une nuit à l’hôtel de Pickax. D’un autre côté il n’y avait aucune preuve qu’il ne l’ait pas fait. Et l’Auberge Mackintosh avait décidé de baptiser suite Mark Twain l’ancienne suite présidentielle. Son portrait était déjà suspendu au-dessus du lit dans lequel Delacamp avait été assassiné. Qwilleran remarqua :

— Le meurtre dans la suite présidentielle a conduit les promoteurs du festival à le remettre jusqu’en octobre.

— Est-ce un bon mois ? demanda-t-elle. Il pourrait faire froid.

— Il y a une réunion mercredi pour discuter les pour et les contre.

*

Qwilleran déposa Polly chez elle pour son rituel du dimanche : la préparation de son travail de la semaine. En quoi cela consistait, il n’en avait aucune idée et ne le demanderait jamais. Lui-même rentra à la maison pour donner à manger à ses chats et leur parler.

— Vous autres, les gars, vous avez manqué un bon spectacle ce week-end. L’année prochaine nous organiserons un Rassemblement félin. Koko pourra participer au lancer du tronc d’arbre et Yom Yom dansera le pas écossais sur les coussins de ses pattes.

Qu’il débitât des non-sens ou récitât la Déclaration d’indépendance, leur réaction était la même : ils ronronnaient en ouvrant de grands yeux et en remuant leur queue. Comme il le découvrit, Koko s’était livré à un lancer de tronc d’arbre de son cru : le sol de la bibliothèque était jonché des crayons jaunes que Qwilleran gardait dans son pot en céramique.

Il y avait des marques de crocs sur le bois tendre.

— Ah ! ce chat ! grommela-t-il en ramassant les crayons sur la moquette. Un jour, c’est le papier essuie-tout, le lendemain, des crayons !

— Yarkle ! répondit Koko de la cuisine en essayant d’avaler et de miauler en même temps.

*

Pour son propre dîner de dimanche, Qwilleran se rendit au café Rennie de l’auberge. C’était très tranquille. Les clients du week-end étaient partis, et les voyageurs de commerce hebdomadaires n’étaient pas encore arrivés. Après avoir mangé un sandwich, il s’arrêta à la réception pour bavarder avec Lenny Inchpot.

— Comment avez-vous trouvé les Jeux ? lui demanda ce dernier. Mom vous a vu avec Mr Mac-Whannell et a dit que tous deux vous aviez les plus beaux genoux de tout le Rassemblement.

— Cela ressemble bien à votre mère !

— Comment avez-vous trouvé le lancer de Boze ?

— Fantastique !

— Quand il est monté sur le podium pour recevoir sa médaille d’or et la passer autour de son cou, j’ai été si fier que j’ai cru que j’allais éclater ! La médaille n’est pas en or véritable, mais c’est un coup de fouet pour un gars qui n’a pas de réelle ambition… sauf de gagner à la loterie. Un jour il m’a demandé : « Combien font un million de dollars ? » Boze n’est pas très intelligent, mais il est costaud et cela ne fait pas de mal d’avoir quelqu’un avec des muscles à la réception après minuit. Une autre fois il m’a demandé pourquoi les jours raccourcissaient. Cela me scie, en quelque sorte.

— Comment répondez-vous à ses questions ?

— D’habitude, je réponds directement, le mieux que je le peux, mais l’autre jour je me suis livré à une petite plaisanterie. Il m’a demandé : « Où est le Brésil ? » Je me suis rappelé la blague de Charley’s Aunt et j’ai répondu : « C’est d’où viennent les noix[18]. » C’est tombé à plat, naturellement, alors je lui ai expliqué que le Brésil était en Amérique du Sud, qui était au sud de l’Amérique du Nord et j’ai fini par dessiner une carte de l’hémisphère ouest sur le dos d’une enveloppe. Voyez-vous ce que je veux dire ?

— Quel est son principal intérêt ?

— Manger. Il n’en a jamais assez. Mom aurait voulu lui apprendre à faire la cuisine pour gagner sa vie, mais…

Un voyageur de commerce vint demander une chambre avec un coin ordinateur et Qwilleran s’éloigna jusqu’à ce que la transaction soit terminée. Puis il demanda à Lenny :

— Est-ce que ce crime a eu un effet sur les affaires ?

— Ça n’a pas semblé inquiéter les clients. En fait, certains ont trouvé cela excitant, mais le personnel en parle beaucoup. Hier, le portier de jour a vu arriver un camion de serrurier de Bixby qui s’est arrêté à l’entrée de service. La police a fait monter le conducteur à l’étage. Il est reparti une demi-heure plus tard.

— Boze devait être de service à l’heure du crime.

— Ouais, et il m’a raconté ce qu’il a dit à la police. Vers deux heures, deux heures et demie, l’entrée était tranquille et il a entendu l’ascenseur monter du rez-de-chaussée à l’un des étages supérieurs. Il a pensé qu’un client rentrait après la fermeture des bars. Un peu plus tard, il a entendu l’ascenseur redescendre, comme si quelqu’un était juste venu pour prendre un dernier verre ou quelque chose d’autre.

— Ou quelque chose d’autre, répéta Qwilleran. Eh bien, toujours heureux de bavarder avec vous, Lenny. Continuez à bien travailler.

Il regarda la moquette, ramassa quelque chose et le glissa dans sa poche. Avec amusement il se souvint de ce que disait Iris Cobb : « Un moulinet n’est qu’un moulinet, mais deux moulinets font une paire, et trois forment une collection. »

Il était donc un collectionneur. Il était surprenant de constater combien de pennies les gens faisaient tomber de leurs doigts ou de trous dans leurs poches. Ou bien le faisaient-ils volontairement pour en faire des pennies porte-bonheur comme Mildred ?

*

À la grange il déposa les nouveaux pennies dans sa boîte en érable et contrôla les messages sur son répondeur téléphonique. Il rappela immédiatement Larry Lanspeak.

— Qwill ! J’ai essayé de vous joindre toute la journée !

— Quand êtes-vous revenu… d’où vous étiez ?

— Ce matin. Carol m’a téléphoné à mon hôtel vendredi, et je n’arrivais pas à croire cette nouvelle ! Mais j’ai rencontré un acheteur de Chicago à l’exposition et il m’a raconté quelque chose de très intéressant sur Delacamp. Cela n’a pas toujours été son nom. Son nom de famille était Campau. Cela s’écrit C-A-M-P-A-U et il était associé avec un joaillier français dont le nom était F-E-Y-D-E-A-U, mais les Américains avaient un problème de prononciation avec le nom de la firme et même éprouvaient de la difficulté à se souvenir de ce nom, alors Campau est devenu Delacamp et Feydeau est devenu F-I-D-O… me suivez-vous ?

— Voui, voui !

— Très bien, petit futé. Ne quittez pas.

— Je vous écoute, racontez-moi la suite.

Larry poursuivit :

— Fido accusa Delacamp de détournement de fonds et le traîna devant les tribunaux, mais il perdit son procès par manque de preuves. Cela a donné lieu à une regrettable publicité et Delacamp a poursuivi Fido pour diffamation et obtenu un jugement satisfaisant. Comment trouvez-vous ça ?

— Une intrigue intéressante.

— C’est ce que j’ai pensé. Ces transactions de Delacamp en argent liquide m’ont toujours semblé pour le moins curieuses… N’oubliez pas que le club de généalogie se réunit mercredi soir et que vous y êtes invité.

— Vous étiez superbe ! Polly était avec moi et elle a dit que votre interprétation l’avait littéralement charmée.

Brodie émit un grognement. Il n’avait pas l’habitude des compliments.

— Votre femme était-elle là ?

— Non… Elle l’a entendu des centaines de fois.

— Et vos petits-enfants ?

— Ça ne les intéresse pas.

— Cela doit être une satisfaction pour vous de jouer de la musique qui donne aux gens des sentiments profonds.

— Non. C’est juste quelque chose que je fais.

Brodie écarta cette suggestion de la main d’un geste impatient.

— Qui était l’homme qui avait une caméra vidéo ?

— Oh ! juste un gars du Musée écossais de Lockmaster. Il pense qu’ils pourraient en vendre. Mais ça ne marchera pas avec le pibrock. Il faut qu’il y ait une relation directe entre le joueur de cornemuse et celui qui l’écoute.

— C’est exactement ce que j’essaie de dire, répondit Qwilleran. Asseyez-vous et servez-vous un verre.

Son invité se laissa tomber sur l’un des nouveaux tabourets de bar.

— Beau tabouret, approuva-t-il.

Son regard parcourut la grange :

— Où est ce chat si malin ?

— Sur la cheminée. Il vous surveille. Ne faites pas de faux mouvements.

Il y eut un bruit sourd quand Koko atterrit sur la table de la bibliothèque, faisant sursauter instinctivement le visiteur, mais Koko se mit seulement à sortir les crayons jaunes du pot. Qwilleran expliqua :

— Il aime plonger ses crocs dans le bois tendre d’un crayon. Je faisais la même chose quand j’étais gamin et apprenais à écrire. Je mordais tous les crayons qui me tombaient sous la main. Mon voisin de pupitre, Arch Riker, écrivait avec son oreille gauche sur la table et sa main droite faisait marcher le crayon à dix centimètres de son nez. La maîtresse pensait que nous étions deux drôles de pistolets !

Brodie se mit à rire.

— Eh bien, il semble que vous ayez bien tourné tous les deux. Le pire que j’aie jamais fait a été d’essayer de lécher un rail de chemin de fer gelé. J’ai failli y perdre ma langue !

— Encore heureux que vous n’y ayez pas perdu la tête tout entière ! dit Qwilleran en poussant le bol de noix vers lui. Essayez celles-ci, elles sont toutes fraîches.

— D’où viennent-elles, celles-là ? Elles sont aussi grosses que des marrons !

— Des noix du Brésil, nous n’en avions jamais avant l’ouverture du Sip’n’Nibble Shop. Elles sont bonnes, n’est-ce pas ?… Je ne vous ai pas vu aux Jeux, hier.

— J’ai dû accompagner ma femme faire des achats.

— Quand Boze Campbell a lancé son tronc de façon parfaite, à trois reprises, ce fut un moment historique pour le comté de Moose. Ce sera dans le journal demain. Il est réceptionniste à l’auberge, vous savez.

— Oui, en effet. Il était de service à l’heure du crime et tout ce qu’il a remarqué est que l’ascenseur est monté et descendu. C’est peut-être un bon athlète, mais il n’est pas très malin. De toute façon, à quoi peut-on s’attendre ? Il est né avec deux handicaps contre lui.

— Il est orphelin, à ce que j’ai appris.

— Un enfant trouvé, confirma Brodie, et c’est même moi qui l’ai trouvé !

— Vraiment ?

— Ouais. Il y a vingt-cinq ans, alors que je travaillais pour le shérif. Il y avait une vieille cabane dans Chipmunk Road et nous avions l’ordre de la surveiller. Des gosses traînaient autour. Une nuit, juste avant Halloween, j’étais en patrouille et je me suis arrêté pour opérer un contrôle. Il y avait toujours un risque d’incendie avec les lampes à pétrole, les bougies et les mégots. Je ne vis aucune voiture garée, pas de lumière à l’intérieur, mais j’ai entendu pleurer un bébé. J’ai tout de suite compris que ce n’était pas un oiseau ou un animal quelconque. Je suis entré avec ma torche électrique et là, sur une table boiteuse, se trouvait un carton avec une petite chose rouge, pas plus grosse qu’un écureuil dépiauté, qui hurlait à pleins poumons. Il n’y avait pas de lettre, pas d’indice, rien. Je me suis précipité chez le vieux Dr Goodwinter – vous vous souvenez de lui ? – et je l’ai tiré de son lit. La mère n’a jamais été identifiée.

— Comment se fait-il qu’on l’ait appelé John Campbell ? C’est un nom très répandu par ici.

— Les services sociaux s’en sont chargés. D’abord on l’a juste appelé John Doe, mais personne ne voulait l’adopter et lui donner un véritable nom, alors on lui a donné celui inscrit sur le carton de soupe dans lequel je l’avais trouvé.

Brodie s’interrompit pour rire.

— Il a été une sorte de pupille du comté après ça et a traîné dans toutes sortes de familles d’accueil. Je gardais un œil sur lui comme une sorte de parrain. Je l’ai vu devenir grand et fort, quitter l’école, y revenir pour jouer au football.

— Loïs Inchpot s’est intéressée à lui.

— Oui. C’est une brave femme – dure, mais avec un bon cœur. Quand Boze a commencé à suivre des cours au MCCC et a obtenu un travail de réceptionniste à l’auberge, je n’en revenais pas ! Ce type a la force et l’habileté d’un bûcheron.

— Cela ferait un bon titre de journal si sa mère se présentait… maintenant qu’il est devenu un héros national, dit Qwilleran.

— Non, elle ne le fera jamais. Il y a trop d’inconnues. Quelle sera la réaction de son fils ? Comment réagiront les contribuables qui ont pourvu à ses besoins pendant tant d’années ? Lui intentera-t-on un procès pour abandon d’enfant ? Quel genre de vie mène-t-elle aujourd’hui ?… Non, elle ne réveillera pas le chat qui dort. Oubliez votre bon titre de journal.

— Servez-vous un autre verre, Andy, et je vais vous apporter du fromage.

L’invité de Qwilleran se détendit. Il était temps de passer à un autre sujet.

— Que pensez-vous de cette étrange affaire à l’auberge, Andy ? Dommage que ce soit arrivé juste après l’ouverture.

— Ouais… eh bien… quand vous vous conduisez comme ce type, vous ne vous étonnez pas qu’un meurtre se produise. Nous ne pouvons révéler les détails avant que le SBI nous donne le feu vert, mais entre vous et moi… ce n’est pas un crime local. L’assassin est venu du Pays d’En-Bas, a fait le travail, a emmené sa complice qui passait pour sa nièce et l’a ramenée d’où elle venait. Chose curieuse, ils ont laissé les coffrets de bijoux ici, mais ils ont emporté l’argent liquide – et il devait y en avoir beaucoup, étant donné les ventes de jeudi. Certaines clientes ont dit qu’elles avaient versé des sommes à six chiffres. Il n’en faut pas beaucoup pour faire un million de dollars.

— Pourquoi auraient-ils laissé les bijoux ? demanda Qwilleran.

— Trop difficiles à négocier si vous n’avez pas de bonnes relations. Nous n’avons pas encore ouvert les coffrets. Les avez-vous vus ?

— Heu… non.

— Le serrurier local prétend qu’il ne peut les ouvrir sans une hache. Celui de Bixby n’a pas eu plus de chance, alors nous faisons appel à un spécialiste du Pays d’En-Bas.

— Selon une rumeur, la fille aurait été kidnappée. Ses vêtements sont encore dans sa chambre et la voiture de location est au parking.

— Cela fait partie de l’arnaque. Mais ce qui est étrange ce sont les serviettes de toilette.

— Les serviettes de toilette ? répéta Qwilleran en lissant sa moustache.

— Ouais. Toutes les serviettes ont disparu, des deux salles de bains – draps de bain, serviettes de toilette, toutes. Au lieu de voleurs de bijoux, nous avons des voleurs de serviettes !

Avec malice, Qwilleran remarqua que le comté de Moose aimait se singulariser.

— Yao ! commenta-t-on du haut de la cheminée où Koko était retourné après avoir joué avec les crayons.

— Je vois que votre chat si malin a son mot à dire.

— Mon chat si malin, comme vous l’appelez, a déroulé deux rouleaux de papier essuie-tout la nuit dernière et les a tendus tout autour de la cuisine comme s’il voulait signaler quelque chose.

Brodie, qui n’était pas réputé pour avoir le rire facile, éclata d’un rire tonitruant au point de s’étouffer. Qwilleran lui servit un verre d’eau.

— Cela pourrait nous aider si ce vieux Raminagrobis voulait nous dire quelque chose que nous ne savons pas déjà.

— Tel que ? demanda Qwilleran avec légèreté.

— Qui est cette fille ? Elle est enregistrée à l’auberge sous le nom de Pamela North. Un nom d’emprunt, naturellement. Elle en a probablement plusieurs.

Il baissa la voix pour ajouter :

— Ceci est strictement entre nous, bien entendu, mais le SBI a trouvé quel était son modus operandi.

— Vous parlez comme si elle était le cerveau de l’affaire, et cependant elle était aussi douce que du miel quand je l’ai vue à un dîner.

— Votre chat si malin l’a-t-il rencontrée ?

— Non, il n’a pas eu ce plaisir, mais je vais vous dire quelque chose qu’il a fait, Andy : il a miaulé au milieu de la nuit au moment précis de la mort de Delacamp.

— Les chiens font cela, grommela Brodie.

— Mais seulement quand il s’agit de quelqu’un qu’ils connaissent. Je vais vous montrer autre chose que les chiens ne font pas. Je vais passer un enregistrement au piano du Vol du bourdon. Observez Koko.

Il glissa le CD dans la platine et programma le troisième morceau. Les doigts du pianiste commencèrent à voleter. De son perchoir, Koko regarda les hommes et l’appareil. Ils attendirent. Le chat ne bougea pas.

— Je ne comprends pas, dit Brodie. Que fait-il ?

— Il me rend ridicule, voilà ce qu’il fait. C’est son passe-temps favori.

CHAPITRE IX

LUNDI 14 SEPTEMBRE – Un chat portant des gants n’attrape pas de souris.

En brossant la fourrure des chats ce matin-là Qwilleran entretint un rythme régulier afin de les détendre. Il leur déclara :

— Le calendrier de Culvert prétend que nous sommes lundi, mais cela vous est bien égal. Tous les jours se ressemblent pour vous, les gars. Pas de rendez-vous du samedi soir, pas de blues du lundi, pas de date limite le mardi.

Après cette remise en forme ils aimaient une séance de lecture et il choisit l’histoire de Mark Twain sur la grenouille sauteuse[19]. Koko aurait préféré Œdipe roi, mais Qwilleran prétendit que c’était trop tragique pour leurs tendres oreilles.

Sa propre journée commença par une visite à la bibliothèque municipale où il fut accueilli avec chaleur par Mac et Katie, les mascottes félines. Ils savaient que ses poches étaient toujours pleines de croquettes. Dans la mezzanine il trouva Polly dans son bureau vitré, occupée à déjeuner – un sandwich au thon et des bâtonnets de carottes.

— Bonne nouvelle ! annonça-t-elle. Notre bibliobus sera de nouveau en circulation à la fin de la semaine !

Le véhicule avait été acheté grâce à des dons privés et à une somme équivalente fournie par le Fonds K. Construit par un fabricant de cars scolaires, il ressemblait à un car scolaire sans fenêtres. L’intérieur était garni d’étagères au lieu de sièges, et des centaines de livres circulaient ainsi dans des villages où il n’y avait pas de bibliothèque. Malheureusement il était peint en blanc, ce qui avait soulevé un tollé général. Des lettres envoyées au journal prétendaient qu’il ressemblait à un camion de lait, à une ambulance, à un véhicule de blanchisseur. Pour faire retomber l’agitation, les lecteurs avaient été invités à suggérer des idées. La meilleure fut sélectionnée par un jury de membres représentatifs de la société civile, Polly incluse, et l’autobus avait été envoyé dans un studio d’art de Lockmaster pour être repeint. Le choix des jurés était top secret. Et maintenant l’autobus revenait à Pickax, couvert d’une bâche qui ne serait retirée que le jeudi.

— Et si vous me disiez en toute confidence ce qu’est cette nouvelle décoration ? demanda Qwilleran.

— Mes lèvres sont scellées, dit-elle d’un air suffisant.

— Pourrais-je glisser un œil sous la bâche, ou bien avez-vous des gardes armés ?

— Vous avez décliné une invitation à faire partie du jury, alors vous devez attendre, comme les autres citoyens… Prenez quelques bâtonnets de carottes.

— Non, merci.

— C’est bon pour vous.

— Je sais. C’est pourquoi je n’en veux pas.

*

L’arrêt suivant de Qwilleran fut au bureau du journal, où il remit sa copie à Junior Goodwinter, le jeune rédacteur en chef.

— Quelque chose ne va pas ! s’exclama ce dernier. Vous avez un jour d’avance !

D’habitude « la Plume de Qwill » arrivait au dernier moment, à quelques minutes près. Junior annonça :

— Attendez de voir l’édition d’aujourd’hui ! Les Jeux des Highlands font la une, avec de grandes photos sur le tronc faisant la cabriole en plein vol et Campbell recevant sa médaille d’or – plus une colonne sur Brodie et le pibrock. Sur la page illustrée nous avons les danseurs, les joueurs de violon, les orchestres de cornemuses et de tambours, et une photo prise en douce de deux vaillants Écossais en kilt, mangeant des bridies. En deux, nous félicitons Homer Tibbitt pour son quatre-vingt-dix-huitième anniversaire. Et la page de la rédaction accueille d’intéressantes lettres de lecteurs.

— Intéressantes… en bien ou en mal ?

— Attendez de les voir pour en juger.

— À propos, Junior, savez-vous quelque chose à propos d’une vieille baraque dans Chipmunk Road, près de la mine Big B ? On dit que c’était un repaire pour les gamins.

— Oh, celle-là ! Elle a été détruite au cours de la campagne d’amélioration des routes, mais le public y gardait un tel attachement sentimental que le comté a conservé les planches et les a vendues aux enchères. Beaucoup d’histoires ont couru sur ce taudis.

— Avez-vous le temps de déjeuner ? Je vous invite au Rennie.

— Impossible. Arch a décrété une réunion d’urgence à l’heure du déjeuner.

— Qu’est-il arrivé ? demanda Qwilleran. Le rafraîchisseur d’eau a-t-il une fuite ? Quelqu’un a-t-il résilié son abonnement ?

— Au revoir ! cria Junior. Je vais m’assurer qu’ils orthographient mal votre nom dans le numéro de demain.

Les journalistes taquinaient toujours Qwilleran à propos de sa manie de relever les erreurs typographiques, et en une certaine occasion ils avaient conspiré pour parsemer toute sa chronique de coquilles. Lui-même n’avait pu s’empêcher de rire des énormités comiques de cette farce de 1er avril.

Maintenant on était un lundi, le 14 septembre, et il aimait déjeuner avec quelqu’un le premier jour de travail de la semaine. En quittant l’immeuble il se trouva face à un homme nerveux, vigoureux, en jean de fermier et casquette : Sig Dutcher, l’agent agricole du comté. Ils se rencontraient souvent au Dimsdale Diner, où les fermiers se réunissaient pour boire du café, bavarder, raconter des histoires au milieu de quelques rires.

— Sid ! Sacré cul-terreux ! s’exclama Qwilleran. Qu’est-ce qui vous a fait sortir de votre brousse ?

— Je suis seulement venu apporter les toutes dernières nouvelles à votre rédacteur.

— Êtes-vous libre pour déjeuner à l’Auberge Mackintosh ? Je vous invite.

— Bien sûr. Puis-je y aller ainsi ?

— Certainement. Nous prendrons un hamburger au café.

C’était la première visite de Dutcher à l’auberge rénovée et il fut frappé de stupeur. Quand il vit le Rennie avec ses murs blancs et ses tables bleues et vertes, il s’écria :

— Ça enfonce le Dimsdale Diner !

— Quoi de neuf au Dimsdale ? demanda Qwilleran quand ils furent installés. Je n’y suis pas allé depuis longtemps.

— Eh bien… Benny s’est cassé la jambe quand son tracteur s’est renversé… Calvin a perdu deux vaches… la fille de Doug a gagné un ruban bleu à la foire pour sa brebis à tête noire… La femme de Spencer a besoin d’une opération, mais leur assurance ne marche pas… C’est à peu près tout… Et vous, Qwill ? Mangez-vous une pomme Mackintosh par jour pour éloigner le médecin pour toujours, comme le veut le proverbe ?

— En fait, je n’ai rien contre la profession médicale, mais j’aime vraiment les pommes et ma préférée se trouve être la Mackintosh si je ne peux avoir de Winesaps.

— Nous n’avons pas beaucoup de Winesaps par ici, mais nous avons les meilleurs vergers de Mackintosh de l’État. Et j’ai un récit qui pourrait bien intéresser votre chronique. Savez-vous qu’il n’existait pas de véritables pommes de table sur ce continent avant que les pionniers européens les apportent ? Il n’y avait que des pommiers sauvages. Et voilà encore un fait intéressant : les millions de pommiers Mackintosh des États-Unis sont les descendants directs d’un seul plant trouvé dans le désert canadien !

— Comment était-il arrivé là ? demanda Qwilleran.

— C’est un mystère ! En 1832 un fermier de l’Ontario nettoyait son terrain quand il trouva ce plant. Il le transplanta dans la cour de sa ferme et il lui a donné des fruits pendant trente ans.

— Ça me paraît en effet une bonne histoire pour « la Plume de Qwill ».

— C’est ce que je pensais, Qwill. Si vous voulez bien passer à mon bureau dans l’immeuble du comté et réclamer le dossier Mackintosh, ils vous fourniront les photocopies des documents. Vous remarquerez que l’orthographe du nom du fermier canadien est différente.

Cela s’écrivait Mclntosh.

En attendant d’être servis, ils discutèrent des Jeux des Highlands, du projet de Bixby de construire un casino, du remarquable collie et du temps.

— Y a-t-il de nouvelles blagues au Dimsdale ? demanda Qwilleran.

— Avez-vous entendu celle au sujet des deux taureaux dans le…

Il fut interrompu par la serveuse qui demanda :

— Vous n’avez pas précisé si vous vouliez des frites, alors je vous en ai apporté de toute façon. Que puis-je d’autre pour vous, messieurs ?

Dutcher demanda de la sauce au poivre rouge ; Qwilleran préféra celle au raifort.

— Vous avez entendu ça ? dit le fermier. Elle nous a appelé « messieurs » !

— On leur a donné pour consigne de ne plus s’adresser aux clients en disant : « Vous, les gars… » Voyez-vous un inconvénient à être appelé « monsieur » ?

— Ça m’a fait un choc. Cela m’aidera peut-être à ne plus mettre les coudes sur la table. Ma femme approuvera.

— Comment va la famille ?

— Très bien, merci. Le garçon s’est mis au football. La fille est à l’université. Elle voudrait devenir vétérinaire pour le gros bétail, ce qui est curieux car elle est si petite… Mais laissez-moi vous raconter la dernière. Becky travaille à temps partiel comme aide-femme de chambre à l’auberge et c’est elle qui a trouvé le corps vendredi matin.

— De quoi chambouler une étudiante de première année.

— Vous avez raison ! Cela n’arrive pas tous les jours… Voyez-vous, elle avait pour instruction de faire la suite 301 et 301A tous les matins entre sept heures et demie et huit heures et demie, pendant que les clients étaient en bas pour prendre leur petit déjeuner. Comme d’habitude elle a frappé avant d’utiliser son passe, mais la porte était fermée avec une chaîne. Elle a fait le tour par l’autre chambre pour entrer… Nous ne sommes pas supposés en parler, Qwill, mais je sais que cela n’ira pas plus loin.

— Ne vous inquiétez pas.

— Tout d’abord elle a remarqué que le lit de l’assistante n’avait pas été défait. Elle a ouvert la porte de communication et là elle l’a vu… étendu sur son lit avec un oreiller sur la tête ! Elle est sortie à reculons, a prévenu le directeur, a raconté aux policiers tout ce qu’ils voulaient savoir, en gardant son calme. Mais ensuite elle s’est effondrée et a dû être reconduite à la maison en voiture.

— Bravo pour Becky ! Elle s’est conduite vaillamment.

— Qui a pu faire le coup selon vous, Qwill ?

— Je crois que tous les soupçons se portent sur quelqu’un du Pays d’En-Bas.

— Ouais, dit l’agent. C’est le consensus au Dimsdale.

*

Avant de quitter l’auberge, Qwilleran acheta le journal dans le hall et s’installa dans l’alcôve Stickley pour le feuilleter. Alternativement il approuva les articles et tira sur sa moustache avec désapprobation. Il approuva, dans l’ensemble, la façon dont on avait traité le Rassemblement écossais et le quatre-vingt-dix-huitième anniversaire d’Homer Tibbitt, mais pourquoi avoir utilisé une photographie du vieil homme remontant à trente ans ? Et n’en faisait-on pas un peu trop dans les louanges concernant le gagnant de la médaille d’or ? Boze était un jeune homme naïf, et cela risquait de lui monter à la tête. Et avait-on besoin d’utiliser cette photo de « deux Écossais anonymes mangeant leurs bridies » ? Tout le monde dans le comté connaissait les visages de Qwilleran et de MacWhannell. C’était vraiment enfantin. On aurait dû donner plus de place à la performance d’Andrew Brodie au pibrock. Et pourquoi le seul danseur masculin était-il négligé ? L’éditorial lui-même était trop fade à son avis – à propos d’un jeune à qui avaient manqué les avantages d’une famille, mais qui avait terminé ses études au lycée, développé ses capacités athlétiques, s’était inscrit à l’université et travaillait à temps partiel… Du calme. Un chroniqueur n’avait pas le privilège de diriger un journal. Qwilleran se mit à lire le courrier des lecteurs.

Courrier des lecteurs. – Bientôt novembre et de nouvelles élections… avec des électeurs qui resteront chez eux comme d’habitude. Savez-vous pourquoi ? Parce qu’ils ont pris l’habitude d’être accueillis par des rafraîchissements ou un buffet, dans des endroits publics : dans des réunions et des expositions, à la banque et dans les magasins, à l’église et aux funérailles. Pour avoir une bonne participation le jour des élections, annoncez seulement : « Élections mardi – buffet. » Vous avez juste besoin de quelques cookies et d’un punch peu alcoolisé. Herbet Watts.

Courrier des lecteurs. – Le comté de Bixby veut construire un casino de « jeux[20] » afin de relever son économie et de créer des emplois. Est-ce là un euphémisme pour « parier », ou est-il exact que les Bixbyites ne savent pas parler ? Quoi qu’il en soit, ils ont l’intention de construire une maison de jeu à deux pas de la frontière du comté. Ce genre d’établissement étant interdit dans le comté de Moose, nos bons citoyens n’auront qu’à franchir le pas pour se rendre à ce casino, et ce sera l’argent du comté de Moose qui relèvera l’économie de Bixby. Réfléchissez un peu, les gars ! Mitch Campbell.

Courrier des lecteurs. – Je suis une femme de quarante ans. Je viens juste d’apprendre à lire et à écrire. Cela me remplit de joie. J’espère que j’obtiendrai un meilleur travail maintenant. J’ai toujours cherché à cacher mon secret. J’avais peur de me marier de crainte que mon mari ne découvre la vérité. Je tiens à remercier mon professeur de s’être montré si bon et secourable. (Anonyme.)

Le dernier arrêt prévu de Qwilleran pour ce lundi était au complexe Ittibittiwassee, où il allait rendre une visite d’anniversaire au nonagénaire le plus célèbre du pays. Le lotissement n’était nullement près de la rivière pittoresque qui lui avait donné son nom. Il occupait une hauteur entre Chipmunk Road et Bloody Creek, dont aucun n’offrait un nom sympathique pour une maison de retraite. Le bâtiment principal était une large structure de trois étages avec un toit pointu qui donnait l’impression de se trouver en Suisse ou dans les Rocheuses.

Homer Tibbitt et sa femme, Rhoda, s’étaient installés là afin de bénéficier de soins médicaux quand et si c’était nécessaire. Qwilleran les trouva au dernier étage. Rhoda – une octogénaire au visage doux et aux cheveux blancs, portant une prothèse auditive – l’accueillit avec chaleur :

— Ce ne serait pas un anniversaire sans votre visite, Qwill. Homer vous attend dans sa tanière.

Un éternuement retentit dans la pièce voisine.

— Entrez dans ma bibliothèque, si vous n’êtes pas allergique à la poussière ! cria une voix haut perchée.

Décharné et anguleux, Homer était assis comme un potentat au milieu d’une pile d’oreillers soutenant son corps squelettique. Son visage était creusé des rides de son grand âge, mais son esprit restait vif. Aujourd’hui historien officiel du comté de Moose, il avait été directeur de lycée et longtemps célibataire quand il avait pris sa retraite. Peu après il s’était marié avec un professeur également à la retraite, de dix ans sa cadette.

— Il m’a épousée parce que j’avais encore mon permis de conduire, dit-elle avec malice.

— Elle m’a épousé parce qu’elle a cru que j’avais un avenir, dit Homer. C’était une petite sauvage à quatre-vingt-deux ans. Je l’ai matée.

— Allons-nous prendre le thé ? demanda-t-elle avec un doux sourire.

Quand elle quitta la pièce, Qwilleran posa son magnétophone sur la table.

— Eh bien, Homer, avez-vous de profondes pensées à exprimer à l’occasion de votre anniversaire, quelque chose méritant d’être publié ?

Le vieil homme se racla la gorge avant de répondre :

— Heureux que vous le demandiez. Il se trouve que j’ai mis la main sur le livret de caisse d’épargne datant de mon enfance et cela a déclenché un flot de souvenirs. Je suis né dans la ville de Little Hope[21], mais j’avais de grands espoirs, notamment celui de devenir riche et d’avoir mon propre cheval de selle. Mon père pouvait se permettre de me donner de l’argent de poche – dix cents par semaine – et je prélevais toujours un penny pour m’acheter une provision de bonbons pour la semaine au bazar. Le reste allait dans ma tirelire en fonte. Elle ressemblait à une pomme, avec un bouchon au fond que je retirais deux fois par semaine afin de compter ma fortune grandissante. Quand j’avais amassé cinquante pennies, je les déposais sur mon compte à la caisse d’épargne. Le guichetier inscrivait le total sur la colonne de droite afin que je puisse lire mon avoir net d’un seul coup d’œil. De temps en temps la caisse ajoutait quelques pennies d’intérêt. J’étais toujours émerveillé et enchanté d’avoir quelque chose pour rien.

— Avez-vous économisé suffisamment pour acheter votre cheval ? demanda Qwilleran.

— Non, mais j’ai acheté une bicyclette – un dollar comptant et un dollar par mois. Je n’arrivais pas à y croire quand on m’a dit que je pouvais l’emporter et m’en servir avant qu’elle soit payée ! Cela me semblait être une incroyable largesse de la part du bazar.

Rhoda avait versé du thé et lui tendit une tasse en disant :

— Arrête de parler et bois pendant que c’est chaud.

— C’est un tyran avec le thé chaud ! Elle veut toujours que je me brûle les gencives !

Elle murmura à Qwilleran :

— Il oublie de le boire et se plaint ensuite qu’il est froid. J’ignorais ses faiblesses quand je l’ai épousé.

— Bah ! Tu savais tout. Tu m’as pourchassé pendant des années !

— Tu n’as pas couru bien vite pour te sauver, mon ami !

Qwilleran interrompit cette comédie routinière que l’heureux couple répétait à chacune de ses visites.

— Je suppose qu’il n’existait pas d’impôt sur le revenu en ces temps heureux ?

— Non, pas avant mon premier poste d’enseignant. L’école avait une seule pièce avec un poêle ventru. Je ne gagnais pas grand-chose et à la fin de l’année le gouvernement me réclamait quatre dollars ! Comme impôt sur le revenu, disait-on. J’avais l’impression d’être volé ! Maintenant tout ce que l’on entend à Washington est : soixante-dix millions… douze milliards… six mille milliards ! On dirait le vieux personnage de Kingfish à la radio. Vous ne vous en souvenez pas. Vous êtes trop jeune.

— Vous devriez commencer à écrire votre autobiographie, dit Qwilleran.

— J’ai encore largement le temps pour cela, dit le vieil homme d’un ton irrité. J’ai l’intention de vivre jusqu’à ce que ce sale type qui occupe le poste de maire soit jeté dehors !

— Alors tu deviendras immortel, mon ami, dit Rhoda en se retournant pour expliquer à Qwilleran : Mr Blythe est réélu automatiquement à chaque élection parce que sa mère était une Goodwinter.

Entre chaque gorgée de thé elle découpait un morceau de papier noir avec de petits ciseaux.

— Puis-je vous demander ce que vous faites ? demanda Qwilleran.

— Je vous découpe votre silhouette. Ma grand-mère me l’a appris. C’était un art très populaire à l’époque victorienne. Elle possédait une silhouette signée d’Edouarte qui aurait de la valeur aujourd’hui. Elle m’avait promis de me la laisser, mais c’est ma cousine de l’Ohio qui l’a eue.

— Rhoda et sa pingre de famille ! grogna Homer. Ils me conduiront à une mort prématurée !

— Je n’ai aucune famille, dit Qwilleran, et je m’accommoderais bien d’une paire de gredins.

— Prenez ceux de Rhoda, Qwill ! Prenez ses deux cousines de l’Ohio !

— Mais… vous avez bien hérité de Tante Fanny, dit Rhoda.

— C’était la meilleure amie de ma mère, et non une véritable tante.

— Et comment va cette chère Polly ? Je ne l’ai pas vue depuis que nous sommes venus nous installer ici. J’avais l’habitude de conduire Homer à la bibliothèque en voiture tous les jours et j’avais toujours une petite conversation avec Polly.

— Trouvez-vous assez stimulant de vivre ici ?

— Oh, oui ! Nous avons un club de livres, des groupes de discussions ainsi que des conférences. La semaine dernière nous avons eu un conférencier du comité contre l’analphabétisme. Savez-vous qu’il est plus facile d’apprendre à lire à des adultes qu’à des enfants ? Les adultes ont développé certaines aptitudes et capacités, et sont plus réalistes.

Homer montrait des signes de somnolence et Qwilleran pensa qu’il était temps de partir. Rhoda lui donna sa silhouette dans une enveloppe en disant :

— Faites-la encadrer et donnez-la à Polly. Elle la mettra sur son bureau à la bibliothèque. Votre tête a de très bonnes lignes.

Dès qu’il eut atteint le parking, il ouvrit l’enveloppe. La silhouette était à peine plus grande qu’un timbre-poste et cependant elle offrait une grande ressemblance. Sa moustache était plus protubérante qu’il ne le pensait. Il faudrait peut-être la tailler un peu. Sa tête était légèrement aplatie sur le haut, mais de façon générale il reconnaissait que les lignes étaient bonnes. Sur le chemin du retour, il s’arrêta au magasin Lanspeak et acheta un petit cadre à la boutique de cadeaux.

*

Tôt dans la soirée, tandis que Qwilleran préparait le repas des chats, Koko feula tout bas en sautant du comptoir pour aller regarder par la fenêtre. Une ou deux minutes plus tard, une petite voiture rouge surgit des bois. La voiture de Celia Robinson. D’habitude le chat l’accueillait avec impatience, et non en grognant.

En sortant au-devant du véhicule, Qwilleran vit une femme inconnue au volant. Elle baissa la vitre et dit :

— Mr Qwilleran ? Celia Robinson m’a chargée de vous livrer certaines choses. Elle est très occupée.

Elle tendit trois cartons posés sur le siège à côté d’elle.

— C’est très aimable de sa part. Êtes-vous sa nouvelle assistante ?

— Oui, monsieur.

Il lui trouva l’air d’une personne en bonne santé, mais assez quelconque, portant des lunettes et les cheveux tirés en arrière.

— Puis-je vous demander votre nom ? dit-il d’un ton aimable.

— Nora, monsieur.

— Merci, Nora… Suivez le sentier, tournez autour du gros arbre et vous vous retrouverez dans la Grand-Rue.

— Oui, monsieur. Merci, monsieur.

Dès que les cartons furent dans le réfrigérateur, Qwilleran téléphona à Celia pour lui dire combien il appréciait cette livraison.

— Je prépare un grand banquet pour demain et j’ai pensé que vous ne verriez pas d’inconvénient à ce que je vous envoie Nora. Que pensez-vous d’elle ?

— Que puis-je dire ? Elle est nette, propre et polie.

— Oui. Elle a de bonnes manières, convint Celia. Elle travaillait depuis des années comme femme de chambre chez les Sprenkle et aidait aussi à la cuisine. C’est à elle que j’ai servi de tuteur.

— Est-ce sa lettre qui est dans le journal d’aujourd’hui ?

— Ils l’ont publiée ? Elle va être ravie !

— L’avez-vous aidée pour la rédaction, Celia ?

— Seulement pour la ponctuation, et l’orthographe de deux mots. Avez-vous ouvert les cartons ? La salade de thon est pour des sandwiches. Le pain perdu se mange avec la crème au chocolat. Et je vous ai fait un amour de pâté au jambon.

— Quelle est la différence entre un amour de pâté au jambon et un qui ne l’est pas ?

Son rire éclatant lui transperça l’oreille gauche et il grogna dans le récepteur.

— Retournez à votre poulet à la royale, dit-il.

Pendant qu’elle regagnait sa cuisine et qu’il rangeait les plats dans le réfrigérateur, l’esprit de Qwilleran n’était pas sur le pâté au jambon ou sur le pain perdu. Il réfléchissait : comment ce chat savait-il que ce n’était pas Celia qui se trouvait au volant de sa voiture ?

CHAPITRE X

MARDI 15 SEPTEMBRE – Une charrette sans cheval ne va nulle part.

Pour la session de lecture du matin, Koko choisit à nouveau Œdipe roi et son choix fut rejeté pour la troisième fois. Qwilleran pensa : « C’est surtout la colle de poisson de la vieille reliure qui l’attire. Il y a peut-être un billet de cent dollars collé entre deux pages, ou une lettre d’amour, ou l’acte de transfert d’une mine d’or. » (Une brève ruée vers l’or faisait partie de l’histoire du comté de Moose.) En feuilletant le livre il ne trouva rien – pas même une tache de café ou une trace de chocolat, confirmant ainsi son impression que le livre n’avait jamais été lu. Aussi le volume de Sophocle retourna sur l’étagère et Qwilleran lut un passage de l’autobiographie de Mark Twain – le chapitre où deux chats se battent sur un toit.

Plus tard il se rendit en ville afin d’acheter du ravitaillement pour le cocktail du soir. Il avait invité Barry Morghan à rencontrer certaines personnalités locales. Barry avait fait la connaissance de Polly le jour de la fête du Travail. Maintenant il allait être présenté à Hixie Rice, directrice du service de promotion au Quelque Chose, à Dwight Somers, le conseiller en relations publiques local, et à Maggie Sprenkle, qui avait des liens avec toutes les vieilles familles fortunées. Après le cocktail les invités seraient invités à dîner au Vieux Moulin, le meilleur restaurant du comté jusqu’à l’ouverture de l’Auberge Mackintosh.

Au Sip’n’Nibble Shop, Qwilleran acheta du champagne (la meilleure marque) et un mélange de fruits secs (l’assortiment de luxe, avec plein de noix de pécan et de noix du Brésil). Prévenant, il acheta aussi une demi-livre d’amandes pour Polly et ceux qui étaient au régime. Jack Nibble et Joe Sipp étaient tous deux dans leur boutique, aussi bavards que d’ordinaire. Amis de longue date, ils avaient l’habitude chacun de terminer la pensée de l’autre. Ils dirent :

— J’ignorai que Pickax pouvait être une ville aussi excitante !

— Nouvel hôtel, gagnant d’une médaille d’or et un meurtre…

— Tout cela en une semaine !

— Le gars qui a été tué est entré ici une fois…

— Pour acheter du rhum…

— Il s’est mis à grogner parce que nous ne vendons que du vin…

— Il a quand même acheté une bonne bouteille.

— Son assistante… ou quoi qu’elle ait pu être… le suivait avec une modestie affectée.

— Qui se ressemble s’assemble.

Pendant que Qwilleran était en ville le service de nettoyage de Pat O’Dell vint donner à la grange ce qu’il appelait « un coup de torchon » : rangement rapide, essuyage superficiel et un coup d’aspirateur ici ou là.

Pour ne pas se trouver au milieu de ce remue-ménage, Qwilleran passa une heure au Luncheonette de Loïs en mangeant une part de tarte aux pommes et en lisant le Quelque Chose du jour. Lenny, espérait-il, ferait son apparition après ses cours, en réclamant du café et de la tarte. Mais le jeune homme traversa la salle en traînant le pas et se rendit directement dans la cuisine pour échanger quelques mots avec sa mère. Qwilleran le héla :

— Quelque chose ne va pas ?

— Boze ne s’est pas présenté pour travailler la nuit dernière, répondit Lenny à voix basse en se glissant à sa table. Il a congé le samedi et le dimanche, mais il devait me relever la nuit dernière à minuit. Il n’est pas venu et n’a même pas fourni d’excuse. Rien du tout. J’ai téléphoné chez lui, mais j’ai appelé en vain jusqu’à six heures du matin ; la ligne était branchée sur le répondeur.

Lenny avala son café d’une lampée.

— Que se passe-t-il dans une telle situation ?

— J’ai prévenu la surveillante et elle l’a remplacé. Mais j’étais vraiment en colère, Qwill ! J’ai fait le tour de tous les bars de la ville jusqu’à deux heures du matin en cherchant son camion. Sans succès. Il ne s’est pas présenté non plus à ses cours, ce matin.

— C’était beaucoup de gloire pour un néophyte, déclara Qwilleran. Je reconnais que je me suis demandé comment il allait réagir.

Lenny ne l’écoutait pas.

— Est-il allé faire une fête colossale à Bixby ? S’est-il battu là-bas ? A-t-on drogué sa bière ? Est-il tombé sur quelques groupies ?

— À votre avis, comment Morghan va-t-il réagir ? Après tout, il n’a manqué qu’une seule nuit. Samedi et dimanche étaient ses jours…

— Mr Morghan est un bon patron, mais le règlement est le règlement.

— C’est peut-être un accident de la circulation. Quelqu’un a-t-il vérifié auprès de la police et des hôpitaux ?

— La surveillante a dit qu’elle le ferait. Il y aurait eu des nouvelles à la radio si quelque chose était arrivé au médaillé d’or. Je pense que Boze s’est absenté sans permission et que c’est moi qui vais trinquer. C’est moi qui l’ai recommandé pour ce travail. Certains ont pensé que j’étais fou… Vous comprenez, Mr Q., parfois je pense que j’ai la poisse. Je fais de mon mieux, mais il se passe toujours quelque chose. D’abord ce psychopathe qui a posé une bombe dans l’hôtel. J’ai ainsi perdu la seule fille qui m’intéressait vraiment, puis je suis resté sans travail pendant un an. Le boulot en intérim que vous m’avez trouvé a mal tourné et j’ai été soupçonné de vol… Vous voyez ce que je veux dire ?

— Si Boze ne revient pas ce soir, il faudra déclarer sa disparition, fit Qwilleran, et la police recherchera son camion dans les trois comtés.

Il se leva pour partir.

— Et que je ne vous entende plus proférer ce genre de propos défaitistes. Rien ne peut vous abattre, Lenny. Vous êtes comme Loïs !

*

Polly fut la première à arriver à la grange, ce soir-là, et remarqua :

— Maggie sera la seule native du pays ici, ce soir.

— C’est vrai, répondit Qwilleran. Cela prouvera à Barry que les étrangers peuvent s’adapter dans une petite ville sans perdre leur identité.

— Puis-je faire quelque chose ?

— Vous pouvez regarder les photos du Rassemblement posées sur la table à café et prendre celles que vous voudrez. Je les ai fait retirer.

Les autres invités arrivèrent à la grange chacun dans son véhicule, donnant à la cour l’allure d’un dépôt de voitures d’occasion.

Polly avait apporté de la bibliothèque un gros livre contenant de vieilles photographies du comté de Moose ; mines, chantiers de construction, chantiers navals, moulins, garnis, cabanes, chariots pour l’exploitation forestière. Elle dit à Barry Morghan :

— Vous aimerez peut-être l’emporter avec vous pour le feuilleter, vous n’aurez qu’à le déposer dans la boîte à livres derrière la bibliothèque.

— Super ! dit le directeur de l’auberge.

Ensuite Maggie lui montra une photographie encadrée représentant un bâtiment sombre en pierre de taille, avec une enseigne peinte : Hôtel. Elle précisa :

— Voici l’hôtel originel de Pickax avec le personnel. Vous aimerez peut-être la suspendre dans votre bureau.

Sur les marches se trouvait le directeur, avec ses favoris et sa redingote. Le cocher de la voiture à cheval de l’hôtel était là, avec son chapeau haut de forme et son fouet. Il y avait aussi les femmes de chambre aux longues jupes et aux coiffes blanches, ainsi que les cuisiniers. Tous avaient un air solennel. La seule touche joyeuse était un chien de race indéterminée, assis sur le côté avec une évidente satisfaction.

— Super ! dit Barry. Je ferai prendre une photographie pour faire pendant – l’Auberge Mackintosh et son personnel souriant.

— Et un chien, suggéra Hixie.

— Il y en a un exactement semblable à celui-là à la SPA, dit Maggie. Ils vous le prêteront volontiers pour la photo.

— Le Quelque Chose fera paraître les deux clichés avant et après, promit Qwilleran.

À son tour Hixie offrit un petit paquet-cadeau à Barry.

— Voici un souvenir de quelque chose qui n’est jamais arrivé : le premier et probablement le dernier Festival de la glace du comté de Moose.

Il ouvrit la boîte et trouva un badge de sept centimètres ayant pour motif un ours polaire.

— C’est l’un des quinze mille qui nous sont restés, précisa-t-elle.

— Super !

— Dans cinquante ou soixante-dix ans, il aura pris de la valeur. Conservez-le.

— Je le ferai, dit Barry en l’épinglant sur son blazer.

Il y eut un moment évident de sympathie et d’estime entre ces deux-là, et les autres se mirent tous à parler en même temps.

— Il y avait quelques lettres de lecteurs intéressantes, hier.

— Comment se présente le Festival Mark Twain ? Quelqu’un le sait-il ?

— J’ai vu Homer Tibbitt hier. Il est toujours aussi plein de verve.

— Où sont les chats ? demanda Maggie.

— Oui, où sont-ils ? renchérit Polly.

— Ils vous ont observés et vous ont trouvés inoffensifs, répondit Qwilleran. Maintenant ils dorment en haut du réfrigérateur.

— Quelqu’un désire-t-il voir l’affiche de la campagne d’Amanda ? demanda Dwight.

— Oui ! Oui !

— Qui est Amanda ? demanda Barry.

Tout le monde expliqua aussitôt :

— C’est la patronne de Fran Brodie et la propriétaire de l’atelier de décoration… Elle va se présenter comme maire… Elle déteste le titulaire du poste… Elle fait partie du conseil municipal depuis des lustres… Elle est un peu originale, mais tout le monde aime ses excentricités.

— Quel genre d’excentricités ? demanda Barry. Citez-en deux.

— C’est une femme d’affaires qui a réussi mais elle s’habille comme un épouvantail à moineaux.

— Elle dit ce qu’elle pense sans se soucier du résultat.

— Et son adversaire actuel ? Je l’ai rencontré à l’ouverture de l’auberge. Il m’a paru très… doucereux.

— Doux comme un serpent, dit Maggie. Il a été directeur du lycée jusqu’à ce qu’un scandale se rapportant à une élève l’oblige à démissionner. Alors il est devenu conseiller financier et s’est présenté comme maire. Il a été élu parce que sa mère était une Goodwinter. Et il a été réélu pour la même raison – et non parce qu’il a fait quoi que ce soit pour améliorer la ville.

Dwight avait ouvert sa serviette et sorti une affiche avec la photographie d’un bel homme et le message : VOTEZ POUR BLYTHE. Il expliqua :

— Voici l’affiche qui le fait réélire chaque fois. Maintenant je vais vous montrer l’affiche qui va le faire battre en novembre.

C’était la caricature d’une femme avec des cheveux hirsutes, des yeux qui louchaient légèrement et une bouche aux lèvres pincées ; le message disait : NOUS PRÉFÉRONS AVOIR AMANDA.

— Tout le monde sait qui elle est. Une vraie Goodwinter ! dit Polly.

— Je vais voter pour elle, déclara Barry. Où dois-je m’inscrire ?

Quand Qwilleran alla chercher une autre bouteille de champagne dans le réfrigérateur, Barry le suivit et dit à voix basse :

— Notre héros ne s’est pas présenté pour travailler la nuit dernière – et sans donner d’explications.

— C’est ce que j’ai appris. Que va-t-il se passer maintenant ?

— Deux absences et il sera suspendu. Après une semaine il sera renvoyé, même s’il est une célébrité. On ne peut diriger un hôtel et tolérer cette désinvolture.

De retour au salon, Barry demanda, après avoir fait sauter le bouchon :

— Comment était l’hôtel avant la pose de la bombe ?

Tout le monde grommela :

— Lugubre !… Déprimant !… mais propre !

Alors Dwight raconta sa vieille histoire de porte-serviettes.

— Quand je suis arrivé à Pickax, je suis descendu à l’hôtel pour deux semaines. Le lit était bon, la plomberie fonctionnait, mais le porte-serviettes tombait constamment du mur. Chaque jour je le signalais et chaque jour on le refixait. Mais chaque fois que je prenais une serviette, il tombait par terre. Un soir il tomba au milieu de la nuit sans aucune raison. Après mon départ, une bombe a explosé dans l’hôtel. Les vitres volèrent en éclats. Les lustres tombèrent. Mais Fran Brodie m’a appris que le porte-serviettes du 209 était toujours fixé au mur !

— Belle histoire ! dit Bany. Nous vous offrirons un week-end dans la nouvelle chambre 209, gratis.

*

Le restaurant appelé Le Vieux Moulin avait été un authentique moulin à eau actionné par une rivière impétueuse au temps des pionniers – avec une roue à eau qui tournait en gémissant et en grinçant. Maintenant le cours d’eau s’était asséché et la roue était une reproduction, mue électriquement. Mais les murs en pierre d’origine et les poutres massives offraient une atmosphère romantique aux clients. Une table ronde pour six personnes était réservée aux invités de Qwill, et Barry s’arrangea pour s’asseoir à côté d’Hixie afin de faire plus ample connaissance.

Dwight interrompit leur tête-à-tête avec une question :

— Que pensez-vous du comté de Moose, Barry ?

— Super ! Absolument super !

— Avez-vous des questions à poser au comité des pontes de Pickax réuni par Qwill ?

— Oui. Mon frère et sa femme projettent de venir ici et se demandent où s’installer. Avez-vous des suggestions ?

— S’ils veulent une grande demeure ancienne, Pleasant Street a des beautés et ils seront près de tout. S’ils préfèrent un appartement moderne, je recommande le Village Indien. C’est dans un endroit boisé, peu éloigné de la ville. J’y vis moi-même.

— Moi aussi, dit Hixie.

— J’y habite également, ajouta Polly, ainsi que Qwill en hiver. Il y a des sentiers le long de la rivière et un club-house.

— Ça paraît super, dit Barry. Ma belle-sœur est une artiste et elle m’a demandé comment était le climat artistique par ici.

Ce fut Qwilleran qui répondit à cette question.

— Nous avons un nouveau centre artistique pour les expositions, avec des classes, des ateliers et des conférences. À quoi s’intéresse-t-elle en particulier ?

— Au batik.

— Personne ne s’en occupe ici. Peut-être pourrait-elle ouvrir une classe de batik, suggéra Polly.

— Super ! Elle aime enseigner.

Après le dîner, tous sauf Barry déclinèrent l’invitation de Qwilleran de revenir boire un dernier verre à la grange. Le directeur de l’auberge devait prendre le livre de la bibliothèque et la photographie encadrée du vieil hôtel. Barry déclara qu’il avait bu assez de champagne et qu’il préférait de l’eau. Qwilleran servit de l’eau de Squunk et lui présenta ainsi une autre spécialité du comté de Moose.

— Qu’y a-t-il sur ce tapis ? demanda le visiteur.

— Une noix du Brésil ! s’exclama Qwilleran. C’est curieux, les chats ne s’intéressent jamais aux noix.

Ils s’installèrent au salon avec leur eau minérale et Barry déclara :

— J’ai passé une excellente soirée. Le repas était succulent, les convives charmants. Hixie est une femme intéressante. Depuis quand la connaissez-vous ?

— Longtemps. Nous nous sommes rencontrés au Pays d’En-Bas. En fait, c’est moi qui l’ai fait venir ici. Un travail se présentait et elle désirait un changement de carrière. Elle a de bonnes idées et un enthousiasme illimité.

— Est-elle célibataire ? Divorcée ? Aucun attachement ?

— Elle n’a jamais été mariée, mais j’ignore son statut actuel. Elle et Dwight ont chacun un appartement dans le même immeuble au Village Indien et se rencontrent fréquemment au cours de leur travail, mais cela ne signifie rien.

— Si je l’invite à dîner, quel autre bon restaurant y a-t-il, en dehors de l’Auberge Mackintosh et du Vieux Moulin ?

— Chez Pompette à Kennebeck, suggéra Qwilleran. C’est un restaurant dans une cabane en rondins construite dans les années 1930. La viande et le poisson sont extra.

— Qui est Pompette ?

— C’est le nom du chat du premier propriétaire, dont le portrait à l’huile orne la salle de restaurant. Il y a quelques années il y a eu une vive controverse à propos du bout des pattes de la véritable Pompette. Certains prétendaient qu’ils étaient noirs. D’autres affirmaient qu’ils étaient blancs. Voilà une des histoires du comté de Moose !

*

Après le départ de Barry, Qwilleran fouilla les lieux, en quête d’autres noix du Brésil, et en trouva trois, qui portaient des marques de crocs. Koko aimait les arachides et cependant il n’y avait pas de signes de grignotements… Mais où diable était ce chat ? Il entendit des bruits suspects. Koko était sur la table à café et léchait les photographies.

— NON ! tonna Qwilleran et Koko s’enfuit promptement de la scène du crime.

Il avait la passion de lécher la surface des photographies sur lesquelles sa salive et sa langue râpeuse laissaient de vilaines traces. Plusieurs clichés du Rassemblement écossais étaient ainsi complètement gâchés.

« C’est ma faute, pensa Qwilleran. J’aurais dû les ranger. »

Il servit aux chats leur dernière collation et les escorta jusqu’à leur domaine au balcon supérieur. Après quoi il se retira dans son bureau au premier balcon et se mit à lire un passage des Mœurs et coutumes des Américains. C’était bon, mais pas assez bon pour le tenir éveillé longtemps, et il somnolait dans son fauteuil quand le téléphone le fit sursauter. Sa montre lui apprit qu’il était près de deux heures du matin, aussi était-ce probablement un faux numéro.

Il saisit le récepteur et grogna un bref :

— Oui ?

— Mr Q., vous allez me haïr de vous appeler si tard, dit la voix de Lenny Inchpot lourde d’émotion.

Qwilleran ressentit une gêne sur sa lèvre supérieure.

— Quelque chose ne va pas ?

— Gros ennuis !

— Que s’est-il passé ?

— Je ne peux vous le dire au téléphone.

— Où êtes-vous ?

— À la station-service ouverte toute la nuit.

— Venez ici. Vous rappelez-vous le chemin ?

— Oui, je m’en souviens.

Lenny lui avait naguère livré des repas du Luncheonette de Loïs.

Qwilleran poussa l’interrupteur qui éclairait l’extérieur et descendit la rampe pour attendre. Bientôt les phares d’un pick-up trouèrent l’obscurité du sentier boisé. Il sortit pour accueillir son visiteur.

— Comment allez-vous, Lenny ?

— Choqué, c’est tout. Oh, Seigneur ! Vous n’allez pas me croire, Mr Q.

— Vous êtes tout pâle. Voulez-vous un cognac ? Un café ? Quelque chose à manger ?

— À dire vrai, je me sens incapable de rien avaler, dit le jeune homme en se laissant tomber dans un fauteuil.

— Dites-moi d’abord si Boze s’est présenté ce soir ?

Lenny secoua négativement la tête.

— Quand j’ai terminé à minuit, je lui ai accordé un quart d’heure de grâce avant de prévenir la surveillante et de filer à la maison. Les employés se garent derrière l’auberge dans un parking réservé, qui n’est pas encore pavé ou éclairé, aussi je n’ai pas remarqué le camion stationné à côté du mien jusqu’à ce qu’une voix étouffée m’appelle. « Hé, Len ! » Je me suis arrêté. La voix m’appela encore et j’ai dirigé ma torche électrique vers la cabine. Boze était au volant. Il m’a demandé de monter à côté de lui.

— Quelle a été votre réaction ?

— Le soulagement. Je n’étais pas fâché ou en colère, seulement soulagé de le trouver encore en vie. J’ai grimpé à côté de lui et l’ai saisi par les épaules en le traitant de salopard. Il n’a rien dit et a seulement mis le contact. Boze ne parle jamais beaucoup. J’ai remarqué qu’il portait le même T-shirt que lors du lancer de tronc et il avait toujours sa médaille d’or autour du cou. Il paraissait avoir vécu dans les bois. Vous savez, il est toujours plus à son aise dans une grotte que dans une chambre avec un lit. Nous roulions vers Chipmunk. Il y a là un bar qu’il aime bien, et j’ai pensé que nous allions nous expliquer en buvant une bière, mais il a tourné sur une piste, a arrêté son camion sous les arbres et a éteint les phares.

— Et il ne parlait toujours pas ?

— Pas un mot. C’était sinistre là-bas. Il faisait vraiment sombre. Finalement il s’est tourné vers moi et il a dit : « Est-ce qu’on en a parlé dans le journal ? » Alors je lui ai appris qu’il avait fait la une du journal avec le gros titre et des photos. Il a eu son sourire bêta. J’ai ajouté que nous nous étions inquiétés parce qu’il ne s’était pas présenté deux jours de suite à son travail. Alors il a dit : « J’ai un autre boulot. » Ouah ! Juste comme ça ! Ça m’a positivement mis en rage, Mr Q. ! Je m’étais donné un mal de chien pour le faire entrer à l’auberge. Et Boze abandonnait tout ainsi du jour au lendemain, sans même prévenir ! J’avais l’impression de recevoir une gifle en plein visage. Mais je savais qu’il me fallait être prudent. Boze est susceptible. Et si fort ! Alors je lui ai demandé avec naturel quel genre de boulot il avait trouvé. Il m’a répondu qu’il allait être garde du corps. Mais personne ici n’a jamais eu besoin d’un garde du corps !

— Attendez et réfléchissez, Lenny. Le nouveau casino de Bixby pourrait avoir besoin d’un « videur ». Les propriétaires de ce futur établissement ont peut-être assisté à la performance de Boze et voulu s’assurer ses services.

— Ouais… eh bien, vous n’avez pas encore entendu le pire. Avant que j’aie su quoi répliquer, il m’a annoncé : « Je vais partir à Rio. En avion. On s’amuse bien là-bas. Le travail est facile. La plage, le carnaval. Tout, quoi. » Honnêtement, Mr Q., je n’en croyais pas mes oreilles !

Qwilleran caressa sa moustache. Les possibilités se heurtaient dans son esprit.

— J’ai réellement cru qu’il avait perdu la tête. Alors je lui ai posé les questions les plus simples, par exemple : quand allait-il s’envoler pour le Brésil ? Et il a répondu : « Dès qu’elle m’aura envoyé le billet. Elle est gentille. Nous allons bien nous amuser. Elle m’aime bien. Je lui ai donné un coup de main. J’ai liquidé le vieux type. Je l’ai conduite à l’aéroport quand mon travail a été terminé. Elle m’a recommandé de n’en parler à personne. On ne comprendrait pas… » Ah, Seigneur ! De quoi parlait-il ?

Avait-il tué le joaillier ? dit Lenny en s’interrompant pour reprendre son souffle.

— Calmez-vous, dit Qwilleran. Boze a-t-il dit pourquoi elle voulait que « le vieux type soit tué » ?

— Elle a prétendu qu’il était malade… qu’il se mourait… qu’il souffrait… que ce serait charitable de l’aider à mourir.

— Qu’avez-vous répondu, Lenny ?

— Que pouvais-je dire ? Je me sentais anéanti. Pauvre Boze ! Une proie si facile ! Je lui ai seulement déclaré que je devais rentrer chez moi pour dormir. J’ai ajouté que j’avais des cours de bonne heure ce matin. Alors il m’a ramené à mon pick-up, et je lui ai souhaité bonne chance au Brésil. Je crois que je lui ai demandé de m’envoyer une carte postale. En fait, je ne sais plus ce que j’ai dit, Mr Q. J’étais vraiment bouleversé.

— Vous avez bien réagi étant donné les circonstances, dit Qwilleran.

— Que dois-je faire maintenant ?

— Raconter l’histoire à Allen Barter dès demain matin. Il saura quelles mesures prendre. Ce sera un gros morceau à cracher, mais vous devez rapporter ces informations ou alors vous serez accusé de complicité.

— Quand je vous dis que j’ai la poisse ! grogna Lenny.

— Et moi je vous interdis d’employer encore ce mot ! Vous êtes comme Loïs, vous survivez à tous les coups du sort et devenez plus fort que jamais. J’appellerai moi-même Bart chez lui, à l’aube. En attendant vous allez monter dans la chambre d’ami au deuxième balcon et dormir un peu. Voulez-vous une boisson chaude avant de vous retirer ? Au risque de ressembler à votre mère, je vous recommande du cacao.

CHAPITRE XI

MERCREDI 16 SEPTEMBRE – Un chat qui a été mordu une fois par un serpent craindra même la vue d’une corde.

À sept heures du matin, Qwilleran téléphona à G. Allen Barter chez lui et lui dit sur un ton pressant :

— Étiez-vous au courant que le héros des Jeux des Highlands s’est absenté de son travail à l’auberge sans autorisation ? Le chef des réceptionnistes a une explication inquiétante à rapporter. Cela a un lien avec l’homicide de Delacamp. Il faut que vous écoutiez son récit pour prendre des dispositions immédiatement.

— Je peux être à mon étude à neuf heures, Qwill.

— Oubliez les formalités, Bart. Habillez-vous rapidement et venez à la grange. Le témoin est chez moi et le coupable court les bois.

Qwilleran alla frapper à la porte de Lenny et lui dit que le notaire allait venir. Il n’aimait guère être l’oncle bienveillant de tout le monde, et cependant la jeune génération semblait lui avoir distribué ce rôle, et se déchargeait sur lui de ses problèmes les plus confidentiels en espérant un conseil. Cela venait en partie de sa position sociale dans la communauté, en partie de son attitude ouverte et de sa capacité à écouter de bon cœur.

Il y avait aussi la nécessité, pour un journaliste, de tout écouter – d’écouter tout le monde. Il donna à manger aux chats et les regarda dévorer leur petit déjeuner, avec tous les bruits de déglutissement, les coups de dent, les claquements de langue des félins ordinaires. Cependant l’un d’eux avait léché trois photographies la nuit précédente. La langue râpeuse de Koko avait endommagé des clichés de Boze lançant le tronc d’arbre, de Boze recevant la médaille d’or, de Boze porté en triomphe sur les épaules de ses partenaires. Était-ce une sorte de coïncidence ? Ou était-ce lié à quelque chose de plus inconcevable ? Ce n’était pas la première fois que de semblables mystérieuses « coïncidences » se produisaient.

Lorsque l’homme de loi arriva, il le laissa avec Lenny et partit faire ses courses. Il fit des achats d’épicerie pour Polly et plaça les sacs dans le coffre de sa voiture sur le parking de la bibliothèque. Ensuite il tua le temps dans la boutique d’Eddington où il trouva un livre d’occasion intitulé Comment dresser votre arbre généalogique… Au milieu de la matinée il se rendit au Dimsdale Diner où Benny, Doug, Sig et les fermiers de la région se rencontraient pour résoudre les problèmes du monde en buvant le plus mauvais café du monde. Le dénigrer faisait partie des plaisanteries qui couraient sous le manteau. « Infusé avec l’huile de moteur de la meilleure qualité » suscitait toujours autant de francs éclats de rire, et qui ce jour-là furent interrompus par une information de la radio :

« La police recherche un suspect local dans l’affaire du meurtre de Delacamp. Aucun autre détail n’a encore été donné à l’heure qu’il est. »

— C’est Benny qui a fait le coup, dit Calvin.

— Penses-tu, c’est Spencer, rétorqua Doug.

Sig suggéra que c’était un plan de la police pour égarer les soupçons sur le véritable coupable du Pays d’En-Bas.

— Qu’en pensez-vous, Qwill ? demanda-t-il.

— Le temps nous le dira.

Ensuite vint le déjeuner hebdomadaire du Club Booster, dans son nouveau local : la salle de bal de l’Auberge Mackintosh. C’était toujours un simple repas de soupe et de salade servi très rapidement. La plupart des membres étaient des commerçants, des directeurs et des membres de professions libérales qui n’avaient pas de temps à perdre.

Barter était là et il attira Qwilleran à l’écart pour lui dire :

— J’ai conduit le jeune homme au bureau du procureur afin qu’il lui raconte son histoire, et nous avons tous les deux décidé qu’il devait quitter la ville quelques jours pour sa propre protection. Il peut aller chez sa tante à Duluth.

— Comment va-t-il expliquer cela à son patron ?

— Je lui ai fait téléphoner à Barry pour lui demander une semaine de congés, en disant qu’il y avait eu un décès dans la famille et que l’on avait besoin de lui pour aider un parent âgé. Toute cette situation est troublante.

Qwilleran acquiesça.

— Quand elle éclatera, la vérité sera douloureuse. On a fait de Boze un tel héros !

Aux différentes tables la conversation était amicale mais brève, orientée pour convenir entre deux bouchées avant que le président frappe un coup de marteau.

Assise à côté de Qwilleran, Susan Exbridge, l’antiquaire, lui dit :

— Chéri ! Cela fait si longtemps !

Depuis qu’elle faisait partie du club théâtral, elle avait tendance à se montrer dramatique dans ses paroles comme dans ses gestes.

— Je suis allé à Mooseville, expliqua-t-il.

— Comment va Polly ?

— Fort bien. Qu’y a-t-il de nouveau dans les antiquités ?

— Je liquide une collection de « banks[22] » mécaniques.

— De quoi s’agit-il ?

— Ce sont des sortes de petites tirelires en fonte que l’on appelait des « banks » au début du siècle pour mettre de côté des pièces de monnaies.

— Chères ?

— L’une d’elles vaut cinquante mille dollars.

Il avala sa salive avant de demander :

— À quoi ressemblent-elles ?

— Certaines sont charmantes. D’autres très laides. Venez les voir dans ma boutique.

Bang ! Bang ! Bang ! Le coup de marteau attira l’attention générale. Le Club Booster avait accepté la responsabilité du Festival Mark Twain et les divers comités faisaient le point.

Au sujet de la parade : « L’idée est d’avoir des personnages tirés des récits de Mark Twain défilant en costumes. Jusqu’ici nous avons sélectionné Soldier Boy, le cheval ; Aileen, le chien ; Tom Quartz, le chat – tirés sur un chariot – et plus de cinquante Tom Sawyer. La question demeure : combien de clones voulons-nous ? »

Au sujet de séries de conférences : « Nous avons invité un expert bien connu de Mark Twain vivant en Californie, mais il est assez tiède. Il prétend qu’il n’a jamais entendu parler de Pickax et ne trouve même pas la ville sur la carte. De plus, son cachet est élevé. Question : devons-nous reconsidérer le problème ? Quelqu’un comme Jim Qwilleran pourrait probablement faire ces conférences s’il se livrait à quelques recherches. »

Vifs applaudissements.

Sur l’inauguration du boulevard Mark-Twain : « Nous pensions honorer l’auteur en donnant son nom à une rue historique importante, séduisante du point de vue architectural. Mais les quarante-sept propriétaires de Pleasant Street ont violemment protesté contre tout changement de nom. Il y a presque eu une émeute à la réunion du conseil municipal, la semaine dernière. Et il est impossible de donner son nom à une obscure petite rue, n’est-ce pas ? Le comité fait appel à toutes les suggestions. »

Sur la suite Mark Twain prévue à l’Auberge Mackintosh : « Eh bien, vous savez tous ce qui s’est passé dans cette suite il y a quelques jours, pratiquement sous le portrait du grand homme. La direction de l’auberge pense qu’il est inopportun d’attirer l’attention sur la suite présidentielle en ce moment. Nous verrons cela l’année prochaine. »

Sur les badges devant être vendus au festival : « Malheureusement nos quinze mille badges avec un ours polaire n’avaient pu être utilisés quand le Festival de la glace est tombé à l’eau. Nous avions pensé à les faire retravailler pour y mettre le portrait de Mark Twain, mais le coût de cette modification serait plus élevé que si on partait de rien. Le comité apprécierait des suggestions pour utiliser les badges avec l’ours. »

Un homme corpulent leva la main pour intervenir.

— Le président donne la parole à Wetherby Goode. Le météorologiste de la radio WPKX déclara :

— En tant que messager qui apporte de mauvaises nouvelles, je m’attends à être sifflé… mais il est de mon devoir de vous prévenir que les prédictions météorologiques à long terme pour octobre conseillent d’annuler les pique-niques, les matches de foot, les parades et les festivals en plein air. Nous nous rappelons tous le dégel incroyable en février dernier. Tout indique un temps inouï en octobre : blizzards, pluies importantes, température au-dessous de zéro, vents violents et importantes chutes de neige. En ai-je assez dit ?

Il reprit sa place au milieu des exclamations :

— Annulons-le !… Renvoyons le festival à une date ultérieure !… Oublions-le !… Ressortez les badges d’ours polaire !

Puis une cloche sonna et le bruit de chaises tirées et de pas se dirigeant vers la sortie couvrit le cri de « Réunion ajournée ».

Qwilleran, le seul Booster sans emploi à heures fixes, partit d’un pas tranquille dans la Grand-Rue, vers une boutique avec des lettres dorées sur la façade : Exbridge & Cobb, belles antiquités. La vitrine était toujours étincelante ; les articles en cuir et en acajou étaient toujours bien astiqués ; et les prix toujours élevés.

— Chéri, je ne vous attendais pas si vite ! s’écria Susan.

— Je peux m’en aller.

— Non ! Non ! Entrez dans mon bureau et venez voir ma collection de « banks ».

Elle le conduisit dans l’arrière-boutique et ouvrit un placard où des étagères étaient chargées d’objets en métal difficiles à décrire et mesurant douze à quinze centimètres en hauteur et en largeur.

— Je voudrais voir celle qui vaut cinquante mille dollars.

La commerçante hésita.

— Si vous voulez écrire une chronique sur ces objets, il ne faudra pas mentionner les prix ou le nom de leur propriétaire. Il s’agit d’une femme âgée, et ces objets ont été collectionnés par son défunt mari.

— Je n’ai pas dit que j’avais l’intention d’écrire quoi que ce soit à ce sujet. Je voudrais seulement les voir.

— Vous êtes toujours si brutalement honnête, Qwill !

La « bank » qu’elle lui montra était une petite sculpture en fer représentant un poney de cirque et un clown.

— Comment cela marche-t-il ? demanda-t-il.

— Avez-vous un penny ? Posez-le dans le réceptacle à pièce et tournez la manivelle.

Il obéit aux instructions et regarda le poney faire le tour de la piste du cirque pendant que le clown déposait le penny dans la tirelire.

Susan expliqua :

— Toutes ces tirelires ont une partie mécanique qui met en marche un âne, un éléphant ou autre chose. Elles ont été très populaires à la fin du XIXe siècle quand on apprit aux enfants à économiser leurs pennies. C’était plus amusant.

— Combien de « banks » à cinquante mille dollars espérez-vous vendre à Pickax ?

— Aucune, chéri. Je fais de la publicité pour les plus rares dans un magazine national. Les autres seront vendues par enchères téléphoniques.

Qwilleran étudia les tirelires avec émerveillement. Il y avait des chats, des chiens, des singes, des vaches, une baleine et un buste d’Écossais portant le béret traditionnel et un tartan sur l’épaule. Il avait une grosse moustache et l’air aimable.

— Il vous ressemble, chéri. Aimeriez-vous l’acheter ?

Elle déposa une pièce dans la main de l’Écossais et appuya sur un levier. Il cligna des yeux, leva le bras et fit tomber la pièce dans sa poche.

— Combien vaut-elle ?

— Eh bien… elle n’est pas aussi ancienne que les autres, mais elle est américaine et en bon état. Les Allemands ont fabriqué une tirelire avec un Écossais qui tirait la langue et avalait la pièce. Le mari de Maggie le trouvait repoussant.

— Avez-vous dit Maggie ? Est-ce elle qui vend cette collection ?

— Je vais lui téléphoner pour savoir combien elle veut de Kiltie. C’est le nom de l’Écossais.

Qwilleran déposa des pennies dans diverses « banks » jusqu’au retour de Susan qui annonça :

— Maggie dit qu’elle veut quinze cents dollars pour Kiltie. J’espère que vous vous rendez compte que c’est une affaire.

Il répondit avec malice :

— Je ne veux pas voler une veuve âgée, qui en est réduite à vendre son dernier collier de perles et diamants.

— Elle vous aime beaucoup ! Elle adore votre chronique ! dit Susan. Je lui ai dit aussi que vous alliez donner un coup de main pour les enchères téléphoniques.

— Je ne me rappelle pas l’avoir proposé… Je ne sais même pas en quoi cela consiste !

— Vous vous asseyez simplement devant un téléphone et prenez les offres des collectionneurs de tous les États-Unis. Avec votre voix merveilleuse vous charmerez les intervenants et ferez monter les enchères… Je vais chercher une boîte pour Kiltie.

*

En retournant au parking avec la boîte sous le bras, Qwilleran passa devant le bureau de MacWhannell & Shaw et entra pour leur montrer son achat.

— Où avez-vous trouvé cette horrible chose ? demanda Big Mac qui ajouta sur un ton plus conciliant : Peut-être n’aurais-je pas dû dire cela car, en fait, il vous ressemble beaucoup.

— Avez-vous un dime[23] ? Je vais vous montrer comment ça marche.

L’expert-comptable plaça un dime dans la main de Kiltie et appuya sur le levier. Les yeux clignèrent et la pièce disparut.

— Vais-je récupérer ma pièce ?

— Bien sûr que non. C’est une « bank », êtes-vous un voleur de banque ?

— Vous êtes en train de vous livrer à du racket, Qwill ! Montrons cela à Gordie.

Il appela son associé par le téléphone intérieur.

Gordon Shaw apparut promptement.

— Que se passe-t-il ?

— De la magie ! fit Qwilleran.

Un autre dime disparut et l’associé éclata de rire.

— Traversez la rue et montrez cela à Scottie !

Le propriétaire du magasin pour hommes rit si fort que son tailleur accourut de l’atelier et regarda gaiement sa propre piécette disparaître dans la poche de Kiltie.

Qwilleran s’amusait comme un petit fou et décida de piéger les gars du journal. Quand il posa la boîte dans la salle principale toute l’équipe faisait la pause après avoir bouclé l’édition du mercredi et avant de commencer celle du jeudi. Ils se rassemblèrent autour de Kiltie et fouillèrent leurs poches pour trouver de la monnaie. Le rédacteur en chef et les femmes du service des reportages se joignirent aux autres, et Arch Riker sortit de son bureau pour voir ce qui provoquait toute cette agitation. Kiltie était un si sympathique personnage que personne n’objectait quand il empochait la monnaie et Riker émit l’idée qu’il marcherait tout aussi bien avec des pennies.

Junior Goodwinter appela cela du vol de banque dans le style de Pickax :

— Au lieu de voler une banque, c’est la banque qui vous vole !

Qwilleran était plus riche de deux dollars quand il sortit de l’immeuble, et il s’amusa à l’idée de ce jeu de société à utiliser le reste de l’année.

À la grange, où toute nouvelle acquisition était dangereuse avant la preuve du contraire, les siamois reniflèrent la moustache de Kiltie, ses paupières qui cillaient et la main qui bougeait. Yom Yom ne tarda pas à s’éloigner, mais Koko étudia la « bank » de près, avec une attention soutenue jusqu’à ce qu’autre chose vînt soudain l’alerter. Il étira le cou, dressa ses oreilles et détecta une activité venant de l’est. Quelqu’un arrivait sur le sentier venant du Centre artistique.

Qwilleran se rendait dans la cour pour affronter ce visiteur importun quand il reconnut le petit garçon de dix ans de la ferme McBee.

— Culvert ! Quelle agréable surprise ! Je pense à toi chaque matin quand je lis la pensée du jour.

— Oh ! fit-il.

— Que puis-je pour toi ?

— Mon ‘Pa dit que je peux vous demander quelque chose.

— De quoi s’agit-il ?

— Pourriez-vous m’obtenir un autographe de Boze ? Papa dit qu’il travaille à votre hôtel.

Cela posait un problème et Qwilleran tergiversa.

— Ce n’est pas mon hôtel, dis-le à ton père. Il appartient au Fonds K. Il se trouve seulement qu’on lui a donné le nom de ma mère.

— Oh ! fit Culvert, déçu.

Cette réponse n’avait aucun rapport avec sa mission urgente.

— Et ce n’est plus un hôtel, c’est une auberge, qui offre une hospitalité plus agréable.

— Oh !

— As-tu vu Boze lancer le tronc d’arbre, samedi ?

Il secoua négativement la tête.

— C’était dans le journal. Tout le monde en parle à l’école.

— Malheureusement Boze ne travaille pas cette semaine, aussi devrons-nous attendre et voir ce qui se passe. Comment vont les choses à l’école ?

— Très bien, dit Culvert avant de reprendre sa course pour redescendre le sentier.

*

Après avoir décongelé un plat pour son dîner, Qwilleran se rendit à la Vieille Église de Pierre sur Park Circle, où les membres du club de généalogie se rencontraient. Les Lanspeak l’attendaient à la porte de côté.

— Tout le monde est surexcité par votre venue, dit Carol.

— S’attend-on à ce que je me tienne debout sur la tête ou que je fasse des imitations ?

Dans la salle de réunion, vingt membres étaient assis en cercle et Qwilleran fit le tour pour serrer toutes les mains. Il n’avait pas besoin d’être présenté. Tous jetaient un coup d’œil à sa moustache avant de dire :

— Je lis votre chronique… Où trouvez-vous toutes ces idées ?… Comment vont vos minets ?

Ils étaient de son âge ou plus âgés.

Après une brève introduction, l’un des membres lut un papier sur ses recherches généalogiques en Irlande et d’autres parlèrent de leurs heureuses découvertes dans des documents familiaux, au tribunal, dans les registres des cimetières ou les archives militaires fédérales.

Finalement Larry Lanspeak demanda à l’hôte d’honneur s’il accepterait de dire quelques mots.

« Espèce de traître ! pensa Qwilleran. Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? » Néanmoins, il se leva, balaya le cercle des yeux et cilla en considérant la corvée qui lui était imposée. (« Je me sens comme Kiltie », pensa-t-il.) Puis, de sa voix onctueuse pour salles de conférences, il commença :

— Cette soirée a été une expérience enrichissante, pour le moins. Je suis personnellement une entité perdue errant dans le vide – sans parentèle, sans papiers de famille et ayant même un doute sur le prénom de mon père. Il est mort avant ma naissance et ma mère ne mentionnait jamais son nom ni ceux de mes grands-parents.

» Ceux d’entre vous qui ont naissances et décès inscrits sur les feuilles de garde des bibles familiales doivent considérer ma situation comme bien étrange. Pour moi, ayant grandi en fils unique dans un foyer monoparental, il n’y avait là rien d’anormal. Je n’ai jamais eu l’idée de poser des questions, étant trop préoccupé à jouer au base-ball, à participer aux activités théâtrales de l’école, à faire mes devoirs, à lire des livres sur les chiens et les chevaux, et à me battre avec mes condisciples.

» Ma mère mourut alors que j’étais à l’université et, plus tard, tous les souvenirs de famille furent détruits au cours d’un incendie… Que puis-je ajouter ? Nous vivions à Chicago, le nom de jeune fille de ma mère était Mackintosh. Mon nom de famille s’écrit Qw. C’est tout ce que je sais. Mon histoire s’arrête là.

Le moment de silence qui précéda les applaudissements témoigna de la nature profondément touchante de cette confession. Une femme étouffa un sanglot. Il remercia l’auditoire d’un sobre signe de tête. En fait, il n’y avait pas eu d’incendie, mais c’était moins un mensonge qu’un euphémisme pour faire allusion à la période noire de sa vie où il avait tout perdu, même l’estime de lui-même.

Quand les Lanspeak le reconduisirent chez lui en voiture, Carol remarqua :

— Qwill, j’ignorais que vous étiez un homme aussi mystérieux !

Larry demanda :

— Me permettez-vous de mettre le bulletin de vingt-trois heures ?

L’information la plus importante concernait un décès :

« Osmond Hasselrich est décédé ce soir à l’hôpital de Pickax à l’âge de quatre-vingt-neuf ans, après une maladie de plusieurs semaines. Le principal associé de l’étude Hasselrich, Bennett & Barter était installé dans le comté de Moose depuis soixante ans. Né à Little Hope il avait survécu à son épouse, à sa fille et à ses deux frères. »

— La fin d’une époque, soupira Larry. C’était un véritable gentilhomme ! Il prétendait être – et je le cite – « un simple notaire de province, mais le plus roué de tous les notaires de province que vous ayez jamais vus ! ». Et il avait diablement raison.

Puis Larry déclama de sa plus belle voix de théâtre :

— Adieu, noble Osmond !

Le principal souvenir que Qwilleran avait du vieil homme était son habitude de servir du thé à ses clients, dans les tasses en porcelaine de sa grand-mère qui s’entrechoquaient dans leurs soucoupes quand il les tendait de ses mains tremblantes.

Quand il entra dans la grange, les siamois l’attendaient, côte à côte, l’air solennel, comme s’ils savaient que quelque chose d’important avait eu lieu. Koko courut vers le répondeur où se trouvait le message du plus jeune associé de l’étude HB&B :

— Qwill, Osmond nous a quittés ! Je suis resté près de lui jusqu’à la fin. Il y a quelque chose qu’il veut que vous ayez. Puis-je vous rencontrer pour déjeuner dans la salle Mackintosh demain à midi ? Appelez mon bureau.

Avec un sentiment de malaise, Qwilleran pensa : « Il m’a laissé les tasses et les sous-tasses de sa grand-mère. J’ai commis l’erreur de trop les admirer ! »

CHAPITRE XII

JEUDI 17 SEPTEMBRE – Le singe voit, le singe fait.

Quand Qwilleran descendit la rampe le lendemain matin, il vit un spectacle inhabituel : deux chats assis sur leur derrière avec leurs queues en croc et les oreilles en alerte, mais ils étaient hauts de soixante centimètres et leurs oreilles en mesuraient une douzaine. Koko et Yom Yom étaient dans l’entrée, ils regardaient les oiseaux à travers les fenêtres latérales et le soleil matinal sous un angle bas allongeait leurs ombres sur le sol.

Une autre surprise l’attendait quand il ouvrit la radio pour écouter les premières nouvelles :

« Une assistante du shérif a été attaquée dans les bois près de la mine Big B peu après minuit, pendant qu’elle procédait à une inspection sur un pick-up abandonné enregistré au nom de John Campbell, un suspect dans l’assassinat d’un homme d’affaires de Chicago. L’assistante du shérif Greenleaf a été frappée sur la tête avec un objet contondant. Quand elle a repris connaissance, son revolver de service avait disparu. Le suspect est maintenant considéré comme armé et dangereux. Il est décrit comme un homme blanc, âgé d’une vingtaine d’années, mesurant un mètre quatre-vingt-cinq et pesant cent quinze kilos.

Quand il a été vu pour la dernière fois, il portait un T-shirt orné du cerf du comté de Moose. »

Qwilleran discuta de la question avec les siamois tandis qu’ils se penchaient sur leurs assiettes de petit déjeuner :

— Boze s’est apparemment trouvé en panne d’essence. Utilisera-t-il son arme pour s’approprier un autre véhicule ? Est-ce que ses supporters sportifs savent que John Campbell, le prétendu suspect, est Boze Campbell, le champion local ?

— Yarkle, commenta Koko en essayant de répondre et d’avaler en même temps.

*

À midi Qwilleran et le notaire se retrouvèrent pour déjeuner dans la salle Mackintosh :

— Avez-vous écouté les nouvelles ? demanda Barter. Cela jette un nouvel éclairage sur l’affaire. Les autorités ont eu raison cependant de ne pas identifier le suspect comme étant le lanceur de tronc. Les supporters sportifs peuvent se montrer fanatiques lorsqu’il s’agit de soutenir leurs héros.

— Beaucoup seront terriblement déçus, ajouta Qwilleran. Le gosse de mes voisins est venu me demander de lui obtenir un autographe de Boze. Tous les enfants parlent de lui à l’école.

— Espérons qu’il sera arrêté avant de commettre d’autres crimes. Maintenant il est armé.

Qwilleran caressa sa moustache.

— Lenny prétend qu’il n’est jamais sorti du comté, aussi je doute qu’il se risque dans une région qu’il ne connaît pas. C’est un bûcheron expérimenté et c’est une race à part. À mon avis il se cachera dans une caverne ou dans des fourrés impénétrables et il utilisera son arme pour tuer du petit gibier. Il y en a beaucoup par là.

— L’hélicoptère du shérif aura tôt fait de le repérer, dit Bart avec confiance.

Le serveur apporta un verre de vin rouge et un verre d’eau de Squunk et les deux hommes portèrent un toast à la mémoire d’Osmond Hasselrich.

— Il était temps pour lui de partir, dit le notaire. Il a été ébranlé par la mort tragique de sa fille, mais il s’est ressaisi pour soutenir sa femme. Quand elle est morte, j’ai compris qu’il n’irait pas loin.

Barter hocha la tête avant de reprendre :

— Osmond a toujours été mon mentor, et au cours des dernières années il m’a traité comme un fils. Je lui ai rendu visite chaque jour à la fin. Il souhaitait discuter de ses dernières volontés. Au lieu de funérailles, il voulait un service comme celui d’Euphonia Gage, mais il désirait qu’il soit célébré à la Vieille Église de Pierre avec un seul joueur de cornemuse interprétant Loch Lomond et certains de ses hymnes préférés. Andrew Brodie était un de ses grands amis.

— Osmond était-il d’origine écossaise ?

— Il prétendait qu’il ne trouvait guère qu’un chien de berger parmi ses ancêtres, mais il emmenait souvent sa femme et sa fille dans les Highlands et les îles et s’appelait lui-même un simple kiltie[24].

— Qu’y aura-t-il à ce service commémoratif en dehors de la musique ?

— Pas de panégyriques ! Il a dit qu’il voulait la lecture de « grands textes » par de « grandes voix ». Ce qui signifiait vous, Qwill, ainsi que Larry et Carol.

— Grands compliments, en vérité, murmura Qwilleran. A-t-il précisé quels passages de grands auteurs ?

— Il veut que Carol lise son passage favori de la Bible : la première épître aux Corinthiens, chapitre treize. Larry doit lire les paroles des premiers hommes d’État, comme la Déclaration d’indépendance et le préambule à la Constitution. Quant à vous, on vous demande de lire du Robert Bums avec l’accent écossais, et également le poème de Kipling Si : « Si vous pouvez garder la tête froide quand tout le monde la perd autour de vous… »

— Pas de Shakespeare ?

— Nous en avons discuté, et le seul vers de Shakespeare qu’il ait suggéré a été : « La première chose que nous ferons sera de tuer tous les hommes de loi. » Osmond n’a jamais perdu le sens de l’humour. Je pense qu’il avait vraiment du sang écossais dans les veines.

Puis le repas fut servi et la conversation devint intermittente. Qwilleran pensait à l’étude HB&B. Laisserait-on le nom vénéré d’Osmond ? Prendrait-on un nouvel associé ? Le premier nom sur la liste était une cousine de Wetherby Goode, Loretta Bunker. Les plaisantins du comté de Moose se donneraient du bon temps avec Bennett, Barter & Bunker. La prestigieuse étude de notaire Goodwinter & Goodwinter avait connu une fin désastreuse quand un troisième nom avait été proposé.

Après le déjeuner, Barter alla chercher un paquet qu’il avait laissé à la réception.

— Osmond a pensé que cela vous revenait de droit, dit-il.

C’était une ancienne boîte d’archives avec un fer noir en métal, le dos en cuir et la couverture cartonnée de papier marbré. L’étiquette au dos indiquait : « Correspondance Klingenschoen. »

*

L’édition du jeudi sortait de presse à deux heures et Qwilleran se rendit au bureau du journal pour l’attendre.

Junior Goodwinter lui dit :

— Nous traitons de nouvelles assez sombres aujourd’hui : l’article nécrologique sur Hasselrich, l’attaque de l’assistante du shérif et l’ajournement du Festival Mark Twain. Mais il y a une lettre d’un lecteur qui va vous faire rire. C’est en réponse à l’une de vos récentes chroniques.

Il tendit une feuille de papier.

Courrier des lecteurs. – Après avoir lu la dissertation de Mr Q. sur les petits mensonges – blancs, presque blancs, gris et différents noirs –, j’ai dressé une liste de douze petits mensonges qui sont d’usage courant :

Vous avez une mine magnifique !

Ne vous inquiétez pas. Il ne mord pas.

C’est un jeu d’enfant pour le monter. Il vous faut seulement un tournevis.

Garantie à vie !

Bien sûr je me souviens de vous !

Le cuisinier assure que la soupe aux palourdes est très bonne aujourd’hui.

Cela ne fait pas mal. Vous ressentirez seulement une petite gêne.

Venez quand vous voudrez. Vous êtes toujours le bienvenu.

Le docteur va vous recevoir dans un instant.

Vous n’avez pas besoin de parapluie. Il ne va pas pleuvoir.

Cette voiture n’a pas plus de dix mille kilomètres.

Je vous aime.

Bob Turmerick

— Qui est ce Turmerick ? demanda Qwilleran en riant.

— Personne ne le connaît, mais la lettre vient de Sawdust City. J’ai pensé qu’elle vous amuserait… Couvrez-vous la pièce pour nous, ce soir ?

Qwilleran se rendit seul au Théâtre K ; Polly avait un autre engagement.

Les amateurs enthousiastes qui auditionnaient pour de telles productions étaient des employés, des étudiants, des infirmières, des pêcheurs professionnels, des conducteurs de camions et des serveurs de restaurant qui avaient aimé jouer des pièces à l’école et à l’église paroissiale. Quant au public, la moitié était composée d’amis ou de parents des acteurs : beaucoup n’avaient jamais vu jouer de pièces par des acteurs professionnels, sauf à la télévision ; beaucoup n’étaient jamais allés au théâtre.

Dans l’ensemble, pensa Qwilleran, la troupe s’en tirait bien. Il n’y eut pas de répliques oubliées. Les acteurs ne commirent pas de bévues. On leur avait appris à prononcer leur texte pour qu’il soit entendu par les spectateurs au fond de la salle.

Quand ce fut terminé, Qwilleran rentra chez lui et commençait à écrire son compte rendu pour le journal de vendredi quand Polly téléphona.

— Comment était la pièce ? demanda-t-elle.

— Pas mauvaise. Et votre réunion ?

— La bibliothèque a besoin d’un nouveau calorifère. Mr Hammond est venu à la réunion lui-même et a convaincu le comité que nous gaspillions notre argent en réparations. « Nous crachons dans le vent », a-t-il dit. La métaphore a choqué ces dames mais les a poussées à l’action. Elles ont signé le contrat sans plus discuter parce que tout le monde a peur du froid.

— Hammond pourra-t-il procéder à la nouvelle installation avant les premières chutes de neige et les grands froids ? demanda Qwilleran.

— Pour dire la vérité, Qwill, les travaux sont commandés depuis le mois d’août. Lui et moi savions que c’était inévitable, aussi…

— Vous pratiquez une certaine duplicité.

— C’est parfois nécessaire, mon ami. Et je savais que le Fonds K. nous aiderait pour le règlement… Bon, eh bien, je sais que vous écrivez votre critique, aussi je ne vous retiendrai pas davantage.

— Nous aurons une conversation demain, après le premier voyage du nouveau bibliobus.

— Avez-vous la liste des arrêts prévus dans le journal d’aujourd’hui ?

— Oui, et je me trouverai au complexe Ittibittiwassee.

— Bon choix. À bientôt[25] !

— À bientôt !

*

Durant cette conversation téléphonique, Koko était resté assis sur la boîte d’archives de la correspondance Klingenschoen et maintenant il la frappait à grands coups de queue levée tel un drapeau, comme pour creuser dedans.

— Très bien, jetons-y un coup d’œil, dit Qwilleran, et tu pourras écrire le compte rendu à ma place.

Il ouvrit la boîte avec précaution, comme si elle pouvait contenir le squelette d’une souris ou même une souris vivante. Fausse alerte ! Elle ne contenait que des lettres écrites à la main sur du papier jauni par le temps. L’écriture lui parut familière.

— Festin ! cria-t-il en allant donner aux chats leur en-cas du soir, puis il les escorta jusqu’au dernier balcon.

Quand il redescendit la rampe, il portait le pyjama en soie à dessin cachemire que Polly lui avait offert pour la fête des Pères, avec une carte sentimentale de Koko et Yom Yom. Il prit le temps de se faire une tasse de café avant de s’installer dans un fauteuil avec la boîte de vieilles lettres.

L’écriture était bien celle de sa mère. Elle avait été fière de sa calligraphie : de fins traits de plume, inclinés, précis, élégants. Elle avait appris dans une école privée – quelque part. Plus personne n’écrivait ainsi maintenant. En les parcourant, il vit que toutes les lettres avaient été adressées à Tante Fanny et portaient la date du mois et du jour, mais pas l’année. La première avait été écrite un 2 juin. Elle se terminait par « Affectueusement, Annie ». La présence de sa mère hantait la page quand il commença à lire et des frissons coururent le long de sa colonne vertébrale.

Chère Fanny,

Comment allez-vous ? Vous amusez-vous ? Aimez-vous Atlantic City autant que vous l’espériez ? Je sais que vous n’avez pas le temps d’écrire des lettres, aussi ne vous souciez pas de répondre à celle-ci, mais… j’ai des NOUVELLES ! Je vous ai dit que mes parents voulaient que je retourne à Des Moines pour travailler au bureau de mon père, mais j’adore TOTALEMENT Chicago et après avoir bûché pour ma licence d’anglais pendant quatre années, je sauterais plutôt d’un pont avant d’aller m’enfermer dans un cabinet d’assurances et je le leur ai dit carrément. Papa est fou de colère de ma décision de retourner à Chicago et Mère le soutient pour avoir la paix. Elle craint de le contrarier. Elle prétend qu’elle l’aime. Je suppose que je ne comprends rien à l’AMOUR. Et elle ne comprend pas pourquoi je ne veux pas épouser le fils de sa meilleure amie. Papa le prendrait avec lui dans ses affaires et nous vivrions tous heureux ensuite. Mais je ne peux pas SUPPORTER ce garçon ! Il est si ENNUYEUX ! Et il a les yeux si rapprochés ! (Vous vous souvenez de ce que vous et moi pensions de cela !)

Alors, voilà où j’en suis et mon rêve le plus fou s’est réalisé : j’ai trouvé un emploi à la BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE ! J’ai un salaire de simple employée parce que je n’ai pas de diplôme de bibliothécaire, mais – juste entre vous et moi – je fais tout le travail que font les bibliothécaires. Mais c’est très bien ainsi. J’adore ce travail TOTALEMENT ! Avec le chèque de mon premier salaire j’ai acheté un piano droit d’occasion. Vous ne m’avez jamais entendu jouer du piano, mais je crois vraiment que je suis assez douée. Juste pour m’amuser – pour faire sauter papa au plafond – je lui ai demandé de m’envoyer mon piano crapaud. La bonne blague !… J’ai un petit appartement et la fille qui habite sur le même palier est sympa – Sue Ellen, du Tennessee (prononcez Tinnissee !). Nous allons au théâtre et au concert ensemble – juste deux filles de la campagne se régalant de la grande ville !

Affectueusement, Annie.

Qwilleran souffla dans sa moustache. Ainsi son grand-père était dans les assurances ! À Des Moines ! C’était peut-être l’endroit où commencer ses recherches dans les registres du comté. Même si c’était une impasse, cela pouvait valoir le déplacement. Mais que penser de cette jeune fille de vingt-deux ans qui avait été sa MÈRE ? (Sa lettre le poussait à penser en majuscules.) Lady Anne était si CALME et RAISONNABLE ! Il lut la lettre suivante, datée du 10 juin :

Chère Fanny,

Voulez-vous apprendre une nouvelle FABULEUSE ? Sue Ellen et moi sommes allées voir une pièce russe – strictement pour notre éducation. C’était SINISTRE ! Mais le comédien qui jouait le rôle principal était fascinant – TOTALEMENT ! Voix magnifique, mains expressives, et beau garçon, malgré la barbe russe.

Après le baisser de rideau nous nous sommes demandé si nous oserions aller en coulisse pour le féliciter. Après avoir ri nerveusement à cette idée : « Allons-y ! »

Eh bien, il a été absolument CHARMANT et nous a même invitées à aller prendre un verre. Nous l’avons accompagné dans un petit bistro, et je peux bien vous confier que nous nous sentions les jambes un peu flageolantes ! Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, tant j’étais surexcitée ! Et ce n’était qu’un début ! Le jour suivant il m’a téléphoné à la bibliothèque ! Et je l’ai retrouvé pour boire un verre après la représentation – et tous les soirs pendant le temps de sa tournée. C’est une compagnie itinérante et ils sont partis maintenant. Nous avons eu un exquis rendez-vous d’adieu et il a promis de m’écrire, mais j’ai peur de trop espérer. Croisez les doigts pour moi, Fanny !

Affectueusement, Annie.

Qwilleran remit les lettres dans la boîte tout en s’émerveillant de cette jeune fille insouciante qui avait pu se métamorphoser en une mère suave, sophistiquée, qui ne disait jamais « totalement » !

CHAPITRE XIII

VENDREDI 18 SEPTEMBRE – Pour vivre longtemps, mangez comme un chat et buvez comme un chien.

C’était un beau jour pour se rendre au complexe Ittibittiwassee. Le bibliobus devait y arriver vers onze heures trente et Qwilleran y parvint un peu plus tôt. Les résidents s’étaient déjà rassemblés sur la pelouse devant le bâtiment, et il y avait de l’excitation dans l’air. Certains avaient pris place sur les bancs le long de l’allée circulaire. D’un groupe – cinq femmes et trois hommes –, assis en cercle sur des chaises de jardin, partaient des éclats de rire. Parmi eux se trouvaient Homer et Rhoda Tibbitt, les sœurs Cavendish et Gil MacMurchie.

— Un groupe bien vivant, déclara Qwill en s’approchant. Quelles plaisanteries racontiez-vous ?

Jenny et Ruth Cavendish avaient été ses voisines au Village Indien, et lui-même était devenu un héros en sauvant de l’étranglement derrière une machine à laver un de leurs chats. C’était des universitaires à la retraite qui, après avoir mené avec éclat leur carrière au Pays d’En-Bas, étaient revenues dans leur comté natal. Ruth, la plus grande, était un leader-né.

— Gil, apportez une autre chaise ! Installez-vous, Qwill. Vous êtes tombé sur la réunion du comité d’une nouvelle maison d’édition, Absolutely Absurd Press, Inc. Nous ne publions que des titres absolument absurdes.

— Pouvez-vous me donner un exemple ? demanda-t-il en s’asseyant.

— Notre premier titre sera les Œuvres complètes de Shakespeare en un volume, imprimées en gros caractères.

Interrompue par la réaction amusée de Qwill, elle reprit :

— Le suivant sera l’Anthologie des poèmes d’amour d’Ebenezer Scrooge[26]. Nous avons de nombreux autres titres en…

Un cri général lui coupa la parole :

— Le bus arrive !

— Rhoda, fit-elle, dresse une liste des titres pour Qwill. Il pourra s’en servir dans sa chronique.

Les membres du comité et d’autres amoureux des livres se pressèrent vers l’allée. Le bibliobus blanc qui ressemblait à un camion de blanchisseur était devenu une fresque itinérante. Sur un côté, une peinture de la taille d’un panneau d’affichage représentait un panorama de bois, avec un cerf aux aguets, des pâturages rocailleux où s’égaillaient des moutons, un chevalement dominant une mine abandonnée. Côté conducteur, des brisants déferlaient sur un rivage sablonneux ; des mouettes planaient au-dessus d’un bateau échoué et de filets de pêche qui séchaient ; un phare se dressait au loin sur un promontoire.

Deux énergiques jeunes femmes de la bibliothèque avaient la charge du bus. Elles déchargèrent des sacs à provisions pleins de livres qui devaient être transportés dans le bâtiment. Puis des curieux montèrent à l’intérieur. Qwilleran parmi eux.

Les deux employées étaient assises le dos au pare-brise, prêtes à aider tout choix personnel.

— Qui conduit ce véhicule ? demanda-t-il.

— C’est moi, dit l’une.

— Est-ce difficile ?

— Seulement dans les virages.

Les deux jeunes femmes se regardèrent en riant.

— Quels endroits visitez-vous, à part les maisons de retraite ?

— Les écoles, les églises, les maisons de repos, les centres de jour, les hôpitaux. Nous nous arrêtons même à l’épicerie de Squunk Corners.

— Quel genre de livres déposez-vous dans ces grands sacs ?

— Cela dépend. Ici on aime les biographies, les livres d’histoire, l’humour, l’inspiration, la nature, les gros caractères, les policiers. Ailleurs on préfère les livres de cuisine, les livres pour la jeunesse, les romans, les westerns, Nancy Drew…

Rhoda Tibbitt vint chercher un livre que son mari avait commandé : une nouvelle biographie de Thomas Jefferson. Une demi-heure s’écoula ainsi. Les transactions étaient terminées et la directrice de la résidence invita Qwilleran et les deux jeunes femmes à entrer prendre un léger repas. Auparavant la conductrice déplaça le bus pour dégager l’entrée principale – « l’entrée des ambulances » disaient les résidents. Elle roula jusqu’au bas de la colline, au pied de l’allée circulaire, et remonta en courant.

— Nous avons encore cinq arrêts à faire cet après-midi, expliqua-t-elle.

— Oh, être capable de courir pour monter une colline ! s’exclama un des spectateurs.

— Oh, être capable de courir n’importe où ! soupira un autre.

Dans la salle à manger le repas fut expédié rapidement – un bol de soupe et un sandwich –, tandis que la bibliothécaire de la maison leur parlait de ses activités. Il y avait un atelier pour former des tuteurs qui apprendraient à lire aux adultes.

— Les lecteurs passionnés prennent grand plaisir à apprendre à lire à d’autres, expliqua-t-elle. C’est une aventure aussi bien pour le prof que pour l’élève.

Quand le moment de partir arriva, Qwilleran transporta les sacs de livres rendus et la conductrice dévala la colline pour amener le véhicule devant la porte. Les sœurs Cavendish chargèrent Qwilleran de transmettre leur bon souvenir à Polly et s’enquirent de la santé de Brutus et de Catta. Rhoda remit à Qwilleran une liste de titres absurdes et le pressa d’en ajouter quelques-uns de son cru.

Avant qu’il ait pu parcourir la liste, un hurlement retentit au pied de la colline et la conductrice arriva en courant et en agitant les bras. Toutes les têtes se tournèrent dans sa direction. On ne voyait le bibliobus nulle part.

— Un grand homme est sorti des bois, dit-elle en haletant. Il avait une arme ! Il m’a obligée à lui donner les clés !

— Que quelqu’un appelle le shérif ! cria Qwilleran. Vite ! Et que quelqu’un appelle la bibliothèque !

Lui-même courut à sa camionnette et appela le journal. Les responsables du bibliobus se tenaient les bras ballants, hébétées ; d’autres personnes sortirent en courant de l’immeuble :

— Ce doit être le garçon qui a volé le pistolet de l’assistante du shérif !

— Il est recherché pour meurtre !

— Il n’ira pas loin dans cette bagnole voyante !

— Il est désespéré ! Il va s’en débarrasser et voler un autre véhicule.

Et Homer Tibbitt déclara :

— Peut-être aime-t-il simplement la lecture !

Des sirènes se rapprochaient.

*

Qwilleran ramena en ville les deux employées de la bibliothèque, avec les sacs de livres qui avaient été rendus. Il ne dit rien, mais il était irrité. Il avait eu l’intention d’écrire mille mots sur le bibliobus pour sa chronique du mardi, mais ce détournement avait tué l’idée. Cela paraîtrait dans la rubrique des faits divers de l’édition du lundi.

C’était une histoire bizarre qui plairait aux médias du Pays d’En-Bas. Les habitants du cru auraient peur. L’homme était armé et devait être un fou furieux pour avoir conçu un tel forfait. Et l’idée d’un criminel circulant avec plusieurs centaines de livres ferait rire les plaisantins dans les cafés.

— Ça ne peut arriver que dans le comté de Moose ! diraient-ils en se tapant sur les cuisses.

Au moment où Qwilleran regagnait la grange, la radio WPKX diffusa un nouveau bulletin d’information :

« Un suspect recherché pour meurtre s’est emparé du bibliobus de Pickax cet après-midi en pointant son arme au moment où le véhicule opérait un arrêt prévu au complexe Ittibittiwassee. Des barrages ont été installés sur les routes des trois comtés. Le véhicule volé est facile à identifier, étant long de neuf mètres et décoré de fresques sur les paysages du comté de Moose. Quiconque l’apercevrait devra appeler le département du shérif et éviter de s’approcher du pirate de la route. »

Les siamois faisaient leur sieste sur les tabourets du bar quand Qwilleran arriva et ils ne se réveillèrent pas pendant sa conversation avec la directrice de la bibliothèque.

— Polly, je vous appelle seulement pour savoir si vous avez eu une crise cardiaque.

— Qwill ! Auriez-vous jamais pu, dans vos rêves les plus fous, imaginer une situation aussi grotesque ?

— Il ne peut aller bien loin. L’hélicoptère du shérif scrutera toutes les routes, grandes et petites.

— Il est regrettable que nous n’ayons pas peint bibliobus en grosses lettres sur le toit, dit-elle avec un certain humour.

— Les petites routes sont surplombées par des arbres, on ne verrait rien.

— Merci d’avoir ramené les filles en ville, Qwill.

— Laissez votre radio allumée.

Qwilleran se prépara du café, changea de vêtements et resta à côté de son poste. Moins d’une heure plus tard, il y eut un nouveau bulletin :

« La patrouille au sol du shérif, dirigée par l’hélicoptère de surveillance, a localisé le bibliobus détourné dont nous avions signalé le vol. Il a été retrouvé accidenté sur une route peu fréquentée de Chipmunk Township. Le pirate de la route court toujours et on conseille aux automobilistes de fermer les portières de leur voiture et d’éviter de prendre des autostoppeurs. Le suspect, recherché pour meurtre, est décrit comme pesant cent quinze kilos, il est armé et dangereux. Le véhicule accidenté, contenant des centaines de livres, appartenant à la bibliothèque municipale de Pickax, est couché sur le côté dans un fossé. »

Le téléphone de Qwilleran se mit à sonner :

— Qwill ! Avez-vous entendu ?

— Oui, bien sûr.

— Quelle histoire incroyable ! Pouvez-vous imaginer l’état des livres ?

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?

Il n’y eut pas de réponse.

— Polly ! Puis-je faire quelque chose ?

— Je réfléchis… Le garage Gippel pourrait aller chercher le bus. Mais nous devons d’abord récupérer les livres.

— Que puis-je faire ?

— Ernie Kemple peut réunir ses « Aides Bénévoles ». Ces gosses aiment ce genre d’urgence. Mais nous avons besoin de beaucoup d’emballages pour ranger les livres rapidement. Des cartons de bouteilles seraient parfaits.

— Combien en faut-il ?

Au cours des heures suivantes, Qwilleran sollicita des drugstores, des bars, des marchés et livra une petite montagne de cartons à la porte de service de la bibliothèque. Quand il revint à la grange juste à temps pour se préparer à aller chez Susan, les siamois étaient furieux. L’intérieur de la grange ressemblait à l’intérieur du bibliobus accidenté : ils n’avaient pas eu à manger !

Et du reste, Qwilleran non plus, et il n’avait qu’une demi-heure avant de se rendre à la boutique d’antiquaire. Ses priorités étaient claires : il donna à manger aux chats.

*

À dix heures et demie du soir, l’intérieur de la boutique Exbridge & Cobb était brillamment éclairé, bien que le panonceau sur la porte indiquât FERMÉ. Quelques passants curieux se tenaient sur le trottoir, bouche bée. Dans la boutique on apercevait deux femmes assises devant des téléphones et un homme debout devant un tableau noir. Dans l’annexe, d’autres personnes mangeaient, buvaient et prenaient du bon temps.

— C’est Mr Q., se dirent entre eux les curieux quand il frappa à la porte.

Susan Exbridge le fit entrer.

— Chéri ! Vous êtes toujours si ponctuel !

— Je suis également affamé, car je n’ai pas eu le temps de dîner.

— Entrez dans l’annexe, Maggie a préparé un festin.

L’hôtesse portait son habituelle robe noire couverte de poils de chat. Ses bras étaient chargés de bracelets en or et sa poitrine, de perles.

— Le voilà ! cria-t-elle. Laissez-moi le serrer dans mes bras ! Désirez-vous du vin ou du café, Qwill ?

— À manger !

En dehors du service à café en argent et des verres en cristal taillé, il y avait des plateaux de fromages et de canapés. Susan le mit au courant tandis qu’il satisfaisait sa faim.

— Les téléphones marchent depuis vingt et une heures, et ils fonctionneront jusqu’à minuit. Vous prendrez les appels au cours de la dernière heure. Le Dr Diane sera à la table avec vous. Dwight Somers se tiendra devant le tableau noir.

— Attendez ! dit-il. Je ne connais pas les bases. Comment procède-t-on ?

— Quand un appel arrive – du Maine, de La Nouvelle-Orléans ou de Los Angeles –, vous prenez le nom et le numéro de téléphone de celui qui appelle, et le numéro de catalogue de la « bank » qui l’intéresse. Puis vous consultez le tableau noir et annoncez l’enchère la plus élevée. L’intervenant peut surenchérir ou abandonner. Si l’enchère est relevée, vous appelez Dwight qui corrige sur le tableau.

Le Dr Diane intervint :

— J’ai déjà participé à ce genre d’enchères et je suis tombée sur des intervenants qui étaient des plaisantins, des excentriques, ou des gens isolés qui voulaient seulement parler. Dites-leur que vous avez trois appels en attente, excusez-vous et raccrochez.

— Les enchérisseurs légitimes peuvent désirer des informations supplémentaires, ajouta Susan, telles que les dimensions, l’état, la date, le nom du fabricant ou la description de la tirelire. Dans ce cas, consultez votre imprimé et répondez aux questions.

— Je ne peux imaginer que les yeux et les oreilles de la nation soient fixés sur Pickax à six cents kilomètres au nord de partout ! dit Qwilleran.

— Attendez et vous verrez, dit Maggie. Mr Sprenkle faisait partie d’un club international de « banks ».

À vingt-trois heures, Qwilleran et le Dr Diane s’installèrent à la table du téléphone et Dwight se plaça devant le tableau noir.

Les lignes avaient été normalement occupées au cours des deux premières heures, commenta Susan, mais l’action allait augmenter à mesure que les dernières minutes approchaient. Un système téléphonique avait été mis en place et juste avant minuit elle composerait le 900 et l’Observatoire naval de Washington annoncerait l’heure toutes les cinq secondes.

— De cette façon il n’y aura pas de discussion quand nous arrêterons les enchères.

Le téléphone de Qwilleran sonna et son premier appel vint d’Austin, au Texas, l’interrogeant sur la « bank » Corne de Bélier. Qwilleran décrivit le mouvement :

— On met une pièce sur une branche d’arbre et on appuie sur le levier… le bélier d’un coup de corne pousse la pièce dans la « bank »… un petit garçon se gratte le nez.

Elle était en bon état et était évaluée six mille dollars ; l’enchère la plus élevée était cinq mille, l’intervenant proposa cinq mille cinq cents dollars.

Un collectionneur de Buckhead, en Georgie, appela plusieurs fois et fit monter les enchères sur le « Poney de cirque », chaque fois que quelqu’un renchérissait.

Bien que la plupart des appelants fussent des hommes, la femme d’un banquier de Reno, Nevada, voulait acheter un cadeau d’anniversaire pour son mari.

— Pensez-vous qu’il aimerait une « bank » mécanique ?

— J’en suis persuadé. Il en existe une appelée la Tirelire magique. Le caissier prend la pièce et disparaît avec elle dans une chambre forte.

— Comme c’est charmant ! dit-elle. Est-elle très ancienne ? Mon mari n’aime pas trop les antiquités.

— Elle date de 1873. Aimeriez-vous faire une offre ? La plus élevée que nous ayons est de quatre mille dollars, bien qu’elle soit évaluée à six mille cinq cents.

— Quelle est sa taille ?

— Quinze centimètres de haut. C’est approximativement la taille habituelle.

— Je vois… Êtes-vous un antiquaire ? J’adore vous parler, vous avez une voix si mélodieuse.

Un peu crispé, Qwilleran répondit :

— Une enchère pour quatre mille cinq cents dollars vient juste de nous parvenir sur l’autre ligne. Mieux vaut vous décider.

Elle offrit quatre mille sept cent cinquante dollars. Et Dwight s’exclama :

— Qwill, vous êtes une canaille !

— Elle embouteillait la ligne !

Les téléphones sonnaient sans arrêt à mesure que l’heure fatale approchait et Dwight s’activait avec sa craie et son chiffon. Quand il ne resta plus que cinq minutes, Buckhead fit une nouvelle enchère pour le Poney de cirque. Il s’enquit aussi de « banks » moins coûteuses, enchérissant de quelques centaines de dollars ici et là. Il gagnait du temps. Qwilleran regarda Dwight et haussa les épaules. Au téléphone la voix égrenait les secondes. Au douzième coup de minuit toutes les enchères cessèrent. Buckhead eut son Poney de cirque pour quarante-cinq mille dollars. Tout le monde dans la boutique applaudit.

*

Les siamois, sans l’aide de l’Observatoire naval de Washington, savaient que leur en-cas du soir avait soixante-quatorze minutes de retard et ils accueillirent Qwilleran à la porte de la cuisine avec des miaulements de protestation et des coups de queue.

— Très bien ! Très bien ! dit-il. J’étais occupé à aider une veuve âgée qui aime les chats ! Tâchez d’être un peu compréhensifs et un peu plus tolérants.

En les regardant dévorer leurs Kabibbles, il réfléchit que la journée avait été mouvementée de bien des façons : le détournement du bibliobus, les enchères d’une côte à l’autre des États-Unis et même la folle récolte des cartons pour la bibliothèque, sans parler de la naissance d’Absolutely Absurd Press, Inc. Il n’avait pas encore lu la liste des titres proposés.

Il la retrouva dans l’une de ses poches :

Tout ce que vous vouliez savoir sur les corbeaux, par Edgar Allan Poe.

Une histoire corrigée du monde, par Lewis Carroll.

La Peinture par les nombres, avec préface de Léonard.

Comment se faire des amitiés durables, par Richard III.

Histoires du soir pour tout-petits, illustrées par Jérôme Bosch.

Le dernier était indubitablement une contribution d’Homer Tibbitt : Comment s’en tirer toujours, par le maire Gregory Blythe.

Après quelques rires, Qwilleran se sentit assez détendu pour aller se coucher, mais d’abord il lirait deux épisodes de la correspondance Annie-Fanny. La lettre suivante était datée du 24 juin :

Chère Fanny,

Miracle des miracles ! Mon comédien ne m’a pas écrit, mais il m’a téléphoné chaque semaine d’une ville différente ! Sa tournée s’est terminée à Denver et il m’a appelée pour me dire qu’il revenait à Chicago. Il jure que sa vie était vide sans moi !

Aussi maintenant il est là et espère trouver du travail, mais il n’y a pas beaucoup d’opportunités dans ce domaine ici. Il dit qu’il est prêt à vendre des cravates chez Marshall Field jusqu’à ce que quelque chose se présente. Fanny, pouvez-vous deviner combien je suis HEUREUSE ! Sans la barbe russe, il est vraiment beau. Dans ma lettre hebdomadaire à Mère, je lui ai annoncé mes bonnes nouvelles et sa réponse a été : « Papa te conseille de ne pas prendre cet acteur au sérieux. » Mais voulez-vous me dire ce qu’il connaît à l’AMOUR ?

Je vous enverrai un instantané de Dana dès que j’aurai terminé le rouleau dans mon appareil. Son nom de famille est Qwilleran, qui s’écrit Qw. Il prétend que c’est danois. Réjouissez-vous pour moi, chère Fanny. Je suis en EXTASE !

Affectueusement, Annie.

Qwilleran tira sur sa moustache. Son père aurait dû avoir assez de bon sens pour rester à New York. Avec son physique avantageux, sa personnalité pleine de charme, sa voix mélodieuse, il aurait pu être le John Barrymore de sa génération. La lettre suivante, datée du 22 août, était courte :

Chère Fanny,

Nous avons décidé de nous marier ! N’est-ce pas merveilleux ? J’ai téléphoné à Mère pour lui faire partager la bonne nouvelle, et quelle explosion ! Totalement ! Papa a pris le téléphone et a dit qu’il ne voulait pas que sa fille épouse un acteur sans travail. Je lui ai répondu que je devais vivre ma propre vie. Il a dit : « Alors, fais ce que tu veux, mais ne viens pas pleurer en me demandant de l’aide quand il ne pourra subvenir à tes besoins. » J’ai rétorqué : « Si c’est nécessaire, je peux travailler pour nous deux » et j’ai raccroché. Je savais quelle serait sa réaction, mais ça m’est égal. Je ne le laisserai pas assombrir notre joie. Je compte sur vous, chère Fanny, je sais que vous êtes de mon côté.

Affectueusement, Annie.

— L’intrigue s’épaissit ! dit Qwilleran en replaçant les lettres dans le dossier.

CHAPITRE XIV

SAMEDI 19 SEPTEMBRE – Le poisson meurt parce qu’il ouvre trop sa bouche.

Avec sa première tasse de café, Qwilleran ressentit l’urgence de lire une autre lettre d’Annie à Fanny. Il n’en lirait qu’une seule, se promit-il. Elle était datée du 30 septembre.

Chère Fanny,

C’est fait ! Nous sommes mariés ! Dana est impulsif et j’aime prendre des décisions rapides, alors nous avons simplement franchi la frontière pour nous rendre dans un État où un couple peut lier des liens matrimoniaux sans paperasserie. (Liens matrimoniaux, paperasserie ! Ha, ha ! N’y faites pas attention, je suis folle de joie !) Je n’ai jamais souhaité un grand mariage, bien que Mère m’ait toujours vue dans la robe de mariée de ma grand-mère avec une traîne de trois mètres, huit demoiselles d’honneur et huit garçons d’honneur en chapeaux hauts de forme. Et, naturellement, une réception de deux cents invités ! Je sais, et elle sait, que Père n’aurait jamais réglé la note de telles extravagances.

Ainsi nous voilà mariés et TOTALEMENT heureux ! Nous sommes un peu à l’étroit dans mon appartement, mais nous sommes si follement amoureux que cela importe peu. Un jour nous aurons une jolie maison en banlieue avec un jardin, un garage et une voiture. Dana travaille à mi-temps chez Marshall Field et la bibliothèque m’a accordé une augmentation, aussi nous mettons des pennies de côté !

Voulez-vous apprendre quelque chose que j’ai fait de très vilain ? J’ai envoyé un mot à mes parents (signé Annie Qwilleran) pour leur dire qu’ils avaient maintenant un gendre. Je n’ai pas pu résister au plaisir de préciser qu’il était vendeur de cravates. Je savais que Papa sauterait en l’air. Naturellement, il ne laissera pas Mère répondre à ma petite lettre. Cela m’est bien égal. S’ils n’ont pas besoin d’une fille, je n’ai pas besoin de parents.

Affectueusement, Annie.

Lorsque Qwilleran remit la lettre dans le dossier, Koko était assis sur la table de la bibliothèque, ne prêtant aucune attention à la « bank » mécanique qui était supposée être son jouet. Comme d’habitude, il montrait davantage d’intérêt pour la petite boîte en érable tacheté, reniflant le petit bouton sur le couvercle et donnant des coups de patte sur les motifs décoratifs créés par les irrégularités du bois. L’un d’eux ressemblait vaguement à une souris emprisonnée sous la surface vernie de la boîte, un autre rappelait un peu une abeille.

— Les chats ! Toujours aussi imprévisibles ! murmura Qwilleran en décongelant un pain au lait pour son petit déjeuner.

Un appel téléphonique de Celia Robinson l’interrompit.

— Chef, je suis navrée de vous déranger, dit-elle, mais j’ai besoin de discuter de quelque chose.

— Allez-y !

— C’est au sujet de Nora, mon assistante. Je lui ai parlé des Contes brefs et longs et lui ai expliqué comment vous recueillez des histoires sur le comté de Moose – certaines véritables, d’autres relevant de légendes. Elle prétend qu’elle a une histoire à vous raconter qui s’est réellement passée.

— Il y a combien de temps ? En connaissez-vous la nature ?

— Elle a refusé de m’en parler, mais elle voudrait vous la raconter. Elle aimerait qu’elle paraisse dans votre livre. Vous n’imaginez pas combien elle a été enchantée que le journal publie sa lettre.

— Il est grisant de voir vos propres mots imprimés pour la première fois. J’écouterai son récit.

Il ne refusait jamais une histoire qui pouvait être une pierre précieuse.

— Je ne veux pas qu’elle vous fasse perdre votre temps. Cela ne vaut peut-être rien du tout. Ce n’est qu’une simple femme de la campagne, vous savez.

Puis elle ajouta dans un éclat de rire :

— Comme moi !

— Vous valez trois femmes de la ville, Celia. Je vais vous dire ce que nous allons faire : un jour où Nora viendra me faire une livraison de votre part, je verrai ce qu’elle a en tête.

— Magnifique ! Je prépare des pâtés de bœuf à l’étouffée aujourd’hui. Voulez-vous que j’en fasse un supplémentaire pour vous ? Et peut-être aussi quelques tartes ?

— Continuez, ça m’intéresse !

Celia rit gaiement.

— Nora pourrait venir vous les livrer cet après-midi.

— Je vais être parti toute la journée. Pourquoi pas demain matin ?

— Elle va à l’église.

Un rendez-vous fut finalement convenu pour le dimanche après-midi, et Qwilleran monta s’habiller avec l’impression d’avoir fait une bonne affaire.

La couleur de l’automne dans le comté de Moose était à son apogée. Or, rouge, bronze, corail, brun – accentuant ainsi les bosquets sombres des feuillages persistants. Pour le week-end tout le monde partait sur les routes avec des appareils photo. Qwilleran, Polly et les Riker décidèrent de partir faire une grande virée et de s’arrêter pour déjeuner à l’Auberge Boulder sur la rive nord du lac. Ils se réunirent au Village Indien et partirent dans la camionnette de Qwilleran qui offrait une plus grande visibilité que la quatre-portes d’Arch.

Polly avait l’air inhabituellement désinvolte dans un costume en velours côtelé beige, avec un béret noir et une écharpe, beige et noir ornée de calligraphies chinoises.

— J’adore votre écharpe, Polly ! On n’en trouve pas de semblables ici, dit Mildred.

— Merci. Elle vient du musée d’art de Boston.

— J’espère que vous savez ce qu’il y a d’écrit, ironisa Arch.

— Bonheur, harmonie et santé… ou quelque chose de similaire. Rien que de bonnes choses, je vous l’assure.

Ils se mirent à explorer le comté par les routes de campagne, roulant lentement, s’extasiant sur ces vues automnales spectaculaires, prenant de nombreux clichés des plus brillantes couleurs. La conversation était limitée :

— Oh ! regardez cela !… Avez-vous jamais rien vu d’aussi beau ?… C’est à vous couper le souffle !… C’est plus beau que jamais cette année !

— Comment se fait-il que la circulation soit aussi réduite ? demanda tout à coup Polly. D’habitude les routes sont encombrées pour ce long week-end.

— Ils sont tous chez eux en train de regarder le match de base-ball à la télévision, suggéra Riker avec son cynisme habituel.

Les chevalements gris se dressaient comme des sentinelles solitaires au milieu de ce paysage luxuriant. Chacun avait son histoire : un effondrement, une explosion de mine, un meurtre.

— Maggie prétend qu’il y a un lac souterrain sous la Big B, dit Polly.

À l’Auberge Boulder leur réservation était pour une heure et demie, leur laissant le temps de faire une promenade sur la plage. Dans quelques semaines le sable aurait disparu sous un mètre de neige. En entrant dans l’auberge, une surprise les attendait : la salle du restaurant était à moitié vide.

— Nous avons eu plusieurs annulations, dit l’aubergiste. Répandez une rumeur d’assassin en cavale, et les braves gens s’enferment à clef chez eux à double tour !

Une fois installée à la table placée près de la fenêtre surplombant le lac, Mildred conseilla :

— Ne gâchons pas notre déjeuner en parlant du terroriste.

— J’ai une bonne nouvelle, dit Polly. Après le déménagement des sœurs Cavendish, je redoutais d’avoir un voisin bruyant. Les murs sont si déplorablement minces ! Eh bien, hier, le nouveau propriétaire est venu se présenter à la bibliothèque. C’est un collectionneur de livres rares qui vient de Boston.

— Vous ne pouviez espérer quelqu’un de plus tranquille, dit gaiement Arch.

— Il passe ses commandes par la poste de chez lui et il installe des étagères sur tous les murs. Jusqu’à l’arrivée de ses meubles de Boston il va rester à l’Auberge Mackintosh.

— À quoi ressemble-t-il ? demanda Mildred avec intérêt, étant toujours prête à recevoir des invités intéressants.

Polly déclara que c’était un homme d’un certain âge, d’aspect avantageux, s’exprimant bien et tout à fait charmant.

— Naturellement il est extrêmement cultivé. J’espère apprendre beaucoup grâce à lui. Il est spécialiste des incunables.

Qwilleran souffla dans sa moustache et décida sur-le-champ qu’il allait fermer la grange pour l’hiver afin de retourner s’installer dans son appartement du Village Indien, mais il dit aux autres :

— J’ai des nouvelles à vous annoncer, moi aussi. Les sœurs Cavendish, les Tibbitt et quelques autres résidents du complexe Ittibittiwassee ont organisé ce qu’ils appellent The Absolutely Absurd Press, Inc., et j’ai une liste de titres absurdes qu’ils ont proposé d’éditer.

Il lut la liste, en faisant une pause après chaque titre pour laisser le temps de la réaction, parfois un rire, parfois une exclamation.

— Je voudrais aussi en ajouter un de mon cru, conclut-il : Cinq morceaux de piano faciles pour l’index.

Le rire fut spontané, suivi par un silence pensif tandis que les trois esprits se mettaient en route.

— Ne vous pressez pas, leur dit Qwilleran. Vous avez jusqu’à quatre heures.

Quand le café et le dessert furent servis, Polly avait proposé : Recettes pour recevoir par Lucrèce Borgia.

La contribution d’Arch fut : Ma vie secrète en Pussy-cat par King Kong.

Mildred déclara que les livres de cuisine étaient toujours populaires et suggéra : Le Livre de cuisine basses calories d’Ichabod Crâne[27].

Les deux hommes se regardèrent avec malice.

— Vous souvenez-vous d’Ichabod ? dirent-ils à l’unisson.

Mildred frappa des mains :

— Est-ce encore là une histoire de vos jeunes années dissipées ?

Dès qu’ils se rencontraient tous les quatre, Qwilleran et Arch se remémoraient leur jeunesse à Chicago.

— Nous lisions Washington Irving cette année-là, et nous appelions notre professeur d’anglais Ichabod parce qu’il était grand et maigre, dit Qwilleran. C’était un plaisantin et il jouait des tours à ses étudiants en les soumettant à des tests. Nous avions le plus grand désir de lui rendre la pareille… Vous souvenez-vous de cette école, Arch ?

— C’était un vieux bâtiment prêt à être démoli. On n’en construit plus comme cela, maintenant, avec un rez-de-chaussée surélevé.

— Ce jour-là, poursuivit Qwilleran, nous devions nous présenter à la salle 109 pour un examen d’anglais après le déjeuner et nous y allâmes de bonne heure. Nous eûmes, alors, l’idée d’entrer et de tirer le verrou de l’intérieur, laissant ainsi tout le monde à la porte. Puis nous sortimes par la fenêtre et sautâmes une hauteur d’environ deux mètres. Quand nous nous fûmes brossés et que nous eûmes regagné la porte d’entrée, toute la classe se tenait dans le hall et le professeur courait partout pour essayer de trouver le concierge avec une échelle. Naturellement la fenêtre était restée grande ouverte.

— Avez-vous jamais été démasqués ? demanda Mildred.

— Oh, il savait que nous étions les coupables. Nous étions les seuls de la classe capables d’avoir pensé à un tour pareil, mais il avait le sens de l’humour.

— J’aurais voulu vous connaître en ce temps-là, soupira Mildred.

— Je suis heureuse de ne pas l’avoir fait, dit Polly.

*

Qwilleran raccompagna ses passagers au Village Indien, en déposant d’abord les Riker aux Bouleaux, puis Polly aux Saules.

— Voulez-vous monter dire un mot aimable à Brutus et à Catta ? proposa Polly.

— Juste une minute, alors. Votre nouveau voisin a-t-il des chats ?

— Non, mais il m’a proposé de s’occuper des miens chaque fois que j’aurai à m’absenter. C’est un homme très prévenant. Il m’a apporté cette écharpe, ce qui me paraît être un geste charmant et rare.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Kirt Nightingale.

— Et quel est son nom véritable ?

— Oh, Qwill ! Vous êtes toujours tellement soupçonneux !

— Est-il au courant de nos lourdes chutes de neige et de nos congères ?

— Bien sûr ! Il a grandi ici. Sa famille est partie, mais il a des souvenirs émus de ses hivers dans le comté de Moose.

— Peut-être aimera-t-il s’inscrire au club de curling.

*

Dès qu’il arriva chez lui, le premier geste de Qwilleran fut de téléphoner à Pat O’Dell, le mari de Celia Robinson, qui dirigeait un service de nettoyage. Il lui demanda de faire procéder d’urgence à la remise en état de l’appartement 4 aux Saules, qu’il devait occuper sans plus tarder.

— Vous craignez le froid aux pieds maintenant ? demanda Pat avec son humour irlandais.

— On peut dire cela, Pat. Wetherby Goode prédit un temps de novembre dès le mois d’octobre.

— Bien sûr. Je ne vous donne que mon avis. Mais ce sera un plaisir de faire ce que vous voulez.

En reposant le récepteur, Qwilleran remarqua que le couvercle de la boîte en érable était retiré et que les pennies avaient disparu. Un coup d’œil rapide révéla les deux coupables sur le manteau de la cheminée, regardant la scène du crime. Koko paraissait fier de lui ; Yom Yom avait l’air coupable.

— Espèces de chenapans ! gronda affectueusement Qwilleran. L’un de vous est un cambrioleur et l’autre un receleur.

La petite chatte n’était pas allée loin avec son butin. Les pennies n’étaient pas assez brillants pour séduire ses goûts délicats. Ils jonchaient le tapis, près de là. Ce qui intriguait Qwilleran était le mobile de Koko : curiosité sur le contenu de la boîte ? Sa réponse féline à un défi ? Il avait découvert comment serrer ses mâchoires autour du bouton afin de soulever le couvercle bien ajusté d’un mouvement vertical de la tête. Quel chat intelligent ! Ce problème l’avait obsédé et maintenant qu’il était résolu il s’éloignerait la queue dressée et l’oublierait.

Qwilleran lui-même devenait obsédé par le dossier Klingenschoen. Maintenant il comprenait pourquoi il n’avait jamais reçu de cadeau d’anniversaire de ses grands-parents, pendant que son ami Archie se vantait de son costume de cow-boy et de sa bicyclette !

La lettre suivante était datée du 10 octobre :

Chère Fanny,

Merci pour le merveilleux cadeau de mariage ! Nous le mettons de côté jusqu’à ce que nous ayons notre maison en banlieue. Je le vois très bien sur une console dans l’entrée, ou sur le manteau de la cheminée. Tout cela dans un avenir pas trop éloigné, je l’espère. Pour l’instant nous devons penser à la carrière de Dana. Devons-nous abandonner nos emplois et aller à New York où il y a de nombreuses auditions ? Ou bien rester ici où j’ai déjà un revenu régulier et une promesse de promotion ? Bien que Dana réussisse au magasin, son cœur n’est pas dans ce travail. Certes, il pourrait gagner davantage d’argent comme voyageur de commerce, mais je détesterais le voir toujours sur les routes. Quel genre de vie serait-ce là pour deux personnes si amoureuses ? Nous suivons les petites annonces chaque jour et continuons à espérer… à espérer… à espérer. Dana n’est pas tout à fait aussi optimiste que moi, mais je sais que quelque chose de merveilleux est sur le point d’arriver !

Affectueusement, Annie.

Une question surgit dans l’esprit de Qwilleran : Qu’était ce magnifique présent ? Toutes les années où il avait grandi dans un respectable appartement en ville avec une entrée et une cheminée, il n’avait jamais vu d’objet impressionnant, ou bien son esprit juvénile n’y avait prêté aucune attention. Annie le décrirait peut-être dans une des lettres suivantes : un vase en cristal, un bol en argent, une figurine en porcelaine ?… Il se pencha sur la lettre du 22 octobre :

Chère Fanny,

Pouvez-vous écouter une nouvelle vraiment sensationnelle ? Si je parais incohérente c’est parce que je suis ivre de bonheur. Je viens juste d’apprendre que je suis enceinte ! Dana en est stupéfait. On se moque gentiment de moi à la bibliothèque parce que j’ai immédiatement consulté tous les livres possibles sur l’art et la manière d’être parents. À propos de parents, j’ai aussitôt écrit à ma mère, mais la lettre m’est revenue sans avoir été ouverte. Dommage. Une conversation de mère à fille aurait été réconfortante, en ce moment. Fanny, vous êtes ma plus chère amie. Si le bébé est une fille, je lui donnerai votre nom. Si c’est un garçon, Dana aura le privilège de le choisir. Franchement, il serait plus enthousiaste s’il avait un travail convenable, de préférence dans une compagnie théâtrale. J’aimerais que vous puissiez le voir sur scène, Fanny. Il a tant de talent ! J’ai le cœur brisé de le voir si frustré. J’essaie de lui faire sentir combien il est aimé, de toute façon. Nous sommes ensemble et c’est ce qui compte, n’est-ce pas ? Et bientôt nous serons trois ! Pouvez-vous le croire ?

Affectueusement, Annie.

Après avoir lu cette lettre, il se réjouit de ne pas s’appeler Francesca Qwilleran, ou même Fanny Qwilleran. La lettre suivante était courte, mais il s’était limité lui-même à la lecture de deux lettres par séance.

— Bonsoir, Annie, dit-il en refermant le dossier.

CHAPITRE XV

DIMANCHE 20 SEPTEMBRE – Les vaches satisfaites donnent le meilleur lait.

Qwilleran avait l’habitude de passer le samedi et le dimanche avec Polly, mais cette semaine-là elle avait besoin d’une journée pour faire des rangements chez elle, répondre à quelques lettres et organiser sa garde-robe d’hiver. Qwilleran déclara qu’il comprenait – et appela un ami pour prendre un brunch du dimanche à la taverne Chez Pompette à Kennebeck.

Il y avait là un menu simple et limité dans un établissement en rondins qui servait le meilleur steak et le meilleur poisson de la région. Une récente innovation était le brunch du dimanche, offrant les meilleurs œufs au jambon avec des frites et les meilleurs matefaims avec des bouchées aux saucisses faites à la maison.

Wetherby Goode, le météorologiste de WPKX, le retrouva chez Pompette et lui dit :

— Il y a beaucoup de tables vacantes, si l’on songe à la popularité de ce brunch.

— Le fugitif effraie tout le monde, conjectura Qwilleran. Hier nous avons fait une grande tournée à la campagne et il n’y avait pratiquement personne sur les routes malgré le temps magnifique et les superbes couleurs automnales, plus belles que jamais !

— Le comté de Moose a toujours eu un automne plus coloré que celui de Lockmaster, reconnut Wetherby qui était natif de Horseradish, une localité du comté voisin.

— Il y a davantage d’arbres, expliqua Qwilleran. Après les coupes sombres opérées par l’industrie forestière, il y a un siècle, la famille Klingenschoen a acheté de grandes étendues de terre sans valeur et les a laissées se replanter toutes seules. Maintenant c’est le Fonds K. qui en a la garde et les tient à l’abri de tout promoteur qui pourrait avoir l’idée de les utiliser pour en faire des hôtels de tourisme, des terrains de golf, des pistes de courses, des terrains de caravaning et, Dieu me pardonne ! des chaussées bitumées ! Résultat, les ruisseaux sont remplis de poissons et les bois regorgent de vie sauvage !

— Les Klingenschoen ne tiraient pas leur argent des mines ou de l’industrie forestière. Alors d’où venait-il ?

— Mieux vaut ne pas le demander.

Le jambon était succulent, les œufs frits sans bords brûlés ou excès de graisse, les frites croustillantes et bien dorées.

Wetherby demanda :

— Quand allez-vous fermer la grange ? Vous feriez bien de regagner les Saules avant le premier blizzard.

Lui-même occupait l’appartement 3.

— Nous avons un nouveau voisin au numéro 2, déclara Qwilleran. L’avez-vous rencontré ?

— Non, mais j’ai vu sa voiture. Il a une plaque d’immatriculation du Massachusetts.

— C’est un vendeur de livres anciens de Boston. Son nom est Kirt Nightingale.

— Salut à toi, esprit allègre ! Oiseau tu ne le fus jamais.

Le météorologiste parsemait toujours ses prédictions de citations littéraires ou musicales.

— Vous vous trompez d’oiseau[28], dit Qwilleran. Il s’agissait d’une alouette.

— Peu importe l’oiseau, c’était du meilleur Keats.

— Navré, mon ami, mais vous vous trompez de poète. C’est Shelley qui a écrit cela. Mais à propos d’esprit allègre, pensez-vous qu’Amanda sera capable de détrôner le maire ?

— Absolument ! Elle est coriace, honnête et c’est une Goodwinter ! De plus, certains d’entre nous lui ont conseillé d’adopter un chat de la SPA afin d’améliorer son image.

*

L’arrivée de Nora était attendue à la grange avec le pâté de bœuf à trois heures. Pour patienter, Qwilleran lut une autre lettre d’Annie à Fanny, datée du 1er novembre :

Chère Fanny,

Juste un petit mot afin de vous remercier de votre enthousiasme pour notre bébé et aussi pour les adorables petits chaussons. C’est le premier article de notre layette. C’est une longue attente, mais je fais des projets. J’ai vendu mon piano pour laisser de la place au berceau et c’est très bien ainsi. J’aurai un piano crapaud, un jour. En attendant, je lis des œuvres de littérature classique pendant une demi-heure tous les soirs, espérant donner à mon bébé l’amour de l’art d’écrire. J’aime l’histoire du roi Arthur et de sa cour, et si mon bébé est un garçon, je vais l’appeler Merlin. Ne trouvez-vous pas que c’est un joli nom ? Le second prénom sera James, que je trouve très noble. Mais mon surnom affectueux pour lui sera Jamie. Pardonnez-moi de radoter ainsi, mais je sais que cela vous intéresse.

Affectueusement, Annie.

Qwilleran grogna en se rappelant l’embarras de sa jeunesse à propos de ces noms. Merlin était le nom porté sur sa carte d’identité, ce qui était déjà suffisamment désagréable, mais c’était son ami Archie qui avait répandu le vil mensonge qu’on l’appelait « Jamesy » à la maison. Ce qui avait suscité de nombreuses bagarres et des expéditions devant le bureau du proviseur de l’école.

*

À trois heures, Celia téléphona pour dire que Nora était en route avec le pâté et quelques autres gourmandises :

— Je voulais seulement vous avertir, chef, qu’elle a un trac terrible. Vous êtes si célèbre, la grange est si grande et votre moustache est si…

— Menaçante, termina-t-il. Merci de me prévenir. Je vais essayer de ne pas trop la malmener.

Il avait l’intention d’avoir une conversation décontractée devant le bar en buvant un verre de cidre. Il présenterait les siamois et la laisserait caresser Yom Yom. Il lui montrerait la tirelire mécanique et lui donnerait une pièce pour la déposer à l’intérieur. Cela amusait toujours les visiteurs.

Quand la voiture rouge s’arrêta dans la cour, il sortit pour accueillir sa visiteuse et porta les cartons dans la cuisine.

— Faites comme chez vous, dit-il avec naturel.

Elle restait figée sur place et regardait autour d’elle l’immense espace intérieur avec respect et une certaine frayeur.

— Aimez-vous le cidre ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur, dit-elle.

— Asseyez-vous devant le bar. Nous allons prendre un verre de cidre en bavardant.

— Excusez-moi, monsieur, qu’est-ce que cette… chose ? demanda-t-elle en désignant Kiltie.

Il lui expliqua le fonctionnement de la tirelire et lui donna un penny pour le déposer.

— Yao ! commenta-t-on du haut du réfrigérateur.

— Pardonnez-moi encore, monsieur, mais est-ce là un chat ?

— Oui, c’est un siamois… très intelligent. Il désire vous entendre commencer votre récit… Où cette histoire a-t-elle eu lieu ?

— Connaissez-vous Ugley Gardens, monsieur ?

— J’ai vu ce nom sur les cartes de la région. Cela s’écrit U-G-L-E-Y.

— Oui, monsieur. C’est le nom d’un homme, Oliver Ugley. Il avait des hectares et des hectares de terre et il les louait à de pauvres paysans. Des familles de fermiers venaient du Vieux Pays pour avoir une meilleure vie, mais le sol n’était pas bon, il y avait des marécages. Tout ce que l’on pouvait faire pousser c’était des navets. Les paysans vivaient dans des cahutes et ne possédaient rien. Ils travaillaient dur.

Qwilleran hocha la tête. Il avait entendu parler d’Ugley Gardens. On l’avait surnommé « la dernière poche de misère du comté de Moose » jusqu’à ce que le Fonds K. l’achète et draine la terre. Des élevages de chèvres avaient été instaurés, les cahutes étaient remplacées par des maisons préfabriquées et les membres des familles étaient devenus des citoyens à part entière de la communauté.

— Votre histoire a-t-elle eu lieu avant l’arrivée des chèvres ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur.

— Comment l’avez-vous apprise ?

— J’ai vécu là et j’ai rencontré une fille aux réunions de la paroisse. Son nom était… Betsy.

— Y avait-il une église à Ugley Gardens ?

— Non, monsieur. Les familles se réunissaient seulement et chantaient des hymnes.

— Cette Betsy avait-elle quelque chose de spécial ?

— Oui, monsieur. Elle était l’aînée de six gosses et devait rester à la maison pour aider sa mère. Elle n’est jamais allée à l’école.

Qwilleran réfléchit. Cela n’avait plus l’air réel de nos jours. C’était un fantasme, une fiction. Il conseilla :

— N’attendez pas que je vous pose des questions. Continuez seulement votre récit.

— Oui, monsieur. Quand Betsy eut treize ans, elle entendit parler d’un hôtel où l’on engageait des filles de ferme pour travailler à la cuisine et faire le ménage : elles avaient la réputation d’être de rudes travailleuses. Alors Betsy se sauva de chez elle et alla se présenter à l’hôtel. C’était un bon travail, consistant à essuyer la poussière et à faire les lits. Elle dormait au sous-sol et avait droit à trois repas. Un jour, la gouvernante lui dit d’aller porter des serviettes dans la chambre d’un client. C’était un homme aimable. Il lui dit : « Vous êtes une jolie fille, venez vous asseoir pour bavarder avec moi. » Personne ne lui avait jamais dit qu’elle était jolie. Elle resta un moment avec lui et il se montra très amical. Il lui donna aussi un gros pourboire quand elle s’en alla, mais la gouvernante la réprimanda pour être restée aussi longtemps avec ce client et, quelques mois plus tard, elle la renvoya parce qu’elle était enceinte.

Qwilleran tira sur sa moustache. Cette histoire ressemblait au scénario d’un vieux film muet.

— Continuez, dit-il.

— Betsy eut peur de retourner chez elle à Ugley Gardens, aussi elle dormit dans des granges et demanda à manger dans des fermes tout l’été. Elle n’ignorait rien des bébés parce que sa mère en avait eu beaucoup. Le sien naquit dans une cabane de Chipmunk Road. C’était un garçon. Elle l’appela Donald, mais elle ne pouvait pas le garder. Elle le mit dans un carton et pria le ciel pour que quelqu’un vienne le recueillir. Ce fut un policier qui le découvrit. Tout le monde parla de ce bébé abandonné. On lui donna un autre nom et elle entendit parler de lui de temps en temps.

— Betsy continua donc à vivre dans la région ?

— Oui, monsieur. Elle sut toujours ce qu’il faisait. Il jouait au football, travaillait dans les bois, il fut même engagé à l’hôtel et gagna une médaille d’or.

— Sait-elle qu’il est soupçonné de meurtre ?

— Oui, monsieur.

— Si cela peut être un réconfort pour… pour Betsy… faites-lui savoir que le meilleur avocat du pays s’occupera de l’affaire.

— Merci, monsieur… Et qu’arrivera-t-il… si par hasard l’on découvre que Donald a tué son propre père ?… Il l’ignorait.

Qwilleran hésita juste assez longtemps pour avaler sa salive.

— Bien sûr il l’ignorait…

— Yao !

Un commentaire aigu tomba du haut du réfrigérateur.

Qwilleran la remercia pour son récit, en lui disant qu’il allait réfléchir sur l’opportunité de le faire figurer dans son livre, et il l’escorta jusqu’à la voiture dans la cour.

— Vous avez très bien raconté l’histoire, Nora… à votre façon. Mais rendez-moi un service : surtout n’en parlez à personne d’autre.

— Oui, monsieur.

Il ne voulut pas l’embarrasser en la confrontant avec la vérité – l’histoire de Betsy était la sienne – mais Nora savait qu’il savait. C’était évident dans son regard angoissé lorsqu’elle lui dit :

— Je vous remercie, monsieur.

Pour Qwilleran la coïncidence incroyable était l’intérêt de Koko pour Œdipe roi, la vieille histoire d’un roi qui avait tué accidentellement son propre père.

*

Après le départ de Nora, Koko descendit du réfrigérateur en deux bonds lourds et Yom Yom flotta comme une plume pour atterrir à côté de lui. Ils reçurent une petite récompense pour leur bonne conduite et la dégustèrent pendant que Qwilleran prenait une tasse de café fort et lisait une autre lettre d’Annie à Fanny. Elle était datée du 30 novembre.

Chère Fanny,

Je souhaiterais écrire une lettre plus gaie à mesure que la saison des fêtes approche, mais je suis inquiète pour Dana et je sais que vous ne m’en voudrez pas de vous confier mes soucis. Mon cher et adorable mari a perdu son emploi dans le grand magasin. Il prétend que l’on a réduit le personnel, mais attendez une minute ! Avec la période des fêtes, ils devraient engager des vendeurs supplémentaires, n’est-ce pas ? Je ne peux m’empêcher de me demander s’il ne se serait pas mis à boire à l’heure du repas ou, pire encore, pendant son travail. Je ne vois aucune objection à un cocktail avant le dîner (bien que je les aie abandonnés jusqu’à la naissance du bébé), mais Dana a tendance à boire un peu trop quand il est malheureux. Je peux comprendre qu’il se sente frustré par son manque d’occasions de jouer sur une scène, mais la pensée qu’il ait pu me mentir est très décourageante. Je ne peux me permettre d’être déprimée. Je dois continuer à rêver notre rêve : une carrière d’acteur pour Dana, une maison en banlieue et un bébé en bonne santé ! Dana va essayer de trouver du travail comme serveur et je sais qu’il pourrait réussir, car il a beaucoup de charme et peut jouer n’importe quel rôle, mais je m’inquiète aussi parce qu’il aurait ainsi davantage d’occasions de boire. Oh ! Fanny, je vous en prie, pensez à moi !

Affectueusement, Annie.

Qwilleran pouvait comprendre le futur père. Lui-même avait eu des problèmes de boisson quand il s’était trouvé dans une situation difficile. Mais il sympathisait également avec la future maman face à ses frayeurs et à ses responsabilités.

Il continuait à se rappeler : « C’est arrivé il y a plus d’un demi-siècle… Je ne peux rien y changer… Pourquoi me sentir aussi concerné ? »

Il lut la lettre suivante, datée du 29 décembre :

Chère Fanny,

Cette lettre sera brève. Je veux que vous sachiez que je ne me sens vraiment pas bien. J’ai dû m’arrêter de travailler à la bibliothèque pendant quelques jours et aujourd’hui le médecin a dit que je devais rester à la maison et me soigner, sinon je risque de perdre le bébé.

Dana travaille le soir dans un magasin qui reste ouvert toute la nuit et j’attends son retour pour me coucher. Quand il rentre à la maison, il est visible qu’il a trop bu. Que puis-je faire ? Comment tout cela va-t-il se terminer ?

Affectueusement, Annie.

Avant que Qwilleran ait pu dominer son émotion, le téléphone sonna. Mildred les invitait à dîner, Polly et lui, le lendemain soir.

— Je sais que je m’y prends au dernier moment, dit-elle, mais j’ai pensé que ce serait un geste convivial d’inviter Mr Nightingale à dîner. Naturellement ce sera une réunion sans cérémonie, juste pour être ensemble autour d’un cocktail et d’un plat unique. Polly assure qu’il est absolument charmant. Êtes-vous libre, Qwill ?

— Je suis toujours libre pour vos plats, Mildred, avec ou sans un charmant invité d’honneur.

Mildred n’entendit pas Qwilleran ronchonner en lui-même contre les découvertes de Polly : d’abord ce « charmant » professeur canadien-français rencontré dans la ville de Québec… puis ce « charmant » joaillier de Chicago qui vous baisait la main… et maintenant ce « charmant » expert en livres rares de Boston.

— À quelle heure nous attendez-vous ? demanda-t-il. Et qu’y aura-t-il comme dessert ?

CHAPITRE XVI

LUNDI 21 SEPTEMBRE – C’est folie de tuer la poule aux œufs d’or.

Lorsque Qwilleran arracha la page de la veille du calendrier de Culvert McBee, il regretta que le mois soit presque arrivé à son terme. Sa chronique du dernier mardi serait consacrée au petit garçon de dix ans qui avait avec minutie collectionné de sages dictons. Certains étaient très connus, d’autres avaient une signification ambiguë ; quelques-uns étaient d’origine étrangère. Tous seraient cités, ayant été rangés dans un tiroir de la cuisine, et les lecteurs seraient encouragés à les discuter en prenant leur café au Dimsdale Diner, du thé au complexe Ittibittiwassee ou une bière au Café de l’Ours Noir.

À deux heures, le Quelque Chose du Comté de Moose était ponctuellement glissé dans le porte-journaux de Trevelyan Road et Qwilleran descendit sans se presser le sentier pour aller le chercher. Le livreur de journaux était en retard, aussi il se rendit au Centre artistique pour tuer le temps.

Il trouva Thomton Haggis dans le bureau directorial et lui demanda :

— Que fait ce corbillard sur le parking ?

En fait, il s’agissait d’une très longue et très vieille Cadillac noire.

— C’est la voiture des Tibbitt. Rhoda dirige un atelier de confection de silhouettes. Cinq femmes et un homme sont dans la salle de classe, en train de découper. Aimeriez-vous vous joindre à eux ?

— Non, merci. Je préférerais plutôt apprendre comment travailler le bois. Vos deux objets en bois tourné ont un grand succès, le vaisseau en orme est sur la table à café, et la boîte en érable est dans la bibliothèque. Les gens aiment les toucher.

— Oui, ils sont sensuels, presque voluptueux, dit Thorton.

— Mon chat est fasciné par les taches sur la boîte. Il les renifle, les touche avec sa patte. Je voulais acheter cette boîte, vous vous en souvenez peut-être, mais Mildred l’avait déjà retenue. Saviez-vous qu’elle avait l’intention de me l’offrir ?

— Dans le comté de Moose, tout le monde sait toujours ce que fait tout le monde, Qwill. Vous devriez l’avoir appris maintenant.

— Très bien. Alors voici une question test : qui est Kirt Nightingale ?

— Vous m’avez eu ! Qui est-ce ?

— Un négociant en livres rares qui prétend être originaire de la région.

— Eh bien, je n’ai jamais taillé de pierre tombale au nom de Nightingale, et à ma connaissance il n’en existe pas dans le comté, dit Thorton, et pourtant j’ai fouillé tous les registres quand j’ai écrit ce papier pour la société historique. Il y avait des Wren, des Crow[29], mais pas de Nightingale !

Qwilleran regarda par la fenêtre :

— Voici le livreur de journaux. Il est en retard aujourd’hui.

Thorton l’accompagna jusqu’à la porte :

— Rien de neuf à propos du détournement ?

— Je ne crois pas.

— Everett, mon plus jeune fils, a connu Boze Campbell quand tous deux avaient des boulots d’été dans une exploitation forestière. Au campement, ils s’asseyaient en groupe pour raconter des blagues et boire de la bière, mais Boze restait toujours assis là, mâchant du chewing-gum. Son couteau de poche était son trésor. Il pouvait commencer à travailler une grosse branche d’arbre et la réduire à la taille d’un crayon.

*

En quittant le Centre, Qwilleran aperçut un penny sur le sentier. Il le laissa là, certain que c’était un des pennies semés délibérément par Mildred. Il avait maintenant quatre pennies porte-bonheur dans sa boîte en érable tacheté – tous ternis, noircis, véritables exemplaires de pennies perdus.

Il était trop tôt pour s’habiller pour le dîner et trop tard pour s’investir dans une autre activité sérieuse, alors il s’installa dans un fauteuil confortable et feuilleta le dernier magazine. Dans le lourd silence pesant de la grange, le seul bruit que l’on entendait était produit par les pages qu’il tournait jusqu’à ce que… Son oreille attentive aux bruits des chats détecta une sorte de marmonnement particulier. Yom Yom ne murmurait jamais. De toute évidence, il s’agissait de Koko qui ronchonnait pour lui-même devant une tâche difficile. Qwilleran se leva de son fauteuil d’un bond.

L’entrée était la scène de l’investigation de Koko. Il était allongé sur le côté gauche directement sur les dalles de pierre et étirait sa longue patte antérieure gauche sous le tapis, puis il la retira et roula sur lui-même pour glisser l’autre patte de devant sous le tapis oriental – qui se trouvait être très fin, très vieux et de grande valeur. Yom Yom l’observait avec intérêt du haut d’une table proche. Qwilleran regarda avec admiration la diligence et la persévérance de Koko. L’animal déterminé se livrait maintenant à une attaque frontale, s’aplatissant sur le ventre, et il se glissa sous la carpette, nez en avant comme un serpent. Ses oreilles disparurent, puis ses pattes avant, puis la moitié de son corps. Quand il recula finalement, il avait un trésor serré entre ses crocs.

C’était un papier de chewing-gum froissé ! Barry Morghan l’avait laissé tomber dans le seau à eau chinois deux semaines plus tôt. Yom Yom avait l’habitude d’explorer les corbeilles à papier et d’en extraire des merveilles qu’elle cachait ensuite dans des endroits secrets. C’était probablement la première enveloppe de chewing-gum qu’elle voyait. Pourquoi la voulait-elle maintenant ? Koko savait-il qu’elle la voulait ? S’il le savait, était-il plausible qu’il soit disposé à l’aider ? Les chats s’entraidaient-ils ?

Les questions sur le comportement des chats n’avaient pas de réponse, décida Qwilleran. Il leur servit leur dîner plus tôt et eut ainsi le temps de lire une autre lettre avant d’aller à la soirée des Riker. Elle était datée du 1er janvier.

Chère Fanny,

Heureuse nouvelle année ! Et mille mercis pour votre chèque généreux. Je pensais que Dana serait content de ce cadeau de Noël attentionné, mais pour une étrange raison il s’est mis en colère. Alors j’ai dit que c’était un prêt, que cet argent serait rendu après la naissance du bébé, mais il a continué à crier et à tempêter. Il avait bu et ne pouvait être raisonné. Il a déchiré le chèque en déclarant qu’il ne pouvait accepter la charité d’une amie de sa femme. Oh, mon Dieu ! Que faire ? Parfois je me sens au bout du rouleau. Une minute il est merveilleux, et après un verre, il n’est plus la même personne. Son orgueil masculin est atteint parce qu’il ne peut nous entretenir convenablement. Hier il criait : « Je subviendrai aux besoins de ma femme et de mon enfant, même si je dois aller décharger des camions de choux ou tenir une pompe à essence ! » Et aujourd’hui il était accablé et plein de remords. Alors il parle de suicide. Aujourd’hui j’ai crié à mon tour : « Ne parle pas ainsi devant notre bébé ! » Je n’avais jamais élevé le ton de cette façon. M’avez-vous jamais entendu crier, Fanny ? Je ne comprends pas ce qui m’arrive !

Affectueusement, Annie.

Qwilleran jeta la lettre dans le dossier. Il y avait quelque chose d’agaçant et de familier dans la scène qu’Annie avait décrite.

*

En se rendant au Village Indien pour rencontrer le « charmant » antiquaire de Polly, il s’arrêta à l’Auberge Mackintosh afin d’avoir un autre aperçu de Lady Anne, si sereine, si équilibrée. C’était le souvenir qu’il avait gardé d’elle. Quelques minutes plus tard, il était aux Saules, saluant Polly, qui était également équilibrée et sereine.

Ils se rendirent aux Bouleaux. Il portait une bouteille de vin et des chrysanthèmes jaunes pour leurs hôtes. Polly avait un pot de miel entouré d’un ruban pour l’hôte d’honneur.

— C’est le traditionnel cadeau de bienvenue, expliqua-t-elle. Connaissez-vous ce vers, Qwill, à propos de miel et de beaucoup d’argent, d’Edward Lear ?

Kirt a un livre sur les poèmes absurdes de Lear qui vaut douze mille dollars. Nous en avons parlé justement hier.

— S’est-il installé ? demanda Qwilleran.

— Non. Le camion de déménagement arrive demain.

Quand ils arrivèrent devant l’immeuble des Riker, le véhicule avec la plaque d’immatriculation du Massachusetts était garé sur le parking.

— N’est-ce pas une voiture fantastique ? s’écria Polly.

Il s’agissait d’une Jaguar.

Ils offrirent leurs cadeaux. Polly dit au vendeur de livres :

— Voici du miel et beaucoup d’argent !

Il fut présenté sous le nom de Kirtwell Nightingale, mais déclara qu’il préférait être appelé Kirt. Qwilleran l’évalua comme un homme d’apparence très ordinaire, de taille moyenne, avec des vêtements, une coupe de cheveux et une poignée de main ordinaires.

Des cocktails furent servis et Arch proposa un toast.

— Dans le jardin de votre vie, que les cosses des petits pois ne soient jamais vides !

Qwilleran demanda :

— Qu’est-ce qui vous a amené dans notre Petite Arctique, Kirt ?

— J’ai grandi par ici, dit celui-ci, et à un certain âge, on aime retourner chez soi.

— Avez-vous vécu à Pickax ?

— Non, à la campagne, dit-il.

« Il est bien évasif, pensa Qwilleran ; probablement à Mudville ou à Ugley Gardens. »

— Qwill a une fabuleuse collection de vieux livres dans sa grange, dit Mildred.

— Une accumulation, pas une collection, rectifia-t-il. Je me promène seulement chez Eddington Smith et je lui achète quelque chose que j’ai envie de lire, ou quelque chose que j’ai déjà lu mais que j’aimerais relire et que je n’ai jamais possédé.

— Tous les collectionneurs n’achètent pas pour l’investissement, dit le négociant. Beaucoup le font pour le plaisir personnel de lire. Mon seul conseil est de contrôler l’état du livre. Il doit avoir une bonne reliure et toutes ses pages, sans taches ni rien de souligné – et naturellement une couverture propre.

— Que faire si votre chat a l’habitude de déloger les livres des étagères pour les jeter à terre ?

— Vous avez un problème.

La question de Polly fut :

— Si je voulais collectionner des livres, comment devrais-je commencer ?

— Décidez d’abord si vous voulez être généraliste ou spécialiste. À mon humble avis, les spécialistes s’amusent davantage. Si vous vous focalisez sur une catégorie – zoologie, naufrage, ou Thomas Edison, par exemple –, la chasse peut devenir passionnante.

Polly déclara qu’elle choisirait l’ornithologie, Mildred les livres de cuisine et Arch, la vie des pionniers américains.

— J’ai un vieil exemplaire des Mœurs et coutumes des Américains, déclara Qwilleran. Je peux vous le céder pour vingt dollars.

— C’est certain. Vous l’avez eu pour trois !

— Qwill, dit Kirt, vous êtes en bonne voie pour devenir libraire spécialisé en livres anciens. Votre objectif doit être une vente avec profit et vous possédez le feu intérieur… Et à ce propos, Polly m’a montré certaines de vos chroniques, vous êtes un merveilleux écrivain ! Elle m’a aussi dit que le portrait qui se trouve à l’entrée de l’auberge était celui de votre mère. Une très jolie femme !

Mildred les interrompit en leur annonçant le dîner : petites marmites individuelles contenant asperges et crevettes, salade verte avec graines de sésame et stilton, et des parfaits à la canneberge comme dessert.

Sur le chemin du retour, Polly demanda à Qwilleran ce qu’il pensait de leur nouveau voisin :

— Ce n’est pas un mauvais gars, dit-il.

*

Il était minuit quand la camionnette marron entra dans la cour de la grange et Qwilleran s’attendait à un accueil glacial de la gent féline. Au lieu de cela, Koko et Yom Yom se livrèrent à une démonstration d’affection dans l’entrée, en se promenant de long en large et en sautant sur les appuis des deux hautes fenêtres qui flanquaient les doubles portes. Qwilleran éclaira l’extérieur du bâtiment, s’attendant à voir un raton laveur en maraude. Il n’y avait pas signe de vie sauvage, mais on apercevait une ombre mouvante derrière l’écran du belvédère.

« Un rôdeur, pensa Qwilleran. Boze Campbell ! »

Avant qu’il ait pu appeler la police, cependant, une silhouette mince se matérialisa en sortant de l’ombre. Elle s’avança en courant vers la grange, agitant les bras et criant :

— Mr Q. ! Mr Q. !

— Lenny ! s’écria à son tour Qwilleran en sortant pour aller à sa rencontre. Que faites-vous là ? Vous deviez aller à Duluth !

— Je suis revenu. Avez-vous de quoi manger ? Je meurs de faim. J’ai dépensé mes derniers sous pour le petit déjeuner.

— Comment êtes-vous venu ici ? Où est votre pick-up ?

— Panne d’essence sur la grand-route ! J’ai marché pour venir jusqu’ici.

— Entrez ! Entrez ! Je vais vous préparer un sandwich au jambon et fromage. Que désirez-vous boire ? De la bière ? Du café ? du Coca-Cola ?

— Du lait, si vous en avez.

Qwilleran porta un verre et une bouteille de lait en plastique sur la table.

— Servez-vous pendant que je prépare le sandwich. Moutarde ? Raifort ?

— Les deux.

— Est-ce que le pain de seigle vous convient ?

— N’importe lequel.

Lenny avala un plein verre de lait et s’en servit un second.

— Êtes-vous au courant de ce qui s’est passé depuis votre départ ? L’arme volée ? Le détournement ?

— Je sais tout, dit le jeune homme. ‘Man m’a téléphoné chaque soir chez ma tante.

— Pourquoi avez-vous décidé de rentrer ?

— Je me suis inquiété pour Boze. Je crains qu’il ne se fasse tirer dessus. Il y a des gars qui ont la détente facile et celui qui le rencontrera dans les bois va paniquer. Il tirera en se croyant en état de légitime défense.

— Alors vous pensez que Boze se cache dans les bois, en conclut Qwilleran. C’est aussi mon avis, bien que l’opinion générale soit qu’il a volé un autre véhicule et qu’il s’est enfui au Pays d’En-Bas… Tenez, prenez ce sandwich. J’ai de la crème glacée dans le freezer, aussi. Finissez de manger avant de parler et prenez votre temps.

Assis sur un tabouret du bar, Qwilleran lui donna les dernières nouvelles :

— Osmond Hasselrich est mort… Le Festival Mark Twain est reporté sine die… Amanda Goodwinter se présente aux élections de la mairie… Homer Tibbitt a fêté son quatre-vingt-dix-huitième anniversaire… Les Sloan vendent leur drugstore et vont s’installer en Floride.

Lenny mangeait en silence, de toute évidence plus intéressé par ses propres problèmes que par les nouvelles locales. Quand il eut dévoré son sandwich et une glace au chocolat, les deux hommes allèrent dans la bibliothèque s’installer dans les fauteuils profonds.

— Dites-moi ce que vous avez l’intention de faire, demanda Qwilleran.

— Retrouver Boze et le faire sortir des bois pour sa propre sécurité. Dans des conditions normales, il pourrait y vivre. Il a son couteau, et maintenant il a une arme. De plus il a des amis dans les boutiques installées dans les bois qui lui vendront des munitions, des allumettes, des batteries pour sa torche électrique et du chewing-gum. Ils l’aideront même à se cacher. Ils sont de son côté. Il est de la même race qu’eux. De plus, c’est un héros.

— Pensez-vous pouvoir le persuader de sortir des bois pour se constituer prisonnier ?

— Il me fait confiance. Autrement il ne se serait pas tourné vers moi pour me raconter ce qui s’était passé. Peut-être pense-t-il aujourd’hui que je suis un faux jeton, mais c’est un risque à courir et une chance que je dois prendre. Mr Barter m’a dit que pas un jury du comté de Moose ne condamnerait un simple garçon de la campagne qui s’est fait duper par une fille venant d’une grande ville du Pays d’En-Bas. Je savais qu’elle n’était pas la nièce de ce vieux type. Je travaille dans l’hôtellerie depuis l’âge de seize ans et je reconnais une minette quand j’en vois une. Elle a essayé de me faire du charme à la réception, vous savez, mais je ne me suis pas laissé prendre. Si seulement j’avais pu deviner ce qu’elle avait en tête… Elle serait en prison, le vieux type serait encore en vie et Boze serait toujours un héros !

Qwilleran tapota sa moustache.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous parviendrez à le retrouver ?

— Je suis à peu près certain de savoir où il se cache, dit Lenny avec le plus grand sérieux. Si nous pouvions prendre votre camionnette…

— Attendez une minute, Lenny ! Vous attendez-vous à ce que je vous accompagne ?

— Il le faut.

Qwilleran considérait que c’était là une mission impossible, bien que sa curiosité professionnelle et son goût pour l’aventure prévalussent. Il hésitait.

— Avez-vous deux torches électriques ? demanda Lenny.

*

Ils roulèrent sur Chipmunk Road en silence. Finalement Qwilleran dit :

— Vous avez prétendu que Boze pouvait acheter du chewing-gum dans les quelques boutiques installées dans les bois.

— Oui, il en est grand amateur. Il en a toujours un dans la bouche. À l’auberge, où les chewing-gums sont interdits durant les heures de travail, la femme de ménage trouvait toujours des enveloppes de chewing-gum dans les corbeilles à papier de la réception… et il y avait des morceaux de gommes collés sous le comptoir. Cela faisait partie de mon travail de le raisonner, mais ce n’était pas une mince besogne !

— Les postes de nuit doivent être monotones. Que peut faire un réceptionniste pour passer le temps, quand il ne parle pas aux minettes ?

— L’horaire de six heures à minuit me permettait d’étudier. Boze aimait lire des bandes dessinées… Tout cela paraît bien loin. La semaine dernière, j’ai vécu un an.

Au bout d’un moment, Qwilleran demanda :

— Est-ce que nous ne sommes pas sur la route de la Big B ?

— Ouais.

— Autrefois elle a appartenu à une femme qui la dirigeait.

— Ah ?

L’esprit de Lenny était ailleurs – certainement pas à la conversation… Il se tut jusqu’à ce que le chevalement de la Big B se présente, argenté sous la lune.

— Prenez la prochaine à droite, indiqua-t-il. Faites attention, c’est une sale route.

La piste était bordée par une longue chaîne qui marquait les limites de la propriété. À l’instar de toutes les autres mines, la Big B était signalée comme dangereuse et entourée d’une barrière surmontée par trois rangées de fil de fer barbelé.

— O.K. Mr Q., arrêtons-nous là. Nous allons descendre et faire le reste à pied.

Ils prirent leurs torches. Bien qu’il y eût clair de lune, le sentier plein d’ornières était assombri par les branches d’arbres qui le surplombaient. Les feuilles n’avaient pas encore commencé à tomber. Tandis qu’ils avançaient, tout était calme, en dehors du bruit lointain et intermittent de la circulation sur Chipmunk Road, derrière eux, et de l’occasionnelle fuite précipitée d’un petit animal effrayé dans les sous-bois. À l’angle nord-est du site protégé, le sentier tournait vers le sud et devenait encore plus sauvage.

Lenny confia à voix basse :

— Boze et moi avions l’habitude de venir par ici quand nous étions mômes. Nous savions passer au-dessus des fils de fer barbelés sans nous égratigner les genoux et comment pénétrer dans le chevalement grâce à une planche pourrie.

— Vous voulez dire que vous vous introduisiez à l’intérieur de cette ruine délabrée ?

— Ça paraît fou, n’est-ce pas ? C’était sinistre à l’intérieur, tout en échafaudages et en échelles. Nous entendions l’eau clapoter dans le puits de la mine, tout au fond. Il y a un lac souterrain en bas.

— Comment le savez-vous ?

— Tout le monde le dit. Ce dont je suis sûr, c’est que lorsque nous lancions des cailloux dans le puits, on les entendait rebondir et provoquer des éclaboussures. Nous montions sur la plus haute plate-forme avec les poches pleines de cailloux et nous nous asseyions là pour manger une barre de chocolat.

— Ne vous rendiez-vous pas compte à quel point c’était dangereux ? Ces vieilles planches ont plus d’un siècle.

— Ouais, mais les poutres ont trente-cinq centimètres d’épaisseur et sont reliées entre elles par des pointes faites à la main de trente centimètres de long. Nous grimpions comme des singes. Nous n’avions que neuf ans. Notre seule crainte, c’était d’être découverts par Mom. Une fois, nous avons été assez inconscients pour essayer de fumer sur la plus haute plate-forme. Boze avait chipé une cigarette quelque part et j’avais des allumettes. Nous l’avons partagée et avons réussi à l’allumer, mais c’était moins bon que du sucre d’orge. Nous l’avons jetée au fond de la mine et nous l’avons entendue grésiller dans l’eau – ou nous l’avons imaginé ! Ça a été un de nos meilleurs moments de vacances.

— Je n’en doute pas, dit Qwilleran en songeant à la vie protégée que lui et Arch avaient connue à Chicago.

— Chut ! fit Lenny en éclairant le sol avec sa torche. Il est là ! Voilà du papier de chewing-gum !

Un morceau de papier d’argent brilla sous la lumière.

La moustache de Qwilleran frémit tandis qu’il se rappelait l’obsession de Koko pour le morceau de papier d’argent sous le tapis.

— Regardez, Mr Q., il y a eu un feu de camp ici !

Il y avait un cercle carbonisé sur le sol et quelques ossements.

— Il a fait cuire un lapin et je parie qu’il garde les peaux pour se faire une couverture !

Qwilleran regarda autour de lui avec un malaise grandissant. Il avait l’impression qu’ils étaient surveillés à travers les trous des vieilles planches. Il crut voir briller une faible lueur de l’autre côté.

— Sortons de là, chuchota-t-il.

Mais Lenny se mit à crier :

— Boze ! C’est moi, Lenny ! Ça va ? Nous sommes venus pour t’aider.

Il n’y eut pas de réponse.

— Je sais qu’il est là, chuchota Lenny. J’aperçois des points lumineux. Une torche électrique ou une lanterne.

— C’est complètement insensé, souffla Qwilleran.

Lenny cria encore :

— Boze ! Tout va s’arranger ! Mr Q. est là ! Il ne te laissera pas tomber !

Tout fut tranquille de nouveau. Puis ils entendirent un coup de feu venant de la tour. Qwilleran saisit Lenny par le bras et l’entraîna vers la vieille route. Ils respirèrent mieux dès qu’ils furent à l’air libre.

Il y eut un autre coup de feu… puis de grands coups, du vieux bois se brisait avec fracas, éclatait… une sorte de clapotis… et le silence retomba.

Osant à peine respirer, sans mot dire, ils se hâtèrent le long du sentier boueux conduisant vers la route. Une fois dans la camionnette, Qwilleran composa le 911 et ramena le véhicule sur Chipmunk Road. Ils attendirent, les phares allumés dirigés sur le chevalement. Lenny était assis en silence. Il fut secoué par un frisson.

— Voulez-vous un sweater ? proposa Qwilleran. Il y en a un sur le siège arrière… Quand la police sera là, laissez-moi parler.

Un par un les véhicules d’urgence s’approchèrent. La voiture de patrouille du shérif, une ambulance, la police de Pickax, l’équipe de secours. La seule présence de Qwilleran était une garantie de crédibilité et du sérieux de l’opération. Non seulement il possédait une carte de presse, mais il était le célèbre Mr Q. Il expliqua qu’ils passaient par là en voiture quand ils avaient remarqué des lumières intermittentes dans la tour – à peine visibles dans les interstices entre les vieilles planches.

Ils s’étaient engagés dans le sentier pour voir ce qui se passait quand ils avaient entendu des coups de revolver et ils s’étaient retirés en vitesse.

Après avoir repris la route en direction de Pickax, Qwilleran dit à son passager :

— Voulez-vous que je vous dépose chez Loïs ? Comment allez-vous retrouver votre pick-up demain matin ? Que puis-je faire pour vous ? Laissez-moi vous donner de l’argent pour l’essence. Mieux vaut ne pas fournir trop de détails à votre mère.

Lenny semblait être dans le brouillard. Il voulait rentrer chez lui. Il avait perdu un frère. Il se sentait coupable. Ses intentions avaient été bonnes. Il aurait mieux fait de rester à Duluth. Il aurait tout laissé entre les mains du destin. Décidément, il avait la guigne !

Qwilleran l’écouta avec sympathie, murmurant remontrance et encouragement selon le besoin.

CHAPITRE XVII

MARDI 22 SEPTEMBRE – Un léopard peut-il changer ses taches ?

Après l’épisode nocturne à la mine Big B, Qwilleran désirait dormir tard, mais les siamois en avaient décidé autrement. Ils miaulèrent à sa porte toutes les vingt minutes et se montraient étrangement tranquilles dans les intervalles. Quand il descendit finalement la rampe pour aller faire une investigation, il constata que quelqu’un avait subrepticement ouvert un tiroir de la cuisine… que quelqu’un en avait retiré les vingt et une pages arrachées au calendrier de Culvert… et que quelqu’un avait ensuite répandu ces feuillets partout sur le sol du rez-de-chaussée. Il présuma qu’il s’agissait d’une étroite collaboration – ce qu’il appelait une démonstration de chara-bla-bla-bla – et il ramassa toutes les feuilles de papier avec une admiration à son corps défendant : ils savaient vraiment comment attirer l’attention sur eux !

Au cours de la matinée, il évita les bulletins d’information de la radio WPKX, préférant attendre l’édition de deux heures du Quelque Chose du Comté de Moose.

Pendant ce temps, il transporta un chargement de livres et d’affaires personnelles dans son appartement – l’unité 4 aux Saules. Un camion de déménagement de Boston livrait des meubles à l’unité 2 et la Jaguar était garée sous l’abri-garage réservé aux visiteurs.

En revenant en ville, il s’avisa que le moment était peut-être bien choisi pour offrir à Polly le cadeau qu’il avait commandé et qu’il conservait pour le lui donner au moment propice. Le fait qu’il revenait s’installer au Village Indien, raisonna-t-il, serait un prétexte adéquat pour une petite célébration et à midi il entra dans le bureau de Polly avec un paquet-cadeau.

Elle prenait son repas végétarien à sa table de travail :

— Prenez quelques bâtonnets de céleri, dit-elle sur un ton détaché, sachant combien il les appréciait peu.

Puis elle vit le petit paquet enrubanné :

— Pour moi ? s’exclama-t-elle. Pour quelle occasion, Qwill ?

— Nous sommes mardi ! répondit-il avec son calme caractéristique.

Après avoir dépouillé avec excitation le paquet-cadeau de son emballage, elle découvrit un flacon de parfum français octogonal enfermé dans un étui en filigrane doré. Elle était abasourdie ! Elle trébuchait sur les mots… elle n’avait jamais vu de flacon aussi beau… – et n’avait jamais osé rêver pouvoir utiliser un jour un parfum aussi célèbre.

Tous deux se rappelaient cette soirée, le mois dernier, entre le coucher du soleil et la tombée de la nuit, quand le crépuscule descend sur le monde comme une brume bleue et apporte un silence magique – l’heure bleue[30].

— Je suis heureux que cela vous plaise, dit Qwilleran en prenant une poignée de bâtonnets de céleri.

*

Les magasins de Pickax et les édifices officiels n’observaient plus l’étrange coutume de fermer pour l’heure du déjeuner, entre midi et une heure, mais il était toujours prudent d’éviter cette heure-là pour faire des courses ou des transactions. Qwilleran retourna chez lui pour donner à manger aux chats et pour commencer à débarrasser le réfrigérateur tout en préparant son propre déjeuner. Les spécialités fournies par Celia qu’il avait stockées dans son congélateur seraient transportées jusqu’à ses quartiers d’hiver dans de la neige carbonique.

Il avait dressé une liste de personnes à avertir de son changement de domicile. Ce n’était qu’un geste de courtoisie – le directeur de la banque, celui de la poste, le propriétaire du garage, le libraire, etc. La vérité était que tout le monde en ville savait où vivait Mr Q. à une époque donnée, mais c’était un compliment qu’il adressait à certains de figurer sur sa liste.

Parmi les tout premiers se trouvait le chef de la police. Ses services gardaient un œil sur la grange quand Qwilleran n’y était pas de façon permanente.

— Andy, ce soir vous avez une dernière chance de venir prendre un verre à la grange, dit Qwilleran à l’officier grognon qui se tenait devant son ordinateur.

Brodie était toujours irrité et impatient quand il était confronté avec cet engin qu’il détestait.

— Je serai là à dix heures, dit le policier avec brusquerie. Je ne pourrai rester longtemps.

*

À deux heures, le Quelque Chose du Comté de Moose arriva dans les kiosques avec en gros titre :

LE SUSPECT TROUVE LA MORT DANS UN PUITS DE MINE

Le fugitif poursuivi par la justice a trouvé la mort dans le puits désaffecté de la mine Big B, tôt ce matin. John Campbell, recherché pour meurtre et pour une double accusation de vol, se cachait dans le chevalement quand un automobiliste non identifié a remarqué une lumière dans la tour et appelé le 911 après avoir entendu un coup de feu.

Le service du shérif, la police de Pickax et la brigade de secours répondirent à l’appel.

Le suspect, plus connu localement sous le nom de Boze Campbell, avait gagné une médaille d’or ce mois-ci pour trois parfaits lancers de tronc d’arbre aux Jeux des Highlands, avant de disparaître dans les bois, d’attaquer l’assistante du shérif, de lui dérober son revolver et de détourner le bibliobus de la ville.

Âgé de vingt-cinq ans, natif du comté de Moose, sans ascendants connus, Campbell était étudiant au MCCC et employé à temps partiel à l’Auberge Mackintosh. Il ne laisse aucun proche parent.

Un autre article sur la même page était intitulé :

BOZE PLEURÉ PAR SES FANS SPORTIFS

Quand la nouvelle de la mort de John (Boze) Campbell a été connue, ses supporters sportifs se sont rassemblés au Luncheonette de Loïs pour exprimer leur chagrin, célébrer ses exploits sportifs, vanter ses qualités de bûcheron, tout en se refusant à croire qu’il ait pu se rendre coupable des crimes dont on l’accusait.

Loïs Inchpot, qui le connaissait depuis son enfance, a déclaré : « C’était un gentil garçon, doux et tranquille, mais il n’avait reçu aucune éducation aussi mon fils Lenny et moi l’avions en quelque sorte adopté. Il ne buvait pas, ne fumait pas et adorait les bois. Quand il a gagné cette médaille d’or, j’ai eu l’impression que c’était mon fils qui l’avait gagnée. Nous allons lui faire de belles funérailles et mes clients font une collecte pour lui acheter une pierre tombale. J’espère que le véritable meurtrier sera retrouvé. Je sais que Boze ne peut avoir commis un tel crime. »

Après avoir lu cela, Qwilleran ne fut guère surpris d’entendre Lenny, téléphonant de la cuisine du Luncheonette, au milieu du bruit des verres, des casseroles et des éclats de voix de sa mère qui prenait les commandes.

— Avez-vous lu l’article ? demanda Lenny avec brusquerie.

— Oui. La déclaration de votre mère est très touchante. C’est une femme au grand cœur, Lenny.

— On ne dit pas comment Boze a été entraîné à agir ainsi !

— Le journal publie les informations données par la police. Utilisez votre bon sens ! Ne supposez-vous pas que les autorités sont sur la trace de la femme qui l’a dupé ? Elle n’en est pas à son coup d’essai. C’est une menace ! Restez tranquille, et vous verrez ce que l’on va découvrir.

— Il y a autre chose, Mr Q. Quand nous avons entendu le coup de feu, la nuit dernière, j’ai cru que Boze s’était suicidé, mais aujourd’hui… je me demande… s’il n’a pas glissé et si le coup de feu n’est pas parti accidentellement. Qu’en pensez-vous ?

— Bonne question. Nous ne le saurons jamais, n’est-ce pas ? Vous devez croire ce qui laisse votre conscience en repos, me semble-t-il.

*

Qwilleran se débattait avec ses propres interrogations – à propos du récent comportement de Koko. Tous les chats sont médiums jusqu’à un certain point, il le savait, mais Koko, qui avait plus de vibrisses que la normale, était doué d’une prescience vraiment incroyable, et son système de communication demeurait à tous égards déconcertant.

Il miaulait la nuit. Il faisait tomber par terre les livres posés sur les étagères. Il lançait les crayons autour de lui comme Boze lançait les troncs d’arbre. Il léchait des photographies. Il déterrait des indices et en cachait d’autres.

Qui pouvait dire jusqu’à quel point certaines choses étaient pertinentes et ce qui n’était qu’un jeu félin ? Combien y avait-il dans tout cela de pures coïncidences ?

Lorsque Koko faisait tomber des noix du Brésil du bol, ce geste avait-il le moindre lien avec le tour cruel joué à Boze Campbell ? Ou bien était-il seulement poussé par l’arôme délicieusement huileux des noix à y planter ses crocs ?

Qwilleran aurait aimé avoir un confident avec qui pouvoir discuter de questions aussi ésotériques, mais aucun de ses plus proches amis n’était réceptif. Le candidat le moins susceptible d’être compréhensif se trouvait être la meilleure perspective et il allait venir ce soir-là à dix heures à la grange pour boire un verre. Au début, le chef de la police, Andrew Brodie, avait souvent ironisé à propos de ce chat de Qwilleran « si malin », mais peu à peu il commençait à convenir que tout de même…

Dans la soirée, la température avait baissé et un vent d’ouest s’était levé. Qwilleran enfila un pull-over à col roulé et une lourde veste. Il alluma du feu dans la cheminée de la bibliothèque. La grange était remplie de courants d’air. Il était grand temps de prendre les quartiers d’hiver.

Les siamois, dont les poils étaient hérissés, avaient pris position sur la carpette devant la cheminée, comme pour rôtir leurs moustaches. Qwilleran était installé dans le fauteuil placé le plus près du feu. Il se demanda si Andy ne préférerait pas un grog au rhum à son scotch habituel.

En attendant, il lut une autre des lettres d’Annie à Fanny. Elle était datée du 3 janvier :

Chère Fanny,

Le pire est arrivé ! Hier j’étais assise seule, occupée à lire La Reine des fées d’Edmund Spenser pour me distraire l’esprit en cette nouvelle année. Nous n’avions eu ni envie de la célébrer ni argent pour le faire. Dana a essayé de prendre un travail de serveur, mais les restaurants n’engageaient que des employés expérimentés. Finalement, il mentit et fut engagé, mais il n’a pas tenu plus d’une journée. Il n’était que trop évident qu’il n’avait jamais travaillé avant dans un restaurant. Quand il est rentré à la maison, il avait des idées positivement suicidaires. J’étais vraiment inquiète, parce que je savais que son frère avait mis fin à ses jours… Cependant hier, il est encore sorti pour essayer de trouver du travail. J’étais navrée pour lui, mon cœur se brisait, mais je me suis souvenue de mes propres responsabilités envers mon bébé et je me suis remise à lire les aventures des chevaliers et des dames du temps passé. Soudain, on frappa à ma porte. C’étaient deux policiers. Ils me dirent : « Madame, nous avons le regret de vous informer que votre mari a été tué. » J’ai failli m’évanouir et ils m’ont aidé à regagner ma chaise. Tout ce que j’ai pu penser fut : « Il s’est jeté sous un autobus ! » Je réussis à demander : « Était-ce un accident de la circulation ? » Ils ont répondu : « Non, madame, il a été tué par un gardien au cours d’une tentative de vol d’une banque… »

Qwilleran en avait assez lu. Il sauta sur ses pieds et jeta la lettre au feu.

— Le passé est mort, murmura-t-il et il vida toute la boîte de correspondance Klingenschoen dans le feu.

Une voiture s’arrêta dans la cour et les chats dressèrent les oreilles, mais Qwilleran continua à tenir le tisonnier et à attiser les flammes.

Brodie entra tout seul et se pavana en traversant la cuisine pour venir dans la bibliothèque.

— C’est une belle nuit pour faire une flambée, dit-il de sa voix la plus autoritaire. La température est tombée de plusieurs degrés depuis le coucher du soleil. Qu’êtes-vous en train de faire ? Vous brûlez des preuves capitales ?

— Je me débarrasse de documents périmés avant de déménager… Asseyez-vous près du feu, Andy. Comment voulez-vous votre scotch par une nuit pareille ?

— Juste avec une goutte d’eau plate, et pas une trop grosse goutte, s’il vous plaît.

Il s’installa dans un fauteuil bien rembourré et soupira :

— Ne me laissez pas me ramollir dans le confort et oublier que je dois aller chercher ma femme à dix heures. Elle est à l’église où elle trie des affaires d’hiver qu’ils ont récoltées pour les nécessiteux. Elle est là-bas depuis quatre heures de l’après-midi. On leur a servi un souper entre femmes.

— Qu’avez-vous eu pour dîner vous-même ?

— Bah, j’ai trouvé quelques haricots et quelques saucisses de Francfort dans le réfrigérateur et je les ai fait réchauffer.

— Ça me paraît supérieur à ce que j’ai eu, dit Qwilleran en servant les boissons et deux bols individuels de noix – le mélange de luxe.

— Surveillez vos noix du Brésil, Andy. Koko les collectionne. Il ne les mange pas, il se contente de les collectionner.

— Ainsi vous retournez au Village Indien ! Quoi de neuf là-bas ?

— Un nouveau voisin, Kirtwell Nightingale. Le connaissez-vous ? Il prétend être de par ici, bien qu’il ait vécu à Boston.

— Je n’ai jamais entendu parler d’un Nightingale dans la région, et j’ai travaillé dans le bureau du shérif assez longtemps pour me rappeler le livre du comté. Ce nom me paraît du reste bidon.

— Il vend des livres anciens, certains allant jusqu’à cinq chiffres.

— Hum ! fit le chef de la police. Cela me paraît assez louche. Mieux vaut garder un œil sur lui. Mettez donc ce chat si malin sur ses traces !

Puis il remarqua Kiltie sur le bar :

— Qu’est-ce que cet objet étrange ?

— C’est une vieille tirelire appelée « bank mécanique » datant des années 1930 et provenant de la collection Sprenkle.

Qwilleran la porta dans le cercle autour du feu, extorqua un dime à son invité et pressa le levier. Brodie apprécia et éclata de rire quand le rusé Écossais cligna de l’œil et empocha la pièce.

— Avez-vous jamais vu les objets en bois fabriqués par Thomton Haggis ?

Qwilleran posa la boîte en érable sur la table près du coude de son invité.

— Prenez-la et examinez-la. Voyez combien le couvercle s’ajuste parfaitement.

Brodie regarda à l’intérieur.

— Des pennies !

— J’en mets de côté pour m’acheter un yacht, dit Qwilleran. N’avez-vous jamais ramassé un penny porte-bonheur dans la rue, Andy ?

— Pas depuis que j’avais six ans.

Il ne fut pas question de Boze Campbell jusqu’à ce que le chef de la police ait bu son second whisky. Alors, il demanda brusquement :

— Que faisiez-vous à la mine Big B la nuit dernière ?

— Je revenais d’un dîner à la campagne. C’est une triste fin à une triste histoire. Qui le sait mieux que vous ?

— Rien n’est fini tant que tout n’est pas terminé. Strictement entre nous, il va y avoir une arrestation dans cette affaire, bientôt – très bientôt. Le FBI surveille la fille. Elle s’est déjà livrée à ce genre d’arnaque sous d’autres noms d’emprunt.

À ce moment-là Koko, qui était assis sur la carpette devant le feu, sauta en l’air et atterrit à l’autre extrémité de la table. Il lança à Brodie un regard impudent, mordit le bouton de la boîte en érable, miaula et sauta par terre.

— Qu’est-ce qui lui prend ? demanda le policier.

— Il fait souvent des choses particulières, mais habituellement non sans une bonne raison, expliqua Qwilleran. Vous rappelez-vous le papier essuie-tout qu’il avait déroulé tout autour de la cuisine ? Et vous veniez juste de découvrir que toutes les serviettes-éponges avaient disparu de la suite de Delacamp. Au fait, qu’est-il arrivé ?

— Eh bien… ceci est juste entre vous et moi… quand nous avons finalement ouvert les boîtes à bijoux, nous avons constaté qu’elles étaient vides ! Elle avait tout débarrassé avant de les remettre entre les mains du directeur de l’auberge la veille au soir. Nous avons pour théorie qu’elle s’est servie des serviettes de toilette pour envelopper les bijoux et les entasser dans ses sacs de camping quand Boze l’a conduite à l’aéroport. Tous ses bagages et ses vêtements sont restés dans sa chambre d’hôtel quand elle est partie.

Qwilleran demanda avec beaucoup de sérieux :

— Diriez-vous encore que la démonstration de Koko avec le papier essuie-tout était une simple coïncidence ?

Il pensait aux noix du Brésil, aux photographies qui avaient été léchées, et au papier de chewing-gum.

— Il y a deux ans, j’aurais dit oui, répondit Brodie. Quand à l’époque j’ai rencontré le lieutenant Hames au Pays d’En-Bas et qu’il m’a raconté les exploits de votre chat si malin, je n’en ai pas cru un mot. Hames est un bon flic, mais un peu piqué, vous savez… Mais maintenant…

Il bondit de son fauteuil.

— Il est presque dix heures ! Merci pour le verre. Dites à Koko qu’il sera appelé à témoigner la semaine prochaine. Si le shérif peut avoir un chien policier, il n’y a pas de raison pour que nous n’ayons pas un chat détective dans nos rangs.

Il marchait vers la sortie suivi par Qwilleran.

Brodie déclara :

— Si jamais vous vous mariez un jour, Qwill, ne soyez jamais en retard pour aller chercher votre femme. Nous sommes une famille n’ayant qu’une seule voiture et maintenant nous ne pouvons pas nous servir de la voiture de service en dehors des heures de travail.

Qwilleran consulta sa montre :

— Il vous reste deux minutes pour aller à l’église. Vous pouvez y arriver, si vous brûlez un feu et prenez la rue dans le mauvais sens. Dommage que vous n’ayez pas une sirène !

Brodie se glissa derrière son volant et dit, avant de mettre la voiture en marche :

— Restez près de votre radio. Je pense que vous aurez des nouvelles.

*

Qwilleran attisa le feu, ajouta une autre bûche, ce que les siamois apprécièrent. En débarrassant le plateau de rafraîchissements il remarqua que son hôte n’avait pas touché aux noix du Brésil – ni Koko, du reste. Cela signifiait que l’affaire était terminée, en ce qui concernait le chat, en tout cas. Il avait cessé de s’intéresser aux crayons jaunes, à Œdipe roi, et aux photographies des Jeux des Highlands. Pour Qwilleran, c’était une preuve suffisante que c’était là des messages et non de simples jeux félins.

Étendu devant le feu il pensa à autre chose et somnola quelque peu jusqu’à ce qu’une douleur persistante au sommet de la tête le réveillât. Koko était assis sur le bras du fauteuil et le regardait. Il se redressa et Koko sauta de sa place pour se diriger délibérément vers la cuisine où il s’arrêta devant son assiette. Il était presque onze heures : le moment d’écouter les nouvelles, le moment de prendre le petit en-cas avant le coucher. Tandis que les chats se penchaient sur leurs assiettes de friandises croustillantes, Qwilleran écouta le présentateur de la radio WPKX annoncer :

« Une femme soupçonnée d’avoir organisé le vol et le meurtre, à Pickax, d’un joaillier de Chicago a été arrêtée alors qu’elle montait dans un avion en partance pour Rio de Janeiro. Elle transportait une grosse quantité de bijoux et d’argent liquide. Elle voyageait avec un passeport au nom de Pamela North et prétendait être la nièce de la victime et son assistante. Les enquêteurs ont déclaré qu’elle a dupé un jeune homme d’ici, John (Boze) Campbell, le poussant à commettre le crime. Utilisant d’autres noms d’emprunt, elle avait déjà perpétré le même genre de magouille ailleurs. Son véritable nom est maintenant connu. Elle s’appelle Harriet Marie Penney. Campbell a trouvé la mort tôt ce matin dans le chevalement de la mine Big B où il se cachait… »

— Penney ?… Penney ! s’exclama Qwilleran. Koko, as-tu entendu ça ?

— Yarkle ! fit Koko en essayant d’avaler et de miauler en même temps.

[1] Célébrée aux États-Unis le premier lundi de septembre. (N.d.T.)

[2] L’épreuve, appelée Tossing the Caber, consiste selon les règles à lancer le tronc d’un jeune mélèze, tenu verticalement par la pointe, afin qu’il retombe le plus loin possible sur le gros bout, en ayant fait trois quarts de tour. (N.d.T.)

[3] Voir Le chat qui parlait aux oiseaux, 10/18, n° 3020.

[4] Moose County Community College.

[5] En français dans le texte. (N.d.T.)

[6] Supporter d’un célèbre club de base-ball de Chicago. (N.d.T.)

[7] Carry Nation (1846-1911): célèbre aux États-Unis pour sa lutte contre l’alcoolisme. (N.d.T.)

[8] Flora Macdonald 0722-1790) : fille d’un fermier écossais, elle aida le prince Charles Édouard dans sa tentative pour s’emparer du trône d’Angleterre. (N.d.T.)

[9] Louisa May Alcott (1832-1888): écrivain américain, auteur notamment des Quatre Filles du Dr March. (N.d.T.)

[10] Surnom péjoratif construit sur muck, qui désigne le fumier, les saletés, la camelote... (N.d.T.)

[11] Jambon sec fumé italien. (N.d.T.)

[12] State Bureau of Investigation, le Bureau d’investigation de l’État. (N.d.T.)

[13] Pickax Police Department, la police de Pickax. (N.d.T.)

[14] Littéralement : haler le baquet N.d.T.)

[15] Le penny, le quarter et le nickel sont des pièces américaines valant respectivement un, vingt-cinq et cinq cents. (N.d.T.)

[16] En français dans le texte. (N.d.T.)

[17] Désigne une cornemuse écossaise et l’air joué avec. S’écrit parfois pibroch. (N.d.T.)

[18] Jeu de mots : nut signifie « noix » mais aussi « idiot ». (N.d.T.)

[19] La Célèbre Grenouille sauteuse de Calaveras. (N.d.T.)

[20] Jeu de mots entre gaming, jeu fondé sur des activités sportives, et gambling, jeu où l’on risque de l’argent. (N.d.T.)

[21] Littéralement : petit espoir. (N.d.T.)

[22] Ces objets n’étaient pas que de simples tirelires : objets de collection, ils pouvaient valoir jusqu’à trois cent mille francs. (N.d.T.)

[23] Pièce américaine, valant un dixième de dollar. (N.d.T.)

[24] Quelqu’un portant un kilt. (N.d.T.)

*[25] En français dans le texte. (N.d.T.)

[26] Personnage du Chant de Noël de Charles Dickens, qui l’introduit comme un vieil avare au cœur sec. (N.d.T.)

[27] Personnage comique, grand et maigre, de Washington Irving. (N.d.T.)

[28] Allusion à Nighntingale, « rossignol ». (N.d.T.)

[29] En anglais wren désigne le roitelet ou le troglodyte, crow la corneille. (N.d.T.)

[30] En français dans le texte. (N.d.T.)

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII