3 Page de titre

L’autrice

De la même autrice :

Désenchantées (Charleston, 2022, Le Livre de poche, 2023)

Ainsi gèlent les bulles de savon (Charleston poche, 2022)

La Vie rêvée des chaussettes orphelines (Charleston poche, 2020)

Le Syndrome du spaghetti (PKJ, 2020, Pocket, 2024)

Ma vie, mon ex et autres calamités (Charleston poche, 2019)

Je peux très bien me passer de toi (Charleston poche, 2017)

Là où tu iras j’irai (Mazarine, 2017, Le Livre de poche, 2018)

Marie Vareille est née en Bourgogne en 1985 et vit aux Pays-Bas avec son mari et ses deux filles. Elle est l’autrice de plusieurs best-sellers totalisant près d’un million de ventes dans le monde.

Son dernier roman, Désenchantées, paru en 2022 aux éditions Charleston et en 2023 au Livre de Poche, a remporté le Prix des lecteurs Système U, ainsi que le Prix des lecteurs de la librairie Lamartine. La Vie rêvée des chaussettes orphelines a reçu le Prix des lectrices Charleston 2020 et le Prix des Petits mots des libraires 2021. Ses livres sont traduits dans plus de dix pays.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Design de couverture : Raphaëlle Faguer

Photographie © iStock

Photographie de l’autrice : © Astrid di Crollalanza - © Le Shack

Maquette : Patrick Leleux PAO

© 2024 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-38529-139-6) édition numérique de l’édition imprimée © 2024 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-953-1).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Sommaire

Article 371-1 du Code civil

Abigaëlle – Maintenant

Cahier d’Abigaëlle, extrait – 1990

Abigaëlle – Maintenant

Cabinet du Dr Garnier – Un vendredi à 17 heures

Cahier d’Abigaëlle, extrait – 1990

Abigaëlle – Maintenant

Cabinet du Dr Garnier – Un vendredi à 17 heures

Abigaëlle – Maintenant

Cahier d’Abigaëlle, extrait – 1991

Abigaëlle – Maintenant

Cabinet du Dr Garnier – Un vendredi à 17 heures

Cahier d’Abigaëlle, extrait – 1991

Abigaëlle – Maintenant

Cahier d’Abigaëlle, extrait – 1991

Cabinet du Dr Garnier – Un vendredi à 17 heures

Abigaëlle – Maintenant

Cahier d’Abigaëlle, extrait – 1991

Abigaëlle – Maintenant

Cabinet du Dr Garnier – Un vendredi à 17 heures

Cahier d’Abigaëlle, extrait – 1993

Abigaëlle – Maintenant

Cahier d’Abigaëlle, extrait – 1994

Cabinet du Dr Garnier – Un vendredi à 17 heures

Abigaëlle – Maintenant

Cahier d’Abigaëlle, extrait – 1995

Abigaëlle – Maintenant

Cabinet du Dr Garnier – Un vendredi à 17 heures

Abigaëlle – Maintenant

Cahier d’Abigaëlle, extrait – 1995

Abigaëlle – Maintenant

Cabinet du Dr Garnier – Un vendredi à 17 heures

Abigaëlle – 17 h 12

Cabinet du Dr Garnier – Un vendredi à 17 heures

Abigaëlle – 18 h 48

Cabinet du Dr Garnier – Un vendredi à 17 heures

Abigaëlle – 21 h 23

Abigaëlle – 21 h 24

Cahier d’Abigaëlle, extrait – 1995

Abigaëlle – 21 h 34

Abigaëlle – 21 h 35

Cahier d’Abigaëlle, extrait – 1995

Abigaëlle – 21 h 41

Abigaëlle – 21 h 49

Cahier d’Abigaëlle, extrait – 1990

Abigaëlle – 21 h 54

Abigaëlle – 21 h 56

Abigaëlle – 21 h 59

Gabriel – 22 h 03

Abigaëlle – 22 h 03

Gabriel – 22 h 03

Abigaëlle – 22 h 03

Cabinet du Dr Hassan – Un jour à 13 heures

La plus belle chanson du monde

Remerciements

Merci de m’avoir lue jusqu’ici !

Extrait - Ainsi gèlent les bulles de savon

Dédicace

Au petit garçon de Sarcelles,

devenu fabricant d’ailes,

à l’ingénieur expert,

en rêves fous et divers,

celui qui, il y a trente-neuf ans,

a attaché ses plus belles plumes

à mes épaules d’enfant,

avec des vis et des boulons,

parce que trop près du soleil,

la cire, ça fond…

Bref,

À mon Papa.

Citations

« Un oiseau né en cage pense que voler est une maladie. »

Alejandro Jodorowsky

« L’adulte c’est certain, indirectement, a montré que faire le mal, c’est bien. »

IAM, « Petit frère »

Article 371-1 du Code civil

Article 371-1 du Code civil, lu lors de la célébration d’un mariage :

L’autorité parentale est un ensemble de droits et de devoirs ayant pour finalité l’intérêt de l’enfant. Elle appartient aux parents jusqu’à la majorité ou l’émancipation de l’enfant pour le protéger dans sa sécurité, sa santé et sa moralité, pour assurer son éducation et permettre son développement, dans le respect dû à sa personne.

Abigaëlle

Maintenant

Gabriel n’est pas celui que vous croyez. Je suis bien placée pour le savoir, je suis sa petite sœur et le lien de sang qui nous unissait enfants ne s’est malheureusement jamais distendu. Ce n’est pas faute, pourtant, d’avoir tout fait pour l’éloigner de moi. Aujourd’hui encore, et bien qu’il ait quarante ans passés, il ne peut s’empêcher de me rendre visite au couvent deux samedis par mois. Il me raconte sa vie dans les moindres détails, sans jamais s’enquérir de la mienne. Je suis la seule à qui il montre son vrai visage. Il sait bien que s’il me venait l’idée de trahir ses secrets, ma parole de folle ne vaudrait pas plus que le vent qui souffle sur le terrain boueux où se dressait autrefois notre maison familiale. J’ai entendu sœur Marie-Clotilde annoncer l’autre jour qu’on y construirait bientôt un parking. J’ai hâte. La perspective de ces vagues de goudron brûlant engloutissant ce qu’il reste de mon enfance m’emplit de ravissement.

Depuis vingt-sept ans, j’habite à l’abbaye Sainte-Marie-de-la-Saône, à Genevigny. Je m’ennuie beaucoup. Enfin, cela pourrait être pire. Je pourrais être dehors, à affronter le vrai monde, les vraies gens. De mon lit, je vois le ciel et les branches majestueuses d’un chêne plusieurs fois centenaire. Les religieuses assurent aux visiteurs qu’il a abrité une sieste de Jeanne d’Arc sur son chemin pour libérer Orléans des Anglais. Publicité pour les touristes ou réalité historique ? Je n’ai jamais pu le déterminer. Bref, là n’est pas le sujet. Restons concentrés. Le sujet, c’est mon frère. Gabriel. Enfin, je crois. Démêler les fils de tout cela n’est pas simple pour moi, compte tenu de mon état.

Une certitude, toutefois : mon histoire débute et se termine par un enterrement. Autant vous le dire tout de suite, cela vous évitera les mauvaises surprises, et puisqu’il faut bien commencer par quelque chose, commençons ici : l’enterrement. Ce jour-là, personne n’a adressé la parole à Gabriel. Personne ne l’a pris dans ses bras. Personne ne l’a consolé. Moi, encore moins que les autres, évidemment. Mes souvenirs sont flous, certains détails m’échappent. Qui était mort, déjà ? Impossible de me le rappeler. Amnésie post-traumatique, affirmerait le Dr Hassan. Certes, l’identité du défunt est une information substantielle quand on se rend à des obsèques, mais que celui qui n’a jamais eu de trou de mémoire me jette la première pierre.

Gabriel, le jour de l’enterrement, n’avait plus d’âge. Son regard était fixe, sec. Je n’y ai lu aucune émotion. Sa seule réaction a été un léger frisson au choc sourd de la première pelletée de terre sur le bois de pin. Il avait froid, malgré le soleil d’août qui tapait sur le crâne dégarni et luisant de notre père. Mon père, d’ailleurs, pleurait quasiment sans discontinuer depuis trois jours. Je l’observais en silence. Ses larges épaules voûtées par le chagrin tressautaient de sanglots mal contenus qui donnaient à son corps massif l’allure d’une poupée de chiffon. Ma mère ? Étrangement, je n’ai aucun souvenir d’elle ce jour-là. J’avais douze ans et demi. J’ai dû perdre quelqu’un de très important, parce qu’après l’enterrement, je n’ai plus jamais été la même. Rien de plus efficace qu’une tragédie pour vous catapulter sans préavis dans les névroses de l’âge adulte.

Beaucoup de gens de notre petite commune bourguignonne assistaient à l’enterrement. La tête penchée vers le sol, ils murmuraient : tragédie, tristesse, drame. Comme si chuchoter ces mots la voix imbibée de chagrin faisait d’eux des gens bien. Comme s’ils n’avaient aucune responsabilité dans la tragédie-tristesse-drame en question. Si on m’avait demandé mon avis, je ne les aurais pas invités. Mais personne ne m’a demandé mon avis, évidemment.

Gabriel, mon père et moi tenions chacun une rose rouge dont le fleuriste avait retiré les épines. J’ai gardé les yeux fixés sur la tige lisse et inoffensive pendant la messe en pensant qu’il faudrait enlever les épines des gens comme on ôtait celles des fleurs. Je n’ai pas réagi quand la main tiède de Gabriel s’est faufilée dans la mienne pour y glisser une boîte d’allumettes. Je l’ai conservée toutes ces années. Le soleil rouge dessiné dessus est si délavé qu’il est désormais à peine visible, et il ne reste plus qu’une allumette à l’intérieur. Je n’ai jamais pu me résoudre à la jeter, je ne sais pas trop pourquoi.

Je ne voulais pas regarder dans le cercueil. Je ne voulais surtout pas voir qui était allongé là. Savoir était trop douloureux. Peut-être que c’est la raison pour laquelle je ne parviens pas à m’en souvenir aujourd’hui. Dans l’église, je n’ai osé relever la tête qu’au moment où j’ai entendu le son du couvercle de bois qu’on refermait. Trop tôt. J’avais eu le temps d’apercevoir quelque chose. Un morceau de tissu atrocement familier. Du bleu azur imprimé de pâquerettes. Le foulard de Maman ? Que faisait-il dans ce cercueil ? Non. Penser à autre chose. Effacer très vite avant que l’image ne s’imprime.

Le Dr Hassan, la psychiatre que je fréquentais autrefois sur demande de l’administration scolaire, a toujours expliqué que « ce n’est pas une solution de déformer les vérités qui ne nous conviennent pas ». Avec le recul, peut-être avait-elle raison. Le problème des mensonges, c’est qu’ils finissent toujours par avoir des conséquences. Comme cet enterrement, par exemple. Pauvre Dr Hassan. Elle s’en est tant voulu de ne pas avoir su démêler la vérité du mensonge dans ce que je lui racontais. On ne peut pas lui reprocher. Moi-même, j’ai toujours trouvé extrêmement difficile de faire la différence entre ce qui se passait dans ma tête et ce qui arrivait dans la réalité. Notez que j’admets souffrir d’une légère tendance à combler certaines lacunes ou à remplacer des éléments déplaisants de la vie par des élucubrations de mon imagination. Je sais des choses que je ne devrais pas savoir, je me souviens parfois d’événements auxquels je n’ai pas assisté et il est donc fort possible que je les invente. Je ne crois pas pour autant être folle, contrairement à ce qu’ils disent. Je me considère même comme tout à fait saine d’esprit, la plupart du temps en tout cas.

Ma famille n’a jamais semblé aussi unie que devant ce cercueil. Nous étions blottis ensemble dans l’hypocrisie et la douleur comme dans la chaleur d’un feu de cheminée. Je me rappelle m’être demandé si quelqu’un allait faire remarquer à quel point l’étalage de ce chagrin et de ces roses sanglantes était déplacé. Mais non. Tragédie. Tristesse. Drame. Voilà tout. Avec le recul, je suis toujours sidérée que personne n’ait été choqué de nous voir transgresser une règle de politesse des plus élémentaires : on ne vient pas aux funérailles quand on a assassiné la personne dans le cercueil.

C’est tout de même la base.

Après l’enterrement, Gabriel a fourré dans son sac à dos quelques vêtements, l’intégrale des Pink Floyd, la totalité des économies de la voisine, Mme Michelez, et le fusil de chasse semi-automatique de Papa. Avec la délicatesse surprenante qui lui est propre, mon frère a enveloppé l’arme dans du papier bulle qu’il a fait tenir à l’aide de mes élastiques à cheveux. Ceux que je préférais quand j’étais petite, les jaunes avec des arcs-en-ciel. Il a aussi volé tous mes journaux intimes, ces cahiers dissimulés dans le local de la chaudière qui sentait le moisi et où il avait pour habitude de m’enfermer. Il a crié qu’il allait chez un copain et qu’il serait là pour le dîner. Il n’est plus jamais revenu à la maison.

Les doigts toujours serrés autour de ma boîte d’allumettes, je l’ai regardé s’éloigner. Le canon de l’arme à feu recouverte de papier bulle dépassait de son sac à dos entrouvert. Il ne s’est retourné qu’une seule fois, en arrivant au square du bout de la rue où il m’emmenait parfois pour fumer les cigarettes qu’il volait au PMU. Il a fixé quelques secondes la fenêtre de ma chambre. Je savais qu’il pensait à moi et, pourtant, j’étais certaine qu’il ne mettrait plus jamais un pied chez nous. Au fur et à mesure que sa silhouette rapetissait, je respirais mieux, soulagée, comme jamais je ne l’avais été, de savoir mon grand frère et ce fusil le plus loin possible du foyer où nous avions grandi. J’ai fermé les yeux et, de toutes mes forces, j’ai prié pour qu’il m’oublie.

Dieu a ignoré mes prières, évidemment.

Cahier d’Abigaëlle, extrait

1990

Le docteur Hassan a dit que je devais ranger mes pensées et que les pensées, c’est plus facile à ranger par écrit que quand on parle. Du coup, elle m’a donné ce cahier pour m’aider à ranger mon cerveau. Ici, je peux tout dire, parce que personne a le droit de lire. Ça s’appelle le respect de mon intimité (ça veut dire seulement pour moi). Il faut raconter les choses dans l’ordre. Parce que j’ai beaucoup trop d’idées dans ma tête. Parfois, elles se cognent dans tous les sens, comme des tas d’oiseaux qui seraient enfermés dans une toute petite pièce. C’est pas drôle, les pauvres. Après, j’arrive plus à finir ce que je voulais dire. Les débuts et les fins des phrases se mélangent comme des lettres dans la boîte de Scrabble quand je la secoue. J’aime pas quand ça fait ça. Je bégaye, je m’embrouille et mes amis m’insultent de débile mentale. Le docteur Hassan dit que les vrais amis traitent pas leurs amis de débile mentale. Elle dit aussi que je suis pas une débile mentale. Elle dit que c’est même tout le contraire.

Elle dit : statistiquement, Abigaëlle, seuls 0,1 % des gens sur Terre ont un cui supérieur ou égal au tien.

Elle dit aussi : mais même quand on est très intelligent, c’est dangereux de jouer avec les allumettes.

Le cui, ça veut dire que je suis une petite fille très intelligente, comme les oiseaux qui ont tout compris à la vie, qui pleurent jamais et qui passent leur journée à chanter et voler.

Et c’est pas beaucoup, 0,1 %.

J’essaye de croire le docteur Hassan et de plus penser que je suis débile mentale, parce que ça me rend triste, mais certains jours, c’est difficile. Même la voisine, Mme Michelez, murmure souvent (ça veut dire parler tout bas comme pour dire un secret) en me tapotant le crâne qu’on doit être sept ou huit là-dedans. Ce qui est juste une façon rigolote et un peu plus polie de dire que je suis folle. J’aime pas ce mot. C’est un mot qui fait peur. Je préfère être débile mentale que folle. Pourtant, Mme Michelez est gentille. Elle propose toujours à Maman de passer prendre une tasse de thé chaud ou un petit chocolat. Mme Michelez, je l’aime bien. Même si ça lui arrive aussi d’avoir des courts-circuits dans le cerveau. Comme la fois où elle a sonné à notre porte en plein milieu de la nuit pour demander si on avait des herbes de Provence. C’était drôle, mais aussi un peu triste, je sais pas pourquoi. Surtout qu’on avait pas d’herbes de Provence, parce que Papa trouvait ça dégueulasse, cette manie de Maman de mettre de l’herbe partout. On est pas des moutons.

Voilà, ça me reprend, ça part dans tous les sens.

Je me concentre.

On habite à Genevigny (c’est en Bourgogne), dans un papillon dans une résidence de standing avec mon frère Gabriel et mes parents. J’ai oublié de dire que je m’appelle Abigaëlle Lemonnier et j’ai sept ans. C’est l’âge de raison. C’est Papa qui dit ça aux gens : « papillon dans une résidence de standing ». C’est de l’anglais. En fait, c’est pas un vrai papillon, juste une maison avec d’autres maisons autour qui lui ressemblent et une route au milieu. Il y a des géraniums aux fenêtres et les pelouses sont bien vertes comme dans Astérix chez les Bretons. Sur le palier du premier étage, à la place d’un morceau de mur, il y a un grand vitrail plein de couleurs avec des arbres et des oiseaux. C’est du lard moderne. C’est beaucoup mieux qu’un mur, un vitrail. Ce vitrail, c’est mon endroit préféré. Je m’allonge par terre avec mon doudou qui est un lapin et qui s’appelle Albert et je regarde le soleil qui passe à travers les arbres et les oiseaux dessinés sur le verre. Ça fait comme des traits d’or entre les feuilles dans une vraie forêt. Il y a des taches de lumière partout sur le sol, sur mon visage et sur mon tee-shirt. C’est comme voler au milieu des étoiles.

Profession de mon grand frère Gabriel : dix ans, garçon, il me met des torgnoles.

Profession de mes parents : Maman est une fée. Même Papa le dit : c’est la fée Néante. Avant, elle était aide-soignante, mais elle a arrêté pour devenir fée après ma naissance parce que de toute façon elle gagnait pas un rond et Papa pouvait pas prendre le risque qu’elle en profite pour faire sa pute avec les médecins de garde. On la lui fait pas, à Papa. Maintenant, Maman a beaucoup de chance parce qu’elle a plus besoin de travailler. Elle se repose tout le temps et s’occupe de nous et de la maison. Elle fait le ménage et la cuisine en écoutant toujours la même chanson. C’est une chanson qui fait pleurer. Elle est en anglais. Ça me fait des vagues dans le ventre, cette voix et ces notes. C’est du bonheur liquide qui coule dans mes bras et mes jambes. Et ça fait un peu mal au cœur aussi, je sais pas pourquoi. En tout cas, c’est la plus belle chanson du monde, c’est sûr.

Après, il y a mon Papa. Il est super intelligent, mon Papa. Lui, il travaille en tant que personne dans un bureau. Une fois, je lui ai demandé ce qu’il faisait comme travail, mais au bout de onze secondes, je me suis mise à compter les poussières dans un trait de lumière parce que j’aime bien faire ça. Il a remarqué que je l’écoutais pas, alors il a rigolé et a dit : allez, va jouer. Avec moi, il est toujours gentil, mon Papa. Il me tape jamais. Samedi dernier, il m’a emmenée au cinéma voir Maman, j’ai raté l’avion avec Gabriel et il nous a acheté du pop-corn et des glaces, ce qui était pas très raisonnable alors que Maman avait demandé d’être raisonnable.

On peut faire des tas de choses quand on travaille en tant que personne dans un bureau. Par exemple, le travail du docteur Hassan dans son bureau, c’est de froncer les sourcils. Et aussi de m’écouter raconter ma vie ou de me regarder faire des dessins en hochant la tête. Ça s’appelle être un charlatan de psy, m’a expliqué Papa. C’est des conneries de bonnes femmes, mais c’est l’école qui veut que j’y aille à cause des allumettes, de mon bras cassé quand j’ai sauté du toit et d’autres trucs dans mon comportement absolument inacceptables, a dit la directrice, mais j’ai pas envie d’en parler parce que ce serait trop long et je commence à avoir mal à la main d’écrire. En tout cas, Papa, il a un vrai travail, lui. Il se repose pas toute la journée comme Maman à faire le ménage, la cuisine et le linge. Sur la fiche de début d’année, pour son travail, il m’a dit d’écrire « cadre ». Comme pour un tableau au musée. Ça m’a fait rire toute seule devant ma table et mes amis m’ont insultée de bizarroïde. Je sais pas exactement ce que ça veut dire, « cadre », et je m’en fiche un peu. Papa a aussi un collègue qui s’appelle ce connard de Lemarchand dans son bureau. J’aime pas ce connard de Lemarchand parce qu’il fait toujours sa tafiole et alors ça met Papa de mauvaise humeur. Moi, je peux deviner si Papa est de bonne ou de mauvaise humeur quand il claque la portière de la voiture. Parce que j’aime pas quand Papa est de mauvaise humeur. Maman non plus. Elle devient toute blanche. Gabriel, je sais pas. Faudra que je lui demande. En tout cas, le travail de Papa, c’est du sérieux. Il permet de nous nourrir et de faire subsister cette famille de bons à rien qui sans lui dormirait sous un pont à cause de ma fée Néante de mère. Et alors on ferait moins les malins, c’est sûr.

J’essaye d’être claire, parce que c’est grave, ce qui s’est passé. Il est capital, comme dit le docteur Hassan (ça veut dire très important), que je reconstitue l’enchaînement des événements qui nous a amenés à ce problème de mon bras cassé parce que je me suis prise pour un oiseau et que j’ai sauté du toit. Maintenant j’ai un plâtre. Mais personne a voulu faire des cœurs dessus comme sur celui de Céline. Ça me rend triste. Alors j’ai demandé à Gabriel qui sait très bien dessiner parce qu’il a presque onze ans et il m’a fait la forêt du vitrail sur mon plâtre. C’est joli, mais je préfère des cœurs. Les cœurs, ça veut dire de l’amour. Et Maman, elle dit que l’amour, on en a jamais trop. Je suis bien d’accord. Moi, je suis amoureuse de Céline. Je sais pas pourquoi ça fait rigoler tout le monde quand je dis ça.

Je m’en rends pas toujours compte, mais des fois, j’oublie des choses. Enfin, c’est ce que dit le docteur Hassan. Quand mon cerveau a pas envie de comprendre quelque chose, il le cache très profond dans ma tête et c’est comme si j’avais tout oublié. C’est la mnésie à cause des tresses trop matiques. Parce que je suis tombée du toit. Parfois, je crée même des nouveaux souvenirs à la place. Le docteur Hassan dit que c’est comme planter des fleurs là où on a enterré quelque chose de très laid ou qui fait très peur. Mais c’est quand même là. Enterrer ses souvenirs, c’est comme ignorer (ça veut dire qu’on y pense pas) une petite coupure qu’il faut nettoyer. Alors ça peut s’infecter et aller dans tout mon corps. Quand ça arrive, ça fait très mal, parce que les infections, plus c’est profond, plus c’est dangereux. C’est pour ça que Gabriel s’est fait opérer de l’appendicite. C’est comme pour mon bras cassé. Parfois, je sais pourquoi j’ai sauté du toit. Mais si j’essaye de raconter, je sais plus. C’est enterré.

Le docteur Hassan dit : est-ce que tu ne sais plus ou est-ce que tu n’as pas envie de te souvenir, Abigaëlle ?

J’essaye de répondre, mais j’ai mal à la tête, j’ai du mal à respirer, j’ai peur. Alors, j’enterre et je plante des fleurs dessus. Des tulipes. J’aime bien les tulipes.

Le docteur Hassan dit que c’est important de faire la différence entre le vrai et le faux.

Comme si c’était simple. C’est comme vouloir séparer les blancs des jaunes d’une omelette déjà cuite.

Maman fait plus d’omelettes aux lardons. La dernière fois, Papa a jeté le plat sur le mur parce qu’il s’est quand même pas marié pour bouffer des omelettes à tous les repas. J’aimais bien les omelettes, moi. Il y a encore une petite tache de gras sur le papier peint. On dirait la Corse.

Le docteur Hassan dit : ce n’est pas si compliqué, la vérité, ce sont les faits.

La vérité, ce sont les faits.

La vérité, ce sont les faits.

La vérité, ce sont les fées.

Ma maman est une fée, elle dit que tout va bien. De pas s’inquiéter. L’essentiel, c’est de s’aimer. Mais parfois elle dit aussi : ça va mal se terminer.

Moi aussi, plus tard, j’aimerais être une fée. Mais ça existe pas. Sauf Maman. Donc je serai probablement plutôt bibliothécaire parce que j’adore lire, ou alors peut-être charlatan de psy comme le docteur Hassan. Ce serait pas mal, parce que, comme ça, j’aurai des amis qui viendront me parler dans mon bureau. En tout cas, quand je serai grande, je serai toujours gentille avec les débiles mentaux et les fous comme moi, parce que je sais qu’ils ont pas d’amis et ça les rend tristes.

On va à table. J’y vais parce que sinon Papa va s’énerver et le plus important, surtout, c’est de pas énerver Papa.

Abigaëlle

Maintenant

Compte tenu de la précision avec laquelle je vais vous raconter certaines scènes qui m’ont été rapportées, vous allez croire que je romance un peu les événements. Cependant, tout ce que je vais vous exposer est vrai. J’en suis quasiment sûre. Disons à quatre-vingt-dix pour cent. Je ne fais qu’ajouter par endroits un peu de chair poétique au froid squelette des faits afin de mieux capter votre attention. Néanmoins, mon but, aujourd’hui, est d’arriver à déterrer la vérité sans me laisser trop emporter par mon imagination. J’entrevois en effet la possibilité d’un nouveau drame, notamment depuis que l’unique sujet de conversation de mon frère lors de ses visites bimensuelles au couvent se résume en trois lettres : Zoé. La première fois qu’il a prononcé ce prénom, un mauvais présage est venu se poser sur mon épaule comme un corbeau aux plumes sombres. L’autre jour, au moment de me quitter pour retourner vers elle, il a même failli sourire. J’ai encore du mal à y croire, mais je vous promets que c’est vrai.

Précision : Zoé s’appelle Zoé Boisjoli.

Difficile de ne pas retenir un nom aussi bêtement charmant que Boisjoli, surtout quand on connaît la phobie de Gabriel pour les forêts et les arbres. Longtemps après l’enterrement, la simple idée du printemps ou la vision d’un bourgeon pouvait provoquer chez lui des attaques de panique terrifiantes.

Gabriel ne m’avait jamais autant parlé d’une relation amoureuse. Il avait beau prétendre, comme d’habitude, que ce n’était rien de sérieux, je ressentais, derrière son besoin de me raconter la vie de cette fille dans les moindres détails, la fascination troublante qu’elle exerçait sur lui. Il l’avait même dessinée à plusieurs reprises. Or Gabriel n’a jamais dessiné que ce qui l’obnubile (moi et notre enfance), ce qui le terrifie (les forêts, les arbres) ou ce qu’il ne peut pas expliquer (Zoé).

En toute logique, les destinées de Zoé et Gabriel n’auraient jamais dû se croiser. Résultat d’une panne de signalisation sur la ligne B du RER parisien, leur rencontre fortuite peut donc être ajoutée à la longue liste des imprévus imputables à la RATP. Zoé, qui devait retrouver son meilleur ami Sofiane pour le déjeuner dans le 7e arrondissement, est arrivée avec une heure et demie de retard. Sofiane, qui avait une réunion de présentation du budget à 14 heures, n’avait pas pu l’attendre. C’étaient les vacances scolaires et Zoé est institutrice. Elle a donc décidé de profiter de sa liberté pour se promener dans ce si joli quartier de Paris. Zoé est ce genre de personne qui sait voir une chance là où la plupart des gens voient un sale coup du sort.

Surprise par une pluie froide et drue, elle est entrée dans une minuscule librairie coincée dans une rue pavée. La porte s’est refermée derrière elle avec un tintement de clochette et Zoé s’est arrêtée net quand son regard a croisé celui d’une petite fille. L’enfant la scrutait de ses yeux immenses, un vert, un marron. Elle se tenait de trois quarts. Dans son dos, une coulée de plumes bleues dont il était difficile de discerner s’il s’agissait d’une cape, d’ailes repliées, ou juste de la continuité de sa longue chevelure blonde. Sur son épaule droite, un minuscule oiseau turquoise au fin bec rouge. Un colibri. Le regard de la fillette était si vivant que Zoé a mis quelques secondes à comprendre qu’elle fixait l’affiche de promotion d’un livre. Elle a lu le titre, imprimé en lettres d’argent : Les Tragiques Mésaventures d’Abi Colibri. En dessous, l’auteur : Gabriel Mancini. Elle n’avait encore jamais entendu parler de mon frère, malgré sa petite célébrité dans le milieu des arts. Intriguée, elle a saisi l’ouvrage. Il s’agissait du plus grand succès de Gabriel à ce jour : le nouvel opus de sa série primée à de nombreuses reprises et dont je suis – bien que personne ne le sache – l’inspiration. C’est l’histoire d’une petite fille qui tombe à travers les miroirs ou les plaques d’égout dans des forêts fantasmagoriques, peuplées de créatures mystérieuses mi-femmes, mi-fleurs, de poupées cyclopes, de méduses aux gestes tendres ou encore (mon personnage préféré) d’une Cléopâtre aux yeux bordés de papillons bleus. Zoé a tourné les pages, subjuguée. La sombre et inexplicable beauté de ces textes et de leurs illustrations l’a frappée de plein fouet. Jamais un livre, un film, un concert, un tableau aperçu au Louvre ou au musée d’Orsay n’avait eu sur elle un effet semblable à ces images, sorties tout droit du cerveau torturé de mon grand frère. On peut penser ce qu’on veut de Gabriel en tant qu’homme, mais son talent d’artiste est immense. C’est un fait. Ses peintures, ses dessins et ses histoires ont été qualifiés de sublimes à de nombreuses reprises dans des émissions et des journaux très sérieux. Il est parfois comparé à Dalí ou à Magritte. Il sait évoquer l’enfance dans toute son innocence et sa brutalité. À partir de la boue nauséabonde qui a englouti nos premières années, il a appris à fabriquer de la poésie. C’était une question de survie. À aucun moment n’est passée par la tête de Zoé l’idée qu’un monde imaginaire aussi riche et singulier ne pouvait provenir que de la souffrance et du chaos, évidemment.

Elle est repartie avec le livre et, dans les jours qui ont suivi, elle a acheté toute la collection des Abi Colibri, puis l’ensemble de ce que Gabriel a illustré ou écrit au cours de sa carrière : les contes de Perrault et d’Andersen, Edgar Allan Poe, Hitchcock, les romans des sœurs Brontë, les légendes du Grand Nord… Zoé n’est pas très riche, mais elle ne sait pas aimer à moitié ni les choses ni les gens.

La contemplation de ces univers gothiques, ces forêts profondes et embrumées, ces villes sous-marines ou ces châteaux de glace générait chez elle un émerveillement enfantin. Et ce, même si elle éprouvait parfois le besoin violent de prendre la petite héroïne par la main et de l’emmener loin des forêts maudites, vers la lumière et la joie dans lesquelles chaque enfant mériterait de baigner. Pour cela, j’ai tout de suite aimé Zoé bien plus que la raison aurait dû m’y autoriser.

Zoé n’avait jamais recherché « Gabriel Mancini » sur Internet. Pour elle, un auteur, de surcroît, dans le cas présent, illustrateur et peintre, était soit très vieux, soit très mort, ou a minima l’habitant de sphères mystérieuses, inaccessibles au commun des mortels. Aussi a-t-elle été très surprise quand la libraire chez qui elle avait acheté l’œuvre complète de Gabriel et avec laquelle elle s’était liée d’amitié (Zoé se lie d’amitié avec la terre entière) l’a appelée pour lui proposer une place pour l’adaptation d’Abi Colibri au théâtre en présence de son créateur.

— J’ai gagné une entrée grâce à un concours de la maison d’édition, a expliqué la commerçante. Je suis fan de Gabriel Mancini, voyez-vous. Malheureusement, c’est le soir du spectacle de boxe thaïlandaise de ma fille aînée et je suis obligée d’y aller.

Zoé, ouverte comme toujours à toutes les possibilités que la vie lui offrait, a accepté et s’est rendue au théâtre. Elle est arrivée au moment où le rideau se levait, juste avant que la salle ne soit plongée dans l’obscurité. Elle n’a pas aimé le premier acte. À l’entracte, on servait des coupes de champagne et des petits-fours microscopiques sur des plateaux d’argent. Le producteur répondait à la place de l’artiste aux questions des spectateurs désappointés, puisque Gabriel n’avait pas jugé opportun de se présenter à la première de l’adaptation de son propre livre. Zoé était déçue de la pièce qui n’était pas à la hauteur des livres et elle ne se sentait pas dans son élément. La vie étant trop courte pour perdre du temps à ce qui n’apporte pas de joie, elle est partie.

La nuit s’était épaissie, les trottoirs mouillés luisaient à la lumière des réverbères. Un homme se tenait à côté de l’entrée du théâtre. Je ne vais pas vous faire endurer un suspense inutile : vous vous en doutez, c’était mon frère, mais Zoé n’avait aucune raison de le savoir, évidemment. Il fumait une cigarette dans la pénombre, son long manteau noir et élégant ouvert malgré le froid. Zoé ne lui a pas prêté attention et a sorti son téléphone pour localiser le métro le plus proche.

— Vous ne restez pas pour le dernier acte ?

Elle a levé la tête, surprise. Elle lui a souri. (Zoé sourit à tout le monde.)

— J’aime beaucoup les livres, mais je suis déçue par l’adaptation.

Il y a eu un court silence, pendant lequel Gabriel l’a examinée avec curiosité.

— C’est pourtant plutôt fidèle à l’œuvre originale, non ?

— Je ne crois pas.

— En quoi est-ce différent ?

Zoé a froncé les sourcils.

— C’est trop glauque, ça me fait penser à un film de Tim Burton.

Adossé au mur, Gabriel a soufflé une volute de fumée dans l’air humide pour se donner une contenance. Comme beaucoup d’artistes, il souffre à la fois d’un ego démesuré et d’une insécurité maladive, mélange paradoxal qui se traduit par une extrême susceptibilité face à tout avis autre que dithyrambique concernant ses créations. Étant trop fier pour admettre que la remarque anodine d’un quidam tel que Zoé puisse l’atteindre, il s’est pourtant contenté de répondre d’un air faussement détaché :

— Vous n’êtes pas vraiment la cible d’Abi Colibri.

— Je suis professeure des écoles, j’ai travaillé sur les albums avec ma classe, en particulier celui dans lequel elle rencontre Alice au Pays des merveilles, que je trouve extraordinaire.

— Je voulais dire, vous n’êtes plus une enfant. En général, les adultes n’aiment pas Abi, ils ne peuvent pas la comprendre.

— Ah oui, pourquoi ?

De nouveau, il a tourné son visage vers elle et, cette fois, elle a aperçu la couleur de ses yeux, d’un bleu très clair et froid dans la lumière blême des réverbères.

— Parce que les livres sont tout aussi « glauques » que la pièce comme vous dites. La solitude d’Abi les met mal à l’aise. Il n’y a aucune morale dans son histoire. Elle ment tout le temps, ses mensonges n’ont pas ou peu de conséquences, les rares adultes qui l’entourent sont au mieux indifférents, au pire malveillants ; en tout cas, ils restent toujours impunis.

Zoé a haussé les épaules.

— Les livres sont sombres, mais jamais glauques.

— Glauque ou sombre, c’est pareil.

— Pas du tout ! s’est exclamée Zoé avec véhémence. Vous n’avez rien compris et, comme cette pièce, vous dénaturez les intentions de l’auteur ! Ce qui est sombre laisse la possibilité du retour de la lumière, puisque l’obscurité n’existe que par opposition à la clarté. Ce qui est glauque est juste glauque. Dans l’histoire d’Abi, il y a une douceur qui l’emporte toujours sur le côté obscur.

La situation aurait dû agacer Gabriel, mais étrangement, la passion avec laquelle Zoé défendait son œuvre l’a amusé.

Il a haussé un sourcil ironique.

— Vous pouvez me citer des exemples ?

— Ça se sent, a affirmé Zoé avec conviction. La lumière est partout, à portée de main, comme dans la vie, et Abi ne cesse jamais d’espérer. Elle sait qu’elle finira par sortir de la forêt maléfique et que tout se terminera bien.

Sa cigarette au coin des lèvres, Gabriel étudiait Zoé avec fascination, comme s’il essayait de comprendre quelque chose qui lui échappait. La porte du théâtre s’est alors ouverte. Une femme, dans la quarantaine, cheveux très courts, une paire de lunettes à l’épaisse monture en écailles a passé une tête dehors.

— Gabriel, tu es enfin arrivé ! La pièce va reprendre, je te rappelle que tu étais supposé répondre aux questions de tes fans à l’entracte !

Gabriel s’est redressé de son mur avec nonchalance.

— C’est exactement ce que j’étais en train de faire.

La femme a levé les yeux au ciel, puis quelqu’un l’a appelée depuis l’intérieur et elle est rentrée.

Zoé a plaqué ses mains sur sa bouche. Elle avait rougi.

— Vous êtes Gabriel Mancini, je suis désolée, j’espère que je ne vous ai pas vexé…

Il a haussé les épaules et écrasé son mégot sous son talon.

— Non. Mais vous avez l’air étonnée… Vous me voyiez différemment ?

— Franchement ? Je vous imaginais vieux, laid et mal habillé !

Et elle a éclaté de rire.

Son rire franc et joyeux s’est envolé dans la nuit avec la légèreté d’une nuée de papillons colorés et a provoqué un éclair de stupeur dans le regard de Gabriel. Dans la nuit froide qui habitait mon frère, Zoé venait de craquer une allumette.

— C’est cohérent, a-t-il répondu au bout d’un moment. Je le serai sans doute dans un futur proche… Bonne soirée, mademoiselle.

Il est entré dans le théâtre où la brune à lunettes l’attendait en pianotant sur son téléphone. Mais Zoé ne se voyait pas manquer une occasion pareille. Elle a rattrapé Gabriel et a posé la main sur son bras.

— Vous ne voudriez pas venir voir mes élèves ? Ils aiment tellement vos livres ! Il paraît que certains auteurs font des rencontres ou des ateliers dans les écoles et…

— Je suis l’attachée de presse de M. Mancini, a coupé la brune d’un ton sec, il est extrêmement sollicité et n’accepte aucune rencontre. Encore moins dans le cadre scolaire.

Gabriel a levé la main pour l’interrompre et elle a secoué la tête avec exaspération avant de s’éloigner, comme si cette scène s’était déjà produite cinquante fois avec cinquante autres filles en cinquante occasions, ce qui, soit dit en passant, n’était pas le cas. Mon frère ne compte pas parmi ses nombreux défauts celui d’être un coureur de jupons. Il a hésité, tout en étudiant Zoé de son regard impassible. Puis, obéissant à une impulsion qui ne lui ressemblait pas, il lui a pris des mains le programme du théâtre et leurs peaux se sont frôlées. Une minuscule décharge de chaleur a remonté leurs doigts engourdis par le froid. Il a sorti un feutre de sa poche intérieure et a griffonné son numéro de téléphone sur le papier glacé.

— Je ne fais jamais de rencontres scolaires, mais si vous voulez aller boire un verre, un soir, pour discuter de la nullité de ma pièce ou m’expliquer en quoi je ne comprends pas ma propre œuvre, appelez-moi.

Zoé Boisjoli l’a contacté le soir même, évidemment.

Cabinet du Dr Garnier

Un vendredi à 17 heures

— Je vous rappelle que tout ce que vous dites ici est strictement confidentiel, madame Boisjoli.

— …

— Vous n’avez toujours pas répondu à ma question.

— Laquelle ?

— Est-ce que votre compagnon avait déjà levé la main sur vous ou est-ce que c’était la première fois qu’il vous frappait ?

— C’est… oui… c’est vrai que ça peut arriver qu’il… se laisse emporter par sa colère.

— C’est-à-dire ?

— Il perd le contrôle parfois… et ça dérape. Une claque peut partir… Mais, sincèrement, ce n’est pas ce que vous croyez… Moi… Nous… Nous, c’est différent. On s’aime à la folie, vous savez.

Cahier d’Abigaëlle, extrait

1990

Il paraît que les gens pensent à une seule chose à la fois. C’est fou comme idée, mais admettons. Moi, à cause de mon cui, je pense à tout à la fois alors il y a un arbre qui pousse dans ma tête. C’est l’arbre de mes pensées. Des nouvelles branches poussent dans tous les sens, parfois en même temps. J’ai tellement d’idées que je comprends plus rien. Parfois, mes idées vont trop vite dans des endroits très sombres et j’arrive pas à les retenir. Au lieu de penser à ce qui est beau et ce qui va bien dans la vie, je pense à ce qui est moche : à la guerre, aux maladies, aux poireaux vinaigrette, à la mort. Et alors, je tombe dans la tristesse comme une pierre au fond d’un puits.

Je déteste quand ça fait ça. Personne peut me consoler de ce chagrin-là. Ni Doudou Albert ni Gabriel ni Maman ni Papa, parce que ces malheurs existent seulement dans ma tête, pas dehors. Mais ils font mal quand même.

Le docteur Hassan dit que je vais apprendre à éviter ça et de pas m’inquiéter, parce qu’ensemble on va arriver à ranger mon cerveau et ça va aller. C’est ce que je préfère, quand elle dit : ça va aller. Parce que quand Maman dit ça va aller, je crois pas que ce soit vrai. Mais pour le docteur Hassan, c’est très important, la vérité, alors je la crois.

Le docteur Hassan m’a demandé si Gabriel m’avait poussée du toit. Je lui ai dit que non, que Gabriel m’avait fabriqué des ailes en papier toilette avec du fil de fer et du scotch pour que je vole comme un oiseau. Pas pour me casser des bras. Ça m’a énervée qu’elle demande ça sur Gabriel. Je sais pas pourquoi. Alors, je me suis allongée sur le palier dans la lumière du vitrail pour écrire dans mon cahier qu’elle m’avait énervée. Même si elle lira pas. Après, ça allait mieux. C’est grâce au vitrail. Dedans il y a tout ce que j’aime : des arbres, le ciel et des oiseaux. Je voudrais habiter le ciel et regarder les gens de tout là-haut, et quand les choses vont mal je pourrais m’envoler.

Le ciel, ce serait beaucoup mieux que le placard de la chaudière. Mais quand Gabriel m’enferme dans le placard de la chaudière, il a sa tête-là. Sa tête-là qui veut dire qu’on discute pas, que c’est maintenant. Sinon il se fâche et je veux pas que Gabriel se fâche contre moi comme Papa avec Maman. Ça me rend triste. Comme quand il a écrasé un escargot et que j’ai pleuré. En fait, il avait pas fait exprès, alors on l’a enterré sous le pommier.

Parfois, je voudrais parler du placard de la chaudière au docteur Hassan. Mais j’ai pas le droit. C’est le petit secret de Gabriel et moi. Quand je suis cachée là, personne peut me trouver. J’aime pas trop, ça sent pas très bon et c’est trop petit pour tenir debout alors je m’ennuie. Avant et après, Gabriel me met une torgnole et j’ai pas le droit de sortir s’il vient pas me chercher. C’est le jeu. Et si j’en parle, même à Maman ou à Papa, alors ce sera plus un secret et le monstre viendra me chercher, il me déchirera avec ses longues griffes et me mangera. Gabriel connaît le monstre, je le crois parce qu’il est grand, il a onze ans. Il dit : c’est notre petit secret. Alors j’en parle pas, même à Papa et Maman.

C’est normal. On a tous des petits secrets. Par exemple, j’ai pas le droit de parler de quand Papa est en colère au docteur Hassan. Ça, c’est très important. Au début, quand l’école voulait que je voie le docteur Hassan parce que j’ai sauté du toit et que j’aime regarder les allumettes brûler, Papa m’a parlé tout doucement.

Il a expliqué que Mme Dujardin (c’est ma maîtresse, mais Papa dit pas Mme Dujardin, il dit : cette grosse connasse de Dujardin) me force à voir cette charlatan de psy pour que des gens viennent et m’emmènent loin de ma famille. Est-ce que je veux changer de famille ? Ne plus jamais voir Maman et Gabriel ? Non. Je veux pas. J’aime très fort Maman et Gabriel, et Papa aussi quand il me fait des câlins parce que je suis son Abi-jolie-chérie et qu’il m’achète des autocollants de Bernard et Bianca au pays des kangourous.

Je dois me rappeler, quand la maîtresse ou quand le docteur Hassan sont gentilles, que c’est pas mes vraies amies. Qu’elles font semblant. C’est pour ça que j’ai insulté Mme Dujardin de connasse.

La directrice a dit : ce comportement est inacceptable et que je suis une enfant très père-turbée et que je dois voir quelqu’un. Enfin pas n’importe qui. Je dois voir le docteur Hassan parce que je vois plein de gens tout le temps, mais c’est pas pareil que de voir quelqu’un qui est charlatan de psy.

Et c’est vrai que cette charlatan de psy, quand je la fixe bien pendant qu’elle me parle, avec ses sourcils comme de mignonnes chenilles grises et son sourire de gentillesse, ça fait un soleil dans mon ventre. Je me dis que ça va aller, parce que la vie est belle. C’est Tata Pauline qui dit toujours ça, que la vie est belle. Mais quand même, je trouve que ça dépend la vie de qui.

Depuis, à chaque fois que je vais voir la charlatan de psy, Papa me demande : de quoi vous avez parlé ? Parce qu’il faut pas raconter les histoires de famille et ça regarde personne ce qui se passe à la maison. Les gens doivent se mêler de leurs oignons et c’est comme ça qu’on garde bien les vaches.

J’aimerais bien qu’on ait des vaches. J’aurais une amie vache, je l’appellerais Roberte parce que même si c’est pas un super nom pour un humain, pour une vache c’est très bien.

À Papa, je réponds : chez la psy, j’ai fait des dessins, j’ai raconté que je faisais du vélo le dimanche, qu’on avait mangé des crêpes et que j’aime très fort mon Papa, ma Maman et mon grand frère. Je dis pas à Papa pour ce cahier où j’écris. Parce que c’est seulement pour mon intimité.

Je lui dis pas que je crois que le docteur Hassan est un peu mon amie à force. Je veux que Papa soit content. C’est le plus important de pas l’énerver. C’est Maman qui explique ça. Sinon ça va mal se terminer.

Je dis à Papa que j’ai pas parlé des disputes au docteur Hassan, alors il dit : c’est très bien, tu es ma petite princesse, tu es tellement intelligente, tu tiens ça de ton Papa. Tu seras la première femme sur la Lune, tu seras le genre de personne qu’on appelle pour sauver le monde en cas d’apocalypse (ça veut dire la fin du monde), je suis si fier de toi.

Ces mots-là, c’est aussi bon que le BN à la fraise qu’il me donne après. Parfois, quand j’ai bien répondu, il fait même des blagues au dîner, il dit à Maman que c’est très bon, ce gratin, c’est quoi ? Et Maman sourit comme quand elle écoute la plus belle chanson du monde.

Alors pour qu’on soit heureux tous les quatre, pour pas que Papa soit en colère, j’invente des histoires dans le bureau du docteur Hassan. J’invente des histoires dans ma tête, quand je parle à Gabriel, à Maman, aux autres enfants à l’école.

Le docteur Hassan dit : d’accord, Abigaëlle, mais tout ça ne nous dit pas pourquoi tu as sauté de ce toit, ou pourquoi tu continues à jouer avec des allumettes malgré l’interdiction de l’école.

Je dis : désolée, je me souviens plus, c’est la mnésie qui fait ça, parce qu’elle est trop matique.

Elle me croit et elle sourit avec sa gentillesse dans ses sourcils.

Ce qui est bien avec les belles histoires, c’est qu’elles recouvrent de beauté les choses moches, comme un papier cadeau doré autour d’une grosse crotte de chien. Et après, on peut faire semblant de croire qu’à l’intérieur, il y a un super cadeau.

Abigaëlle

Maintenant

Sœur Marie-Clotilde est passée me voir à l’aube, juste après que la cloche a sonné les laudes. Je la soupçonne de me rendre visite uniquement les jours où elle est de corvée de petit déjeuner, mais je ne lui en veux pas. L’odeur de l’infâme gruau qu’on sert au réfectoire lui donne la nausée. Je précise que sœur Marie-Clotilde s’appelait avant Jennifer Moutard et que de ses vingt ans à ses quarante-quatre ans, elle a été strip-teaseuse dans un bar de Pigalle où son surnom était Sexy Jenny. Pendant des années, elle s’est couchée à l’heure à laquelle elle doit désormais se lever. On peut donc difficilement lui en vouloir de ne pas être du matin. J’aime bien sœur Marie-Clotilde alias Sexy Jenny, j’aime qu’elle se soit rebaptisée d’un nom de reine. C’est tout de même plus joyeux que de choisir celui d’une sainte martyrisée et torturée à quinze ans comme sœur Blandine, par exemple, dont la fascination pour la douleur m’horripile. S’il y a une chose dont je suis sûre, c’est qu’il n’y a rien, absolument rien de glorieux dans la souffrance humaine.

J’ai bien compris que sœur Blandine ne s’occupait de moi que quand elle y était obligée par le planning ou pour se rassurer sur le fait qu’il existe plus malheureux qu’elle sur cette planète. À tous les coups, elle aussi est persuadée que je suis folle. De toute façon, la folie est relative. Je vous rappelle qu’il n’y a pas si longtemps, les fous étaient ceux qui pensaient que la Terre était ronde. Il est vrai que mon cerveau fait parfois à toute vitesse des associations improbables qui peuvent déstabiliser les gens fermés d’esprit. Sous mon crâne, les idées poussent tel un immense réseau noir de branches tourmentées qui se découpent sur un ciel blanc d’hiver. Plus on s’éloigne du point de départ et plus c’est délicat pour moi de contrôler le dessin embrouillé des ramifications qui se dédoublent et se multiplient pour former une carte bien trop dense pour être compréhensible. Mais je maîtrise désormais parfaitement tout cela. Je réprime l’arbre qui pousse dans ma tête sous un couvercle de poubelle, il vibre quand les branches poussent et tentent de sortir, mais il résiste. J’étouffe mes idées comme une portée de chatons dans un sac de toile. Il ne me reste alors plus que des embryons avortés de pensées et des lambeaux de souvenirs. C’est sûrement ce qui explique mes trous de mémoire. Cela vous paraît sans doute étrange, mais ce n’est pas de la folie, ça n’a rien à voir. Et puis, j’ai fait vœu de silence. Depuis vingt-sept ans, je n’ai pas prononcé un seul mot. Comment quelqu’un qui ne parle pas pourrait-il être fou ?

Sœur Marie-Clotilde, elle, ne me juge jamais. De sa voix de fumeuse de Gauloises sans filtre, elle me raconte des plaisanteries complètement déplacées en riant sous cape et, régulièrement, elle engueule Dieu comme du poisson pourri sur l’état désastreux du monde. J’aime la voir marcher avec ses espadrilles usées, les hanches aussi ondulantes que si elle était toujours perchée sur quinze centimètres de talons pailletés. La façon dont, par réflexe, elle croise ses jambes quand elle s’assoit ou dont elle bombe le torse pour mettre en valeur ses seins en silicone m’enchante autant qu’elle fait ouvrir de grands yeux paniqués à la mère supérieure. C’est aussi l’une des rares personnes, sans doute la seule d’ailleurs avec mon frère, qui prend la peine de m’adresser la parole, malgré mon vœu de silence. En me quittant, elle déclare généralement :

— Abigaëlle, ma petite, ne t’inquiète pas, je prie pour toi tous les jours !

Ses prières ont beau être parfaitement inefficaces, quand elle est là, je me sens un peu moins seule.

Mais revenons à mon frère et, surtout, à Zoé Boisjoli.

Gabriel ne se lassait pas de me donner des détails sur Zoé. Rapidement, j’ai compris dans ses moindres particularités toute la vie de cette jeune femme sans l’avoir jamais rencontrée et sans qu’elle-même ne sache rien de moi si ce n’est les mensonges que Gabriel devait lui raconter à mon sujet.

Pour simplifier, disons que Zoé Boisjoli est tout ce que Gabriel n’est pas, et réciproquement. Rien ne les prédestinait à tomber amoureux et l’improbabilité de leur amour, je l’admets, n’est pas dénuée de poésie. Peut-être est-ce une loi fondamentale de l’univers que la lumière et l’obscurité cèdent toujours à la tentation de se fondre l’une dans l’autre. Quoi qu’il en soit, j’ai tout de suite vu en Zoé un moyen radical d’éloigner Gabriel de moi, perspective qui, à elle seule, illuminait mes journées.

Alors, qui est vraiment Zoé Boisjoli ? Voilà ce que je peux vous dire : quand elle était enfant, dans le carnet de santé de Zoé, les petites croix tombaient sur le papier millimétré toujours pile au milieu de la courbe. Zoé a toujours été dans la moyenne en poids comme en taille, dans ses résultats scolaires, ses pointures de chaussures ou ses capacités sportives ou musicales. Elle est issue de la classe moyenne ; ses parents, Julie et Rémi Boisjoli, sont des Français moyens qui semblent avoir fort bien élevé leurs deux filles, avec beaucoup d’amour, de discussions et d’ouverture d’esprit. Le genre de parents qui décident de donner des ailes à leurs enfants plutôt que de les leur couper. La sœur de Zoé s’appelle Aline. Entre deux congés maternité, Aline est directrice marketing dans le premier groupe de cosmétiques français. Je reviendrai plus tard sur Aline, dont le rôle dans cette histoire a pris une ampleur que je n’avais pas anticipée. Pour le moment, j’essaye de me concentrer sur l’essentiel.

Zoé a été une petite fille puis une adolescente rêveuse et sérieuse, sans jamais toutefois commettre l’erreur fatale, contrairement à sa sœur, de nourrir de grandes ambitions. Cheveux châtains mi-longs, yeux noisette, elle est banale sans maquillage, mignonne quand elle s’apprête pour sortir en boîte de nuit avec ses amis. Elle n’a rien de remarquable à première vue, si ce n’est un certain sens du rythme quand elle danse et sa profonde gentillesse. Pourtant, la fée qui s’est penchée sur son berceau lui a donné un talent rare et inestimable dont ses interlocuteurs ne prennent conscience qu’après quelques minutes de discussion et qui a pris Gabriel par surprise : Zoé, depuis toute petite, maîtrise à la perfection l’art de la joie. Peut-être parce qu’elle a failli mourir à la naissance – elle est sortie bleue, le cordon ombilical autour du cou et plusieurs minutes ont été nécessaires pour la réanimer –, Zoé aime la vie avec passion. Elle en chérit chaque instant, comme la dernière cuillerée de mousse au chocolat du saladier. Elle a commencé à rire deux semaines après son arrivée dans le monde et a passé la grande majorité de son enfance hilare, comme si son passage sur Terre n’était qu’une vaste succession de farces, toutes plus désopilantes les unes que les autres, entrecoupées d’explorations et de découvertes formidables.

Ce qui a ébloui Gabriel, c’est cette capacité de Zoé à être heureuse non pas grâce aux circonstances extérieures, mais malgré elles. Aptitude dont il était totalement dépourvu, évidemment. Le bonheur, pour Zoé, n’est pas un état temporaire ou un sentiment. Il semble être une caractéristique de sa personne, inscrite dans son ADN, au même titre que la couleur de ses cheveux ou le grain de beauté qui orne le coin gauche de sa lèvre supérieure.

La joie déborde dans chacun des gestes de Zoé, dans chacun de ses sourires, elle ruisselle autour d’elle comme une pluie tiède un soir d’été. Elle voit pleins les verres aux trois-quarts vides, saisit le bon côté de toute situation aussi catastrophique soit-elle et sait repérer les rares qualités des individus les plus sinistres. Elle n’ignore pas l’état apocalyptique de votre monde, les guerres, la pauvreté, l’individualisme et le réchauffement climatique, mais son émerveillement face à sa chance inouïe d’avoir un toit, de vivre dans un pays en paix, d’être en vie et en bonne santé transforme chacune de ses journées en un cadeau unique et précieux. Il n’y a pas de problèmes sans solution, les échecs ne sont que des étapes qui rapprochent du succès et, le temps guérissant tous les chagrins, aucun malheur n’est permanent. Sa grand-mère avait pour habitude de murmurer, lorsqu’elle observait comment sa petite-fille faisait fleurir sur son passage les sourires et la tendresse sur les visages les plus arides : « Toi, ma petite, tu es née avec le mode d’emploi, tu as tout compris à la vie. »

N’allez pas croire pour autant que tout a toujours été facile dans l’existence de Zoé. Comme chacun, Zoé a eu droit à son lot de drames et de traumatismes. À quinze ans, par exemple, alors qu’elle se rendait au collège à vélo, le nez en l’air et les yeux fermés, pour humer avec délectation l’odeur des jasmins en fleurs, la tête pleine de l’amoureux qu’elle avait embrassé pour la première fois la veille, elle s’est fait renverser par un camion de livraison Leroy Merlin. Elle a passé trois jours dans le coma et les deux années suivantes en fauteuil roulant. Son amoureux a rompu par message. Il s’est limité à quelques mots brefs rédigés en phonétique depuis son Nokia 3310. Épargner le cœur bousillé de Zoé ne constituait apparemment pas une raison suffisante pour dépasser la limite des cent soixante caractères au-delà de laquelle il lui aurait fallu dilapider un deuxième SMS de son forfait texto. Il n’est même pas venu la voir à l’hôpital.

Zoé aurait pu rester aigrie, être gravement choquée par cette expérience, perdre foi en l’humanité, sombrer dans la dépression, vivre dans la terreur permanente qu’un tel événement se reproduise ou regretter toute sa vie d’avoir passé une partie non négligeable de son adolescence incapable de se mouvoir seule. Mais au contraire, éperdument reconnaissante d’être vivante alors qu’elle aurait pu être morte, elle s’est fait tatouer « La vie est belle » sous l’omoplate et elle est repartie comme en quarante.

Un autre exemple : à dix-neuf ans, on lui a diagnostiqué une rare malformation congénitale des trompes de Fallope associée à un trouble hormonal. Le gynécologue a été catégorique : la probabilité que son corps produise un ovocyte viable, que celui-ci descende le long de ses trompes bouchées et arrive à s’implanter dans son utérus était d’une sur mille. Ou peut-être était-ce d’une sur dix mille. Comme tout ce qui était triste, Zoé en avait oublié le détail quand elle a rapporté cette histoire à Gabriel. Une chose était sûre : elle qui gardait gracieusement tous les gamins du quartier, leur faisait des crêpes à la Chandeleur et essuyait leurs larmes sans jamais minimiser leurs chagrins d’enfants ne serait jamais enceinte. Cette fois, elle n’a pas su totalement esquiver l’uppercut du désespoir. Elle est restée quelques jours au tapis, sanglotant sur ce qui ne serait pas, puis elle a pris un papier et un crayon, et a fait la liste des avantages de sa triste situation : des règles quasi inexistantes, une vie de voyages, sans contraception, sans couches à changer, sans fatigue, la possibilité de poursuivre ad vitam aeternam les heures de bénévolat investies chaque week-end pour les Restos du cœur, bref, le droit à l’insouciance et à la liberté éternelles…

Forte de cet argumentaire, elle a encaissé et a accepté son infertilité comme sa seule mauvaise carte au grand poker de la vie, carte qui a toutefois le mérite de lui avoir révélé sa vocation : à la suite du diagnostic fatidique de son gynécologue, Zoé a décidé de devenir institutrice. Pour elle, le plus beau métier du monde. Discrètement, jour après jour, dans sa petite école primaire de banlieue, armée de sa gentillesse, de sa persévérance et de son optimisme, elle fait partie de ces professeurs qui font une vraie différence et qu’on se rappelle toute sa vie. Ses élèves lui vouent une adoration à la limite du mysticisme et rien ne rend Zoé plus heureuse que leurs rires, leurs douces mains collantes qui viennent se nicher dans la sienne, les dessins et autres bidules indéterminés en pâte à sel qu’ils lui offrent régulièrement. Ces œuvres, qu’elle n’a jamais le cœur de jeter, s’empilent dans son minuscule deux-pièces en soupente de la rue de Paradis, reconverti en musée des arts enfantins.

Depuis l’âge de dix-huit ans, Zoé, sa soif de vivre en bandoulière, passe ses étés à arpenter des contrées lointaines sac au dos. Elle n’a jamais su refuser la perspective d’une aventure, d’une rencontre ou d’une découverte. L’imaginaire de Gabriel l’a irrésistiblement attirée, tel un nouveau pays à explorer. Et elle est tombée amoureuse de lui comme on tombe dans l’escalier : par inadvertance.

On ne peut qu’aimer Zoé Boisjoli, vous savez. Elle entre dans une pièce et le monde s’éclaire. Je voulais à tout prix éviter qu’elle souffre à cause de mon frère. D’un autre côté, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle était la seule à pouvoir changer Gabriel. Alors, j’ai voulu que leur histoire marche, que l’amour triomphe de tout, du côté sombre de mon frère, de sa colère, de ses névroses, de ses phobies et de ses épisodes dépressifs et surtout, de notre enfance. Je suis comme ça, j’ai foi en l’humanité, je veux croire aux miracles. C’est mon plus grand défaut.

Cabinet du Dr Garnier

Un vendredi à 17 heures

—Madame Boisjoli ?

— Oui ?

— Bonjour, c’est à vous, suivez-moi.

Ma nouvelle patiente se lève, me sourit. Un beau sourire qui semble sincère et m’évoque aussitôt celui de ma fille, Coralie, qui m’a justement appelé de Sydney la semaine dernière. Son compagnon est australien et elle m’a annoncé qu’ils se mariaient. J’ai beau être heureux pour elle, une partie de moi espérait qu’elle ne choisirait pas de faire sa vie à l’autre bout du monde. Enfin, je ne peux pas dire que je ne m’y attendais pas. Coralie voulait être pirate quand elle était petite et elle a passé son enfance à planter des punaises sur le planisphère de sa chambre, sur chaque pays qu’elle rêvait de visiter. Même si je n’avais pas été psy, j’aurais compris le message…

La femme que j’invite à entrer dans mon bureau doit avoir quelques années de plus que ma fille. Au premier abord, elle a l’air détendue, sympathique et assurée. Elle a demandé un rendez-vous par email, il y a plus de deux semaines. Elle voulait absolument que je la reçoive le vendredi à 17 heures. Elle était très occupée et c’était son seul créneau disponible. J’avais alors tenté de la rediriger vers Déborah, avec qui je partage désormais le cabinet, puisque je ne travaille plus ni le vendredi ni après 17 heures. Déborah vient de poser sa plaque et, contrairement à moi, elle est pleine d’énergie, de flyers qui font désordre dans ma salle d’attente et d’idées modernes plus ou moins absurdes. Moi, à quelques mois de la retraite, j’ai autre chose à faire que de prendre de nouveaux patients qui confondent mon cabinet avec leur salon de manucure.

— Vous pouvez vous asseoir.

Je referme la porte derrière elle. Elle hésite.

— Sur le canapé ?

Je lui souris, gentiment. Peut-être n’est-elle pas aussi confiante qu’elle en a l’air.

— Là où vous préférez.

Après mon email, deux semaines sont passées et elle n’a pas pris rendez-vous avec Déborah. Alors, ce matin, après avoir sorti Sigmund et Carl, mes deux bichons maltais, je lui ai écrit que je serais finalement dans mon cabinet aujourd’hui et que je l’attendrais à 17 heures. Je ne sais pas pourquoi. L’intuition que ça pourrait être grave. Enfin, si je suis honnête, à la voir maintenant avec son sourire et sa robe à fleurs de poupée de porcelaine, j’ai fait une erreur. Probablement une Francilienne souffrant d’un burn-out qui sera bien plus à l’aise avec quelqu’un de sa génération. Je la référerai de nouveau à ma consœur à la fin de notre séance. Je suis sûr qu’elles s’entendront à merveille et elle pourra prendre ses rendez-vous sur Doctolib.

Après avoir hésité, elle choisit le fauteuil près de la fenêtre, le plus éloigné du mien, comme les adolescents qui ne viennent ici que parce que leurs parents les y ont forcés. Machinalement, elle pose ses mains sur ses genoux et son pouce droit caresse le creux de sa paume gauche. Un réflexe pour se rassurer. Le vernis sur ses ongles ne cache pas les petites peaux grignotées tout autour. C’est charmant comme nom, « Boisjoli », ça lui va comme un gant. Son regard enjoué examine mon bureau, le carnet ouvert sur la table, le dictaphone, le coin destiné aux enfants, avec des jouets et des livres, mon diplôme accroché au mur.

Je m’assois et croise les mains sur mon ventre. Je sais que j’ai l’air d’un grand-père débonnaire avec ma cravate sous mon chandail à losanges, et parfois j’en joue un peu, ça met les gens en confiance.

— Comment allez-vous ?

Elle arrête son examen et me dévisage, surprise par la question.

— Très bien, merci.

Elle a répondu poliment, comme si j’étais le boulanger. C’est la première fois qu’elle met un pied chez un psy, j’en mettrais ma main à couper. Je me rappelle que j’ai oublié d’acheter mes lasagnes surgelées, le magasin sera fermé quand je sortirai. Comme je ne rebondis pas, elle se rend compte que la question n’était pas rhétorique.

— Enfin… je crois, comme tout le monde… Je ne sais pas trop… mais merci de demander.

Je laisse encore un silence. Elle est mal à l’aise, mais ne le comble pas pour autant. Je poursuis :

— Vous voulez me dire pourquoi vous avez pris rendez-vous ?

Elle a un rire léger et se détend imperceptiblement. C’était la question qu’elle attendait, celle dont elle avait préparé la réponse.

— Franchement ? Je ne crois pas avoir besoin de voir un psychologue.

— Psychiatre.

— Oui, désolée, psychiatre. C’est un ami qui m’a plus ou moins forcée à venir, alors voilà, je suis là.

— « Forcée à venir » ? C’est-à-dire ?

— Hum… C’était ça ou il déposait une main courante au commissariat, on ne peut pas dire qu’il m’ait vraiment laissé le choix…

Je ne m’attendais pas à ça. Le sourire, la robe à fleurs, la gaieté, ça ne criait pas « police » et « main courante au commissariat ». Il est rare que je n’arrive pas à déchiffrer un patient et, elle, je l’ai mal cernée. Peut-être à cause de sa ressemblance avec ma fille – d’instinct, je leur ai attribué des personnalités similaires. Je masque ma surprise et réfléchis quelques secondes avant de lui répondre de ma voix la plus neutre.

— D’accord… Avant toute chose, il est important que vous compreniez que rien ne doit vous obliger à me parler et si vous décidiez de partir, je ne vous facturerais pas la séance…

Dans ma tête, je compte jusqu’à trois, et comme elle ne bouge pas, je continue :

— Cela dit, madame Boisjoli, j’aimerais savoir ce qui inquiète votre ami au point de vous menacer d’avoir recours à la police ?

Elle rit de nouveau. Elle a un joli rire qui sonne juste et, dans la mesure où cette situation n’a rien de drôle, je commence à m’inquiéter.

— C’est… Sincèrement, c’est ridicule… Il me prend pour une femme battue.

Sa voix a fléchi sur la fin de la phrase, elle a murmuré les deux derniers mots, comme si elle avait peur qu’on l’entende.

— C’est lui qui emploie ce terme, « femme battue », ou vous ?

— Je ne sais plus comment il l’a formulé… Peut-être pas en ces termes, mais c’est ce qu’il pense.

— D’accord. Et donc, il se trompe ?

— Bien sûr qu’il se trompe !

Elle a un geste élégant de la main, comme si elle chassait une mouche. Qu’un ami veuille dénoncer sans raison son compagnon à la police pour violence conjugale n’est apparemment pour elle qu’un banal souci auquel tout le monde se trouve confronté un jour ou l’autre, de l’ordre du renouvellement de sa carte d’identité ou de la perte d’un gant.

Elle aurait très bien pu mentir à son ami, prendre le rendez-vous et l’annuler à la dernière minute. Pourtant, elle est venue et elle répond à mes questions. Pourquoi ? Pense-t-elle inconsciemment avoir besoin d’aide ? En tout cas, j’ai le sentiment que si je fais un faux pas, elle s’en ira et ne reviendra pas. Cela sauverait ma soirée lasagnes-télé avec Sigmund et Carl, mais j’ai toujours fait passer l’intérêt de mes patients avant le mien. Ma fille me le reproche d’ailleurs souvent.

Je sors mon mouchoir à carreaux et j’essuie mes lunettes. Un vieux truc qui me permet de gagner quelques secondes de réflexion tout en ayant l’air de maîtriser la situation.

— Pourquoi ne pas laisser votre ami déposer sa main courante, alors ? Il y a beaucoup de vrais problèmes de violences conjugales classés sans suite… Je ne pense pas que la police s’intéressera à votre cas, si vous témoignez que votre compagnon n’a jamais levé la main sur vous, vous ne croyez pas ?

— Peut-être… Mais on ne sait jamais… Je n’ai pas envie de prendre le risque.

Donc, il y a un risque. Elle tripote sa montre, fronce les sourcils et regarde par la fenêtre, gênée de la nervosité qu’elle laisse transparaître.

— C’est… c’est vrai qu’il s’emporte parfois. Je ne veux pas… Certains événements pourraient être mal interprétés.

— Vous auriez un exemple ?

Elle hausse les épaules et rit à nouveau. Mais cette fois son rire est dépouillé de sa gaieté.

— Je suis tombée contre le coin du plan de travail de ma cuisine au cours d’une dispute et je me suis retrouvée à l’hôpital avec une côte cassée. Je suis maladroite, je tombe souvent.

Je pense à ma professeure de français au collège. Une femme douce et cultivée qui adorait son métier. Elle tombait tout le temps. Elle tombait de vélo ou dans l’escalier, elle glissait dans la douche, elle se prenait les coins des portes de placard, les bords de trottoir et les pieds dans les tapis. Elle riait de sa maladresse devant le tableau noir, enfilait des lunettes de soleil pour cacher ses coquards et continuait à vivre au jour le jour en attendant celui où sa vie commencerait vraiment. On l’appelait « Mme Maladroite ». C’était… il y a quoi ? Plus de cinquante ans… J’étais un gamin, je n’avais jamais pensé avant aujourd’hui que, peut-être, tous les soirs, elle rentrait chez elle retrouver quelqu’un qui l’aidait à tomber.

Je rajuste mes lunettes qui ont glissé sur mon nez.

— Et votre ami pense que c’est votre partenaire qui vous a cassé cette côte, c’est ça ?

— Oui… J’ai eu la bêtise de lui dire qu’il m’avait un peu bousculée, ce n’était rien, il n’a vraiment pas fait exprès.

— Vous pouvez me raconter un peu plus en détail ?

— On… On se disputait, il a voulu quitter la pièce et il m’est rentré dedans au passage…

Je hausse un sourcil.

— Avec suffisamment de force pour que vous tombiez et que vous vous fracturiez une côte contre le plan de travail ?

Le mouvement de son pouce sur sa paume s’accélère. La conversation l’embarrasse de plus en plus.

— J’avais un peu bu et j’ai perdu l’équilibre. C’était ma faute, je l’ai tellement énervé qu’il m’a poussée, mais jamais il n’a voulu me faire tomber. Et puis, il m’a tout de suite emmenée à l’hôpital, il était horrifié, le pauvre… Ce genre d’accident peut être mal interprété, surtout aujourd’hui, alors qu’on accuse les hommes de tous les maux de la Terre !

De ses yeux souriants, elle cherche mon approbation. Voilà donc pourquoi elle a refusé de prendre rendez-vous avec Déborah et tenait tant à me voir, moi. Elle s’est dit qu’un vieux schnock comme moi trouverait des excuses à son conjoint et ne lui ferait pas tout un plat parce qu’il lui collait une claque de temps en temps. Peut-être même espérait-elle que je la rassure, que je lui tapote le crâne en lui expliquant qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Une petite côte cassée, ce sont des choses qui arrivent, et puis elle en avait encore vingt-trois en parfait état de marche.

C’est profondément insultant et si c’est pour me faire prendre pour un connard rétrograde, j’aurais mieux fait d’aller acheter mes lasagnes avant la fermeture de Picard. Mais en quarante ans de carrière, j’ai toujours eu un faible pour les patients qui ne veulent surtout pas qu’on les aide.

Alors, je lui souris avec gentillesse, comme si ce n’était pas si grave et que sa vie n’était pas tragique, avant de poursuivre d’un ton égal :

— C’était la première fois que votre compagnon levait la main sur vous ?

Elle hausse les épaules.

— Tout de suite les grands mots… Il m’a bousculée.

— Vous savez, ici, vous pouvez parler, librement et sans jugement, de vous ou de tout ce dont vous avez envie de parler. On n’est même pas obligé d’évoquer votre partenaire. Si vous n’avez pas envie de répondre à une question, il suffit de me le dire et je n’insisterai pas. Mais ça pourrait être une opportunité pour vous aussi de dire votre vérité à voix haute, pour pouvoir l’expliquer clairement à votre ami la prochaine fois qu’il s’inquiétera au point de vouloir prévenir la police.

Elle fronce les sourcils.

— Au fond, le problème, c’est qu’il a eu une enfance très compliquée et donc, il… il…

— Oui ?

— Je ne veux pas utiliser de nom, d’accord ? Je préfère que ça reste anonyme. Je n’habite pas très loin, alors, on ne sait jamais…

— Je vous rappelle que je suis tenu au secret professionnel, madame Boisjoli.

— …

— Vous n’avez toujours pas répondu à ma question.

— Laquelle ?

— Est-ce que votre compagnon avait déjà levé la main sur vous ou était-ce la première fois ?

Le pouce s’arrête sur sa paume. Elle hésite. Une partie d’elle a désespérément envie de parler, de se sentir moins seule, de se justifier, l’autre sait qu’il faut se taire, que si elle ouvre les vannes et commence à se confier, il n’y aura plus de retour en arrière possible.

Il n’y a pas que l’homme qui lui a cassé une côte qu’elle protège. Elle se protège elle-même, ses illusions, l’idée qu’elle se fait de leur relation et de leur amour qu’elle n’a pas envie de voir abîmé dans le regard que je porterais sur eux. Alors, même si je m’en veux de prononcer des mots qu’elle pourrait interpréter comme une excuse à la violence potentielle de son partenaire, je murmure :

— Ça peut être difficile de canaliser sa colère quand on a grandi dans des conditions difficiles.

Elle hoche la tête, le soulagement se peint sur son visage.

— Oui, c’est très difficile pour lui, confirme-t-elle. Il a eu une enfance terrible, horriblement triste.

Il y a une douceur maternelle dans sa voix quand elle parle de lui, l’évocation de la souffrance de l’homme qu’elle aime suffit à lui amener les larmes aux yeux. Il n’y a rien que je déteste plus que ceux qui exploitent l’empathie et la gentillesse des autres pour les manipuler.

Elle pousse un soupir, et ajoute à voix basse, presque pour elle-même :

— C’est… oui… c’est vrai que ça peut arriver qu’il… se laisse emporter par sa colère.

— C’est-à-dire ?

Elle me dévisage avec inquiétude, soudain consciente de ce qu’elle vient d’admettre. Je laisse le silence s’étirer. Elle hésite, jette un coup d’œil furtif vers la porte, comme s’il pouvait surgir à tout moment.

— Il… Il perd le contrôle parfois… et ça dérape… Une claque peut partir… Mais, sincèrement, ce n’est pas ce que vous croyez… Moi… Nous… Notre couple, c’est différent, on s’aime à la folie, vous savez.

À la folie. Je ne relève pas l’expression. C’est trop tôt. Mieux vaut avancer sur son terrain.

— Comment êtes-vous tombés amoureux ?

Elle me raconte leur rencontre et les premiers mois idylliques. Elle me brosse un portrait particulièrement flatteur de l’homme qui partage sa vie, comme si ses qualités pouvaient compenser le fait qu’il l’a envoyée à l’hôpital. Ses yeux brillent d’amour et d’admiration pour lui, son sourire communique toute la joie que ces souvenirs lui procurent, joie qu’elle doit ranimer régulièrement pour justifier et compenser la souffrance qu’il lui inflige par ailleurs. Elle a le regard un peu fuyant, rêveur, comme si elle était ailleurs. Je l’écoute en limitant mes interventions au minimum quand, d’un coup, elle se lève, comme si nous avions fait le tour de la question.

— Ça fait une heure, la consultation dure bien une heure ?

Je hoche la tête. J’en ai vu d’autres, au fil de ma carrière, et j’ai malgré tout du mal à imaginer qu’elle puisse paraître aussi insouciante, alors qu’elle s’apprête à rentrer chez elle auprès d’un homme capable de lui casser une côte au cours d’une dispute.

— Il se passe quoi, maintenant ? demande-t-elle. Je vous règle et je peux y aller ?

Je ne prends pas de nouveaux patients, je ne travaille pas le vendredi et je suis loin d’être un expert en violences conjugales. Sans compter que le médecin m’a ordonné de lever le pied, ma tension est trop haute et j’ai du cholestérol. Mais je pense à Coralie, mon bébé de vingt-neuf ans, toute seule de l’autre côté de la planète, qui a décidé d’épouser un homme que je n’ai rencontré qu’une seule fois. Et je me dis que la jeune femme en face de moi a un père et une mère quelque part qui aimeraient sans doute que quelqu’un tende une main à leur fille s’ils n’étaient pas en mesure de le faire. Alors, j’attrape mon agenda, tourne une page et, sans la regarder, j’annonce :

— Semaine prochaine, même jour, même heure ?

Je n’attends pas sa réponse, je griffonne « Boisjoli 17 heures » de mon écriture illisible dans la colonne vide du vendredi en espérant que quelque chose en elle, enfoui sous les couches de l’illusion qu’elle entretient sur son couple, la retiendra de refuser ou d’annuler. Sa politesse ou son instinct de survie, peut-être.

Abigaëlle

Maintenant

Pour leur premier tête-à-tête, Zoé a donné rendez-vous à Gabriel quartier Montorgueil. Elle en aime l’animation bruyante, les étroites rues piétonnes et les pavés irréguliers. Zoé ne se déplace qu’à vélo, déteste le métro et ne le prend qu’en cas d’extrême nécessité. J’imagine qu’elle a gardé de la sensation d’étouffement de sa naissance une sorte de claustrophobie. Elle ne supporte pas de sentir quoi que ce soit autour de son cou. Même en hiver, elle évite les écharpes et aucun de ses proches ne se serait risqué à lui offrir un collier ou un foulard. Et puis, avancer sous terre alors qu’à la surface se dresse la plus belle ville du monde n’est pas dans son champ des possibles, ce en quoi elle a bien raison.

Après avoir hésité, elle a opté pour une robe rouge que sa sœur lui avait donnée quelques années plus tôt et une paire de baskets orange et noires. L’ensemble n’était pas très heureux, mais Zoé déteste les talons, de la même manière qu’elle déteste tout ce qui l’entrave.

Quand elle est arrivée rue Montorgueil, des débris de cageots et quelques fruits écrasés jonchaient le pavé humide, restes du marché qui se tient là tous les jeudis matin. Elle n’avait pas réfléchi au fait que Gabriel, artiste à succès, avait l’habitude des bars chic de la Rive gauche où on sert le champagne à la flûte. Elle avait pris l’initiative de le rappeler, de choisir l’heure et le lieu de leur premier rendez-vous et elle lui avait donné la première adresse qui lui était passée par la tête : celle d’un bar à bières, où elle allait parfois avec son ami Sofiane, parce qu’il était central, que l’happy hour durait jusqu’à 21 heures et puis, le patron était sympa. Pour elle, cela valait plus que toutes les coupes de champagne du monde.

Elle a dû arriver en retard ; en tout cas, Gabriel était déjà là quand elle a arrêté son vélo devant la vitre de l’établissement. Elle a tout de suite repéré mon frère, parce que, dans le café qui se remplissait d’habitués, de touristes ou de collègues sortant du travail, il était le seul à tenir un livre. Il était habillé plus sobrement qu’au théâtre. Un jean droit d’un bleu sombre et une veste aviateur en cuir brun patiné qui lui donnait l’air moins guindé que l’élégant manteau noir de la fois précédente, et qui avait fait ses preuves auprès de la gent féminine. Tout en lisant, il déchiquetait machinalement le sachet de sucre qui accompagnait son expresso déjà bu aux trois quarts. Connaissant Gabriel et son sens aigu de l’esthétique, j’ai tendance à croire qu’il avait planifié cette mise en scène, mais laissons-lui le bénéfice du doute.

Zoé s’est immobilisée quelques secondes pour l’observer. Les yeux clairs de mon frère allaient et venaient sur les pages, rien dans son expression ne permettait de savoir s’il appréciait ce qu’il lisait. Elle s’est sûrement demandé comment un visage si impassible pouvait abriter une imagination si fertile.

Nous avons tous une petite voix dans la tête qui nous avertit du danger. Une sorte de sixième sens, sédimenté au fil des millénaires, que nous avons appris, à tort, à faire taire. Et au moment où les yeux de Zoé se sont posés sur Gabriel, je suis certaine que cette petite voix lui a murmuré que mon frère, aussi fascinant soit-il, ne lui causerait que des problèmes. Mais Zoé étant Zoé, c’est-à-dire aussi optimiste qu’une chanson de Jean-Jacques Goldman, elle n’a pas dû en tenir compte.

Gabriel a levé la tête et leurs regards se sont croisés à travers la vitre parsemée de gouttelettes de pluie. Le sourire de Zoé a crucifié Gabriel sur place. Je suis une romantique. Même si ce n’était pas leur première rencontre, j’aime à croire qu’il y a eu quelque chose de l’ordre du coup de foudre à cet instant, tout du moins une certitude, sans éclat ni violence, qu’entre lui et elle, un lien existait. Un lien qui précédait peut-être même leur rencontre, peut-être même leur naissance et qui avait guidé les pas de Zoé dans cette librairie et jusqu’à ce théâtre. Vous allez penser que je m’emballe, mais je sais qu’ils devaient se rencontrer, que c’était écrit quelque part. Cette certitude est ancrée en moi sans que je sache d’où elle vient, comme certaines informations que je ne devrais pas connaître m’apparaissent de temps à autre quand elles concernent mon grand frère. C’est là que je me rends compte que tous mes efforts pour l’éloigner de moi ont été vains. Lui et moi serons toujours connectés. De la même façon que, petite, j’étais capable de terminer ses phrases ou de répondre à ses questions avant qu’il ne les ait formulées à voix haute, je continue de ressentir ce qu’il ressent, quelle que soit la distance que j’essaye de mettre entre nous. On ne rompt jamais complètement les liens qui ont été tissés dans l’enfance entre ceux qui ont grandi ensemble.

Zoé a poussé la porte, il n’a pas baissé les yeux tandis qu’elle s’approchait. Elle était incapable de détourner les siens. Elle a avancé, aimantée par son regard. Elle n’était pas gênée, car à cet instant, elle avait la certitude que ce qu’elle éprouvait était trop puissant pour ne pas être réciproque. Elle s’est assise en face de lui.

— Tu as hésité à entrer, a-t-il fait remarquer.

C’était une affirmation plus qu’une question. Zoé, comme d’habitude, a souri.

— Je ne sais pas, peut-être… Je n’étais pas sûre que notre histoire soit une bonne idée.

Il a haussé un sourcil, surpris par sa franchise.

— « Notre histoire » ? Nous avons donc une histoire ?

— L’histoire qu’on pourrait avoir.

Il a soutenu son regard, néanmoins il était déstabilisé par sa simplicité et sa totale absence de calcul. Il lui a tendu le menu.

— Qu’est-ce que tu veux boire ?

Elle a parcouru la carte avant de répondre :

— Un gin tonic. Et toi ?

— Un Coca.

— Pas d’alcool ?

Il a haussé les épaules.

— Non, jamais.

Même si, venant d’un artiste, la sobriété de Gabriel l’a surprise, elle n’en a pas demandé la raison. Elle aurait dû. Peut-être que dans l’enthousiasme du moment, il lui aurait avoué qu’il avait peur de perdre le contrôle des démons qui l’habitaient.

Ils ont discuté jusqu’à 2 heures du matin. Elle lui a raconté toute sa vie. Le cordon autour du cou à la naissance, l’accident de ses quinze ans et le fauteuil roulant, sa sœur Aline, brillante femme d’affaires, et ses multiples filleuls. Elle a bien sûr remarqué qu’il ne révélait rien de lui et qu’aux questions qu’elle lui posait, il ne donnait que des réponses évasives, brèves et génériques. La seule information un peu intime que Gabriel ait partagée ce jour-là a été son désir de ne pas se marier et de ne pas avoir d’enfants. Il lui a expliqué qu’il ne croyait pas au modèle traditionnel du couple et de la famille. Je ne sais pas s’il lui a avoué cela par souci d’honnêteté, pour qu’elle ne puisse, par la suite, rien lui reprocher, ou pour la faire fuir avant que les choses ne dérapent. Cette information, qui aurait inquiété de nombreuses jeunes femmes dans la même situation, n’a fait que conforter Zoé dans l’idée qu’ils s’étaient bien trouvés. Elle lui a révélé dans la foulée le diagnostic gynécologique, sa stérilité, désormais acceptée, et son chagrin consolé au quotidien par les sourires tendres de ses élèves et leurs dinosaures en pâte à sel.

À un moment, alors qu’il tendait le bras pour attraper son Coca, elle a aperçu le tatouage sur son poignet. Elle a remonté sa manche en riant, frôlé sa peau du bout des doigts et a lu à voix haute les mots incrustés à l’encre dans la chair : « trois sur quatre ». Elle lui a demandé ce qu’ils signifiaient. Il a repoussé sa main et a changé de sujet. Zoé, délicate et habituée à faire parler les enfants, n’a pas insisté. Elle ne forçait jamais les confidences. Elle était sereine, ils avaient tout le temps du monde pour faire connaissance. Je regrette tant qu’il n’ait pas saisi l’opportunité de tout lui raconter, à ce moment-là, dans ce bar parisien aux tables collantes, qu’il n’ait pas déversé le tas d’ordures de nos souvenirs entre leurs verres presque vides. Elle aurait peut-être saisi, alors, qui il était vraiment.

Derrière le brouhaha joyeux dans lequel ils baignaient, une playlist des Guns N’ Roses tournait en boucle. À la fin de la soirée, Zoé était un peu ivre. Sur le trottoir, elle a pris la main de Gabriel. Elle souriait aux étoiles, pourtant invisibles derrière les nuages qui assombrissaient la nuit.

— Tu souris tout le temps, a-t-il constaté en sortant une cigarette dont il n’avait pas vraiment envie, mais qui lui tenait lieu d’excuse pour retirer sa main de celle de la jeune femme.

— Et toi jamais…, a-t-elle rétorqué gentiment.

Il a forcé un demi-sourire qui n’a pas atteint ses yeux. Ils étaient face à face, il faisait tourner son briquet entre ses doigts sans la lâcher du regard. Dans sa tête se livrait un combat enragé. Pour lui, il n’y avait pas d’issue, il le savait. Mais elle, il pouvait la laisser partir avec son sourire à éclairer les tombeaux et son incompréhensible joie de vivre. Zoé s’est rapprochée. Il a regardé ses lèvres, il a hésité, puis reculé d’un pas.

— C’est une mauvaise idée.

Il faut lui reconnaître ça : d’une certaine manière, il l’avait prévenue.

— Pourquoi ? a-t-elle interrogé, étonnée de son refus.

— Je ne fais pas dans les relations sérieuses.

— C’est comme pour l’alcool ? Jamais ?

— Jamais.

Le regard brun de Zoé s’est mis à pétiller.

— Si ce n’est que ça, sache que je n’ai absolument pas l’intention de t’épouser, a-t-elle déclaré.

Elle n’en pensait pas un mot, évidemment.

Elle a retiré la cigarette toujours éteinte du coin des lèvres de Gabriel, l’a laissé tomber dans le caniveau et lui a caressé la joue. Il n’y avait rien de sensuel dans cette caresse. Il y avait juste toute la tendresse dont elle débordait et qu’elle distribuait autour d’elle sans compter, que ce soit aux enfants aux genoux écorchés dans la cour de récréation ou aux adultes qui venaient lui confier leur souffrance. Cette caresse, pour Gabriel, a eu l’effet d’une petite chaleur au cœur d’un hiver sibérien. Une sensation très fugitive, mais assez puissante pour faire éclore une fleur minuscule sur les ruines de son âme.

Sa main s’est posée sur la nuque de Zoé, il l’a attirée vers lui et il l’a embrassée. Il s’est mis à pleuvoir. Aucun d’eux n’a songé un instant à s’abriter sous la porte cochère à quelques mètres de là. De ce baiser, Zoé se souviendra toute sa vie. De la façon dont il a sectionné sa ligne de vie en deux parties bien distinctes : avant et après, et fait disparaître le reste du monde. Jusqu’à la fin de son existence, en fermant les yeux, elle pourra faire remonter la sensation de chaleur qui a envahi son ventre, ce sentiment que tout, enfin, tombait parfaitement à sa place.

Ce baiser fait partie de ces moments qui, comme sa naissance terrifiante, son accident de vélo ou l’annonce de sa stérilité, se sont gravés à jamais dans son âme pour devenir constitutifs de ce qu’elle est. Les émotions de cet instant exploseront à la surface, intactes, chaque fois qu’il pleuvra, chaque fois qu’elle passera rue Montorgueil, chaque fois que quelqu’un allumera une cigarette, chaque fois qu’elle entendra Knockin’ on Heaven’s Door. Elles la submergeront sans prévenir, qu’elle le veuille ou non, et leur violence lui coupera la respiration. Comme le souvenir d’un traumatisme, finalement.

Cahier d’Abigaëlle, extrait

1991

Gabriel emprunte des livres au CDI de son collège. Il a droit à deux par semaine. J’ai le temps de les lire deux ou trois fois, parce que deux livres pour sept jours, c’est pas beaucoup. C’est des histoires de grands, mais je comprends tout maintenant. Il s’est mis très en colère parce que j’en avais mis un à la poubelle. Ça s’appelait Les Malheurs de Sophie. C’était beaucoup trop triste parce que la maman de Sophie est morte, donc j’ai commencé à penser que ma maman aussi pourrait mourir. Surtout que j’ai remarqué qu’elle va souvent à l’hôpital, et après Papa s’occupe de nous et nous fait des pâtes au ketchup. Cette idée de la mort de Maman qui est très inéluctable (ça veut dire qu’on peut rien y changer), comme pour tout le monde, me fait un peu mourir à l’intérieur. Alors, j’ai jeté le livre avant que l’arbre à idées parte dans tous les sens dans ma tête, toutes ses branches, tout droit en direction du malheur, et que je puisse plus respirer du tout.

Gabriel a couru aux ordures, mais le monsieur des poubelles était déjà passé. Moi, j’étais bien contente que cette histoire soit écrabouillée dans la grosse benne du camion avec les couches qui sentent mauvais, les pots de yaourt et les coquilles d’œufs. C’est là, dans le camion-poubelle, qu’on devrait toujours mettre les chagrins. Mais Gabriel était pas d’accord, il a même pleuré. Les garçons ont pas le droit de pleurer. C’est Papa qui dit ça. Il dit qu’heureusement qu’il est là sinon Maman ferait de Gabriel une tafiole et qu’il doit vraiment tout faire dans cette baraque. Maman est un peu une tafiole, parce qu’elle pleure souvent. Elle croit qu’on voit pas. Elle dit comme ça : je vais m’occuper du linge. Nous, on sait qu’elle va pleurer derrière les torchons. Il faut pas la déranger. Mais moi quand mon frère pleure, ça me fait mal comme si c’était moi qui pleurais. Alors j’ai voulu le consoler, mais il m’a poussée en disant : dégage, abrutie ! et je suis tombée par terre.

Je lui ai pas parlé pendant une semaine. Ou alors c’est lui qui voulait pas me parler, je sais plus. Il me jetait des regards comme ça, avec sa tête de colère pendant le dîner. Papa lui a même demandé s’il voulait une gifle qu’il aurait pas volée.

Je comprends pas. C’est quand même pas un crime, comme dit Mme Michelez qui trouve que rien est jamais un crime, de mettre toute cette tristesse inutile à la poubelle.

C’est comme avec les allumettes. Je me fais toujours gronder alors que c’est rien du tout, une allumette. C’est juste une toute petite lumière très pratique quand il y a trop d’obscurité (ça veut dire la nuit). C’est si fragile et si joli. Quand je trouve une boîte, je peux pas m’empêcher de toutes les craquer, juste pour regarder ces flammes en or danser. C’est de la beauté. Et la beauté, ça gagne toujours contre la tristesse. Mais c’est pas de la beauté autorisée, comme avec la musique. Je sais pas pourquoi.

La semaine d’après, j’avais oublié, et avec Gabriel on se reparlait. Il me mettait des torgnoles comme d’habitude. J’étais soulagée. Mais le jour de la bibliothèque, Gabriel a eu un mot dans son carnet jaune et il a pas eu le droit de prendre des livres. Il a montré le mot à Maman et lui a demandé de signer. Maman se tordait les mains en répétant : c’est pas possible, c’est pas possible, c’est pas possible. Alors que c’était possible puisque c’était écrit dans le cahier. Elle lui a demandé ce qu’il avait fait du livre et Gabriel a répondu qu’il l’avait perdu. Il a pas dit que je l’avais jeté à la poubelle. Un grand frère, ça sert à ça : à protéger sa petite sœur. C’est la loi de la jungle. La loi de la jungle, c’est que les grands doivent toujours protéger les petits. Même si ça veut dire mentir et se prendre des gifles pas volées. C’est Gabriel qui dit toujours ça.

Maman a dit : je vais être obligée d’expliquer ça à ton père. Il va falloir qu’il nous donne de l’argent pour racheter le livre.

J’avais pas pensé à ça. J’étais embêtée parce que Papa aime pas du tout quand Maman veut prendre son argent. Gabriel et moi, ça va. Quand il est de bonne humeur, il nous donne une pièce de deux francs. Mais Maman, ça le met toujours de mauvaise humeur parce qu’elle se repose toute la journée à s’occuper juste de nous, du ménage, du linge et des repas, alors si en plus elle lui prend son argent… Avant, je croyais que c’était parce qu’on était pauvres. Mais ça doit être autre chose, parce que maintenant que je suis grande et que j’ai lu Oliver Twist, je vois bien qu’on est pas si pauvres puisqu’on a une grosse voiture qui a coûté très cher. Papa le répète à tout le monde qu’elle a coûté très cher. Il l’adore et il la lave tous les week-ends devant le garage. On a pas le droit de manger à l’intérieur à cause des miettes sur l’option sièges en cuir qui lui a coûté ses bras. Ça brûle et ça colle les cuisses en été, l’option sièges en cuir, mais Papa, il s’en fiche parce qu’il est pas en short. C’est pas qu’on est pauvres, c’est juste que Papa aime pas partager son argent avec Maman parce qu’elle le met toujours dans des paniers percés. Il préfère le partager avec le vendeur de voitures.

Gabriel a dit : pas la peine de demander à Papa, signe le mot, je vais me débrouiller.

Maman a dit : d’accord.

Elle avait l’air soulagée que Gabriel se débrouille. Elle lui a pas demandé de quel genre de débrouillerie il parlait, mais en tout cas, comme ça, pas besoin de demander son argent à Papa et tout va bien. Sauf pour Sophie des Malheurs de Sophie, parce que sa maman est toujours morte, évidemment. Mais là, même Gabriel pouvait pas se débrouiller pour l’aider.

Après, je suis allée dans la chambre de Gabriel. J’ai oublié de frapper avant d’entrer, mais il m’a pas grondée. Il comptait son argent sur sa couette Star Wars. Je lui ai tendu les cinq francs que Papa m’avait donnés après le dernier rendez-vous avec le docteur Hassan, parce qu’il était fier de moi et que je suis une petite fille très intelligente comme lui.

J’ai dit à Gabriel : c’est pour racheter le livre. Je suis désolée de l’avoir jeté à la poubelle, mais cette histoire était vraiment trop funeste.

Il a dit les yeux comme des ronds : cette histoire était vraiment trop quoi ?

J’ai dit : funeste. C’est comme ça qu’ils disent triste dans Les Malheurs de Sophie.

Il a rigolé.

Il a dit : au moins, tu auras appris quelque chose. Tu sais quoi, garde ton argent, tu as raison, on va pas mettre notre fric dans un truc aussi con.

C’était un gros mot alors j’ai rigolé aussi.

On est sortis. Il me tenait la main et il avait pris mon sac de piscine. Je savais pas pourquoi parce que la piscine, normalement, c’est le mercredi. Quand mon grand frère me tient la main, c’est ça le bonheur. Sa main, c’est un gros bouquet de ballons multicolores et je m’envole de joie dans le ciel, c’est la lumière de mille allumettes à la fois, c’est de l’air chaud et doré dans mon ventre, c’est des sourires à la place de la tristesse, même quand y a rien de drôle. Je pèse plus rien quand je suis avec lui. Parce qu’un grand frère, c’est comme un placard à chaudière : ici, il peut rien m’arriver. Même dans la jungle.

C’était la première fois que j’allais à la librairie. J’ai déjà lu tous les livres de la maison et de la petite bibliothèque de mon école qui est totalement funeste et j’avais jamais rien vu d’aussi beau que cette librairie. Des livres partout, de toutes les couleurs, pour tous les âges.

Gabriel a chuchoté : j’ai un plan, écoute.

Alors, j’ai écouté.

Le monsieur derrière le comptoir avait des lunettes et des moustaches.

Je lui ai demandé très poliment comme Gabriel m’avait expliqué : Bonjour monsieur, j’espère que vous allez bien. J’ai droit à un livre pour mon anniversaire, est-ce que vous pouvez m’aider à le choisir, s’il vous plaît ?

Le monsieur m’a emmenée dans les rayons. Il m’a demandé ce que j’aimais comme histoires. J’ai dit une histoire où les mamans meurent pas, parce que j’ai pas aimé Les Malheurs de Sophie. Toute cette désolation m’empêche de respirer et j’ai pas envie de mourir étouffée.

Il a dit : je comprends.

Les adultes, ils disent toujours : « je comprends », alors qu’ils comprennent jamais rien. Ça me fait rigoler.

Mais peut-être que lui, pour une fois, il comprenait un peu. Parce qu’il y avait des rides de tristesse sur son visage et ceux qui connaissent la tristesse savent qu’on a pas besoin de trouver dans les livres encore plus de chagrin que dans la vraie vie.

Il parlait si bien des livres, ce monsieur. Un peu comme quand Mme Michelez parle de ses chats. Avec plein d’amour qui coule dans sa voix comme du coulis de fraises sur de la glace à la vanille.

Derrière le monsieur, j’ai vu Gabriel qui glissait un livre dans mon sac de piscine. Après, il m’a fait des signes de plus en plus grands, mais j’ai fait semblant de pas le voir parce que je voulais continuer d’écouter ce monsieur parler de ses livres.

Gabriel est venu et a dit : Abi, on doit y aller, t’as piscine.

J’ai dit : quoi ? Mais non, c’est le mercredi la piscine.

Gabriel a fait une drôle de tête. Il s’est raclé la gorge.

J’ai dit : j’ai trouvé le livre pour mon anniversaire. Personne meurt dedans.

Je lui ai tendu La Famille Tant-Mieux en Amérique.

Gabriel a ouvert la bouche, l’a fermée. Et pendant qu’il ressemblait à un poisson, je me suis souvenue que j’avais oublié le plan. C’est la faute de tous ces livres qui m’ont fait tourner la tête en barrique. En vrai, c’était pas mon anniversaire et je devais faire semblant d’avoir piscine.

J’ai dit : en fait, je vais réfléchir, monsieur, je vais être en retard à la piscine.

Je lui ai rendu La Famille Tant-Mieux en Amérique. J’étais très triste, ça avait l’air vraiment génial cette histoire où personne mourait dedans. Je crois que ça se voyait que je m’empêchais de pleurer, mais je suis pas une tafiole alors j’ai enfermé les larmes dans ma gorge.

Gabriel a dit : bon, c’est combien ce livre ?

Le monsieur a répondu : trois francs cinquante.

Gabriel a dit : OK.

Ensuite, on est partis.

Le soir, Gabriel est venu dans ma chambre, il a posé La Famille Tant-Mieux en Amérique sur le lit. Y avait même le ticket de caisse dedans. Il était retourné à la librairie l’acheter pour de vrai avec son argent.

Il a dit : bon anniversaire, Abi.

C’était pas mon anniversaire, et ça, c’était vraiment très drôle. On a bien rigolé. Ensuite, il m’a mis une torgnole pour que je parte de sa chambre. Et j’ai lu le livre le jour même en écoutant la plus belle chanson du monde de Maman.

C’était vraiment une super journée.

Abigaëlle

Maintenant

Gabriel et Zoé ont commencé à se voir régulièrement. Comme Gabriel avait été très clair dès le début sur le fait qu’il ne cherchait pas à construire une relation sérieuse et qu’il le rappelait sans cesse à Zoé, celle-ci se comportait avec lui comme si les mots « couple » et « famille » lui faisaient tout aussi horreur que d’aller passer ses vacances au fond des égouts. Ce n’était d’ailleurs pas si éloigné de la vérité. Zoé avait beau être tombée amoureuse de Gabriel, elle n’était pas pressée de renoncer à la liberté de sa vie de célibataire. Et comme elle n’était poursuivie par le tic-tac d’aucune horloge biologique, elle profitait de son indépendance avec son enthousiasme habituel.

Pour ma part, je me persuadais qu’un peu de temps suffirait à convaincre Gabriel de leur parfaite complémentarité. J’espérais que le charme et la joie de vivre de Zoé auraient sur le quotidien de mon frère le même effet que la thérapie et les anxiolytiques qui l’accompagnaient depuis des années.

Lors d’un de ses passages au couvent, Gabriel a évoqué l’idée de partir à Londres avec Zoé pour le week-end de Pâques. Je n’ai rien dit, évidemment, mais j’ai été enthousiasmée. Si Gabriel passait plus de temps avec elle, il finirait bien par espacer le rythme de ses visites en Bourgogne. Comment lui justifierait-il sinon ses allers-retours Paris-Genevigny deux samedis par mois ? Je le pensais incapable de lui parler de moi et de mes conditions de vie.

Sur le ton dont elle aurait dit « à midi, j’ai mangé un yaourt », Zoé lui a répondu qu’elle passerait ses vacances de Pâques au Guatemala pour donner des cours d’anglais bénévoles aux enfants d’un village reculé. Elle ne lui a pas suggéré de partir en week-end à une autre date, principalement parce qu’elle avait mis une grande partie de ses économies dans ce voyage au Guatemala et qu’elle était à découvert. Gabriel s’est bien gardé de le lui avouer, mais il a été blessé de ce refus. Preuve que Zoé avait ouvert quelque part une petite porte qui avait permis à mon frère de ressentir, pour la première fois depuis très longtemps, le manque d’un autre être humain.

Gabriel n’est pas beau au sens Brad Pitt du terme, mais il a un physique genre ange du chaos au regard de glace qui plaît beaucoup aux femmes. Son caractère taciturne et inaccessible le rend un brin mystérieux et rien ne semble jamais le décontenancer, principalement parce qu’il a appris à vivre déconnecté de ses émotions. Cette apparence de flegme, qui pouvait passer au premier abord pour de l’indifférence, voire de la froideur, attisait la curiosité. Cela dit, ce qu’une fille aussi positive pouvait trouver de si attirant chez mon frère était pour moi un mystère. Je n’ai vraiment compris leur relation que le jour où Zoé est venue me voir pour la première fois en cachette de Gabriel, avec ses questions et ses larmes. En fait, Zoé voyait en Gabriel ce que tout le monde, sauf moi peut-être, ignorait ou avait oublié à son sujet, ce qu’il avait été il y a très longtemps : un gamin amputé beaucoup trop tôt de son enfance, terrifié et malheureux, abandonné à son triste sort par les adultes. Et Zoé aimait passionnément les enfants. Elle voulait panser leurs blessures, les protéger de la dure réalité, les abriter au creux de ses bras de tout ce que la vie faisait pleuvoir sur leur tête innocente. Comme elle savait qu’il ne fallait jamais brusquer un enfant malheureux, avec une patience d’ange, elle a attendu que Gabriel accepte de s’engager avec elle. Pas une fois, elle n’a évoqué l’idée qu’ils s’installent ensemble ou qu’ils rencontrent leurs familles respectives, à peine faisait-elle semblant, parfois, d’oublier chez lui sa brosse à dents ou un échantillon de son parfum en espérant provoquer une pensée tendre quand il les trouverait au bord du lavabo. Il les lui rapportait invariablement la fois d’après, dans un sac de toile Monoprix. Elle le remerciait avec un sourire reconnaissant et un pincement au cœur. Gentleman, il lui laissait en général le sac.

Lors d’une soirée dans un pub irlandais, un soir de Saint-Patrick, une connaissance de Gabriel a confié à Zoé en plein milieu d’une conversation sur les bénéfices du jeûne intermittent :

— Zoé, tu devrais quitter Gabriel pendant qu’il est temps, il est complètement fucked up, tu ne seras jamais heureuse avec lui.

Zoé, habillée en vert irlandais des pieds à la tête pour l’occasion, a été prise de court. Sa bière à la main, elle n’a pas su quoi répondre et son interlocutrice a interprété son silence comme une invitation à poursuivre :

— Je ne sais pas si tu es au courant, mais il ne veut pas d’enfants. Il n’est jamais resté avec une fille plus de six mois et ça se finit toujours très mal.

Zoé a repris ses esprits avant de répondre calmement :

— Je ne suis pas idiote, je suis capable de juger toute seule les hommes avec qui je sors. Quant aux enfants, ce n’est pas un sujet d’inquiétude pour moi : je ne peux pas en avoir.

Loyale envers Gabriel, elle a pris son verre et s’est éloignée la tête haute. Elle n’a pas fait part de cet échange à mon frère, parce qu’elle ne voulait pas le blesser, et elle a vite oublié cette étrange mise en garde.

En réalité, Zoé ne connaissait pas grand-chose de Gabriel en dehors de cette impression qui s’était fichée en elle comme un hameçon en plein cœur la première fois qu’ils s’étaient embrassés : ils étaient faits l’un pour l’autre. Elle en voyait des signes partout, y compris dans les détails les plus futiles. Au fait qu’ils s’étaient tous deux toujours projetés dans une vie sans enfants venait s’ajouter un amour commun pour les yaourts à la cerise et les bandes dessinées de Gotlib, ou encore une détestation partagée des livres de développement personnel et des transports en commun. Ces arguments venaient faire contrepoids à l’allergie de Gabriel à l’engagement, son apparente absence d’émotions ou son refus total de se confier sur son passé ou sa famille.

Gabriel et Zoé se promenaient, main dans la main, sur les quais de Seine, ils allaient au cinéma, testaient des restaurants dans tout Paris, principalement vietnamiens puisque Zoé en avait la passion. Ils étaient bien ensemble, même dans le silence. Jamais Zoé n’éprouvait le besoin de prétendre être quelqu’un d’autre quand elle était avec Gabriel. Quant à Gabriel… Disons que Gabriel ne montrait que la meilleure facette de sa personnalité à Zoé, mais il ne lui mentait jamais que par omission. Zoé l’éblouissait. Elle l’éclaboussait de son enthousiasme, de sa joie, de ses sourires. Elle mettait de la couleur dans le film en noir et blanc de sa vie. Il ne dessinait jamais aussi bien que quand elle était dans les parages. Il se surprenait parfois à admirer un ciel bleu et à envisager un avenir hors de la prison de notre passé.

Zoé lui a demandé de repeindre son studio mal chauffé de la rue de Paradis. Il s’est exécuté : un ciel étoilé sur le plafond en soupente, des vagues vertes et écumeuses dans la petite salle de bains, une forêt de cerisiers en fleurs dans le coin cuisine… Lorsqu’il l’a évoqué, ce dernier point m’a interpellée. Gabriel hait viscéralement les arbres, la forêt et la nature. Quelque chose en rapport avec cet étrange vitrail en haut de l’escalier dans la maison de notre enfance. Je ne me rappelle plus exactement. Ça me reviendra. Il les dessine pour les sortir de sa tête, mais jamais je n’aurais pensé qu’il accepterait de dormir près d’une forêt, même peinte par ses soins sur le mur d’une kitchenette. Zoé, quant à elle, était ravie, inconsciente que ces peintures originales de Gabriel Mancini sur ses murs, si elles avaient été estimées par un expert, auraient considérablement augmenté la valeur de son logement.

Le dimanche soir, ils lisaient côte à côte sous la couette à pois bleus de Zoé, une tisane à la camomille sur la table de nuit, comme un couple de petits vieux. Parfois, Gabriel se demandait comment il avait pu laisser les choses aller aussi loin. Il sentait l’angoisse monter en lui et une fine pellicule de sueur recouvrait son front. Zoé tournait sa page, levait la tête, surprenait le regard énigmatique de mon frère sur elle et elle lui souriait avant de se replonger dans son roman. Dans ces moments-là, Gabriel se surprenait parfois à espérer, un instant aussi fugitif qu’un courant d’air, qu’il pourrait avoir droit à une forme de rédemption. Il s’imaginait avouer à Zoé la façon dont son enfance avait déteint sur sa vie, lui confier la noirceur qui abîmait ses journées, ses crises d’angoisse et ses épisodes de dépression chronique, lui expliquer que de toutes les étapes du deuil, il n’avait jamais pu dépasser le stade de la fureur. Puis, il croisait son reflet dans le miroir de la salle de bains en se lavant les dents et son visage ressemblait tant à celui de notre père qu’il était pris de vertige. S’il avait alors trouvé le courage de s’ouvrir à Zoé, peut-être les choses n’auraient-elles pas aussi mal tourné. Le tatouage sur son bras, « trois sur quatre », lui rappelait chaque jour les statistiques lues dans des journaux : trois enfants sur quatre nés dans un foyer violent deviennent soit bourreaux, soit victimes de violences. Et il savait bien que son sexe le prédestinait à finir dans le camp des agresseurs plutôt que dans celui des victimes. Trois chances sur quatre. Un risque immense qu’il s’était juré de ne jamais prendre. Il se l’était fait tatouer sur le bras, pour ne surtout pas oublier que la violence était inscrite en lui, gravée au burin dans ses gènes et dans son éducation comme sur une pierre tombale, et qu’il n’avait pas le droit de faire subir à Zoé ou à qui que ce soit d’autre les conséquences de sa souffrance.

Comment Zoé aurait-elle pu comprendre Gabriel ? Mon frère vivait chaque instant avec la conscience insupportable que le pire arrivait sans préavis, au moment où on s’y attendait le moins. À l’âge adulte, il avait appris à contrôler en partie ses angoisses, évidemment. Il prenait des médicaments, il appelait sa psy, il faisait du sport à outrance, courait des marathons et défonçait des sacs de frappe dans des clubs de boxe pour évacuer un trop-plein de rage qui se reconstituait sans cesse. Mais surtout, il dessinait. Il déversait à grands coups de crayon sur du papier Canson la nuit qui l’habitait. Il noircissait les feuilles pour éclairer son âme. Quand il écoutait les gens s’émerveiller de sa créativité, des mondes fantasmagoriques qu’il faisait naître sous ses doigts, il était toujours surpris. Parfois, il était tenté de leur expliquer qu’il n’inventait rien. Simplement, il vivait là, dans le cœur froid et humide de la forêt sans fin de ses angoisses. Seul. Toujours. Et, quels que soient les chemins qu’il empruntait, les monstres qu’il s’épuisait à combattre, il revenait toujours à son point de départ, à l’origine du mal : à notre enfance, sa main blottie dans celle glacée de la peur, comme la main d’un enfant dans celle de sa mère. Comment Zoé arrivait-elle, à son insu, à se frayer un chemin dans la forêt qui habitait mon frère ? À faire passer des rayons de soleil dans les fissures de son âme ? Aucune idée. Mais elle y arrivait. Et c’est la raison pour laquelle, un jour, pour la première fois depuis des années, il a tellement baissé la garde qu’il en est venu à évoquer mon existence.

Il était en train d’installer un porte-serviettes chauffant dans la minuscule salle de bains de Zoé. Un mug de café à la main, celle-ci lui a demandé s’il voulait assister au spectacle de Noël de son école. Concentré sur sa tâche, une vis coincée dans un coin de sa bouche, il lui a répondu sans réfléchir :

— Je ne peux pas, samedi, je vais en Bourgogne voir ma petite sœur.

C’est comme ça que j’ai fait irruption dans la vie de Zoé, non sans fracas, puisque j’ai été le sujet de leur première dispute.

À peine ces mots avaient-ils franchi le seuil de ses lèvres que, déjà, mon frère les regrettait.

— Tu ne m’avais pas dit que tu avais une sœur en Bourgogne ! s’est exclamée Zoé. Comment elle s’appelle ?

Gabriel est resté quelques instants sidéré par ce qu’il venait d’avouer. Jusqu’ici, quand il me rendait visite à Genevigny, il prétendait qu’il devait dessiner. Ce n’était qu’un demi-mensonge, puisque, de fait, lassé de voir ses monologues se heurter à mon silence, il lui arrivait souvent de s’asseoir par terre à côté de moi et de laisser ses crayons courir sur le carnet qu’il emporte partout avec lui. Ces moments faisaient partie des rares instants où sa présence m’était supportable. Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. Les blessures de l’enfance, en particulier, ne se perdent jamais, et j’ai toujours supposé que, tant que Gabriel exprimerait la violence de ses émotions dans ses dessins, il parviendrait à contrôler l’océan noir en lui susceptible de se déchaîner au premier souffle de vent.

— Abi… Abigaëlle, a-t-il rétorqué sèchement. Mais je t’ai déjà dit que je ne voulais pas parler de ma famille.

En prononçant cette phrase, il avait eu un geste brutal du bras pour chasser les questions de Zoé comme il l’aurait fait d’une guêpe agressive. Dans le minuscule espace, son coude a effleuré la jeune femme qui, instinctivement, a fait un pas en arrière. L’effroi qui a traversé le visage de Zoé a fait pâlir Gabriel, ses mâchoires se sont crispées, ses yeux ont pris une teinte sombre de ciel avant l’orage. Sans un mot de plus, il est parti en claquant la porte derrière lui.

Zoé est restée plantée devant le chauffe-serviettes à moitié installé sans comprendre ce qui venait de se passer. Un peu choquée, elle a sorti son téléphone de la poche arrière de son jean et a tapé « Abigaëlle Mancini » dans la barre de recherches. Aucun résultat ne lui a paru correspondre à une éventuelle sœur de Gabriel habitant en Bourgogne. Et pour cause, je m’appelle Abigaëlle Lemonnier ; Gabriel a pris le nom de notre mère quand il est devenu artiste. Zoé a haussé les épaules, elle a saisi la perceuse et elle a terminé de monter son chauffe-serviettes toute seule.

Elle n’a pas rappelé Gabriel de la semaine. Elle attendait qu’il s’excuse pour son départ précipité et elle estimait que ce n’était pas à elle de faire le premier pas. Pendant dix jours, silence radio. Au cours de ces dix jours, Zoé s’est repassé la scène maintes fois dans sa tête. Elle l’a retournée dans tous les sens, elle l’a usée et transformée, jusqu’à être persuadée que la réaction excessive de Gabriel, finalement, était justifiée. Elle savait que sa famille était un sujet sensible. Elle n’aurait pas dû lui tomber dessus avec ses questions. Elle l’avait blessé. Gabriel lui manquait tant qu’elle en avait mal au ventre. Ses collègues de l’école ont commencé à s’inquiéter de ses cernes et de ses yeux rouges.

Elle a essayé de lui téléphoner, mais il n’a ni décroché ni rappelé. Quelques heures plus tard, elle lui a écrit : « Tu me manques. » Déprimée de ne pas recevoir une réponse immédiate, elle a appelé son meilleur ami Sofiane. Le diagnostic de ce dernier a été sans appel : « Largue ce con, trouve-toi plutôt un mec gentil, c’est la seule qualité qui compte chez un mec, qu’il soit gentil. » À peine avait-elle raccroché que Zoé, ignorant les mises en garde de Sofiane, n’a rien trouvé de plus constructif que de renvoyer à mon frère : « Je sais très bien que je te manque aussi. » Gabriel l’a rappelée quelques minutes plus tard. Ils n’ont pas reparlé de cette dispute. Il n’a plus caché le fait qu’il venait me rendre visite deux fois par mois et Zoé n’a plus posé de questions à mon sujet.

La réalité, c’est que Gabriel était aussi amoureux de Zoé qu’elle l’était de lui. Mais mon frère haïssait l’idée même de l’amour. Il avait toujours considéré l’amour comme un poison, un anesthésique qui avait engourdi la raison de notre mère jusqu’à la paralyser et la rendre esclave de notre père, bercée par l’illusion qu’il finirait par changer. Malgré tout, j’ai toujours voulu croire que mon frère était capable de ne pas reproduire le schéma familial, qu’il portait en lui cette force-là. À plusieurs reprises, j’ai même envisagé de rompre mon vœu de silence pour lui faire part de ma foi dans le pouvoir rédempteur de l’amour. Mais il m’aurait ri au nez. Il m’aurait répondu d’arrêter de croire aux miracles, que nous ne vivons jamais rien de merveilleux ou de monstrueux qui n’ait déjà été vécu mille fois et que tous les amoureux du monde ont beau être convaincus que leur histoire est unique, ils finissent comme tout le monde par être rattrapés par la réalité des disputes sur qui descendra la poubelle les jours pairs. Chacun de ses mots m’aurait fait l’effet d’une goutte d’acide sur la plaie encore ouverte de notre passé. Alors, comme toujours, j’ai gardé le silence. Je n’avais pas envie qu’il me démontre que nous ne savons que reproduire les modèles avec lesquels nous avons grandi, tels de braves petits Playmobil répétant à l’infini les mêmes erreurs, les mêmes espoirs, les mêmes traumatismes, les mêmes vies.

Sans doute pensez-vous que j’ai tort de croire que l’amour peut tout guérir. Je ne vous en veux pas. Après tout, c’est vous qui vivez dehors, dans le monde réel, et moi qui suis enfermée ici avec quelques bonnes sœurs pour toute compagnie. Mais quoi qu’il arrive, je vous préviens : jusqu’à la dernière seconde, jusqu’au moment fatidique où tout basculera, je continuerai de croire aux miracles. Je n’y peux rien, je suis comme ça.

Malgré tout, aussi bizarre cela soit-il, j’admets que je n’ai pas du tout anticipé ce qui allait se passer. Quelques mois à peine après sa rencontre avec Gabriel, alors qu’il avait enfin cessé de lui rapporter sa brosse à dents quand elle l’oubliait chez lui, Zoé a commencé à avoir des vertiges. Elle s’est mise à vomir à tout bout de champ et a été foudroyée par une fatigue qu’aucune nuit de sommeil n’arrivait à effacer. Sur les conseils de son médecin généraliste, elle a fait une prise de sang. Elle ne s’est pas inquiétée outre mesure, évidemment. Sans doute un manque de fer ou de magnésium. Le laboratoire lui a envoyé ses résultats d’analyse un matin ensoleillé d’avril. Le miracle s’était produit, mais pas celui que j’attendais : Zoé était enceinte.

Cabinet du Dr Garnier

Un vendredi à 17 heures

—Bonjour, madame Boisjoli, comment allez-vous ?

— Ça va.

Elle est revenue. C’est idiot, mais j’en éprouve du soulagement. Chaque fois que j’ouvrais mes emails, j’avais peur qu’elle m’ait écrit pour annuler. Depuis sa consultation, je n’arrête pas de penser à Coralie et à son fiancé australien. Est-il aussi gentil qu’elle le prétend ? Est-ce qu’il lui offre toute la douceur et le respect qu’elle mérite ? J’en ai des sueurs froides. Hier, j’ai même étudié les tarifs des vols Paris-Sydney.

Dès lundi, j’ai demandé à ma consœur, Déborah, ce qu’elle connaissait des violences conjugales. Contre toute attente, elle a éclaté de rire.

— Ben alors, Doc, je pensais que vous ne preniez plus de nouveaux patients !

Une fois, je lui ai avoué que je préférais qu’elle m’appelle « docteur Garnier », mais elle m’a répondu qu’elle ne donnait des surnoms qu’aux gens qu’elle aimait bien, alors je me suis habitué. J’ai donc appris que Déborah connaissait très bien le sujet des violences conjugales. Elle fait même du bénévolat dans un foyer pour femmes victimes de violences et des ateliers sur les violences sexistes dans des collèges et des lycées.

— Même en cas de séparation, m’a-t-elle expliqué avec passion, on se retrouve dans des situations où la loi force les mères à confier leurs enfants à l’homme qui les a agressées et menacées pendant des années. Les enfants deviennent un instrument de chantage et de pression entre les deux parents, c’est totalement destructeur pour les gosses. Ça fait peut-être du business pour les thérapeutes qui les récupèrent quinze ans après, complètement traumatisés, mais je ne vous raconte pas le coût pour la société !

Depuis notre conversation, Déborah ne cesse de m’envoyer des articles, des livres, des chiffres et des flyers. Le sujet s’est révélé aussi passionnant que terrifiant.

J’offre un sourire rassurant à ma patiente. Dans son cas, je n’en suis pas encore là ; pour elle, la question de la séparation n’est même pas concevable. Je lui sers un verre d’eau.

— Je suis content que vous soyez revenue.

— Oui, je… la dernière fois je… je crois que ça m’a soulagée, de vous parler… C’est vrai que je ne parle jamais de ça à mes proches.

— Vous voulez dire que vous ne leur parlez pas de la violence dans votre foyer ?

Elle rougit et baisse les yeux.

— Oui, murmure-t-elle.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils… J’ai peur qu’ils dramatisent la situation, qu’ils ne comprennent pas…

— Qu’ils ne comprennent pas quoi exactement ?

— Qu’ils nous mettent dans une case, qu’ils le diabolisent et me… Regardez, au premier soupçon, cet ami qui m’a envoyée chez vous s’est mis à parler de séparation, de police, de psy… C’est complètement disproportionné ! Les gens n’ont pas besoin de se faire du souci pour moi, j’aime ma vie et mon couple. Parfois on se dispute, d’accord, peut-être d’une manière excessive, mais c’est mon choix de rester, et puis…

Elle s’interrompt, joue avec ses bagues, mal à l’aise.

— Poursuivez…

— Les gens ont une image de moi, très… positive, et je n’ai pas envie que cette image change. Je n’ai pas envie qu’ils me jugent. Qu’ils pensent que je ne sais pas me faire respecter ou que je suis… faible.

— Vous ne croyez pas qu’ils voudraient peut-être simplement vous aider, indépendamment de tout jugement ?

Elle hausse les épaules et du bout des doigts replace une mèche derrière son oreille.

— Ils ne savent rien de son enfance, ils ne peuvent pas le comprendre… Je suis la seule à le connaître vraiment, à l’aimer pour ce qu’il est. Ils essaieraient de me convaincre de le quitter. On a quelques épisodes difficiles, oui, comme tout le monde, mais je suis incapable de vivre sans lui. Et puis, la réalité, c’est que tout le monde méprise les femmes comme moi, peut-être même encore plus que les hommes qui…

Elle s’interrompt à nouveau, regarde obstinément par la fenêtre. Elle a honte.

— Les hommes qui ?

— Vous savez… les hommes qui… qui frappent parfois leur femme. Je sais bien ce que vous imaginez, de toute façon.

— Qu’est-ce que vous supposez que j’imagine, exactement ?

— Vous pensez que c’est de la violence conjugale, comme ce qu’on lit dans les faits divers… Vous pensez que je vis avec une brute stupide et alcoolique qui va m’étrangler parce que j’ai discuté avec le voisin ou parce que j’ai mal fait le ménage…

— Vous pensez qu’il n’y a que les brutes stupides et alcooliques qui sont violents avec leur femme ?

— Je caricature, mais c’est l’image qu’on en a, non ? Lui, c’est quelqu’un de profondément gentil qui se préoccupe beaucoup des autres, il est cultivé, intelligent, plutôt drôle. Tous les enfants l’adorent… Il est tellement doué pour leur inventer des jeux et des histoires.

Elle relève les yeux vers moi avant de poursuivre :

— C’est drôle, d’ailleurs, parce que je n’aurais jamais imaginé, quand on s’est rencontrés, qu’il deviendrait un aussi bon père. C’est un papa extraordinaire !

Je me force à lui sourire, comme si moi aussi j’admirais ce père modèle qui sait inventer des histoires et qui est si gentil qu’il fracture les côtes de la mère de sa progéniture. Elle me fixe attentivement, elle n’est pas dupe de mon sourire.

— Vous ne me croyez pas ?

— Si, je vous crois, mais c’est complexe, une personnalité, ça ne se définit pas en quelques adjectifs. Et de ce que je comprends, parfois, malgré toutes ses qualités, votre conjoint est violent avec vous.

Elle soupire, son regard de nouveau s’enfuit. Je poursuis avec le plus de douceur possible.

— C’est le terme « violent » qui vous choque ?

— Oui… Je… je trouve que c’est… excessif, ça ne définit pas notre relation.

— Vous avez tout de même fini à l’hôpital.

— … Je… je… Écoutez, ça lui arrive de s’énerver, comme tout le monde. Il fait tout ce qu’il peut pour se contrôler, mais la colère le submerge, elle s’exprime à sa place. Il a besoin de temps pour changer, pour déconstruire le modèle dans lequel il a grandi. Vous savez quand… Quand il était petit, son… hum… il détesterait que je vous raconte ça, mais son père battait sa mère.

Elle me raconte quelques anecdotes qu’il lui a confiées. Comment, par exemple, le jour de ses dix ans, il a vu son père attraper sa mère par les cheveux et lui écraser le visage dans son gâteau d’anniversaire alors que les bougies brûlaient. Le plat s’est brisé et elle a failli perdre un œil. À l’hôpital, elle a dit qu’elle était tombée dans l’escalier en portant le gâteau. Elle m’explique que ces confidences arrivent souvent dans les moments de remords qui suivent un accès de violence. Elle les interprète comme une marque de confiance sans voir qu’il s’en sert pour la manipuler et justifier son comportement inacceptable.

— Pourquoi sa mère mentait-elle aux médecins, à votre avis ? Parce qu’elle était « faible », comme vous l’avez suggéré précédemment ?

— Non… Elle n’avait pas le choix. Elle ne pouvait pas partir. Elle ne travaillait pas et elle n’avait rien. La maison, la voiture, le compte en banque, tout était à son nom à lui…

— Et votre compagnon est choqué par le comportement de son père, mais il le reproduit ?

— Il sait que ce n’est pas bien, mais parfois, c’est impossible pour lui de se contrôler.

— C’est arrivé qu’il vous frappe en public ?

Elle secoue la tête.

— Bien sûr que non !

— Donc en public il arrive toujours à se contrôler ?

— Oui.

— Mais en privé, face à la femme qu’il aime, ça lui est physiquement impossible ?

Elle tique, fronce les sourcils. L’argument a fait mouche.

— Oui, enfin… C’est… Il est toujours désespéré quand ça arrive, il n’a jamais voulu être comme son père.

— Quand vous dites qu’il est « comme son père », vous voulez dire qu’il est « violent », j’imagine ?

Elle gigote dans son fauteuil et ne répond pas. Je poursuis :

— C’est horriblement triste pour lui d’avoir grandi dans cet environnement.

— Oui, voilà… Vous qui êtes psy, vous savez bien que c’est ce qui explique que parfois il dérape.

— Peut-être, mais une explication, madame Boisjoli, est-ce que c’est la même chose qu’une excuse ?

Cahier d’Abigaëlle, extrait

1991

Je sais comment j’ai sauté du toit. Plein de souvenirs sont revenus d’un coup. Je sais pas pourquoi.

C’était le jour de l’anniversaire de Céline.

Gabriel m’avait fabriqué les ailes avec du papier toilette et du fil de fer pour la fête parce que c’était déguisé. Thème fées et princesses. Et j’ai pas de déguisement de fée ou de princesse parce que j’ai un costume de R2-D2 de La Guerre des étoiles. C’est très bien aussi, mais R2-D2 est pas vraiment une princesse ou une fée. Du coup, Gabriel m’a fait des ailes de papier toilette et Maman m’a prêté une robe qui m’arrivait aux pieds.

Maman a dit : ma petite fée, tu es belle comme une étoile, et Gabriel m’a filé une torgnole avant de partir.

Quand je suis arrivée chez Céline, j’ai attaché mon vélo et j’ai sonné à la porte. Papa avait dit OK pour que Maman achète un cadeau d’anniversaire pour Céline. J’avais pas pensé à lui demander ce que c’était. Papa et Maman étaient contents que j’aille à un anniversaire. D’habitude, personne m’invite. La mère de Céline a ouvert la porte. J’ai bien aimé les grosses fleurs jaunes sur les murs de l’entrée. Derrière elle, Céline est arrivée en courant. Quand elle m’a vue, son sourire est parti.

— Je l’ai pas invitée.

(J’ai décidé de faire comme dans les livres, maintenant que j’ai grandi, je vais mettre des traits quand les gens parlent.)

Sa mère était embêtée. Céline faisait que parler de son anniversaire depuis trois semaines. Du thème, du gâteau, des cadeaux, des invitations sur lesquelles elle avait même mis du parfum…

— Je veux pas qu’elle soit là.

Quand elle a dit ça, avec cet air-là, j’ai eu l’impression d’être dans un jeu vidéo de Gabriel au moment où il arrive pour me tuer avec son lance-flammes. J’ai perdu toutes mes vies d’un coup tellement ça a fait mal.

— Céline, a dit sa mère, ce n’est pas très gentil, peut-être que…

— Non ! C’est mon anniversaire ! Tout le monde sait qu’elle est trop bizarre ! Regarde, elle est couverte de PQ !

Gabriel avait fait beaucoup d’efforts pour mes ailes, alors ça m’a énervée. J’ai crié :

— C’est des ailes !

— Je veux pas qu’elle reste ! Je lui ai pas donné d’invitation.

Céline est repartie dans le couloir à fleurs, sa mère était plantée là, ses yeux comme des oiseaux affolés qui savaient plus où se poser.

J’ai couru vers mon vélo. Ma figure était très chaude. Je respirais plus très bien à cause de l’océan de tristesse qui montait dans ma poitrine.

Le temps de défaire mon antivol, la mère de Céline m’avait rattrapée.

— Attends !

Elle courait avec ses talons trop fins, elle agitait les bras. Une grande girouette un jour de tempête.

— Je suis désolée. Ne pleure pas, regarde, c’est pour toi.

Je pleurais pas. Je suis pas une tafiole. Elle m’a tendu un petit sac en papier doré. J’avais les yeux tout flous, mais j’ai vu qu’il y avait des étoiles en relief dessus. Je pouvais apercevoir à l’intérieur un petit sachet Haribo de fraises Tagada, un stylo turquoise, des autocollants et quelque chose qui ressemblait à un carnet à spirales. J’ai dit sans la regarder :

— J’en veux pas, c’est de la merde.

Je sais pas pourquoi j’ai dit ça. Peut-être à cause de l’arbre dans mon cerveau qui explosait dans tous les sens et faisait pousser des mots dans ma bouche à ma place. Parce que j’aurais adoré avoir ce sac qui était absolument pas de la merde. Je me suis demandé si elle allait me mettre une claque, comme Papa à Maman quand elle dit une bêtise. Mais elle est restée là sans bouger, comme un lampadaire, son sac magnifique que je pouvais plus avoir à la main. Après, j’ai plus rien vu parce qu’il pleuvait sur ma figure, alors j’ai pédalé très fort jusqu’à la maison.

Quand Papa m’a vue rentrer. Il a demandé pourquoi j’étais là aussi tôt et pourquoi je pleurais.

J’ai dit :

— Je pleure pas et c’est à cause de mon costume. Je suis plus invitée.

Il s’est mis à hurler :

— Maria ! Putain, mais même trouver un déguisement correct pour ta gosse, c’est trop compliqué pour toi ?

Je suis montée en courant dans l’escalier. J’aurais pu m’allonger dans la lumière du vitrail pour me calmer. Mais j’avais pas envie de me calmer. Et surtout, j’avais pas envie d’entendre Papa crier. C’est pas la faute de Maman tout ça. Je sais pas de la faute de qui c’est, mais c’est pas celle de Maman. Je suis allée dans la chambre de Gabriel, mais il était pas là. En bas, Papa criait toujours. J’ai fouillé dans mon bureau, sous le matelas, je suis même allée vérifier dans le placard de la chaudière. J’ai pas trouvé l’invitation.

Je comprenais plus rien. Est-ce que Céline m’avait vraiment invitée ou est-ce que l’arbre avait fait pousser ce mensonge dans mon cerveau comme une mauvaise herbe dans une plate-bande ? Est-ce que j’avais vraiment parlé avec elle du gâteau qu’elle allait demander à sa mère la grande girouette ? Je me suis pris la tête entre mes mains pour me boucher les oreilles. À l’intérieur, c’était la fin du monde. À l’extérieur, Papa criait. Je voulais plus rien entendre. Je voulais m’envoler. J’aurai jamais d’amis. J’aime Céline et Céline me déteste. J’ai fait semblant d’être invitée dans ma tête, mais j’étais pas invitée pour de vrai.

Et en plus, Gabriel était pas là. Alors, je suis montée sur le toit et j’ai sauté.

Même si je savais que dix bandes de papier toilette scotchées sur du fil de fer, ça pouvait pas faire comme de vraies ailes.

Voilà.

Parce que personne m’invite jamais à son anniversaire.

Parce que la maman de Céline voulait me donner un sac doré et parfois, la gentillesse, je sais pas pourquoi, ça écrabouille le cœur encore plus fort que la méchanceté.

Parce que les ailes, si c’est pas fait pour voler, ça sert à rien.

Parce que Papa criait de plus en plus fort. Et que maintenant, Maman était en train de pleurer et de dire : s’il te plaît arrête, s’il te plaît arrête, s’il te plaît arrête.

Et c’était ma faute.

Peut-être que j’ai sauté, pour voir si être mort, ça fait moins mal qu’être vivant.

Mais j’ai pas envie d’en parler. Alors, même si je me souviens, je préfère oublier.

Et en tout cas, je vais surtout pas raconter ça au docteur Hassan.

Abigaëlle

Maintenant

C’est étrange, ces derniers temps, les trous de mémoire se font de plus en plus fréquents. Un élément fondamental de cette affaire m’échappe, mais lequel ? Contrôler l’arborescence sous son couvercle de poubelle me demande plus d’efforts que d’habitude. Cela m’épuise. Parfois, me vient l’envie de cesser de lutter, d’abandonner ce récit et de laisser mes pensées se déployer dans tous les sens, quitte à me griller définitivement le cerveau. Raison de plus pour poursuivre mon histoire, me direz-vous. Qui sait, je pourrais bien avoir tout oublié demain…

Reprenons.

Il y a les gens qui hésitent, tergiversent, soupèsent, font des listes pour et contre. Et puis, il y a ceux qui fonctionnent à l’instinct, à l’évidence, et qui foncent, même si le feu est passé à l’orange. Zoé fait partie de la deuxième catégorie, évidemment.

Depuis des années, elle se projetait dans une vie sans enfant. Elle était heureuse, en couple avec celui qu’elle considérait comme l’homme de sa vie et qui n’envisageait lui-même pas de devenir père. Elle avait intégré et accepté sa stérilité, elle n’était pas du genre à cultiver les regrets. Cependant, de la même manière qu’un gagnant au loto ne se pose pas une seconde la question d’accepter ou de refuser les quarante millions qu’il n’avait jamais imaginé posséder, la possibilité d’un avortement ne lui avait pas traversé l’esprit avant que mon frère ne l’aborde.

Ce bébé, pour elle, a été une évidence, le cadeau le plus extraordinaire que la vie pouvait lui offrir. Jusqu’à la première échographie, elle a vécu dans la terreur d’une erreur du laboratoire. Une semaine après les résultats de sa prise de sang, le gynécologue lui a confirmé que la grossesse était bien réelle. On entendait déjà battre le cœur. Zoé en est restée sans voix. L’idée qu’elle avait, quelques jours plus tôt, fabriqué ce cœur minuscule à l’aide des quartiers de pommes vertes et des chips goût sauce barbecue qu’elle avait pour habitude de grignoter en corrigeant les dictées de ses élèves la sidérait de bonheur. Elle n’avait jamais pris conscience de ce pouvoir ultime, de ce don divin : la possibilité de créer la vie à partir de rien, du néant, juste avec de l’amour et son corps miraculeux de femme. Le médecin lui a énuméré les aliments interdits et conseillé de prendre rendez-vous pour l’échographie du premier trimestre. À l’accueil, on lui a tendu un carré de papier jaune avec une date de rendez-vous. « 10 h 45, 21 mai, écho 1er T. » Dans le bus pour rentrer, un sourire béat soudé au visage, elle relisait émerveillée ces quelques lettres, comme on relit à l’infini les vers d’une poésie. Elle a serré le papier contre sa poitrine. Aujourd’hui, ce Post-it est toujours dans le tiroir de sa table de nuit.

C’est étrange à quel point je visualise clairement tous ces détails. Est-ce que Gabriel m’a vraiment raconté tout cela avec autant de précision ? Est-ce que j’invente certaines informations ?

Zoé n’a pas eu peur d’annoncer la nouvelle à Gabriel. Elle n’avait pas la naïveté d’imaginer que l’évidence se présenterait à lui de façon aussi foudroyante qu’elle s’était révélée à elle, mais elle était convaincue qu’il en ressentirait de la joie.

— Tu es quoi ? a-t-il demandé les yeux écarquillés.

— Enceinte.

Un blanc. Il l’a fixée quelques secondes, sans comprendre. Lui ? Un enfant ? Il ne pouvait pas. Il s’était juré que jamais il ne prendrait ce risque. Une rage sourde s’est levée en lui, seul rempart contre la terreur qui l’avait envahi. Son regard s’est assombri.

— Tu m’avais dit que tu ne pouvais pas…

— Je ne t’ai pas menti, le médecin ne peut pas l’expliquer, c’est un miracle.

— Un miracle ?

Le ton mordant avec lequel il a prononcé ce mot a fait à Zoé l’effet d’un coup à l’estomac.

— Oui, un miracle ! Je n’aurais jamais dû tomber enceinte.

Il l’a interrompue.

— On ne peut pas le garder.

— Il peut t’entendre, tu sais !

— Tu ne peux pas me faire ça, Zoé, on était d’accord !

Il s’était dressé, les poings si serrés que ses articulations avaient blanchi. La déception a submergé Zoé, elle a lutté contre les larmes qui menaçaient d’envahir ses yeux et elle a répondu avec une fermeté qu’elle était loin de ressentir :

— Non, c’est toi qui ne peux pas me faire ça. Je suis désolée que tu voies ça de cette façon, mais pour moi, c’est la seule chance. Il n’y aura jamais d’autre bébé, jamais d’autre grossesse, alors tu peux partir si tu veux, tu n’es pas obligé de le reconnaître ou de t’impliquer dans sa vie, mais il n’y a rien au monde qui m’empêchera d’avoir mon bébé.

Les paroles de Zoé se sont abattues sur Gabriel comme une volée de flèches enflammées. Il avait le sentiment d’être puni pour avoir osé aspirer à une vie ordinaire. La violence du sentiment d’injustice qui le ravageait à cet instant et qu’il était incapable d’exprimer se muait lentement en fureur. Sa vue s’est brouillée, sa respiration s’est accélérée, l’angoisse lui a broyé les côtes.

Il a ouvert la bouche comme s’il allait dire quelque chose ou peut-être était-ce pour chercher de l’air. Il voyait flou, il étouffait. Il sentait bouillonner dans son corps l’envie incontrôlable de tout casser, de tout brûler. Alors, il s’est enfui, sans même refermer la porte de l’appartement derrière lui, de peur de commettre l’irréparable.

Cahier d’Abigaëlle, extrait

1991

Ce matin, Gabriel m’a trouvée au fond du jardin en train de brûler mes allumettes. C’était une toute petite boîte avec un soleil rouge dessus que j’ai trouvée dans la poche du manteau de Papa. Le Soleil Rouge, c’est l’hôtel à côté de la Poste. Je sais pas pourquoi Papa va à l’hôtel alors qu’il dort à la maison, mais j’étais contente d’avoir des allumettes, parce que j’ai pas le droit d’en avoir et Maman a caché celles de la gazinière.

J’ai dit à Gabriel :

— Regarde comme c’est joli, ces petites lumières.

Mais il avait pas l’air de trouver ça joli.

— T’es bête ou quoi ? Tu veux faire cramer la maison ?

Je l’ai poussé. J’aime pas quand il me parle comme ça. Il a levé les yeux au ciel. Je comprends pas pourquoi il était aussi énervé d’un coup.

— C’est pas une petite lumière, Abi. C’est dangereux. Tu comprends pas qu’avec une seule allumette, tu peux tout faire exploser ?

Et puis, il m’a pris la boîte. Il en restait plus qu’une dedans, alors c’était pas très grave. Mais j’étais quand même en colère qu’il vole mes affaires comme ça. J’ai voulu la récupérer et je l’ai tapé. Il m’a poussée et il s’est mis à crier après moi :

— Lâche-moi ! T’es vraiment folle en fait !

— C’est ma boîte ! Je fais rien de mal !

Et j’ai pleuré à cause du chagrin qui m’était tombé dessus comme un pot de fleurs du balcon.

Il a poussé un gros soupir.

— Je te la rendrai quand tu seras un peu plus grande, OK ?

— C’est pas juste !

— J’oublierai pas, je te jure. Tu préfères qu’on aille faire du vélo ou lire un livre ?

— Lire un livre.

Et ma tristesse et ma colère sont parties.

Gabriel a trouvé d’autres livres de La Famille Tant-Mieux à la bibliothèque de son collège. On les lit ensemble. Il dit que c’est fou, parce que je lis plus vite que lui. Je lui ai expliqué que c’est normal, c’est à cause de mon cui.

Maman a demandé à Gabriel qui lisait La Famille Tant-Mieux en péniche si son livre était bien.

Il a dit :

— Oui. Dommage que nous, on soit la famille Tant-Pis.

Et là, Maman est partie faire le linge. Elle fait souvent le linge en ce moment. Le problème, si elle pleure trop, c’est que nos habits vont être usés à force d’être lavés et repassés tous les jours.

J’aime pas quand Maman pleure. Ça me rend triste. Parfois, elle appelle Tata Pauline et elle chuchote au téléphone avec ses larmes. Tata Pauline la console. Tata Pauline pense pas qu’on est une tafiole quand on pleure, alors ça va. Quand Papa est en voyage pour le travail, Tata Pauline vient parfois à la maison. Elle est très rigolote, je l’aime beaucoup. Mais c’est pas la peine de le raconter à Papa, pour pas l’énerver. Je crois qu’il aime pas Tata Pauline. Je sais pas pourquoi.

Elle dit :

— Abi, tu sais que tu peux m’appeler quand tu veux, si ça va pas, voici mon numéro.

Je sais pas pourquoi elle nous regarde toujours avec ses grands yeux d’inquiétude, Gabriel et moi.

Le docteur Hassan a demandé :

— Qu’est-ce que vous avez fait pendant les vacances, Abi ?

Je savais pas quoi dire, parce que pendant les vacances, Papa a beaucoup grondé Maman et Gabriel m’a mis beaucoup de torgnoles et j’ai passé beaucoup de temps dans le placard de la chaudière à écouter la plus belle chanson du monde sur son Walkman. Et comme j’ai pas le droit de parler de tous ces trucs, qui sont notre petit secret, j’ai raconté La Famille Tant-Mieux en Amérique au docteur Hassan. J’ai changé des choses, j’ai aussi raconté qu’on avait vu des aurores boréales et elle a ouvert de grands yeux, parce qu’il y a rien de plus beau que les aurores boréales et qu’elle savait pas qu’on pouvait en voir en Amérique. Gabriel m’a montré des photos dans le gros livre sur l’Islande qui est sur la table basse du salon. C’est là que Papa et Maman ont fait leur voyage de mariage. Mais ils ont pas réussi à voir d’aurores boréales. C’est peut-être pour ça que Papa est en colère contre Maman. Gabriel et moi, un jour, on verra des aurores boréales, il dit qu’on ira au Canada, tout au nord. Là-bas, les jours sont tout petits, les caribous mangent du sirop d’érable et il y a plein d’aurores boréales dans tous les sens.

Quand je pense à toutes ces belles choses que je vais faire plus tard dans la vie, j’oublie ma tristesse : voir les aurores boréales, faire des voyages, apprendre l’anglais pour comprendre les paroles de la plus belle chanson du monde, avoir des amis, manger des crêpes, lire tous les livres, habiter dans une caravane, faire du pédalo, écouter toutes les chansons sur Radio Nostalgie et tous les sketchs de Rire et Chansons, rigoler avec Gabriel, bref, des tas de trucs…

Quand Maman est venue me chercher, le docteur Hassan lui a demandé si on était allés aux États-Unis pendant les vacances. Maman est devenue rouge foncé et a marmonné (ça veut dire quand on parle dans sa barbe).

Dans la voiture, elle m’a caressé la tête.

— Abigaëlle, pourquoi tu mens au docteur Hassan, ma chérie ?

— Parce que Papa veut pas que je raconte ce qui se passe à la maison.

Elle a remis ses mains sur le volant, comme si elle avait peur de tomber de son siège. Puis elle a dit très doucement :

— Et qu’est-ce qui se passe à la maison que tu ne dois pas raconter, Abi ?

J’ai haussé les épaules :

— Rien, je sais pas. Je préfère raconter qu’on va en Amérique et tout va bien. On est heureux comme la famille Tant-Mieux. Tout le monde aime entendre une belle histoire et j’aime raconter des belles histoires qui finissent bien.

Maman m’a serrée très fort dans ses bras. Elle avait sa tête à aller faire le linge, mais on peut pas faire le linge dans la voiture. J’avais le nez dans son foulard. Le bleu avec les pâquerettes. Ça sentait son parfum : le soleil et le calme. Ça sentait comme le bonheur et aussi un peu la lessive à la lavande.

Elle m’a dit :

— Tu es ma petite fille merveilleuse, tu sais ça, Abi, ma chérie ? Tu es mon petit soleil, je t’aime si fort, si fort, si fort, je ne sais pas comment je ferais sans toi et ton frère.

Elle sent si bon, on est si bien dans ses bras. Moi aussi, je l’aime si fort.

Dans ces moments-là, c’est très beau, la vie, je dirais même que c’est ce qu’il y a de plus beau au monde.

Cabinet du Dr Garnier

Un vendredi à 17 heures

— Comment allez-vous aujourd’hui, madame Boisjoli ?

— Ça va.

Je la sens plus tendue que d’habitude. C’est un geste très subtil qui m’interpelle : sa main qui monte au niveau de son visage, comme pour glisser une mèche derrière son oreille, un geste que je l’ai souvent vue faire. Mais cette fois, ses doigts semblent réaliser leur erreur et reviennent se poser sur son genou avant d’avoir discipliné les cheveux rebelles qui lui couvrent le front. J’aperçois alors la bosse recouverte de fond de teint qu’ils dissimulent. Peut-être que si je n’étais pas au courant de sa situation, je n’y aurais pas prêté attention.

— C’est un bleu que vous avez sur le front ?

Elle bredouille une réponse que je ne comprends pas.

— Comment vous êtes-vous fait ça ?

Son regard fuit, elle n’aime pas mentir. Ce doit être épuisant de toujours donner le change, de cacher ses bleus, de prétendre que tout va bien. Elle ne vient pas ici parce qu’elle veut que je l’aide ou qu’elle pense que je peux quelque chose pour elle. Elle vient ici parce que c’est peut-être le seul endroit où elle n’a pas à jouer le rôle du bonheur.

— Une porte de placard, murmure-t-elle.

Je laisse le silence s’étirer quelques secondes avant de demander :

— Comment est-ce qu’il vous a fait ça ?

Elle hésite. Une partie d’elle veut continuer à nier la réalité, mais ses épaules s’affaissent.

— Je… Je crois qu’il a posé sa main sur ma nuque et il a… cogné mon visage contre le placard de la cuisine. Je… je ne me souviens pas exactement.

— Qu’est-ce qui a déclenché ce geste ?

— Le… C’est ma faute si on s’est disputés… Il travaille beaucoup en ce moment et je lui ai demandé de réorganiser sa journée, parce que je me suis trompée dans les horaires et je ne pouvais pas ouvrir au plombier comme prévu.

— Ça arrive à tout le monde de se tromper, non ?

Elle se mord les lèvres, fait tourner sa bague autour de son annulaire, encore et encore.

— Il dit que ce n’est pas à lui de souffrir des conséquences de ma stupidité, je peux comprendre. Je devrais être capable de noter correctement l’heure d’un rendez-vous.

Elle est en colère, mais pas contre lui. Sa voix laisse transparaître l’irritation qu’elle ressent contre elle-même.

— C’est dur, non, de vous qualifier de « stupide » pour un simple oubli ?

— Ça m’arrive souvent. J’ai du mal à me concentrer, c’est normal que ça l’énerve. Je ne le fais pas exprès, mais je le pousse à bout. Je sais pourtant qu’il est colérique, je sais que ça peut déraper… J’imagine que ça vous suffit pour me considérer comme une femme battue… mais ce n’est pas aussi simple que ça. Moi aussi, j’ai mes torts.

— Ce n’est jamais aussi simple que ça, comme vous dites. Et je préfère l’expression « victime de violence conjugale ».

— Oui, c’est pareil.

— Qu’est-ce qu’une « femme battue » pour vous, exactement ?

Elle hausse les épaules, regarde dehors. Tous ses muscles sont tendus, son corps est encore en situation d’alerte, prêt à fuir, à se défendre. Il a saisi ce que sa raison nie encore : le danger, la présence de l’ennemi au sein même de son foyer.

— Une femme faible, soumise, qui se laisse frapper sans réagir.

Je sais que je suis supposé la laisser parler et intervenir le moins possible, mais je suis inquiet. Les choses empirent. En quelques semaines, la côte fracturée semble avoir décalé la limite de l’acceptable pour elle comme pour lui. Maintenant, elle se trompe dans un horaire et il lui cogne la tête dans un placard. Elle trouve presque ça normal. Je pose les mains sur mon ventre, fais mine de réfléchir à ses propos, le temps de formuler ma question :

— Si un inconnu agressait violemment une femme dans la rue et se mettait à la frapper, vous diriez que la victime, si elle ne réagit pas, est faible et soumise ?

— Non, bien sûr… Mais si ça arrivait dans la rue, par un inconnu, la victime serait en état de choc, ce serait traumatisant.

— Madame Boisjoli, vous ne pensez pas que, quand la violence vient de votre compagnon qui est supposé vous aimer et vouloir votre bien, dans votre propre foyer, l’endroit par essence où vous devez vous sentir en sécurité, vous êtes d’autant plus en état de choc, d’autant plus traumatisée ? Et donc d’autant plus incapable de réagir à l’agression ?

Elle ne répond pas et chacun de ses silences est une brèche dans son déni que je dois agrandir avant qu’elle ne se referme. Je n’ai pas le temps de passer six mois à déconstruire ses illusions et à restaurer la confiance en elle que son conjoint a détruite au fil des années. Les deux derniers épisodes de violence étaient proches, et manifestement plus intenses que les précédents. D’après ce que j’ai lu, ce n’est jamais bon signe et ça pourrait dégénérer très vite.

Elle marmonne :

— C’est à cause de son enfance… Je vous l’ai déjà expliqué.

— Mais vous, vous êtes responsable du comportement de son père ?

— Non, évidemment, répond-elle sèchement.

— Alors pourquoi est-ce que vous trouvez normal d’être celle qui en subit les conséquences ? De finir à l’hôpital ?

Elle se redresse dans son fauteuil, l’émotion fait rougir ses joues.

— Parce que je ne peux pas détruire la famille qu’on a construite ensemble, ce serait horrible pour tout le monde ! L’hôpital, c’était une exception… un accident. Vous savez, c’est peut-être même le déclic qui va lui permettre de changer. Il m’a juré que ça ne se reproduirait plus jamais.

— Pourtant, ce matin, malgré ses promesses, quelques semaines après votre sortie de l’hôpital, il vous a cogné le visage dans la porte du placard.

Elle ne répond pas. Je sens qu’elle m’en veut, elle n’est pas venue ici pour que j’ébranle les illusions qu’elle a mis des années à bâtir afin de pouvoir supporter sa vie. Elle est venue ici pour être rassurée, pas attaquée, et je prends le risque de la braquer en exprimant mon opinion.

— Votre conjoint est adulte. Un adulte est responsable de ses actes, non ?

— Ça prend du temps, de changer, surtout quand on a eu une enfance traumatisante. Vous êtes psy, vous devriez savoir ça.

— Il voit quelqu’un ? Il se fait suivre par un professionnel ? Un psychologue ? Un psychiatre à qui il pourrait parler de son enfance ? Il s’est rapproché d’associations ? D’un groupe de parole pour hommes violents ?

Elle me jette un regard épuisé, presque suppliant. J’ai pitié d’elle, mais j’ai besoin qu’elle prenne conscience que sa vie est en danger.

— J’ai évoqué une fois l’idée de faire une thérapie de couple, mais il n’est pas très psy et… il n’aime pas parler de son enfance, il considère que ces histoires de famille ne regardent que lui.

— Ça ne regarde que lui, mais c’est vous qui finissez à l’hôpital. Soigner des traumatismes, déconstruire les modèles de son enfance, c’est rarement le genre de changement qu’on arrive à faire tout seul dans son coin, sans l’aide de professionnels.

— Je sais qu’il est sincère…

Je lui explique avec douceur ce que mes lectures m’ont appris ces dernières semaines : la plupart des hommes violents s’excusent, pleurent, promettent que ça ne se produira plus et recommencent une semaine plus tard. Avoir des remords, même sincères, n’a rien à voir avec le fait d’assumer ses responsabilités et de prendre des mesures concrètes pour canaliser sa violence et protéger ceux qui en sont victimes. Dans les couples où la violence apparaît, elle ne fait qu’augmenter au fil des années. Les épisodes sont de plus en plus fréquents et de plus en plus graves. C’est un fait statistique. Et quand bien même elle serait l’exception qui confirme la règle, en attendant qu’il change, elle met sa vie en danger. Personne ne mérite d’être traité de la sorte.

— Ce que vous ne comprenez pas, s’énerve-t-elle, c’est qu’en dehors de ces rares moments-là, il est attentionné, drôle, il m’encourage… On… on est heureux ensemble, sans doute même plus heureux que la plupart des familles qui nous entourent.

— Vous êtes consciente que le jour où il vous a cassé une côte, vous auriez pu vous prendre le coin du plan de travail dans la tempe ?

— Il n’aurait jamais pris le risque de…

— Pris le risque de quoi ?

— De… de mettre ma vie en danger.

— Je croyais qu’il vous avait bousculée et que vous étiez tombée ? Comment est-ce qu’il aurait pu contrôler votre chute ? Et si vous vous étiez cogné la tête, vu la force du choc et l’impact sur votre côte, il aurait pu vous tuer, non ?

— Ce n’est pas arrivé !

— Et si la prochaine fois, ça arrive ?

— Il n’y aura pas de prochaine fois !

— Et la porte du placard ce matin ? Il y a déjà eu une prochaine fois depuis l’hôpital !

Je m’étonne de la colère que je ressens. Je prends son cas beaucoup trop à cœur. Elle a l’air d’un oiseau pris au piège. Elle se lève subitement et je comprends que je suis allé trop loin. Je l’ai poussée dans ses retranchements. Ses lèvres tremblent.

— … Ça… ça… excusez-moi, je… je dois aller chercher ma fille. Je vais y aller.

Une panique désespérée vibre dans sa voix et dans ses gestes désordonnés. Je me lève immédiatement et tente de la rassurer. Elle pleure, maintenant. Je suis allé trop loin.

— Écoutez, je suis désolé, je n’aurais pas dû… Vous ne voulez pas vous rasseoir une minute, juste pour vous calmer un peu ?

Je voudrais la consoler, lui dire que ça va aller, qu’on va trouver une solution, qu’elle n’est pas toute seule, mais elle secoue la tête. C’est plus simple de considérer que je suis le responsable de sa souffrance, plutôt que d’admettre qu’elle a choisi de passer sa vie avec la mauvaise personne.

— Écartez-vous ! murmure-t-elle.

Impuissant, j’obéis et libère la porte.

— Vous avez mon numéro. Vous pouvez m’appeler à n’importe quelle heure, vraiment. Je décrocherai, d’accord ? Madame Boisjoli ? Madame Boisjoli ?!

Mais c’est trop tard, elle est partie.

Je ne suis qu’un idiot. Elle ne reviendra pas.

Abigaëlle

Maintenant

Gabriel est revenu me voir après l’annonce de la grossesse de Zoé. Je ne m’y attendais pas, nous n’étions pas samedi. C’était très perturbant pour moi. Dans mon état, je n’aime pas les surprises. Il ne s’est pas posé la question, évidemment. Il s’est contenté de monter dans sa voiture et a conduit le plus vite possible jusqu’à Genevigny sans même prendre la peine de me prévenir.

Il faisait les cent pas en répétant en boucle : « J’avais promis, je ne voulais pas rompre notre pacte. » Il se passait les mains en tremblant dans les cheveux. Je ne l’avais pas vu aussi agité depuis des années, depuis ce moment où, juste après l’enterrement, il avait décidé de quitter la maison et avait jeté pêle-mêle dans son sac à dos tout ce qui lui tombait sous la main.

La peur le dominait. Le contrôle lui échappait. Je voyais les émotions qu’il tentait de contenir déferler les unes après les autres : colère, méfiance, incompréhension, désespoir, frustration. Elles me glaçaient autant que les bourrasques désordonnées qui précèdent un ouragan. Il me donnait le mal de mer. Gabriel ne supporte pas d’endurer ces troubles intérieurs. Soit il les dessine et il arrive à les faire sortir ; soit il court des kilomètres en espérant distancer ses angoisses ; soit il les étouffe et se laisse infecter de l’intérieur.

Je l’observais en silence, affolée à l’idée que surgisse de ce chaos la terrifiante colocataire de notre enfance, la violence qui courait dans les veines de mon père et qui, au fil des années, avait transformé Maman, ma fée, en un animal hébété, englué dans le déni et les faux espoirs, comme une mouette dans une marée noire.

Et puis finalement, l’enterrement.

Je n’ai pas envie de penser à l’enterrement aujourd’hui.

Pas envie de penser à Maman. Stop.

Je me sens mal. Je pense qu’on m’a droguée. Je ne vois pas d’autre explication. Ces derniers temps, je suis parfois totalement absente. Peut-être sœur Marie-Clotilde n’est-elle pas aussi sympathique qu’elle le paraît. Qu’ai-je mangé ce matin ? Dans quoi aurait-elle pu glisser un cachet ? Impossible de me rappeler mon dernier repas. Étrange. Certes, la nourriture du couvent ne relève pas de la haute gastronomie, mais pas au point de développer une amnésie post-traumatique après mon petit déjeuner. Suis-je folle ? Non. Je refuse cette explication. Je mélange tout. Qu’est-ce qui pourrait bien justifier ma présence ici ? Ai-je fait du mal ? Ai-je commis un crime ? Il m’arrive de mentir, c’est vrai, mais mes mensonges ont-ils déjà blessé quelqu’un ?

Tes mensonges ont tué quelqu’un. Tu le sais très bien.

Non. Non. Non.

Je suis juste une pauvre femme enfermée par erreur dans ce couvent et qu’on drogue à son insu, c’est évident. Je ne suis pas sûre d’être en capacité de reconstituer cette histoire jusqu’au bout. Mon quotidien est désormais un gruyère, perforé d’inexplicables trous de mémoire. Ces problèmes cognitifs empirent de jour en jour, mais je sais qu’ils datent de l’enterrement. Ou plus exactement, des jours qui l’ont précédé. Jamais je n’ai été capable de retrouver le souvenir de ces quelques jours. Pourquoi ? Un instant, j’étais dans le placard de la chaudière, j’avais douze ans et demi. Tout est clair, précis, comme si je regardais un film. En face, scotché au mur, un portrait que Gabriel avait fait de moi avec des ailes et un colibri sur l’épaule. Je l’adorais. Je serrais dans ma main une boîte d’allumettes et je me retenais de toutes mes forces d’en allumer une pour contempler la flamme fragile danser dans l’obscurité, aussi légère et gaie qu’une bougie d’anniversaire. Quand je tenais entre mes doigts ce minuscule fragment de beauté, j’étais comme hypnotisée. J’oubliais les cris dehors, les pleurs de Maman et la réalité du monde. Je ne voyais plus que la lumière.

Aujourd’hui, encore, j’ai une boîte d’allumettes au cas où. Je l’ai cachée pour ne pas que les sœurs me l’enlèvent. Elle est ornée d’un soleil rouge. Où est-elle ? Gabriel me l’a donnée le jour de l’enterrement. Il n’en reste qu’une seule à l’intérieur. Je me suis toujours retenue de l’allumer. Maman me lisait La Petite Fille aux allumettes ; je ne ferai pas, comme elle, l’erreur de la gaspiller. Et puis, que peuvent quelques secondes de clarté fugitive face à la noirceur du monde ?

Mais tout cela ne me dit pas ce qui est arrivé avant l’enterrement. Dans le placard, j’écoutais de la musique, ma chanson préférée. Je le sais, mais impossible de me souvenir de la mélodie, du titre ou de l’artiste. La mélodie s’est arrêtée net. Plus de piles dans le Walkman de Gabriel.

Et après ?

Rien.

C’est comme si je m’étais réveillée après une anesthésie générale de trois jours. C’est insensé. Je devrais être capable de me souvenir de ma chanson préférée.

Dans le livre de physique des terminales S que j’avais emprunté à mon frère à l’époque, j’ai lu : « Un trou noir est un objet céleste si compact que l’intensité de son champ gravitationnel empêche toute forme de matière ou de rayonnement de s’en échapper. »

Ce fragment de ma vie, entre l’instant où les piles du Walkman ont lâché et ce moment où je me suis retrouvée à l’enterrement, aurait-il pu être aspiré dans un trou noir au sens astrophysique du terme ? Voilà une hypothèse à creuser. D’un trou noir, il serait logique que rien ne s’échappe, pas une réminiscence, pas un son, une parole, une odeur ou une image. Le néant. Cela expliquerait beaucoup de choses.

Qui était mort, déjà ? Je pense à cette chanson et ça clignote dans ma tête de tous les côtés comme les écrans lumineux de Times Square. Ce foulard dans le cercueil, ces pâquerettes sur fond bleu. Je sais très bien que c’était celui de Maman. Non. Je m’emmêle les pinceaux. L’angoisse, aussi dure qu’une balle de golf dans ma trachée, me coupe le souffle.

J’entends sonner les vêpres, bientôt ce sera l’heure du dîner. Je me sens si seule, parfois, si fatiguée. Tous ces neurones sous mon crâne qui pensent à ma place. Des trillions de connexions chaque seconde. 153 de Q.I. selon ces tests étranges que le Dr Hassan m’avait fait passer. Sept points de moins qu’Albert Einstein. Sept points de différence entre le génie et la folie ? Mon cerveau envahi de branches noires, capable, selon mon père, de faire de moi la première femme sur la Lune et en réalité inapte à saisir ce simple souvenir : qui est mort, Abigaëlle ?

Compter les respirations. Penser au Dr Hassan. La sécurité de son bureau ensoleillé. La gentillesse de son sourire. Entendre sa voix, sous-marine, assourdie et déformée par l’épaisseur du passé : « Tout ce que tu vis, Abigaëlle, tout ce que tu entends, tout ce que tu vois, est enregistré quelque part dans ta tête. Ce qui détermine si tu te souviens ou pas de quelque chose, c’est ta capacité à aller le chercher au bon endroit. Parfois, il suffit d’une odeur, d’une chanson, d’un mot, d’un infime détail qui va faire remonter à la surface d’un seul coup le souvenir que tu as occulté. Ce sera comme craquer une allumette, la lumière se fera. »

Mon cerveau est la plus grande bibliothèque du monde. Des étagères, à l’infini, chacune aussi haute que la voûte céleste. Vouloir saisir un souvenir, c’est chercher un livre précis dans cette immensité. Où ai-je rangé ce foutu enterrement ? Je sais qu’il est quelque part, mais mon subconscient me bloque l’accès. Il l’a enfermé dans l’arrière-salle, la salle des archives oubliées, avec les livres moisissants, ceux qui se délitent dans la poussière et les toiles d’araignées.

J’ai perdu la clé des archives. Pourquoi ?

Parce que je me protège. Mais de quoi ?

Je le sais, tout est là, je peux frôler le souvenir du bout des doigts. J’ai un nom au bout de la langue, et je suis incapable de le prononcer. J’essaye d’attraper des courants d’air. Chaque fois que je m’approche de la porte fermée, je sens se découper sur ma nuque l’ombre monstrueuse de la vérité et je recule.

Je m’éloigne de la porte.

Instantanément, je me calme.

Au fond, je n’ai pas changé. Petite, je choisissais d’effacer la violence, la colère de mon père et la terreur de Maman de ma mémoire. Je ne me souvenais que des jours où mon père était drôle, gentil et souriant, des moments où il rapportait des caramels à Maman, parce qu’elle adorait ça, où il lui disait qu’elle était belle, qu’elle était parfaite et qu’elle faisait les meilleures pâtes au pesto du monde. Avec ces pauvres morceaux de bonheur, je fabriquais une vie en patchwork douce et colorée. Dans les trous noirs, je rapiéçais, je brodais. J’ajoutais un chapitre de livre, une sortie imaginaire au musée, n’importe quel mensonge qui permettrait de former un ensemble de souvenirs cohérents, une enfance imaginée et douce, dans laquelle je pouvais me pelotonner comme dans une couverture pour me protéger de l’horreur de notre vie de famille.

Hier comme maintenant, tout plutôt que la vérité.

Un jour comme aujourd’hui, où les souvenirs affluent malgré moi, je comprends le mal que j’ai fait. Si j’avais dit la vérité, au Dr Hassan, à Mme Michelez quand, tremblante sur le seuil de la porte, elle prétextait venir demander du sel ou des herbes de Provence à des heures indues parce qu’elle avait entendu les cris de Maman et les insultes de Papa ; si j’avais dit la vérité au médecin qui m’avait demandé pendant que Maman payait la consultation à l’accueil : « Comment elle s’est cassé le bras, ta Maman ? C’est vrai, cette histoire de chute dans le garage ? » Si j’avais dit la vérité aux gendarmes venus sonner à notre porte parce que la voisine les avait appelés… Si j’avais dit la vérité quand ma mère répondait avec un sourire, sans allumer la lumière de l’entrée : « Ne vous inquiétez pas, tout va bien, la télé était un peu forte. C’est Mme Michelez qui perd la boule, la pauvre… »

Si, au lieu de sourire, d’inventer, d’enterrer l’horreur le plus profond possible sous les fleurs de mes mensonges, j’avais appelé à l’aide, est-ce que quelqu’un aurait répondu ?

Nous vivions sous la menace permanente de la colère de Papa et nous n’avions même pas le droit d’exprimer notre détresse. Un mot de travers, et on pouvait nous changer de famille. Et je ne pouvais pas perdre ma famille. C’était la seule que j’avais. Je mentais pour nous protéger, je ne comprenais pas qu’avouer la réalité aurait pu nous sauver. Quelqu’un, peut-être, aurait tendu la main à ma mère pour la tirer de l’effroyable solitude où sa situation l’avait plongée. Mais aurait-elle osé la prendre ? Il était si aimable, mon père, si affable, si souriant, si serviable. Tout le monde l’adorait. Surtout moi.

Quant à Maman, dès qu’elle réussissait à mettre de côté quelques pièces, la monnaie des courses, ou quand mon père, pour se faire pardonner ses coups qu’il regrettait toujours le lendemain, lui avait donné vingt francs pour qu’elle « se fasse plaisir », elle jouait. Elle jouait au Loto, au Millionnaire, au Solitaire… Elle empilait ses tickets, autant d’espoirs d’une autre vie, dans le tiroir du bas de sa commode. Toujours perdants. De toute façon, même si elle avait gagné le million, elle n’aurait pas su comment partir. Pour se sortir de la prison de la violence, il ne faut pas uniquement de l’argent, il faut de l’aide, il faut la patience et la compassion des autres.

Au fond, j’aurais préféré que Papa me frappe comme il frappait Maman. J’aurais peut-être réussi à le haïr. Il n’y aurait pas eu toute cette confusion, cette incompréhension dans laquelle l’enfant que j’étais se noyait. Mais c’était mon père. Il m’adorait, je l’aimais. Je ne savais pas comment faire autrement. Peut-être est-ce à cause de l’amour que je lui portais que Maman n’a pas trouvé le courage de partir. Peut-être que c’est ma faute, si elle est restée. Ma faute, si les choses, peu à peu, ont dégénéré jusqu’à ce jour maudit de l’enterrement. Ma faute, si Gabriel est détruit. Ma faute. Vingt-sept ans que je vis avec cette culpabilité comme dans un bain d’acide. Vingt-sept ans que je la laisse ronger mon âme, qu’elle me démolit jour après jour, qu’elle consume ma raison, ma logique, que je dépéris, dans l’attente d’un pardon qui ne viendra jamais.

Le jour où Gabriel m’a annoncé que Zoé attendait un bébé n’est pas un bon souvenir, je n’ai pas envie de m’étendre sur ce sujet. Je croyais que rien ne pouvait plus m’arriver au fin fond de mon couvent. Mais j’avais oublié qu’on ne peut se sentir en sécurité nulle part, quand on a passé son enfance à être terrifié par ceux qui auraient dû nous protéger.

Cahier d’Abigaëlle, extrait

1991

Quand j’avais cinq ans, j’ai demandé à Gabriel :

— Ça veut dire quoi, une torgnole ?

Il m’a répondu :

— Pourquoi tu demandes ça ?

J’ai dit :

— Parce que Papa demande tout le temps à Maman si elle veut une torgnole et ça me fait peur quand il dit ça.

Gabriel a rigolé, il a dit :

— Mais non, faut pas avoir peur, une torgnole, c’est juste un très gros câlin. Regarde, comme ça.

Il m’a prise dans ses bras et il m’a serrée très fort contre lui.

Il a dit :

— Grosse bêtasse, va, tu sais que je serai toujours là pour te protéger et m’a caressé la tête.

Il a ajouté :

— Tu auras plus peur quand Papa dit ça, maintenant, promis ?

J’ai promis.

Quand mon grand frère est là, de toute façon, j’ai plus peur de rien.

Abigaëlle

Maintenant

Je suis désolée de m’être dispersée, de vous avoir imposé mes divagations et mon histoire personnelle. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé hier. Ou était-ce avant-hier ? Sans doute une bête intoxication alimentaire. En tout cas, je suis beaucoup plus calme aujourd’hui, je contrôle de nouveau mes pensées. Je vais donc reprendre le cours de mon histoire, celle qui vous intéresse, sans m’éparpiller.

Revenons au jour où Gabriel m’a rendu visite après avoir appris la grossesse de Zoé.

Malgré son trouble, mon frère m’a raconté toute sa conversation avec Zoé. Il avait le sentiment d’être trahi, non pas par elle, pas un instant il n’a remis en question sa sincérité, mais par lui-même. Comment avait-il pu prendre pareil risque ? Je l’ai laissé s’agiter sans prononcer un mot. Je me demande si à force d’opposer mon silence à ses discours, il finira par comprendre que sa présence m’est pénible et espacera ses visites. Mon mutisme ne semble cependant même plus le choquer, au contraire. Lui qui d’ordinaire parle peu s’ouvre à moi comme il se confierait à un prêtre, assoupi derrière son grillage, dans le secret d’un confessionnal.

Pendant sa visite, comme pour me prouver sa bonne volonté, Gabriel a rédigé un long message à l’intention de Zoé. Il s’excusait de sa réaction, il était évident qu’elle n’était pour rien dans cette situation. Bla-bla-bla… Il regrettait son choix de garder le bébé, mais le respecterait. De son côté, il exigeait qu’elle ne dévoile jamais son identité à l’enfant. Il lui demandait d’estimer le montant nécessaire pour son éducation, il lui ferait un virement en conséquence. Il leur faudrait ensuite rompre tout contact, puisque la situation ne leur permettait pas de rester amis.

Le lendemain de cet email qui a calciné le cœur de Zoé pour n’en laisser qu’un petit tas de cendres fumantes, celle-ci a trouvé dans sa boîte aux lettres le traditionnel sac de toile Monoprix contenant son pull préféré bien plié, sa brosse à dents et son flacon de parfum que Gabriel avait pris soin d’envelopper dans une feuille de papier de soie pour le protéger. Cette petite attention l’a bouleversée. À la dernière minute, Gabriel avait glissé dans le paquet une reproduction format carte postale de la photo du Baiser de l’Hôtel de Ville de Doisneau, en souvenir d’une exposition qu’ils étaient allés voir ensemble. Zoé y a vu une déclaration posthume, évidemment. En pleurant, elle a rangé la carte dans le tiroir de sa table de nuit. Gabriel ne lui avait jamais avoué qu’il l’aimait. Elle repensait toutefois à toutes les petites attentions qu’il avait eues pour elle au quotidien. Il avait acheté son thé fétiche le lendemain du jour où elle lui avait avoué détester commencer la journée sans ; quand ils regardaient un film, il la laissait toujours choisir. Il l’écoutait vraiment, cuisinait pour elle (avant de le rencontrer, l’alimentation de Zoé était principalement constituée de chips goût barbecue, de tomates cerises et de saucisses au ketchup). Il lui rendait de nombreux services, comme revisser le loquet de sa salle de bains, appeler son fournisseur Internet quand elle avait un problème de connexion, faire ses courses ou lui réchauffer un bol de soupe quand elle était clouée au lit par la grippe.

Elle avait décidé de voir ces petits gestes de gentillesse plutôt que le reste : les messages auxquels parfois il arrêtait brusquement de répondre, les jours de silence qu’il n’expliquait pas toujours, la clé de chez elle qu’elle lui avait donnée le jour de la Saint-Valentin et qu’il avait refusé d’emporter, les anxiolytiques dans le tiroir de la salle de bains, la distance qu’il remettait entre eux dès qu’elle se rapprochait un peu trop.

Au premier rendez-vous où un médecin bienveillant a demandé à Zoé avec un sourire : « On n’attend pas le papa ? », elle s’est mise à pleurer. L’excitation de ses parents, qui lui avaient promis de l’épauler autant qu’ils le pourraient, la joie de ses amis et les appels quotidiens de son ami Sofiane qui s’était autoproclamé parrain du bébé, ne compensaient pas le vide que Gabriel avait creusé dans sa poitrine en partant. N’avoir personne avec qui partager ces moments de bonheur n’était pas ce qu’elle avait imaginé. Elle se sentait coupable du chagrin immense qui l’accablait, dont elle ne doutait pas qu’il suintait de toutes les cellules de son corps directement dans le liquide amniotique. Le bébé était néanmoins en parfaite santé, et le ventre de Zoé continuait de s’arrondir, preuve on ne peut plus littérale qu’un cœur brisé n’a jamais empêché la vie de continuer.

Deux semaines après leur rupture, n’y tenant plus, elle a envoyé un texto à mon frère pour lui demander des nouvelles. Ils ont échangé quelques messages, puis, quand elle lui a dit qu’elle n’arrivait pas à l’oublier, il n’a plus répondu. Zoé a passé la nuit à pleurer. Elle ne l’a recontacté que deux mois plus tard, quand elle a su le sexe du bébé. « Tu t’en fiches probablement, mais c’est une fille », a-t-elle écrit. Elle n’attendait pas de réponse. Elle voulait juste qu’il sache qu’il y aurait bientôt, quelque part dans le monde, une petite fille dont il était le père.

Gabriel est venu sonner à la porte de Zoé le soir même. Il pleuvait des cordes et il n’avait pas de manteau. L’eau gouttait de ses mèches sombres en désordre. Il avait maigri, il avait l’air triste. Zoé est apparue dans l’encadrement de la porte, les cheveux gras et vêtue d’un sweat-shirt XXL du marathon de New York agrémenté d’une tache de ketchup sur l’aiguille de l’Empire State Building. Elle serait morte plutôt que de courir un marathon, mais elle ne quittait plus le vêtement et refusait de le laver, car il appartenait à Gabriel qui l’avait oublié chez elle. Immédiatement, il a pris son visage entre ses mains et l’a embrassée comme si la porte venait de s’ouvrir sur Sharon Stone et que ce baiser était le dernier avant la fin du monde. Zoé sentait la pluie de ses vêtements imbiber la skyline sur son sweat-shirt, les mains de Gabriel dans ses cheveux, ses lèvres brûlantes sur sa bouche, ses joues, son front. L’immeuble d’en face aurait pu exploser, à ce moment-là, ils ne s’en seraient rendu compte ni l’un ni l’autre.

Au bout de plusieurs minutes, Zoé a trouvé quelque part le courage inouï de le repousser et lui a déclaré avec une fermeté que la perspective de sa prochaine maternité avait su lui insuffler :

— Si tu reviens, c’est pour de bon.

Elle lui a alors paru si belle avec son ventre arrondi, il lui aurait promis à peu près n’importe quoi. Le lendemain, lui qui s’était juré de ne jamais habiter avec une femme s’installait chez elle.

Les semaines qui ont suivi ont eu le goût d’un voyage de noces. Ils se sont isolés du reste du monde. Sous le toit en soupente de Zoé, ils ont passé des heures, la main de Gabriel posée sur le ventre de sa compagne, à l’affût du moindre mouvement, à discuter prénoms, éducation et marque de biberons. Quand il a appris le retour providentiel de Gabriel, Sofiane a préconisé à Zoé de ne pas s’emballer. Gabriel l’avait tout de même laissé tomber pendant plus de deux mois alors qu’elle était enceinte de lui. Les parents de Zoé, qui n’avaient jamais rencontré Gabriel, étaient tout aussi inquiets. Les conseils et mises en garde de ses proches rentraient par une oreille de Zoé pour ressortir immédiatement par l’autre. Elle s’est mise à espacer ces appels. Elle ne voulait pas que leur négativité vienne souiller ce bonheur extraordinaire de faire désormais partie d’une petite famille de deux personnes et demie.

Cabinet du Dr Garnier

Un vendredi à 17 heures

Elle est dans la salle d’attente avec son jean bien coupé et son chemisier blanc. J’ai dû lui envoyer trois emails pour lui demander si je lui gardais son créneau du vendredi. J’aurais dû me contenter d’un. Le premier vendredi, je l’ai attendue en vain. Le lundi suivant, elle a fini par me répondre en une ligne, pour me confirmer le rendez-vous habituel. Mon inquiétude pour elle va au-delà du souci qu’un psychiatre peut ressentir pour un patient en difficulté. Si elle n’était pas venue, j’aurais eu du mal à me pardonner mes mots de la dernière fois. J’ai beau me répéter que je ne dois pas faire une affaire personnelle de la libérer de l’emprise de son compagnon, sa ressemblance avec ma fille est un vrai problème. Je vois bien que je développe à son égard un sentiment paternel qui m’empêche de conserver ma distance professionnelle. À ce stade, la bonne décision serait de la recommander à un autre thérapeute, mais je ne peux pas m’y résoudre…

Enfin, cette histoire m’aura au moins servi à oser appeler Coralie plus souvent pour prendre de ses nouvelles. Elle a toujours l’air contente de m’entendre. Je crois que, contrairement à ma patiente, elle va bien.

— Vous êtes partie en colère, la dernière fois… Pourquoi avez-vous décidé de revenir me parler, madame Boisjoli ?

Elle pousse un soupir.

— Je ne sais pas… Parce que vous avez insisté et que… ça m’a manqué de parler à quelqu’un.

— Vous vous sentez très seule ?

— Parfois, oui. Mes parents, mes amis habitent à Lyon, je suis maman, je travaille… ça ne laisse pas vraiment de place à l’amitié. J’étais très proche de ma sœur avant, mais… on s’est un peu éloignées ces dernières années… Mon conjoint ne s’entend pas très bien avec ma famille, alors, ça évite des histoires. Et puis, c’est mieux qu’on garde les week-ends et les vacances pour être ensemble. On est bien chez nous, en famille.

Sans surprise, comme la plupart des hommes violents, il a trouvé des prétextes pour l’isoler de ses proches.

— Vos parents ne vous manquent jamais ?

Elle avale sa salive, hésite.

— Si… souvent.

— Vous le lui dites ?

Elle hausse les épaules.

— Il ne comprend pas. Lui n’a besoin que de moi pour être heureux. C’est quelqu’un de passionné, de possessif… Bref… Écoutez, j’ai beaucoup réfléchi après la dernière fois. Je… je sais que vous pensez que je devrais le quitter, mais je ne veux pas. Je ne pourrais pas vivre sans lui. En revanche, je me dis que peut-être vous pouvez m’aider à… à le faire changer.

— Vous voulez dire… qu’il va venir au cabinet ?

Elle ouvre de grands yeux à cette suggestion.

— Non ! Il… Il ne sait pas que je viens vous voir. Je me suis créé une adresse email exprès pour ces rendez-vous, vous savez ! Il ne comprendrait pas, il le prendrait comme une trahison…

— S’il n’est pas envisageable que je le rencontre, de quelle manière puis-je l’aider à changer son comportement ?

— En me conseillant ? Peut-être en m’aidant à identifier ce qui déclenche sa colère, pour éviter que ça se reproduise, je ne sais pas…

Elle a l’air désespérée, prête à tout pour trouver une solution. Je suis toujours surpris de tout ce qu’elle comprend, les déclencheurs, le traumatisme de l’enfance… Elle a réfléchi à la question, elle s’est renseignée, c’est manifeste. Et malgré toutes les informations qu’elle a en sa possession, elle se considère toujours comme l’exception qui confirme la règle.

Elle est au bord des larmes, j’aimerais la consoler, mais il m’est impossible de lui mentir. Je lui parle avec douceur. Je lui explique que je peux l’aider à extérioriser ses émotions, à essayer de comprendre le mécanisme derrière la violence de son partenaire et les raisons pour lesquelles elle a appris à les tolérer, mais je lui répète qu’il ne peut changer que s’il prend conscience qu’il est l’unique responsable de ses actions.

Quand elle se met à pleurer doucement, je me sens impuissant face à son malheur. Je pousse vers elle la boîte de mouchoirs en papier sur la table avant de continuer :

— On va trouver une solution. Peut-être pas celle que vous espérez, mais on va y arriver, d’accord ? Quand vous vous sentez mal, en danger, si vous avez besoin de parler, vous m’appelez. Je serai toujours disponible et, ensemble, on va faire en sorte d’améliorer votre situation.

— D’accord, je… je suis désolée… je ne sais pas ce qui me prend, c’est ridicule…

— Ne vous excusez pas, c’est normal de pleurer. C’est terrible, ce qui vous arrive, et vous êtes extraordinairement courageuse. Mais vous n’êtes plus seule. Je ne vous laisserai pas tomber, je vais vous aider, je vous le promets.

Cahier d’Abigaëlle, extrait

1993

Hier, j’ai eu dix ans. Je suis en cinquième, maintenant. J’ai sauté le CM2 et puis, en décembre de l’année de sixième, on m’a fait passer dans la classe du dessus. Il paraît que je m’ennuyais et que ça créait des problèmes avec les autres élèves. C’est sûr que c’était pas très marrant de passer quatre semaines à lire Matilda de Roald Dahl, alors que je l’ai lu à huit ans en deux heures. En plus, je l’ai déjà relu au moins douze fois. Il faut dire que c’est le meilleur livre du monde. Peut-être que, moi aussi, un jour, je découvrirai que j’ai un superpouvoir. Comme Matilda. Pas la télékinésie, mais autre chose. Que je peux voler, par exemple. Ce serait cool, vraiment cool d’avoir des ailes. Après, pour avoir essayé de comprendre le chapitre sur la gravité dans le livre de physique des premières, ça me paraît compliqué. Mais peut-être que parfois, comme dit la voisine, Mme Michelez, il faut croire un peu aux miracles, sinon comment on ferait pour supporter tout ça ? C’est une bonne question, d’ailleurs, que pose là Mme Michelez.

Les miracles, c’est bien. Par exemple, Maman qui joue tous les vendredis au loto en cachette pourrait gagner et on serait millionnaires. Elle aurait plus jamais à faire le linge. Ce serait un miracle.

Je suis retournée voir le docteur Hassan parce que je me suis encore fait prendre en train de brûler des allumettes dans les toilettes. C’est pas juste. C’est quand même pas comme si je voulais mettre le feu au collège, j’aime juste les regarder… Mais les adultes comprennent rien. Maman a négocié avec le collège pour pas que je sois exclue. En échange, je retourne chez la psy. J’avais arrêté d’y aller à la fin de l’année dernière, parce que ça énervait Papa. Moi, je suis contente, le docteur Hassan me manquait.

C’était le troisième avertissement. Ça a pas dû être facile pour Maman de négocier ça.

Le premier avertissement, c’était parce que la prof de SVT s’est rendu compte que je me faisais payer par les autres élèves pour faire leurs devoirs. Je mettais l’argent de côté pour le grand voyage au Canada qu’on a prévu de faire avec Gabriel quand on sera grands pour voir les aurores boréales.

Le deuxième parce que j’avais séché les cours avec Gabriel pour fumer dans le square. J’avais passé la soirée dans le local à chaudière. J’aime pas laisser Gabriel sécher tout seul quand il est dans cet état. Il était énervé comme un lion enfermé. Je sais pas ce qui s’est passé pendant que j’étais planquée dans ma chaudière, en train de lire L’Assommoir (super livre), mais je sentais qu’il avait envie de tout casser. Il a changé. Il se bat souvent, sa colère déborde de partout. Alors, j’ai préféré rester avec lui plutôt que d’aller au collège faire semblant d’écouter des choses que je sais déjà.

C’est Gabriel qui devrait aller voir le docteur Hassan. Il pourrait lui dire qu’il déteste Papa. Pourtant, il voit même pas que parfois, il lui ressemble. Il est pas parfait, mais moi, je l’aime quand même, Papa. Souvent, il pose ses mains sur mes épaules et il dit à tout le monde : « Regardez-la bien, ma petite surdouée ! Ça, c’est ma fille, elle a sauté deux classes ! Ce sera la première femme présidente, la première femme sur la Lune ! Vous verrez, vous allez entendre parler d’elle. » Je suis forcée de l’aimer quand il est aussi fier de moi. Pourtant, j’ai pas envie que Gabriel lui ressemble. Ça me fait gonfler les larmes dans la gorge. On a parlé de ça le jour où j’ai séché avec lui dans le square en fumant les cigarettes qu’il avait piquées à Mme Michelez.

Ça l’a rendu furieux.

— T’es malade, j’ai rien à voir avec ce connard !

Il a donné un coup de poing sur le côté du toboggan. Et ça m’a fait peur, comme Papa peut faire peur parfois et que je cours me cacher dans le placard de la chaudière. Je me suis mise à pleurer et la colère de Gabriel est retombée comme quand on coupe le gaz sous le lait bouillant.

Il m’a prise dans ses bras.

— Tu sais que je te ferai jamais de mal, Abi ?

— Oui, moi, je sais. Mais il faut surtout que tu fasses jamais de mal à personne.

Il a soupiré.

— Je sais que parfois je m’énerve, je peux me battre, mais je me tirerais une balle plutôt que d’être comme lui quand je serai grand.

Ça m’a fait peur, la façon dont il a dit ça. J’ai pensé au fusil de chasse de Papa rangé dans le buffet du salon. Même si Papa chasse que quand son frère, qui habite en Allemagne, vient à la maison.

Au fond, je m’en fiche de gagner au loto, de voler comme un oiseau et tout ça. Je voudrais que mon superpouvoir, ce soit juste que Gabriel devienne pas comme Papa quand il sera grand, de l’aider à garder sa gentillesse.

Moi, j’ai pas envie de devenir comme Maman et Gabriel veut pas devenir comme Papa. Alors, c’est comme ça que j’ai eu l’idée du pacte.

J’ai dit à mon frère :

— Tu sais quoi, on n’a qu’à jamais se marier et jamais avoir d’enfants, comme ça, on est sûrs qu’on leur ressemblera pas.

— Tu as raison… Si on n’a pas de famille, on prend pas le risque de finir comme eux.

Je lui ai tendu la main :

— Croix de bois, croix de fer…

— … Si je mens, je vais en enfer.

On a craché dans nos mains et on a topé là. Gabriel riait. Ça faisait longtemps que je l’avais pas vu aussi content. Moi, j’ai fait semblant d’être contente aussi, mais au fond j’étais triste parce que ça voulait dire que je deviendrais jamais une maman. Je crois que j’aurais bien aimé avoir un tout petit bébé tout doux dont j’aurais pu m’occuper. Il aurait rigolé tout le temps, parce que je lui aurais caché la mocheté du monde. Je l’aurais protégé. Les grands protègent les petits, c’est la loi de la jungle comme dit Gabriel qui s’y connaît pas vraiment en jungle, je pense. Je lui aurais donné mon doudou Albert et je lui aurais lu La Famille Tant-Mieux et des tas d’histoires heureuses qui finissent bien et qui expliquent que le bonheur existe, même si c’est que dans les livres. Enfin bon, c’est comme ça. Gabriel est rempli de colère, maintenant. Je sais pas comment la faire sortir.

Dans la vie, de toute façon, il y a de l’ombre et de la lumière. La lumière, elle est pas distribuée pareil pour tout le monde. Y a qu’à lire L’Assommoir pour comprendre qu’on naît pas tous avec les mêmes cartes au grand poker de la vie. C’est Mme Michelez qui dit ça. J’aime bien. Elle aurait pu être philosophe, Mme Michelez.

Gabriel et moi, au grand poker de la vie, on a des cartes pourries, mais si on met nos cartes ensemble, c’est moins pire. Ce que je sais, c’est qu’aujourd’hui, je suis la seule personne qui réussisse à mettre un peu de lumière dans les journées de mon frère. Et la lumière, c’est la seule chose qui soigne la peur et la colère. Peut-être que c’est ça, au fond, mon superpouvoir. Et c’est déjà pas mal.

Abigaëlle

Maintenant

Dans l’état de confusion qui est le mien dernièrement, je me rends compte que j’ai totalement oublié de m’attarder sur une personne très importante dans cette histoire, celle par qui le chaos est arrivé dans la vie de Gabriel et Zoé. Je veux parler de la grande sœur de Zoé, Aline Pasquier. Je suis bien placée pour savoir que peu de relations ont autant d’impact dans une vie que celle que l’on construit dans l’enfance avec un frère ou une sœur et que la place que nous prenons dans une famille, que ce soit celle d’enfant unique, d’aîné, de cadet ou de petit dernier, a un rôle déterminant à jouer dans la place que nous prenons dans le monde. Jusqu’ici, je n’ai pourtant pas accordé à Aline l’attention qu’elle méritait.

Petite, Aline était une enfant sociable dotée de la détermination d’un bulldozer sous amphétamines. Pendant que Zoé s’imaginait à l’âge adulte sauvant les pandas de l’extinction, explorant la Patagonie ou vivant avec des gorilles au Rwanda, Aline, elle, notait dans son journal intime Hello Kitty qu’elle se marierait au plus tard à vingt-huit ans, qu’elle épouserait un professeur d’université ou un avocat, qu’elle aurait quatre enfants qu’elle habillerait chez Cyrillus et Jacadi, une carrière brillante et une belle maison avec une véranda, dans la banlieue lyonnaise. Elle rêvait d’avoir une véranda quand elle serait grande comme d’autres rêvent de devenir Beyoncé ou Barack Obama.

Je tiens à préciser qu’Aline n’était pas bêtement matérialiste. Il se trouve que sa meilleure amie à l’école primaire vivait dans un studio, seule avec sa mère, aide-soignante à mi-temps en Ehpad. Aline avait pu constater très jeune que si l’argent ne faisait pas le bonheur, la pauvreté n’aidait pas vraiment non plus.

Leurs différences n’empêchaient pas Zoé et Aline d’être profondément attachées l’une à l’autre quand elles étaient plus jeunes. Quand Zoé avait eu son accident de vélo, Aline avait trimballé sa sœur partout dans son fauteuil roulant, en insultant tous ceux qui osaient se moquer de son handicap. Dans le sac de sport de l’amoureux qui avait largué sa petite sœur par texto, Aline avait glissé des œufs qu’elle avait méticuleusement fait pourrir au fond du jardin pendant plusieurs semaines. Quand Zoé lui avait annoncé ne pas pouvoir avoir d’enfants, Aline avait recherché sur Internet toutes les alternatives à une grossesse naturelle, allant de la mère porteuse (elle s’était même proposée pour ce rôle) à l’adoption, et les avait envoyées à sa sœur sous forme de dizaine de mails et de SMS, jusqu’à ce que celle-ci lui ordonne d’arrêter.

Aline avait eu son bac avec mention très bien, intégré une classe préparatoire, puis une école de commerce, spécialisation marketing. Elle avait trouvé un travail dans un grand groupe du CAC 40 et, forte de son efficacité et de son intelligence, elle avait gravi les échelons jusqu’à obtenir le prestigieux poste de directrice marketing Europe d’une célèbre marque de shampooings antipelliculaires. En parallèle, elle avait épousé le charmant Jean-Baptiste Pasquier, que tout le monde appelait JB et qui, comme il aimait à le préciser en riant, n’avait malheureusement rien à voir avec les brioches Pasquier. Il avait réussi tout seul, il était loin d’être un héritier. JB était pédiatre, il travaillait à l’hôpital pour enfants d’Aulnay-les-Roses, une charmante petite ville où le couple s’était installé après la naissance de leur premier enfant. Comme le résumait JB, toujours avec humour, pendant que sa femme sauvait le monde des pellicules, lui sauvait la vie des enfants. Elle gagnait beaucoup plus d’argent que lui, mais chacun ses priorités.

Aline et Jean-Baptiste Pasquier se sont rencontrés lors d’un échange universitaire à Copenhague grâce à des amis communs. JB, avec son doux regard de myope et son début de calvitie, est tout de suite tombé éperdument amoureux d’Aline. Je n’aime pas juger les gens sur leur apparence et je crois que si, pour être gentils et charitables, les gens fournissaient ne serait-ce que la moitié des efforts qu’ils investissent pour paraître beaux, le monde irait beaucoup, beaucoup mieux. Je crois toutefois qu’il est important de préciser pour la suite qu’Aline est une très belle femme. Bien plus que Zoé, si on considère les critères esthétiques liés à notre époque et à notre culture. Son milieu professionnel, son intérêt pour les cosmétiques et la mode, ainsi que sa tendance au perfectionnisme font qu’en toute situation, Aline attire les regards comme un pot de confiture attire les guêpes. Et, comme sa petite sœur, elle a le sourire avenant et facile, ce qui la rend très aimable. Je ne dis pas ça pour justifier la fascination de mon frère la première fois qu’il a vu Aline, j’essaye d’expliquer les choses avec objectivité.

Mais je m’égare, revenons à JB Pasquier.

À l’époque, subjugué par la beauté d’Aline, il n’avait pas osé la courtiser. Comme ils se croisaient souvent dans la petite communauté des étudiants français de Copenhague, ils sont devenus amis. Aline trouvait reposant ce soupirant aux yeux de merlan frit, sociable et cultivé, qui la raccompagnait toujours chez elle après les soirées, trop respectueux pour proposer de monter ou tenter de l’embrasser. Jusqu’au jour où, la fin de son séjour approchant, elle a pris conscience que la perspective de ne plus voir JB tous les jours lui était insupportable. Aussi a-t-elle pris l’initiative de l’embrasser au pied de son immeuble, et ce, bien qu’il ne fût ni professeur d’université ni avocat. Ce soir-là, il est monté avec elle et ils ne se sont plus quittés.

Aline s’est mariée à vingt-huit ans, elle a eu ses quatre enfants, deux filles, deux garçons, conformément au plan de vie qu’elle avait établi. Elle les a tous allaités exactement six mois, à toute heure du jour ou de la nuit, ce qui s’est révélé fort pratique pour négocier avec des fournisseurs en Chine, compte tenu du décalage horaire. Elle animait des conférences téléphoniques pendant ses séances de rééducation du périnée, validait discrètement des opérations de promotion coûtant des millions d’euros pendant les réunions parents-profs, coachait de jeunes femmes fraîchement diplômées tout en pompant son lait, rédigeait ses to-do lists pendant les cours de piano des uns, se faisait les ongles pendant l’entraînement de basket des autres, sans manquer de lancer des « Bravo, ma chérie, c’est toi, la meilleure ! » au moment opportun. Elle ne refusait jamais de faire un fondant au chocolat maison, en général entre minuit et 1 heure du matin, pour les goûters de la paroisse, les kermesses de l’école, l’aumônerie et toute organisation caritative qui l’exigeait. Le tout, sans jamais avoir une seule pellicule dans ses sublimes cheveux colorés blonds californiens, évidemment.

Au fil des années, des enfants et des promotions, le lien entre Zoé et sa grande sœur s’est distendu et la belle complicité qu’elles avaient partagée jusque dans la vingtaine s’est évaporée. Aline et Zoé s’appelaient de moins en moins, et quand cela arrivait, elles échangeaient des nouvelles sans profondeur. Elles ne se voyaient plus qu’à Noël et occasionnellement lors des réunions de famille. Peut-être Aline avait-elle arrêté de proposer à Zoé de venir déjeuner chez eux le dimanche parce qu’elle avait peur que la vision de sa famille unie déprime sa petite sœur. Peut-être Zoé avait-elle arrêté de prendre le train de banlieue pour Aulnay-les-Roses parce qu’elle en avait assez d’entendre sa mère la comparer à sa grande sœur et lui expliquer qu’après trente ans, elle ferait mieux d’acheter un appartement, de trouver un mari et de prendre une assurance vie pour sa retraite plutôt que de vivre au jour le jour. Et puis, Zoé trouvait qu’Aline avait changé. Sa grande sœur se prenait un peu trop au sérieux, avec ses lunettes de soleil Gucci en hiver, ses cachemires hors de prix, son maquillage toujours nickel et sa famille Pasquier plus parfaite qu’une brioche industrielle prête à poster sur les réseaux sociaux. Il fallait admettre qu’arrivées à la trentaine, Zoé et Aline n’avaient plus grand-chose en commun et que passer du temps ensemble n’était plus une priorité. Aussi, Zoé s’était-elle lassée d’insister quand sa sœur avait espacé leurs appels et elle avait cessé de négocier des déjeuners en coup de vent, auxquels Aline arrivait de toute façon en retard, quand elle ne les annulait pas à la dernière minute du fait de son emploi du temps surchargé. Zoé était peinée, mais elle ne voulait pas s’imposer.

Aline, qui n’était au courant de rien parce qu’elle n’appelait plus sa sœur, a donc appris le même jour par leur mère, extrêmement inquiète, que Zoé sortait avec un artiste (déjà, ça commençait mal), âgé de six ans de plus qu’elle (au-dessus de deux, c’était trop, qui était ce pervers ?!), qu’elle était tombée enceinte au bout de quatre mois de relation et que le premier réflexe du père avait été de lui conseiller d’avorter, après quoi il était parti en courant. Bien qu’elle n’eût plus l’âge de glisser des œufs pourris dans les sacs à dos des garçons qui faisaient du mal à sa petite sœur, ce récit a réveillé l’instinct de protection d’Aline. Forte de sa quadruple expérience, elle se plaisait à répéter à qui voulait l’entendre qu’aucune décision dans la vie n’était plus importante que celle d’avoir un enfant. Faire un enfant avec la mauvaise personne, c’est gâcher irrémédiablement sa vie et celle de tous les membres de sa famille.

Sur demande insistante de sa mère, que la fuite de Gabriel après l’annonce de la grossesse avait traumatisée, Aline a donc pris la peine de décrocher son téléphone pour appeler sa petite sœur et a trouvé le moyen, dans une conversation de moins de huit minutes, de placer toutes les phrases suivantes : « C’est totalement déraisonnable de décider de faire sa vie avec quelqu’un que tu ne connais que depuis quelques mois. Tu savais qu’aux Pays-Bas, on a le droit d’avorter jusqu’à six mois de grossesse ? Il est encore temps de lui annoncer que tu as fait une fausse couche, de rompre et de garder l’enfant sans qu’il le sache ! »

Zoé a raccroché, déçue et attristée. Sa sœur a rappelé une semaine plus tard, pour s’excuser. Zoé lui a pardonné – elle pardonnait toujours sans réfléchir aux gens qu’elle aimait. Pour se racheter, Aline a proposé à Zoé de venir déjeuner le dimanche suivant avec Gabriel à Aulnay-les-Roses. Ils feraient un barbecue et JB préparerait sa fameuse salade de pâtes. Cela faisait trop longtemps que Zoé n’avait pas vu ses neveux, Sixtine était tout de même sa filleule. Voilà donc comment, un dimanche ensoleillé, alors que Zoé était enceinte de six mois, les chemins de Gabriel et Aline se sont percutés de plein fouet.

Cahier d’Abigaëlle, extrait

1994

Ça doit faire un an que je n’ai pas écrit dans un cahier, mais j’ai besoin de raconter ce qui s’est passé aujourd’hui. Gabriel avait un bleu sur le bras ce matin. Une flaque violette sur sa peau qui virait au noir à la démarcation de son tee-shirt. Je lui ai demandé comment il s’était fait ça. Il m’a dit qu’il s’était battu avec des mecs au bar. Une histoire de tour de flipper. Comme à chaque fois qu’il ment, il ne m’a pas regardée dans les yeux.

Hier au dîner, Papa et Maman ont commencé à se disputer au moment du fromage, parce qu’il n’y avait plus de roquefort. Alors j’ai passé la soirée dans le placard de la chaudière à relire Anna Karénine avec la lampe frontale que mon frère a reçue à Noël, son Walkman sur les oreilles, en écoutant « Smells Like Teen Spirit » de Nirvana en boucle et à fond.

Ce matin, personne ne parlait. Papa était parti tôt au travail. Quand il se dispute avec Maman, il évite de nous croiser le matin. Je crois qu’il a honte. Gabriel mangeait ses Chocapic. Maman était toute blanche, ses yeux étaient rouges et elle regardait par la fenêtre, très loin. Son corps était là, mais elle, elle n’était pas vraiment avec nous. Parfois, j’ai l’impression que son esprit s’envole et abandonne son corps ici, pour qu’il supporte tout seul ce qui risquerait de détruire son âme.

Elle était assise à table, mais elle ne mangeait rien. Elle ne buvait même pas son café au lait habituel. Elle agrippait ses mains aussi fort que si c’étaient celles de quelqu’un qui l’aurait empêchée de s’effondrer. Elle sursautait tout le temps. Par moments, ses yeux cernés tombaient sur le bras violacé de Gabriel, ils se dilataient de surprise, comme si c’était la première fois qu’elle découvrait qu’il était blessé, et ils se détournaient aussitôt. Gabriel s’est levé, il a ouvert le lave-vaisselle.

— Il faut que tu mettes un pull, a murmuré Maman.

Elle avait parlé si bas que je n’étais pas sûre d’avoir bien entendu. Mon frère s’est arrêté net. Très lentement, son bol toujours à la main, il s’est retourné.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Ma mère tremblait. Dehors, le soleil flamboyait, il était 8 h 23. J’ai regardé le thermomètre au-dessus de l’évier, il affichait vingt-six degrés.

— Il faut que tu mettes un pull, a-t-elle répété d’une voix étranglée. Tu ne peux pas aller au lycée comme ça, ils vont poser des questions.

J’avais l’impression qu’elle allait se liquéfier de désespoir devant nous sur le carrelage de la cuisine, que bientôt, il ne resterait d’elle qu’une petite flaque de larmes salées. Papa lui a tout pris. Elle n’a pas d’amis, pas de famille en dehors de nous, même Tata Pauline a fini par lâcher l’affaire, ça fait plus d’un an qu’on ne l’a pas vue. Pas de travail, pas d’argent, pas d’espoir. Tout ce qu’elle a, ce sont les tickets de loto perdants dans le tiroir de sa commode et toutes les nuances possibles de fond de teint dans sa salle de bains pour cacher ses bleus.

Ça me fait mal de comprendre qu’elle se noie un peu plus chaque jour dans cette vie ratée comme dans la vase collante d’un marécage. Mal de comprendre qu’à force, elle s’est habituée, qu’elle a fini par oublier qu’on n’a qu’une seule vie et que la sienne aurait dû être différente. Mal de comprendre que de toutes les possibilités qu’offre le monde, de tout ce qu’on peut expérimenter et vivre dans une existence, dans toute l’histoire de l’univers, elle ne connaîtra jamais rien d’autre que cette pauvre vie-là. Sa vie d’esclave dans un pays libre.

Comme Gabriel, son bol à la main, ne réagissait pas, elle a continué à voix basse :

— Tu n’aurais pas dû t’en mêler… Tu sais, le mariage, c’est compliqué… Tu es trop jeune pour comprendre… C’est plus simple quand tu ne t’en mêles pas.

Je ne savais pas qu’on pouvait observer un cœur se briser en mille morceaux sur un visage. Il a les yeux si clairs, si purs, Gabriel, on dirait qu’ils s’ouvrent sur le ciel. Et je peux voir ses émotions circuler dans son regard aussi bien que des poissons à travers la vitre d’un aquarium. C’est mon frère, quand il ressent quelque chose, je le sens exactement comme si ça m’arrivait à moi.

Il a dit :

— Il fait trop chaud, je vais sécher le lycée plutôt ?

Il y avait un point d’interrogation à la fin de cette phrase. Ce point d’interrogation, c’était de l’espoir. L’espoir qu’elle le gronde pour cette idée absurde de faire l’école buissonnière à son âge, qu’elle protège son fils avant de protéger Papa.

Mais elle a répondu :

— D’accord.

Et son corps s’est relâché d’un coup. Elle était soulagée. Le problème était réglé. Gabriel a rangé les Chocapic dans le placard. Avant de franchir le seuil de la cuisine, il lui a lancé d’un ton méchant :

— Un jour, il va te tuer.

Après, j’ai fait un câlin à Maman, parce qu’elle pleurait. Par-dessus son épaule, j’ai regardé mon frère s’éloigner par la fenêtre et enfourcher son vélo. Maman répétait qu’elle était désolée, que les enfants ne devraient pas consoler les parents, que ça aurait dû être l’inverse. Qu’elle était une mauvaise femme, une mauvaise mère et qu’elle ne nous méritait pas, qu’elle ne savait pas quoi faire. Je lui ai dit que je ne changerais de maman pour rien au monde. Ce qui était vrai, même si au fond, je sais qu’elle devrait nous sortir d’ici et qu’elle ne le fait pas.

Ça l’a calmée. Ensuite, elle m’a embrassé le front et elle m’a proposé de me faire des tresses, comme quand j’étais petite. Elle m’a brossé longuement les cheveux, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul nœud et que l’électricité statique les fasse s’envoler comme une auréole crépitante autour de ma tête. C’était agréable. Quand elle a eu terminé, ses mains ne tremblaient plus. Elle a souri et m’a couverte de bisous bruyants dans le cou, sur les joues, sur le front comme si j’avais encore trois ans. Je me suis débattue pour la forme, en riant, parce que je suis grande, maintenant. Mais au fond, je voulais qu’elle n’arrête jamais, parce que dans ces moments-là, on est presque heureuses.

Après, j’ai pris mon vélo et au lieu d’aller en classe, je suis allée au square. Mon frère était assis en bas du toboggan, renversé en arrière contre le métal chauffé par le soleil. Son sac à dos ouvert à ses pieds, il dessinait dans son livre d’exercices de maths par-dessus des équations du second degré.

— Salut, j’ai dit en laissant tomber mon vélo dans le sable.

Il n’a pas répondu.

— Tu veux pas faire mon portrait ?

Il a haussé un sourcil.

— Pourquoi ?

— Mon portrait, mais en mieux.

Il n’a rien dit, mais il a ouvert un cahier et il s’est mis à crayonner. Comme je n’avais rien à faire, j’ai résolu les équations sur le livre qu’il avait laissé tomber par terre. Il levait la tête pour m’examiner et revenait à sa feuille. Il avait ce regard bizarre qu’il a toujours quand il dessine : comme s’il voyait les choses et les gens à l’intérieur. C’est le truc avec Gabriel : il dessine ce qui est invisible. Il ne s’en rend pas compte, comme si ses doigts savaient des choses que son cerveau ignorait.

Quand il a eu fini, il m’a tendu la feuille. Dessus, j’ai l’air d’une reine, mi-fille, mi-oiseau. J’ai des ailes comme une cape qui recouvre mes épaules. Même au crayon à papier, il a réussi à faire ressortir le fait que mes yeux ne sont pas de la même couleur. Je lui avais demandé de dessiner parce que je sais que c’est la seule chose qui lui permet de se calmer. Je ne m’attendais pas à ça. Il est magnifique, ce croquis, même si dessus j’ai l’air triste. Et puis, j’ai un petit oiseau sur l’épaule, un colibri au long bec. Je penche la tête vers lui comme s’il me confiait un secret. J’adorerais avoir un ami oiseau toujours sur mon épaule. Moi, je peux terminer en vingt minutes tous les devoirs sur table du cours des secondes, mais jamais je ne pourrai exprimer ce que Gabriel réussit à révéler dans ses dessins.

— Tu pourrais être dessinateur.

Il a rigolé, comme si j’avais voulu faire une blague, et il a allumé une cigarette. Il a soufflé la fumée et il a dit :

— On pourrait y aller pour de vrai, tu sais.

— Où ça ?

— Au Canada. Dans un an, j’aurai seize ans, je pourrai être serveur dans des restaurants. Toi, tu irais à l’école. Là-bas, avec ton intelligence, tu aurais des bourses, on pourrait te trouver un collège spécial, rempli de génies comme toi et tu pourrais faire de grandes études…

— On n’a pas d’argent.

— Mme Michelez n’arrête pas de nous parler des dix mille francs en cash qu’elle a planqués dans le matelas de sa chambre d’amis…

J’ai éclaté de rire.

— On ne va pas cambrioler Mme Michelez, la pauvre !

Il s’est redressé, ses yeux brillaient. C’est là que j’ai compris qu’il était sérieux et aussi qu’il n’en pouvait vraiment plus de vivre entre nos parents.

— On lui laissera une lettre pour lui dire qu’on la remboursera plus tard, quand tu travailleras à la Nasa. Elle t’adore, elle comprendra.

Je faisais des ronds avec ma basket dans le sable. Je me suis mise à penser au Canada, aux aurores boréales, au sirop d’érable, aux ours et aux caribous dans les forêts aux feuilles rouges, si belles en automne. À la neige, l’hiver, si épaisse et si blanche qui recouvre tout. Plus besoin d’aller dans le placard de la chaudière, plus besoin de mentir. J’ai pensé à tout ce que je pourrais apprendre, tous les livres, les pays et les gens à découvrir, dans une école où tout le monde serait comme moi et où je ne serais pas la bizarre de service. J’ai pensé à la Nasa, peut-être que, vraiment, je pourrais être la première femme sur la Lune, inventrice, docteure ou présidente… Et puis, je me suis rappelé les tresses de Maman sur ma tête, j’ai caressé les montagnes et les vallées douces qu’elles formaient sous mes doigts et je lui ai répondu :

— On peut pas abandonner Maman ici.

J’ai pensé qu’on ne pouvait pas non plus abandonner Papa. Mais ça, je ne pouvais pas l’avouer à Gabriel. Si on partait, Papa aurait beaucoup de peine et, au fond, on ne sait jamais, peut-être qu’un jour, il changera. Et s’il change, alors, on arrivera à être une famille normale, peut-être pas parfaite comme la famille Tant-Mieux, mais une famille où on n’a pas toujours l’impression de marcher sur un fil, sans savoir quand on va tomber, où on peut profiter des vacances, des barbecues et des films à la télé, sans ressentir à chaque instant la peur de ce qui pourrait arriver après.

Gabriel a soupiré, il a glissé les mains derrière sa tête et s’est rallongé dans le toboggan. Il pensait à cette histoire de pull et au bleu sur son bras. Il a contemplé le ciel avant de répondre tout bas, comme s’il se parlait à lui-même :

— C’est elle qui nous abandonne ici.

Peut-être que je n’ai pas bien compris, parce que comment on peut abandonner quelqu’un avec qui on reste ? Bon, comme dit le docteur Hassan, les gens, c’est plus compliqué que les maths, même pour moi. Alors, je l’ai poussé pour qu’il me fasse une place sur le toboggan et je me suis allongée à côté de lui, au soleil. J’ai posé ma tête sur son épaule et on est restés là. On ne faisait rien, on était bien, tranquilles. Juste mon grand frère et moi, au soleil. Même dans une journée ratée, il y a toujours un morceau de bonheur. C’est le seul souvenir que je veux garder d’aujourd’hui. Ça, les bisous de Maman et ce dessin magnifique de moi, un colibri sur l’épaule que je glisse entre ces pages pour être sûre de ne jamais le perdre ou l’oublier.

Cabinet du Dr Garnier

Un vendredi à 17 heures

— C’est à vous, madame Boisjoli.

Nous progressons, mais pas assez vite. Elle ne peut pas venir deux fois par semaine. Son partenaire ignore toujours tout de nos rendez-vous et c’est pour le mieux. Pendant les jours qui séparent nos entretiens hebdomadaires, elle a le temps de reconstruire ses illusions. Il suffit qu’il soit gentil cinq minutes, qu’il l’emmène au restaurant et qu’il lui laisse un mot d’excuses sous son oreiller, et elle est de nouveau persuadée que dans leur couple, la violence n’est qu’anecdotique.

J’ai cherché partout, sur Internet, dans les livres conseillés par Déborah, dans les statistiques et les journaux de la bibliothèque. Je n’ai pas trouvé un seul témoignage, pas une seule occurrence, d’un mari violent qui aurait un jour arrêté de frapper sa femme. Statistiquement, ça n’a pas l’air d’exister. La pente de la violence ne se prend que dans une direction : vers le pire. C’est une pente glissante, facile à descendre, mais quasiment impossible à remonter. Je n’ai pas encore réussi à lui faire accepter cette réalité.

Dans un carnet, je note la date, chaque détail des agressions physiques et psychologiques, et les éventuelles blessures qui en ont résulté. Peut-être cela lui sera-t-il utile un jour. Quand je la bouscule, quand je lui dis qu’il faut qu’elle porte plainte ou qu’elle prenne ses bleus en photo, elle arrête de venir pendant une semaine, parfois deux. Ces semaines d’absence, je les passe à éplucher les journaux avec frénésie. Quand un nouveau féminicide se produit, soit tous les deux ou trois jours en France, je lis tous les articles sur le sujet, terrifié à l’idée de tomber sur son nom ou un indice quelconque qui l’identifierait comme la victime.

Je lui souris. Elle s’assoit toujours dans le même fauteuil, près de la fenêtre.

— Vous vous souvenez de la première fois où votre conjoint s’est montré violent avec vous, madame Boisjoli ?

Elle met quelques secondes à répondre.

— La première fois, oui… Les fois suivantes, pas forcément. C’est étrange. Parfois, j’ai l’impression que mon cerveau efface ce qui s’est passé. Je ne sais plus si j’ai exagéré, si les choses sont vraiment arrivées ou alors dans quel ordre…

Je lui explique que cette confusion mentale est caractéristique du stress post-traumatique, que son cerveau refuse d’admettre la situation, parce qu’elle est trop difficile à encaisser, alors il l’efface partiellement, voire réécrit l’histoire de manière à ce que ce souvenir soit supportable.

Elle secoue la tête.

— Dire que je suis traumatisée me semble excessif…

— C’est très dur, ce que vous vivez. Des gens sont traumatisés pour bien moins que ça.

Elle ne répond pas. Ça fait quelque temps que je la trouve trop détachée, comme si elle se déconnectait de la réalité pour arriver à la supporter.

— Parlez-moi de cette première fois.

Elle hésite. Quand elle se met à parler, je sens qu’elle choisit ses mots avec précaution, avec l’intention, sans doute inconsciente, de dédramatiser le souvenir terrible qu’elle va me raconter.

— La première fois, contrairement à celles d’après, je… je ne peux pas oublier… Vous savez, c’est ce genre de moment qui... qui se grave dans les moindres détails quelque part dans votre tête. Jamais je n’aurais imaginé être le genre de femme qui accepte de se faire gifler par un homme.

Je l’observe sans répondre. Est-ce qu’il y a un genre de femme qui accepte de se faire frapper par un homme ? Pourquoi se pose-t-on cette question ?

— Continuez…

— Je… C’est… On venait d’emménager dans notre maison. J’étais enceinte, on était en train de repeindre la chambre de notre futur bébé, enfin surtout lui, parce qu’il ne voulait pas que je me fatigue trop. Donc je lui tenais compagnie pendant qu’il peignait. J’ai mis la radio et une chanson que j’aime bien est passée… « Bitch », de Meredith Brooks. C’est une chanson de mon adolescence, je l’adorais. On la chantait avec ma sœur au lycée.

Je lui souris gentiment, l’évocation de sa sœur l’a rassérénée l’espace d’un instant. Il faudra qu’on en rediscute, peut-être qu’elle pourrait lui parler. Elle a besoin d’avoir des alliés.

Elle poursuit :

— J’étais enceinte, on était amoureux, on préparait cette chambre pour notre futur bébé, j’étais heureuse. Je me suis mise à chanter à tue-tête, comme une gamine, en utilisant le pinceau comme un micro… Ça vous fait sourire, mais lui, lui… ça ne l’a pas amusé…

— Comment a-t-il réagi ?

— Il m’a dit « arrête, c’est chiant ».

Elle fixe ses mains, la bague à son annulaire. Très pâle, elle continue :

— C’est bizarre, parce qu’aujourd’hui, quand il a ce ton-là, je fais tout pour le calmer, jamais je ne jetterais de l’huile sur le feu… Mais à l’époque, je n’avais pas conscience de… de cet aspect de sa personnalité.

— Et aujourd’hui ?

— Aujourd’hui, je sais que ça peut déraper, alors j’essaye de faire attention.

— Vous voulez dire que vous obéissez ? Vous vous taisez s’il vous ordonne de vous taire.

— Oui.

— Pourquoi ?

Son regard fatigué s’enfuit par la fenêtre. Elle dégage une grande lassitude.

— Parce que… je n’ai pas envie que ça dégénère. Avant je n’avais pas peur de lui, maintenant, parfois j’ai peur.

— Peur de quoi exactement ?

Elle tremble légèrement. Revivre ce moment est une épreuve.

— Peur d’avoir mal, peur qu’on nous entende, peur de retourner à l’hôpital et de devoir mentir à nouveau… Mais à l’époque, je ne pensais pas qu’il… Bref, non seulement j’ai continué, mais encore plus fort, de manière encore plus exubérante… Et là…

Elle s’interrompt, les yeux emplis de larmes. Quand elle reprend, son discours est plus haché, sa voix se brise.

— Là, il m’a crié : « Tais-toi, putain, c’est insupportable ! »… méchamment. Ça m’a mise en colère qu’il me parle sur ce ton, qu’il se permette de m’intimer le silence, alors, non seulement je n’ai pas arrêté, mais je me suis mise à danser à travers la pièce. Et… et j’ai trébuché dans le seau de peinture. Il était sur une feuille de papier journal, mais ça a giclé partout sur le parquet qu’il avait mis deux jours à poser… alors… je… je ne sais pas, c’était tellement absurde, cette énorme flaque de peinture rose sur le sol tout neuf, j’ai… j’ai éclaté de rire et… c’est à ce moment-là que…

Elle se tait et se met à pleurer. Mettre des mots à voix haute sur ce souvenir, probablement pour la première fois, lui fait mal. Elle se rend soudain compte que, bien qu’elle ait toujours voulu minimiser la gravité de ce qu’il s’était passé ce jour-là, c’est le moment précis où sa vie a volé en éclats.

— Continuez…

Je lui tends le paquet de mouchoirs. Elle en saisit un, mais le garde entre ses doigts inertes sans essuyer ses larmes. Elle finit par chuchoter d’une voix à peine audible :

— La gifle est partie.

Un long silence s’installe que je n’interromps pas tout de suite. Ces quatre derniers mots flottent entre nous, elle prend conscience de leur poids, de leur réalité.

Avec une grande douceur, conscient de l’immense effort que requiert pour elle cette confession, je reprends :

— Vous dites : « La gifle est partie »… Elle n’est pas partie toute seule, vous voulez dire qu’il vous a giflée ?

Les larmes coulent en silence le long de ses joues.

— Il n’était pas vraiment en contrôle de lui-même… Ça a été très rapide et très bizarre parce qu’instantanément, il a plaqué ses mains sur sa bouche, il était sidéré, presque plus que moi… Et il s’est confondu en excuses. Il a dit : « Oh mon Dieu, mon amour, je suis désolé, pardon. Tu sais que jamais je ne pourrais te frapper » et il m’a prise dans ses bras. Il répétait : « Pardon, pardon, pardon, je ne sais pas ce qui m’a pris. »

— Donc, il vous a frappée et juste après il vous a dit « jamais je ne pourrais te frapper ».

Elle ne répond pas. Elle baisse les yeux sur le mouchoir humide qu’elle triture entre ses doigts nerveux.

Je relance :

— C’est contradictoire, non, de faire quelque chose et juste après affirmer être incapable de le faire ?

Elle a un geste d’impuissance ; l’absurdité de ses excuses ne lui échappe pas. Pourtant, honteuse de ce qu’elle vient d’avouer de manière un peu décousue, elle tente de justifier leurs réactions mutuelles : il était épuisé, il lui avait demandé d’arrêter et elle lui hurlait dans les oreilles. Elle avait bousillé son travail… Alors oui, elle avait cru qu’il était incapable de la frapper, même s’il venait de lui prouver le contraire. Et puis, elle s’était sentie coupable d’avoir été à l’origine de ce dérapage, de ne pas s’être arrêtée alors qu’il le lui avait demandé et de l’avoir mis dans une colère pareille.

Je hoche la tête avec compréhension.

— Vous croyez que si vous n’aviez pas renversé ce seau de peinture, il ne vous aurait pas frappée ?

— J’en suis sûre.

— Et les autres fois ? Vous aviez renversé un seau de peinture quand vous vous êtes retrouvée à l’hôpital avec une côte fracturée ?

— Non, évidemment…

— Et quand bien même, vous pensez que ça justifie le fait de vous frapper ?

Elle semble avoir repris contenance. Elle est très pâle, mais ses larmes ont cessé.

— C’était juste une gifle, ce n’est quand même pas la même chose qu’un coup de poing ou que s’il m’avait rouée de coups ! Une gifle, une fois, ça peut arriver…

— Malheureusement, ce n’est jamais une gifle, une fois, comme vous dites. C’est l’enclenchement d’un engrenage.

— Je l’avais poussé à bout…

— Tout le monde se sent « à bout » de temps en temps. Comment vous réagissez, vous, quand vous êtes à bout de nerfs ?

— Je… Ça dépend, la plupart du temps je prends sur moi, si je suis vraiment très énervée, ça peut m’arriver d’exploser, d’être désagréable ou de crier.

— Donc, vous n’avez jamais frappé quelqu’un qui vous avait mise en colère ?

— Non… Je peux en ressentir l’envie, sans doute, mais c’est différent, je ne suis pas comme ça. J’ai grandi dans une famille aimante, on m’a appris à régler les conflits en parlant, calmement, sans avoir recours à la violence. Lui n’a pas eu cette chance.

Je hoche la tête, pensif. Dans mon bureau, je ne vois défiler que des gens qui sont en souffrance, un bon paquet qui ont eu une enfance compliquée, qui ont subi des traumatismes, qui doivent affronter un deuil, une maladie… S’il y a une chose que j’en ai retenue, c’est que tout le monde souffre un jour ou l’autre, c’est inévitable. Les traumatismes font partie de la vie, mais un traumatisme n’est jamais une excuse valable pour mal se comporter.

Je poursuis plus doucement :

— Avec le recul et compte tenu du nombre de fois où c’est arrivé, est-ce que vous ne pensez pas qu’il aurait fini par vous frapper un jour ou l’autre ? Que même si vous vous étiez arrêtée de chanter à temps ce jour-là, vous seriez exactement dans la même situation aujourd’hui ?

— Je ne sais pas…

— Est-ce que vous ne pensez pas que, s’il était en couple avec une autre femme, n’importe quelle autre femme, elle aurait fini par « le pousser à bout », pour reprendre vos mots, et qu’un jour, il l’aurait giflée, elle aussi ?

Elle laisse passer un silence avant d’admettre de mauvaise grâce :

— Peut-être…

— Donc, si ça aurait fini par arriver n’importe quand, avec n’importe qui, ça prouve bien que sa violence n’a rien à voir avec vous, non ?

Elle hoche lentement la tête, à moitié convaincue.

— Tout à l’heure, quand je vous ai demandé si vous frappiez les gens quand ils vous poussaient à bout, vous m’avez dit « je ne suis pas comme ça », qu’est-ce que vous entendiez par « comme ça » ?

— Eh bien, je voulais dire que je ne suis pas une personne violente.

— Donc, votre conjoint, lui, est une personne violente ?

Elle tourne la bague autour de son annulaire, mécaniquement. Est-ce qu’elle la touche pour se rappeler la loyauté qu’elle croit lui devoir ou parce qu’une partie d’elle rêve de l’arracher de son doigt pour briser les chaînes qu’elle représente ?

— À certains moments, oui.

— Et dans ces moments-là, quand il est un homme violent, qui est victime de sa violence ?

Une nouvelle larme apparaît au coin de sa paupière, emporte avec elle un peu de mascara avant de couler le long de sa joue lisse.

— Hum… Moi.

Je lui tends la boîte de mouchoirs. C’est toujours une bonne chose, un patient qui pleure, ce sont des émotions qui sortent, une barrière qui tombe, une marque de confiance.

— Prenez un Kleenex, madame Boisjoli, vous avez le droit de pleurer…

Elle essuie ses larmes au fur et à mesure, mais elles ne s’arrêtent pas.

— Vous comprenez ce que ça veut dire, n’est-ce pas ?

— Oui…

Elle serre les bras autour de son buste, comme si elle essayait de s’empêcher de tomber.

— Dites-le-moi à voix haute, s’il vous plaît.

— Ça veut dire que vous avez raison… je… si je suis victime de sa violence, c’est que je suis victime… de violence conjugale.

Abigaëlle

Maintenant

La maison d’Aline et Jean-Baptiste Pasquier à Aulnay-les-Roses était idéalement située, à respectivement quinze et neuf minutes à pied de l’hôpital où JB sauvait les enfants et du train qui emportait Aline tous les matins jusqu’à la gare du Nord pour éradiquer les pellicules des Français. Conformément aux plans d’Aline, le couple possédait une véranda qui s’ouvrait sur un jardin (un carré de pelouse verte, un pommier, un barbecue, une balançoire) qui donnait lui-même sur « les bois ». Quand ils parlaient des « bois », les Pasquier faisaient référence aux quelques hectares de terre marécageuse, non constructibles, et recouverts de chênes des marais, de pins sylvestres et de hêtres qui servaient de frontière entre Aulnay-les-Roses et la tout aussi charmante quoique moins chic Asnières-les-Coquelicots. Il s’agissait d’une bande de forêt, épaisse et sauvage, aux sentiers boueux et mal aménagés, étouffée entre deux banlieues pavillonnaires, amputée au nord par l’autoroute et au sud par le boulevard périphérique et dont on avait protégé les maigres restes au titre des sites classés.

À la suite de l’invitation d’Aline, Zoé et Gabriel avaient pris le métro puis le train pour aller déjeuner à Aulnay-les-Roses. Gabriel portait une chemise et il avait apporté une bouteille de bourgogne. Sur ses conseils, Zoé avait acheté un bloc de papier Canson, une boîte d’aquarelle et des pastels pour Sixtine, sa filleule, la fille aînée d’Aline et Jean-Baptiste qui adorait dessiner.

Jean-Baptiste leur a ouvert la porte. Il a serré vigoureusement la main de Gabriel avec un sourire chaleureux et remercié pour la bouteille de vin.

— Aline est dans le jardin et les enfants sont dans leur chambre, a-t-il annoncé. Je vous rejoins, je vais chercher la viande pour le barbecue, j’ai préparé une marinade dont vous me direz des nouvelles !

Zoé et Gabriel ont traversé la véranda et sont sortis dans le jardin baigné de soleil. Aline était assise à l’ombre du pommier sur une chaise de jardin, avec, sur ses genoux, un livre ouvert qu’elle ne lisait pas. Sa chevelure blonde était nouée en une queue-de-cheval impeccable, le genre qu’on ne voit qu’au cinéma ou dans la vitrine des coiffeurs, avec une mèche enroulée autour de l’élastique pour le rendre invisible. De longs cils sombres discrètement épaissis au mascara bordaient ses yeux bruns et sa peau claire, recouverte d’écran total pour éviter les rides, ne présentait pas la moindre imperfection, si ce n’est ses cernes bleutés qui lui donnaient en cet instant de rêvasserie – chose qu’elle ne s’autorisait habituellement pas – un air vaguement romantique. Elle était habillée d’une robe de lin rose poudré à manches longues, assortie à ses ballerines à petits talons. Plongée dans ses pensées, elle ne les a pas entendus s’approcher.

— Salut ! a lancé Zoé, ravie de revoir sa grande sœur pour la première fois depuis le Noël précédent.

Aline s’est levée, a souri et Zoé s’est jetée dans ses bras en la serrant contre elle. Aline a sursauté et a fait un pas en arrière, gênée par cette démonstration d’affection puérile. Ce mouvement de recul a blessé Zoé, mais elle ne l’a pas montré. Aline a enchaîné très vite, peut-être consciente de la froideur de sa réaction :

— Ça fait beaucoup trop longtemps qu’on ne s’est pas vues, laisse-moi te regarder. Et ton ventre ! Ça pousse ! C’est tellement beau, une femme enceinte ; je me trouvais sublime quand j’étais enceinte. À te voir comme ça, je pourrais presque en faire un cinquième !

— Je me trouve immonde, a répondu Zoé en riant avant de poursuivre : il est joli ton foulard !

Du bout des doigts, elle a voulu frôler le tissu pastel.

— Attention, il est hors de prix, c’est de la soie sauvage ! a protesté Aline, en fronçant ses sourcils parfaitement disciplinés.

À ce moment-là, Aline a levé pour la première fois les yeux sur Gabriel et leurs regards se sont croisés. Zoé s’est retournée. Gabriel scrutait Aline avec une intense curiosité qui a rappelé à Zoé l’expression qu’il avait eue lors de leur rencontre au théâtre. Aline et Gabriel se sont fait la bise très vite, leurs peaux se frôlant à peine, et pendant quelques secondes, seul le chant des oiseaux a rompu le silence.

— Alors, voici le fameux Gabriel, a déclaré Aline avec un rire un peu gêné. Tu as intérêt à être gentil avec ma petite sœur ou tu auras de mes nouvelles !

Gabriel a esquissé un demi-sourire qui n’a pas atteint ses yeux et la plaisanterie est tombée à plat.

— Je vais chercher les enfants, a continué Aline. Installez-vous, vous voulez boire quelque chose ? J’ai de la chance, c’est JB qui s’occupe de tout, je n’ai fait que préparer la sauce pour la salade.

Elle a disparu à l’intérieur. Quelques minutes après, les enfants sont sortis dans le jardin, ils ont dit « bonjour » poliment. Ils étaient très bien élevés, évidemment. Sixtine s’est émerveillée de son cadeau et les plus petits se sont laissé câliner par leur tante.

Pendant le déjeuner, Sixtine a bombardé Gabriel de questions sur son métier, ses techniques de dessin et son parcours pour devenir artiste. Aline interrogeait Zoé sur sa grossesse – avait-elle prévu d’accoucher avec ou sans péridurale, prenait-elle bien ses vitamines ? Avait-elle entendu parler du yoga prénatal ? Envisageait-elle d’allaiter ? Zoé, qui vivait au jour le jour, se resservait des kilos de salade de pâtes et répondait « je ne sais pas trop » ou « je n’y ai pas encore réfléchi », tout en savourant les excellentes côtelettes marinées préparées par son beau-frère.

— C’est vrai qu’il faudrait peut-être qu’on se préoccupe de tout ça, a fait remarquer Gabriel, les sourcils froncés.

— Voilà, tu leur mets la pression…, a reproché Jean-Baptiste à sa femme, tu vas leur faire peur !

— Désolée, a aussitôt réagi Aline, je ne voulais pas être intrusive, c’est vrai que moi, j’étais très control-freak pendant ma première grossesse.

Jean-Baptiste a fait une grimace comique qui signifiait « ce n’est rien de le dire » et Zoé a éclaté de rire.

Le chat des voisins a franchi la palissade et la voisine est venue le récupérer. Comme les enfants avaient envie de jouer avec l’animal, elle est restée pour le café. La voisine s’appelait Myrtille. Zoé l’a immédiatement trouvée sympathique et a entamé une discussion enjouée avec elle.

Il y avait quelque chose d’idyllique dans ce barbecue estival. Aline avait su faire de sa maison et de son jardin un petit paradis protégé par les grands arbres de la forêt. Zoé était heureuse de retrouver sa sœur après tout ce temps et de jouer avec ses neveux. Elle était persuadée que ce bébé allait les rapprocher de nouveau. Elle demanderait à Aline d’en être la marraine et elles retrouveraient leur complicité d’antan. Elle n’avait pas pris garde au silence de Gabriel, qui, depuis qu’il avait terminé de répondre à l’interrogatoire de Sixtine, était resté étrangement distant, malgré les aimables tentatives de JB pour l’intégrer à la conversation.

— On peut vous donner plein de choses, a déclaré Jean-Baptiste, un lit bébé, la table à langer, des vêtements, le siège auto et le parc ! On ne sait pas quoi en faire.

Zoé a remercié JB pour sa générosité, c’était une bonne idée, mais il fallait déjà qu’ils trouvent un nouveau logement. Ni son appartement ni celui de Gabriel n’étaient adaptés pour accueillir un bébé.

— Vous allez quitter Paris ? a demandé la voisine, subitement intéressée. Si vous avez besoin de conseils, n’hésitez pas à m’en parler, je dirige trois agences immobilières dans le coin.

— Gabriel préfère la ville, a répondu Zoé, mais c’est vrai que, pour un bébé, Paris n’est pas vraiment adapté.

— Vous devriez visiter la maison de l’autre côté ! s’est exclamé Myrtille. Elle serait parfaite pour vous !

— La maison de l’autre côté ? a demandé Zoé.

— De l’autre côté de la forêt, à Asnières-les-Coquelicots ! J’ai une super maison à louer, à deux pas de la gare, beaucoup de lumière, l’école maternelle est à dix minutes à pied. Je peux vous emmener d’un coup de voiture, j’ai juste à récupérer les clés chez moi ! J’y vais !

Zoé a voulu interroger Gabriel du regard mais, l’air rêveur, il n’écoutait pas et de toute façon, Myrtille était déjà partie.

— Gabriel, a-t-elle demandé, tu veux aller voir cette maison ?

Il a paru revenir à la réalité et, bien qu’il n’ait eu aucune idée de la conversation en cours, il a marmonné :

— Oui, bien sûr, si ça te fait plaisir.

— C’est exactement ce que vous cherchez ! a déclaré la voisine quand elle est revenue en agitant un trousseau de clés.

Elle parlait avec tant de conviction que le jeune couple, qui ne cherchait rien du tout, l’a crue sur parole.

Pendant le court trajet, Myrtille a listé les arguments justifiant du caractère exceptionnel du bien, des poutres apparentes à la parfaite isolation des fenêtres, en passant par les commerces de proximité et la forêt au bout du jardin, comme chez Aline et JB. Et puis, Zoé et Gabriel seraient à cinq cents mètres à vol d’oiseau de chez Aline, ils pourraient laisser le bébé en baby-sitting à son oncle et sa tante très facilement, chaque fois qu’ils auraient envie de faire un dîner en amoureux dans un des délicieux restaurants du centre-ville, où se trouvait d’ailleurs – en avait-elle parlé ? – un marché génial tous les dimanches matin, avec uniquement des produits bio et locaux. Une affaire, vraiment, ils avaient une chance inouïe d’être tombés sur elle, car la maison serait louée dans les quarante-huit heures, elle en avait la certitude.

— Pourquoi est-ce qu’on n’a pas simplement traversé la forêt à pied si c’est si proche de chez ma sœur ? a demandé Zoé en regardant les troncs gris défiler à travers la vitre de l’Audi.

— Il y a une passerelle de bois pour traverser à pied, mais elle se situe deux kilomètres plus bas. La partie qui sépare votre future maison et celle d’Aline et JB est un vrai marécage, les sentiers n’ont pas été entretenus depuis des années. Ici, on appelle cette partie-là « la jungle ». Ça donne une vue magnifique depuis le jardin, mais je vous déconseille de vous y aventurer sans une boussole et une bonne paire de bottes !

Zoé avait écouté la liste des avantages d’une oreille distraite, tout en songeant que ce serait rassurant de vivre près de chez Aline. L’idée d’avoir sa sœur aînée, forte de son expérience de super maman, à quelques minutes de chez elle, lui est apparue comme la situation idéale.

La maison était charmante. Ancienne, des volets rouges, des murs de pierres recouverts de vigne vierge et un rosier grimpant qui surplombait la porte d’entrée. Le jardin minuscule donnait sur la forêt. À l’intérieur, les rayons de soleil caressaient le parquet couleur miel. Zoé en est tombée instantanément amoureuse. Rayonnante d’enthousiasme, elle dansait de pièce en pièce, se projetant déjà buvant son café au comptoir de la cuisine, lisant des histoires à son bébé dans l’alcôve du salon et passant chez sa sœur à l’improviste comme si elles ne s’étaient jamais quittées.

— Regarde, a-t-elle dit à Gabriel, avec toute cette lumière, cette pièce pourrait te servir d’atelier et de bureau !

Myrtille a ouvert la porte-fenêtre et ils sont sortis dans le jardin.

— Il n’est pas très grand, mais comme il donne sur la forêt, vous aurez l’impression d’être en pleine nature ! Je vous laisse discuter, je dois prendre cet appel !

Elle est partie répondre au téléphone pendant que Zoé s’émerveillait.

— C’est super, comme environnement ! Tu pourras faire ton jogging dans la forêt plutôt qu’au milieu des pots d’échappement.

Gabriel, les mains dans ses poches, fixait les arbres qui oscillaient sous la brise, comme hypnotisé. Zoé, inquiète, a posé la main sur son bras.

— Ça va mon chéri ? Tu es tout pâle…

Il a sursauté.

— Je déteste la forêt, a-t-il murmuré.

Zoé l’a dévisagé, surprise. Quand ils discutaient des endroits qu’ils rêveraient de visiter un jour, Gabriel répondait Hong Kong, Berlin ou Stockholm, tandis que Zoé évoquait la nature canadienne ou les déserts australiens. Gabriel pouvait passer des heures entières assis devant un tableau au musée d’Orsay, mais jamais il ne proposait une promenade aux Tuileries ou au jardin du Luxembourg. Même pour courir, maintenant qu’elle y réfléchissait, il allait toujours soit à la salle de sport, soit sur les quais de Seine, en plein centre-ville. Elle savait qu’il ne jurait que par la ville, le bruit et la pollution, mais ce qu’elle lisait sur son visage, ce n’était pas l’indifférence un peu snob d’un citadin convaincu, c’était de l’effroi.

— Pourquoi ? a-t-elle demandé doucement, la main toujours sur son bras. Pourquoi as-tu peur de la forêt ?

Elle ne s’attendait pas à une réponse, elle sentait bien que c’était une question intime, peut-être la plus intime qu’elle lui ait jamais posée. Pourtant, il a répondu, presque mécaniquement, comme la fois où, sans réfléchir, il lui avait révélé mon existence :

— Il y avait un vitrail chez moi, quand j’étais petit, avec de grands arbres, c’est un très mauvais souvenir.

— C’est pour ça que tu dessines toutes ces forêts hostiles dans les aventures d’Abi Colibri ?

Il a haussé les épaules.

Zoé a senti que le sujet était sensible, elle ne voulait pas le blesser et elle qui voyait le positif partout savait qu’elle serait parfaitement heureuse en ville comme à la campagne tant qu’elle serait auprès de lui.

— On n’est pas obligés d’habiter ici, tu sais, a-t-elle décidé. On peut trouver un appartement en ville.

Il a hoché la tête sans répondre et la voisine d’Aline a réapparu.

— Alors ? Elle est géniale, non ?

Elle a indiqué une petite grille au fond du jardin.

— J’y pense, il y a longtemps, on pouvait sortir par là, il y avait un sentier derrière ce portail. Il n’est plus du tout entretenu, mais peut-être qu’il est possible de le faire dégager, auquel cas, vous êtes chez votre sœur en dix minutes.

Le regard bleu de Gabriel s’est de nouveau tourné vers les bois, comme si, derrière les troncs serrés, il pouvait apercevoir Aline, de l’autre côté, débarrassant les assiettes du déjeuner ou lisant un roman, à l’ombre du pommier en fleurs.

— On va réfléchir, a répondu Zoé avec un sourire. C’est peut-être un peu trop la campagne pour nous, ici.

— OK, mais ne tardez pas, demain je commence les visites et une maison comme ça, croyez-en mon expérience, ça part en quelques heures ! Allez, je vous ramène !

Gabriel ne leur a pas tout de suite emboîté le pas. Les yeux fixés sur les cimes ondoyantes, il écoutait les craquements des troncs noirs. Non seulement le sentier dont avait parlé Myrtille n’existait plus, avalé par les orties et les branches pourrissantes, mais les ronces, comme des serpents épineux, avaient grimpé le long de la grille et étranglaient les barreaux rouillés. Gabriel a buté sur une chose dure qui émergeait du gazon. Il a baissé les yeux. Une racine qui s’était coulée sous le mur émergeait là, au beau milieu de la pelouse tondue. Contrairement à Zoé, Gabriel n’observait pas ici une vue sublime sur une forêt laissée à l’état sauvage. Il voyait un lambeau de nature mutilée, prête à tout pour reprendre ses droits. Il voyait le reflet de son âme. Et malgré le soleil, il a frissonné.

Cahier d’Abigaëlle, extrait

1995

Je suis encore dans le placard de la chaudière, seule avec mon doudou Albert, même si je n’ai plus l’âge d’avoir un doudou. Mais quand je suis dans le placard, j’en ai besoin. Je n’ai rien de particulier à dire aujourd’hui, j’écris pour ne pas écouter les cris dans la cuisine. J’ai le casque du Walkman de Gabriel sur les oreilles. J’écoute en boucle la plus belle chanson du monde. J’ai appris l’anglais juste pour comprendre les paroles. Comment une inconnue peut-elle exprimer avec autant de limpidité ce que je ressens au plus profond de moi ? Mystère. Je l’ai dit au docteur Hassan et ça l’a fait sourire. Je lui ai demandé pourquoi et elle m’a répondu :

— Je t’aurais plutôt imaginée t’enthousiasmer pour du Wagner ou du Beethoven que pour Nina Simone. Enfin, c’est idiot, ce sont des préjugés.

Elle a eu un air un peu gêné. Un bref instant, elle a regretté ses paroles, de peur que je la juge. J’ai l’impression que nous devenons un peu moins proches, elle et moi, comme si l’arbre avait suffisamment poussé maintenant pour me séparer des autres, ceux qui ne vivent pas avec une arborescence explosive de pensées erratiques dans leur tête.

Le docteur Hassan me parle régulièrement de Gabriel. Elle ne lui fait pas confiance. Elle sait que je mens parfois, elle pense que je le protège. Je ne protège jamais Gabriel. C’est lui qui me protège. Parce que c’est à ça que servent les grands frères. Il me l’a assez répété : les grands protègent les petits, c’est la loi de la jungle.

Je crois que le docteur Hassan n’a jamais vraiment cru à ce quiproquo idiot autour des torgnoles. Et l’histoire du placard de la chaudière qui m’avait bêtement échappé l’a beaucoup travaillée. Au fond, elle a toujours essayé de me faire avouer que Gabriel m’avait incitée à sauter du toit, ou plus généralement qu’il était violent avec moi. Elle a convoqué Maman à plusieurs reprises à ce sujet. Maman a bien sûr démenti avec véhémence. Mais jamais elle ne l’a laissé parler à Gabriel. Je crois qu’elle avait peur que mon frère évoque les colères de Papa. Il aurait suffi que le docteur Hassan sous-entende que j’étais en danger à la maison pour qu’il avoue tout. Parfois, j’ai l’impression que Gabriel pourrait tuer quelqu’un pour me protéger.

Je cerne de mieux en mieux les stratagèmes du docteur Hassan, je devine de plus en plus vite où ses questions veulent me mener. Elle s’en rend compte, évidemment. Elle est très intelligente, pour une personne normale. Mais plus vraiment autant que moi. Je crois que ça nous peine autant l’une que l’autre.

J’aurais voulu être capable de lui expliquer que Gabriel m’enferme dans le placard simplement parce qu’il aimerait construire pour moi un univers où tout n’est que douceur et magie, une forêt protectrice comme celle du vitrail en haut de l’escalier dans laquelle rien ne pourrait m’arriver.

J’ai trop peur des conséquences. Elle me demanderait de quoi il veut me protéger. Et c’est Maman qui paierait. C’est toujours Maman qui paie. Dans cette famille, au fond, Maman et moi, on protège Papa et Gabriel nous protège, Maman et moi. Le problème, c’est que personne ne protège Gabriel.

Papa ne s’énerve jamais contre moi. Il me donne de l’argent de poche pour que je m’achète des livres, il écoute toujours avec attention tout ce que j’ai à dire, il imite Donald Duck pour me faire rire et il a passé mon enfance à enfiler tous les déguisements possibles et imaginables pour participer à mes jeux préférés.

La semaine dernière, il a failli casser la gueule du père d’Adrien Rochardet parce que son fils avait écrit : « Abigaëlle Lemonnier, la tarée qui pue des pieds » au Tipp-Ex sur mon sac à dos. Il est allé sonner chez eux, leur a hurlé dessus que leur fils n’était qu’une brute sans éducation. Adrien Rochardet a dû me racheter un sac à dos avec l’argent que sa grand-mère lui avait donné à Noël pour se payer un nouveau vélo. Papa était furieux. Ensuite, il m’a emmenée acheter des chaussures. J’ai tenté de lui expliquer que je n’en avais pas besoin, que mes baskets avaient à peine trois mois et que je n’avais aucun problème de transpiration plantaire. N’étant pas Baudelaire, Adrien Rochardet disposait simplement d’une créativité très limitée en matière de rimes. Mais Papa, qui reproche toujours à ma mère de dépenser trop d’argent, n’a rien voulu entendre. Il a demandé à la vendeuse quelles étaient les chaussures à la mode pour une fille de mon âge. Je suis ressortie avec une paire de Converse jaunes. Elles sont magnifiques. Il a insisté pour que je les porte immédiatement. Il a aussi pris des Nike pour Gabriel que j’ai choisies avec lui.

En rentrant à la maison, il a jeté à la tête de Maman la paire de chaussures qu’elle m’avait achetée trois mois plus tôt. Il lui a dit qu’elle ne servait vraiment à rien et qu’elle n’était même pas foutue de s’occuper correctement de ses enfants. Gabriel n’a pas remercié pour les baskets. Il les a prises sans rien dire. Je sais qu’il les a revendues et qu’il a planqué l’argent dans la tirelire où il économise pour notre voyage au Canada. Laura, une fille de ma classe pas trop méchante, m’a raconté que Gabriel avait plaqué Adrien Rochardet contre un mur le lendemain et qu’il lui avait craché à la figure :

— La prochaine fois que tu t’approches de ma sœur, je te tue.

Tout le monde en a parlé, parce que Gabriel, au collège, on sait qu’il vaut mieux pas l’énerver. Maintenant, Adrien détourne les yeux quand il me croise dans les couloirs. Laura a eu l’air de trouver ça super sexy ce qu’avait fait Gabriel. Moi, j’ai cru que j’allais vomir quand elle m’a raconté cette histoire.

La réalité, c’est que Papa était énervé à cause de cette histoire de chaussures et que quand il est énervé, il se défoule sur Maman. Ensuite, il s’excuse tout en la persuadant que c’est elle qui l’a énervé et elle le croit donc elle lui pardonne. Parfois, même, elle s’excuse. C’est bizarre, non ? C’est lui qui la frappe, lui qui l’insulte, et pourtant c’est elle qui s’excuse… Je n’avais jamais remarqué à quel point c’était étrange avant de l’écrire ici.

Maman me fait penser aux soldats que j’ai vus dans un documentaire l’autre jour sur Arte. C’était sur la guerre du Vietnam. C’est un truc psychologique des soldats qui reviennent de la guerre : ils se sont habitués à la violence, au sang et à la mort, parce que c’était le seul moyen de survivre sans devenir fou. Et quand ils sont rentrés chez eux, dans leur tête, c’était détraqué. C’était comme s’ils étaient toujours à la guerre et qu’ils pouvaient mourir à tout instant. La violence et la souffrance, pour eux, c’était devenu la normalité, c’était gravé à l’intérieur.

C’est là que j’ai compris : Maman c’est pareil. Elle s’adapte pour survivre. Et maintenant son cerveau ne pense plus droit. Chaque fois que Papa s’excuse, elle y croit, chaque fois qu’il promet que c’est la dernière fois, elle est convaincue que c’est le premier jour du reste de sa vie. Son cerveau est passé en mode survie pour la protéger, il l’empêche de réfléchir à ce qu’elle vit, parce que c’est trop difficile à encaisser. Il lui fait croire que la situation est acceptable, que les choses vont s’améliorer. C’est pour ça qu’elle reste et c’est pas sa faute. La violence et la peur, ça reprogramme le cerveau ; même quand c’est fini, ça laisse des séquelles terribles. C’est ce qu’ils expliquaient dans le documentaire. C’est pour ça que Maman arrive à se persuader d’un nombre de mensonges qui donne le vertige. Certains jours, elle arrive même à se convaincre que Gabriel finira par lui pardonner de nous avoir laissé vivre avec Papa.

Abigaëlle

Maintenant

Le jour de la visite de la maison d’Asnières-les-Coquelicots, Gabriel aurait pu saisir l’occasion de se confier à Zoé. Il aurait pu lui expliquer qu’il ne pouvait pas voir un arbre sans penser à la mort et à l’absurde fragilité de nos existences. Il aurait pu lui avouer les moments où le passé remontait en lui comme de l’eau croupie dans la cale d’un navire pour le faire sombrer dans les bas-fonds de l’angoisse. Mais Gabriel avait vu le doux visage de Zoé s’illuminer chaque fois qu’elle découvrait une nouvelle pièce, il avait assisté, dans son regard brun, au défilé des jours heureux qu’elle imaginait pour eux dans cette petite maison aux volets rouges. Lui qui ne croyait plus en rien depuis longtemps avait foi dans la joie de Zoé, dans la lumière qu’elle projetait autour d’elle comme un phare au beau milieu de sa nuit intérieure. Zoé était la direction à suivre pour trouver le bonheur, alors il l’a suivie. Il a refoulé le malaise que la forêt au fond du jardin générait en lui, ignoré les mises en garde de sa thérapeute sur ce qu’il risquait de réveiller en brisant sa routine et minimisé l’ampleur du sacrifice que cela représentait pour lui d’ouvrir les yeux tous les matins sur le paysage de ses pires cauchemars. Trop inexpérimenté dans la vie de couple pour savoir que les années finissent toujours par transformer en rancœur les sacrifices trop grands, il a feint de partager l’enthousiasme de sa compagne, ajoutant un mensonge à tous ceux qu’il avait déjà commis par omission. Et un samedi matin pluvieux, Zoé et Gabriel se sont installés dans la maison d’Asnières-les-Coquelicots.

Aline et JB sont venus les aider à accrocher les rideaux et à vider les cartons. Zoé allait de pièce en pièce, son ventre rond en avant, les mains sur les hanches pour compenser son mal de dos, émerveillée de vivre pour la première fois dans une maison. Elle n’avait jamais connu que des appartements. En quelques semaines, le sens de l’esthétique de Gabriel et l’enthousiasme de Zoé ont métamorphosé le pavillon de banlieue en un cocon douillet. Gabriel a repeint la chambre du bébé, la mer sur les murs et le ciel bleu, rempli d’oiseaux au plafond. Ils ont acheté une voiture, installé le siège auto sur la banquette arrière et Zoé a collé un autocollant vert « En voiture, Simone ! » sur le pare-brise arrière. Gabriel le trouvait affreux, mais il ne lui a pas dit.

Il a malgré tout eu la présence d’esprit de refuser de vendre ou de louer son appartement parisien, déclarant qu’il en ferait son atelier. Il n’a même pas organisé la réexpédition du courrier. Zoé, qui avait laissé toute son ancienne vie derrière elle, en a été peinée, mais elle ne le lui a pas reproché. Elle a transformé la pièce lumineuse et spacieuse qui donnait sur le jardin en bureau pour lui, espérant ainsi le convaincre de travailler chez eux. Un jour, quand Gabriel a ouvert la porte de la maison, elle lui a sauté dessus et lui a bandé les yeux. Elle l’a tiré par la main jusqu’à la pièce en question et a crié « Ta-dam ! » en lui retirant le bandeau d’un geste magistral. Elle avait eu tout bon. Depuis le tapis persan usé qui recouvrait le parquet jusqu’aux fenêtres sans rideaux qui laissaient les rayons de soleil tomber sur les miroirs tachetés, chinés chez des antiquaires. Une lumière dorée et naturelle baignait la pièce. Elle avait compris qu’il se sentait agressé par les éclairages électriques, même s’il ne le lui avait jamais avoué. Dans une bibliothèque de chêne sombre, elle avait rangé d’anciennes éditions illustrées des romans préférés de mon frère dénichées aux puces. L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde, l’intégrale des poèmes d’Emily Dickinson, Le Château des Carpathes, Les Hauts de Hurlevent et Frankenstein… Elle ne s’était pas permis d’ouvrir les cartons étiquetés « personnel » de Gabriel et n’avait pas pris garde à ce paquet tout en longueur, recouvert de papier bulle, attaché avec des élastiques de petite fille. Elle avait tout placé en vrac dans un grand placard à la porte verte près de la fenêtre du bureau, pour le jour où Gabriel aurait le temps de trier ses affaires. Quand celui-ci a découvert cette pièce, il est resté planté là, stupéfait. Tout était parfait. Sauf les arbres derrière la vitre, parce qu’ils lui rappelaient le vitrail de notre enfance, évidemment. Mais il pouvait difficilement exiger de Zoé qu’elle bétonne la forêt.

C’était quoi, ce vitrail, déjà ? Je sais qu’il a une signification, mais laquelle ? Bizarre. Je ne m’en souviens plus. Je sens l’arborescence qui cherche à déployer ses branches, j’ai l’impression qu’elle gagne en puissance ces derniers jours. Je me demande combien de temps encore mon esprit sera assez clair pour vous raconter cette histoire.

Gabriel a essayé de travailler dans ce bureau, mais il n’y arrivait pas. Il fixait les chênes, les hêtres et les pins sylvestres, incapable d’avancer sur son projet en cours. Alors, il s’est mis à partir tôt le matin et à rentrer tard le soir pour dessiner dans son atelier parisien. Il travaillait sur le dernier tome des Aventures d’Abi Colibri. Il avait décidé que la série devait prendre fin et ce nouvel album, très attendu, lui prenait un temps infini.

Gabriel avait besoin de se concentrer. Il était distant, songeur, obsédé par cet ultime opus qu’il n’arrivait pas à achever. Il courait des heures durant sur un tapis à la salle de sport. Il n’écoutait sa compagne que d’une oreille et semblait perpétuellement perdu dans des pensées qu’il refusait de partager. Il avait pris l’habitude de rester dormir dans son atelier plusieurs nuits par semaine. Deux samedis par mois, il continuait de descendre à Genevigny pour me rendre visite. Il fuyait son foyer. Quand il découchait, Zoé, dans leur grand lit vide, seule avec son ventre rond, dormait les bras en étoile, quand elle ne luttait pas contre l’insomnie. Elle avait une grande tolérance et beaucoup d’admiration pour l’artiste qu’était Gabriel. Elle comprenait que la créativité peut avoir besoin d’un contexte particulier pour s’exprimer, aussi ne lui a-t-elle, comme d’habitude, fait aucun reproche.

Zoé, parce qu’elle avait conscience des fragilités de Gabriel, lui accordait les passe-droits qu’on donne aux enfants. Gabriel confondait la force de Zoé, son aptitude au bonheur et sa gentillesse naturelle avec de la naïveté. Il n’a jamais voulu prendre le risque de faire peser sur elle le poids de ses traumatismes. Elle n’a jamais voulu le forcer à lui révéler ses secrets. Il semble qu’ils se soient mutuellement sous-estimés.

Zoé a entamé son congé maternité, mais l’inactivité lui pesait. Ses élèves lui manquaient. Elle lisait des articles sur l’accouchement. Elle avait peur d’avoir mal, mais n’osait pas en parler. Sa sœur avait accouché deux fois sur quatre sans péridurale et n’aurait pas compris ses inquiétudes. Zoé arpentait seule la passerelle au milieu de la forêt où Gabriel avait toujours refusé de mettre les pieds. Elle était fatiguée d’être enceinte, d’enchaîner les échographies et les prises de sang. Elle était impatiente de se lancer dans l’aventure de la maternité.

Elle voyait sa sœur trop rarement à son goût. L’explosion de joie qu’elle avait attendue quand elle lui avait annoncé qu’elle s’installait près de chez elle ne s’était pas produite, les visites quotidiennes qu’elle avait imaginées ne s’étaient pas plus concrétisées. Aline passait parfois la voir en coup de vent le soir, avec une pizza ou des burgers commandés dans un restaurant du centre. Zoé la trouvait fuyante, leurs conversations étaient superficielles. Il existait entre elles un malaise qu’elle ne comprenait pas. Un soir, pour aider Zoé qui s’essoufflait vite, Aline remplissait le lave-vaisselle quand son téléphone a vibré sur la table basse. Zoé a jeté un coup d’œil automatique et a eu la surprise de voir le nom « Gabriel Mancini » apparaître sur l’écran. Elle a souri. Son anniversaire avait lieu la semaine suivante, Aline et Gabriel lui préparaient sûrement une surprise. Elle a espéré que cela les rapprocherait, parce qu’elle avait parfois le sentiment que sa grande sœur n’appréciait pas beaucoup Gabriel.

Son anniversaire est passé, il n’y a pas eu de surprise. Zoé a oublié le coup de fil.

Elle a accouché quelques jours plus tard d’une petite fille. Ils ont décidé de l’appeler Laëtitia. C’était le premier samedi du mois et mon frère n’est pas venu me voir au couvent. C’était la première fois qu’il sautait une visite sans me prévenir depuis que je suis ici. Le fait qu’il occulte totalement mon existence pendant les jours qui ont suivi la naissance de sa fille, au point de ne me l’annoncer que le samedi suivant, a généré chez moi un mélange troublant de soulagement et de chagrin. Pourtant, j’avais atteint mon objectif : il s’éloignait de moi.

— Tu ne crois pas qu’il faudrait présenter Laëtitia à ta sœur qui habite en Bourgogne ? a osé Zoé le lendemain de la naissance.

Elle avait senti que Gabriel, bouleversé par l’apparition de Laëtitia dans sa vie, était dans de bonnes dispositions. Il était assis sur un fauteuil en plastique dans un coin de la chambre à la maternité, sa fille dormait contre lui. Il osait à peine respirer. La confiance instinctive et absolue que semblait lui vouer cet humain microscopique le sidérait. Il n’avait jamais prévu de se retrouver seul face à pareille innocence. Une erreur avait dû être faite, quelque part, dans la grande mécanique de l’univers. Il ne pensait pas avoir droit au bonheur si pur et si simple de ces minuscules moments de grâce qu’il vivait depuis qu’il était père. Laëtitia souriait aux anges. Laëtitia serrait son doigt dans sa paume tiède. Laëtitia plongeait dans les siens ses yeux gris-bleu de bébé, deux océans de sérénité. Laëtitia était le présent et l’avenir, elle balayait le passé comme une bourrasque chasse le mauvais temps pour révéler le soleil.

— Pourquoi pas ? a-t-il murmuré pour ne pas la réveiller.

— Elle pourrait rester quelques jours, vu que mes parents logent chez Aline et Jean-Baptiste.

Mon frère a levé vers Zoé son visage épuisé. Il n’avait quasiment pas dormi les deux nuits précédentes et, un instant, il avait oublié la réalité de la situation.

— Non… Il faudrait qu’on y aille nous. Tu sais, ma sœur… C’est compliqué, je te raconterai une autre fois, d’accord ?

Zoé, consciente qu’une porte venait de se déverrouiller, a souri avec douceur et n’a pas insisté. Elle avait le sentiment, à juste titre, que Gabriel n’avait jamais autant parlé de moi à quiconque.

Après la naissance, Gabriel a abandonné son œuvre en cours et il est resté six semaines à la maison. Il s’occupait de Laëtitia, changeait ses couches et faisait les courses. Zoé était heureuse de le voir aussi investi, mais il a fini par retourner à ses projets et a repris le chemin de son atelier parisien trois jours par semaine. Les autres jours, il se contraignait à dessiner dans la pièce que Zoé avait aménagée pour lui. Zoé avait du mal à comprendre qu’il ne travaille pas tout le temps de chez eux. Pour sa part, elle n’aurait jamais supporté d’être séparée de sa fille aussi longtemps et aussi souvent. Elle voyait bien, toutefois, que les deux jours où Gabriel était là, il était incapable de se concentrer. Il était nerveux et irritable, voire désagréable. Il restait un peu dans son bureau, puis ressortait sous prétexte de se faire un café et passait une heure à regarder Laëtitia dormir ou à essayer de lui apprendre à sourire. Il était impératif pour lui que Laëtitia ressemble à Zoé, qu’elle ait hérité de sa mère sa joie de vivre et sa gaieté naturelle. Il guettait ses expressions, ses gestes, écoutait attentivement chacun de ses petits cris. Il était capital, surtout, qu’elle ne tienne rien de lui.

Zoé notait dans un petit carnet chaque détail des journées de Laëtitia. Comme beaucoup de jeunes mamans, elle était exténuée et perdue, mais elle souriait toujours autant et s’émerveillait du moindre petit progrès de son bébé. Zoé et Laëtitia s’allongeaient ensemble dans le jardin, les chênes de la forêt étendaient leurs branches par-dessus le mur pour protéger la mère et sa fille du soleil. Toutes deux observaient les rayons de lumière se faufiler entre les feuilles au gré de la brise tiède qui agitait les branchages. Zoé contemplait sa fille endormie pendant des heures. Rien ne pouvait être plus fort, plus rempli de sens et de joie que la respiration de Laëtitia au creux du cou de sa maman. Ce petit souffle tiède balayait toutes les inquiétudes, tous les doutes et toutes les craintes que Zoé aurait pu entretenir au sujet de Gabriel.

Cabinet du Dr Garnier

Un vendredi à 17 heures

— Vous avez lu ce que je vous ai envoyé ?

Je lui avais demandé l’autorisation de lui faire passer quelques articles la semaine précédente. Jamais je n’aurais pris le risque que son compagnon tombe sur mes messages. Elle a accepté à condition que j’utilise l’adresse email qu’elle avait créée pour prendre son premier rendez-vous avec moi et dont il ignore toujours l’existence.

Elle soupire, replace une mèche d’une main fébrile.

— Oui… Mais la théorie et la pratique, quand c’est de votre vie dont on parle, c’est très différent, vous savez. On lit souvent qu’il faut toujours partir à la première gifle, comme si c’était une évidence… je… je ne sais pas… C’est sans doute ce que je conseillerais à une amie qui me dirait que son mari l’a giflée, d’accord. Mais jamais je n’avais imaginé que ça pouvait m’arriver à moi. Alors même si en théorie, je sais que cette première gifle aurait dû tout remettre en cause, que j’aurais dû le quitter, eh bien, la réalité, c’est que ça n’a remis en cause ni l’amour que je ressentais pour lui, ni la famille que nous voulions construire, ni le couple que nous formions… Je ne voulais pas le quitter. Il était toujours l’homme que j’aimais. Et franchement, ça ne m’a même pas traversé l’esprit de porter plainte. C’est comme si tout ce que je savais sur les violences conjugales était hors sujet me concernant.

Elle a l’air perturbée, des mèches s’échappent de sa queue-de-cheval. Je sens que ces lectures, principalement des récits de femmes ayant vécu des épreuves similaires, l’ont beaucoup remuée.

— Continuez, dis-je doucement. Qu’est-ce que ça a déclenché d’autre ?

Elle tripote ses bagues avec nervosité.

— En lisant les témoignages, même si j’ai toujours cru être une espèce de… d’exception… je… je me suis souvent reconnue. Je… je crois que j’aurais dû lui mettre des limites claires il y a très longtemps et, maintenant, c’est trop tard, je ne peux plus, alors je me sens… coincée.

Coincée. Première fois qu’elle exprime ce sentiment. Avant, c’était de l’amour, c’était une décision libre, et subitement, en faisant le parallèle entre sa situation et celles d’autres femmes qui s’en sont sorties, elle s’est sentie coincée.

— Il n’est jamais trop tard pour mettre fin à ce qui nous rend malheureux. C’est très difficile de quitter son partenaire, ça peut même paraître insurmontable aujourd’hui, mais c’est possible.

Elle ne répond pas, mais contrairement à nos premiers rendez-vous, où l’évocation d’une séparation déclenchait un rejet véhément, elle ne s’offusque pas de mes paroles. Alors, je prends le risque de poursuivre :

— À votre avis, si ce n’est pas à la première gifle, c’est quand, le bon moment pour partir ?

Comme souvent quand elle cherche à se rassurer, son pouce caresse machinalement sa paume. Elle hésite.

— Je dirais… ce n’est pas facile… Il y a eu tellement de petites choses auxquelles je n’ai pas pris garde… Par exemple, le jour où j’ai annulé un verre pour l’anniversaire d’une amie en prétextant une angine alors qu’en réalité, c’était parce qu’il ne l’aimait pas et me reprochait d’être trop proche d’elle. Quand on commence à mentir à son entourage ou à taire certains événements, je crois que c’est le signe qu’il y a un problème. Au fond, on ment parce qu’on a honte d’avouer la vérité. Et on ne devrait jamais avoir honte de ce qu’on accepte par amour. Si on éprouve le besoin de mentir, c’est sans doute qu’on a eu tort de l’accepter.

Une fois de plus, je suis fasciné par sa capacité à décortiquer les événements et à comprendre les mécanismes psychologiques de sa condition. Et peut-être est-ce justement parce qu’elle comprend qu’elle a l’illusion de maîtriser les choses.

Songeuse, elle poursuit :

— Vous savez, on n’apprend pas aux filles à préserver leur liberté. On nous apprend au contraire que c’est important de faire des efforts si on veut qu’un couple dure et que le succès d’un couple est déterminé par sa longévité. Alors, on les fait, ces efforts, on tolère les fautes de l’autre, aussi graves soient-elles, parce qu’on nous a appris que c’était beau de se sacrifier par amour, pour les enfants, au nom de l’idéal d’une famille unie… Moi, j’ai grandi dans une famille catholique, on m’a toujours présenté le pardon comme l’acte ultime d’humanité. Les gens forts, les gens bons, pardonnent. La première gifle, elle finit par arriver parce qu’on a trop pardonné, et trop pardonner, parfois, c’est donner l’autorisation de recommencer, voire de faire pire. C’est donner l’autorisation d’être… d’être maltraitée.

Elle reprend son souffle, elle a l’air surprise que tous ces mots soient sortis de sa bouche. Comme si elle découvrait ses pensées au fur et à mesure qu’elle les exprimait. Je lui souris, elle a manifestement longuement réfléchi ces derniers temps, nous avons beaucoup progressé. Je lui demande de me décrire ces « petites choses » qu’elle a identifiées comme des signes précurseurs de la violence. Elle réfléchit, ses doigts fins pianotent sur l’accoudoir. Elle est intelligente, impatiente, curieuse et créative. Autour d’elle, mis à part cet ami qui l’a envoyée dans ce cabinet, personne ne doit imaginer qu’une femme comme elle puisse se retrouver dans une situation pareille. Elle me raconte les petites restrictions de liberté, presque invisibles, qu’elle a peu à peu acceptées. Elle se rend compte aujourd’hui qu’il l’a toujours punie quand son comportement ne lui convenait pas. Quand ils se disputaient, il était capable de ne plus lui parler pendant des jours, il boudait… Il lui reprochait de travailler le week-end, alors il changeait le code wifi et il refusait de le lui donner, il commentait sa façon de s’habiller jusqu’à ce qu’elle cède et se change, il cachait ses clés de voiture ou celles de la maison, parce qu’il n’avait pas envie qu’elle sorte… Mis bout à bout, évidemment, tout cela fait froid dans le dos. Mais ces attaques sournoises et isolées, éloignées les unes des autres, intercalées entre des moments de réconciliation et de grandes déclarations d’amour, sont passées inaperçues. Elle s’y est habituée, sans voir qu’à chaque fois qu’elle lui pardonnait, elle laissait la limite de l’acceptable se décaler de quelques millimètres. Le problème, c’est qu’une fois qu’une limite est franchie, on ne revient plus jamais en arrière. La première gifle n’était au fond que la conséquence logique de toutes les violences psychologiques qui avaient précédé. Elle l’a très bien compris, et une fois de plus, elle s’en veut de ne pas avoir su se défendre.

— Avec le recul, la compréhension que vous en avez aujourd’hui, c’est facile de vous le reprocher, mais comment auriez-vous pu le savoir, à l’époque ?

Elle hausse les épaules. Elle n’arrêtera jamais de se sentir coupable. Coupable de l’avoir énervé ou coupable d’accepter qu’il la frappe. D’une manière ou d’une autre, il réussit à lui faire croire que sa violence à lui est de sa faute à elle, et cette culpabilité entretient ses doutes et détruit la confiance en elle dont elle aurait besoin pour décider de le quitter.

Comme elle ne répond pas, je poursuis :

— Comment réagissiez-vous quand il se comportait comme ça ?

— Ça m’agaçait, bien sûr, mais je considérais… que… c’étaient des enfantillages et qu’il ne fallait pas entrer dans son jeu. Alors, la plupart du temps, je cédais, juste pour avoir la paix. Et le pire, c’est que, parfois, endurer tout ça me donnait même le sentiment d’être plus forte, plus stable, plus mûre que lui… Par exemple, je regrette d’avoir toléré sa jalousie, alors qu’elle était infondée et me blessait. Dès qu’un homme me regardait, il devenait fou, il n’aimait pas que je sois trop proche ou que je passe trop de temps seule avec mes amis… Au début, ça me touchait, je me sentais unique, aimée, mais après…

— Mais après ?

Elle pousse un léger soupir.

— Après, c’est devenu lourd à porter, parce que la jalousie, ça voulait juste dire qu’il ne me faisait pas confiance. J’ai arrêté de voir mes amies, ma famille, parce qu’il me faisait culpabiliser de ne pas lui accorder assez de temps. Il me reprochait de le laisser tomber dès que je sortais sans lui. Il affirmait que, sans moi, il dépérissait, que déjà, je travaillais trop, mais que si même dans mon temps libre, je ne voulais pas être avec lui, ce n’était pas la peine d’être en couple…

— Vous résistez parfois ? Vous refusez de céder à son chantage affectif ?

Elle fronce les sourcils et fait tourner la bague autour de son doigt comme chaque fois qu’elle pense à son partenaire.

— Ça arrive, oui… Parfois, je crie aussi, je me défends… Il y a un point sur lequel je n’ai jamais cédé, par exemple, c’est mon travail. Il m’a toujours dit que je n’étais pas obligée de travailler. Quand je suis devenue maman, il en a fait une espèce d’obsession. Il s’est mis à tenir des discours rétrogrades sur le fait qu’on ne fait pas un enfant si c’est pour le confier à quelqu’un d’autre… Parfois, il me flattait, il affirmait que j’étais faite pour être maman, que je ne devais pas reprendre le travail. D’autres fois, il m’affirmait que j’étais folle, qu’une mère normale ne devrait pas avoir envie de travailler si elle a les moyens de rester à la maison…

— Et pourquoi est-ce que, sur ce point précis, vous avez trouvé la force de ne pas céder à sa manipulation ?

— Parce que j’adore mon travail. Je m’y sens compétente et… libre. Quand ça ne va pas à la maison, c’est mon échappatoire. Je ne me vois pas y renoncer, surtout pour rester enfermée chez moi toute la journée à devoir me justifier sur mon emploi du temps. Et puis… je pense que j’ai toujours eu conscience que perdre mon indépendance financière, c’était un peu…

Elle s’interrompt, se mord les lèvres, gênée.

— C’était un peu quoi ?

— Dangereux, murmure-t-elle.

— Il l’a pris comment, quand vous lui avez dit que vous alliez reprendre ?

— J’avais préparé mon discours, je m’étais entraînée devant la glace de la salle de bains… la façon dont j’allais aborder le sujet, mes arguments… J’ai fait exprès de l’annoncer un jour où mes parents étaient venus nous rendre visite, pour éviter qu’il ne réagisse au quart de tour…

— Vous pensez que c’est normal, d’avoir tellement peur de la réaction de l’homme avec qui vous vivez qu’il vous est nécessaire d’avoir recours à des stratagèmes pour aborder un sujet aussi basique que votre droit à exercer une activité professionnelle ?

— Il avait l’art de présenter ça comme si c’était pour mon bien, ou en tout cas celui du bébé… Pour me protéger, pour que je ne regrette pas plus tard… C’est tellement plus compliqué que ce que les gens pensent… Il est si heureux quand… Non, je veux dire on est si heureux quand on est tous les deux ensemble.

— Quand il ne vous frappe pas ou quand vous n’avez pas peur qu’il vous frappe, vous voulez dire ?

— Oui… Et peut-être à cause de tout ce que vous m’avez fait lire, je ne sais pas… Mais dernièrement… dernièrement…

Elle soupire et ses yeux se remplissent de larmes. Je lui tends les mouchoirs. À l’intérieur, je triomphe. Je sens qu’elle a franchi un vrai cap.

— Qu’est-ce qui a changé dernièrement, madame Boisjoli ?

— J’ai de plus en plus souvent peur de lui… Ce n’est pas toujours conscient, mais je marche tout le temps sur des œufs, même quand il n’est pas énervé. Parce que je ne sais jamais quand ça va me tomber dessus, mais ce que j’ai compris, c’est que ça va forcément finir par me tomber dessus.

Abigaëlle

Maintenant

Le jour où tout a basculé et où l’engrenage du drame, lentement, s’est mis en branle, Zoé s’est rendue dans le centre-ville avec Laëtitia qui gazouillait dans sa poussette. Zoé n’avait pas de but précis. Elle avait envie de passer à la librairie, puis peut-être de faire les magasins pour sa fille, dont les vêtements semblaient rapetisser tous les jours tant elle grandissait vite. Sur le chemin, le soleil brillait, Zoé a inspiré un grand coup et s’est sentie bien. Elle a souri à sa fille qui tendait ses petites mains vers le ciel et elle a envoyé par SMS un cœur rouge à Gabriel. Il n’a pas répondu. À la librairie, elle a acheté trois livres, un pour elle, un pour Gabriel et un moelleux en tissu pour Laëtitia. Puis, comme celle-ci commençait à s’agiter, elle s’est dirigée vers un salon de thé dont Aline lui avait parlé, prévoyant de s’y arrêter pour allaiter sa fille.

Elle est arrivée devant l’établissement le cœur léger et, avant d’y entrer, s’est arrêtée pour étudier les gâteaux du jour présentés en vitrine. Elle se demandait si elle choisirait plutôt un fondant au chocolat ou une tarte à la rhubarbe pour accompagner son thé au lait quand elle a aperçu la silhouette familière d’Aline, assise au fond de la petite salle. Sa sœur avait l’air en grande conversation, les sourcils froncés, elle paraissait nerveuse. Son interlocuteur lui serrait les mains avec ferveur.

Je suis bien placée pour savoir que quand on ne veut pas voir quelque chose, on ne le voit pas. Et je suppose que s’il a fallu plusieurs secondes à Zoé pour réaliser que l’homme qui tenait les mains de sa sœur était Gabriel, c’est parce qu’elle aurait préféré ne pas savoir. Elle est restée quelques instants plantée devant les tartes aux noix et les parts de cheesecake, frappée par la foudre. Il existait une incompatibilité absolue entre la scène qui se déroulait sous ses yeux et la façon de Zoé de voir le monde. Une remise en cause d’une violence inouïe de tout ce en quoi elle avait toujours cru. Le ciel qui s’effondre sur sa tête. Laëtitia a poussé un petit cri qui a extrait Zoé de son état de sidération. L’idée que sa fille puisse assister à cette scène lui a alors semblé tellement insoutenable qu’elle a tourné les talons et s’est enfuie en courant.

Une heure plus tard, quand Gabriel est rentré, Zoé avait eu le temps de rejouer la scène dans sa tête et de se persuader qu’elle avait mal interprété la situation. Peut-être Gabriel avait-il croisé Aline sur le chemin pour rentrer de la gare et elle lui avait proposé un café. Il avait pu prendre ses mains dans les siennes par amitié, il voulait la consoler de quelque chose, ou peut-être Zoé avait-elle tout simplement mal vu. Peut-être ne lui tenait-il pas les mains, mais les avait-il simplement posées devant lui sur la table ? Ses nuits difficiles de jeune maman avaient dû provoquer des hallucinations. L’air de rien, elle a donc demandé à mon frère si sa journée s’était bien passée, s’il avait fait quoi que ce soit de particulier, persuadée qu’il lui livrerait une explication plausible de l’incident de l’après-midi et qu’elle rirait de sa propre inquiétude. Cependant, Gabriel a répondu d’un air distrait « rien de spécial » et est parti s’enfermer dans son bureau, l’air manifestement contrarié.

Avant l’arrivée de Laëtitia, Zoé aurait confronté mon frère et lui aurait demandé ce qu’il fichait dans ce salon de thé, les mains sur celles de sa sœur. Mais sur le moment, elle a été tellement choquée par ce qui se profilait qu’elle a voulu protéger son enfant d’un possible drame.

Cette nuit-là, alors qu’elle ne dormait pas, elle a repensé à ce coup de fil de Gabriel sur le téléphone d’Aline quelque temps plus tôt, quand elle avait supposé qu’ils préparaient ensemble une surprise pour son anniversaire. Le jour en question, Gabriel l’avait simplement emmenée dans son restaurant vietnamien favori, alors pourquoi Gabriel avait-il appelé Aline ? Zoé a passé la nuit à réécrire le passé et à réinterpréter toutes les petites choses qu’elle n’avait pas voulu prendre en considération, les échanges de regards, la gêne qu’elle ressentait parfois entre sa sœur et son compagnon, le fait que, malgré leur proximité géographique, Aline ne venait la voir que si Gabriel était absent et qu’elle ne l’invitait que très rarement chez elle. Son cerveau tournait à mille à l’heure. Que savait-elle de Gabriel, au fond ? Elle ne connaissait pas sa famille, elle ne connaissait rien de son enfance, ni même de son passé amoureux… À force de tolérer ses silences et ses secrets, n’avait-elle pas fait sa vie avec un parfait inconnu ? Laëtitia, qui avait senti la tension dans la pièce, s’est réveillée toutes les heures cette nuit-là pour réclamer le sein de sa mère. Au petit matin, Zoé était épuisée et ses idées étaient confuses. Gabriel lui a fait un café, il avait de plus en plus l’air ailleurs et plongé dans ses pensées.

— Ça fait un moment que je n’ai pas vu Aline, a murmuré Zoé.

La remarque a allumé une étincelle d’intérêt dans l’œil bleu de Gabriel. Il a fixé Zoé d’un regard acéré comme une lame d’acier, comme s’il voulait lui dire quelque chose. Finalement, il a changé de sujet et il est parti prendre son train pour Paris.

Zoé a tourné en rond pendant deux heures, hésitant à appeler son ami Sofiane pour lui expliquer la situation. Mais Sofiane s’était toujours méfié de Gabriel. Elle avait peur qu’il ne fasse que confirmer ses doutes. À force d’arpenter la maison, elle s’est retrouvée devant la porte du bureau de Gabriel. Laëtitia faisait la sieste. Zoé a tergiversé un bon moment. Puis, elle s’est convaincue qu’il n’y avait rien de mal à aller y jeter un œil.

Même s’il ne l’utilisait que rarement, le bureau de Gabriel était dans un grand désordre. Il y avait des esquisses un peu partout, des arbres et des oiseaux principalement, la plupart liées à son projet en cours. Zoé a trouvé aussi quelques croquis d’elle et de leur jardin. Il lui a fallu quelques secondes pour le reconnaître, car les arbres du bois derrière le mur semblaient beaucoup plus grands, leurs branches, leurs racines débordaient sur la pelouse, comme des serpents prêts à l’envahir. Au milieu de l’herbe, comme attendant de se faire dévorer par les bois, une silhouette noire, impossible à identifier. Sans savoir pourquoi, Zoé a frissonné en observant le dessin. Son téléphone a vibré. Message de Gabriel : « Pas d’inspiration. J’ai laissé tomber. Mon train vient d’arriver, je serai là dans dix minutes. »

Elle s’apprêtait à sortir de la pièce, quand, mue par une intuition soudaine, elle s’est dirigée vers le grand placard vert à côté de la fenêtre et l’a ouvert. Les cartons « personnels » de Gabriel étaient toujours fermés. Quelque chose a attiré son regard tout au fond, derrière les cartons. Des couleurs vives. Elle a tendu la main et a tiré vers elle un objet long et lourd, empaqueté dans du papier bulle et tenu par des élastiques jaunes, décorés d’arc-en-ciel. Mes élastiques.

Elle les a fait glisser avec précaution et a écarté le plastique.

Zoé n’avait jamais vu une arme à feu. Elle a contemplé avec stupéfaction la crosse brune, patinée, le canon métallique resté tant d’années à l’abri de la lumière qui brillait comme s’il était neuf et la boîte de cartouches qui l’accompagnait.

Dehors, les oiseaux chantaient.

Dans son lit, Laëtitia dormait.

Zoé a compris que sa vie venait de basculer.

Ses mains étaient glacées, atteintes de fourmillements, sa respiration s’est accélérée, ses muscles se sont tendus. Le texto de Gabriel lui est revenu en mémoire. Il serait là d’une minute à l’autre. Son corps, qui avait flairé le danger avant sa tête, était passé en mode défense. Agir d’abord, réfléchir après. Ses mains ont remballé l’arme et les cartouches dans le papier bulle, replacé les élastiques, exactement de la même façon qu’elle les avait trouvés. Elle a tenté de replacer le paquet derrière les cartons. Elle ne se souvenait plus dans quel sens elle l’avait trouvé. La porte de l’entrée a claqué. La voix de Gabriel a résonné dans l’entrée.

— Zoé ?

Pas le temps de réfléchir. Zoé a replacé l’arme au hasard. Dans sa précipitation pour refermer le placard, elle a renversé un petit carton poussiéreux. Il s’est écrasé sur le tapis avec un son mat. Une pile de vieux cahiers s’en est échappée.

La voix de Gabriel, à nouveau. Cette fois depuis le salon :

— Zoé ?

Elle a balancé les cahiers pêle-mêle dans le carton et a refermé la porte.

Gabriel remontait le couloir.

— Chérie, tu es là ?

Zoé a voulu se précipiter vers la sortie, mais son pied a buté sur quelque chose. Elle a baissé les yeux. Un cahier Clairefontaine à spirales, avec une couverture bleue avait échappé à son attention.

Gabriel a poussé la porte du bureau. Il a fallu une seconde à Zoé pour glisser le cahier dans la ceinture de son jean, sous l’ample tee-shirt qu’elle portait pour faciliter l’allaitement.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Gabriel, la main sur la poignée, la fixait avec surprise. Le corps de Zoé, en pilote automatique, a haussé les épaules, sa bouche a répondu avec un sourire :

— Je voulais voir s’il y avait besoin de faire les carreaux.

La perfection de ce mensonge, sa précision, sa facilité, sa crédibilité, alors que pas une fois dans sa vie, elle n’avait imaginé nettoyer des carreaux où que ce soit, l’ont laissée pantoise.

C’était la première fois qu’elle mentait à Gabriel, pourtant son regard n’avait pas cillé.

Le regard bleu de mon frère s’est posé sur son bureau et ses croquis en désordre. Il a froncé les sourcils, s’est approché et a rassemblé les feuilles éparpillées.

— Je n’aime pas qu’on entre dans mon bureau quand je n’y suis pas, a-t-il marmonné.

— Je suis désolée, a dit Zoé. Je ne voulais pas être indiscrète, je pensais que tout ton travail était à l’atelier.

Gabriel a secoué la tête.

— Ce n’est pas grave… C’est juste que ces dessins sont très mauvais.

— Je n’y ai pas fait attention, je vais voir si Laëtitia est réveillée.

Zoé s’est dirigée vers la porte. Contre son ventre, un des cahiers bleus que j’avais rédigés petite brûlait sa peau.

Au moment où elle est sortie de la pièce, du coin de l’œil, elle a pu voir Gabriel verrouiller la porte du placard vert à double tour avant de cacher la clé dans un tiroir de son bureau.

Cahier d’Abigaëlle, extrait

1995

Je sais que mes parents, la prof principale, la prof de maths et le docteur Hassan se sont réunis hier. Ils veulent m’envoyer dans un lycée à Paris. Un lycée pour enfants surdoués, le genre de gamins prodiges qu’on voit en photo dans le journal parce qu’ils ont eu leur bac avec mention très bien à quatorze ans.

Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Parfois, j’ai l’impression de perdre le contrôle de mes pensées. Je sens l’arborescence grandir, envahir l’espace étroit sous mon crâne, enfoncer plus profondément ses racines dans mon cerveau. Je n’en ai pas parlé au docteur Hassan. J’ai trop peur qu’elle veuille me mettre sous traitement. Elle l’a déjà évoqué dans les périodes où tous mes faisceaux de pensées fusionnent vers le malheur et où je n’arrive plus à voir autre chose que la méchanceté et la laideur du monde.

Papa m’a demandé si j’avais envie d’aller dans cette école. Vaguement inquiet, il m’examinait avec une sorte d’admiration, peut-être même du respect.

— Alors, tu es vraiment un petit génie, a-t-il murmuré.

Pour une fois, il n’a pas osé ajouter : « Tu tiens ça de moi. » Je ne sais pas ce qui lui avait été rapporté à l’école, pendant cette réunion au sommet sur ce qu’il fallait faire du reste de ma vie. Réunion à laquelle, malgré mon intelligence et ma maturité hors norme (je cite le docteur Hassan), personne n’avait jugé bon de me convier. En tout cas, ils n’avaient pas l’air d’y être allés avec le dos de la cuillère.

Je m’en fiche un peu, d’être la première femme sur la Lune ou la première femme présidente, désormais. Si vraiment je suis aussi intelligente qu’ils le disent, ce que j’aimerais, c’est arriver à changer le monde. À le rendre un petit peu meilleur.

Papa a continué, il fixait Maman en ricanant :

— Ce qui est sûr, c’est qu’elle ne tient pas ça de toi !

Comme chaque fois que mon père fait quelque chose qui ressemble de près ou de loin à une plaisanterie, Maman a émis son faux rire. Le rire préenregistré d’une poupée aux yeux en plastique à qui on appuie sur le ventre. Chaque fois que j’entends ce son, ça crisse dans mon ventre comme une craie sur un tableau noir.

On était autour de la table de la salle à manger, Maman, Papa et moi. Gabriel était assis sur le canapé, il faisait semblant de regarder la télévision, mais je savais qu’il écoutait la conversation. Maman, comme d’habitude, se taisait. Elle était très pâle. Elle me connaît si bien. J’aurais voulu qu’elle parle, qu’elle me conseille, mais elle n’osait pas s’exprimer.

Mon père a allumé une cigarette, tout en m’observant.

— Qu’est-ce que tu veux faire, Abi jolie ? Tu as envie d’y aller, dans cette école ?

Je n’ai pas regardé Maman, je savais que ça énerverait Papa que je considère l’avis de Maman plutôt que le sien. Quoi qu’elle dise, il tournerait ses paroles en ridicule. Il lui affirmerait qu’elle dit n’importe quoi, qu’elle n’y comprend rien ou, pire, il éclaterait d’un grand rire méprisant qui aurait sur elle l’effet d’un seau de crottin en plein visage.

Le vrai problème, avec cette école, c’est Gabriel. Je ne peux pas laisser Gabriel ici. Quel adulte deviendra-t-il s’il reste seul, coincé entre nos deux parents ?

Alors, j’ai répondu :

— Je vais réfléchir.

J’ai attendu après le dîner pour en parler à mon frère. Il a râlé quand je suis entrée dans sa chambre.

— T’es supposée frapper.

Il jouait sur sa Game Boy. Dernièrement, il ne dessine plus beaucoup. Je lui demande de me dessiner des choses, juste pour le forcer à reprendre son crayon. Il s’exécute pour me faire plaisir, puis retourne à ses jeux vidéos, à la télévision, à ses cigarettes et à ses problèmes de comportement en cours.

— Tu en penses quoi, toi, de cette école ? je lui ai demandé.

Il a levé la tête et a éclaté de rire.

— J’en pense quoi ? Tu rigoles ? Il faut que tu y ailles, c’est évident ! Tu n’hésites pas une demi-seconde, tu fais ta valise et tu te barres d’ici, le plus vite possible, le plus loin possible.

— Mais…

— Tu imagines, Abi ? Aller à l’école avec des gamins comme toi, qui te comprendront vraiment ? Tu pourras avoir des amis, tu pourras apprendre tellement de choses, tellement vite et, plus tard, tu pourras faire tout ce que tu veux ! Tu pourras voyager, tu pourras changer le monde, tu pourras être Marie Curie, Martin Luther King, Nina Simone, Nelson Mandela ou Frida Kahlo !

J’ai compris tout de suite qu’il avait préparé son discours, ses arguments. Il savait que je lui demanderais son avis. Je sentais qu’il était triste, au creux de mes os, là où j’éprouvais toujours ce qu’il ressentait, mais il était déterminé comme jamais il ne l’avait été.

— Et le Canada ? j’ai demandé timidement.

Il a haussé les épaules.

— On ira plus tard, quand tu auras fini tes études, ce sera plus facile de partir à l’étranger quand tu auras des diplômes de malade.

Il a détourné les yeux pour que je ne voie pas qu’il mentait, qu’il avait abandonné le Canada comme il avait abandonné le reste : le lycée, le dessin et tout espoir.

Je me suis assise sur la moquette, j’avais envie de pleurer.

— Je sais pas… C’est loin, Paris, et toi, tu vas être tout seul ici.

Il a posé sa Game Boy sur la couette et il a plongé ses yeux dans les miens.

— J’ai pas besoin de toi, je ne suis pas seul, j’ai des copains, et puis à dix-huit ans je me barre, c’est pas comme s’il me restait longtemps à tirer.

— Toi, tu ne m’aurais jamais abandonnée. Même si tu avais eu une chance comme ça, tu serais resté, je le sais !

— Peut-être, mais ça n’a rien à voir, je suis le plus grand. Les grands protègent les petits, c’est la loi de la jungle.

— T’as pas dû souvent mettre les pieds dans une jungle.

Il a soupiré et il est venu s’asseoir à côté de moi.

— Écoute, Abi, si tu fais ça, si tu restes parce que tu as peur que je m’en sorte pas sans toi, c’est simple, je ne te pardonnerai jamais. Ouvre les yeux : il n’y a rien pour toi ici. Si tu restes, tu deviendras folle, tu crois que je ne vois pas que tu crèves à petit feu ? Tu veux finir à l’hôpital psychiatrique ?

— Et toi ? Tu vas pas finir à l’hôpital psychiatrique, peut-être, si tu restes tout seul ici ?

Il a pris mes mains dans les siennes et les a serrées très fort. Ses yeux se sont couverts de nuages gris et sombres.

— Je t’interdis, tu m’entends, je t’interdis de rester pour moi. Tu as un don, tu n’as pas le droit de le gâcher.

— Ça te va bien de dire ça…

— Quoi ?

— Pourquoi tu dessines plus ?

— Oh, arrête, c’est pas un don, c’est juste un passe-temps qui sert à rien !

— C’est faux. Ça sert à donner un sens au monde qui, en dehors de l’amour et de la beauté, n’en a aucun.

Gabriel m’a dévisagée comme si j’étais Isaac Newton et que je venais d’inventer la loi universelle de la gravitation.

— Voilà… tu as douze ans. Qui, à douze ans, est capable de sortir des trucs pareils ? Tu dois aller dans cette école. C’est pas si loin, Paris, et puis, tu rentreras tous les week-ends et tu te feras enfin de vrais amis, qui te comprendront, qui seront comme toi.

J’ai imaginé l’amie que je pourrais avoir dans cette école spécialisée. Une amie avec qui débattre avec passion de la dualité onde-corpuscule. Je ne sais pas pourquoi, ici, personne ne semble s’intéresser à la physique quantique, c’est pourtant passionnant, même si je suis encore loin d’avoir tout compris, évidemment. Même le prof de physique me fixe avec des yeux de poisson mort chaque fois que je lui pose une question. Mon amie, elle, comprendrait, elle serait même plus forte que moi. Elle aurait beaucoup d’humour, s’habillerait n’importe comment et ne se préoccuperait pas d’être aimée par ceux qui ne la comprennent pas. Peut-être même qu’elle aurait les cheveux bleus ou roses. Elle serait capable d’être elle-même, en toutes circonstances, et elle m’apprendrait. Ensemble, on pourrait faire de grandes choses. Ensemble, on serait assez fortes pour créer un monde meilleur, sans guerres ni violence. De toute façon, à la tête de Gabriel, je voyais bien que je n’aurais pas le choix, il ne me laisserait pas rester.

J’ai murmuré :

— OK, j’irai si tu me promets quelque chose.

— Quoi ?

— Promets d’abord, je te dirai après.

Il a rigolé.

— Je vais pas te promettre de faire quelque chose sans savoir ce que c’est !

— Très bien, je reste ici, j’ai déclaré en croisant les bras sur ma poitrine.

— OK, je te promets.

— Jure sur ma tête.

— Je jure sur ta tête.

— Tu dois dessiner une heure par jour.

— Quoi ?!

— Tous les jours, jusqu’à la fin de ta vie, même à Noël, même au Jour de l’an, même le jour de la naissance de tes enfants, tu dessineras une heure par jour.

— Je te rappelle que je n’aurai jamais d’enfants et qu’est-ce que tu veux que je dessine une heure par jour, il faut des idées pour dessiner !

— Non, il faut un crayon pour dessiner. Si tu n’as pas d’idées, tu n’auras qu’à me dessiner, moi. Tu te souviens du portrait de moi, avec le colibri sur l’épaule, celui du square ? Tu n’as qu’à en faire un personnage, les aventures d’Abi Colibri, ça sonne bien ! Ça va faire un carton.

— Pffff, dans le genre idée débile…

— Une heure par jour, Gabriel, tu as juré sur ma vie. Toi, tu dessines et moi, je vais à l’école des surdoués.

J’ai craché dans ma main et je la lui ai tendue. Il a levé les yeux au ciel, puis il l’a serrée dans la sienne.

Abigaëlle

Maintenant

À partir du jour où Zoé a découvert mes carnets, elle n’a pas pu s’arrêter de les lire. Chaque matin, elle attendait avec impatience que Gabriel parte pour pouvoir s’y replonger. Malgré les circonstances, mon état, les trous noirs et tout le reste, la ferveur avec laquelle elle s’est passionnée pour mon histoire comme pour un roman d’Agatha Christie est source d’une grande fierté. Dans ma tête, je sautille de plaisir comme une petite fille chaque fois que j’y repense. En écoutant d’une oreille distraite le carillon des cloches qui annonce la messe de 11 heures, je fantasme une autre vie. Peut-être aurais-je pu être écrivaine. Voilà qui aurait été une utilisation constructive de mes talents de menteuse et de toutes mes idées décousues. Après tout, une histoire n’est qu’une succession méthodique de causes et d’effets jusqu’à l’inévitable dénouement que le lecteur attentif aura forcément deviné, puisque tout se doit d’être bêtement logique. La littérature, quand on y réfléchit, a quelque chose de mathématique. J’ai beau aimer les maths, cette idée me déprime.

Gabriel, submergé de travail, n’a pas remarqué le changement d’attitude de Zoé. Zoé l’analysait en silence, à la lumière de tout ce qu’elle avait appris dans mes journaux intimes. Elle ne comprenait pas qu’il ne lui ait jamais raconté ce qu’elle lisait entre les lignes tracées par mes soins au stylo-bille, des années plus tôt. Elle était perdue. Certains jours, elle avait envie de prendre mon frère dans ses bras et de le serrer de toutes ses forces contre son cœur pour lui faire oublier la violence de notre enfance. D’autres, elle l’observait avec inquiétude, repensait au fusil dans le placard vert, refusait sous des prétextes fallacieux de le laisser seul avec Laëtitia et l’écoutait respirer la nuit à côté d’elle, comme un dangereux inconnu.

Depuis la naissance de Laëtitia, l’amour que Zoé portait à son bébé avait compensé les difficultés propres aux nouvelles mères. Dans la joie et la bonne humeur, elle avait affronté les nuits sans sommeil, son corps douloureux et épuisé, la solitude, la fin de sa liberté et de ses perspectives de voyages, les pleurs et l’angoisse qu’elle ressentait parfois face à l’immense responsabilité de cette petite vie venue se nicher au creux de ses bras. La trahison de Gabriel l’a achevée. Elle s’est sentie tout à coup exténuée. Depuis quatre mois, elle était réveillée cinq à six fois par nuit, les journées étaient longues, rythmées par les tétées, les couches à changer, les pleurs à consoler et les machines à laver. Elle avait l’impression que son cerveau fonctionnait au ralenti. Elle a envisagé de reprendre le travail plus tôt que prévu, mais Gabriel affirmait qu’elle avait besoin de repos et elle devait admettre qu’elle n’était pas au meilleur de sa forme.

C’est à ce moment-là, bizarrement, alors que je pensais moi-même beaucoup à elle depuis des mois, qu’elle s’est mise à penser constamment à moi. Le samedi suivant la découverte du fusil de chasse, quand Gabriel est venu me rendre visite, Zoé a proposé de l’accompagner avec Laëtitia. Il lui a répondu que ce n’était pas une bonne idée. Ce jour-là, il m’a principalement parlé d’Aline. Honnêtement, même si j’avais voulu rompre mon vœu de silence, j’aurais été trop stupéfaite par l’absurdité de la situation pour réagir d’une façon ou d’une autre. Qu’étais-je supposée répondre, de toute façon ? Le lundi suivant, il a demandé à Zoé de le déposer tôt à la gare. Il devait rendre trois planches le lendemain et il avait à peine commencé. Il rentrerait tard.

Zoé a dissimulé le soulagement que l’absence de Gabriel déclenchait désormais. Elle a glissé le sac à langer de Laëtitia dans le coffre et, sa fille à l’arrière dans le siège auto, elle a accompagné mon frère à son train. Elle a attendu sur le parking en écoutant Radio Nostalgie que le train pour Paris arrive et reparte avec Gabriel. Au bout de quelques minutes, Gabriel n’étant pas ressorti de la gare, elle en a déduit qu’il était monté dans le train et qu’elle avait donc la journée pour elle. Elle a allumé le GPS, cliqué sur « dernières destinations » et a choisi la plus récente sélectionnée par mon frère le samedi précédent : l’adresse de l’abbaye Sainte-Marie-de-la-Saône, à Genevigny.

— On va faire un tour en Bourgogne, mon petit chouchou, a-t-elle déclaré à sa fille en passant la première. Tu vas enfin rencontrer ta tante.

C’est étrange.

La suite n’est pas claire.

Je pensais la connaître, et puis… Trou noir.

Je crois que quelque chose de très grave s’est passé lors de la visite de Zoé et Laëtitia.

Je me souviens de la joie intense que j’ai ressentie, quand je les ai aperçues. J’ai tout de suite su qui elles étaient, même si c’était la première fois que nous nous voyions. Plus personne ne me rend visite à part Gabriel et, parfois, le Dr Hassan. Maman ne vient qu’une fois par an. Enfin, je crois. Je ne sais plus. Ou c’est moi qui vais la voir ? Où habite-t-elle, maintenant ? Il me semble qu’elle vit au pôle Nord, au milieu des aurores boréales. D’où me vient cette idée ridicule ? Pourquoi est-elle apparue dans ma tête ? Un piège de l’arborescence ? C’est absurde, on dirait un conte pour enfants.

Je me perds.

Ce n’est pas le sujet.

Zoé et Laëtitia étaient accompagnées de sœur Marie-Clotilde, qui, aimablement, avait proposé de leur indiquer le chemin. Zoé m’a d’abord confondue avec sœur Blandine qui arrosait les fleurs, sœur Marie-Clotilde l’a détrompée et l’a amenée vers moi. Au moment où elle m’a vue, Zoé a eu l’air très surprise.

— Je… il doit y avoir un malentendu…, a-t-elle murmuré en me fixant avec stupeur.

Peut-être sœur Marie-Clotilde a-t-elle compris que ce manque de délicatesse pouvait me blesser. Je ne parle pas, mais je ne suis pas sourde ! Elle a entraîné Zoé quelques pas plus loin pour l’entretenir à voix basse et Zoé s’est mise à pleurer sans plus pouvoir s’arrêter.

Des bribes de paroles arrivaient jusqu’à moi, mais je n’avais pas envie de les saisir au vol. J’étais triste. Ce n’est pas ainsi que j’imaginais notre première rencontre. Mon état est-il à ce point désespérant ? À quoi s’attendait-elle en venant à ma rencontre à l’improviste ? À tomber sur une femme un peu plus âgée qu’elle, secrétaire médicale ou assistante de direction, dans un appartement de la banlieue dijonnaise et qui lui aurait offert un thé et des Pépitos ?

Je crois que quelque chose de terrible est arrivé, mais quoi ? Pourquoi ai-je oublié ? Je vois Zoé remonter l’allée de graviers, Laëtitia dans le porte-bébé, sœur Marie-Clotilde à son côté qui lui tapote le dos avec bienveillance. Je m’emmêle les pinceaux. En quelle année sommes-nous ? Où est Maman ? M’a-t-on droguée à nouveau ? Je ne me rappelle que le visage de Zoé, dégoulinant de larmes, toute sa joie effacée d’un coup d’éponge à ma vue. Il me semble pourtant que cet événement est très récent. Il me semble qu’il est arrivé il y a quelques minutes à peine. Il me semble qu’il est arrivé maintenant.

Cabinet du Dr Garnier

Un vendredi à 17 heures

— Bonjour, madame Boisjoli.

— Bonjour.

Elle se lève et me suit dans mon bureau. Elle est très pâle et son corps tremble imperceptiblement. Ce n’est pas une bonne semaine. Tous les vendredis, au moment où la sonnette retentit, je pense : il ne l’a pas encore tuée et le soulagement me submerge. J’ai le sentiment que les épisodes de violence se multiplient. Elle est retournée à l’hôpital. Elle avait laissé son téléphone pendant douze minutes, le temps de faire cuire des coquillettes. Il l’a appelée, elle n’a pas décroché. Résultat, quarante-sept appels en absence et un poignet foulé. Il frappe de plus en plus et s’excuse de moins en moins.

Je la laisse s’asseoir près de la fenêtre. Parfois, je me dis qu’elle ne vient ici que pour ce moment de calme, pour regarder les arbres et les oiseaux, sans avoir peur de se faire agresser. Elle porte un pull à col roulé. Elle n’est pas frileuse et compte tenu de la température, je sais ce que ça veut dire. C’est la deuxième fois qu’il l’étrangle. La dernière fois, elle a perdu connaissance. Il n’a pas appelé les secours et l’a convaincue après coup qu’il n’était pas nécessaire d’aller aux urgences. Il a juré en pleurant toutes les larmes de son corps que ça ne se reproduirait jamais et il lui a organisé un week-end surprise à Aix-en-Provence.

— Il ne changera pas.

Elle n’a pas attendu que je pose de question. Elle a débuté l’entretien avec ces quatre petits mots, les larmes aux yeux. Et la joie qui me submerge à cet instant précis n’a rien de professionnel.

— Je suis d’accord. Qu’est-ce qui vous a fait comprendre ça ?

— Il a… Il a failli frapper ma fille.

Sa voix se brise, elle prend un mouchoir par anticipation avant de poursuivre :

— Elle avait renversé un verre d’eau… Ça arrive à tout le monde, de renverser un verre… ce n’est quand même pas si grave… Il était de mauvaise humeur parce qu’il avait oublié de prendre des places pour un concert et qu’elles lui étaient passées sous le nez. Je sentais bien qu’il était tendu, que la soirée pouvait mal tourner. Mais elle, elle n’y était pour rien. On était à table et… (ses sanglots s’intensifient) elle a renversé son verre, et d’un seul coup, il s’est mis à hurler « Putain, ce que tu peux être gourde, c’est pas possible d’être aussi con », à ma petite fille… ma pauvre petite chérie… Il avait la main levée, il ne l’a pas frappée, mais je sais… je connais ce ton-là, je sais que ça commence avec des insultes et après… après… Elle… elle était tellement choquée… Je… Je… Je ne pensais pas qu’un jour, il ferait ça… Il l’adore… je ne comprends pas…

Je lui laisse le temps de pleurer et d’essuyer ses larmes et, quand elle semble un peu remise, je lui demande avec douceur :

— Est-ce que, par le passé, vous avez déjà envisagé de le quitter ?

Elle hoche lentement la tête.

— Oui… Mais la seule fois où j’y ai vraiment pensé sérieusement, c’était il y a longtemps, au tout début de notre relation. Il ne m’avait encore jamais frappée, mais j’avais trouvé son comportement inacceptable.

Elle se met à rire, un son triste et ironique.

— Pourquoi riez-vous ?

— Parce qu’à l’époque, j’ai failli le quitter pour une broutille en comparaison de tout ce qu’il fait maintenant…

— Racontez-moi…

Elle se mouche, se reprend et se met à parler d’une voix ferme. Parfois, je suis étonné de la force qu’elle dégage, de la résilience dont elle fait preuve.

— On était sur le chemin du retour d’un dîner avec quelqu’un d’important dans son milieu professionnel. Le dîner avait été pesant, un débat politique un peu trop virulent qui avait laissé une tension, et dès qu’on est montés dans la voiture, il a laissé sa frustration exploser.

— De quelle manière exactement ?

— Verbalement… Il a dit que ma robe était vulgaire, que j’avais l’air d’une pute… Je me suis défendue, je lui ai demandé pour qui il se prenait pour m’insulter. Je lui ai ordonné d’arrêter la voiture, je voulais descendre. Il ne s’est pas arrêté. On s’est hurlé dessus pendant tout le trajet. Il criait que je lui faisais honte, que je l’avais fait exprès, parce que ce dîner était important pour lui, mais que j’étais tellement égoïste que je m’en foutais. J’étais furieuse, j’ai même dormi sur le canapé. Je me suis couchée en me promettant que, le lendemain, je faisais mes valises et c’était fini.

— Pourquoi est-ce que vous n’êtes pas partie ?

— Parce que quand je me suis réveillée, il m’attendait au petit déjeuner avec des fleurs et des croissants… Il s’est excusé, il m’a expliqué qu’il était stressé, qu’il avait trop bu, qu’il n’était pas lui-même… Pour la première fois, il a invoqué son enfance, le modèle affreux hérité de ses parents, il m’a dit que j’étais l’amour de sa vie, qu’il se tuerait si je le quittais, bref… Ma colère était retombée, alors… Alors, je me suis dit que c’était une dispute, certes désagréable, mais tous les couples se disputent et se réconcilient.

— Comment vous êtes-vous sentie après cette discussion ?

— Soulagée qu’on se soit réconciliés et… et coupable surtout, d’avoir été inutilement provocante en portant cette robe trop moulante, de l’avoir blessé…

— Vous êtes consciente que la culpabilité est un des mécanismes de manipulation qu’il utilise fréquemment pour vous contrôler ? Les larmes ? Le chantage au suicide et au chagrin ?

Elle hésite, tord le mouchoir humide entre ses doigts.

— Peut-être, mais je ne crois pas qu’il le fasse exprès… Et puis, sur le moment… je sais que c’est ridicule de dire ça, mais… quelque part, il semblait tellement honteux de son comportement, sans compter qu’il s’était ouvert à moi sur son enfance pour la première fois, alors j’ai eu le sentiment absurde que quelque chose de positif pouvait ressortir de cette dispute.

— Vous l’avez reportée, cette robe ?

— Je l’ai donnée à ma sœur, quelque temps plus tard.

— Et avec le recul, vous pensez toujours qu’elle était positive, cette dispute ?

Elle soupire, contemple les morceaux de Kleenex déchiquetés sur ses genoux.

— Non… bien sûr que non.

Je l’observe, elle a parlé à voix basse, elle sait ce que je vais lui répondre et elle n’a pas vraiment envie de l’entendre, mais je prends le risque malgré tout :

— Vous êtes en danger, madame Boisjoli, votre famille est en danger. Chaque jour qui passe un peu plus que le précédent. Il faut que vous le quittiez. Et le plus rapidement possible. On va essayer de mettre en place un plan, d’accord ?

Le silence s’étire, elle a la tête baissée et je ne peux pas voir son visage. Je ne suis pas supposé prendre des décisions pour elle, mais de toute façon, ça fait longtemps que j’ai dépassé les limites du cadre de notre thérapie. Peut-être, un jour, adressera-t-elle une réclamation au conseil de l’ordre pour se plaindre de mon manque de professionnalisme. Ça m’est égal, elle pourrait être ma fille. Je ne peux pas attendre qu’il la détruise complètement ou qu’il la tue. Lentement, elle lève la tête vers moi et plante son regard dans le mien. Un regard dans lequel transparaît la femme qu’elle était avant, déterminée, indépendante, forte. J’ai peur qu’elle se braque, quitte mon cabinet et ne revienne jamais, peur d’être allé trop loin.

Mais elle murmure :

— Vous avez raison, il faut que je parte. Il a failli frapper ma fille… Je ne peux pas prendre le risque qu’il le fasse vraiment. Une mère doit toujours protéger ses enfants.

Abigaëlle

17 h 12

La visite de Zoé m’a fait l’effet d’un électrochoc.

Il y avait cette chanson.

La plus belle chanson du monde. Elle me revient. J’entends du piano, très loin, sous l’eau.

Impossible de me souvenir des paroles. Je me tiens en équilibre au bord de ma mémoire, comme devant un précipice au fond caché par la brume. Dans l’immense bibliothèque de mes souvenirs, je suis devant la porte des archives. Je n’aurais qu’à tendre la main. Tourner la poignée. Ouvrir la porte. Est-ce que la vérité me libérera ? Est-ce que la vérité me tuera ?

Étrange impression. Je sens le souvenir, mais la porte entre nous m’empêche de le comprendre. Comme quand on fait un AVC : connaître un mot depuis toujours, mais être incapable de le prononcer correctement à voix haute. Comment diable puis-je comprendre aussi précisément cette sensation ? Ai-je déjà fait un AVC ? Est-ce pour cela que je suis ici ? Comment est-il possible que je sache tout ce que je sais ? Est-ce que je suis omnisciente ? J’en viens parfois à me demander si je ne suis pas Dieu. Dieu pourrait-il souffrir de stress post-traumatique ? Il y aurait de quoi… mais j’imagine que Dieu serait capable de comprendre les tenants et aboutissants de sa propre histoire, à défaut de maîtriser les nôtres.

Respirer.

Essayer de penser étape par étape. En ligne droite.

Causes et conséquences.

Pas de digression.

Surtout, ne pas laisser les branches de l’arborescence pousser. Maintenir le couvercle.

Je ne devrais pas savoir tout ce que je sais. C’est un fait. Je ne devrais pas connaître tous ces détails sur les vies de Zoé, Aline, Gabriel. Les ai-je inventés ? Ai-je occulté une partie des événements ? Ai-je, comme quand j’étais petite, comblé les trous de leur histoire avec mon imagination trop fertile ? Existent-ils seulement ou ne sont-ils que le fruit de mes divagations de folle ?

Mon Dieu. Qu’est-ce que je fais dehors ? Sous la pluie ? Je suis sortie du couvent. Je ne sais même pas quand ni comment. Les trous noirs se multiplient.

Je me tiens devant la grille, le tonnerre gronde, un éclair balafre le ciel noir et bas. Une pluie grise et dense se met à frapper la terre, comme si les éléments se déchaînaient pour me forcer à revenir à l’intérieur, à ma place. Je n’ai pas le droit de sortir. Le crépitement de l’eau envahit ma tête. Impossible de réfléchir.

Zoé court vers sa voiture, tentant de protéger Laëtitia des gouttes froides qui s’abattent sur elles. Elle l’attache dans son siège. Elle est trempée.

Elle s’assoit sur le siège conducteur, l’air hébété. Zoé pleure. Elle pleure à cause de ce qu’elle a découvert sur moi. Elle pleure les mensonges de Gabriel, elle pleure pour Laëtitia, elle pleure sa famille qui n’en est plus une, depuis qu’elle a compris que jamais Gabriel ne lui a dit quoi que ce soit d’authentique ou d’important, sur son enfance, sur moi, ou même sur lui.

Je l’aperçois, floue derrière la cascade qui dégouline sur son pare-brise. Elle a les mains sur le volant, mais une minute puis deux s’écoulent et elle ne démarre pas. Qu’est-ce qu’elle attend ? Moi ?

Cabinet du Dr Garnier

Un vendredi à 17 heures

Quelque chose a changé en elle depuis qu’elle a accepté l’idée de la séparation. Comme si, jusqu’ici, elle n’avait jamais entrevu cette possibilité d’avoir une autre vie, une vie normale, sans coups, sans insultes, sans peur. Elle a ouvert un compte à son nom. Son salaire arrive toujours sur le compte commun. Mais chaque semaine, elle sort du liquide au distributeur, de petits montants, différents à chaque fois, et elle va déposer l’argent à la banque. Elle s’est organisée avec son travail. Elle ira à Lyon, mais pas chez ses parents. Elle attend les grandes vacances pour faire les choses en douceur. Pour le moment, personne ne doit rien savoir. Elle a loué un appartement, le bail est au nom de son ami, celui qui l’a envoyée dans mon cabinet, la voiture de location aussi. Il lui a promis de lui prêter de l’argent si besoin. Elle ne cesse de répéter  « Comment elles font, celles qui n’ont pas l’argent et personne pour les aider ? Comment elles font, celles qui ne travaillent pas ? » Elle se tord les mains et ça la désespère.

Planifier la rassure, cela lui donne l’illusion qu’elle peut contrôler la situation, contrôler la réaction de son conjoint quand il comprendra qu’elle part et qu’elle ne sera plus à sa merci. Malgré mon insistance, elle n’a pas voulu porter plainte, constituer un dossier, avec des preuves, les photos de ses blessures, les textos d’insultes, les rapports médicaux, la liste des fois où il l’a frappée, insultée, humiliée, ni faire des captures d’écran des dizaines d’appels en absence qui apparaissent sur son téléphone quand elle ne répond pas pendant dix minutes, tel un chien qu’on siffle.

Elle espère une fin pacifique. Je suis déchiré entre la nécessité de lui faire comprendre qu’il n’y a jamais de fin pacifique dans ces histoires-là et la peur qu’elle change d’avis. Alors je continue à faire ce que je fais depuis le début : j’essaye de limiter les dégâts, de faire en sorte que ça se termine le moins mal possible, mais que ça se termine.

Elle s’assied sur le canapé, lisse du plat de la main sa jupe qui n’a pas besoin d’être lissée. Je lui souris.

— Comment ça va, aujourd’hui, madame Boisjoli ?

Elle lève la tête, fronce ses sourcils parfaitement épilés.

— Arrêtez de m’appeler madame Boisjoli.

Sa voix est calme, son ton est ferme.

Je plisse les yeux sans comprendre.

— Comment ça ?

Elle s’est levée, elle fait les cent pas devant moi, nerveuse, mais déterminée. Elle a retrouvé un peu de la confiance en elle dont il l’a dépecée au fil des années. Je ne peux m’empêcher de ressentir une certaine fierté à l’idée que j’y suis pour quelque chose.

— J’ai pris rendez-vous sous mon nom de jeune fille parce qu’à Aulnay-les-Roses, tout le monde connaît tout le monde, mais j’ai beau ne jamais avoir adopté officiellement le nom de mon mari, plus personne ne m’appelle comme ça.

— D’accord, comment préféreriez-vous que je vous appelle ?

Elle se rassied. Elle répond, mais sans me regarder dans les yeux, pensive, comme si elle se parlait à elle-même :

— Ma sœur ne voulait pas que je change de nom en me mariant, vous savez. Elle voulait qu’on garde le même nom, alors je n’ai pas changé, principalement pour lui faire plaisir. Un nom, c’est une identité, non ? Plus j’y réfléchis, plus je trouve qu’elle avait raison, que cette tradition est absurde. Pourquoi je renoncerais à mon identité sous prétexte que je me marie ? C’est simplement pour que les femmes n’oublient pas qu’elles appartiennent à un homme, c’est ça ? Parce qu’on vit toujours dans une société où on considère qu’une femme passe comme une génisse ou une chèvre de la propriété de son père à celle de son mari ? Alors, on lui colle son nom comme une étiquette sur le front, comme un certificat de propriété ?

— Vous avez l’air en colère aujourd’hui.

— Oui ! C’est vrai. Je suis en colère, parce que je n’ai jamais changé de nom officiellement et, pourtant, plus personne ne m’appelle Boisjoli, même ma sœur a oublié que j’ai gardé mon nom de jeune fille. Les maîtresses de mes enfants, les gens qui nous envoient des faire-part de mariage ou de naissance, au travail, dans la plupart des courriers administratifs, même la Sécurité sociale m’appelle par le nom de mon mari, un nom qui n’est pas le mien !

— Je comprends votre frustration… Comment voulez-vous que je vous appelle ?

Dans son regard, un éclair d’acier, tranchant comme la lame d’une épée, le reflet de la colère qui monte, un peu plus chaque semaine, un peu plus, chaque fois qu’elle a sonné à ma porte pour venir déposer sa souffrance sur mon canapé. Elle sourit.

— Appelez-moi par mon prénom. Au moins, il me reste ça : appelez-moi Aline.

Abigaëlle

18 h 48

De temps en temps, Zoé murmure un mot doux à l’attention de Laëtitia. Elle lui chuchote de ne pas s’inquiéter, ce n’est qu’un orage. Les éclairs, le tonnerre ne peuvent pas les atteindre.

— Tu es en sécurité, répète-t-elle.

Elle essaye de s’en persuader autant que d’en convaincre sa fille. Le téléphone de Zoé sonne, elle décroche.

La voix du mari d’Aline résonne dans les haut-parleurs.

— Zoé, désolé de te déranger, c’est JB.

— Oh, tu ne me déranges pas, je suis en voiture. Il fait un temps horrible.

— Ah oui ? Bizarre, à Aulnay, on a un grand soleil. Écoute, je… je t’appelle, parce que… Je… je suis un peu perdu.

Zoé se tait. Elle retient ses larmes. Elle est exténuée par tout ce qu’elle a découvert. Elle pense au jardin du couvent, à moi, au fusil de chasse, à mes cahiers, au salon de thé et aux mains de Gabriel sur celles d’Aline. Jean-Baptiste Pasquier poursuit :

— C’est… c’est vraiment bizarre ce que je vais te demander, mais… est-ce que tu crois… Aline et Gabriel, ils…

Zoé retient sa respiration. Ses phalanges crispées sur le volant deviennent blanches. Elle voudrait raccrocher avant qu’il ne soit trop tard. Elle voudrait rentrer dans un tunnel ou qu’un éclair pulvérise une antenne et que la communication soit définitivement coupée. JB ne se rend compte de rien, il enchaîne :

— Je… Je crois qu’ils ont une liaison.

C’est Zoé qui a pris la foudre. Zoé qui est pulvérisée en mille petits fragments de désespoir derrière son pare-brise.

— Je… je…

— Je voulais t’en parler. Est-ce que je suis fou ? Est-ce tu as remarqué des choses bizarres ? Je ne sais pas quoi faire… C’est aberrant, je sais, mais je ne peux pas m’empêcher de…

— Je… je ne sais pas… J’y ai pensé, moi aussi !

Les mots se sont précipités en dehors de sa bouche, s’entrechoquant comme un vol de chauve-souris. À peine se sont-ils envolés que déjà elle voudrait les récupérer. Trop tard. Maintenant qu’elle a nommé l’innommable à voix haute, elle conçoit l’inconcevable. Elle peut les imaginer ensemble, leurs mains, leur peau, leurs lèvres… Son cœur bat à toute vitesse, sa vue se trouble.

Jean-Baptiste, à l’autre bout du fil, soupire, il a des sanglots dans la voix.

— Je ne voulais pas y croire… Ça fait plusieurs semaines que je surveille son téléphone. Ils se voient tous les vendredis à 17 heures. C’est écrit « esthéticienne » dans son agenda, comme par hasard, le jour où je vais au tennis ! Mais j’ai vérifié, il n’y a aucun salon de beauté dans la rue où j’ai géolocalisé son téléphone, en revanche, il y a un hôtel ! Évidemment, rien de compromettant dans leurs textos, mais je sentais qu’elle me cachait quelque chose ! Hier, en étudiant son historique de navigation sur son ordinateur du boulot, je me suis rendu compte qu’elle avait une adresse email secrète. Elle avait oublié de se déconnecter et j’y ai trouvé les contrats de location d’une voiture et d’un appartement à Lyon au nom de Gabriel Mancini. Tu te rends compte ?! Ils vont s’enfuir ensemble…

Sa voix a changé. Sous le chagrin affleure maintenant une rage sourde. Rien à voir avec la voix affable et souriante du Jean-Baptiste que Zoé croit connaître. En plus, elle ne comprend rien à ces histoires d’emails secrets et d’esthéticienne le vendredi à 17 heures. De toute façon, elle n’arrive pas à penser et elle n’écoute qu’à moitié. Le monde vient de s’effondrer et elle doit se concentrer sur la route, luisante et glissante pour ne pas avoir d’accident. Elle a encore une bonne heure de trajet.

— Je ne sais pas… Je ne sais pas quoi faire, murmure-t-elle, désemparée. Peut-être que c’est autre chose, peut-être qu’on interprète…

— Non, c’est évident, je me suis voilé la face et toi aussi ! Ils nous ont trahis.

Finis les sanglots. La voix de JB est dure comme du marbre blanc, plus coupante qu’un scalpel. Jusqu’à cet instant, Zoé n’avait jamais imaginé que son beau-frère puisse faire aussi peur.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demande-t-elle, inquiète de sa soudaine froideur.

Seul le silence lui répond. JB a raccroché et elle en ressent un mélange de terreur et de soulagement. Elle regrette cette conversation. Et puis, JB se trompe. Le vendredi à 17 heures, Gabriel est toujours à la maison. Il ne travaille jamais le vendredi depuis que Laëtitia est née. Un contrat de location à Lyon au nom de Gabriel ? Tout cela n’a pas de sens. On parle de sa sœur, tout de même. Sa grande sœur, qui a toujours tenu son rôle très à cœur. Sa grande sœur qui l’a toujours protégée, défendue envers et contre tout quand elles étaient petites, qui lui a toujours prêté de l’argent pour ses voyages, qui a poussé son fauteuil roulant dans les couloirs, sans jamais se plaindre après son accident, qui glissait des œufs pourris dans le sac à dos des garçons qui lui brisaient le cœur.

Zoé revoit les mains de Gabriel posées sur celle d’Aline entre les cheesecakes et les crumbles du salon de thé. Le plus probable n’est-il pas toujours le plus probable ? Il y avait quelque chose d’implorant dans le regard de Gabriel ce jour-là. De désespéré. Un appel en absence et un regard suppliant. C’est tout ce qu’elle a vu. Certes, il y a tous ces mensonges de Gabriel… Mais pourrait-il y avoir une autre explication ? Que pouvaient partager Gabriel et Aline dont ils ne voudraient pas parler à Zoé ?

Zoé se sent mal. Elle regrette. Aline a beau s’être éloignée ces dernières années, jamais elle ne l’aurait trahie de manière aussi abjecte. Jamais. Cette certitude est ancrée en elle. Elle a fait une énorme erreur en affirmant à JB que sa femme le trompait.

Laëtitia s’est endormie paisiblement à l’arrière, indifférente au drame qui se joue. Zoé tente d’appeler Aline à deux reprises, mais celle-ci ne répond pas.

— Rappelle-moi dès que tu as ce message, s’il te plaît.

Elle raccroche, lui renvoie un texto, malgré la nuit qui tombe, la pluie contre les vitres et la route incertaine. C’est une urgence. Les pneus dérapent sur la chaussée, mais Zoé parvient à redresser la voiture. Son cœur bat. Elle doit se concentrer. Quelque chose lui échappe. Quelque chose de capital. Zoé sent au fond de ses tripes qu’un mécanisme a été enclenché. Quelque chose de terrible est sur le point d’arriver.

Cabinet du Dr Garnier

Un vendredi à 17 heures

— Il faut impérativement que vous portiez plainte et que vous obteniez une injonction d’éloignement. C’est le seul moyen d’être un minimum protégée.

— Non… il est le père de mes enfants, je ne veux pas qu’ils aient à vivre ça, un procès, la police, leur père condamné, peut-être en prison…

— Vous êtes au courant que tous les deux jours, en France, une femme meurt sous les coups de son partenaire ou de son ex-partenaire ?

— Il n’ira jamais jusque là.

— Vous me dites qu’il ne contrôle ni sa rage ni sa force quand il est en colère, vous ne croyez pas que votre fuite puisse le mettre suffisamment en colère pour qu’il essaye de vous tuer ?

— Ne vous inquiétez pas, c’est mon mari, je le connais. Il n’y a qu’une situation qui pourrait vraiment le rendre fou et elle n’arrivera pas.

— Quelle situation ?

— Que je le trompe. Il me l’a dit d’ailleurs, plusieurs fois.

— Il vous a dit quoi, exactement ?

— Qu’il m’aimait tellement que si un jour je le trompais, il me tuerait.

Abigaëlle

21 h 23

Zoé est arrivée devant chez elle, mais elle ne bouge pas de son siège. Une cascade d’eau recouvre le pare-brise, les essuie-glaces paniqués accélèrent leur cadence. Le fracas des gouttes emplit l’habitacle, étouffant tous les sons extérieurs. Dans l’esprit confus de Zoé, ce bruit familier fait apparaître un souvenir. Elle est avec Aline sur la banquette arrière de la Peugeot familiale. Elles sont restées seules dans la voiture pendant le lavage automatique à la station-service. Les gros rouleaux rouges et jaunes tournent et brossent, la mousse blanche dégouline le long des vitres et les deux sœurs se délectent de ce vacarme qui les isole quelques minutes du reste du monde. Zoé revoit sa grande sœur, les bretelles spaghettis de son débardeur sur ses épaules fines, la tête en arrière. Elle rit, bruyamment, la bouche grande ouverte, ses dents blanches étincelantes.

Avant, Aline riait à gorge déployée. Elle serrait tout le monde dans ses bras. Avant, elle n’avait jamais froid. Elle ne repoussait pas les câlins de sa petite sœur, elle ne mettait pas des foulards hors de prix rose dragée en soie sauvage qu’on n’avait même pas le droit de toucher. Aline détestait particulièrement les cols roulés qui lui grattaient le cou. Pourquoi est-ce que Zoé pense à ça maintenant ? Qu’est-ce qui est arrivé à Aline ?

Elle ne s’était jamais posé la question, mais cela lui semble évident, tout à coup. Quelque chose est arrivé à Aline. Forcément. Les gens qui vont bien ne font pas un trou à la lune du jour au lendemain. Les gens qui vont bien n’arrêtent pas de vous appeler, de vous voir, de vous aimer. Aline a construit un mur, il y a quelques années. Elle a arrêté d’aller à Lyon. Pourquoi ? Elle n’avait plus le temps de rien. Elle n’a plus invité Zoé chez elle. Elle a espacé ses appels. Pourquoi ? Même l’idée de cette maison, si proche de celle de sa petite sœur, ne l’a pas enthousiasmée. Pourquoi ? N’était-ce pas leur rêve quand elles étaient petites, d’être voisines, d’élever leurs enfants ensemble ? Elle rappelle JB. Elle doit lui dire qu’elle s’est trompée, qu’Aline va mal, elle fait peut-être un burn-out, une dépression, une allergie à quelque chose. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que jamais Aline n’aurait pu trahir Zoé.

JB ne décroche pas.

Quelque chose ne tourne pas rond. Elle a les pièces du puzzle, elle n’arrive pas encore à les assembler.

Moi, évidemment, je sais déjà tout. L’enfer quotidien d’Aline et ses rendez-vous chez le Dr Garnier du vendredi à 17 heures. Quand on a été funambule toute son enfance, en équilibre sur le mince fil qui sépare la normalité de l’éruption de la violence dans laquelle la vie peut basculer à tout instant, on développe un sixième sens. Je me souviens de cet état de veille. Ce mode survie permanent, inscrit dans ma chair, dans mes veines, dans mon ADN. Le son de la portière de l’Audi gris métallisée de Papa qui claque, le cliquetis de la clé dans la serrure, nos oreilles dressées, à l’affût du moindre signe. Bon ou mauvais jour ? Jour à cris ? Jour à coups ? Jour à vaisselle cassée ? Le soulagement, toujours de courte durée. Je revois toutes ces tentatives désespérées de ma mère pour repousser l’inévitable. La peur qui émanait de chacun de ses pores, qui grignotait son âme de l’intérieur, qui creusait ses yeux, ses joues, sa confiance en elle, jour après jour, comme la rivière, l’air de rien, use les pierres les plus dures. Le ménage, toujours impeccable, le dîner ou le café toujours prêts et chauds sur la table, son journal et la télécommande de la télé à sa place, Dieu nous préserve qu’il ait à la chercher ne serait-ce que cinq secondes un mauvais jour. Son linge lavé, repassé, plié, la maison rangée.

Et nous, Gabriel et Abigaëlle, tels Nicolas et Pimprenelle, propres, et en pyjama à 19 heures tapantes, plus sages et silencieux que les bibelots en porcelaine, pour éviter que Maman finisse comme eux, explosée en mille morceaux contre les murs. Une enfance sur le qui-vive. Une enfance à rendre fou, dont personne, à part peut-être notre Tante Pauline, ne s’est soucié de nous sortir. Nous avons été ces enfants funambules. Toujours en équilibre, toujours terrifiés à l’idée de la chute. Le pire, c’était l’attente, parce qu’au fond, nous savions que le calme ne durerait pas. Quelques jours, quelques semaines, peut-être. Jamais plus. Il suffirait d’une poussière dans l’engrenage si soigneusement huilé de notre foyer. L’équipe de France qui perd un match, une réunion houleuse, une averse, une mèche qui dépasse de la queue-de-cheval de ma mère, le chien des voisins qui aboie, la tête d’une présentatrice qui ne lui revient pas… Et la rage, toujours en embuscade quelque part, comme un chasseur patient, surgissait. Nous vivions avec elle comme avec une demi-sœur maléfique tapie dans l’ombre, aux apparitions toujours imprévisibles. Son odeur flottait dans l’air, même dans les moments de paix, elle empoisonnait chaque instant. Gabriel a vécu si longtemps avec cette peur diffuse, il ne pouvait pas ne pas la reconnaître dans l’attitude des enfants Pasquier, des enfants un peu trop sages, toujours désireux de contenter leur père, des enfants calmes, observateurs, attentifs au moindre détail. Il a reconnu leurs yeux, toujours sur le qui-vive, comme l’étaient nos yeux. Leurs gestes mesurés, méfiants, comme l’étaient nos gestes. Le jour où Zoé lui a raconté que sa sœur s’était cassé une côte en tombant dans l’escalier, il n’a plus eu le moindre doute. Il s’est mis en tête de lui parler, de l’aider.

Zoé, toutefois, n’a jamais connu tout cela. Elle a bien le début d’une idée, mais elle hésite. Elle a trop lu Zola. Elle imagine que les hommes qui violent ou frappent leur femme sont des cinquantenaires alcooliques en jogging, chômeurs ou ouvriers, vivant dans des HLM, qui piquent des colères en public et cassent la figure de gens sans défense dans la rue. Certainement pas des cadres supérieurs, des flics ou des pédiatres à lunettes, charmants et pleins d’humour, des pères de famille investis dans les conseils de classe, qui préparent des marinades pour les barbecues et donnent avec générosité conseils, lits bébés et sièges auto à leur belle-sœur enceinte.

Zoé hésite. Elle repense à mes cahiers. Elle repense à ce que lui a expliqué sœur Marie-Clotilde. Comme moi, la vérité lui fait peur. Son cerveau la protège. Elle songe qu’il n’y a qu’une seule chose à propos de laquelle Gabriel lui a toujours menti. Une seule chose, qu’il n’a jamais voulu ou jamais pu lui révéler : la violence de son enfance. Serait-il possible qu’il lui ait caché ses rencontres avec Aline pour exactement la même raison ? Elle se rappelle le regard de Gabriel le jour du barbecue. L’intensité avec laquelle il avait observé Aline. Avait-il reconnu en elle quelque chose que Zoé, elle, n’a jamais voulu voir ?

Ça fait plusieurs semaines que je surveille son téléphone…

Zoé hésite, mais le souvenir de cette phrase, le ton sur lequel JB l’a prononcée, lui donne une vague nausée. A-t-il aussi lu ses messages à elle sur le téléphone d’Aline ? Ceux où Zoé se plaignait de ses douleurs intimes post-accouchement ou du fait que Gabriel et elle n’avaient pas encore fait l’amour depuis la naissance de Laëtitia ?

J’ai lu ses emails. J’ai géolocalisé son téléphone.

Elle se remémore Aline, il y a des années, lui tendant une robe rouge. Celle qu’elle avait portée lors de son premier rendez-vous avec Gabriel dans le bar parisien. « Je te la donne, je ne l’ai portée qu’une fois. Jean-Baptiste la trouve trop moulante. » De quel droit JB fouillait-il le téléphone d’Aline ? De quel droit géolocalisait-il son téléphone ? De quel droit décidait-il de la façon dont elle s’habillait ? Il se prenait pour qui ? La police des mœurs en Afghanistan ?

Connard.

La violence de l’insulte la surprend elle-même. Elle n’avait jamais vraiment réalisé qu’elle détestait JB. Elle déteste ses petites blagues idiotes qui rabaissent sa sœur sous prétexte de faire rire, elle déteste ses sous-entendus mesquins sur le fait que sa femme n’a aucune culture ou que le travail d’Aline, contrairement au sien, ne sert à rien, elle déteste son air de chien battu les rares fois où Zoé a réussi à convaincre Aline de sortir une heure boire un café. Elle déteste tout chez lui.

Elle le hait.

Elle ferme les yeux. Les pièces s’assemblent. Elle pense au mur qu’Aline a construit entre elles. Elle pense aux cols roulés qu’Aline porte en été, elle pense aux lunettes de soleil en hiver, elle pense à la côte d’Aline cassée selon elle en tombant dans l’escalier, elle pense à cette couche de maquillage épaisse sur la peau lisse de sa sœur, elle pense à la façon dont celle-ci l’a repoussée quand Zoé l’a prise dans ses bras au barbecue. Ce geste de recul qui l’avait tant blessée était un sursaut de douleur, maintenant, elle en est sûre. Il faisait vingt-cinq degrés, Aline portait des manches longues et un foulard. Et d’un seul coup, Zoé en a la certitude, sous la soie et le cachemire, il y avait des bleus, des blessures et des humiliations. Derrière les déjeuners annulés, les coups de fil jamais rendus, les barbelés que sa sœur a tendus entre elles, il y a de la souffrance et de la solitude, jamais de l’indifférence.

Zoé est toujours devant chez elle, la voiture à l’arrêt, les mains sur le volant. Les doigts tremblants, elle appelle Aline, une fois, deux fois, trois fois. Qu’a-t-elle fait ? Comment a-t-elle pu être assez stupide pour confirmer au mari violent de sa sœur que celle-ci avait un amant ?

Quelqu’un décroche enfin le téléphone.

— Aline ? Aline, c’est toi ?

— … C’est Sixtine.

— Salut, ma puce, tu peux me passer ta maman ? C’est très important.

— …

— Sixtine ? Tu m’entends ? Tu es…

— Tata, il faut que tu… je…

— Ne pleure pas, ma chérie, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il se passe ? Où est Aline ?

— Je ne sais pas… je ne sais pas quoi faire…

La voix de sa nièce n’est qu’un murmure étouffé de sanglots. Une voix terrorisée de toute petite fille. Une petite fille abandonnée par ses parents, par la justice, par la société. Zoé retient le tremblement dans sa voix, à l’intérieur d’elle tout se craquelle et devient poussière, mais à l’extérieur, elle n’a pas le droit de faiblir. C’est elle l’adulte. Et à quoi servent les adultes, si ce n’est à protéger les enfants ?

— Dis-moi ce qui ne va pas, ma chérie ?

— C’est… c’est Papa, il est devenu fou… Maman est blessée… je…

Zoé n’a pas le temps de répondre. La communication a été coupée. Mais elle devine ce qui est en train de se passer, tout près, de l’autre côté des bois. Elle ne réfléchit pas. Aline est sa sœur. Elle sort en courant de la voiture, se précipite dans la maison, dans le tiroir du bureau de Gabriel, elle sort la clé du placard vert, l’ouvre, s’empare du fusil de chasse. Dans sa précipitation, elle renverse une boîte de cartouches et elle en met une poignée dans la poche de son manteau. Ses mains ne tremblent pas. Le regard fixe, les dents serrées, elle ne pense pas, elle se concentre. Elle retourne à sa voiture, pose l’arme sur la banquette arrière, entre son bébé endormi et le sac à langer, et elle démarre en trombe.

Abigaëlle

21 h 24

Je me retiens d’ouvrir la boîte pour craquer ma dernière allumette. Je l’ai retrouvée. Elle est dans ma main. Pour la première fois depuis des années, j’envisage de l’utiliser. J’ai terriblement besoin de réconfort et je ne comprends rien. Mes pensées se comportent comme une nuée de guêpes surexcitées, enfermées sous mon crâne. De plus en plus agressives, de plus en plus incontrôlables. Je dois me concentrer. Je sens que je déraille. Dans ma tête, l’arbre crépite, ses branches et ses racines perforent mon cerveau de part et d’autre, l’envahissent comme un cancer. Le couvercle vibre et s’agite, comme s’il retenait un animal enragé. Il m’est de plus en plus difficile de le maintenir fermé, de retenir l’éruption de l’arborescence. Mais il le faut. Toutes mes pensées, toutes mes idées pourraient exploser d’un moment à l’autre en un milliard de brindilles éparses et il ne faut pas que ça arrive maintenant. Je suis là pour une raison. Je ne sais pas laquelle, mais je dois tenir jusqu’au bout de cette histoire, je le sais.

Concentration.

Penser en ligne droite.

Causes et conséquences.

Mon frère arrive à Aulnay-les-Roses par le train de 21 h 24. La pluie rebondit sur le quai de la petite gare. Lutter contre l’imprévisibilité du futur, même proche, lui a toujours semblé superflu, il n’a donc pas pris de parapluie. Avant Laëtitia, il aurait sans doute appelé Zoé pour lui demander de venir le chercher en voiture, mais il ne veut pas les déranger aussi tard. Il lui a juste envoyé un message en montant dans le train pour la prévenir de son heure d’arrivée. Il ne sait pas si elle lui a répondu. Il n’a plus de réseau.

Rien n’a jamais apaisé mon frère comme la conscience de l’existence de Laëtitia. Imaginer Zoé auprès de sa fille, endormie dans son berceau, les bras en croix, paisible et bien au chaud dans sa turbulette imprimée de nuages bleus lui fait l’effet d’un café chaud au milieu de l’étrange ouragan qui semble s’être abattu sur Aulnay-les-Roses. Bizarre. Quand il a quitté Paris il y a une demi-heure, le temps était très doux.

Zoé et Laëtitia sont une lueur d’espoir dans sa vie, la flamme dansante d’une allumette dans la tempête, la preuve que la vie peut être belle, simple, même. Il n’y a que quand il est avec elles que Gabriel arrive à saisir au vol quelques fragments de bonheur. Puis l’idée qu’il pourrait les perdre finit toujours par se présenter et éteint ces minuscules morceaux de lumière comme une bourrasque froide anéantirait un feu de brindilles.

Il remonte le col de son blouson et s’enfonce dans l’obscurité mouillée. Il plisse les yeux pour repérer les lumières troubles des réverbères à travers la pluie qui fouette son visage. Comme chaque fois qu’il rentre à pied et malgré l’hostilité de la météo, il fait un détour de six minutes pour ne pas avoir à longer la forêt. Il ne pense pas à tout ce qui peut arriver en six minutes. Il devrait savoir, pourtant, qu’il faut bien moins de six minutes à une vie pour basculer. Pas un instant, il n’imagine que cette décision des plus anodines pourrait être la source de ses pires regrets. Il sait juste qu’il a peur des arbres, peur de la forêt. Alors il les évite instinctivement, de la même manière qu’il ne lui viendrait jamais à l’idée de traverser une autoroute à pied ou d’avaler une pastille du lave-vaisselle. Par instinct de survie.

Sa phobie des arbres amuse la galerie. On croit qu’il plaisante. Il sourit poliment, il a l’habitude. Il ne cherche pas à expliquer. Ceux qui ne souffrent pas d’anxiété ne peuvent pas comprendre qu’il est bien plus complexe de dompter la terreur lovée à l’intérieur, celle qui vit en soi, que la frayeur banale et passagère d’un danger extérieur. Et pour Gabriel, la peur a le visage d’un bois, celui qui était dessiné sur le vitrail en haut de notre escalier. Il y a longtemps, la terreur a planté une graine dans son âme, elle s’y est enfoncée comme un éclat de verre dans la pulpe d’un doigt. Sur ce terreau fertile, l’angoisse a poussé comme une forêt vierge. Ronces, orties et chiendent. Rien n’a pu l’arrêter. Peu à peu, elle a déployé ses branches tourmentées jusqu’à recouvrir l’immensité de son ciel intérieur. Depuis, il est son prisonnier, avec juste ce qu’il faut d’oxygène et de lumière pour survivre, mais pas assez pour vraiment vivre. Et même si Zoé et Laëtitia ont ralenti la progression de la peur, il ne prendrait jamais le risque de la réveiller, quitte à perdre six minutes qui pourraient tout changer.

Leur voiture n’est pas garée devant la maison, pourtant les fenêtres du rez-de-chaussée sont éclairées. Il plisse les yeux, envahi par l’appréhension. Automatiquement, la liste de tout ce qui aurait pu arriver à celles qu’il aime se met à défiler. Accident de voiture, septicémie, AVC, arrêt cardiaque, accident domestique, mort subite du nourrisson… Son cœur s’accélère, ses mains sont moites. La porte a juste été claquée, elle n’est pas fermée à clé. Dans l’entrée, sans même enlever son blouson trempé, il appelle :

— Zoé ?

Silence.

Il recommence, plus fort, cette fois. Au bout du couloir, la porte qui donne sur son bureau est ouverte. Le plafonnier est allumé. Il s’approche du rectangle de lumière, s’arrête net. Le papier bulle qui enserrait l’arme de notre père, déchiré à la hâte, gît sur le sol, mes élastiques colorés de petite fille qui maintenaient l’emballage de fortune sont éparpillés sur le tapis persan que Zoé avait choisi avec amour, exprès pour lui. Il se baisse, ramasse une cartouche qui a roulé par terre, comme hypnotisé, comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Mécaniquement, il la glisse dans la poche de son jean.

Le fusil de chasse semi-automatique, lui, a disparu.

Cahier d’Abigaëlle, extrait

1995

21 h 36

Gabriel m’a envoyée dans le placard de la chaudière.

Mauvais jour. Plus de piles dans le Walkman. J’entends des cris assourdis au-dessus de ma tête. Impossible de les faire taire. Parfois, je ne sais plus où ça hurle le plus fort, dans ma maison ou dans ma tête.

Je serre doudou Albert de toutes mes forces contre moi. Il est tellement usé, j’ai peur qu’il finisse par me laisser tomber. J’ai besoin de musique. Je pars demain à Paris, dans l’école pour surdoués. J’ai peur de partir. J’ai peur de rester. Surchauffe. Mon cerveau me fatigue. Je le hais. Des pensées dans tous les sens, des couleurs, des sons, des informations, des émotions. Trop. L’arborescence aspire mon énergie, elle m’épuise. J’ai l’impression de ressentir le hurlement de la brutalité du monde dans chacune de mes cellules. Incrustés dans ma chair : l’absence de sens, l’indifférence de Dieu, la lente et inéluctable montée du désespoir, la colère de Gabriel comme une eau noire qui s’infiltre dans son âme, son lent naufrage.

Je n’y arrive plus.

Comment font les autres ?

Les autres, ils sont normaux. Les autres ils ne sont pas fous.

Quelque chose s’est brisé sur le palier. Cliquetis de verre. J’espère qu’il n’a pas cassé mon vitrail. Probablement le vase bleu que Maman aime tant.

Pauvre Maman.

Même le docteur Hassan n’arrive plus vraiment à m’aider.

Que pourront-ils de plus pour moi dans cette école ?

Même la lumière des allumettes. Même l’écriture dans mes cahiers. Même la lecture. Même l’abrutissement devant la télévision. Même Victor Hugo. Même la pureté des notes du piano ne ralentit pas aujourd’hui l’infernal bouillonnement.

Respirer. Fermer les yeux. Penser à la mer. Penser au mouvement perpétuel des vagues qui viennent s’échouer sur le sable. Les marées, la vie, les étoiles. Depuis la nuit des temps et jusqu’à la fin du monde.

J’ai peur du court-circuit. Les plombs qui sautent. Pouf, fini ! Je me retrouve à l’asile, un filet de bave au coin des lèvres. Dans ma tête, le néant, le noir. Le disque dur a fondu, on ne peut rien faire, madame. Oui, même avec la garantie. Désolé.

Je voudrais juste être normale.

Sans le Walkman, j’entends les cris de mes parents. Depuis que je suis toute petite, mon grand frère me protège. Il m’enferme ici, il recouvre la violence avec de la musique. Dans le placard de la chaudière, il a collé des étoiles phosphorescentes et peint des montagnes, des oiseaux et un ciel sans nuages, il a créé un refuge. Pour moi.

Gabriel est mon ange gardien. Il essaye de me sauver. Mais sans la plus belle chanson du monde pour m’apaiser, je ne peux pas être sauvée. Personne ne peut être sauvé d’une enfance pareille.

Des gens savent forcément ce qu’il se passe chez nous. Ils savent, ils ne font rien. Dans la jungle de la vie, la vraie, les grands ne protègent pas les petits. Ils s’en foutent, les grands. Je suis seule. Seule avec mon frère. Pauvre, pauvre Gabriel. Qui le sauve, lui, quand il m’enferme dans le placard de la chaudière pour que je ne voie pas ce que Papa fait à Maman ? Qui le sauve quand il place le casque sur mes oreilles pour étouffer le son de l’horreur ? Qui le protège ? À quoi ils servent, les adultes ? Les putains d’adultes ? Ils sont où, quand on a besoin d’eux ?

Je voudrais être anesthésiée. Quelques heures, seulement, pouvoir ne penser à rien, pouvoir ne rien sentir, ne rien entendre, ne rien comprendre. Je voudrais être un oiseau et me baigner dans le ciel, l’esprit vide et bleu, l’infini devant moi. Le silence, enfin.

Je voudrais un interrupteur. Éteindre le monde. Éteindre mon cerveau comme on éteint la lumière, si possible, autrement qu’en tirant une balle en plein dedans.

Abigaëlle

21 h 34

Les éclairs zèbrent le ciel. Dans la voiture qui dérape sur le goudron imbibé d’eau, Zoé compose le 112, elle pleure, tente d’expliquer. Madame, calmez-vous. Qu’a-t-elle vu ? Entendu exactement ? Elle soupçonne des actes de violence ou parle-t-elle de faits avérés ? Sa sœur ? Sa sœur l’a appelée à l’aide ? Comment ça, « pas vraiment » ? Les communications sont très mauvaises, avec cet orage inexplicable qui ne fait qu’empirer. Elle-même n’est donc pas en danger ? Peut-elle se mettre dans un endroit où elle captera mieux ? La ligne coupe au moment où Zoé arrive devant chez Aline et JB. Elle essaye de rappeler, mais elle n’a plus de réseau.

À travers le rideau de pluie et les voilages du salon, elle aperçoit les lumières mouvantes de la télévision. Pas de cris, pas d’agitation, juste la façade ordinaire d’une maison familiale sans histoire, un mercredi soir. Un instant infime, Zoé espère s’être trompée. Peut-être va-t-elle trouver les Pasquier à table, en train de partager un plat de hachis Parmentier ou de regarder un documentaire animalier sur Arte. Elle l’espère si fort que, tout en détachant le siège auto de Laëtitia, elle peut presque imaginer le cliquetis feutré des couverts et les bruits de mastication. Mais la porte d’entrée est entrouverte et bat doucement sous les bourrasques. Ce détail rend le silence encore plus terrifiant. Zoé n’écoute pas sa peur. Sa sœur a besoin d’elle, elle ne reculera pas. Une petite sœur, parfois, c’est tout ce qu’il reste pour protéger une grande sœur.

La tempête qui fait craquer les branches des chênes et glisser les tuiles n’est qu’un pâle reflet de celle qui fait rage sous son crâne. Elle reste sous la pluie, son siège bébé à la main. Que faire, maintenant ?

— Zoé ?

Un murmure étranglé sur sa droite. Elle se retourne. Les enfants d’Aline sont là, dissimulés derrière la haie, dans la boue, sous la pluie. Ils pleurent en pyjama et en silence, ruisselants, recroquevillés les uns contre les autres, agglutinés derrière Sixtine qui fait barrage de son corps, décidée, à quinze ans à peine, à les protéger de tout, des éléments et de l’irresponsabilité des adultes. Elle fixe sa tante les yeux écarquillés de terreur. Sa lèvre est fendue, un peu de sang coule sur son menton.

Zoé ouvre le bras qui ne tient pas le siège auto pour qu’ils s’y précipitent tous les quatre en pleurant.

— Je ne voulais pas raccrocher, explique Sixtine, on n’a plus de réseau, je crois que c’est l’orage…

— Tes parents ? demande Zoé.

— À l’intérieur…

— Qu’est-ce qui est arrivé à ta lèvre ?

Sixtine hésite, elle baisse la tête et murmure :

— J’ai essayé de m’interposer.

Zoé tend le siège bébé à sa nièce. Laëtitia pleure, Zoé embrasse son front et ses joues mouillées de pluie, lui murmure qu’elle revient vite, que sa cousine va l’emmener au chaud.

— Allez chez les voisins. Ils sont là, la lumière est allumée. Tout de suite !

— D’accord…

Le soulagement sur le visage de Sixtine à l’idée qu’enfin, peut-être, quelqu’un va l’aider à porter le fardeau qui repose sur ses épaules, tord le cœur de Zoé. Elle n’ose imaginer tout ce que sa filleule a dû supporter ces dernières années.

Elle monte les marches du perron, s’apprête à pousser la porte du plat de la main quand la voix de Sixtine l’arrête.

— Tata ?

L’adolescente sanglote, le siège bébé serré contre elle, des mèches de cheveux dégoulinantes de pluie sont collées à ses joues tremblantes.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? murmure Zoé, la main sur la porte.

— Il a… Il lui a… cogné la tête contre le radiateur… J’ai réussi à les séparer et Maman s’est enfuie en haut, je crois qu’elle est enfermée dans la salle de bains, mais… il a… il a pris le grand couteau dans la cuisine.

L’horreur étrangle la fin de la phrase de Sixtine. Zoé encaisse l’information comme un uppercut au creux du ventre. Son cœur s’accélère, il pulse dans chacune de ses cellules, subitement gorgées d’adrénaline.

— OK. Dis aux voisins d’appeler la police, d’accord ? Dépêche-toi !

Sixtine hoche la tête, terrorisée, et fait signe à ses frères et sœurs de la suivre. Elle tourne les talons et se met à courir. Les petites ombres trempées et hébétées lui emboîtent le pas en silence. Toute leur vie, ils paieront le traumatisme de cette soirée.

Zoé retourne à la voiture, s’empare du fusil de chasse sur la banquette arrière. D’un pas décidé, elle gravit les marches du perron, prend une profonde inspiration, puis elle entre dans la maison et, très doucement, referme la porte derrière elle.

Abigaëlle

21 h 35

— Zoé ?!

Gabriel s’égosille dans l’escalier, monte en courant, allume toutes les pièces, méthodiquement. Pas de Zoé, pas de Laëtitia. La vision du berceau vide lui coupe la respiration.

— Zoé !!!

Il a beau hurler son prénom en boucle, elle ne répond pas. Il n’a toujours pas de réseau et ne peut pas l’appeler. Il se précipite dans leur chambre et s’empare de la tablette de Zoé. Il la déverrouille les mains tremblantes. Il sent que quelque chose de grave est arrivé. Il envoie son poing dans un mur, submergé par une rage soudaine, une fureur qu’il ne connaît que trop bien et qui le terrifie presque autant que les circonstances actuelles. Pourquoi Zoé serait-elle partie en urgence avec leur bébé et une arme à feu ? Il s’apprête à ouvrir l’application de messages de Zoé, mais interrompt son geste, suffoqué par la honte de ce qu’il s’apprête à faire. Il s’était juré de ne jamais s’abaisser à ce genre d’indiscrétion.

Gabriel tient la tablette dans ses mains. Voilà pourquoi il ne voulait pas de tout ça. Ne pas être en couple, ne pas avoir d’enfants, se tenir éloigné de tout ce qui ressemble de près ou de loin à une vie de famille. Trois sur quatre. Le nombre d’enfants ayant grandi dans un foyer violent qui deviennent à leur tour violents ou victimes de violence. Trois sur quatre. Il se l’est suffisamment répété au fil des années. Il y a tellement pensé, à ces trois enfants sur quatre, qu’il n’a jamais remarqué que, jusqu’ici, il avait toujours été le quatrième. Celui qui doit lutter de toute son âme, à chaque instant, pour ne pas laisser son enfance fracassée torpiller son présent. Il se prend la tête dans les mains. Qu’est-ce qui lui prend ? Est-il en train de devenir comme son père, de s’inventer des excuses pour fouiller les affaires de sa femme ? Pour lui nier toute forme de liberté, d’intimité ou de jardin secret ? De former des soupçons absurdes pour justifier un comportement inacceptable ? Mais le fusil alors ? Si seulement il pouvait la contacter. Il devient fou. Il ne sait plus. Il revoit son père, renversant les tiroirs de la commode de sa mère, à la recherche de la preuve d’une infidélité fantasmée, agitant une facture détaillée France Télécom sous son nez pour lui demander qui elle a appelé pendant cinquante-deux minutes le 12 avril à 15 h 17 ? « Hein ?! Espèce de pute, tu crois que je vais payer la facture pour que tu parles avec ton amant ? Tu me prends vraiment pour un con. Tu l’auras pas volée, celle-là ! »

Il revoit les larmes de sa mère, ébahie face à tant d’absurdité. Comme si elle était assez suicidaire pour prendre un amant. Les mains tremblantes, elle tente de rassembler un peu de dignité, ses sous-vêtements et ses tickets de loto perdants éparpillés sur le sol.

Gabriel fronce les sourcils. Sa mère, toujours sur le qui-vive, les sens en alerte, concentrée, anticipant tout ce qui pourrait allumer l’étincelle. Légèrement tendue, le regard vif, toujours en mode survie. Exactement comme Aline.

Aline.

Évidemment, Aline.

Il n’aurait jamais dû se mêler des problèmes d’Aline. Depuis qu’il s’est mis en tête de l’aider, ses mensonges n’ont fait que l’éloigner de Zoé.

La lumière se fait dans son esprit. Aline. Zoé a compris ou Aline l’a appelée à l’aide. JB a dû découvrir le plan de fuite que Gabriel l’a aidée à organiser. C’est la seule explication. Zoé est allée porter secours à Aline. Et pour qu’elle ait pris le fusil, c’est que ce doit être très grave.

Il descend l’escalier quatre à quatre, le téléphone serré contre son oreille, il a composé le 112. Toujours pas de réseau. Ce doit être l’orage. Tant pis. De toute façon, les flics, la justice, l’État… pour sa mère, pour lui ou pour sa sœur, ils n’ont jamais rien fait.

Il s’empare de ses clés de voiture, mais sur le perron, il se rappelle que Zoé a pris le véhicule. Il n’a pas le choix. S’il veut arriver à temps, il n’y a qu’un chemin possible. Il fait demi-tour, rentre dans la maison, ressort par le jardin, court jusqu’à la grille qui donne sur la forêt et n’a pas été ouverte depuis des années. Il hésite, s’arrête, fait un pas en arrière, tétanisé sous la pluie battante. L’orage secoue les branches noires, les gouttes mitraillent la boue collante. Il sent sa respiration s’accélérer, l’angoisse le prendre à la gorge, la sueur glacer sa nuque. Son corps se bloque, figé par la terreur, il refuse d’avancer. Il revoit le vitrail dans l’escalier, l’ombre de la mort qui fait grincer les troncs devant lui. Mais Zoé est de l’autre côté. Zoé, son amour, sa vie est en danger. Il ferme les yeux, prend une grande inspiration, escalade le portail rouillé, saute de l’autre côté et s’enfonce en courant dans les ronces et l’obscurité.

Cahier d’Abigaëlle, extrait

1995

22 h 14

Je devrais sortir d’ici.

Je n’ai plus de musique et les cris que j’entends sont insoutenables.

Je voudrais être un colibri dans le vitrail de l’escalier. Je voudrais la douceur de Nina Simone dans mes écouteurs.

Je ne peux pas laisser Gabriel seul entre Papa et Maman. Je ne peux pas l’abandonner. Il n’a que moi.

C’est ça, la vraie loi de la jungle : on ne laisse jamais tomber son frère et sa sœur, c’est la seule façon d’arriver à survivre.

Il faut que j’aille l’aider.

Abigaëlle

21 h 41

Gabriel court dans la forêt. Il ne pense pas. Il court. Il n’a plus peur. Plus peur des ronces qui lui griffent les chevilles, de la boue glissante et des feuilles comme des lames de rasoir qui lacèrent son visage, plus peur de l’obscurité qui s’épaissit, des branches noires qui se rabattent derrière lui, rendant impossible tout retour en arrière, plus peur de s’enfoncer dans la nuit, de l’angoisse qui pourrait venir écraser sa poitrine et paralyser son corps.

Plus peur de rien, sauf de perdre celle qui l’a sauvé et cette famille merveilleuse qu’il a réussi à construire, grâce à Zoé, sur les ruines de son enfance saccagée.

Il court comme jamais il n’a couru de sa vie. Il court comme j’ai couru hors du placard de la chaudière, il y a vingt-sept ans, quand j’ai entendu ma mère en larmes supplier mon père de lâcher mon frère. Il court comme on court quand ceux qu’on aime sont en danger et que rien d’autre ne compte. Je voudrais écarter les branches, les orties et les ronces, je voudrais paver son chemin, arracher les racines sur lesquelles il trébuche, je voudrais allumer la lumière et éclairer la forêt obscure, lui murmurer à l’oreille qu’il n’est pas seul, qu’on n’est jamais seul quand on a une sœur ou un frère. Et que c’est lui qui me l’a appris, comme il m’a appris toutes les choses de la vie qui valent la peine d’être vécues. Je voudrais, simplement, le tenir par la main. Pour ça, je donnerais ma vie. Mais ma vie n’est pas à donner et il n’a pas besoin de moi. Il comprend la forêt depuis toujours, il la porte au creux de son âme. Toute sa vie, il l’a dessinée. Il sait que dans la vie comme ici, il n’y a jamais qu’un chemin possible : vers l’avant. Il a besoin de Zoé et de Laëtitia, elles sont sa vie et sa joie. Sans moi, il apprendra à vivre, je finirai bien par le lui faire comprendre. Sans elles, certainement pas.

Abigaëlle

21 h 49

Si je pouvais pleurer, je pleurerais. Mais je n’ai pas versé une seule larme depuis l’enterrement.

Je me sens mal.

Les souvenirs, péniblement, émergent de mon subconscient, comme des bulles d’air longtemps coincées dans une vase nauséabonde remontent à la surface. J’essaye de les contenir, mais la situation est trop familière. Je n’ai pas envie de savoir. Pourquoi faut-il toujours que l’histoire se répète ? Que nous n’apprenions jamais rien de la souffrance des autres ?

Papa ne nous a jamais frappés. Gabriel s’interposait, il se prenait des coups perdus, se faisait bousculer, mais il n’a jamais été l’objet direct de la fureur de mon père. Maman répétait : « C’est un bon père. » Elle l’affirmait à notre tante Pauline qui l’a suppliée tant de fois de divorcer. Elle le répétait à Gabriel quand il osait exprimer la haine viscérale qu’il ressentait pour celui qu’il appelait son géniteur. Elle y croyait et cette croyance était l’un des maillons les plus résistants des chaînes qui l’empêchaient de partir. Nous étions, malgré nous, le ciment des murs de sa prison. Pendant longtemps, j’ai cru que tout cela était parfaitement normal, que tous les papas giflaient de temps en temps les mamans quand elles avaient fait cramer l’entrecôte ou rétréci une chemise au sèche-linge. Que l’amour et la violence allaient de pair. Peut-être est-ce pour cela que je ne me suis jamais mariée, pour être sûre de toujours rester libre de mon corps, de mes actes et de mes décisions. Je connais les statistiques. Gabriel me les a suffisamment répétées. Je sais bien que, moi aussi, j’avais de grandes chances de finir par accepter les gifles, les insultes ou les ordres d’un mari tyrannique. C’était ce que je voyais depuis que j’étais bébé. Les paroles s’envolent, les actes restent. On ne désapprend jamais tout à fait ce que les actions de nos parents nous ont enseigné.

Et pendant longtemps, moi aussi, j’ai aimé mon père, j’ai cru que c’était une personne bien. Parce que j’étais petite, parce que c’était le seul père que j’avais, parce que j’avais besoin de croire que cette personne avec qui je partageais tant de gènes et de moments de bonheur n’était pas un monstre qui détruisait notre famille. Aujourd’hui, je sais que Maman se trompait quand elle pensait qu’elle restait pour nous protéger, pour nous préserver des conséquences d’une séparation. Même le pire des divorces ne nous aurait pas détruits comme l’enfance à laquelle Gabriel et moi avons eu droit. On ne sort jamais indemne de la violence. Il n’y a qu’à voir ce que mon frère et moi sommes devenus pour le comprendre.

Je me sens mal.

Je veux craquer ma dernière allumette.

Je contiens encore difficilement l’arbre dans ma tête, mais je n’y arriverai pas longtemps. Il se nourrit des émotions qui me transpercent. Je sens les branches qui s’agitent, la sève bouillonnante qui pousse les racines, de tous les côtés. Je dois me concentrer sur quelque chose.

Par exemple, sur cet affreux autocollant sur le pare-brise arrière de la voiture de Zoé.

Je ne peux pas laisser l’arborescence exploser, mon cerveau ne s’en remettra pas.

Et si ça arrive, vous n’aurez pas la fin de l’histoire.

Je ne pourrai pas sauver Gabriel.

L’autocollant.

La voix du Dr Hassan, assourdie par les années et la brume, envahit mon crâne. « Ce qui détermine si tu te souviens ou pas de quelque chose, c’est ta capacité à aller le chercher au bon endroit. »

Mon cerveau est la plus grande bibliothèque du monde.

« Parfois, il suffit d’une odeur, d’une chanson, d’un mot, d’un infime détail qui va faire remonter à la surface d’un seul coup le souvenir que tu as occulté. »

L’autocollant sur le pare-brise arrière de la voiture de Zoé.

Une autruche avec une casquette verte. Et malgré les gouttes qui glissent en continu sur la vitre, je peux lire « En voiture, Simone ! ».

Simone.

Au moment où la connexion se fait, je sais que je vais le regretter. L’arborescence tressaute, comme parcourue d’un courant électrique.

J’entends le piano.

Je pense Simone.

Nina Simone.

Ma mère danse dans la cuisine.

La plus belle chanson du monde.

I wish I knew how it feels to be free.

Les piles dans le Walkman.

Les cris dans la cage d’escalier.

Tout est là. Il suffit de savoir où aller le chercher dans ma tête.

Dans la grande bibliothèque de mes souvenirs, lentement, je m’approche de la porte des archives. Je voudrais reculer, mais c’est déjà trop tard. Je ne peux pas indéfiniment refuser de comprendre ce que je sais déjà depuis longtemps. Ma main se pose sur le bouton doré et tourne la poignée.

La pièce contient du noir, un noir épais, un précipice d’obscurité. Entre mes doigts, comme la petite fille du conte, je fais tourner ma boîte d’allumettes. Toutes ces années, je ne l’ai conservée que pour ce moment. Ce sont ces ténèbres-là que ma dernière allumette est supposée éclairer : celles que je porte en moi.

Je fais un pas en avant.

Il y a vingt-sept ans, dans l’église de notre commune, je détourne les yeux du cercueil ouvert. Je fixe cette rose entre mes doigts pâles. Cette rose dont le fleuriste avait enlevé les épines, comme si quelque chose d’aussi futile qu’une épine de rose pouvait encore me faire mal. Entre mes doigts glacés, Gabriel glisse la boîte d’allumettes avec le soleil rouge qu’il avait promis de me rendre il y a tant d’années.

Puisque j’ai 153 de QI. Puisque je peux être partout, ici et là-bas. Puisque je sais exister maintenant, il y a vingt-sept ans et demain, je dois pouvoir affronter la peur qui me dévore la tête. Comment sauver Gabriel si je ne comprends pas la simple vérité ? Comment l’éloigner de moi et le laisser enfin vivre sa vie, si je ne sais pas ce qu’il doit combattre chaque jour de son existence depuis vingt-sept ans ?

Étouffée, comme si j’avais la tête sous l’eau, la tête sous terre, j’entends la voix grave de Nina Simone. J’ai appris l’anglais toute seule pour comprendre les paroles de cette chanson. Je lève le bras vers l’étagère, je sors l’unique livre archivé ici. Il est noir. Je le tiens entre mes mains. Elles ne tremblent pas. Ce sont des mains d’enfant. Elles ne trembleront plus jamais. Il n’est pas très épais, quelques pages, quelques jours, l’histoire banale d’une petite vie sans importance, déjà oubliée, parmi des milliards, noyée dans la férocité de votre monde.

Je ne peux pas le lire dans le noir. L’information m’échappe, toujours ce détail. Cette information capitale. Qui est mort, Abigaëlle ?

J’ai peur. Je suis si seule, avec moi je n’ai que mon allumette. Et c’est maintenant qu’il faut l’utiliser, je le sais. Alors, je fais glisser le couvercle en carton, délavé par les années et l’humidité. Je la sors. Si petite, si fragile. Je la serre entre mon pouce et mon index, près de l’extrémité rouge. Phosphate d’ammonium, chlorate de potassium, sulfure. Je la frotte d’un geste sec sur le grattoir usé, déjà rayé de toutes celles que j’ai brûlées, il y a si longtemps, dans mon autre vie. Et la petite flamme dansante vient enflammer l’obscurité au-dessus du livre noir. La lumière se fait, déchire les ténèbres de sa blancheur. Et d’un seul coup, je vois tout, je sais tout.

Dans l’église, le jour de l’enterrement, je me penche sur le cercueil, du bout des doigts, je caresse les oreilles usées de doudou Albert, je frôle les pâquerettes sur le foulard de Maman. L’odeur de son parfum me revient, ses mains douces qui tressent mes cheveux d’enfant, le soleil qui se levait soudainement sur sa tristesse quand j’apparaissais à la sortie de l’école.

Je me souviens de tout.

Je sais ce qui est arrivé quand je suis sortie du placard de la chaudière, je sais pourquoi j’ai l’impression d’être omnisciente, pourquoi je suis là, sans vraiment être là. Pourquoi je peux être partout, ici et là-bas, hier, aujourd’hui et même demain.

Parce que le corps dans le cercueil, le jour de l’enterrement, le corps sans vie devant lequel mon père pleurait à chaudes larmes, ce corps qui porte noué autour du cou le foulard préféré de Maman pour que je n’aie pas froid, là où je vais pour l’éternité et pour que son odeur, toujours, reste avec moi. Ce petit corps d’enfant sacrifiée, c’est le mien.

Cahier d’Abigaëlle, extrait

1990

Aujourd’hui, je suis allée chez un nouveau docteur pour la première fois. Elle s’appelle le docteur Hassan. C’est parce que j’ai sauté du toit et mes ailes ont pas marché. Maintenant mon bras est cassé et j’ai un plâtre. Mais elle a pas regardé mon bras. Juste mon visage pendant qu’on a parlé. On a même rigolé un peu et elle m’a dit de faire la liste des choses que j’aimerais faire plus tard dans ma vie.

Alors, voilà :

Liste des choses que j’aimerais faire plus tard dans ma vie :

– Faire rire Maman

– Inventer un médicament contre la colère de Papa

– Regarder brûler les allumettes sans que les adultes m’embêtent

– Aller sur la Lune

– Écrire des musiques qui rendront les gens heureux comme la plus belle chanson du monde

– Comprendre pourquoi on est là, dans la vie

– Voir les aurores boréales

– Découvrir le vaccin contre toutes les maladies qui fera même pas mal au bras

– Arrêter les guerres

– Sauver le monde

C’est vrai que quand je pense à tout ça, au futur, à tout ce que je pourrai faire et tous les gens que je pourrai aider quand je serai grande, je sens le bonheur gonfler dans mon ventre comme la chaleur dans le placard de la chaudière. Parce que, moi, je trouve ça vraiment très beau, la vie.

Abigaëlle

21 h 54

Je me souviens de tout comme si c’était hier, comme si c’était maintenant. Je n’existe plus dans votre dimension, celle où le temps s’écoule. Je suis morte.

Depuis vingt-sept ans, je repose dans le cimetière de l’abbaye Sainte-Marie-de-la-Saône. Depuis ma tombe, je vois le ciel et les branches majestueuses d’un chêne plusieurs fois centenaire. Les religieuses, qui entretiennent les sépultures, assurent aux visiteurs qu’il a abrité une sieste de Jeanne d’Arc sur son chemin pour libérer Orléans des Anglais.

Mon histoire commence et se termine par un enterrement : le mien.

Mais là n’est pas le sujet.

Le sujet, c’est mon frère. C’est Gabriel.

Dans quelques instants, tout va voler en éclats.

Je le sais de la même manière que je sais tout le reste : j’en suis certaine, c’est tout.

Sa vie va basculer.

Dans l’ombre ou la lumière ?

Aucune idée. Ce dont je suis sûre, c’est que, où que je sois, sous quelle forme que ce soit, je dois sauver mon frère.

Si ce n’est pas pour ça, qu’est-ce que je fais encore ici ?

Abigaëlle

21 h 56

Gabriel a traversé la forêt. Il a réussi. Autour de lui, un silence épais et glaçant. Leur voiture est garée de travers devant la porte du garage. Il se précipite. De tout son être, il espère trouver Laëtitia endormie dans le siège bébé. Mais non, le véhicule est vide. Laëtitia est-elle dans la maison ? Gabriel a la nausée rien que d’y penser. La porte n’est pas fermée à clé. Il entre.

La lumière est allumée dans l’entrée. La première chose qu’il voit, c’est une tache sur la rampe blanche de l’escalier, la marque d’une main. Il voudrait tant que ce soit une trace de confiture laissée par un enfant trop pressé de remonter jouer après le goûter. Mais il sait bien que c’est une trace de sang. En bas de l’escalier, posé sur le sol, le fusil de son père. Ce fusil qu’il avait emporté avant de quitter la maison familiale, tellement il était certain que son père finirait par l’utiliser contre sa mère. Zoé l’a posé là. Pourquoi ? L’a-t-elle oublié ? A-t-elle réalisé qu’il n’était pas chargé ? A-t-elle estimé qu’elle n’en avait pas besoin ? Ou le lui a-t-on arraché ? Les questions se bousculent sous son crâne et, avec elles, la panique monte dans ses poumons.

Et puis, plus rien.

Il ne faut plus qu’il pense. Il faut qu’il se rende, arrête de lutter, baisse les armes face à l’angoisse qui l’habite depuis si longtemps. Puisque jamais rien ne change. Puisqu’il est revenu ce soir au même endroit qu’il y a vingt-sept ans. Il faut qu’il cesse de lutter, abandonne sa capacité de décision à la peur qui le gouverne, laisse l’instinct obscur en lui piloter ses gestes. Il saisit le fusil. Il se rappelle la cartouche rouge qu’il a ramassée dans son bureau un peu plus tôt. Il la sort de la poche de son jean. Il active le cran de sûreté, insère la balle, la pousse dans la culasse. Ses gestes sont souples et mécaniques, étonnamment naturels.

Il monte l’escalier et plus il monte, plus le calme se fait en lui. À chaque marche, il ressemble un peu plus à notre père, mais cela ne lui importe plus. Il ne se pose plus de questions. Il a oublié le tatouage sur son bras, les trois enfants sur quatre, les promesses qu’il s’était faites et ses vingt années de thérapie. Il ressent une paix intérieure étrangement apaisante. Arrêter de lutter, enfin, contre tout ce que son enfance lui a enseigné. Une force supérieure a pris possession de son corps. Tout au fond du couloir plongé dans l’obscurité, un trait de lumière blanche fend le parquet au niveau d’une porte entrouverte.

Son ouïe, exacerbée par le danger, capte un murmure. Il reconnaît la voix de Zoé. Il reconnaîtrait la voix de Zoé n’importe où.

Il n’éprouve aucun soulagement à l’idée qu’elle soit vivante. Il ne ressent plus rien. À l’exception d’une rage froide qui a englouti toutes ses émotions dans un trou noir.

J’observe ses pas souples et feutrés de fauve. J’ai peur de mon frère. Ça ne m’était jamais arrivé. Son regard bleu glacé est figé par la haine. Sa main se crispe sur le canon. Il aime la sensation du métal froid sous ses doigts. Elle lui rappelle sa force, son pouvoir. Le pouvoir de blesser, de soumettre, de tuer.

Dans la chambre de JB et Aline, Zoé fait face à son beau-frère.

La porte de la salle de bains attenante est fermée. Il y a du sang sur la poignée et des marques de coups sur le contreplaqué. Aline est à l’intérieur. On entend parfois un gémissement étouffé.

À peine un mètre sépare Zoé de Jean-Baptiste Pasquier, le pédiatre réputé qui passe ses journées à sauver des enfants. Il tient un couteau entre ses mains frémissantes. La lame est propre, il ne l’a pas utilisée. Pourtant, il y a du sang sur la moquette beige. Zoé parle, elle agite le drapeau blanc de sa douceur, elle lutte avec ce en quoi elle croit, ce pour quoi elle a finalement décidé de laisser le fusil en bas de l’escalier. Même en plein cœur de la guerre, Zoé est venue en paix.

— Je vais appeler une ambulance, tu peux encore la sauver, Jean-Baptiste, je t’en supplie, tout n’est pas perdu, pense à tes enfants…

Les larmes coulent sur son visage, mais le ton est ferme, elle répète les mêmes mots, encore et encore, comme elle réciterait un chapelet : « Il est encore temps. Tout n’est pas perdu. »

Gabriel, sans un bruit, remonte le couloir.

Abigaëlle

21 h 59

JB, hébété, a un geste brusque en direction de Zoé. Elle sursaute, fait un pas instinctif en arrière avant de comprendre qu’il lui tend le couteau. Elle le saisit très vite, d’une main tremblante, fait trois pas en arrière.

JB s’effondre à genoux sur le sol, les mains sur son visage. Il pleure.

— Pardon. Pardon. Pardon.

Zoé s’empare du téléphone fixe sur la table de nuit. De sa main libre, elle appelle. Demande une ambulance. Tout de suite. Elle explique la situation, donne l’adresse, le couteau toujours serré dans sa paume. Elle sait bien que si Aline ne lui répond pas, derrière la porte de la salle de bains, c’est qu’elle est au plus mal.

Gabriel pose sa main sur la porte entrouverte. Il pousse le battant.

Il comprend immédiatement la scène. Zoé, le téléphone dans une main, le couteau dans l’autre et JB, à terre, qui sanglote.

— Pardon. Pardon. Pardon.

Zoé se retourne. Elle fixe mon frère, surprise. Elle ne reconnaît pas la dureté de silex de son regard, la tension dangereuse de sa mâchoire. Elle avise le fusil qu’il tient à la main et qu’elle avait pris soin d’éloigner de cette scène, pour éviter un drame de plus.

Gabriel s’avance sous leurs regards médusés. Lentement, il vient poser le canon du fusil sur le front de JB à genoux qui répète :

— Pardon. Pardon. Pardon.

Zoé tremble. Quelque chose lui échappe. Elle refuse de comprendre ce qui va se passer.

— Gabriel… ? Il faut porter secours à Aline, elle est dans la salle de bains, elle ne répond pas, elle est blessée ! Emmène-le ailleurs, sinon elle n’ouvrira pas la porte.

Gabriel, calmement, désactive la sécurité. Zoé entend le clic métallique de la balle qui se place en position de tir.

— Gabriel ? Qu’est-ce que tu fais ?

Elle fait un pas vers lui. Il lève une main.

— Reste où tu es.

L’ordre a claqué comme un coup de feu. Glacial, autoritaire, menaçant. Les yeux de Zoé s’arrondissent. Il ne lui avait jamais parlé sur ce ton.

Les larmes et les supplications de JB n’éveillent aucune compassion dans le cœur de mon frère. Rien. Il sait comment ça se passe. Il sait que pardonner l’impardonnable, c’est juste donner l’autorisation de recommencer. Il sait que quatre ans de prison n’empêchent pas un homme violent de revenir harceler sa femme, de la terroriser, voire de la tuer, ni d’exiger de voir ses enfants. Il sait que tant que son bourreau respire, Aline et ses enfants ne seront jamais libres. Comme Maman. Comme nous.

Mon âme pleure. Gabriel n’est plus que haine et fureur, violence et destruction. Je vois se dérouler devant moi, implacable, la suite de son histoire, le moment inscrit dans sa destinée depuis l’enfance, le moment où il va basculer dans la violence, où il va tuer un homme à genoux qui implore sa pitié.

— Les secours arrivent, c’est fini ! S’il te plaît…

Zoé sanglote. Elle ne supporte pas ce qu’elle voit. C’est elle qui supplie maintenant. Gabriel hausse les épaules.

— Si je ne le fais pas, il recommencera, il ne la laissera jamais tranquille.

— Tu iras en prison !

Il ne répond pas.

Zoé plaque ses mains contre sa bouche. Elle continue de secouer la tête, les yeux suppliants.

Il ne la voit pas. Dans ses veines, pulse la violence de son père, de son grand-père et de ceux qui les ont précédés. Dans son corps, dans chacune de ses cellules, dans son éducation sont gravés deux cent mille ans de violence masculine, de glorification de la brutalité et de conquêtes sanglantes : les guerres, la traite des esclaves, les viols, les génocides, les explorateurs et les chefs de guerre encensés dans les manuels scolaires pour avoir été les plus forts, pour avoir exterminé des peuples au nom d’un drapeau, du pouvoir, de l’argent ou d’un Dieu indifférent. Comment pourrait-il, tout seul, résister à cela ?

Il appuie plus fort le canon sur le front de l’homme à terre. Il ne s’est jamais senti aussi sûr de lui. Il ne s’est jamais senti aussi puissant.

Gabriel

22 h 03

Gabriel se souvient du contact froid contre ses paumes. Vingt-sept ans plus tôt, il avait tenu le même fusil entre les mains. Son père avait les siennes autour du cou de sa mère. Elle avait les yeux révulsés. Gabriel lui avait hurlé d’arrêter ou il tirait.

Il avait hésité. Il n’avait pas tiré.

Son père s’était jeté sur lui, lui avait arraché l’arme des mains. Gabriel avait voulu se ruer devant sa mère pour la protéger. Son père avait fondu sur eux. Il était sobre. Il n’avait pas les yeux injectés de sang, il n’était pas un animal, il n’était pas fou. Il était juste un homme persuadé que son contrat de mariage constituait un titre de propriété. Il était sûr de son bon droit et laissait s’exprimer une colère qu’il estimait légitime. Le sujet de cette dispute, personne, après coup, ni son père, ni sa mère, ni lui n’avaient jamais pu se le rappeler.

Sa mère hurlait. Son père avait levé la crosse du fusil.

Gabriel ne sait même pas vraiment à quel moment Abigaëlle était apparue.

Soudain, sa sœur était là. Bras écartés devant lui pour le protéger de la crosse qui allait s’abattre. Les yeux de leur père s’étaient arrondis de surprise, mais son bras était déjà parti. C’était un réflexe, un geste de hargne contre l’insecte qui se permettait de s’interposer entre lui et sa volonté toute-puissante de patriarche. De toutes ses forces, il avait envoyé valser Abigaëlle dans le vitrail en haut de l’escalier. Et le verre avait explosé comme frappé par une balle.

Toute sa vie, Gabriel se souviendrait du son mat de l’impact du corps de sa petite sœur sur le sol, dehors, à peine audible dans le fracas du verre. Ça ne fait pas beaucoup de bruit, l’avenir d’un enfant qui se disloque sur un sol en béton. Il revoit les mille éclats de lumière colorés du vitrail qui explose. Le temps de descendre les marches quatre à quatre, de sortir sur le perron et elle ne respirait déjà plus.

La police avait conclu à un accident. Son père s’était toujours persuadé que c’en était vraiment un.

Vingt-sept ans et Gabriel ne s’est jamais pardonné de ne pas avoir tiré, de ne pas avoir sauvé Abigaëlle. Il ne compte pas refaire la même erreur aujourd’hui.

Appuie.

L’ordre a déjà été envoyé par son cerveau.

Abigaëlle

22 h 03

Je suis impuissante. Je ne peux rien faire. Je ne suis qu’une gamine qui aura douze ans pour l’éternité. Je n’existe même plus vraiment. Dans ma tête, l’arbre se rappelle à mon souvenir, il s’agite, il crépite. Je n’ai plus la force de le retenir. À quoi bon, de toute façon ? C’est le monde dans lequel nous vivons. Rien ne peut sauver Gabriel de la violence dans laquelle il a grandi.

J’ai l’impression de me déliter.

Une brindille déchire le couvercle sous lequel j’étouffe depuis toutes ces années. Une minuscule branche. Un embryon d’idée, poussée par l’arbre. À peine une pensée. Une image fugitive, mais parfaitement nette :

Mme Michelez.

C’est absurde.

Je ne sais pas pourquoi je pense à ça, maintenant, pourquoi je pense à Mme Michelez. Comme si c’était le moment.

Un dixième de seconde.

Je suis tellement surprise que j’en oublie de retenir l’enchaînement des idées qui se succèdent. La brindille s’épaissit, se déploie en une multitude de souvenirs diffus.

Mme Michelez qui, chaque fois qu’elle croisait Maman, lui proposait de venir chez elle boire un petit chocolat chaud.

Maman n’a jamais accepté.

Mme Michelez qui, chaque fois qu’elle entendait des cris, venait sonner à notre porte. Toute seule, ses lunettes glissantes, ses mains tremblantes, et son courage de guerrière. Mme Michelez, capable de regarder mon père dans les yeux et de lui demander, sans jamais se démonter, s’il pouvait venir déplacer un meuble ou lui accrocher un tableau à minuit passé, juste pour détourner son attention, juste pour murmurer entre les lignes à Maman, le regard brillant de compassion : « Vous n’êtes pas seule. Est-ce que je peux vous aider ? Je ne vous laisserai pas tomber. »

Mme Michelez qui a continué d’appeler la police, même après que mon père les a convaincus qu’elle n’était qu’une vieille folle qui entendait des voix, même quand les forces de l’ordre ont arrêté de se déplacer.

Mme Michelez qui a donné à mon frère toutes ses économies le jour où il est parti.

Mme Michelez qui est venue pleurer sur ma tombe tous les mois jusqu’à sa mort, déposer des fleurs et des fraises Tagada.

Je laisse la branche progresser, se diviser. Je sens la déchirure dans le couvercle s’agrandir. Ça n’a pas pris un dixième de seconde. L’arborescence, rampante, a acquis trop de force.

Deux dixièmes de seconde.

Je pense à la mère de Céline qui courait sur ses talons pour me donner un petit sac doré. Je revois toute l’humanité qui débordait de ses yeux désolés.

Je pense au sourire du libraire qui me laissait lire toute la journée dans sa librairie et me conseillait des livres, sans jamais me demander d’en acheter un seul.

Je pense à Maman qui faisait des tresses dans mes cheveux. Maman qui disait « mon ange, mon trésor, ma merveille ». Maman qui dansait dans la cuisine sur la plus belle chanson du monde.

Je pense au Dr Garnier qui a aidé Aline et au Dr Hassan, qui a cherché et retrouvé Gabriel après qu’il a quitté la maison. Le Dr Hassan, qui n’a jamais abandonné mon frère, qui ne l’a jamais laissé tomber, qui continue de lui parler deux fois par semaine et de décrocher quand il appelle, quelle que soit l’heure.

Je pense à l’amour infini de toutes les mères du monde, à leur détermination, leur force immense et leur courage, elles qui acceptent de porter en silence sur leurs épaules la responsabilité de l’avenir de nos sociétés.

Je pense à Zoé. Zoé qui partage, qui aime, qui aide et qui console. Zoé, qui a sauvé mon frère.

Je pense à Gabriel. Gabriel qui se jetait entre mon père et ma mère depuis qu’il avait dix ans. Gabriel qui place son Walkman sur mes oreilles. Qui colle des étoiles phosphorescentes sur le plafond du placard de la chaudière. Qui me tend La Famille Tant-Mieux en Amérique. Bon anniversaire, Abi. Son sourire protecteur. Le sentiment de sécurité absolue que sa présence allumait en moi. Gabriel qui a fait tout ce qui était en son pouvoir, pour sauver Aline.

Trois dixièmes de seconde.

Je pense à tout l’amour qui existe dans le monde, à tous ceux qui choisissent de tendre la main quand rien ne les y oblige, ceux qui donnent sans rien attendre en retour, ceux qu’on oubliera, qui ne seront jamais dans les livres d’histoire, mais qui, chaque jour, à coups de gestes minuscules, sauvent un petit peu l’humanité.

Je les vois tous. Tous ces gens, tous ces gestes d’amour.

Dans le monde entier et depuis la nuit des temps.

Et c’est immense.

Je n’ai jamais rien vu d’aussi grand. Jamais rien senti d’aussi puissant.

Dans ma tête, mille branches se déploient vers le ciel. Des milliers d’images à la seconde, des milliers de minuscules flammes dansantes qui, ensemble, parviennent à illuminer l’obscurité.

Il faut absolument que mon frère voie ça : toute la lumière que contient le monde.

Quatre dixièmes de seconde.

Je ne serai ni la première femme présidente ni la première femme à marcher sur la Lune, je ne serai pas Marie Curie, Martin Luther King, Nina Simone, Nelson Mandela ou Frida Kahlo, je ne verrai jamais d’aurores boréales de mon vivant. Personne ne se souviendra de moi.

Je ne changerai pas le monde.

Je suis comme les autres. Je ne suis qu’un tout petit maillon, ma vie n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan qu’est l’histoire de l’humanité, aussi fragile et éphémère que la lumière fugitive d’une allumette qu’on craque et qui s’éteint. Je n’ai qu’un seul pouvoir : choisir de tourner le dos, de détourner les yeux ou choisir de tendre la main et faire un geste d’amour.

Et ce geste, je sais exactement ce que c’est.

Cinq dixièmes de seconde.

Je n’ai plus peur.

J’enlève le couvercle.

Six dixièmes de seconde.

Gabriel presse la détente.

Et je laisse exploser l’arborescence.

Gabriel

22 h 03

La gâchette s’enfonce dans la pulpe de son doigt, son cerveau a envoyé l’ordre. Il reste un dixième de millimètre, un millième de seconde.

Et puis, non.

Pas lui.

Un changement imperceptible dans l’atmosphère a retenu son geste. Il semble être le seul à l’avoir remarqué. C’est très léger. Une vibration du silence. Une infime variation de la luminosité.

Il est 22 h 03. L’orage s’est arrêté.

Il relâche la pression, son doigt s’éloigne de la détente, son corps a compris avant sa tête. Il est le quatrième enfant, celui qui s’en sort, celui qui se relève de la violence. Il ne fait pas partie des faibles. Il ne s’est pas battu toutes ces années pour céder maintenant.

Au loin, il entend le son d’une sirène. Lentement, il tourne la tête vers la baie vitrée. Il baisse le canon du fusil, remet le cran de sécurité, enlève la cartouche et pose l’arme par terre.

Il s’approche de la fenêtre et l’ouvre en grand. Zoé, soulagée, s’approche et lui prend la main. Ensemble, ils regardent vers le ciel.

— Tu voulais voir ma sœur, murmure-t-il, elle est là.

Il sait. Il ne sait pas pourquoi, il ne sait pas comment. Il sait, c’est tout, comme certaines choses dont il ne devrait pas avoir connaissance lui apparaissent de temps à autre, quand elles concernent sa petite sœur.

Abigaëlle

22 h 03

Je suis tombée à la renverse dans le ciel.

Je suis bercée par l’océan de toute l’humanité du monde.

Je baigne dans le bleu tiède de l’infini.

Dans mon dos, le froissement des nuages. Dans ma tête, le calme, la douceur.

Je ferme les yeux. Je déploie mes ailes. Je suis le soleil. Je suis la nuit et le jour. Je suis la joie et l’amour.

Au moment où je me dissous dans la lumière, j’entends le son le plus doux de l’univers.

L’explosion du silence.

Et je souris une dernière fois. Gabriel n’a pas tiré.

Je ne sais pas pourquoi.

Je ne sais pas comment.

Je le sais, c’est tout.

Je peux partir en paix.

Je l’ai sauvé.

Des aurores boréales inexpliquées, observées en région parisienne

Des aurores boréales ont été observées vers 22 heures dans la nuit de mercredi à jeudi à Aulnay-les-Roses, dans l’Oise. Les experts de l’Observatoire de Paris ne sont toutefois pas encore en mesure d’expliquer cet événement stupéfiant. Ils étudient, entre autres, la possibilité d’une tempête géomagnétique inexplicablement passée sous le radar des organismes de prévision météorologique. Cet orage très violent, apparu en Bourgogne, aux alentours de la petite commune de Genevigny, et remonté en quelques heures jusqu’à la région parisienne, a été responsable de nombreux problèmes sur le réseau téléphonique… (suite p. 4)

Cabinet du Dr Hassan

Un jour à 13 heures

Il y a maintenant bien longtemps, Nadia Hassan a acheté le studio qui s’était libéré sur le même palier que son appartement pour y accueillir ses patients. La cloison entre ce bureau et sa salle de bains était si fine que, parfois, elle entendait son mari tirer la chasse d’eau pendant ses consultations.

Elle a volontairement évité d’inscrire son nom sur l’interphone ou au-dessus de la sonnette de l’appartement. Aucun de ses patients n’a jamais su que seule une mince cloison recouverte de papier peint séparait la vie professionnelle de la vie intime de leur psychiatre. Aucun d’entre eux n’a jamais franchi les quelques mètres de palier qui séparaient l’entrée du cabinet et sa plaque dorée de la porte anonyme du foyer qu’elle partageait avec son conjoint. Aucun, sauf Gabriel Mancini. Mais cela fait bien longtemps que Nadia Hassan ne considère plus vraiment Gabriel Mancini comme un patient. Elle a eu trois filles et elle sait que l’homme assis devant elle dans le fauteuil bordeaux usé par les années, les secrets et les chagrins de ses patients, a pris dans sa vie une place ressemblant fortement à celle d’un fils. Et on est décidément toujours surpris par ses enfants, ces êtres qu’on croit connaître, sous prétexte qu’on les a fabriqués. La petite phrase que vient de prononcer Gabriel lui a fait l’effet d’une brique tombée sur sa tête depuis un hélicoptère. Elle remonte ses lunettes qui ont glissé sur son nez et plisse les yeux.

— Tu peux répéter ?

Une légère ondulation fait frémir l’eau bleue des yeux de Gabriel, ces yeux au fond desquels elle a appris, au fil des années, à faire émerger les émotions, et elle sait qu’il retient un sourire.

Il répète :

— J’ai revu ma mère.

— À quelle occasion ?

— Je suis allé la voir.

— En Suède ?

— Oui…

Elle devrait rebondir, mais elle en reste sans voix.

Après le décès d’Abigaëlle, la mère de Gabriel, Maria Lemonnier, avait enfin trouvé la force de quitter son mari. Elle espérait que le divorce ferait revenir son fils, mais c’était trop tard. Le jour de ses dix-huit ans, il avait définitivement coupé les ponts. Le cœur brisé, Maria avait pris un avion sur un coup de tête pour voir les aurores boréales qui fascinaient tant sa fille. Elle avait atterri à Kiruna, la ville la plus septentrionale de Suède. La première fois qu’elle avait vu les voiles de lumières vertes recouvrir le ciel, elle avait su que sa petite fille perdue était là, dans ces coulées de soleil qui illuminaient la nuit polaire. Elle la sentait toute proche, elle pouvait presque percevoir sous ses doigts la texture douce de ses cheveux dorés qu’elle aimait tant tresser. Ce n’était pas rationnel, mais tout n’avait pas à l’être, alors, elle avait décidé de s’installer là, afin de rester auprès de son enfant disparue.

Tout cela, Nadia Hassan le savait par Mme Michelez, l’ancienne voisine des Lemonnier qui avait toujours gardé contact avec la mère de Gabriel et Abi. Nadia Hassan et Mme Michelez avaient fait connaissance au cimetière. Elles avaient choisi le même jour pour fleurir la tombe d’Abigaëlle. À force de se croiser devant la même sépulture, elles avaient commencé à discuter et pris l’habitude de se donner rendez-vous à l’ombre du grand chêne qui régnait sur les tombes entretenues par les religieuses du couvent attenant.

C’est aussi par Mme Michelez que Nadia Hassan avait appris la violence dans laquelle Abigaëlle et Gabriel avaient grandi. Alors, puisqu’elle se sentait si coupable de ne pas avoir aidé Abigäelle, elle s’était mis en tête de sauver son frère. À l’époque, Gabriel avait dix-sept ans, il vivait à moitié dans la rue, le reste du temps en squattant chez des amis plus ou moins recommandables. Il cherchait la bagarre partout et passait ses nuits en garde à vue. Genevigny est une petite ville, Nadia Hassan avait fini par le retrouver, alors qu’il faisait la manche à la sortie d’un supermarché. Elle ne l’avait plus jamais lâché, elle l’avait hébergé chez elle, elle l’avait nourri et soutenu, jusqu’à ce qu’il accepte de s’asseoir dans le fauteuil où il se trouvait aujourd’hui et de mettre des mots sur l’immensité de la souffrance qui l’habitait.

Elle reprend ses esprits. Elle a toujours pensé que Gabriel avait besoin de parler avec sa mère, mais il s’était braqué chaque fois qu’elle en avait évoqué la possibilité.

— Tu l’avais prévenue que tu venais ?

— Non.

— Tu y es allé seul ?

— Avec Zoé et Laëtitia.

— Et alors ?

Il lui raconte : la stupéfaction puis les larmes de sa mère, ses mains sur son visage, son émerveillement.

— Elle m’a dit « pardon ». Elle l’a répété des dizaines de fois.

Nadia Hassan hoche lentement la tête, attendant la suite. Il poursuit, avec douceur :

— Je lui ai répondu… la même chose que quand j’étais petit et que je voulais la consoler : « Ne pleure pas, Maman, ce n’est pas ta faute. »

Nadia Hassan savait que, toutes ces années, Maria n’avait jamais cessé d’écrire à son fils. Elle n’avait pas son adresse, alors elle expédiait ses lettres chez son éditeur. Les premières années, elle n’avait aucune réponse, puis, à force, l’attachée de presse de Gabriel avait pris l’habitude de lui envoyer une carte de vœux en fin d’année. De son écriture illisible, elle griffonnait : « Ne vous inquiétez pas, il va bien, j’espère que vous aussi, bonne année. »

Gabriel parlait de ces lettres à Nadia Hassan, il les lisait, puis les jetait à la poubelle. Il n’avait jamais répondu. Même à celle qui lui annonçait que son père était en train de mourir d’un cancer de l’estomac et que son dernier souhait était de revoir son fils, ou à celle, quelques semaines plus tard, contenant les informations pratiques pour les funérailles, auxquelles il n’avait pas assisté.

Gabriel a les yeux remplis de larmes. Nadia Hassan lui sourit. Elle ne croyait plus que ce jour viendrait.

— Tu te sens soulagé ?

— Oui. Toutes ces années, j’ai pensé qu’elle n’avait pas voulu nous protéger, que nous n’étions pas suffisamment importants pour qu’elle quitte notre père, et pour ça je l’ai toujours considérée comme responsable de la mort d’Abi.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je me dis que ce n’est pas qu’elle n’a pas voulu nous protéger, c’est qu’elle n’a pas su comment. Elle n’aurait jamais dû nous laisser vivre avec lui, mais elle l’a compris trop tard, c’est tout.

Le silence envahit l’espace, Nadia Hassan a du mal à dissimuler son émotion. Elle laisse s’écouler un peu de temps pour contempler tous ceux qui se cachent derrière ce visage si familier : l’homme qui a réussi, l’artiste, le grand frère protecteur, le petit garçon détruit, l’adolescent à problèmes, l’amoureux transi de Zoé, le papa émerveillé de Laëtitia… Toutes les facettes de ce que Gabriel est devenu : un homme bien. Et elle sait le prodige, la force de caractère et l’humilité que cela a nécessité.

— J’ai vu le panneau « à vendre » dehors, dit-il. Alors ça y est, vous prenez vraiment votre retraite ?

Elle hoche la tête, cela fait deux ans qu’elle le prépare à son départ.

— Tu pourras toujours passer à la maison ou m’appeler quand tu veux, tu sais.

Il garde le silence, elle poursuit doucement :

— J’ai parlé de toi à une consœur à Paris. Si tu m’y autorises, je lui transmettrai ton dossier.

— Est-ce que vous croyez qu’un jour, je cesserai de me débattre avec la vie ?

— Je pense qu’aller bien sera toujours une lutte plus compliquée pour toi que pour les autres, et c’est la raison pour laquelle je te donne son contact, mais comme je te l’ai déjà dit, je ne crois pas que tu aies encore besoin d’être suivi, en tout cas, pas en ce moment.

Il a un petit sourire ironique.

— Vraiment ? Malgré mon stress post-traumatique, ma dépression chronique, mes envies suicidaires, mes troubles anxieux sévères et généralisés laissés en cadeau par mon père ?

— Tu sais que ça fera bientôt quatre ans que tu n’as pas eu besoin d’un seul médicament pour aller bien ?

Il soupire et une ombre passe dans son regard.

— Oui.

— Alors pourquoi ne me fais-tu pas confiance quand je te dis que tu n’as plus besoin de moi, en tant que psy, en tout cas ?

— Ce n’est pas vrai, je vous fais confiance…

— Mais ?

Il pousse un soupir.

— Est-ce qu’on peut vraiment guérir de son enfance ? Vous savez, pour Zoé, par exemple, j’ai l’impression que l’enfance, c’est un système immunitaire contre la souffrance, une espèce de réserve d’amour et d’insouciance qui lui donne la confiance et la force nécessaires pour affronter l’âge adulte avec sérénité…

— Et pour toi ?

Il hausse les épaules.

— Les gens comme moi, ils reviennent de l’enfance aussi détruits que s’ils revenaient de la guerre. On devrait être contents d’en être sortis vivants, et c’est vrai, il y a des moments où ça va, où on est presque heureux. Mais certains jours, les séquelles sont tellement lourdes à porter qu’on regrette de ne pas être mort au combat avec ceux qui n’en sont pas revenus.

Les yeux de Nadia Hassan brillent de compassion.

— Je comprends, répond-elle, mais « presque heureux », tu sais, avec tout ce que tu as vécu, c’est déjà une immense victoire.

Référence du dossier d’adoption : 270696-RT

Nom des parents adoptifs : Zoé Boisjoli et Gabriel Mancini

Nom et âge de l’enfant : Victor Ndiaye - 2 ans

Nature du document : lettre d’un membre de la famille d’adoption

Coucou Victor, c’est Laëtitia (avec un tréma),

Maman dit que tu te souviendras peut-être pas de moi, mais on s’est vus l’autre fois parce que bientôt tu seras mon petit frère. Je voulais te dire que je suis très contente que tu viennes grandir la famille, même si tu as vomi sur mon Rubik’s Cube. Je te pardonne parce que tu es mon frère et on pardonne toujours à son frère. Papa a dit : c’est comme ça, c’est la loi de la jungle.

Maman a dit qu’il fallait être très gentil avec toi, parce que mardi, tu vas arriver à la maison et ça peut faire peur de rentrer dans une nouvelle famille quand on n’est pas né dedans. Moi, je suis née dedans alors j’ai pas eu le temps de réfléchir si j’avais peur ou pas. Tu es tout petit. Deux ans, c’est quand on est un bébé, mais je voulais t’écrire une lettre pour te dire que tout va bien, faut pas avoir peur. Je sais que tu sais pas lire, mais je t’apprendrai, c’est très facile. Je pourrai te donner mes habits quand ils seront trop petits, mais je te prêterai pas mes Rubik’s Cube. Désolée, mais un jour je dois être championne du monde de Rubik’s Cube, alors je peux pas avoir du vomi dessus. Faudra que tu m’écoutes parce que j’ai six ans et demi, je suis très grande. Sauf dans ma classe où je suis petite parce que je suis jamais allée au CP. C’est arrivé quand la maîtresse a vu que j’avais appris à lire toute seule avec les sous-titres de Peppa Pig.

Papa a peint des oiseaux et du soleil dans ta chambre, Maman a mis des rideaux jaunes et moi, j’ai scotché des modes d’emploi de Lego Technic au-dessus de ton lit pour faire joli. Je pourrai te les lire le soir avant de dormir, je fais toujours ça. Les modes d’emploi de Lego Technic, c’est mes livres préférés.

Je pourrai te dire le code de l’iPad et tous les secrets que les grands croient que je comprends pas. J’ai déjà dit à mes cousins que tu allais arriver dans la famille, ils sont très contents. Leur papa est en prison, mais je suis pas supposée savoir. J’ai pas tout compris pourquoi encore, mais je demanderai à Sixtine de m’expliquer et je te dirai les vingt mots de l’histoire.

Je me demande ce que tu aimes. C’est pour savoir à quoi on pourra jouer ensemble.

Moi, j’aime les Rubik’s Cube et les frites au ketchup, ma copine Asma, faire des câlins sur le canapé et regarder Papa et Maman quand ils dansent et rigolent dans le salon quand ils croient que je suis couchée mais qu’en fait je suis en mission d’espionnage derrière le meuble de la télé. Papa et Maman qui dansent, c’est doux et chaud comme ma couverture en polaire. Tu verras. C’est ça le bonheur. Et les crêpes au sucre aussi.

Vic, il faut pas avoir peur. Dans notre famille, c’est vraiment super, tu verras. Et ce sera encore plus super quand tu seras là. Et de toute façon, si tu as peur, je serai toujours là pour toi. Ça sert à ça un frère ou une sœur. Alors, on va se servir à ça, toi et moi.

Et puis si jamais tu es triste, Maman te fera un câlin, Papa te fera un dessin et moi, je t’emmènerai dans le jardin. On s’allongera sous le chêne. Parfois, quand c’est très calme, y a un tout petit oiseau turquoise qui vient se poser sur mon épaule. J’ai regardé dans Google, ça s’appelle un colibri. Il chante dans mon oreille avec son long bec, tout fin et tout rouge. C’est si beau, ça fait couler du bonheur partout à l’intérieur. Mais c’est que quand les adultes sont pas là.

C’est mon ami.

Ce sera le tien aussi.

Gros bisous, vivement mardi,

Ta grande sœur, Laëti (avec un tréma)

La plus belle chanson du monde

I wish I knew how

It would feel to be free

I wish I could break

All the chains holding me

I wish I could say

All the things that I should say

Say ‘em loud say ‘em clear

For the whole round world to hear

I wish I could share

All the love that’s in my heart

Remove all the bars

That keep us apart

I wish you could know

What it means to be me

Then you’d see and agree

That every man should be free

I wish I could give

All I’m longin’ to give

I wish I could live

Like I’m longin’ to live

I wish I could do

All the things that I can do

And though I’m way overdue

I’d be starting anew

Well I wish I could be

Like a bird in the sky

How sweet it would be

If I found I could fly

Oh I’d soar to the sun

And look down at the sea

Then I’d sing ‘cause I’d know, yeah

Then I’d sing ‘cause I’d know, yeah

Then I’d sing ‘cause I’d know

I’d know how it feels

Oh I’d know how it feels

to be free.

J’aimerais savoir

ce que ça fait d’être libre

J’aimerais briser

Toutes les chaînes qui me retiennent

J’aimerais pouvoir dire

Toutes les choses que je devrais dire

Les dire fort, les dire clairement

Pour que le monde entier entende

J’aimerais pouvoir partager

Tout l’amour que contient mon cœur,

Supprimer les barrières

Qui nous séparent

J’aimerais que tu saches

Ce que ça fait d’être moi

Alors tu verrais et tu comprendrais

Que tous les hommes doivent être libres

J’aimerais pouvoir donner

Tout ce que j’aspire à donner

J’aimerais pouvoir vivre

Comme j’ai envie de vivre

J’aimerais pouvoir faire

Tout ce dont je suis capable

Et même si j’ai largement dépassé mon temps,

Je recommencerais à zéro

J’aimerais pouvoir être

Comme un oiseau dans le ciel

Comme ce serait doux

De découvrir que je peux voler

Oh, je m’envolerais vers le soleil

Et je regarderais la mer d’en haut

Alors je chanterais parce que je saurais, oui

Alors je chanterais parce que je saurais, oui

Alors je chanterais parce que je saurais

Je saurais ce que ça fait

Oh, je saurais ce que ça fait

d’être libre.

Nina Simone - « I Wish I Knew (How It Would Feel to Be Free) »

Si vous êtes victime ou témoin de violences conjugales, appelez le 3919 ou consultez le site www.arretonslesviolences.gouv.fr

En cas d’urgence, appelez Police Secours en composant le 17 ou envoyez un SMS au 114.

Remerciements

À ma famille, aux trois soleils de ma planète : mon Vincent, ma Manon et ma Scarlett, à mes parents exceptionnels, à mes frères en or, Olivier, Clément et Paul et à mes super belles-sœurs, Camille, Olivia et Inès, merci pour vos encouragements sans faille au fil des années, votre confiance dans ma capacité à progresser, vos lectures attentives et vos retours toujours très précieux, constructifs et honnêtes sur chacun de mes romans.

Merci à Laury-Anne Frut et Christine Cameau, ainsi qu’à toute l’équipe des Éditions Charleston, Karine Bailly de Robien, Pierre-Benoît de Veron, Danaé Tourrand-Viciana, Alice Bercker, Caroline Obringer, Virginie Lancia, Laure Paradis, Emeline Loysier, Aloïse Useo et Celia Long, pour l’important travail d’édition et de promotion de ce texte, pour votre confiance renouvelée à chaque nouveau projet d’écriture et pour l’enthousiasme, l’énergie et la passion avec lesquels vous portez mes romans depuis de nombreuses années et qui ont permis à mes livres de rencontrer des centaines de milliers de lecteurs en France et à l’étranger.

Merci à ma Sophie Rouvier et à ma Tonie Behar, à Laura Trompette, Sophie Adriansen, Isabelle Lagarrigue, Alice Morgado, Lise Vareille, Noélie Vareille et Sylvie Vareille, d’avoir pris le temps de me lire et de me faire part avec sincérité de vos remarques précises et éclairées qui m’ont permis d’améliorer sensiblement ce roman pour en faire ce qu’il est aujourd’hui.

Merci à Margot Seguinet d’avoir pris le temps de répondre en détail à mes très nombreuses questions sur le sujet des violences intrafamiliales et pour un retour très constructif sur la première version de ce manuscrit qui m’a évité bien des écueils. Deux livres et un podcast m’ont également accompagnée pendant l’écriture de ce roman et même si je ne connais pas leurs auteurs personnellement, il me semble important de les citer ici : Nos pères, nos frères, nos amis -- dans la tête des hommes violents, de Mathieu Palain (Les Arènes, 2023), le podcast sur France Culture « Des hommes violents », aussi de Mathieu Palain, réalisé par Cécile Lafon et le livre Trop intelligent pour être heureux ? L’adulte surdoué de Jeanne Siaud-Facchin où elle évoque notamment la pensée en arborescence qui a inspiré l’arbre dans la tête d’Abigaëlle. Enfin, l’œuvre et l’univers de Gabriel ont beau être fictifs, ils m’ont été en partie inspirés par le travail remarquable de Benjamin Lacombe.

Je tiens aussi à remercier toute l’équipe du Livre de Poche pour leur formidable implication dans la sortie poche de mon précédent roman Désenchantées, tous les libraires qui prennent le temps de lire, de recommander, d’échanger avec ceux et celles qui passent dans leurs librairies et enfin, ceux et celles sans qui je n’aurais pas cette chance extraordinaire de pouvoir vivre de ma passion : vous, mes fantastiques lecteurs et lectrices, évidemment ;-)

Merci de m’avoir lue jusqu’ici !

Merci de m’avoir lue jusqu’ici !

Pour en savoir plus sur mes autres romans et mon univers, n’hésitez pas à me suivre et à me donner votre avis sur les réseaux sociaux :

Instagram :

@Marie_Vareille

Facebook :

facebook.com/vareille.marie

Mon site :

marievareille.com

Extrait - Ainsi gèlent les bulles de savon

Découvrez dès maintenant les premières pages de

Ainsi gèlent les bulles de savon,

de la même autrice !

Je n’ai que ce sac de toile dans lequel j’ai fourré quelques affaires à la va-vite avant de partir. Sans réfléchir, surtout. Si j’avais réfléchi, je serais restée. Si j’étais restée, ça se serait mal terminé.

Un carnet Moleskine noir ;

une photo de toi ;

quelques vêtements ;

une paire de lunettes de soleil ;

un guide de l’Indonésie (d’occasion) ;

ma brosse à dents.

C’est tout ce que j’ai emporté.

« Welcome to Soekarno-Hatta international airport », annonce une voix féminine dans un haut-parleur. Trente-deux heures que je n’ai pas dormi. Comme un zombie, je sors de l’avion, mon sac sur le dos. Par les immenses baies vitrées, le soleil étincelant contraste avec le souvenir de l’hiver que j’ai laissé derrière moi. Des panneaux en indonésien sous-titrés en anglais et des publicités démodées pour des marques étrangères tapissent le couloir qui mène à la sortie de l’aéroport de Jakarta. Parfois, à la manière d’une vieille connaissance émergeant d’une foule d’inconnus, un logo Coca-Cola me ramène brutalement en arrière, chez moi, à toi. Je ne veux pas y penser. Plus tard, peut-être.

Je marche vers la porte vitrée qui me sépare de l’extérieur, irrésistiblement attirée par la lumière. À chaque pas, je songe que je pourrais renoncer, refuser de commettre l’irréparable. Pourtant, plus j’avance et plus le poids sur ma poitrine s’allège. Mes épaules se redressent. Une lumière au bout d’un tunnel. Un cliché de mauvais roman. La porte coulisse et la chaleur m’enveloppe de son étreinte moite, balayant le souvenir familier de l’humidité froide d’où je viens. Je reste debout sur le trottoir, immobile. Les rayons du soleil transpercent mes vêtements d’hiver et une douce tiédeur m’envahit. Des chauffeurs de taxi m’interpellent dans un anglais approximatif, une sorte de brouhaha constant, terriblement dépaysant. Je songe : Je suis faite pour cette vie, pour l’aventure, les découvertes et les voyages. Pas pour la maison en banlieue, le mari, le bébé et le prêt immobilier. Je suis faite pour être libre, c’est ce que ta naissance m’aura appris.

Mais je ne veux pas penser à toi. Alors, je ferme les yeux, j’inspire un grand coup et c’est là que je le sens, derrière l’odeur des pots d’échappement des minibus et des fruits mûrs sur les étals de fortune, comme une bourrasque d’air frais après des mois passés au fond d’une cave : le parfum ensoleillé de la liberté.

Certains choix nous définissent à tout jamais, celui-ci en fait partie. À partir d’aujourd’hui, je peux bien écrire la neuvième symphonie, sauver la planète d’une troisième guerre mondiale ou inventer le vaccin contre le sida, on ne retiendra de moi que cet acte innommable : j’ai abandonné mon bébé, toi, mon minuscule amour aux joues si douces.

Puisses-tu un jour me pardonner.

CLAIRE

Il y a un « plus » sur le test de grossesse. Il est rose. La barre horizontale est plus claire que la verticale, mais elle est là, bien visible. J’ai vérifié trois fois. Je ne peux pas lâcher la petite fenêtre des yeux. Assise sur la cuvette des toilettes, la culotte sur les chevilles, avec pour seule compagnie un flacon de Canard-WC et un spray désodorisant « Rosée du matin à Ushuaïa », je comprends ce qu’est le bonheur, le vrai : deux traits roses sur un bâtonnet en plastique recouvert d’urine. Ma vue devient floue, mon ventre se gonfle d’émotion. Je devrais appeler Thomas, lui annoncer le plus vite possible. Mais je m’accorde quelques minutes pour savourer la nouvelle. Je vais être Maman. Moi, Claire Perrin, fille unique qui ai passé la plus grande partie de mon enfance seule avec ma mère, à m’inventer des frères et sœurs imaginaires avec qui partager mon goûter, je vais fonder la famille dont je rêve depuis ma première poupée. Je ris à travers mes larmes. Je pose les mains sur mon ventre. Tu es là. Tout va changer. Tout a déjà changé. Je replace le capuchon sur le test et sors des toilettes.

— Claire, ça va, mon cœur ? Qu’est-ce qui se passe ?

Mes joues dégoulinent, Thomas, avec son air ahuri de saut du lit, panique. Il veut prendre mes mains, me consoler, comprendre. Ses doigts se heurtent au bâtonnet en plastique, il baisse les yeux, se fige.

— Oh, c’est… Tu es…

— C’est… Je suis… Oui…

Sur son visage, l’allégresse chasse instantanément l’inquiétude.

— Claire !

Il me serre dans ses bras, me soulève comme pour me faire tourner et me repose aussitôt, alarmé, en fixant mon ventre.

— Il ne faut pas que je fasse mal au bébé.

Je souris et me blottis dans ses bras. Il est fébrile dans son pyjama à rayures, joyeux comme un enfant le jour de son anniversaire.

— Je vais être Papa, tu te rends compte ? Je ne réalise pas. Moi, Papa ! On devrait boire du champagne, appeler tout le monde !

Je passe tendrement une main dans ses cheveux ébouriffés.

— Pour le champagne, ça va être compliqué… Mais on pourrait prendre la journée, aller se balader sur les quais, discuter du prénom ?

— J’adorerais, soupire-t-il, mais ils vont me tuer au restaurant si je les laisse tomber à la dernière minute… (Il se gratte le crâne, pensif.) Cela dit, je peux arriver un peu en retard, va te recoucher et laisse-moi te préparer le meilleur petit déjeuner de ta vie.

Je fais trois pas de danse, toujours en culotte, et réponds en riant :

— Si tu insistes…

Après avoir avalé l’équivalent d’un banquet pour quatre personnes (parce que ça pourrait être des triplés, a déclaré Thomas), j’enveloppe le test dans de la Cellophane et le glisse avec précaution dans mon sac à main. Dans le métro, j’y jette régulièrement un coup d’œil, histoire de vérifier que le petit « plus » ne s’est pas volatilisé. Une partie de moi se refuse encore à croire que mon corps est capable de cet exploit aussi magique que banal : fabriquer une toute petite personne avec dix orteils miniatures, un nez microscopique et des mini-mains toutes douces qui s’agitent. Un enfant qui nous ressemblera, à Thomas et à moi.

Je voudrais l’annoncer à tout le monde, au boulanger, au contrôleur, au type qui me bouscule dans les Escalator et à celui qui crache à trois millimètres de mes converses jaunes ; mais personne ne semble remarquer mon sourire béat et, comme tous les lundis matin, j’arrive à l’agence à 9 h 30 précises. Je lance un « bonjour » joyeux à l’open space et dépose près de la machine à café les croissants que j’ai achetés pour toute l’équipe. Je m’installe à mon bureau et ouvre le carnet Moleskine noir qui ne me quitte jamais. J’examine ma to-do list, rédigée la veille. À côté de la date du jour, je dessine un cœur au stylo, je le colorie au Stabilo. Je m’enferme ensuite dans une salle de réunion vide pour prendre rendez-vous chez le gynécologue. Pour une fois, je n’exécute pas une seule des tâches de ma liste. J’ai la tête ailleurs, à savoir, dans mon utérus, quand une injonction tombe du ciel :

— Claire. Dans mon bureau. Maintenant.

La voix de Bernard Nouvelle est glaciale. D’habitude, il arbore un sourire bonhomme et charmeur en mode : « Bonjour, Clarinette, tu peux venir me voir quand tu as cinq minutes, s’il te plaît ? » Or il ne m’a même pas adressé un regard, ce qui est d’autant plus étonnant que Bernard Nouvelle, le P-DG de l’agence de publicité LemonCurd pour laquelle je travaille depuis presque cinq ans, m’adore. Il faut dire que je suis celle à qui on confie toutes les tâches ingrates qui ne rentrent dans aucune fiche de poste. Je ne dis jamais non, je tiens de ma mère. En voyant ses lèvres pincées et ses sourcils froncés, j’ai toutefois l’impression que mes cinq ans de bons et loyaux services, de travail le soir et le week-end et de sacrifices pour LemonCurd viennent d’être effacés de la mémoire de mon chef comme un document mal sauvegardé sur un disque dur périmé.

— Ferme la porte.

Les mains moites, j’obéis.

— Claire, je ne vais pas pouvoir t’offrir le CDI qu’on avait évoqué.

Je pense :

Il était promis ce CDI, pas évoqué. Après quatre stages, six missions en freelance et trois CDD sous-payés, quand j’ai voulu partir ailleurs, il y a quelques mois, vous m’avez juré que j’aurais enfin droit à mon CDI si je refusais l’offre de l’agence concurrente.

Je dis :

— Ah.

Je me racle la gorge, histoire de gagner quelques secondes pendant lesquelles je peux paniquer à loisir avant de poursuivre :

— Vous… vous voulez dire que vous allez plutôt renouveler mon CDD ?

Les mains jointes posées sur son bureau, il me fixe avec froideur.

— Non.

J’avale ma salive avec difficulté.

— Et… pourquoi ?

— « C’est ton choix », « personne ne peut t’obliger à quoi que ce soit ». Ça ne te rappelle rien ?

Je sais exactement de quoi il parle. Cependant, le conflit me paralyse et je reste plantée là, en priant pour être sauvée par un appel de la compta ou un braquage providentiel de la banque située au rez-de-chaussée.

Trois enfants au compteur et expéditeur annuel de cartes de vœux de l’Unicef à tout le gratin parisien, Bernard Nouvelle est le prototype du type bien… Un type bien qui a toutefois trouvé malin de mettre enceinte Rose, vingt et un ans, sommairement rebaptisée « la fille de l’accueil » par les employés de LemonCurd. Chez LemonCurd, malgré mon master en communication, j’ai commencé à la réception. J’ai été cette fille qu’on ignore, séparée des autres par le comptoir de l’entrée, à qui on commande des cafés comme si elle était barista chez Starbucks et contre laquelle on s’énerve quand aucune salle de réunion n’est libre. Je sais que ce n’est pas un poste facile, raison pour laquelle, quand j’ai croisé Rose en larmes dans les toilettes à 20 heures passées, je lui ai tendu un paquet de mouchoirs et lui ai proposé d’aller boire un verre. Rose, qui avait récemment appris qu’elle était enceinte de son patron, avait besoin d’une épaule sur laquelle pleurer. Je lui ai offert la mienne.

— Si ça concerne Rose, je…

Il se lève et se penche en avant, les mains crispées sur le bord de son bureau, comme s’il se retenait de le soulever pour me le jeter à la tête.

— Espèce de petite conne ! vocifère-t-il. Qu’est-ce que tu es allée lui raconter ?! Que c’était son droit de garder ce bébé ?! Après tout ce que j’ai fait pour toi ! Je t’ai donné des responsabilités, de la visibilité ! Sans moi, tu serais encore l’assistante de l’accueil, à répondre au téléphone toute la journée ! Tu veux foutre ma vie en l’air, c’est ça ? Je suis marié ! Père de famille ! Je ne peux pas me permettre d’avoir un enfant avec une idiote irresponsable !

Je pense :

C’était peut-être à vous de réfléchir avant de vous taper une gamine de l’âge de votre fille. J’imagine qu’à cinquante-quatre ans, vous savez comment on fait les bébés.

Je dis :

Rien.

Tout à l’heure, je rejouerai la scène dans ma tête et je songerai à toutes les répliques bien senties que j’aurais pu lui sortir. En attendant, je reste aussi loquace qu’une carpe sous anesthésie générale.

— Et la sienne ? poursuit-il. Tu y as pensé à sa vie, à elle ? Qu’est-ce qu’une imbécile de son âge ferait d’un bébé ? Elle est incapable d’être mère ! Comme si on avait besoin d’un cas social de plus !

Mon chef se laisse tomber dans son fauteuil en cuir et un ange passe. Quand il reprend la parole, sa voix est toujours dure, mais, contrairement à moi, il semble s’être ressaisi :

— Enfin, on peut peut-être s’arranger.

Je sens les muscles de mon dos se détendre. Voilà, la situation va se régler. Rien ne sert de crier. Il n’y a pas de problème, juste des solutions. Je relève la tête, pleine d’espoir.

— Oui ?

— Puisque tu es si proche de Rose, je te laisse la convaincre de la conduite à tenir.

— La conduite à tenir ?

— Elle ne peut pas garder ce bébé.

— Oh.

Il semblerait que je ne sache plus m’exprimer autrement que par des voyelles. Dans la case « tâches ingrates qui ne rentrent dans aucune fiche de poste » de mon CV, je pourrais désormais ajouter « soutien moral et organisationnel en cas d’avortement dans l’entreprise ». Peut-être était-ce la compétence qui me manquait pour obtenir un CDI…

Nous nous dévisageons en silence. Peu à peu, il retrouve son air aimable, heureux d’avoir résolu ce problème mineur dans sa vie bien réglée.

— Au fond de toi, tu le sais bien, Clarinette, c’est la seule solution. Tu la vois, mère célibataire ? Sérieusement ? Rose ? Cette pauvre fille est déjà incapable de s’occuper d’elle-même, alors d’un enfant…

Je réfléchis. Moi aussi, maintenant, j’attends un bébé. L’espace d’un instant, j’avais oublié ce léger détail. Personne n’embauchera une femme enceinte et j’ai besoin de ce salaire. Je me suis battue pour en arriver là et puis… j’aime mon métier. J’aime recevoir des clients et écouter l’histoire de leur marque ; réfléchir à de nouvelles stratégies pour que leur produit ou leur concept trouve ses utilisateurs. Sans compter que vingt et un ans, c’est très jeune pour avoir un bébé, a fortiori si Rose est seule pour s’en occuper.

— Personne n’en saura rien, Claire, ce sera notre petit secret…

Je pense au test de grossesse soigneusement emballé dans son papier Cellophane, à ce « plus » rose pâle. Et j’ai le sentiment que le grain de pavot dans mon ventre écoute, qu’il attend de voir si je vais m’écraser comme une banane trop mûre ou me rebeller contre l’injustice fondamentale de la situation. Je soupire. Mon bébé a besoin d’une maman forte, pas d’une banane écrabouillée. Je me redresse et, d’une voix que je tente de rendre ferme, je réponds :

— Non.

Bernard me dévisage comme s’il n’avait pas bien entendu. Je poursuis :

— La seule personne apte à prendre cette décision, c’est Rose. Pas vous, et certainement pas moi.

La stupéfaction se peint sur le visage de mon P-DG. Je ne lui ai jamais tenu tête. En plus de quatre ans, j’ai toujours exécuté ses ordres comme un brave petit soldat, je n’ai jamais demandé à récupérer mes heures ou à être augmentée, même quand mes responsabilités se sont multipliées. Il lui faut quelques secondes pour intégrer cette révolte inattendue. Moi-même, je n’en reviens pas.

— Si tu ne changes pas d’avis, crache-t-il, non seulement tu es virée, mais en plus tu es finie dans le métier : je te ferai une telle réputation qu’aucune agence ne t’embauchera.

Je me lève et me dirige vers la porte. Hors de question que je m’effondre devant lui.

Quelques minutes plus tard, enfin à l’air libre, j’éclate en sanglots. Puis je me mouche bruyamment et tapote la poche latérale de mon sac à main, là où se trouve le test de grossesse.

— Ne t’inquiète pas, ça va aller, on rentre à la maison maintenant.

Les éditions Charleston

La maison d’édition qui vous donne la joie de lire !

Rejoignez-nous sur la page Facebook des éditions Charleston et sur Twitter : @LillyCharleston. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : www.editionscharleston.fr

Les éditions Charleston est une marque des éditions Leduc.

Les éditions Leduc

76, boulevard Pasteur

75015 Paris

Retour à la première page.

Table of Contents

Page de titre

L’autrice

Sommaire

Dédicace

Citations

Article 371-1 du Code civil

Abigaëlle – Maintenant

Cahier d’Abigaëlle, extrait – 1990

Abigaëlle – Maintenant

Cabinet du Dr Garnier – Un vendredi à 17 heures

Cahier d’Abigaëlle, extrait – 1990

Abigaëlle – Maintenant

Cabinet du Dr Garnier – Un vendredi à 17 heures

Abigaëlle – Maintenant

Cahier d’Abigaëlle, extrait – 1991

Abigaëlle – Maintenant

Cabinet du Dr Garnier – Un vendredi à 17 heures

Cahier d’Abigaëlle, extrait – 1991

Abigaëlle – Maintenant

Cahier d’Abigaëlle, extrait – 1991

Cabinet du Dr Garnier – Un vendredi à 17 heures

Abigaëlle – Maintenant

Cahier d’Abigaëlle, extrait – 1991

Abigaëlle – Maintenant

Cabinet du Dr Garnier – Un vendredi à 17 heures

Cahier d’Abigaëlle, extrait – 1993

Abigaëlle – Maintenant

Cahier d’Abigaëlle, extrait – 1994

Cabinet du Dr Garnier – Un vendredi à 17 heures

Abigaëlle – Maintenant

Cahier d’Abigaëlle, extrait – 1995

Abigaëlle – Maintenant

Cabinet du Dr Garnier – Un vendredi à 17 heures

Abigaëlle – Maintenant

Cahier d’Abigaëlle, extrait – 1995

Abigaëlle – Maintenant

Cabinet du Dr Garnier – Un vendredi à 17 heures

Abigaëlle – 17 h 12

Cabinet du Dr Garnier – Un vendredi à 17 heures

Abigaëlle – 18 h 48

Cabinet du Dr Garnier – Un vendredi à 17 heures

Abigaëlle – 21 h 23

Abigaëlle – 21 h 24

Cahier d’Abigaëlle, extrait – 1995

Abigaëlle – 21 h 34

Abigaëlle – 21 h 35

Cahier d’Abigaëlle, extrait – 1995

Abigaëlle – 21 h 41

Abigaëlle – 21 h 49

Cahier d’Abigaëlle, extrait – 1990

Abigaëlle – 21 h 54

Abigaëlle – 21 h 56

Abigaëlle – 21 h 59

Gabriel – 22 h 03

Abigaëlle – 22 h 03

Gabriel – 22 h 03

Abigaëlle – 22 h 03

Cabinet du Dr Hassan – Un jour à 13 heures

La plus belle chanson du monde

Remerciements

Merci de m’avoir lue jusqu’ici !

Extrait - Ainsi gèlent les bulles de savon

Les éditions Charleston