NGAIO MARSH

LA CLINIQUE DU CRIME

Traduit de l’Anglais
par Roxane Azimi

Titre original : The nursing home murder

© Ngaio Marsh, 1935

© Union Générale d’Éditions 1984
pour la traduction française

1
10, Downing street

Vendredi cinq. Après-midi.

D’un geste définitif, le ministre de l’Intérieur reposa les papiers qu’il venait de lire et parcourut la table d’un regard circulaire. Une fois de plus, il fut frappé par la solennité bovine des autres membres du Conseil. « Vraiment, pensa-t-il, nous sommes trop beaux pour être vrais. Nous avons tout d’un Conseil des ministres de cinéma. » Comme pour confirmer cette impression, le président du Conseil se renversa dans son fauteuil, et, les mains sur le bord de la table, s’éclaircit la voix.

— Eh bien, messieurs, déclara-t-il avec emphase, voilà qui est fait.

— Je trouve ça musclé, enchaîna le ministre des Affaires étrangères.

Il replia les bras et leva les yeux au plafond.

— Draconien ! renchérit le ministre de la Justice. J’ose croire… que c’est draconien.

— Moi, répliqua le ministre des Postes et des Télécommunications, je ne le trouve ni trop musclé ni draconien.

Il tira nerveusement sur sa cravate, redevenant presque humain, et ajouta avec irritation :

— Il nous faut agir, que diable !

Pendant le silence qui suivit, on entendit le ministre de l’Intérieur reprendre sa respiration.

— Eh bien, répéta le Premier ministre, après ces longs pourparlers, messieurs, nous venons prendre connaissance du projet de loi. Les faits sont là. En deux mots, nous sommes parfaitement au courant des agissements de ces factions anarchistes. Nous connaissons leurs visées et nous savons qu’ils sont déterminés à agir. Tous, nous avons conscience de l’acuité du problème : les rapports du ministère, des services secrets et du Bureau d’investigation criminelle sont suffisamment concluants. Nous sommes confrontés à un danger, un danger croissant. La situation est grave. Ce projet de loi…

Il désigna d’un geste le ministre de l’Intérieur.

— … peut sembler draconien. Quelqu’un le juge-t-il trop radical ? Y a-t-il des modifications à apporter ?

— Non, répondit le ministre des P.T.T. Non.

— Je le pense également, fit le procureur général.

— Vous est-il venu à l’esprit, demanda le ministre de la Justice, contemplant le ministre de l’Intérieur par-dessus la table, que vous-même, Sir Derek, êtes le mieux placé pour émettre des réserves ?

Tous les regards se tournèrent vers le ministre de l’Intérieur, qui esquissa un léger sourire.

— En tant qu’auteur de ce projet de loi, poursuivit le ministre de la Justice, vous vous exposez à tous les coups. Nous savons ce dont ces gens-là sont capables. Le mot « meurtre » se retrouve à plusieurs reprises dans les rapports.

Le sourire du ministre de l’Intérieur s’élargit.

— Je ne pense pas exagérer en disant que vous serez au centre de leur attention. Avez-vous envisagé cette possibilité, mon cher ?

— C’est une question fort pertinente, répliqua le ministre de l’Intérieur. Toutefois, étant à l’origine de ce projet de loi, je n’ai pas l’intention d’y renoncer et je serai capable de veiller sur moi-même.

— À mon avis, il faudra assurer la sécurité du ministre de l’Intérieur, observa le ministre des Finances.

— Certainement, approuva le président du Conseil avec chaleur. Nous devons protéger les biens les plus précieux de notre pays. Le ministre de l’Intérieur en fait partie.

Sir Derek fit une curieuse grimace.

— Croyez-moi, objecta-t-il, je n’ai nulle envie de jouer les victimes d’un assassinat d’opérette. Mais, d’un autre côté, je ne ressens pas le besoin de me rendre au Parlement escorté de policiers déguisés en secrétaires et journalistes.

— Hier, j’ai rencontré Roderick Alleyn, du Bureau d’investigation criminelle, répondit posément le Premier ministre. Nous avons eu un entretien officieux à ce sujet. Depuis un certain temps déjà, il surveille ces gens-là, et il serait le dernier à exagérer la gravité de la situation. Selon lui, le ministre qui présentera un projet de loi contre eux courra un danger réel. Je vous prie instamment de permettre au Yard de prendre toutes les mesures nécessaires pour assurer votre protection.

— Très bien.

Sir Derek remua gauchement sur son siège et se passa une main sur le visage.

— Si j’ai bien compris, ajouta-t-il avec lassitude, le Conseil a adopté mon projet ?

Ils se remirent à discuter des mesures proposées. L’air singulièrement solennel, ils employaient des tournures parlementaires et des gestes de politiciens. On eût dit que la longue fréquentation de la politique leur avait fait perdre tout naturel. Le regard fixé sur les papiers devant lui, le ministre de l’Intérieur paraissait plongé dans une méditation profonde et involontaire.

Enfin, le Premier ministre suggéra de passer au vote : le Conseil acceptait-il de soumettre au Parlement le projet de loi du ministre de l’Intérieur ? La réponse fut affirmative.

— Bien, conclut le Premier ministre. Pour le moment, nous ne pouvons pas aller plus loin.

Le ministre de l’Intérieur étouffa un gémissement.

Tous se retournèrent vers lui. Le visage livide, il se penchait par-dessus la table.

— O’Callaghan ! s’exclama le ministre des P.T.T. Qu’avez-vous ? Vous ne vous sentez pas bien ?

— Ce n’est rien… Une douleur… Ça va passer.

— Brandy, fit le Premier ministre en tendant la main vers la sonnette.

— De l’eau, murmura Sir Derek. Simplement de l’eau…

Lorsqu’on lui en apporta, il but avec avidité et s’humecta le visage.

— Ça va mieux, finit-il par déclarer. Pardonnez-moi.

Tout le monde semblait inquiet et mal à l’aise. Le ministre de la Justice se pencha avec hésitation sur lui. Les autres le considéraient avec cette appréhension impuissante que nous éprouvons à la vue d’un soudain malaise de l’un de nos proches.

— Je vous prie de m’excuser, fit Sir Derek. J’ai eu une ou deux de ces crises dernièrement. Ce doit être l’appendice. Il faudra que je me fasse examiner. C’est extrêmement ennuyeux pour moi et pour les autres. J’aimerais, si possible, repousser les examens jusqu’à la fin de notre affaire.

Il se redressa sur son siège, fit une pause puis se leva lentement.

— Tout est réglé ? demanda-t-il.

— Oui, oui. Ne voulez-vous pas vous étendre quelques instants ? proposa le Premier ministre.

— Non, je vous remercie. Je crois que je vais rentrer. Si quelqu’un pouvait prévenir mon chauffeur…

On appela un secrétaire. O’Callaghan se dirigea vers la porte. Le ministre des P.T.T. fit mine de lui prendre le bras. Sir Derek hocha la tête en signe de remerciement mais déclina son aide. Dans le hall, le secrétaire prit son pardessus des mains du majordome et l’aida à l’enfiler.

— Désirez-vous que je vous raccompagne à la voiture, Sir Derek ?

— Non, merci, mon garçon. Je me débrouillerai.

Et, après avoir pris congé du Premier ministre, il sortit seul dans la rue.

— Il a une mine épouvantable, commenta impatiemment le Premier ministre. J’espère que ce n’est pas sérieux.

— Ce serait bigrement inopportun, lui fit écho le ministre des P.T.T. Pauvre vieil O’Callaghan, s’empressa-t-il d’ajouter.

Assis dans la voiture, le ministre de l’Intérieur regardait dehors d’un air maussade. Ils avaient quitté Downing Street et tourné dans Whitehall. Un vent froid balayait les rues, et les passants baissaient la tête pour se protéger de ses rafales. Leurs visages paraissaient crispés, et leurs habits, usés et dépourvus d’originalité. Une pluie fine tambourinait sur la vitre. Il se demanda s’il allait être très malade. Une vague de mélancolie le submergea. Peut-être mourrait-il de cette douleur lancinante qui s’était emparée de lui avec une telle violence. Voilà qui épargnerait beaucoup de peine aux anarchistes et au Bureau d’investigation criminelle. À lui-même également. Car après tout, que lui importaient son projet de loi, ou les manigances de ces individus qui voulaient révolutionner le système politique anglais ? Que lui importaient les autres ? Il ne ressentait qu’une vague indifférence et une apathie irrépressible envers le monde entier. Il allait tomber malade.

En haut de Constitution Hill, sa voiture fut prise dans un embouteillage. Un taxi de la file voisine se rapprocha d’elle. Il y avait un passager à l’intérieur, mais il était impossible de distinguer ses traits. Le conducteur regarda à plusieurs reprises le chauffeur d’O’Callaghan et lui cria quelque chose à quoi ce dernier répondit d’une voix bourrue. Sir Derek eut l’impression que l’occupant du taxi regardait dans sa direction. Cela lui arrivait souvent, ces derniers jours. Il songea, amusé, aux inquiétudes du Premier ministre. Il tira sur un cordon, et l’intérieur de la voiture s’illumina.

« Tant qu’à faire, offrons-leur une bonne vue », se dit-il sombrement.

À son étonnement, les vitres du taxi s’éclairèrent à leur tour, comme en réponse à son geste. Se protégeant d’une main, il se pencha vers le carreau. Le client solitaire du taxi était un homme en habit de soirée. Ses mains reposaient sur le pommeau de sa canne. Son haut-de-forme en soie, légèrement perché de côté, révélait un profil régulier, d’une beauté singulière. C’était un visage fin et intelligent, avec un nez droit, une bouche ferme et des yeux sombres. L’homme ne broncha pas, et, tandis qu’O’Callaghan l’observait, la file de véhicules avança, laissant le taxi derrière.

« Mais je le connais », pensa O’Callaghan avec une sorte de surprise indolente. L’espace de quelques instants, il essaya d’attribuer un nom à ce visage, mais dut y renoncer.

Cela s’avéra trop fatigant. Quelques minutes plus tard, le chauffeur freina devant sa demeure dans Catherine Street et vint lui ouvrir la portière.

Le ministre de l’Intérieur descendit lentement et gravit avec effort les marches du perron. Ce fut le majordome qui lui-ouvrit. Il se trouvait encore dans le hall lorsque sa femme apparut dans l’escalier. Immobile, il la contempla sans mot dire.

— Eh bien, Derek, fit-elle.

— Bonsoir, Cicely.

Elle s’arrêta au pied des marches et le dévisagea posément.

— Vous êtes en retard, observa-t-elle après une pause.

— Vraiment ? Vous avez raison. Toujours les mêmes palabres interminables. Cela vous ennuie si je ne me change pas ? Je suis fatigué.

— Bien sûr que non. Nous n’avons que Ruth à dîner.

Il grimaça.

— Je ne peux pas empêcher votre sœur de venir vous rendre visite de temps à autre, remarqua Lady O’Callaghan avec calme.

— C’est bon, rétorqua son mari d’un ton las.

Lui jetant un regard dépourvu de tendresse, il se dit qu’elle était d’une perfection assommante. Toujours impeccablement coiffée, admirablement vêtue, et si insupportablement distante… Leurs étreintes même portaient l’empreinte glacée des bonnes manières. Par moments, il avait l’impression de lui être antipathique, mais, en règle générale, il éprouvait une indifférence totale à son égard. Il avait dû l’épouser, se disait-il, par goût passager des expéditions polaires. Ils n’avaient pas d’enfants. Tant mieux, car il y avait eu des cas de maladie mentale dans sa famille à lui. Il supposait qu’il était lui-même sain d’esprit. Sa femme représentait un antidote contre toute forme de déviation, songea-t-il, sardonique. Cicely était un étalon de normalité.

Elle se dirigea vers l’entrée du salon, et, s’arrêtant à la porte, demanda :

— Cette douleur vous a-t-elle inquiété aujourd’hui ?

— Oh oui, répliqua O’Callaghan.

— Quel ennui, murmura-t-elle vaguement en pénétrant dans le salon.

Il regarda quelques instants dans la direction où elle avait disparu, puis traversa le petit hall et entra dans son bureau, une pièce accueillante avec une grande cheminée, une table de travail et des profonds fauteuils carrés. Des bûches de cèdre crépitaient dans l’âtre, et un plateau avec des verres et une carafe de son Cherry préféré attendait à côté de son fauteuil favori. Incontestablement, elle veillait à ce que l’on prît bien soin de lui.

Après s’être versé un verre de sherry, il entreprit d’ouvrir son courrier de l’après-midi. C’était un abîme d’ennui. Son secrétaire, qui s’occupait de sa correspondance volumineuse, avait certainement décidé qu’il s’agissait de lettres confidentielles. La plupart d’entre elles en portaient d’ailleurs la mention. L’un de ses correspondants lui demandait de l’argent ; un autre, un avancement ; et un troisième, des renseignements. Une enveloppe dactylographiée avait déjà été ouverte par son secrétaire. Elle contenait une lettre anonyme de menaces, l’une parmi une longue série. En voyant la dernière enveloppe, Sir Derek fronça les sourcils. Il termina son sherry et se remplit le verre avant de la décacheter.

C’était une lettre de Jane Harden.

Jane… Il aurait dû se douter qu’il entendrait à nouveau parler de cette histoire. Quel imbécile il avait été de croire qu’elle en resterait là. Ce week-end en Cornouailles avait été plaisant… mais avant même qu’il ne prît fin, il avait pressenti des complications. Diantre, les femmes étaient toutes de mauvaise foi… toutes. Elles affirmaient vouloir vivre leur vie, accumuler les expériences à l’instar des hommes, mais elles n’hésitaient pas à transgresser la règle du jeu. Il jeta un nouveau coup d’œil sur la lettre. Elle lui rappelait qu’elle s’était « donnée à lui » (quelle ineptie, elle l’avait souhaité autant que lui !) ; que leurs familles avaient vécu côte à côte dans le Dorset pendant des générations, jusqu’à la faillite de son père. Cette allusion à son éventuelle déloyauté le fit sourciller : conservateur et passablement honnête homme, il en éprouva un profond malaise. Elle disait qu’il l’avait traitée comme une gourgandine de bas étage. Dans un accès d’humeur, il regretta qu’elle n’en fût pas une. Elle lui annonçait qu’elle avait accepté un poste d’infirmière dans une clinique privée. Lui écrirait-il au Club des infirmières ? À ce stade, la lettre qui, jusque-là, avait été rédigée avec un certain sang-froid, se transformait en un torrent d’émotions, sous l’œil horrifié d’O’Callaghan. Jane l’aimait, mais qu’avait-elle encore à lui offrir ? demandait-elle. Devaient-ils tous deux oublier ? Elle luttait pour sauver son âme et ne reculerait devant rien dans ce combat. Le mal s’était glissé en elle, et, si jamais elle le perdait, il prendrait le dessus. Elle ajoutait une fois encore qu’elle l’aimait, et que s’il persistait à l’ignorer, elle commettrait quelque chose de terrible. D’un brusque geste rageur, il chiffonna la feuille de papier et la jeta dans l’âtre.

— Zut ! fit-il. Zut, zut et zut !

Un coup léger fut frappé à la porte, qui s’ouvrit pour livrer passage à un grand nez, une bouche molle, un menton fuyant et une énorme boucle d’oreille.

— Affaires d’État, Derry ? s’enquit une voix enjouée. Affaires d’État ?

— Oh, entre, Ruth, répondit Sir Derek O’Callaghan.

2
Où intervient la médecine parallèle

Mercredi dix. Soir.

Durant les jours qui suivirent, le ministre de l’Intérieur continua à mener son train de vie habituel. Il s’était plus ou moins accoutumé à la douleur, bien que les crises fussent devenues plus fréquentes et plus aiguës. Il se disait qu’il irait consulter un médecin le lendemain de la présentation de son projet de loi. En attendant, il se contentait d’avaler trois cachets d’aspirine lorsque la douleur devenait insoutenable. Il se sentait de plus en plus misérable et abattu. Le souvenir de la lettre de Jane Harden lui laissait un arrière-goût d’amertume au fond de sa mémoire.

Avec une persévérance de missionnaire, sa sœur Ruth, une hypocondriaque avancée, déversait sur lui une avalanche de mystérieuses pilules, poudres et potions. Elle avait pris l’habitude de surgir après le dîner, armée de paquets et d’un redoutable arsenal de conseils et de condoléances. Mercredi soir, Sir Derek se réfugia dans son bureau, priant son épouse de dire à Ruth, si elle venait à apparaître, qu’il était fort occupé et ne pouvait pas être dérangé. Lady O’Callaghan le contempla quelques instants.

— Je demanderai à Nash, répondit-elle, de dire que nous sommes sortis.

Après un silence, il répliqua, embarrassé :

— Je n’apprécie pas vraiment…

— Ruth m’ennuie, moi aussi, déclara sa femme.

— Pourtant, Cicely… elle est d’une gentillesse extrême. Peut-être serait-il mieux…

— Vous acceptez de la recevoir, alors ?

— Bon sang, non !

— Très bien, Derek. Je préviendrai Nash. Vos douleurs vous ont-elles incommodé ces derniers temps ?

— Oui, énormément, je vous remercie.

— Voilà pourquoi vous êtes si irritable. À mon avis, c’est insensé de ne pas vouloir consulter un docteur.

— Je crois vous avoir dit que j’irai voir John Phillips aussitôt après avoir soumis mon projet de loi au Parlement.

— C’est vous qui décidez, évidemment. Voulez-vous que je prie Nash de vous apporter le café dans le bureau ?

— S’il vous plaît.

— Oui.

Elle avait une façon curieusement détachée de dire « Oui », comme si elle commentait distraitement toutes ses phrases.

— Bonne nuit, Derek. Je vais monter de bonne heure, ce soir, et je ne vous dérangerai pas.

— Bonne nuit, Cicely.

Elle fit un pas vers lui et attendit. Par inadvertance, le baiser de son mari lui effleura les lèvres au lieu de la joue. Il se sentit presque obligé de lui présenter ses excuses. Néanmoins, elle se contenta de lui souhaiter bonne nuit une nouvelle fois tandis qu’il se dirigeait vers son bureau.

Il y trouva son secrétaire Ronald Jameson. Frais émoulu d’Oxford, c’était un jeune homme empressé, mais pas trop envahissant. Il était travailleur et efficace. En temps normal, O’Callaghan le trouvait supportable et même sympathique. Ce soir-là, la vue de son secrétaire l’exaspéra.

— Eh bien, Ronald ?

Se laissant tomber dans son fauteuil, il tendit la main vers la boîte à cigares.

— Sir John Phillips a appelé, monsieur. Il a dit qu’il passerait vous voir ce soir, si vous êtes libre.

— Phillips ? Quelqu’un a parlé de moi à Phillips ? Que désire-t-il ? Est-ce une visite professionnelle ?

— Je ne le crois pas, monsieur. Sir John n’a pas mentionné votre… indisposition.

— Rappelez-le et dites-lui que je serai ravi de le voir. Autre chose ?

— Les lettres… Il y en a eu une autre du même genre. Des menaces. Je vous en prie, monsieur, laissez-moi en informer Scotland Yard !

— Non. Est-ce tout ?

— Une dernière lettre, avec la mention « confidentiel ». Elle est sur votre bureau.

— Donnez-la-moi, voulez-vous ?

Jameson alla chercher la lettre. À la vue de l’enveloppe, O’Callaghan éprouva la sensation d’une brusque descente en ascenseur. C’était Jane Harden. Il laissa retomber ses bras des deux côtés du fauteuil, la lettre lui pendant des doigts, et contempla fixement les flammes.

Ronald Jameson attendait, mal à l’aise. Il finit par sortir son briquet et l’avancer vers le cigare qu’O’Callaghan gardait entre les dents sans l’allumer.

— Merci, répondit Sir Derek d’un air absent.

— Puis-je faire quelque chose, monsieur ?

— Non, je vous remercie.

Après une brève hésitation, Jameson jeta un coup d’œil embarrassé sur le visage blême de son employeur, et, se souvenant que Sir John Phillips attendait son message, il quitta la pièce.

Après que la porte se fut refermée derrière son secrétaire, O’Callaghan resta quelques minutes à regarder le feu dans la cheminée. Finalement, dans un effort surhumain, il se força à parcourir la lettre. Ce n’était plus un appel au secours, mais plutôt une sorte de réquisitoire amer et fiévreux. Jane disait qu’elle souhaitait mettre fin à ses jours. Plus loin, elle ajoutait que, si l’occasion s’en présentait, elle n’hésiterait pas à le tuer. « Ne vous mettez pas en travers de mon chemin. Je vous avertis pour mon propre bien, non pour le vôtre. Honnêtement, Derek, vous et vos semblables feriez mieux de garder vos distances. Ceci est mon dernier mot. Jane Harden. »

En un éclair, O’Callaghan se représenta cette lettre telle qu’elle serait publiée dans une feuille à scandale. À sa surprise, il entendit soudain sa femme s’entretenir avec son secrétaire dans le hall. Quelque chose dans sa voix retint son attention. Il dressa l’oreille.

— … On dirait qu’il est préoccupé.

— Je le pense aussi, Lady O’Callaghan, murmura Jameson.

— … Une idée… des lettres ?

La voix mourut.

— Ce soir… semblait contrarié… évidemment, ce projet de loi…

O’Callaghan se leva, traversa la pièce et ouvrit la porte à la volée.

Sa femme et Ronald Jameson se tenaient l’un en face de l’autre, l’air de deux conspirateurs. En entendant la porte s’ouvrir, ils se tournèrent vers lui. Rouge comme une pivoine, Jameson jeta un rapide coup d’œil sur les deux époux. Lady O’Callaghan, elle, ne se départit pas de son expression sereine. Sir Derek se sentit trembler de fureur.

— Jusqu’à présent, déclara-t-il en s’adressant à Jameson, je n’avais aucune raison de croire que vous ignoriez la nature confidentielle de votre travail. Apparemment, je me trompais.

— Je… pardonnez-moi, Sir Derek… c’était simplement…

— Vous n’avez pas à discuter de ma correspondance avec quiconque. Avec quiconque, comprenez-vous ?

— Oui, monsieur.

— Ne soyez pas ridicule, Derek, s’interposa sa femme. J’ai posé une question à M. Jameson : il ne pouvait pas l’éluder. Nous sommes tous les deux très inquiets à votre sujet.

O’Callaghan leva le menton. Jameson le salua d’un air pitoyable, il murmura :

— Je suis vraiment désolé, monsieur.

— Écoutez, Derek, fit Lady O’Callaghan lorsqu’ils furent seuls, je vous trouve déraisonnable. J’ai simplement demandé à cet infortuné garçon si vous avez reçu une lettre susceptible d’expliquer votre comportement autrement injustifiable. Il m’a répondu que, dans le courrier de ce soir, il y a eu une lettre qui a paru vous affecter. De quoi s’agit-il, Derek ? Encore des menaces de la part de ces anarchistes… ou comment les appelle-t-on, déjà ?

La colère n’empêcha pas O’Callaghan de percevoir une note inhabituelle dans sa voix.

— Ces missives sont d’une impertinence intolérable, ajouta-t-elle précipitamment. Je ne comprends pas pourquoi vous ne prenez pas de mesures à rencontre de ces gens-là.

— Cette lettre n’a rien à voir avec eux ; et mon « comportement injustifiable », comme vous l’appelez, n’a rien à voir avec la lettre. Je me sens mal et j’ai des soucis. Si cela peut vous réconforter, sachez que John Phillips vient me voir ce soir.

— Je suis heureuse de l’apprendre.

La sonnerie de la porte d’entrée les interrompit. Ils échangèrent un regard interrogateur.

— Ruth ? chuchota Lady O’Callaghan.

— Je me sauve, répliqua-t-il à la hâte.

Tout à coup, il se sentit mieux disposé envers elle.

— Vous feriez mieux de vous éclipser, Cicely, conseilla-t-il.

Elle entra promptement dans son bureau, et il la suivit. Ils entendirent Nash ouvrir la porte et attendirent, presque complices.

— Sir Derek et milady sont sortis, madame.

— Mais il y a de la lumière dans le bureau !

Ils se dévisagèrent d’un air atterré.

— Peut-être que M. Jameson… commença Nash.

— Justement c’est lui que je voulais voir.

Ils entendirent le bêlement désemparé de Nash et le bruit que fit le parapluie de Miss Ruth O’Callaghan lorsque cette dernière fouilla dans le seau en métal. D’un commun accord, ils allèrent se poster devant la cheminée. Lady O’Callaghan alluma une cigarette.

La porte s’ouvrit, et, dans l’entrebâillement, ils aperçurent brièvement la mine décomposée de Nash. Puis ils furent noyés sous les embrassades.

— Vous êtes là, mes chéris. Nash à dit que vous étiez sortis.

— Nous n’étions simplement « pas à la maison », Ruth chérie, expliqua tranquillement Lady O’Callaghan. Derek attend la visite de son médecin. Nash n’a pas eu la présence d’esprit de vous distinguer des autres.

— Aha, répliqua Ruth avec une gaieté proprement redoutable, la grande sœur ne se laisse pas décourager aussi facilement. Derry chéri, je suis venue te voir spécialement, et je serai très fâchée et terriblement peinée si tu ne suis pas mes conseils à la lettre.

Elle fourragea dans son énorme sac à main et extirpa de ses profondeurs le petit paquet blanc devenu familier.

— Franchement, Ruth, je ne peux pas avaler tous les remèdes miracle qui te tombent sous la main.

— Je ne te le demande pas, mon chéri. Je sais, tu penses que ta vieille sœur est gâteuse…

Elle esquissa une moue espiègle.

— … mais elle sait ce qui est bon pour son illustre frère. Cicely, il vous écoutera. Je vous en prie, persuadez-le de prendre une seule de ces petites poudres. Elles sont formidables. Il vous suffira de lire les lettres…

De ses doigts impatients et malhabiles, elle défit l’emballage et exhiba une boîte ronde et verte. L’étiquette représentait un gentleman dévêtu en face de ce qui ressemblait à un appareil à électrochocs.

— Il y a six sachets en tout, les informa-t-elle avec animation, mais une fois suffit pour ressentir une nette amélioration. Ça s’appelle Fulvitavolts. Il y a eu des centaines de lettres, Derry. Des médecins, des chirurgiens, des hommes politiques… énormément d’hommes politiques, Derry. Ils ne jurent plus que par ça. Ils avaient tous les mêmes symptômes que toi… sérieusement.

Son enthousiasme avait quelque chose de pathétique. Elle paraissait si gauche et si véhémente avec ses grosses mains, ses yeux humides et son nez imposant !

— Tu ne connais pas mes symptômes, Ruth.

— Mais si. De violents spasmes abdominaux. Cicely… vous devriez lire le tout.

Lady O’Callaghan prit la boîte et contempla l’un des sachets de poudre.

— Je lui en donnerai un ce soir, Ruth, promit-elle, exactement comme on parle à un enfant surexcité.

— Épatant !

Ruth aimait à employer un langage familier qui, dans sa bouche, paraissait complètement irréel.

— Je suis super contente. Demain, tu verras, toutes ces horribles douleurs se seront évanouies.

Ponctuant ses paroles d’un geste vague et maladroit, elle les gratifia d’un sourire rayonnant.

— Et maintenant, ma vieille, je crains que tu ne doives t’évanouir, toi aussi, répliqua O’Callaghan dans une tentative désespérée de se mettre au diapason de son espièglerie. Je crois avoir entendu Phillips dans l’entrée.

— Venez, Ruth, ajouta sa femme. Il faut nous esquiver. Bonsoir, Derek.

Pressant un doigt noueux contre ses lèvres, Ruth gagna laborieusement la porte sur la pointe des pieds. Là, elle se retourna et lui envoya un baiser.

Il les entendit saluer brièvement Sir John Phillips avant de monter à l’étage. Dans son soulagement d’être débarrassé de sa sœur, O’Callaghan éprouva une vague d’affection pour John Phillips. Phillips était un ami de longue date. Quel réconfort de pouvoir lui confier à quel point il se sentait malade… de pouvoir connaître la gravité de son état. Peut-être Phillips lui donnerait-il quelque chose pour combattre la douleur en attendant. Cette seule idée le revigora. Après tout, c’était probablement un malaise sans importance. Phillips s’en rendrait compte tout de suite. D’un air d’anticipation, il se tourna vers la porte. Celle-ci s’ouvrit sur Nash.

— Sir John Phillips, monsieur.

Phillips était un homme de très haute taille, aux épaules voûtées. Ses yeux aux paupières lourdes et d’un gris étonnamment clair brillaient d’un éclat extrêmement vif. Il ne se séparait jamais de son monocle, et, d’après les rumeurs, il le portait sans cordonnet en salle d’opération. Son nez ressemblait à un bec, et sa lèvre inférieure saillait d’une manière agressive. Il était célibataire et indifférent, disait-on, aux tendres hommages de ses patientes. Après les acteurs, c’est sans doute aux médecins que l’on prête le plus cette étrange aura appelée une « personnalité ». Ses éclats étaient bien plus célèbres que son talent de chirurgien.

La main tendue, O’Callaghan s’avança vers lui.

— Phillips ! Ravi de vous voir.

Cloué au sol, Phillips ignora sa main et ne desserra pas les lèvres avant que Nash ne fût sorti.

— Vous le seriez moins, si vous saviez ce qui m’amène, rétorqua-t-il enfin.

— Pourquoi… qu’est-ce qui vous prend ?

— J’ai peine à vous parler calmement.

— Que diable voulez-vous dire ?

— Vous m’avez parfaitement entendu. J’ai découvert que vous êtes une canaille et je suis venu vous le dire.

O’Callaghan le dévisagea en silence.

— Apparemment, vous êtes sérieux, finit-il par répondre. Puis-je vous demander si vous avez l’intention de m’insulter et de partir ? Ou bien aurai-je droit à une explication ?

— L’explication se résume en deux mots. Jane Harden.

Il y eut une longue pause. Les deux hommes s’affrontèrent du regard, puis O’Callaghan se détourna. Une sorte d’obstination hargneuse se peignit sur son visage, le rendant grotesque et antipathique.

— Quelle est cette histoire de Jane Harden ? interrogea enfin O’Callaghan.

— C’est très simple. Elle est infirmière dans ma clinique. Depuis longtemps, je considère son bonheur comme une chose importante. Je lui avais demandé de m’épouser, et chaque fois, elle avait refusé. Aujourd’hui enfin, elle m’en a donné la raison. De toute évidence, vous avez profité de votre amitié avec son père et de ses difficultés présentes pour jouer les « vieux amis de la famille » en même temps que les don Juan distingués.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— Ne me mentez pas, O’Callaghan !

— Écoutez…

— Je connais les faits.

— On vous a raconté un conte à dormir debout !

— Et il m’a rendu plus furieux que je ne l’ai jamais été. Je connais la véritable version de votre… amitié pour elle. Manifestement, cela n’a été qu’un passe-temps. Je déteste exagérer, mais je serais en dessous de la vérité en disant que vous avez gâché la vie de Jane.

— Ce n’est qu’un tas d’inepties sentimentales, protesta O’Callaghan, le souffle court. Jane est une jeune femme moderne qui sait profiter de l’existence.

— C’est complètement faux.

Phillips était devenu très pâle, mais sa voix demeura égale.

— Vous le savez très bien, si, par « une jeune femme moderne » vous entendez « fille facile ». Cet épisode de sa vie est l’unique du genre. Elle vous aimait, et se croyait aimée en retour.

— Absolument pas. À aucun moment, elle ne m’a suggéré qu’elle y attachait plus d’importance que moi. Vous dites qu’elle m’aime. Si c’est la vérité, j’en suis navré. Mais je ne pense pas que ce soit vrai. Que désire-t-elle ? Elle n’est pas…

O’Callaghan s’arrêta net, l’air effrayé.

— Elle n’attend pas un enfant ?

— Oh non. Elle n’a aucune réclamation à vous faire. Aucune réclamation légale. Visiblement, vous ignorez tout des obligations morales.

— Je lui ai envoyé trois cents livres. Que veut-elle de plus ?

— Je suis si près de vous frapper, O’Callaghan… je crois que je ferais mieux de partir.

— Allez au diable ! Quelle mouche vous a piqué ? Vous n’êtes pas obligé de l’épouser, si vous n’en avez pas envie. Il y a un autre moyen, très simple… moi-même, je n’ai pas eu de problèmes.

— Espèce de porc ! s’écria Phillips. Mon Dieu…

Il s’interrompit, les lèvres tremblantes, puis reprit sur un ton plus calme :

— Je vous déconseille de croiser mon chemin. Croyez-moi, à la première occasion, je n’hésiterai pas à vous en écarter.

Quelque chose dans l’expression d’O’Callaghan l’arrêta. Le ministre de l’Intérieur regardait par-dessus sa tête en direction de la porte.

— Excusez-moi, monsieur, fit Nash doucement.

Il traversa la pièce sans bruit pour déposer sur la table un plateau contenant une carafe et des verres.

— Monsieur désire-t-il autre chose ?

— Sir John Phillips s’en va. Voulez-vous le raccompagner ?

— Bien monsieur.

Sans un mot, Phillips pivota sur lui-même et quitta la pièce.

— Bonsoir, Nash, ajouta O’Callaghan.

— Bonsoir, monsieur.

Le majordome sortit à la suite de Sir John Phillips et referma la porte.

O’Callaghan poussa un cri de douleur, et, plié en deux, se raccrocha au bras de son fauteuil. Il demeura ainsi une minute ou deux, à l’agonie. Finalement, il réussit à s’installer dans le fauteuil, et, quelque temps plus tard, il se versa un demi-verre de whisky. Son regard tomba sur le remède que Ruth avait laissé sur la table à côté de lui. D’une main tremblante, il vida l’un des sachets dans le verre et avala son contenu avec son whisky.

3
Suites d’un incident au Parlement

Jeudi onze. Après-midi.

Le ministre de l’Intérieur se tut et regarda la salle. Cette mer de visages brouillés prenait des allures cauchemardesques. Il commençait à connaître le tour qu’ils étaient en train de lui jouer. Tout d’abord, ils allaient se fondre comme des cellules sous microscope, puis un seul visage émergerait pour le contempler fixement. « Il faut que j’y arrive, pensa-t-il. Plus qu’un paragraphe… ». Il leva la feuille de papier. Le visage flotta, vacilla et revint à sa place. Il entendit le son de sa propre voix. Il devait absolument parler plus fort.

— En raison d’une vaste propagande…

Ils faisaient beaucoup trop de bruit.

— Monsieur le Président…

Une sensation écœurante de nausée, une sorte de spasme cotonneux lui contracta les mâchoires.

— Monsieur le Président…

Il leva le regard de nouveau. Ce fut une erreur : la mer de visages se mit à tournoyer de plus en plus vite. Quelque part dans la galerie, une voix pépia :

— Il s’est évanoui.

Il ne se sentit pas s’effondrer sur la table, pas plus qu’il n’entendit quelqu’un crier du fond de la salle :

— Ça ira encore plus mal quand tu en auras fini avec ta maudite loi !

— Son médecin… qui est son médecin ?

— Je crois que c’est Sir John Phillips. Ils sont de vieux amis.

— Phillips ? Celui qui dirige la clinique de Brook Street ?

— Cela, je l’ignore.

— Il faut que quelqu’un prévienne Lady O’Callaghan.

— Je veux bien le faire, puisque je la connais.

— A-t-il l’air de revenir à lui ?

— On ne le dirait pas. Tillotley est allé appeler une ambulance.

— Le voilà. C’est arrangé, pour l’ambulance, Tillotley ?

— Elle arrive. Où pensez-vous l’envoyer ?

— Cuthbert est parti téléphoner à sa femme.

— Mon Dieu, il est vraiment mal en point !

— Avez-vous entendu ce type hurler au fond de la salle ?

— Oui. Qui était-ce ?

— Je ne sais pas. Croyez-vous qu’il y ait du louche là-dessous ?

— Saloperie !

— Tiens, le Dr Wendover… je ne savais pas qu’il était à la Chambre.

Ils s’écartèrent d’O’Callaghan. Un petit homme replet, député communiste d’une circonscription du nord, se fraya un chemin dans le groupe de parlementaires et vint s’agenouiller auprès du ministre de l’Intérieur.

— Voulez-vous ouvrir les fenêtres ? demanda-t-il.

Sous l’œil respectueux de l’assistance, il desserra les habits d’O’Callaghan, puis regarda autour de lui.

— Qui est son médecin traitant ? s’enquit-il.

— D’après Cuthbert, c’est Sir John Phillips. En ce moment, il est en train de téléphoner à sa femme.

— Phillips est chirurgien. Cela relève de son domaine.

— Qu’a-t-il, docteur Wendover ?

— Cela ressemble à une crise aiguë d’appendicite. Il ne faut pas perdre une minute. Allez appeler la clinique de Brook Street. L’ambulance est-elle arrivée ? Il est impossible d’attendre sa femme.

— Les ambulanciers, annonça quelqu’un de la porte.

— Bien. Voici votre patient.

Deux hommes étendirent O’Callaghan sur un brancard, le couvrirent et l’emportèrent.

— C’est bien lui, déclara Cuthbert en rentrant précipitamment. C’est Phillips. Sa femme veut qu’on l’emmène dans sa clinique.

— C’est fait, répondit le petit Dr Wendover, emboîtant le pas aux ambulanciers.

Péniblement, O’Callaghan émergea du néant vers un état de demi-conscience. Les images solennelles s’évanouirent rapidement. Le visage de son épouse apparut devant lui, puis s’effaça. Tout près de lui, quelqu’un gémit. Quelqu’un qui était dans son lit.

— Est-ce très douloureux ? demanda une voix.

Lui-même souffrait beaucoup.

— Très, répondit-il gravement.

— Le docteur va arriver. Il vous donnera quelque chose pour vous soulager.

C’était lui-même, devina-t-il, qui avait poussé ce gémissement.

Le visage de Cicely se rapprocha.

— Le docteur arrive, Derek.

Il baissa les paupières pour signifier qu’il avait compris.

— Mon pauvre Derry, mon pauvre garçon.

— Je vais vous laisser une minute, Lady O’Callaghan. Si vous avez besoin de moi, il vous suffira de sonner. Je crois avoir entendu Sir John.

Une porte se referma.

— C’est très douloureux, articula O’Callaghan d’une voix nette.

Les deux femmes échangèrent un regard. Lady O’Callaghan approcha une chaise du lit et s’assit.

— Ce ne sera pas long, Derek, fit-elle doucement. Il s’agit d’une appendicite, vous savez.

— Oh !

Ruth se mit à chuchoter’.

— Que dit Ruth ?

— Ce n’est rien, mon grand. Ne fais pas attention à la stupide vieille Ruthie.

Il marmonna quelque chose, ferma les yeux et parut s’endormir.

— Cicely, ma chérie, je sais que vous vous moquez de mes idées, mais je vous prie de m’écouter. Aussitôt que j’ai appris l’état de Derry, je suis allée voir Harold Sage. Vous savez, le brillant jeune pharmacien dont je vous ai parlé. Je lui ai tout expliqué, et il m’a donné quelque chose de tout à fait inoffensif, qui soulagerait la douleur sur-le-champ. Il l’a inventé lui-même. D’ici quelques mois, tous les hôpitaux l’utiliseront.

Elle fouilla dans son sac.

— Vous n’aurez qu’à le suggérer à Sir John, Ruth. Naturellement, il ne faut rien entreprendre sans son consentement.

— Les médecins sont tellement sectaires… Je le sais, ma chérie. Tout ce que Harold a pu me raconter… !

— Vous semblez très bien disposée envers ce jeune homme.

— Il m’intéresse énormément, Cicely.

— Vraiment ?

— Sir John voudrait vous voir quelques instants, Lady O’Callaghan, annonça l’infirmière en revenant.

— Merci. J’arrive.

Restée seule avec son frère, Ruth lui effleura la main. Il ouvrit les yeux.

— Mon Dieu, Ruth, j’ai tellement mal…

— Patience, Derry. Ça va aller mieux.

Il y avait un verre d’eau sur la table de chevet, et elle avait enfin retrouvé le petit paquet.

Quelques minutes plus tard, l’infirmière reparut suivie de Phillips.

— Sir John va examiner le patient, annonça l’infirmière, Miss Graham. Si vous voulez bien rejoindre Lady O’Callaghan pour quelques instants.

— Ce ne sera pas long, ajouta Phillips en lui ouvrant la porte.

L’air égaré, Ruth jeta sur son frère un regard empreint de culpabilité et, se levant lourdement, quitta la pièce.

O’Callaghan avait de nouveau sombré dans l’inconscience. Miss Graham découvrit son abdomen, et les doigts de Phillips, longs et expressifs, le palpèrent minutieusement. Il avait fermé les yeux : on eût dit que toutes ses facultés s’étaient concentrées dans ses mains.

— Ça ira, déclara-t-il brusquement. Cela m’a tout l’air d’une péritonite. Très mauvais… Je les ai prévenus que nous pourrions avoir besoin du bloc.

L’infirmière recouvrit le patient et, sur un signe de Phillips, alla chercher les deux femmes. Aussitôt qu’elles furent entrées, Phillips se tourna vers Lady O’Callaghan.

— Il faut l’opérer d’urgence, l’informa-t-il sans la regarder. Me permettez-vous de contacter Somerset Black ?

— Mais, Sir John, vous n’allez pas l’opérer vous-même ?

Phillips alla se reposer devant la fenêtre.

— Vous préférez que je le fasse ? demanda-t-il enfin.

— Évidemment. Je sais que certains chirurgiens répugnent à pratiquer des interventions sur leurs amis, mais à moins que vous ne vous sentiez… j’espère… je vous supplie de le faire.

— Bien.

Il revint vers le patient.

— Miss, ordonna-t-il, dites-leur d’appeler le Dr Thoms. Il est au courant de l’éventualité d’une intervention et doit se trouver quelque part dans la clinique. Pour l’anesthésie, téléphonez au Dr Grey… je lui parlerai moi-même. Dites à la surveillante du bloc que je vais opérer dès qu’ils seront prêts. Lady O’Callaghan, si cela ne vous ennuie pas de laisser le patient, l’infirmière va vous conduire dans un endroit où vous pourrez attendre.

L’infirmière ouvrit la porte, et tout le monde s’éloigna du lit. Mais, alors qu’ils s’apprêtaient à sortir, un cri étouffé les arrêta. Ils se retournèrent. Derek O’Callaghan avait ouvert les yeux et regardait Phillips d’un air hypnotisé.

— Ne le… fit-il. Ne le… laissez pas…

Ses lèvres remuèrent convulsivement. Une sorte de plainte s’en échappa. L’espace de quelques secondes, il lutta pour parler, puis sa tête retomba en arrière.

— Venez, Lady O’Callaghan, insista l’infirmière avec douceur. Il ne sait pas ce qu’il dit, vous savez.

Entre-temps, au bloc opératoire, la surveillante et deux infirmières se préparaient à l’opération.

— N’oubliez pas, déclara Miss Marigold qui était également l’infirmière-chef de l’hôpital, que Sir John préfère avoir les instruments sur un plateau. Il n’aime pas qu’on les lui tende.

Elle recouvrit le plateau que Jane Harden emporta en salle d’opération.

— Un cas comme celui-ci, reprit la surveillante, d’humeur loquace, représente une responsabilité énorme pour un chirurgien. Imaginez le désastre pour le pays si quelque chose arrivait à Sir Derek O’Callaghan. À mon avis, c’est le seul homme fort du gouvernement.

Miss Banks, plus âgée que sa supérieure, leva les yeux du stérilisateur.

— Le plus tyrannique de toute la bande, observa-t-elle sans autre forme de procès.

— Banks ! Qu’avez-vous dit ?

— Mes sympathies ne vont pas vers Sir Derek O’Callaghan, madame : je le dis à qui veut l’entendre.

Jane Harden revint de la salle d’opération. Avec un regard indigné à l’adresse de Miss Banks, la surveillante demanda brièvement :

— Avez-vous vérifié la solution d’hyoscine et les ampoules antigaz ?

— Oui, madame.

— Juste ciel, mon enfant, vous êtes blanche comme un linge ! Tout va bien ?

— Oui, je vous remercie.

Jane s’absorba dans la préparation des pansements stériles, et, après un dernier coup d’œil sur elle, la surveillante reporta son attention sur l’infirmière Banks.

— Naturellement, déclara-t-elle, nous savons tous que vous êtes une rouge. Mais vous pouvez objectivement reconnaître les qualités de Sir Derek. Je trouve personnellement qu’il est un grand homme… un vrai grand homme.

— Ce qui le rend d’autant plus infâme, riposta Banks, incroyablement venimeuse. Que de crimes il a commis depuis le début de son mandat ! Prenez sa loi sur le travail temporaire… C’est lui qui est directement responsable de : chaque mort par sous-alimentation survenue au cours des dix derniers mois. C’est un ennemi du peuple. Si on me laissait faire, moi, je l’aurais traité comme un vulgaire assassin ou un maniaque de l’homicide. On devrait l’enfermer dans un asile. Tout le monde sait qu’il y a eu des fous dans sa famille, que son père était cinglé. Voilà ce que je pense de votre Derek O’Callaghan avec son titre gagné grâce au sang des autres, conclut Banks en maniant bruyamment les : cuvettes stérilisées.

— Alors, répondit Miss Marigold d’une voix dangereusement calme, alors vous pourrez peut-être m’expliquer pourquoi vous travaillez pour Sir John Phillips. Des fois que son titre serait gagné grâce au sang des autres, lui aussi.

— Nous sommes obligés de survivre dans ce système pourri, répliqua Banks, ambiguë. Mais il ne durera pas éternellement, et je serai la première à acclamer son effondrement. Ce sera la fin d’O’Callaghan et de son parti bourgeois assoiffé de sang. D’ailleurs, le peuple ne saurait que se réjouir de sa fin, si elle survenait maintenant, parfaitement, madame !

— Moi, je pense plutôt à la fin de vos fonctions d’infirmière au bloc. Si seulement j’avais une autre infirmière disponible… C’est une honte de parler ainsi de son patient !

— Je ne peux pas empêcher mon sang de bouillir.

— Bouillant ou pas, il y a beaucoup trop de sang dans vos propos.

Réduite au silence, Miss Banks ne s’avoua pas battue pour autant et, d’un air digne, conduisit le chariot de préparations hypodermiques en salle d’opération.

— Vraiment, Miss Harden, commenta l’infirmière-chef, cette femme me consterne. Quelle méchanceté ! Sa place n’est pas ici. On la soupçonnerait presque de…

Miss Marigold s’arrêta, incapable de formuler jusqu’au bout une idée aussi monstrueuse.

— Cela… m’étonnerait, répondit Jane. J’ai plus de chances de lui faire du mal qu’elle.

— Autrement dit, aucune chance, enchaîna l’infirmière-chef, radoucie. Vous, Miss Harden, vous êtes la meilleure infirmière que j’aie eue au bloc depuis longtemps. Et c’est un vrai compliment, ma chère, car je suis plutôt difficile. Sommes-nous prêtes ? Ah, voici les médecins.

Les mains derrière le dos, Jane attendit, immobile. Miss Marigold adopta un air de tranquille efficacité. Banks apparut dans l’encadrement de la porte, sembla soudain se rappeler quelque chose et retourna dans la salle d’opération.

Sir John Phillips fit son entrée, suivi de Thoms, son assistant, et de l’anesthésiste. Thoms était un gros homme jovial à la figure rubiconde. Le Dr Roberts était maigre, aux cheveux d’un blond roux et à l’allure timide. Ôtant ses lunettes, il se mit à les nettoyer.

— Tout est prêt ? demanda Phillips.

— Oui, Sir John.

— C’est le Dr Roberts qui pratiquera l’anesthésie. Le Dr Grey est occupé. Il est heureux que nous ayons pu vous joindre, Roberts, dans un aussi bref délai.

— J’ai été ravi de venir, répondit Roberts. En ce moment, il m’arrive fréquemment de remplacer Grey. C’est toujours un honneur, et une expérience enrichissante de travailler avec vous, Sir John.

Il s’exprimait d’une façon curieusement empruntée, comme s’il examinait chacune de ses phrases avant de l’offrir à son interlocuteur.

— Si vous le permettez, je vais jeter un coup d’œil sur la salle d’anesthésie, avant de commencer.

— Je vous en prie.

L’irascible Banks refit son apparition.

— Miss Banks, fit l’infirmière chef, voulez-vous accompagner le Dr Roberts à la salle d’anesthésie ?

Le Dr Roberts cligna des yeux et suivit Banks dehors.

Sir John pénétra dans le bloc et s’approcha d’une petite table blanche sur laquelle était disposé tout le matériel destiné aux injections hypodermiques. Il y avait trois seringues, chacune dans un récipient de solution stérile. Si les deux premières étaient tout à fait ordinaires, les dimensions de la troisième suggéraient un usage davantage vétérinaire qu’humain. Elle devait contenir environ six fois plus que les petites seringues. Il y avait également sur la table une ampoule, un flacon, une petite bassine et un verre doseur. L’étiquette du flacon comportait l’inscription : « Solution d’hyoscine 0,25 %. Cinq gouttes contiennent 1/100 de grain ». Sur l’ampoule, il était marqué : « Antitoxine gangrène gazeuse (concentré) ». La bassine contenait de l’eau distillée.

Tirant de sa poche une petite boîte, Phillips en sortit un tube minuscule marqué : « Hyoscine 1/100 gr. ». L’étiquette, qui enveloppait le tube presque entièrement, empêchait de voir son contenu. Il retira le bouchon, regarda à l’intérieur, reposa le tube et en sortit un autre, pareillement étiqueté. Ses gestes étaient incertains, comme s’il avait l’esprit ailleurs. Enfin, il emplit l’une des petites seringues d’eau distillée et la vida dans le verre doseur. Puis il y laissa tomber l’hyoscine, remua le mélange avec l’aiguille de la seringue, et finalement, remonta le piston afin de l’aspirer dans la seringue.

— Nous devrions nous laver les mains, monsieur, annonça Thoms, de retour au bloc.

Il jeta un coup d’œil sur la table et s’écria :

— Deux tubes ! Ma parole, vous le soignez particulièrement.

— Le premier était vide.

Phillips les ramassa machinalement et les remit dans la boîte.

Le regard de Thoms se reporta sur la seringue.

— Vous utilisez beaucoup d’eau, on dirait, observa-t-il.

— Oui, répliqua Phillips, laconique.

Et, emportant la seringue, il se dirigea vers la salle d’anesthésie.

Thoms, l’air obstinément détaché de celui qui veut à tout prix ignorer une rebuffade, demeura perdu dans la contemplation de la table. Quelques minutes plus tard, il rejoignit les autres dans le vestiaire. Phillips s’y trouvait déjà.

Jane Harden et Miss Marigold aidèrent les deux chirurgiens à se transformer en automates aseptisés. En l’espace de quelques instants, le vestiaire ne fut plus qu’une austère composition de blanc, d’acier et de brun caoutchouc. Il y a quelque chose de beau et à la fois de légèrement repoussant dans un blanc immaculé. C’est l’absence de couleur, l’expression de la froideur, l’emblème de la mort. Le plaisir des sens y trouve moins d’écho que dans les autres couleurs ; la note macabre y est en revanche présente davantage. Vêtu d’une blouse blanche, la chaleur de ses mains cachée sous le caoutchouc lisse et glacé, la vigueur animale de sa chevelure emprisonnée sous sa calotte blanche, le chirurgien ressemble plus à une sculpture moderne qu’au commun des mortels. D’ailleurs, aux yeux de ce dernier, il apparaît comme un prêtre en habit sacerdotal, un personnage terrifiant, d’une fascination insidieuse.

— Avez-vous vu le nouveau spectacle au Palladium ? demanda Thoms. Saleté de gant ! Donnez-m’en un autre, miss.

— Non, répondit Sir John Phillips.

— C’est une pièce en un acte. Ça se passe dans le vestiaire du bloc opératoire d’un hôpital privé. Un célèbre chirurgien doit opérer un homme qui l’a ruiné et lui a volé sa femme. Question : va-t-il poignarder le patient avec son bistouri ? Du Grand Guignol, vraiment. Moi, j’ai trouvé cela lamentable.

Lentement, Phillips se tourna vers lui. Au même instant, un petit cri étouffé échappa à Jane Harden.

— Qu’y a-t-il, miss ? s’enquit Thoms. Vous avez vu la pièce ? Tenez, passez-moi ce gant.

— Non, monsieur, murmura Jane. Je ne l’ai pas vue.

— Remarquez, c’était très bien joué, et quelqu’un les avait parfaitement renseignés sur toutes les questions techniques. Mais, naturellement, l’intrigue était trop tirée par les cheveux. Bon, il faut que j’aille voir…

Il sortit, tout en continuant à parler. Une minute plus tard, il appela l’infirmière-chef qui alla le rejoindre.

— Jane, dit Phillips.

— Oui ?

— C’est… une drôle de situation.

— Le destin, peut-être, répondit Jane Harden.

— Que voulez-vous dire ?

— Oh, rien, répliqua-t-elle avec découragement. Vous ne trouvez pas que cela ressemble à une tragédie grecque ? « Le sort place notre ennemi entre nos mains »… M. Thoms jugerait cela tiré par les cheveux.

Phillips se brossa lentement les mains au-dessus du lavabo.

— J’ignorais tout de son état, déclara-t-il. C’est un pur hasard qu’ils m’aient trouvé ici à cette heure. Je venais juste de rentrer de St-Jude. J’ai bien essayé de m’en dépêtrer, mais sa femme a insisté. Visiblement, elle ne savait pas que nous nous étions… disputés.

— Elle pouvait difficilement connaître la raison de votre dispute.

— Je donnerais n’importe quoi pour ne pas être impliqué là-dedans… n’importe quoi.

— Et moi ? Quel effet croyez-vous que cela me fait ?

Il secoua l’eau de ses gants et se tourna vers elle, les mains tendues devant lui. En cet instant, il paraissait dérisoire et, malgré tout, pathétique.

— Jane, murmura-t-il, ne changerez-vous pas d’avis ? Je vous aime tant !

— Non, répondit-elle. Je le hais, je ne veux plus jamais le revoir ; mais aussi longtemps qu’il est vivant, je ne pourrai pas vous épouser.

— Je ne vous comprends pas, fit-il d’une voix sourde.

— Je ne me comprends pas moi-même. Alors, comment le pourriez-vous ?

— Je ne renoncerai pas. Je continuerai à vous demander en mariage.

— C’est inutile. Je dois être bizarre, mais tant qu’il est là, je… je ne suis pas libre.

— C’est insensé… après la manière dont il vous a traitée. Il vous… il vous a congédiée, Jane.

Elle eut un rire amer.

— Oui, je sais. C’est tout à fait dans la tradition victorienne. Je suis une « fille perdue », désormais.

— Eh bien, restons dans la tradition victorienne. Laissez-moi faire de vous une femme honnête.

— Écoutez, fit Jane brusquement, avec vous, je tâcherai d’être une femme honnête. Je vais donc vous expliquer quelque chose de plutôt difficile à dire, et d’assez humiliant. Je lui ai raconté que je voulais vivre ma vie, accumuler les expériences, et d’autres sornettes de ce genre. Je m’étais menti à moi-même, tout comme je lui avais menti. Au fond, je savais que j’étais une pauvre sotte, qui avait perdu la tête en même temps que son cœur. Et, quand c’est arrivé, j’ai compris le peu d’importance que cela avait pour lui, et combien cela en avait pour moi. Bien sûr, j’aurais dû jouer le jeu jusqu’au bout, lui serrer la main et le quitter en amie. Mais je n’ai pas pu. Mon orgueil le voulait, mais… Oh, tout cela est d’une banalité ! Je « l’aimais et le haïssais » tout à la fois. Je voulais le garder, sachant que c’était impossible, et en même temps, j’avais terriblement envie de le blesser. Je lui ai écrit pour le lui dire. C’est un cauchemar qui n’est pas près de prendre fin. Et voilà. Ne me posez plus de questions à ce sujet. Laissez-moi résoudre mes propres problèmes.

— Ne puis-je pas vous aider ?

— Non. Attention… voilà quelqu’un.

Thoms et Roberts revinrent pour se laver les mains. Puis Roberts alla administrer l’anesthésique. Phillips regarda son assistant.

— Comment finit la pièce ? interrogea-t-il subitement.

— Pardon ? Ah, celle dont on parlait tout à l’heure ? Elle finit dans le doute. On vous laisse vous demander si le patient est mort sous anesthésie, ou si c’est le chirurgien qui l’a occis. Vu les circonstances, c’est impossible à deviner. Pourquoi, auriez-vous l’intention de tenter l’expérience avec le ministre de l’Intérieur, monsieur ? Je croyais qu’il était l’un de vos amis.

Le masque qui dissimulait le visage de Phillips se creusa comme s’il souriait.

— Ce serait tentant, je l’avoue, acquiesça-t-il.

Entendant un mouvement derrière lui, il se retourna et vit Miss Banks qui le dévisageait fixement du seuil de la salle d’opération.

— Pardon, miss, fit l’infirmière-chef d’une voix pincée en passant devant elle.

— À propos, déclara Phillips abruptement, je lui ai injecté de l’hyoscine, comme d’habitude. S’il s’agit d’une péritonite, et j’en suis persuadé, nous devrons également lui administrer du sérum.

— Bien sûr, répondit Miss Marigold, j’ai pensé à l’hyoscine. Nous avons sorti une solution de nos réserves, mais j’ai vu, Sir John, que vous aviez préparé votre propre mélange.

— Oui, j’utilise toujours mes comprimés pour être sûr du dosage. Tout est prêt ?

Il entra dans la salle d’opération.

— Moi, observa l’infirmière-chef, je trouve que notre préparation est tout aussi bonne.

— On n’est jamais assez prudent, l’assura Thoms avec bonhomie. L’hyoscine est une drogue dangereuse, vous savez.

Une écœurante odeur d’éther commença à filtrer dans la pièce.

— À vrai dire, je ne comprends pas pourquoi Sir John tient tant à l’hyoscine.

— Elle permet d’économiser de l’anesthésique et sert de calmant après l’opération. Moi-même, j’en injecte, ajouta Thoms avec importance.

— Quelle est la dose habituelle, monsieur ? questionna Miss Banks à brûle-pourpoint.

— D’un centième aux deux centièmes de grain, miss.

— Si peu !

— Eh oui. Quant à la dose létale… je ne saurais vous l’indiquer ; elle varie selon l’individu. En tout cas, un quart de grain suffirait pour expédier n’importe qui dans un monde meilleur.

— Un quart de grain, répéta Banks pensivement. Ça alors !

4
Après l’opération

Jeudi onze. Fin d’après-midi.

Dans la salle d’opération, Sir John attendait son patient.

L’infirmière-chef, Jane et Miss Banks entrèrent avec Thoms et s’arrêtèrent près de la table, silhouettes silencieuses et fantomatiques. Un roulement se fit entendre, et un chariot apparut, accompagné du Dr Roberts et de l’infirmière particulière de Sir Derek. Le Dr Roberts maintenait un masque anesthésique sur le visage du patient. Au moment où ils soulevaient le corps du ministre de l’Intérieur pour le placer sur la table, celui-ci proféra quelques paroles incohérentes.

— Pas aujourd’hui, pas aujourd’hui, pas aujourd’hui, espèce de saloperie ! débita-t-il à toute vitesse.

L’infirmière particulière s’éloigna.

Les vapeurs d’éther s’élevèrent tel l’encens au-dessus de la table d’opération. Le Dr Roberts poussa devant lui son dispositif qui, avec ses cylindres de gaz comprimés encastrés dans une carcasse métallique, ressemblait à un gigantesque huilier. Un écran bas fut fixé sur la poitrine du patient afin de séparer l’anesthésiste du reste de l’équipe. Thoms contempla le patient avec curiosité.

— Il a un physique remarquable, ne trouvez-vous pas ? observa-t-il sur un ton léger. Une tête intéressante. Qu’en pensez-vous, Roberts, vous qui êtes spécialiste de la question ? J’ai lu votre livre l’autre jour. Ne voyez-vous pas une trace de folie sur ses traits ? Il paraît que son vieux était maboul.

Roberts prit un air scandalisé.

— En effet, répliqua-t-il avec raideur, mais comment voulez-vous, monsieur Thoms, que des troubles mentaux, même héréditaires, se manifestent dans la structure faciale d’une personne ?

L’infirmière-chef disposa de la gaze stérile sur l’abdomen. Maintenant que son visage était caché aux regards, le patient n’était plus un individu, mais un cas parmi tant d’autres. Armé du scalpel, Sir John pratiqua la première incision.

— C’est bel et bien une péritonite, annonça Thoms. Tiens ! ajouta-t-il l’instant d’après. Un abcès crevé. Il a tout pour plaire.

— Ce qui explique les crises de douleur, grommela Phillips.

— Certainement, monsieur. Je me demande comment il a pu tenir aussi longtemps… regardez ça.

— Ce n’est pas beau à voir, répondit Phillips. Seigneur, miss, êtes-vous sourde ? J’ai dit forceps.

La mine légèrement offusquée, Miss Marigold toussota discrètement. Il y eut un silence. Les doigts nerveux de Sir John travaillaient avec une sorte d’assurance délicate.

— Le pouls est faible, Sir John, déclara Roberts tout à coup.

— Ah ? Voulez-vous y jeter un œil, Thoms ?

— Il ne me plaît guère, ce pouls.

— Que se passe-t-il, Roberts ? Est-ce le pouls ?

— Oui. Et je n’aime pas sa tête. Préparez-moi une injection de camphre, miss.

Miss Banks remplit la seconde petite seringue et la lui apporta.

— Donnez-la-moi, vite, s’il vous plaît.

Elle s’exécuta.

— Sérum, gronda Phillips.

— Sérum, Miss Harden, murmura l’infirmière-chef.

Jane s’approcha de la table des instruments et parut s’y attarder.

— Alors, ça vient ? lança Phillips impatiemment.

— Miss ! s’exclama Thoms, exaspéré. Que faites-vous ? Excusez-moi… mais…

— C’est la grande seringue, dit Miss Banks.

— Oui, répondit Jane faiblement, se penchant par-dessus la table.

Phillips avait fini de recoudre la plaie.

— Miss, répéta Thoms, allez-vous m’apporter cette seringue, oui ou non ? Que vous arrive-t-il ?

Une goutte agitée perla au bout de son nez. Miss Marigold y jeta un coup d’œil expert et l’essuya avec un morceau de gaze.

Jane avança vers le chirurgien d’un pas mal assuré, le plateau dans les mains. Se redressant, Phillips contempla la cicatrice. Après avoir appliqué le pansement, Thoms administra l’injection.

— Et voilà, déclara-t-il. Une sale affaire. Je suppose qu’il l’a négligée.

— Je le pense également, répliqua Phillips avec lenteur. Je l’ai vu l’autre soir sans me douter une seconde qu’il était aussi malade.

— Comment est son état à présent, Roberts ? demanda Thoms.

— Pas très brillant.

— Eh bien, allez le mettre au lit, dit Phillips.

— Et remportez ce plateau, ajouta Thoms d’un ton irrité à l’adresse de Jane qui se tenait toujours à côté de lui.

Se détournant, elle chercha les yeux de Phillips. Il sembla éviter son regard et s’éloigna. Elle se dirigea vers la table d’une démarche de plus en plus incertaine. Soudain, elle s’arrêta, vacilla légèrement et s’affaissa sur le carrelage.

— Bonté divine, qu’a-t-elle encore ? s’écria Thoms.

Phillips traversa la salle, s’immobilisant au-dessus d’elle.

— Elle s’est évanouie, annonça-t-il à travers son masque.

Il regarda ses gants maculés de sang, les retira et s’agenouilla auprès d’elle. Avec un gloussement réprobateur, Miss Marigold pressa le bouton de la sonnette. Miss Banks leva brièvement les yeux et, sans se départir de son flegme, aida Thoms à recouvrir le patient et à le remettre sur le chariot. Le Dr Roberts, lui, ne prêta nulle attention à ce qui se passait autour de lui. L’air profondément absorbé, il se penchait sur l’opéré.

Deux infirmières entrèrent dans la salle.

— Miss Harden s’est évanouie, les informa l’infirmière-chef, laconique.

Elles réussirent à relever Jane qui ouvrit les yeux et les considéra d’un air vague. La portant à moitié, elles l’emmenèrent hors du bloc.

Le patient quitta la salle d’opération sur son chariot.

Phillips se rendit au vestiaire, suivi de Thoms.

— J’ai l’impression, monsieur, observa Thoms gaiement, que les rôles ont été renversés, aujourd’hui. D’habitude, c’est vous qui terrorisez toute l’équipe ; mais cette fois, vous étiez doux comme un agneau, et c’est moi qui ai traumatisé la pauvre petite. Sans doute se sentait-elle patraque depuis le début de l’opération.

— Sans doute, répondit Phillips en ouvrant les robinets.

— Je le regrette, vraiment. C’est une gentille petite et une excellente infirmière. Très attirante également. Je me demande si elle est fiancée.

— Non.

— Elle n’a pas de fiancé ?

— Non.

Thoms s’arrêta, la serviette à la main, et dévisagea son patron avec curiosité. Sir John continuait à se laver calmement et avec méthode.

— Ce ne doit pas être une partie de plaisir, d’opérer quelqu’un de ses amis, hasarda Thoms après une pause. Et pas n’importe quel ami. J’en connais qui ne pleureraient pas trop la disparition d’O’Callaghan. Je vois que cela vous a secoué, monsieur. Jamais auparavant je n’ai vu vos mains trembler.

— Mon cher Thoms, mes mains sont comme d’habitude.

— Oh… je suis désolé.

— Il n’y a pas de quoi.

Il ôta sa blouse et sa calotte, et se brossa les cheveux.

— Vous avez raison, ajouta-t-il subitement. J’ai trouvé cette intervention plutôt pénible.

Thoms sourit avec bonhomie et prit un air compatissant.

À cet instant, la porte s’ouvrit sur le Dr Roberts.

— Je voulais juste vous dire un mot, Sir John, commença-t-il. L’état du patient demeure préoccupant. L’injection de camphre l’a amélioré sur le coup, mais le pouls reste insatisfaisant.

Son regard alla nerveusement d’un chirurgien à l’autre, puis il se mit à polir ses lunettes.

— J’avoue que je suis inquiet, confessa-t-il. Un cas d’une telle importance !

— Tous les cas sont importants, rétorqua Phillips.

— Oui, bien sûr. J’ai simplement émis l’opinion qu’un patient aussi illustre peut légitimement inspirer un surcroît d’inquiétude.

— Vous parlez comme vos bouquins, Roberts, plaisanta Thoms.

— Quoi qu’il en soit, poursuivit Roberts avec un regard dubitatif en direction du petit homme grassouillet, quoi qu’il en soit, je suis inquiet.

— Je vais jeter un coup d’œil sur lui, répondit Phillips. Je comprends votre anxiété. Thoms, vous feriez bien de venir avec nous.

— J’en ai pour trois secondes, monsieur.

— Son état présente quelques particularités plutôt inattendues, observa Roberts.

Il se lança dans une explication détaillée que Phillips écouta avec attention. Thoms jeta un regard satisfait dans la glace.

— Je suis prêt, annonça-t-il.

Et, se tournant vers Roberts, il commenta jovialement :

— C’est un drôle de stéthoscope que vous avez là, Roberts.

L’anesthésiste considéra l’objet en question non sans fierté. C’était un instrument démodé en bois, avec un tube épais, orné d’une rangée d’encoches.

— Je ne le troquerais pas contre le modèle le plus sophistiqué, monsieur Thoms, répliqua-t-il.

— On dirait qu’il vous sert à tenir votre comptabilité. À quoi les encoches correspondent-elles ?

Roberts leva un regard timide sur Phillips.

— Je crains que vous ne me taxiez de vanité, répondit-il humblement.

— Allons, insista Thoms, dites-nous tout ! S’agit-il des patients que vous avez expédiés au cimetière, ou bien de tous les millionnaires que vous avez soignés ?

— Ni l’un ni l’autre. En fait… ce sont des cas graves de maladies cardiaques sur lesquels j’ai pratiqué l’anesthésie avec succès.

Thoms éclata de rire, et Roberts rougit comme un collégien.

— Vous êtes prêt ? demanda Phillips sèchement.

Ils sortirent du bloc tous les trois.

Entre-temps, Miss Marigold, Banks et une autre infirmière venue remplacer Jane, nettoyaient la salle d’opération afin de la préparer pour l’intervention suivante : une bronchoscopie que devait pratiquer un laryngologiste. Jane, elle, avait été conduite au foyer des infirmières.

— Deux interventions urgentes en une soirée, s’exclama l’infirmière-chef d’un air significatif. Nous sommes débordés ! Quelle heure est-il ?

— Six heures trente-cinq, répondit Banks.

— Qu’arrive-t-il donc à Harden, madame ? questionna la remplaçante.

— Je n’en sais rien, miss, répliqua Miss Marigold.

— Moi, je sais, affirma Miss Banks sombrement.

Miss Marigold lui décocha un regard dans lequel la curiosité le disputait à la dignité. La dignité finit par l’emporter. Par bonheur, la remplaçante ignorait tout de ce genre de scrupules.

— Eh bien, Banks, fit-elle, ne nous faites pas languir ! Pourquoi s’est-elle évanouie ?

— Parce qu’elle connaissait le patient.

— Quoi ? Harden connaissait Sir Derek O’Callaghan ?

— Eh oui. Leurs familles habitaient tout près l’une de l’autre dans le Dorset, ne le saviez-vous pas ? Bouffonna Banks avec ce qu’elle croyait être l’accent des nobles du terroir.

Le dos raide de Miss Marigold respirait la réprobation.

— Miss Harden vient d’une excellente famille, précisa-t-elle à la remplaçante d’un ton guindé.

— Oh, éminemment excellente, railla Banks. Oui, elle connaissait bien O’Callaghan. J’ai dû déclarer, il y a un mois, que c’était certainement le plus malhonnête des Tories, et elle n’a pas bronché. Ensuite, elle m’a expliqué.

— Merci, Miss Banks, cela suffira, observa l’infirmière-chef avec froideur. On ne fait pas de politique en salle d’opération. Bien, si tout est prêt, je vais toucher deux mots au docteur à propos de ce cas.

Et elle quitta le bloc dans un bruissement de jupes amidonnées.

— Vous ne manquez pas d’air, Banks, commenta la remplaçante. Parler ainsi de Sir Derek ! Moi, je le trouve plutôt bien sur les photos.

— Ce n’est pas parce qu’il ressemble à Conrad Veidt qu’il est fait pour gouverner le peuple… ou édicter des lois. Voilà l’exemple typique de l’ignorance et de la stupidité bourgeoises ! En tout cas, il doit être le dernier de son espèce, et il sera le premier à disparaître lorsque l’Aurore se lèvera.

— De quoi parlez-vous ?

— Je sais de quoi je parle.

— Eh bien, pas moi. Quelle Aurore ?

— L’Aurore de l’Avenir du Prolétariat.

— Comment est-ce ? Sérieusement, ne vous mettez pas en boule, Banks. J’aimerais savoir.

— Vous le saurez, répliqua Banks. Très bientôt.

Sur ces entrefaites, le laryngologiste fit son apparition et demanda si elles étaient prêtes pour l’intervention. Dix minutes plus tard, un enfant fut amené au bloc sur un chariot, et, de nouveau, les vapeurs de l’anesthésique s’élevèrent tel l’encens au-dessus de la table. Encore une dizaine de minutes, et l’enfant fut emmené. Miss Banks et la remplaçante se remirent au nettoyage. Le laryngologiste alla se laver les mains au vestiaire en sifflotant. Passant la tête par la porte, il remarqua :

— Il n’y a pas de repos pour les méchants, miss.

Et, sur ce, il s’en fut.

Les deux femmes continuèrent à travailler en silence. Miss Banks paraissait morose et plutôt préoccupée.

— Tiens, fit la remplaçante, j’entends Pips grogner dans l’escalier. (Pips était le sobriquet dont le personnel de la clinique avait affublé Sir John Phillips). Et Thompouce. Je me demande comment il va, à présent. Sir Derek, je veux dire.

Miss Banks ne répondit pas.

— Vous devez vous en moquer, vous.

— Oh, cela m’intéresse énormément.

Les voix se rapprochèrent, mais aucune des deux infirmières ne fut capable de distinguer les paroles. Elles s’immobilisèrent, l’oreille aux aguets.

Il y eut un bruit de mouvement, et une voix féminine se joignit à la conversation.

— Qui est-ce ? interrogea la remplaçante.

— Cela ressemble à Marigold, répliqua Banks. Dieu que cette femme peut m’énerver !

— Chut ! Je me demande ce qui se passe.

La voix de Sir John Phillips couvrit toutes les autres.

— Je ferai mieux d’aller voir, décréta-t-il.

— Pips a l’air déchaîné, souffla la remplaçante.

— Oui, fut la réponse de Thoms. Oui.

Il y eut un bruit de pas. Brusquement, la porte de la salle s’ouvrit à la volée, et l’infirmière particulière d’O’Callaghan fit irruption dans le bloc.

— C’est affreux ! haleta-t-elle. Mon Dieu, c’est affreux.

— Quoi ? Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Il est mort… Sir Derek O’Callaghan est mort.

— Oh !

La remplaçante demeura sans voix.

— C’est terrible, poursuivit Miss Graham. En ce moment, Lady O’Callaghan est là-bas… elle a demandé qu’on la laisse seule avec lui. Il fallait absolument que je le dise à quelqu’un.

Il y eut un silence de mort, puis, d’un commun accord, les deux infirmières se tournèrent vers Banks.

Les bras pendant le long du corps, leur aînée avait redressé la tête. Ses yeux étincelaient, et ses lèvres semblaient remuer convulsivement.

— Banks ! s’exclama la remplaçante. Banks ! Comment pouvez-vous vous comporter ainsi ? Je parie que la nouvelle vous réjouit !

— Si je n’avais pas rompu les antiques chaînes de la religion, rétorqua Banks, je dirais : « Bénissez le Seigneur, car il a anéanti notre Ennemi ».

— Espèce de vieille horreur, lança Miss Graham en sortant.

5
Lady O’Callaghan insiste

Vendredi douze. Après-midi.

— Je suis terriblement navré de vous déranger, Lady O’Callaghan, mais… puis-je vous parler une minute ?

Ronald Jameson jeta à la veuve de son employeur un regard contrit. Le deuil lui seyait à merveille. Ses cheveux – il n’avait jamais su s’ils étaient d’un blanc argenté ou d’un blond très pâle – semblaient être coulés dans du métal. Ses mains minces et soignées reposaient librement sur l’étoffe sombre de sa robe. Un détachement poli se refléta dans les yeux bleu pâle posés sur lui.

— Oui, répondit-elle d’un air vague. Venez dans ma chambre, monsieur Jameson.

Il la suivit dans ce haut lieu d’élégance glacée. Elle s’assit sans hâte, le dos à la lumière.

— Oui, répéta-t-elle. Asseyez-vous, monsieur Jameson.

— Merci beaucoup, fit Ronald nerveusement, se perchant sur la plus inconfortable des chaises. Je viens juste de rentrer du Parlement, commença-t-il. Le Premier ministre m’a reçu dans son bureau. Il est extrêmement affecté par… ce qui s’est passé hier. Il m’a prié de vous dire… qu’il est entièrement à votre disposition s’il y avait quoi que ce soit…

— C’est très gentil de sa part.

— Naturellement, il est très inquiet au sujet de ce projet de loi… la loi de Sir Derek sur les anarchistes, vous savez. Il faut poursuivre les débats, or ce drame soulève des complications imprévues.

Il fit une nouvelle pause.

— Oui… je vois.

— Il s’agit des notes personnelles de Sir Derek. Ils ne peuvent pas continuer sans elles. J’ai dit qu’il faudrait patienter jusqu’à… jusqu’à après-demain ; mais étant donné l’urgence de la situation, le Premier ministre insiste pour les consulter immédiatement. Je pense qu’elles se trouvent dans un tiroir de son bureau, mais bien sûr, j’ai avant tout besoin de votre autorisation.

Elle mit si longtemps à répondre qu’il commença à s’inquiéter. Finalement, le regard baissé sur ses mains qui reposaient délicatement sur ses genoux, elle répliqua :

— Cette loi… viendra-t-elle à bout des gens qui l’ont assassiné ?

Cette surprenante question l’abasourdit tellement qu’il ne trouva rien à dire. Sa présence d’esprit coutumière parut l’avoir déserté devant l’énormité de la chose.

— Je crains de ne… vous voulez dire… franchement, Lady O’Callaghan, vous ne pensez pas…

Il fut incapable d’aller plus loin.

— Eh bien, si, fit-elle avec calme. Je suis sûre qu’ils l’ont assassiné.

— Mais qui, « ils » ?

— Ces gens… les anarchistes. Ils avaient menacé de tuer mon mari. À mon avis, ils sont parvenus à leurs fins. Si j’ai bien compris, son projet de loi visait à mettre un terme à leurs activités. Je compte sur vous pour œuvrer à sa promulgation.

— Merci, répondit Ronald stupidement.

— Oui. Est-ce tout, monsieur Jameson ?

— Mais, Lady O’Callaghan… sérieusement, avez-vous songé à… vous m’avez proprement ébahi. C’est une horrible supposition. Pourtant, le rapport médical est clair ! Sir Derek avait une péritonite aiguë.

— D’après Sir John Phillips, l’opération avait réussi. On l’a empoisonné.

— C’est sa péritonite… Honnêtement, je ne vois pas d’autre explication. Qui aurait pu l’empoisonner ?

— L’une des lettres en contenait la menace. Celle qu’il avait reçue un soir.

— Beaucoup d’hommes politiques reçoivent ce genre de lettres. Cela ne signifie absolument rien. Pardonnez-moi, Lady O’Callaghan, mais je suis sûr que vous vous trompez. Comment auraient-ils pu l’empoisonner ? C’est… c’est impossible. Je vous supplie de ne pas vous laisser accabler par cette idée.

Il jeta un regard gêné sur son visage placide.

— Je suis certain qu’elle est complètement fausse, acheva-t-il éperdument.

— Allons dans son bureau, murmura-t-elle.

Et, sans ajouter un mot, elle précéda Ronald dans le couloir.

Tandis que Ronald examinait les papiers dans les casiers supérieurs, elle resta assise à le regarder.

— Les tiroirs de gauche, expliqua-t-il, contiennent sa correspondance privée. Je ne m’en suis jamais occupé.

— Il faudra les ouvrir. Je le ferai.

— Certainement. Voici l’une des lettres de menaces… en voilà d’autres… je pense qu’elles y sont toutes. Je voulais les montrer à l’inspecteur principal Alleyn du Yard, mais Sir Derek me l’a défendu.

— Laissez-moi y jeter un coup d’œil.

Il lui tendit toute la liasse et revint à son occupation.

— Et voici ses notes, annonça-t-il au bout d’un moment.

Elle ne répondit pas, et, levant les yeux, il fut stupéfait de surprendre sur son visage la trace d’une émotion. Ses traits étaient altérés par la haine.

— Voici la lettre dont je parlais, déclara-t-elle. Vous verrez qu’ils menacent de l’empoisonner.

— Oui. Je vois.

— Vous ne me croyez toujours pas, monsieur Jameson ?

— Désolé. Je crains que non.

— J’insisterai sur l’ouverture d’une enquête.

— Une enquête ? Oh, Seigneur ! laissa échapper Ronald. Je veux dire… vraiment, Lady O’Callaghan, à votre place je ne le ferais pas. C’est… nous n’avons aucune preuve.

— Allez-vous porter ces notes au Premier ministre aujourd’hui même ?

— Oui.

— Je vous saurai gré de lui faire part de mes intentions. Vous pourrez en discuter avec lui. Entre-temps, je vais examiner sa correspondance privée. Avez-vous les clés de ces tiroirs ?

Ronald prit un trousseau de clés sur le bureau et le lui remit à contrecœur.

— À quelle heure avez-vous rendez-vous ?

— À trois heures.

— Il n’est que deux heures et demie. Repassez me voir, je vous prie, avant de sortir.

Au moment où il quitta la pièce, elle introduisait une clé dans la serrure du tiroir inférieur.

Celui qui aurait eu la curiosité de l’observer – Nash, par exemple – se serait aperçu sur-le-champ de l’agitation intérieure de Ronald Jameson. Il monta dans sa chambre qu’il arpenta sans but, et, après avoir fumé trois cigarettes, il s’assit sur le lit, contemplant dans une sorte de transe la gravure accrochée au-dessus de la table de chevet. Finalement, il jeta un coup d’œil à sa montre, descendit chercher son chapeau et son parapluie, et revint dans le bureau.

Il trouva Lady O’Callaghan assise devant une pile de lettres soigneusement rangées. Elle ne leva pas les yeux à son arrivée mais continua à regarder fixement la feuille de papier qu’elle tenait à la main. Elle avait dû demeurer ainsi depuis un certain temps, songea-t-il, saisi ; pendant que lui-même se livrait à une occupation identique dans sa propre chambre. Il s’était accoutumé à sa pâleur habituelle – elle ne portait pas de maquillage –, mais cette fois, il la trouva d’une blancheur spectrale. Deux fines rides semblables à un fil tendu reliaient ses narines aux coins de sa bouche.

— Approchez, fit-elle doucement.

Il s’arrêta devant le bureau.

— Un soir de la semaine dernière, vous m’avez parlé d’une lettre qui a semblé grandement affecter mon mari. Est-ce celle-ci ?

Il y jeta un coup d’œil, puis détourna le regard.

— Je ne l’ai pas vue, marmonna-t-il. Seulement l’enveloppe…

— Était-ce la même enveloppe ?

— Oui… je crois. Je n’en suis pas sûr.

— Lisez-la.

Il parcourut la lettre avec une grimace de dégoût. Elle était de Jane Harden.

« Si l’occasion s’en présentait, je n’hésiterais pas à vous tuer », écrivait Jane.

Ronald reposa la lettre sur le bureau.

— Maintenant, lisez celle-là.

La seconde lettre était de Sir John Phillips. Il l’avait rédigée d’une main fébrile à son retour de chez O’Callaghan, et l’avait postée avant d’avoir eu le temps de se calmer.

« Je présume que vous allez esquiver ce que tout homme respectable considérerait comme sa responsabilité. Vous avez parlé d’envoyer un chèque à Jane. Naturellement, elle va le déchirer ou bien vous le renvoyer. Je ne puis pas m’y opposer, mais sachez que cela ne fera qu’aggraver vos torts envers elle. Par conséquent, je vous conseille de ne pas croiser mon chemin. Ce démon qui sommeille en moi, je croyais l’avoir dompté ; mais vous l’avez réveillé : gare à vous. Je pense que je serai capable de vous tuer. Ceci peut vous paraître une hyperbole ; en fait, il s’agit d’une litote. John Phillips ».

— L’avez-vous déjà vue ? demanda Lady O’Callaghan.

— Non, jamais, répondit Ronald.

— Avez-vous remarqué la signature ? Elle est écrite par l’homme qui a opéré mon mari.

— En effet.

— Qui est cette femme… Jane Harden ?

— Franchement, Lady O’Callaghan, je n’en ai pas la moindre idée.

— Vraiment ? De toute évidence, il s’agit d’une infirmière. Regardez l’adresse, monsieur Jameson.

— Oh, mon Dieu ! La clinique !

— Oui. Nous l’avons fait opérer dans un curieux endroit.

— Mais…

— Voulez-vous emporter ces lettres avec vous ?

— Mais, Lady O’Callaghan, je ne peux tout de même pas les montrer au Premier ministre !

— Alors, je m’en chargerai moi-même. Il faudra, bien sûr, ouvrir une enquête.

— Pardonnez-moi, mais sous le choc de la découverte de ces lettres et de leurs implications, avez-vous envisagé les répercussions que leur publication pourrait avoir sur vous-même ?

— De quel choc parlez-vous ? Pensez-vous que je n’étais pas au courant de ses aventures ?

— Non, pas vraiment, avoua le pauvre Ronald.

— Je le savais, naturellement, poursuivit-elle posément. Mais, à mon avis, cela n’a rien à voir avec notre conversation. Je sais qu’il a été assassiné. Au début, j’ai songé à ces gens…

Elle esquissa un geste en direction de la pile de lettres.

— À présent, je constate qu’il avait des ennemis dans son entourage proche.

Sa main se referma sur les lettres posées sur ses genoux.

— On l’a assassiné. Est-ce l’infirmière ou Sir John Phillips, ou probablement les deux ? Je demanderai l’ouverture d’une enquête.

— Une enquête ! Cela m’étonnerait beaucoup qu’on vous en donne l’autorisation.

— À qui faut-il adresser la demande ?

— On ne peut pas demander une enquête comme ça, répondit Ronald, évasif.

— Qui le décide, monsieur Jameson ?

— Oh… le coroner, je suppose.

— Ou bien la police ?

Ronald grimaça.

— Je crois, oui.

— Merci, monsieur Jameson.

Affolé, Ronald partit pour le Parlement.

Lady O’Callaghan posa un presse-papiers en jade sur la pile de lettres et ouvrit l’annuaire téléphonique. Le numéro qu’elle cherchait était imprimé en grand sur la première page. Elle le composa, et on lui répondit aussitôt.

— Suis-je bien à New Scotland Yard ? s’enquit-elle d’une voix haut perchée. Ici Lady O’Callaghan, veuve de l’ancien ministre de l’Intérieur. J’aimerais m’entretenir avec l’un des responsables au sujet de la mort de mon époux. Non, pas au téléphone. Pourriez-vous m’envoyer quelqu’un ? Aussitôt que possible. Je vous remercie.

Elle raccrocha, et, se renversant dans son fauteuil, sonna Nash. Celui-ci apparut, la mine lugubre.

— Nash, un officier de Scotland Yard va arriver d’ici une dizaine de minutes. C’est à propos de l’enterrement. Je désire lui parler personnellement. Si Miss O’Callaghan passe, dites-lui que je suis occupée. Vous conduirez l’officier directement ici.

— Bien, milady, murmura Nash avant de se retirer.

Ensuite, Cicely O’Callaghan se rendit dans la pièce où son mari reposait dans l’attente de son dernier voyage le long du Whitehall. Comme elle était catholique, des cierges avaient été allumés, dressant leurs pointes dorées à la tête et aux pieds du cercueil. La pièce, très spacieuse, croulait sous les fleurs. Mais, malgré son ambiance de serre tropicale, il y faisait très froid. Une religieuse de la paroisse à laquelle appartenaient les O’Callaghan se tenait agenouillée auprès du cercueil. Elle ne leva pas les yeux à l’entrée de l’épouse du défunt.

Lady O’Callaghan s’agenouilla brièvement à côté d’elle, et, après s’être signée d’un geste vague, se releva pour contempler son mari.

Derek O’Callaghan avait une allure imposante. Ses épais sourcils, ses cheveux noirs, son nez proéminent et sa bouche mince ressortaient d’une manière saisissante dans la pâleur absolue de son visage. Ses bras étaient croisés avec raideur sur sa poitrine où ses mains dociles maintenaient un crucifix. D’une pâleur presque égale à la sienne, sa femme se tint devant lui. Il eût été impossible de lire dans ses pensées. Elle se contentait de regarder le visage immobile. Une porte s’ouvrit et se referma au loin. Se détournant du cercueil, elle sortit de la pièce.

Nash attendait sombrement dans le hall tandis qu’un homme grand et solidement bâti lui remettait son chapeau et son parapluie.

— L’inspecteur Fox, milady.

— Voulez-vous entrer, je vous prie ?

Elle précéda l’inspecteur dans le bureau. Nash avait allumé un feu dans la cheminée, et elle tendit ses mains maigres vers les flammes.

— Asseyez-vous donc, murmura-t-elle.

Ils prirent place l’un en face de l’autre. L’inspecteur Fox la considérait avec une attention respectueuse.

— Je vous ai demandé de venir me voir, commença-t-elle avec calme, parce qu’à mon avis, mon mari a été assassiné.

Fox ne répondit pas tout de suite. Massif et immobile, il continuait de regarder gravement devant lui.

— Je suis navré de l’entendre, Lady O’Callaghan, énonça-t-il enfin. Apparemment, cela a l’air sérieux.

De toute évidence, elle venait de se trouver un rival dans l’art de l’euphémisme.

— Bien sûr, je ne vous aurais pas appelé, si je ne disposais pas de preuves matérielles pour étayer mes dires. Je suppose que la police est au courant des activités de ces gens qui visaient la loi de mon mari ?

— Nous possédons d’amples informations à leur sujet.

— Oui. Mon mari a reçu de nombreuses lettres de menaces envoyées vraisemblablement par ces gens-là. Je souhaitais qu’il les montre aux policiers, mais il a toujours refusé.

— Nous l’avons appris d’une autre source, l’informa Fox.

— Par le Premier ministre, sans doute ?

L’air placide, Fox ne répondit pas.

— Les lettres en question sont là, reprit-elle après un silence. Si vous voulez bien les lire.

Elle prit la pile sur le bureau et la lui tendit.

Tirant un étui de la poche interne de son veston, Fox chaussa une paire de lunettes cerclées d’or qui lui conféra un air extrêmement respectable. Il parcourut les lettres une à une d’un regard impassible, les reposant soigneusement en pile. Lorsqu’il eut fini la dernière, il joignit ses énormes mains et déclara :

— Oui, c’est ce qu’ils écrivent d’habitude.

— Je vous prierais maintenant de lire celles-là.

Elle lui remit les lettres de Sir John Phillips et de Jane Harden, qu’il parcourut exactement de la même manière.

— Sir John Phillips est le chirurgien qui a opéré mon mari. D’après ce que j’ai compris, l’autre lettre est d’une infirmière de la clinique.

— Vraiment, Lady O’Callaghan ? commenta Fox poliment.

— Mon mari avait une péritonite, mais je pense qu’il est mort empoisonné. Je pense qu’on l’a empoisonné.

— Vous fondez-vous sur les lettres ? Ces deux-là ou les autres ?

— Je ne sais pas. Personnellement, j’accorde plus d’importance aux deux dernières. Elles menacent indéniablement sa vie.

— Effectivement, elles sont plutôt violentes.

— J’aimerais obtenir l’ouverture d’une enquête.

— Je vois, répondit Fox. C’est une démarche très sérieuse, Lady O’Callaghan.

Les joues de son hôtesse se colorèrent faiblement. Une autre femme, à sa place, se serait probablement mise à hurler.

— Bien sûr que c’est sérieux, répliqua-t-elle.

— J’entends par là, si vous me suivez, qu’avant d’ordonner l’ouverture d’une enquête, le coroner doit s’assurer de plusieurs choses. Le certificat de décès, par exemple.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, a-t-il été établi ?

— Oui.

— Qui l’a signé ? Sir John Phillips ?

— C’est possible ; je ne sais pas. Cela aurait pu être son assistant, M. Thoms.

— M. Thoms est un éminent chirurgien. Sir Derek était, lui, un patient illustre. Il a dû prendre toutes les précautions nécessaires avant de signer. À mon avis, le coroner n’ira pas chercher plus loin.

— Et toutes ces menaces ! Je suis convaincue qu’on l’a assassiné. J’insisterai sur l’ouverture d’une enquête.

Fox contempla pensivement les flammes.

— Peut-être, répondit-il sur un ton raisonnable, désirez-vous que j’appelle le coroner afin de lui soumettre la question.

— Si cela ne vous dérange pas.

— Il vaudrait mieux savoir avec certitude qui a signé le certificat de décès.

— M. Jameson, le secrétaire de mon mari, doit être au courant. Il avait rendez-vous chez le Premier ministre à trois heures.

L’inspecteur Fox consulta une grosse montre d’aspect banal.

— Il est quatre heures moins le quart.

— Je vais appeler le Parlement, dit-elle.

Lorsqu’elle finit par joindre Ronald, elle lui posa la question.

— C’est donc bien M. Thoms, fit-elle dans le récepteur.

La voix de Ronald grésilla distinctement à l’autre bout du fil.

— Oui, merci. En avez-vous déjà discuté ? Je vois. Non, c’est inutile, monsieur Jameson. Je me suis mise en contact direct avec la police.

Après avoir raccroché, elle informa Fox que le certificat avait été signé par Thoms.

L’inspecteur Fox téléphona au coroner et s’entretint longuement avec lui à voix basse. Le coroner se montra loquace et agité. Lady O’Callaghan écouta la conversation en tambourinant sur le bras de son fauteuil. C’était une attitude inconcevable chez elle.

— C’est bien ce que je pensais, déclara Fox en raccrochant. Il dit qu’il ne peut pas intervenir.

— Alors, j’irai directement chez le Premier ministre.

Il se leva sans trop de hâte.

— À votre place, je ne le ferais pas, Lady O’Callaghan… du moins, pas encore. Avec votre autorisation, je vais en parler à mon chef, l’inspecteur principal Alleyn.

— Alleyn ? Je crois avoir entendu parler de lui. N’est-ce pas un…

Elle se tut. Cicely O’Callaghan avait failli commettre un impair. Elle avait été sur le point de demander : « N’est-ce pas un gentleman ? ». Il fallait qu’elle fût profondément perturbée pour frôler de près une telle maladresse.

— Oui, répondit Fox avec simplicité, il est assez connu. C’est un homme d’une très grande culture, pas comme moi.

De nouveau, les joues de Lady O’Callaghan se teintèrent de rose.

— Je vous remercie de toute la peine que vous vous donnez, fit-elle.

— C’est mon métier, répondit Fox. Si vous voulez bien m’excuser, Lady O’Callaghan, je vais vous laisser et, de ce pas, aller voir le patron. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais lui montrer les lettres.

— Je vous en prie.

— Merci beaucoup. Je vous souhaite une bonne fin d’après-midi.

— Désirez-vous boire quelque chose avant de partir ?

— Non, merci. C’est très aimable de votre part, vraiment.

À la porte, il se retourna et inclina légèrement le buste.

— Permettez-moi de vous présenter mes condoléances. C’est une grande perte pour la nation.

— Je vous remercie.

— Au revoir, Lady O’Callaghan.

— Au revoir, inspecteur.

Fidèle à sa parole, l’inspecteur Fox retourna au Yard et se rendit directement chez Alleyn.

6
L’inspecteur principal Alleyn

Vendredi douze. Après-midi et soir.

— Tiens, compère Fox, fit Alleyn, en levant les yeux de son bureau. D’où venez-vous avec votre chapeau tout neuf ?

— De chez la Reine des neiges, répondit Fox, faisant preuve d’une imagination inattendue. Et, quand je dis « Reine des neiges », je ne parle pas de la cocaïne.

— Alors de quoi parlez-vous ? Asseyez-vous et détendez-vous : vous avez l’air tout chose.

— Je le suis, répliqua Fox pesamment.

Il souffla sur sa pipe, dévisageant gravement son patron par-dessus le fourneau.

— Je suis allé voir l’épouse de feu le ministre de l’Intérieur, l’informa-t-il.

— Comment ! Mais vous fréquentez du beau monde !

— Écoutez, patron, d’après elle, c’est un meurtre.

— Qu’est-ce qui est un meurtre ?

— Lui. Sir Derek O’Callaghan.

Alleyn reposa sa pipe et pivota lentement dans son fauteuil.

— Oh ! dit-il.

Sa bouche se tordit, et l’un de ses sourcils s’éleva à une hauteur vertigineuse, ce qui conféra à son beau visage une expression subtilement malicieuse.

— Quel genre de femme est-ce ? s’enquit-il.

— Plutôt glacial, répondit Fox. La Reine des neiges, quoi. Pas le genre hystérique, si vous voyez ce que je veux dire.

— Elle est née Rattisbon, et tous les Rattisbon sont quelque peu figés de nature. J’étais en classe avec son frère… nous l’appelions « Mort-aux-Rats ». Je suis une vraie commère, ne trouvez-vous pas ? C’était un mufle, ce garçon. Bien, si vous me racontiez toute l’histoire depuis le début ?

Fox s’exécuta en insistant sur les lettres.

— Je vois, acquiesça Alleyn. Ainsi, elle exige une enquête ?

— Précisément. Et si nous, n’intervenons pas, elle ira s’adresser au Premier ministre. Vous le connaissez, je crois ?

— Oui, en effet. D’ailleurs, il y a deux semaines, il m’a convoqué pour une autre raison, et nous avons eu une discussion surréaliste sur les anarchistes. Il était très inquiet et m’a demandé si O’Callaghan courait un danger personnel en présentant ce projet de loi. On ne sait jamais, lui ai-je répondu. Quelque jeune militant particulièrement enthousiaste pourrait, bien sûr, lui jeter une bombe. À dire vrai, j’en doute fort. Bien qu’ils commettent un certain nombre de bêtises et qu’ils représentent une source perpétuelle d’ennuis, je vois mal les anarchistes britanniques jouer les assassins. Anarchistes ! Le terme même est vieux jeu.

— C’est du français, je suppose ?

— C’est parfaitement exact, Fox. J’ai toujours dit que vous aviez des dons linguistiques.

— Je suis en train de l’apprendre avec une méthode sur le phonographe. Mais tout de même, monsieur, ces anarchistes ne plaisantent pas.

— Bien sûr que non. Le P.M., comme, je crois, ils l’appellent dans l’intimité, pensait qu’O’Callaghan avait besoin de notre protection. J’ai acquiescé : que pouvais-je faire d’autre ? Et, puisque cette idée déplaisait à O’Callaghan, nous avons veillé sur sa personne avec notre habituelle discrétion. Le jour du Conseil des ministres au cours duquel ils ont approuvé le projet de loi, je me suis rendu moi-même à Downing Street. On m’avait mis en garde contre cet empêcheur de danser en rond, Nicolas Kakaroff ; et, en effet, je l’ai aperçu dans la rue accoutré d’une manière ridicule… en photographe, je crois. Dès qu’il m’a vu, il a détalé avec tout son attirail. Quant à moi, j’ai pris un taxi pour suivre O’Callaghan jusqu’à chez lui. À un moment, alors que nos deux voitures se trouvaient côte à côte, il a allumé la lumière, et je lui ai rendu la politesse.

— Aucun problème du côté de ses domestiques ? demanda Fox.

— Oh non ; nous sommes allés jusque-là. Mais, naturellement, nous ne pouvions pas grand-chose sans l’accord d’O’Callaghan.

— Je pense que sa femme soupçonne la jeune fille ou le chirurgien.

— « La jeune fille ou le chirurgien »… on dirait un mélo ! Sir John Phillips est un homme très compétent et habile, paraît-il, à manier le scalpel. Elle croit qu’il l’a planté au mauvais endroit parce qu’O’Callaghan importunait sa petite amie… est-ce bien cela ?

— En gros oui, sauf que, selon elle, Sir Derek a été empoisonné. La lettre ne le précise pas, évidemment.

— Avez-vous les lettres ?

— Oui. Les voici.

Alleyn les lut attentivement.

— Vous savez, Fox, des centaines de gens écrivent des lettres semblables sans pour autant songer au meurtre.

— C’est ce que j’ai essayé de lui expliquer, monsieur.

— Mon pauvre Foxkin ! Voyez si vous pouvez trouver le compte rendu de presse concernant sa mort.

Fox lui tendit un papier.

— Je l’avais emporté sur moi, annonça-t-il.

— Vous pensez à tout. Voilà… Il est mort une heure après la fin de l’opération. L’anesthésiste était inquiet… péritonite… rupture d’abcès… « répugnant à abandonner une énorme tâche »… visiblement, il avait négligé son bedon. Tout semble suffisamment limpide, et pourtant…

Alleyn tira pensivement sur le bout de son nez.

— Oh, Seigneur ! fit-il tristement. Il faudra que j’aille rendre visite à la dame.

Fox parut soulagé.

— S’il y a quelque chose là-dessous, réfléchit-il, cette affaire ne passera pas inaperçue. C’est ce que l’on appelle…

Il hésita gauchement.

— … une cause célèbre.

— En effet, répondit Alleyn, qui avait pour principe de ne se moquer de personne. Je me demande si elle va accepter de me recevoir ce soir.

— Je suis sûr que oui, monsieur.

Je vais lui poser la question.

Alleyn composa le numéro de Catherine Street.

— Suis-je bien chez Lady O’Callaghan ? Qui est à l’appareil, son majordome ? Ici l’inspecteur principal Alleyn, de Scotland Yard. Voulez-vous demander à Madame si je peux passer la voir à l’heure qui lui convient ? L’inspecteur Alleyn, oui. Merci.

Il posa sur Fox un regard distrait, tout en attendant la réponse.

— À neuf heures. Merci infiniment. C’est parti, ajouta-t-il en raccrochant.

Après le départ de Fox, Alleyn contempla le mur d’en face pendant une bonne vingtaine de minutes. Après quoi, il appela le médecin divisionnaire et s’entretint avec lui d’appendices humains, de péritonites et d’anesthésies. Ensuite, il rentra chez lui, près de Coventry Street, prit un bain, se changea, dîna et relut la première scène de Hamlet qu’il aimait particulièrement. Comme il était déjà neuf heures moins vingt, il décida de se rendre à Catherine Street à pied. Vassily, son domestique, l’aida à enfiler son pardessus.

— Vassily, demanda Alleyn, vous arrive-t-il de revoir vos peu fréquentables camarades… de la Confrérie pan-soviétique… ou comment les nomme-t-on déjà ?

— Non, monsieur. Quoique je sois vieux et stupide, je n’oserais pas.

— Je l’espère, espèce de vieille bourrique. Auriez-vous par hasard entendu des rumeurs au sujet d’un certain Nicolas Kakaroff ?

Vassily se signa d’un geste large de droite à gauche.

— Gospodi boje moï ! Il est parmi les pires de la bande, affirma-t-il avec conviction. Avant la révolution, il était jeune, et tout sauf conservateur. Après la révolution, il était plus vieux, mais toujours bon à rien. Les Soviets ne lui plaisaient pas plus que les Romanoff. Alors, de temps à autre, il tuait l’un de leurs représentants. À la fin, étant grillé de tous les côtés, il a dû quitter la Russie pour l’Angleterre.

— Où il a reçu un accueil des plus chaleureux, comme d’habitude. Oui, je le savais, Vassily. Je vous remercie. N’attendez pas mon retour. Bonne nuit.

— Bonne nuit, monsieur.

Vassily posa une main sur la manche d’Alleyn.

— S’il vous plaît, monsieur, ne vous occupez pas de Nikolaï Alexeyevitch… c’est un très mauvais garçon.

— Vous êtes bien placé pour le savoir, rétorqua Alleyn sur un ton léger.

Et il sortit dans la rue, souriant à lui-même.

À Catherine Street, il fut accueilli par Nash qui posa sur l’inspecteur un regard de merlan frit. Dans son for intérieur, Nash classait les officiers de police au même rang que les accordeurs de pianos. Or, l’inspecteur principal Alleyn ne rentrait dans cette catégorie ni par son allure, ni par ses manières. À contrecœur, Nash effectua une sorte de réajustement mental.

— Lady O’Callaghan ? demanda Alleyn.

— Madame vous attend, monsieur.

Alleyn lui tendit son chapeau et son pardessus.

— Merci, monsieur.

Nash trottina vers le bureau et lui ouvrit la porte.

— M. Alleyn, milady.

Mieux valait omettre les titres dégradants.

Assise devant la cheminée dans le fauteuil de son mari, Cicely O’Callaghan se leva d’un air serein.

— Comment allez-vous ? fit-elle.

— Bonsoir, Lady O’Callaghan. Je suis infiniment navré de vous importuner. « Ciel, pensa-t-il, c’est Mort-aux-Rats tout craché ! ».

— Mais, c’est moi qui ai demandé à vous voir. C’est très gentil de votre part d’être venu aussi rapidement.

— Pas du tout.

C’était une introduction excessivement mondaine à une histoire de meurtre.

— Je vous en prie, prenez place. L’homme qui est venu me voir cet après-midi vous a expliqué, je suppose, pourquoi je me suis adressée à la police ?

— L’inspecteur Fox m’a rapporté fidèlement votre conversation.

— Oui. Je suis convaincue que mon mari a été assassiné… empoisonné sans doute.

— Je suis désolé d’apprendre qu’à votre douleur se rajoute le poids d’un tel soupçon, répondit Alleyn, se demandant combien de temps encore ils allaient échanger des politesses.

— Je vous remercie. Pensez-vous, comme moi, que les circonstances exigent une enquête ?

— Je crois que j’aimerais en savoir davantage sur la question. J’ai lu les lettres.

— Ne suffisent-elles pas en elles-mêmes à éveiller des soupçons ?

— Lady O’Callaghan, il est extrêmement rare qu’un assassin potentiel écrive ce genre de lettres. Je n’ai pas dit que c’était impossible, mais c’est très peu probable. L’inspecteur Fox a dû vous l’expliquer.

— Oui, il a dit quelque chose de semblable. Mon opinion est que l’auteur de la lettre ne songeait pas à commettre un meurtre en l’écrivant. Mais à mon avis, une personne capable d’écrire ces lignes n’hésiterait pas à profiter de l’occasion pour réaliser ses desseins.

« Ce sont donc bien Phillips et l’infirmière qui sont visés », nota Alleyn.

— Oui, je comprends, répondit-il lentement.

— Il y a eu un autre incident que je n’ai pas mentionné devant… l’inspecteur Fox. Avant l’opération, je me trouvais dans la chambre de mon mari. Il ne savait pas où il était ni ce qui lui arrivait. J’ai essayé de lui expliquer que c’était une appendicite. Sir John Phillips est entré, et, dès que mon mari l’a aperçu, il s’est écrié : « Ne le… ne le laissez pas… ». Puis il a perdu connaissance. La présence de Sir John Phillips semblait l’avoir terrifié. Je suis sûre qu’il voulait dire : « Ne le laissez pas faire ». Je dois vous signaler qu’un soir, Sir John est venu voir mon mari. J’espérais que c’était pour le soigner, car il souffrait beaucoup à l’époque. Le lendemain, j’ai demandé à mon mari si Sir John l’avait examiné. Il paraissait extrêmement agité, et il a éludé ma question. Par ailleurs, j’avais croisé Sir John dans le hall et trouvé son comportement fort singulier. Sa lettre a été écrite le soir même, sans doute à l’issue de leur entretien.

— Vous voyez un lien indiscutable entre la lettre de Sir John et cette autre, signée Jane Harden ?

— Oui. Elle est infirmière à la clinique où mon mari a été hospitalisé. Cet après-midi, après le départ de l’inspecteur, j’ai téléphoné à la clinique et, sous prétexte de remercier les infirmières qui s’étaient occupées de mon mari, j’ai pu retrouver leurs noms. Elle était présente au bloc où elle a, en quelque sorte, assisté Sir John.

Elle prononça ce petit discours de sa voix claire et haut perchée, exactement comme si elle l’avait lu.

— Pardonnez-moi, fit Alleyn, mais étiez-vous au courant de cette affaire ? Vous comprendrez, j’espère, que ma question est dictée uniquement…

— Vous vous demandez si j’agis pour des raisons personnelles ?

— Exactement.

— Je savais que mon mari m’était infidèle de temps à autre. À mes yeux, il s’agissait de rencontres plus ou moins occasionnelles.

— Vous ignoriez l’existence de cette Miss Harden ?

— Oui, absolument.

Après un bref silence, Alleyn se leva.

— Je pense, tout comme vous, qu’il devrait y avoir une enquête.

Elle esquissa un léger mouvement qui fit frissonner les lourds plis de sa robe. On eût dit qu’elle s’était brusquement raidie. Néanmoins, elle répondit avec son équanimité coutumière :

— C’est une très sage décision que vous avez prise là.

— Je crains que nous n’ayons quelques problèmes avec le coroner. Il ne sera évidemment pas prêt à se lancer tête baissée dans une telle entreprise. Il sera impossible d’agir avec discrétion, même relative. La presse s’est déjà emparée des lettres envoyées à Sir Derek par ses adversaires politiques.

Il l’observait avec attention, mais, hormis une légère expression de dégoût, son visage resta dénué de toute émotion.

— Ce sera plutôt déplaisant, murmura-t-elle.

— J’en ai bien peur. Y a-t-il d’autres questions que vous auriez aimé aborder ?

— J’allais vous suggérer de discuter avec M. Ronald Jameson, le secrétaire de mon mari. Je pense qu’il confirmera mon récit concernant la réaction de Sir Derek face à ces lettres.

— Je le verrai, si vous le désirez. Bien sûr, si l’autopsie révèle la présence d’un poison quelconque, il sera de mon devoir de procéder à des investigations exhaustives.

— Certainement, acquiesça-t-elle.

Visiblement, elle avait décidé qu’Alleyn verrait Jameson, car elle envoya le chercher sur-le-champ. Ronald entra dans le bureau, l’air agité et mal à l’aise.

— Voici le secrétaire de mon mari, M. Jameson. M. Alleyn.

— Comment allez-vous, monsieur ? répondit Ronald. Nous nous sommes déjà rencontrés, mais vous ne devez sûrement pas vous souvenir de moi.

— J’ai une mémoire déplorable, avoua l’inspecteur principal.

— C’était chez Nigel Bathgate.

— Ah oui ?

Alleyn demeura poli mais détaché.

— Vraiment ? murmura Lady O’Callaghan. Moi aussi, j’ai cru vous avoir déjà vu… votre visage…

Elle parut chercher ses mots.

— Les gens trouvent souvent des visages familiers dans la police, répliqua Alleyn sérieusement.

— Il ne s’agit pas de cela, monsieur.

Ronald se tourna vers Lady O’Callaghan.

— M. Alleyn figure sur certaines photos de M. Rattisbon dans son bureau de Karnelly.

« L’équipe de cricket de Mort-aux-Rats, pensa Alleyn. Oh, mon Dieu ! »

— Ah, fit Lady O’Callaghan, le dévisageant d’un air absent.

— Monsieur Jameson, commença Alleyn, Lady O’Callaghan désire que vous me parliez de l’incident qui s’est produit ici une semaine avant l’opération de Sir Derek.

Ronald tressaillit et jeta un coup d’œil égaré sur la veuve de son employeur.

— J’ai fait part de mes soupçons à M. Alleyn, intervint celle-ci. Il estime également qu’il devrait y avoir une enquête.

— Vraiment, monsieur ? Écoutez… je veux dire, bien sûr, vous êtes le mieux placé pour le savoir, mais… C’est une supposition terrible, ne trouvez-vous pas ?

— Vous souvenez-vous de ce soir où mon mari avait reçu une lettre signée Jane Harden ?

— Oui, répondit Ronald à contrecœur.

— Vous rappelez-vous m’avoir confié que cette lettre l’avait bouleversé ?

— Oui, mais…

— Et, quand il vous a entendu en parler, ne s’est-il pas mis dans une colère injustifiée ?

— Pas injustifiée, Lady O’Callaghan, protesta Ronald. Sir Derek avait parfaitement raison. Je n’aurais pas dû discuter de sa correspondance. Cela ne m’était jamais arrivé.

— Alors, pourquoi l’avez-vous fait ? demanda-t-elle.

« Franchement, songea Alleyn, elle aurait dû être Procureur général ».

— Parce que… eh bien, parce qu’il en a été tellement affecté…

Ronald vit le piège trop tard pour pouvoir l’éviter.

— Oui, dit Lady O’Callaghan.

— Le terme approprié ne serait-il pas « inquiet » ? questionna Alleyn.

— Non… je dirais plutôt troublé et désemparé. Après tout, monsieur, personne n’eût été ravi de recevoir une lettre pareille.

Ronald semblait être au supplice.

— En effet, concéda Alleyn. Vous n’étiez pas là, vous, durant l’entrevue entre Sir Derek et Sir John Phillips ?

— Non, je… je n’y étais pas.

— Qu’alliez-vous dire ? Quelqu’un d’autre y a-t-il assisté ?

— Nash, le majordome, avait apporté le plateau.

— Vous en a-t-il parlé ? demanda Alleyn sur le ton de la conversation.

— Euh… oui. Ce sont des potins de domestiques, monsieur. À vrai dire, je l’ai envoyé promener.

— Que vous a-t-il raconté avant de se faire rembarrer ?

— C’est une horrible commère… Nash. Il s’imagine que Sir John a employé une sorte de menace. Sérieusement, monsieur, c’est un crétin accompli.

— Je vois. Je pense que ce sera tout, Lady O’Callaghan. Peut-être le timoré Nash fera-t-il une apparition quand je partirai.

Elle appuya sur la sonnette.

— Il aurait déjà dû apporter le plateau, répondit-elle d’un ton vague.

Effectivement, Nash apparut avec un plateau qu’il déposa délicatement sur la table.

— Monsieur Alleyn, voudriez-vous… ?

— Non, je vous remercie. Il est temps que je rentre. Au revoir, Lady O’Callaghan. Je vous appellerai, avec votre permission.

— Oui, merci. Bonsoir.

Nash ouvrit la porte et suivit Alleyn dans le hall. Jameson fit mine de vouloir raccompagner l’inspecteur.

— Oh… monsieur Jameson, le rappela Lady O’Callaghan.

Il hésita et finit par rentrer dans le bureau, refermant la porte derrière lui.

En prenant son chapeau et son pardessus des mains du majordome, Alleyn le regarda bien en face.

— Savez-vous pourquoi je suis ici ? demanda-t-il.

— Pas vraiment, monsieur, murmura Nash, imperturbable.

— C’est à propos de la mort de Sir Derek.

Nash s’inclina imperceptiblement.

— Si je vous pose une question, poursuivit Alleyn, sachez que vous n’êtes pas tenu d’y répondre, si vous ne le souhaitez pas. J’insiste tout particulièrement sur le fait que ce sujet ne doit être abordé ni à l’office, ni ailleurs. Est-ce bien clair ?

— Oui, monsieur, répondit Nash doucement.

— Je suppose que je peux compter sur vous. Depuis combien de temps êtes-vous au service de Sir Derek ?

— Depuis vingt ans, monsieur. J’étais le valet de pied de son père.

— Bien. Avez-vous entendu Sir John Phillips parler à votre maître lors de sa dernière visite ici ?

— Oui, monsieur.

— Qu’a-t-il dit ?

— « Je vous déconseille de croiser mon chemin. Croyez-moi, à la première occasion, je n’hésiterai pas à vous en écarter ». Ce sont ses propres termes, monsieur.

— Je vois. Les avez-vous rapportés à quelqu’un d’autre ?

— J’ai cru de mon devoir d’en parler à M. Jameson, monsieur. Personne n’était au courant de cet incident.

— Et qu’en pense M. Jameson ?

— Il n’a semblé y attacher aucune importance.

— Vraiment ? Je vous remercie, Nash.

— Merci, monsieur. Monsieur désire-t-il que je lui appelle un taxi ?

— Non, je préfère marcher. Bonne nuit.

— Bonsoir, monsieur.

Dans la rue, Alleyn s’arrêta une seconde pour allumer une cigarette. Il venait à peine de faire quelques pas lorsqu’un mouvement derrière lui l’obligea à se retourner.

Ronald Jameson était sorti de la maison et accourait vers lui, nu-tête.

— Pardonnez-moi, monsieur, fit-il précipitamment, mais il fallait absolument que je vous parle. Ce n’était pas facile en présence de Lady O’Callaghan. C’est à propos de ses idées… Voyez-vous, je suis sûr qu’elles ne reposent sur rien. Sir Derek était un homme du monde, et, comme tout un chacun… il avait ses faiblesses. Elle-même paraît glaciale, mais à mon avis, elle est terriblement jalouse et elle veut punir cette jeune personne. Il n’y a rien d’autre là-dessous, croyez-moi.

— Ah… Et pourquoi voudrait-elle punir Sir John Phillips au même titre que Miss Harden ?

— Dieu seul le sait. On ne peut jamais prévoir la réaction d’une femme, ne pensez-vous pas ?

— Je n’ai jamais essayé, répliqua Alleyn.

— Vous devez trouver cela terriblement effronté… que je m’interpose de la sorte… mais, voyez-vous, Sir Derek s’est montré formidable avec moi, et je ne supporterais pas que tout cela soit étalé au grand jour. Cette idée me révulse.

Quelque chose de la diplomatie désarmante de Ronald transpira dans son apparence passablement échevelée. Il leva un regard déférent et anxieux sur le visage sardonique de l’inspecteur. Celui-ci haussa un sourcil.

— Pourtant, observa-t-il, s’il s’agissait réellement d’un meurtre, vous ne laisseriez pas l’assassin de Sir Derek prendre la clef des champs, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non. Mais ce n’est pas un meurtre. Ces deux lettres ne signifient rien… je l’ai pensé au moment même…

Ronald s’arrêta net.

— Où vous les avez lues ? acheva Alleyn.

— Je voulais dire au moment où Lady O’Callaghan les a découvertes.

— Où se trouvaient ces lettres, monsieur Jameson ?

— Dans son tiroir privé, répondit Ronald, cramoisi.

— Et les clés ?

— Euh… oh, en principe dans le bureau.

— Je vois. Il est inutile de s’attarder davantage sur la question avant de savoir si Sir Derek a été assassiné.

— Je suis absolument certain que non, monsieur.

— J’espère que vous avez raison. Bonne nuit.

— Merci infiniment, monsieur, répondit Ronald avec son plus charmant sourire. Bonne nuit.

Alleyn fit tournoyer sa canne, pivota sur ses talons et s’éloigna. L’espace de quelques secondes, Ronald suivit des yeux sa longue et élégante silhouette, en jouant nerveusement avec sa cravate. Puis il se tourna vers les fenêtres de la maison, et, avec un léger haussement d’épaules, gravit le perron en courant.

Alleyn entendit claquer la porte d’entrée. Et, tandis qu’il quittait Catherine Street pour se diriger vers Buckingham Gâte, il se mit à siffloter la chanson d’Ophélie :

« Il est mort et il s’en est allé, Madame,

Il est mort et il s’en est allé ;

À sa tête, la terre herbeuse,

À ses pieds, une pierre ».

7.
L’autopsie

Lundi quinze. Après-midi.

— Comment va notre affaire ? demanda l’inspecteur Fox à son supérieur, lundi après-midi.

— C’est un peu prématuré de parler d’une affaire, Fox, répondit Alleyn. À ce stade, ce n’est qu’une mauvaise pensée. Comme vous le savez, Lady O’Callaghan a exigé une enquête, menaçant de faire appel au Premier ministre. Le coroner a fini par accepter, mais l’enquête a dû être repoussée à cause de l’autopsie qui a eu lieu durant le week-end. Vous voyez, la situation n’est pas simple.

— Je vois que vous êtes préoccupé, chef.

— Lorsque vous m’appelez « chef », Fox, j’ai l’impression d’être un croisement de guerrier indien et de l’un de ces types avec un cigare et une mâchoire carrée que l’on voit dans les films de gangsters.

— O.K., chef, répliqua Fox, imperturbable. C’est une grosse affaire, ça, ajouta-t-il sombrement.

— En effet, acquiesça Alleyn. Je dois avouer que je n’étais pas tranquille pendant l’enquête. De quoi aurais-je eu l’air, si les choses avaient tourné autrement et qu’on n’avait pas ordonné l’autopsie ?

— Cela a failli arriver. Phillips a tout mis en œuvre pour empêcher que l’autopsie ait lieu.

— Croyez-vous ?

— Pas vous ?

— Oui, peut-être. Effectivement.

— Naturellement, observa Fox avec lenteur, un innocent, à sa place, aurait insisté sur l’autopsie.

— Sauf s’il pensait connaître le coupable.

— Aha, rumina Fox. C’est ça, votre idée, monsieur ?

— Ce n’est qu’une idée parmi d’autres… et probablement stupide. Comment avez-vous trouvé la déposition de l’infirmière-chef, Miss Marigold ?

— À vrai dire, je ne sais qu’en penser. L’enquête a semblé gagner son approbation. Manifestement, elle ne supporte pas l’ombre d’une critique à l’égard de Sir John Phillips.

— Elle a laissé échapper une ou deux remarques acerbes au sujet de cette autre infirmière, Miss Banks.

— J’ai trouvé cela bizarre, monsieur. Pas un mot sur Harden, mais à la seule mention de Miss Banks…

— Elle a rué dans les brancards, acheva Alleyn. En effet, Fox, « bizarre » est le mot juste.

— Dans ces cas-là, les professions médicales sont toujours pénibles, remarqua Fox. Sur la défensive, en quelque sorte. Tous agglutinés les uns aux autres.

— À mon avis, c’est précisément ce qu’ils n’ont pas fait. Je viens de parcourir le compte rendu sténographié de l’enquête, et, par-dessus tout, j’ai été frappé de constater que la bande de la clinique s’était livrée à un étrange jeu de cache-cache. Ou plutôt à une lutte à la corde. Ils voulaient se réunir, mais ne savaient pas de quel côté tirer. Voici le compte rendu. Relisons-le ensemble, voulez-vous ? Où est votre pipe ?

Ils allumèrent leurs pipes, et Alleyn tendit à son compagnon une copie du procès-verbal de l’enquête.

— Tout d’abord, vous avez le récit de l’opération elle-même. D’après Phillips, Sir Derek O’Callaghan, souffrant d’une rupture d’abcès à l’appendice, a été admis à la clinique de Brook Street. Il a examiné le patient et conclu à l’urgence d’une intervention que, à la demande de Lady O’Callaghan, il a pratiquée lui-même. C’est là qu’on lui a découvert une péritonite. L’anesthésiste était le Dr Roberts, que l’on a fait venir parce que son collègue était occupé. Selon Phillips, Roberts a pris toutes les précautions nécessaires, et il ne trouve rien à redire à son travail. Thoms, son assistant, l’a confirmé, ainsi que Miss Marigold et les deux infirmières. Avant de commencer, Phillips a administré une injection d’hyoscine, ce qui est un procédé habituel avant une opération. À cette fin, il a utilisé ses propres comprimés, disant qu’il les préférait à la préparation concoctée au bloc car l’hyoscine est une drogue plutôt délicate à manier. « Tout est prévu ; personne n’est responsable », aurait-on envie de commenter. C’est lui-même qui a rempli la seringue. À la fin de l’opération, le patient a reçu l’injection d’une mixture joliment nommée « Concentré d’antitoxine gangrène gazeuse », employée dans les cas de péritonite. Le sérum ainsi que la grande seringue ont été préparés par Miss Banks avant l’opération. C’était une solution toute prête contenue dans une ampoule : elle n’a fait que remplir la seringue. C’est Miss Harden qui a donné la seringue à Thoms pour qu’il administre la piqûre. Entre-temps, Roberts, l’anesthésiste, se faisant un sang d’encre à cause du cœur du patient, a demandé une injection de camphre que l’aînée des infirmières lui a préparée. Après quoi, ils ont recousu la plaie et emmené le patient dans sa chambre. Il est mort une heure après l’intervention, d’une défaillance cardiaque, serait-on tenté d’ajouter ; mais d’après mes amis médecins, cela reviendrait à dire : « Il est mort de mort ». Par conséquent, contentons-nous de cette humble conclusion : « Il est mort à la suite d’une opération qui, mis à part ce petit incident, s’est révélée un succès retentissant ».

— Jusque-là, tout le monde est d’accord, observa Fox.

— Oui, mais avez-vous remarqué qu’à la mention de l’épisode où Jane Harden est allée chercher la seringue avec l’antigaz, comme ils l’appellent en abrégé, il y a eu un certain malaise ? Elle-même paraissait prête à défaillir quand le coroner l’a questionnée là-dessus. Voici toute la scène :

— « Le coroner : Est-ce vous qui avez apporté la seringue contenant l’antigaz du Dr Thoms ?

— Miss Harden (après une pause) : Oui.

— Le coroner : Il n’y a pas eu de retard inhabituel ou un autre incident de ce genre ?

— Miss Harden : Je… j’ai hésité quelques instants. La seringue était déjà pleine, j’ai pris le temps de m’assurer que c’était la bonne.

— Le coroner : Vous ne vous attendiez pas à la trouver pleine ?

— Miss Harden : Je n’en étais pas sûre. Je… je ne me sentais pas très bien ; alors j’ai hésité un moment. Puis, quand Miss Banks a dit que c’était la grande seringue, je l’ai apportée au Dr Thoms.

Rappelé, Sir John Phillips a déclaré que ce délai ne tirait pas à conséquence. Miss Harden avait eu un malaise et s’était finalement évanouie.

— Le coroner : Vous connaissiez personnellement le défunt, n’est-ce pas ?

— Miss Harden : Oui. »

Alleyn reposa le procès-verbal.

— Voilà l’épisode. Tout semble parfaitement naturel, mais j’ai senti une tension extrême parmi les témoins chaque fois qu’il a été mentionné.

Il fit une pause et ajouta lentement :

— Sans Thoms, cet incident n’aurait jamais été tiré au grand jour.

— C’est ce que j’ai constaté, monsieur. M. Thoms y a fait allusion au cours de sa déposition et ensuite, il a paru le regretter.

— En effet, acquiesça Alleyn, ironique.

— La jeune fille devait se trouver en état de choc, poursuivit Fox, dévisageant son supérieur avec précaution. À la lumière de ce que nous savons, évidemment. Cet homme à qui elle écrivait, avec qui elle était partie, d’après ce que nous supposons… Elle comptait sur une sorte d’arrangement durable, ainsi qu’il ressort de sa lettre ; et, quand elle s’est rendu compte qu’il n’en serait rien, elle a exprimé son envie de le tuer… Et voilà, c’est fait.

— Très impressionnant, répliqua Alleyn. La même version, à quelques détails près, pourrait s’appliquer à Sir John Phillips.

— C’est exact, reconnut Fox. Ils pourraient être complices.

— Je refuse catégoriquement d’échafauder des hypothèses avant d’avoir reçu le rapport du médecin légiste, Fox. Je n’ai interrogé aucune de ces personnes. Comme vous le savez, je ne voulais soulever aucun lièvre avant l’enquête. Je désirais qu’elle soit aussi anodine que possible. Après tout, l’autopsie pourrait se révéler un four, auquel cas nous nous éclipserions sur la pointe des pieds, avec un minimum de bruit.

— C’est vrai, approuva Fox avec emphase.

— Contentons-nous de relever les points intéressants qui pourraient nous être utiles à l’avenir. Pièce à conviction numéro un : Miss Harden et l’antigaz. Pièce à conviction numéro deux : le curieux comportement de Miss Banks durant sa déposition. La brave dame ressemblait à un marron dans l’âtre. On aurait dit qu’elle allait éclater d’un instant à l’autre. Elle ne l’a pas fait – dommage –, mais je pense qu’elle a réussi à éveiller dans l’esprit des jurés un certain nombre de doutes. Si j’ai bien compris, elle n’était par une fervente admiratrice de feu le ministre de l’Intérieur. Il y avait plus qu’une ombre de mépris dans ses allusions à lui.

— Encore une de ces rouges, sans doute, marmonna Fox.

— Il y a des chances.

— Peut-être qu’il a eu une aventure avec elle aussi.

— Oh, Fox ! Ce n’est pas le genre.

— Les gens ont parfois de drôles de penchants, monsieur.

— Ça, c’est vrai. Pas de conjectures, Foxkin.

— Très bien, très bien, monsieur. Et la pièce à conviction numéro trois ?

— Le numéro trois, voir ci-dessus. L’ostensible silence de l’infirmière-chef, Miss Marigold, chaque fois qu’il a été question de Banks. Marigold semblait déborder de renseignements secrets. « Non, je ne vous dirai rien, mais puisque vous insistez… »

— Et Sir John lui-même ?

— Agitato ma non troppo. Et très soucieux d’informer le monde entier qu’il avait lui-même préparé l’injection d’hyoscine.

— C’était très honnête de sa part, j’ai trouvé, remarqua Fox, dubitatif.

— Oh, répondit Alleyn vaguement, moi aussi. Clair comme de l’eau de roche.

Fox le considéra d’un œil soupçonneux.

— La déposition de Lady O’Callaghan était très bien, fit-il.

— Admirable. Mais, nom d’un petit bonhomme, nous ne sommes pas passés loin de ces lettres. J’avais prévenu le coroner, qui les a lues, évidemment, et a estimé qu’il y avait là matière à autopsie. Cependant, il a reconnu qu’il valait mieux rester discret à leur sujet. De toute façon, il a joué les saintes nitouches tout au long de l’enquête, et il aurait fait fi des litres d’hyoscine…

— L’hyoscine ! cria Fox. Aha… vous songez à l’hyoscine !

— Ne hurlez pas comme ça ; j’en ai mordu le tuyau de ma pipe. Je ne songe pas spécialement à l’hyoscine. J’étais sur le point de dire ceci : j’avais une peur bleue que Lady O’Callaghan ne ramène les lettres sur le tapis. Je l’avais avertie, conseillée, suppliée, mais elle n’est pas « Mort-aux-Rats » pour rien, et on ne sait jamais.

— Et Thoms ?

— Thoms a bien fait comprendre que toute cette mise en scène ne servait à rien ; mais sa déposition a été claire, et il n’avait apparemment rien à cacher, excepté le remords d’avoir dévoilé l’épisode de l’évanouissement. Lui non plus ne supporte pas la moindre critique à l’adresse de Phillips.

— Oui, je m’en suis aperçu, opina Fox. Roberts a adopté la même attitude. C’est ce que j’entends par « agglutinés ».

— Bien sûr. Ils voulaient se montrer solidaires, mais je suis convaincu qu’ils n’étaient pas tous d’accord. Je les ai sentis mal à l’aise au sujet de cet incident avec la seringue d’antigaz ; et il y avait quelque chose à propos de Miss Banks que les deux autres, Miss Marigold et Jane Harden, ont préféré passer sous silence.

— Il y a donc eu trois injections en tout, fit Fox pensivement, les énumérant sur ses doigts épais. L’hyoscine, préparée et administrée par Phillips ; le camphre, préparé et injecté par Miss Banks ; et l’antigaz, préparé par Miss Banks et injecté par M. Thoms.

— On se croirait dans une station-service. Eh bien, c’est tout pour l’instant. S’il n’y a rien d’anormal dans son ventre, nous pourrons mettre une croix dessus. En revanche, s’il y a anguille sous roche, il nous faudra sortir les cadavres des placards.

— J’ai discuté avec l’inspecteur Boys de l’aspect politique, répondit Fox. Il a la bande à Kakaroff bien en main, mais il ne pense pas en tirer grand-chose.

— Moi non plus. Depuis que nous avons coffré la clinique de Krasinski, ils se sont considérablement calmés. Bien sûr, il faut s’attendre à tout avec ces gens-là. Ils ne plaisantent pas toujours. Si le projet de loi est adopté la semaine prochaine, ça risque de leur couper l’herbe sous les pieds. J’espère qu’il n’y aura pas de grabuge demain aux funérailles. Nous prenons toutes les précautions possibles pour enterrer en paix le pauvre diable. Ils peuvent certes choisir ce moment-là pour leurs festivités, mais non, je ne les crois pas capables d’un meurtre. À mon avis, ils auraient organisé quelque chose de plus spectaculaire… un digne écho de l’affaire yougoslave. Non, l’hyoscine n’est vraiment pas leur style.

— Pourquoi l’hyoscine ? s’enquit Fox avec une innocence lourde de sous-entendus.

— Espèce de vieille fripouille, répondit Alleyn. Je refuse de discuter de cette affaire avec vous. Allez donc pourchasser les pickpockets.

— Je vous demande pardon, monsieur.

— Et s’il ressort quoi que ce soit de l’autopsie, je vous laisse vous occuper vous-même de Lady O’Callaghan. Ah, cette idée vous fait blêmir ? Quelle heure est-il ?

— Trois heures, monsieur. Le résultat de l’autopsie ne devrait pas tarder à nous parvenir.

— Je le crois aussi. Notre grand pathologiste m’appellera lui-même aussitôt qu’il l’aura communiqué au coroner.

Se levant, Alleyn se mit à arpenter la pièce, haussant une épaule et sifflotant doucement. Le téléphone sur son bureau sonna. Ce fut Fox qui décrocha.

— Miss O’Callaghan demande à vous voir, annonça-t-il avec flegme.

— Miss… ? Que diable… ? Bon, très bien. À quoi allons-nous avoir droit, à votre avis ?

— Dites-lui de monter, dit Fox dans le récepteur. Je ferais mieux de vous laisser, monsieur, ajouta-t-il.

— Sans doute, oui. Tout cela est très, très bizarre.

Après le départ de Fox, Alleyn nettoya sa pipe, ouvrit la fenêtre et se réinstalla à son bureau. Une voix féminine résonna dans le couloir. L’agent de service ouvrit la porte.

— Miss O’Callaghan, monsieur.

Ruth O’Callaghan fit son entrée dans la pièce, enroulée dans plusieurs étoffes de longueurs diverses qui semblaient n’avoir aucun lien entre elles. Ses lunettes étaient perchées au sommet de son énorme nez. Son sac et son parapluie pendaient de son poignet anguleux dans un lamentable enchevêtrement de courroies et de cordelettes. À l’exception de son nez, son visage était pâle ; et elle paraissait se trouver dans un état d’agitation fébrile.

Alleyn se mit debout et attendit poliment.

— Oh ! proféra Ruth en l’apercevant. Oh !

Elle s’approcha de lui au trot et lui tendit la main encombrée du sac et du parapluie. Alleyn la lui serra.

— Comment allez-vous ? murmura-t-il.

— C’est si gentil à vous de me recevoir, commença Ruth. Je sais combien vous devez être occupé. Les statistiques du crime sont effarantes. C’est vraiment très aimable.

— Je n’ai pas d’arrestations prévues pour cet après-midi, répondit Alleyn avec sérieux.

Elle le considéra d’un œil incertain avant d’émettre une sorte de rire caverneux.

— Oh non… Oh, c’est trop drôle. Je ne pensais évidemment pas…

Son rire cessa brusquement, et sa mine se fit étonnamment lugubre.

— Non, répéta-t-elle. Mais c’est quand même gentil, car vous devez me prendre pour une vieille enquiquineuse.

— Je vous en prie, asseyez-vous, l’invita Alleyn avec bienveillance, lui désignant une chaise.

Ruth se replia en deux à la façon d’une équerre. Il poussa la chaise sous elle et revint à sa place. Elle se pencha en avant, les coudes sur le bureau, et le regarda avec ferveur.

— Monsieur Alleyn, demanda-t-elle, quels sont ces horribles soupçons qui pèsent sur la mort de mon frère ?

— Pour le moment, Miss O’Callaghan, on ne peut guère parler de soupçons.

— Je ne comprends pas. J’ai vu ma belle-sœur, et elle m’a dit des choses horribles… abominables. Elle dit que mon frère a été…

Elle inspira bruyamment et acheva dans un souffle :

— … assassiné.

— Lady O’Callaghan attache une certaine importance aux lettres de menaces envoyées à Sir Derek. Je suppose que vous êtes au courant de leur existence ?

— Vous parlez de ces affreux anarchistes ? Bien sûr, je sais qu’ils se sont très mal conduits, mais Derry – mon frère – a toujours répété qu’ils ne bougeraient pas ; et je suis certaine qu’il avait raison. Personne d’autre ne pouvait lui vouloir du mal.

« Elle ne sait donc rien des autres lettres », pensa Alleyn.

— Tout le monde l’adorait, le pauvre chéri. Monsieur Alleyn, je suis venue vous supplier de ne pas poursuivre vos investigations. L’enquête a déjà été suffisamment pénible, mais… cette autre chose… vous voyez de quoi je parle… Cette idée m’est insupportable. S’il vous plaît, monsieur Alleyn…

Elle fourragea désespérément dans son sac et en extirpa un énorme mouchoir.

— Je suis navré, répliqua Alleyn. Je sais ce que vous éprouvez ; mais qu’importe ce qui arrive à notre corps line fois que nous l’avons quitté ? Réfléchissez un peu. À mon avis, fuir ce genre de choses relève de l’illusion. Peut-être est-ce impertinent de ma part de me montrer aussi franc…

Ruth marmotta en signe de protestation et secoua tristement la tête.

— Alors, que ressentiriez-vous s’il n’y avait pas d’autopsie ? Des soupçons informulés ne vous hanteraient-ils pas chaque fois que vous penseriez à votre frère ?

— Il était malade. C’était sa maladie. Si seulement il avait suivi mon conseil ! J’ai un ami, monsieur Alleyn, un jeune et brillant pharmacien, en pleine ascension. Je l’ai consulté au sujet de mon frère, et – noble et généreux comme il l’est – il m’a donné un merveilleux remède, Fulvitavolts, qui aurait guéri mon frère. Je l’avais imploré de le prendre. Je sais que cela lui aurait fait du bien. C’est mon ami qui me l’a dit ; et il s’y connaît. Il paraît…

Elle s’arrêta net et risqua un coup d’œil étrangement effrayé en direction d’Alleyn.

— Mon frère s’est toujours moqué de moi, ajouta-t-elle précipitamment.

— Il a donc refusé d’essayer ce Fulvitavolts ?

— Oui… du moins… oui, il a refusé. Je lui ai laissé la boîte, mais, naturellement… il s’est contenté de rire. Ma belle-sœur n’est pas très…

Ruth finit par s’embourber définitivement.

— Je suis sûre qu’il n’en a pas pris.

— Je vois. Les gens sont généralement très conformistes en matière de médicaments.

— Oui, n’est-ce pas ? approuva Ruth avec empressement.

Elle s’interrompit de nouveau et se moucha.

— Un jeune homme tel que votre ami doit trouver très décourageant ce manque d’intérêt pour la recherche pharmacologique, poursuivit Alleyn. Moi-même, je connais un brillant garçon – il n’a que vingt-cinq ans – qui a déjà…

Il se tut et se pencha vers elle.

— Serait-ce possible que nous parlions de la même personne ?

Ruth lui sourit à travers ses larmes.

— Oh non, l’assura-t-elle.

— Il ne faut jurer de rien, Miss O’Callaghan, déclara Alleyn gaiement. Moi, je crois beaucoup aux coïncidences. L’homme que je connais s’appelle James Graham.

— Non, non.

Elle hésita, puis, dans un soudain accès de confiance, avoua :

— Moi, je parlais de Harold Sage. Peut-être en avez-vous déjà entendu parler, vous aussi. Il commence à devenir célèbre. Et il a… presque trente ans.

— Ce nom ne m’est pas inconnu, mentit Alleyn, l’air songeur.

À cet instant, le téléphone se mit à sonner.

— Excusez-moi, fit Alleyn en décrochant. Allô ? Oui, lui-même à l’appareil. Oui. Oui. Je vois. Merci beaucoup. Je suis occupé pour le moment, mais, si possible, je passerai vous voir demain. Entendu.

Il raccrocha. Ruth venait juste de se remettre debout.

— Je ne vais pas vous déranger davantage, monsieur Alleyn. Une dernière fois, avant mon départ, je vous demande… je vous implore de ne pas poursuivre cette enquête. J’ai… j’ai une raison… je veux dire, je suis certaine que Derry est mort d’une mort naturelle. Tout cela est trop affreux. Si je pouvais être sûre que vous seriez satisfait…

Elle esquissa un geste maladroit avec ses mains, un geste de supplication.

— Promettez-moi de ne pas continuer, le pria-t-elle.

— Je suis extrêmement navré, répondit Alleyn sur un ton formel, mais c’est impossible. L’autopsie vient de s’achever à l’instant. Cet appel téléphonique m’en a communiqué le résultat.

Elle le dévisagea, la bouche entrouverte, ses grosses mains agrippant son sac.

— Et… quel est-il ? Que disent-ils ?

— Votre frère est mort d’une trop forte dose d’une drogue dangereuse.

Elle le considéra d’un air ahuri, puis, sans un mot, pivota sur elle-même et se précipita hors de la pièce.

Alleyn inscrivit le nom de Harold Sage sur son agenda. Après quoi, il contempla ce qu’il venait d’écrire d’un regard incrédule, soupira, referma son carnet et s’en fut à la recherche de Fox.

8
L’hyoscine

Mardi seize. Après-midi.

Sir Derek O’Callaghan fut enterré en grande pompe le lendemain après-midi, cinq jours après sa mort. Alleyn ne s’était pas trompé : les obscurs adversaires du ministre de l’Intérieur ne se manifestèrent pas durant les funérailles ; et le long cortège descendit Whitehall sans encombre. Entre-temps, l’enquête toucha à son terme. Après avoir entendu l’analyste et le pathologiste, le jury rendit un verdict de meurtre contre X. Avant l’ouverture de la séance, Alleyn s’était entretenu en privé avec le pathologiste.

— La présence de l’hyoscine ne laisse subsister aucun doute, déclara le grand homme. La dose courante est d’un centième aux deux centièmes de grain. Or, d’après mes calculs fondés sur les traces d’hyoscine trouvées dans l’organisme, il a reçu plus d’un quart de grain, quantité bien supérieure à la dose létale minimum.

— Je vois, répondit Alleyn pensivement.

— Vous attendiez-vous à la découverte de l’hyoscine, Alleyn ?

— Il en était question. Dieu sait que je m’en serais passé !

— Oui, c’est une sale affaire.

— Emploie-t-on de l’hyoscine dans la médecine parallèle ?

— Oh oui. Pourquoi, Sir Derek y a eu recours ?

— Je l’ignore. C’est possible.

— Le dosage serait trop infime pour être pris en considération.

— Même s’il avait avalé la boîte entière ?

Le pathologiste haussa les épaules.

— Aurait-il avalé une boîte entière ?

Alleyn ne répondit pas.

— Je vois que vous avez une pensée derrière la tête, observa le pathologiste qui le connaissait bien.

— Sir John Phillips lui a injecté de l’hyoscine. Supposez qu’O’Callaghan ait pris un médicament contenant cette substance ?

— La dose moyenne est, comme je l’ai déjà dit, d’environ un centième de grain. Les remèdes utilisés dans la médecine parallèle en contiennent beaucoup moins. Les deux ensemble, même s’il avait absorbé ces cochonneries en grande quantité, ne constitueraient pas la dose létale. À moins qu’il n’eût une idiosyncrasie pour l’hyoscine ; mais même dans ce cas-là, notre découverte resterait inexplicable. Si vous voulez mon avis, il a été assassiné.

— Merci de vous être donné toute cette peine, répliqua Alleyn d’une voix morne. Je ne vais pas attendre le verdict : la conclusion est connue d’avance. Fox leur tiendra compagnie pour moi. Une dernière question. Avez-vous réussi à localiser les marques des piqûres ?

— Oui.

— Combien y en avait-il ?

— Trois.

— Trois ? Zut, ça coïncide !

— Cela ne veut rien dire, Alleyn. Il a pu y avoir une quatrième injection, à un endroit où nous ne l’aurions pas vue. À l’intérieur de l’oreille, dans le cuir chevelu, ou encore dans le trou laissé par une piqûre précédente.

— Je vois. Eh bien, il faut que je me sauve pour aller résoudre ce meurtre.

— Si je peux vous être utile d’une façon ou d’une autre, prévenez-moi.

— Entendu, je vous remercie. Au revoir.

Alleyn sortit, puis, se ravisant, passa la tête par l’entrebâillement de la porte.

— Si je vous envoie des pilules, les disséquerez-vous pour moi ?

— Vous voudriez que je les analyse ?

— Si c’est possible. Au revoir.

Alleyn prit un taxi jusqu’à la clinique de Brook Street et demanda à un individu à l’uniforme austère et à la mine lugubre s’il pouvait voir Sir John Phillips. Sir John n’était pas encore arrivé. À quelle heure devait-il arriver ? L’individu à la mine lugubre « n’en savait rien ».

— Trouvez, je vous prie, quelqu’un qui le saurait, fit Alleyn. Et, lorsqu’il sera libre, remettez à Sir John cette carte.

On l’invita à attendre dans un de ces salons extravagants que l’on trouve seulement dans les luxueuses cliniques privées du West End. Un tapis moelleux, des rideaux au dessin pseudo-Empire et des chaises aux pieds dorés contribuaient à créer une atmosphère de mausolée. L’inspecteur principal Alleyn et une créature de marbre aux traits malencontreusement soulignés d’or se dévisagèrent froidement. Une infirmière entra d’un pas raide, et, après un coup d’œil dubitatif sur Alleyn, ressortit aussitôt. Une horloge chevauchée insolemment par une nymphe de bronze égrena une vingtaine de minutes sur son balancier au mouvement laborieux. Une voix d’homme résonna au dehors, et, l’instant d’après, la porte s’ouvrit sur Sir John Phillips.

Immaculé comme toujours, il incarnait l’image même du chirurgien de renom, avec sa laideur imposante, son monocle et son air de netteté professionnelle, ponctué d’une légère odeur d’éther. Alleyn se demanda s’il était toujours aussi pâle.

— Inspecteur Alleyn ? fit-il. Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre.

— C’est moi qui m’excuse de vous déranger, répondit Alleyn. J’ai pensé que vous désireriez connaître le résultat de l’autopsie le plus rapidement possible.

Phillips referma doucement la porte.

— Je vous remercie, répliqua-t-il sans regarder le visiteur. Je serai soulagé de l’entendre.

— Je crains que « soulagé » ne soit pas le terme qui convient.

— Ah ?

Phillips se retourna lentement.

— Ils ont trouvé des traces significatives d’hyoscine dans son organisme. Il a dû en recevoir au moins un quart de grain.

— Un quart de grain !

Phillips haussa les sourcils, et son monocle tomba par terre. Il paraissait grandement troublé et abasourdi.

— C’est impossible ! rétorqua-t-il violemment.

Il se baissa pour ramasser son monocle.

— Il n’y a pas eu d’erreur, répondit Alleyn calmement.

Phillips le considéra en silence.

— Je vous demande pardon, inspecteur, fit-il enfin. Vous avez, bien sûr, vérifié les faits, mais… l’hyoscine… c’est inconcevable.

— Vous comprenez que des investigations s’imposent.

— Oui… oui, certainement.

— Dans une affaire de ce genre, la police se sent plus démunie que de coutume. Nous aurons à nous confronter aux questions extrêmement techniques. Je vais être franc avec vous, Sir John. Sir Derek est décédé d’une dose mortelle d’hyoscine. À moins de prouver qu’il l’a prise lui-même, nous sommes devant une situation très grave. Naturellement, je devrai entrer dans le détail de l’opération. J’ai un certain nombre de questions à vous poser. Inutile de vous rappeler que vous n’êtes pas obligé d’y répondre.

Phillips parut réfléchir. Finalement, il répliqua avec courtoisie :

— Oui, bien sûr, je comprends parfaitement. Je serai heureux de pouvoir vous aider… impatient même. Je me le dois à moi-même. O’Callaghan est entré ici en tant que patient. C’est moi qui l’ai opéré. Il est évident que je figure au nombre des suspects.

— J’espère que ; nous rayerons votre nom de la liste aussitôt que possible. Bien, tout¹ d’abord… Sir Derek O’Callaghan, ainsi que vous l’avez dit à l’enquête, a reçu de l’hyoscine.

— En effet. Un centième de grain lui a été injecté avant l’opération.

— Exact. Vous avez autorisé, cette injection, je présume ?

— C’est moi qui l’ai administrée, répondit Phillips posément.

— C’est vrai. Je crains de ne rien connaître des propriétés de cette drogue. L’utilise-t-on toujours dans les cas de péritonite ?

— Elle n’a rien à voir avec la péritonite. Personnellement, j’ai l’habitude d’injecter de l’hyoscine avant toute intervention. Elle permet de réduire la dose d’anesthésique et d’accroître le confort du patient après l’opération.

— L’emploie-t-on plus couramment de nos jours, que, disons, il y a une vingtaine d’années ?

— Oh oui.

— Pourriez-vous m’expliquer comment, et à quel stade de l’intervention, on l’administre ? Je crois que cela n’a pas été spécifié lors de l’enquête.

— L’injection a été faite dans la salle d’anesthésie, après que le patient a reçu l’anesthésique, à l’aide d’une seringue hypodermique.

— Préparée, j’imagine, par la surveillante du bloc ?

— Non, pas dans ce cas. Je croyais que c’était clair, inspecteur. Je l’ai préparée moi-même.

— Oui, bien sûr, suis-je bête ! s’exclama Alleyn. Voilà qui me simplifie la tâche. Qu’avez-vous fait exactement ? Trempé la seringue dans la fiole et aspiré quelques gouttes ?

— Pas vraiment.

Pour la première fois, Phillips eut un sourire.

— Asseyons-nous, proposa-t-il, sortant son étui à cigarettes. Vous fumez ?

— Si cela ne vous ennuie pas, je préfère les miennes. M’offrir des bonnes cigarettes serait du gâchis.

Ils prirent place sur des chaises étonnamment inconfortables sous le coude droit de la femme de marbre.

— Pour préparer l’injection, commença Phillips, j’ai utilisé un comprimé d’un centième de grain que j’ai dissous dans vingt-cinq gouttes d’eau distillée. Je n’ai pas pris la solution d’hyoscine contenue dans les réserves du bloc.

— Pourquoi, serait-elle moins fiable ?

— Elle est sans nul doute parfaitement fiable, mais l’hyoscine est une substance à manier avec une précaution extrême. En préparant la solution moi-même, je peux être sûr du bon dosage. Dans la plupart des hôpitaux, elle est stockée sous forme d’ampoules. Je veillerai à ce que cette règle soit désormais appliquée ici, ajouta-t-il sombrement.

— Dans ce cas, avez-vous suivi la procédure de routine ?

— Oui.

— Étiez-vous seul au moment où vous avez préparé la seringue ?

— Il y avait peut-être une infirmière au bloc… je ne m’en souviens pas. Thoms est entré à l’instant où je venais de terminer, ajouta-t-il après une pause.

— Est-il ressorti en même temps que vous ?

— Je ne sais pas du tout. Je crois qu’il est retourné au vestiaire quelques minutes plus tard. Moi, je me suis rendu dans la salle d’anesthésie pour administrer l’injection.

— Bien entendu, vous êtes absolument certain de votre dosage ?

— Je sais très bien à quoi vous songez, inspecteur Alleyn. Votre méfiance est tout à fait justifiée. Pourtant, je vous assure que j’ai dissous un comprimé, et un seul. J’ai rempli la seringue d’eau distillée que j’ai vidée dans le verre doseur ; puis j’ai fait tomber un comprimé dans la paume de ma main ; j’ai vu que c’était un seul comprimé, et je l’ai mis dans le verre.

Se renversant, Phillips regarda Alleyn droit dans les yeux et enfonça les mains dans ses poches.

— Je suis prêt à le jurer, ajouta-t-il.

— Tout est parfaitement clair, répondit Alleyn. Et, même si nous devons envisager la possibilité d’une erreur, même si vous avez dissous deux comprimés au lieu d’un, cela ne représente qu’un cinquantième de grain. Sans doute le tube entier ne contient pas un quart de grain, autrement dit la dose estimée.

Phillips hésita pour la première fois.

— Il y a vingt comprimés dans un tube, répliqua-t-il enfin. Cela équivaut à un cinquième de grain d’hyoscine.

Et il tira de sa poche un petit étui qu’il tendit à Alleyn.

— Le tube en question se trouve là-dedans. Depuis, j’ai utilisé un seul comprimé.

Alleyn ouvrit l’étui et en sortit un tube en verre, complètement recouvert de son étiquette. Il dévissa le minuscule couvercle et regarda à l’intérieur.

— Vous permettez ?

Il vida le contenu dans sa main. Il y avait dix-huit comprimés.

— Voilà qui est réglé, déclara-t-il avec entrain. Puis-je les envoyer à l’analyse ? Une simple question de routine, comme on dit dans les romans policiers.

— Je vous en prie, répondit Phillips avec indifférence. Alleyn tira une enveloppe de sa poche, remit les comprimés dans le tube, le tube dans l’enveloppe, et l’enveloppe dans la poche.

— Merci infiniment, dit-il. Vous avez été très aimable. Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point nous redoutons les spécialistes, au Yard.

— Vraiment ?

— Oui. Ce doit être très pénible pour vous.

— Très.

— Sir Derek était un ami, je crois ?

— Oui… je le connaissais personnellement.

— L’avez-vous vu souvent, ces derniers temps ? Phillips ne répondit pas tout de suite. Finalement, regardant droit devant lui, il demanda :

— Qu’entendez-vous par ces derniers temps ?

— Disons… une quinzaine de jours.

— J’étais passé le voir mercredi soir, la veille de l’opération.

— Une visite professionnelle ?

— Non.

— Vous étiez-vous aperçu de la gravité de son état, ce soir-là ?

— J’ignorais tout de sa maladie.

— Il n’a pas parlé de médecine parallèle ?

— Non, répliqua Phillips vivement. Pourquoi ?

— Oh, il en a été question.

— S’il a pu prendre de l’hyoscine, observa Phillips sur un ton plus amène, cela mérite une grande attention.

— C’est aussi mon avis, répondit Alleyn froidement.

— Il aurait pu, poursuivit Phillips, avoir une idiosyncrasie pour l’hyoscine, et alors…

— Absolument.

Les rôles semblaient s’être inversés. À présent, le chirurgien paraissait tâter le terrain face à un Alleyn poli et distant.

— Y a-t-il une preuve qu’O’Callaghan ait pris ce genre de remèdes ?

— C’est possible.

— L’imbécile ! éructa Phillips.

— C’est curieux qu’il ne vous ait pas parlé de son mal, mercredi.

— Il… je… nous avons discuté de tout autre chose.

— Cela vous ennuierait de me dire de quoi ?

— Il s’agit d’une question strictement personnelle.

— Sir John, fit Alleyn placidement, autant vous prévenir tout de suite que j’ai vu votre lettre adressée à Sir Derek.

Phillips releva brusquement la tête, comme si un obstacle menaçant venait de surgir devant lui. Au bout d’une demi-minute peut-être, il demanda très doucement :

— Cela vous amuse de lire la correspondance privée des autres ?

— À peu près autant que vous, quand vous examinez un intestin infecté, rétorqua Alleyn. C’est une question d’intérêt technique.

— Vous avez interrogé le majordome, je suppose ?

— Voudriez-vous me donner votre propre version des faits ?

— Non.

— Si je puis me permettre une remarque personnelle – c’est l’une de mes faiblesses – je vous plains énormément, Sir John.

Phillips leva les yeux.

— Je vous crois, vous savez, répondit-il. Y a-t-il autre chose que je peux faire pour vous ?

— Non, je vous ai pris assez de votre temps. Serait-ce très gênant si je touchais un mot aux infirmières qui s’étaient occupées de votre patient ?

— Elles ne vous apprendraient pas grand-chose.

— Peut-être mais j’aimerais m’entretenir avec elles, moins qu’elles ne soient toutes prises au bloc.

— Le bloc est fermé pour le moment. L’infirmière-chef et son assistante, Miss Banks, doivent être disponibles.

— Parfait. Il y a également l’infirmière particulière de Sir Derek, et cette autre, du bloc… Miss Harden, n’est-ce pas ?

— Je vais voir, répliqua Phillips. Vous voulez bien patienter ?

— Bien sûr, murmura Alleyn, jetant un coup d’œ : involontaire sur la femme de marbre. Serait-ce possible de les voir une par une ? Ce serait moins embarrassant pour tout le monde.

— Vous ne me faites pas l’effet d’un homme qui souffre d’une timidité excessive, riposta Phillips. Mais, naturelle ment, vous préférez mener vos investigations dans le secret. Je vous les enverrai une par une.

— Je vous remercie.

Quelques minutes seulement après le départ de Sir John Miss Marigold fit son entrée dans la pièce. Sur sa physionomie de dame patronnesse, la curiosité semblait la disputer au ressentiment.

— Comment allez-vous, madame ? fit Alleyn.

— Bonjour, monsieur, répondit l’infirmière-chef.

— Voulez-vous vous asseoir ? Ici ou sous la statue ?

— Merci bien.

Elle s’assit dans un froufrou et considéra l’inspecteur avec méfiance.

— Sir John vous a peut-être appris le résultat de l’autopsie ? demanda Alleyn.

— C’est affreux. Une telle perte pour le pays, si je puis dire.

— Inimaginable. L’un des hommes forts de notre seul vrai parti, confirma Alleyn avec une basse perfidie.

— C’est justement ce que j’ai dit en apprenant la nouvelle.

— Madame, reprit Alleyn, accepteriez-vous de prendre en pitié un pauvre policier ignorant et de me sortir de l’épais brouillard dans lequel je baigne ? Voici un homme, peut-être le plus remarquable homme d’État de notre époque, gisant mort avec un quart de grain d’hyoscine dans ses entrailles ; et moi, misérable béotien, j’ai pour impossible tâche de découvrir comment elle est arrivée là-dedans. Que diable dois-je faire ?

Il adressa un sourire charmeur à ses lunettes qui lui donnaient un air si compétent. Le voile même de l’infirmière-chef parut perdre de sa raideur.

— Vraiment, répondit Miss Marigold, ce n’est facile pour personne.

— Vous l’avez dit. Vous-même avez dû subir un grand choc.

— Ah ça, oui ! Évidemment, dans notre métier, nous finissons par nous habituer à l’aspect tragique des choses. D’ailleurs, parfois, les gens nous croient insensibles.

— Comme ils se trompent ! Bien sûr, cette découverte…

— C’est cela, le plus horrible, monsieur… euh… Jamais je ne l’aurais cru. Rien de tel n’est arrivé au cours de toute mon expérience. Après une opération dans mon propre bloc ! On n’aurait pu prendre plus de précautions. Tout s’est déroulé sans le moindre accroc.

— Là, vous avez mis dans le mille ! s’écria Alleyn, la dévisageant comme si elle était une sorte d’oracle. J’en étais sûr. Vous savez aussi bien que moi, madame, que Sir Derek possédait de nombreux ennemis. Laissez-moi vous faire une confidence : nous savons, au Yard, dans quelle direction chercher. Nous sommes en contact étroit avec les services secrets…

Il nota avec satisfaction une lueur intriguée dans son regard.

— … et nous connaissons bien le problème. Au milieu de nous – en notre sein même, madame – il y a des agents secrets, des sociétés secrètes, des puissances occultes connues du Yard mais ignorées du grand public. Heureuse ment, d’ailleurs.

Il s’interrompit, croisa les bras et se demanda combien de tout cela la brave dame allait gober. Apparemment, la dose entière.

— Ça alors ! souffla Miss Marigold.

— Voilà la situation, reprit Alleyn solennellement, se renversant sur son siège. Et c’est ici que commencent les difficultés. Avant de frapper le coup décisif, nous devons éliminer toutes les autres possibilités. Imaginez que nous procédions à une arrestation maintenant… quels seraient les arguments de la défense ? Elle tenterait sûrement d’incriminer des innocents, ceux-là mêmes qui ont lutté pour sauver la vie de Sir Derek, le chirurgien qui l’a opéré et son équipe.

— Mais c’est ignoble !

— C’est, néanmoins, ce qui risque d’arriver. Afin de parer à cette éventualité, je dois connaître les moindres détails de l’opération de Sir Derek sur le bout des doigts. C’est pourquoi j’ai mis cartes sur table, et c’est pourquoi madame, je suis venu vous voir.

Miss Marigold le contempla si longuement qu’il se demanda avec nervosité s’il n’avait pas commis une maladresse. Cependant, elle finit par répondre sur un ton des plus sincères :

— Je me ferai un devoir de vous apporter toute mon aide.

Alleyn se retint de lui serrer la main et se contenta d’incliner légèrement la tête.

— Je vous remercie, madame, de votre sage décision. À présent, voyons l’aspect bassement matériel des choses. Si j’ai bien compris, c’est Sir John qui a pratiqué l’intervention, assisté du Dr Thoms et du Dr Roberts en tant qu’anesthésiste. Sir John a préparé et administré lui-même l’injection d’hyoscine.

— Oui, il le fait toujours. Sir John est tellement consciencieux !

— C’est merveilleux, n’est-ce pas ? M. Thoms, lui, a fait la piqûre d’antigaz. C’est, je crois, Miss Harden qui lui ; apporté la seringue ?

— Oui. Pauvre Harden, elle était dans tous ses états. Sir Derek était un ami de sa famille, une très vieille famille du Dorset, monsieur… euh…

— Ah bon ? Quelle drôle de coïncidence ! Ne s’est-elle pas évanouie à la fin, la pauvre petite ?

— Oui. Mais je vous assure qu’elle a fait son travail comme d’habitude… vraiment.

La voix de Miss Marigold mourut, incertaine.

— Quelqu’un n’a-t-il pas mentionné un retard pour la piqûre d’antigaz ?

— Cela a été une question de secondes. Elle m’a dit par la suite que, prise de malaise, elle a dû faire une pause avant de retraverser la salle.

— Je vois. Cela tombait vraiment mal. Miss Banks, quant à elle, a préparé l’injection de camphre ?

— Oui.

Les lèvres minces de Miss Marigold se resserrèrent pour ne former plus qu’un trait.

— Et le sérum, c’est elle aussi ?

— C’est exact.

— Je suppose que je devrai la voir. Entre nous et la Dame de marbre, elle me fait peur.

— Hmm ! fit Miss Marigold. Ça alors !

— Cependant, il s’agit d’un devoir… il faut que je la voie. Est-elle quelque part dans la maison ?

— Miss Banks nous quitte demain. Je pense qu’elle est à la clinique cet après-midi.

— Elle vous quitte, dites-vous ? Pourquoi, vous ferait-elle peur également, madame ?

Miss Marigold pinça les lèvres.

— Ce n’est pas le genre d’infirmière que j’ai envie d’avoir dans mon équipe, déclara-t-elle. À mon avis, les sentiments personnels n’ont pas à intervenir dans le travail, et les opinions politiques encore moins.

— Je me disais bien qu’elle avait l’air atteinte de grands idéaux.

— Vous appelez ça de grands idéaux ! renifla Miss Marigold avec vigueur. Des inepties que ces rouges lui ont mises dans la tête ! Elle a eu l’impudence de me déclarer, dans mon propre bloc, qu’elle serait ravie si le patient…

Elle s’arrêta, l’air fort gêné.

— Bien sûr, elle n’en pensait pas un mot, mais à mon avis…

— Oui, absolument. Ces gens-là disent n’importe quoi. De toute évidence, avec de telles opinions, elle devait détester le nom même d’O’Callaghan.

— Comment a-t-elle osé ! fulmina Miss Marigold.

— Racontez-moi ça, demanda Alleyn d’un ton engageant.

Après une brève hésitation, elle s’exécuta.

9
Les trois infirmières

Mardi seize. Après-midi.

La confession de Miss Marigold eut tôt fait de prendre les apparences d’un roman-fleuve. Une fois de plus les écluses de son courroux ouvertes, les révélations fusèrent en cascade. Alleyn en déduisit qu’aux yeux de Marigold, la meurtrière était Banks. L’infirmière de Derek O’Callaghan avait informé sa supérieure de l’exultation de Banks à la nouvelle de sa mort. Quant à la remplaçante, elle avait perdu la tête et divulgué l’incident à la clinique entière. Tout d’abord, désireuse sans doute d’étouffer le scandale qui menaçait son établissement, Miss Marigold résolut d’en dire le moins possible sur l’inénarrable Banks. Mais quand Alleyn lui laissa entendre que Phillips, ses assistants, voire elle-même seraient classés parmi les suspects, elle choisit de renoncer à la discrétion. Elle déclara donc que, de toute évidence, Banks était à la solde des ennemis politiques de Sir Derek. Alleyn la laissa parler sans que lui-même s’implique pour un iota. Il découvrit qu’elle avait une excellente mémoire, et, par le biais de questions soigneusement choisies, il réussit à reconstituer les événements avant, pendant et immédiatement après l’opération. Il s’avéra que, de toute l’équipe, il n’y eut que Phillips, Thoms, elle-même, et peut-être l’une des infirmières, pour se trouver seuls au bloc. M. Thoms, pensait-elle, était sorti du bloc au vestiaire quelques minutes après que Sir John eut préparé sa seringue. Lorsqu’elle eut répété ses explications pour la troisième fois, Alleyn déclara qu’il était un mufle de la retenir aussi longtemps et qu’il lui demandait l’autorisation de voir l’infirmière particulière et la remplaçante. À ce propos, aurait-elle l’obligeance de ne pas mentionner le résultat de l’autopsie ?

La remplaçante arriva la première. Au début, inquiète, elle eut tendance à éluder les questions, mais elle finit par s’apaiser et par répéter son récit de la scandaleuse jubilation de Banks. D’ailleurs, cette dernière ne cessait de faire de la propagande auprès des autres infirmières. Aussitôt, elle ajouta nerveusement que Banks était une bonne infirmière et qu’elle ne transgresserait jamais ses devoirs envers un patient. Elle décrivit ensuite le matériel disposé sur la table avant l’opération : une bouteille pleine de solution d’hyoscine, une ampoule de sérum antigaz, des seringues, une bassine d’eau distillée. Elle était absolument certaine que la bouteille d’hyoscine était pleine. On avait dû en utiliser un peu, depuis. Elle ne l’avait pas regardée après l’opération. Cela correspondait aux informations déjà fournies par l’infirmière-chef. La remplaçante avait tout rangé elle-même et nettoyé avec soin la surface des récipients. L’infirmière-chef était intraitable sur ce point. « Inutile de chercher les empreintes dans cette affaire », songea Alleyn en soupirant. Il remercia la remplaçante et la laissa partir.

Puis ce fut le tour de Miss Graham, l’infirmière particulière d’O’Callaghan. Elle entra doucement dans la pièce, sourit à Alleyn et attendit, les mains derrière le dos. Elle avait des yeux bleus largement écartés, une grande bouche rieuse, des dents légèrement proéminentes et une silhouette fine. Tout en elle respirait une paisible efficacité, ce qui ne déplut pas à l’inspecteur.

— Je vous en prie, asseyez-vous, l’invita-t-il.

Elle s’installa confortablement dans un fauteuil, sans se presser.

— C’est vous qui vous êtes occupée de Sir Derek ? commença-t-il.

— Oui.

— Combien de temps s’est écoulé entre son arrivée et l’opération ?

— Presque une heure. Il a été admis peu après que j’ai repris mon service, à cinq heures. L’opération a eu lieu à six heures moins le quart.

— Bien. Maintenant, Miss Graham, pourriez-vous me raconter ce qui s’est passé durant cette heure, comme si vous en faisiez un compte rendu écrit ?

Elle le considéra gravement pendant quelques instants.

— J’essaierai, répondit-elle enfin.

Alleyn tira un carnet de sa poche, et elle commença, légèrement mal à l’aise :

— Peu après mon arrivée dans le service, on m’a avertie de sa venue et on m’a chargée de m’occuper de lui. Je suis sortie à la rencontre de l’ambulance, puis je l’ai mis au lit et l’ai préparé pour l’intervention.

— Lui avez-vous administré une injection quelconque ?

— Non. Il n’a pas reçu la piqûre habituelle de morphine et d’atropine, remplacée par l’injection d’hyoscine de Sir John.

— Je vois. Et ensuite ?

— Entre-temps, Lady O’Callaghan et la sœur de Sir Derek sont arrivées, et, une fois les préparatifs terminés, elles se sont rendues à son chevet. Il était à demi conscient. Est-ce que je m’y prends correctement ?

— À merveille. Continuez, je vous prie.

— Laissez-moi réfléchir… Au début, j’étais dans la chambre avec tout le monde. Lady O’Callaghan s’est montrée admirable : très calme… et elle n’a pas inquiété le patient. Miss O’Callaghan, en revanche, semblait plutôt effondrée. Elles se sont assises à côté du lit, et je suis sortie pour parler à Sir John. Quand je suis revenue, elles étaient en train de discuter. Sir Derek avait les yeux fermés, mais il les a rouverts à un moment avec un gémissement. Je pense qu’il avait repris conscience et qu’il souffrait beaucoup. Lady O’Callaghan est sortie pour s’entretenir avec Sir John. Ensuite, nous sommes tous revenus dans la chambre, et Sir John procéda à l’examen du patient qui, apparemment, avait de nouveau sombré dans l’inconscience. Après avoir diagnostiqué une rupture d’appendice, Sir John a offert de contacter M. Somerset Black pour une opération urgente. Mais Lady O’Callaghan l’a prié de la pratiquer lui-même, et il a fini par accepter. Après cela, j’ai emmené Lady O’Callaghan et Miss O’Callaghan hors de la pièce.

Miss Graham se tut et posa un regard limpide sur l’inspecteur.

— N’y a-t-il pas eu d’autres incidents avant qu’elles ne quittent la chambre ? demanda Alleyn.

— C’est-à-dire… ? Oui, il y a eu autre chose, mais je vous supplie de ne pas y attacher d’importance. Le patient ne se rendait pas compte de ce qu’il disait, j’en suis certaine.

— Et qu’a-t-il dit ?

— Il a ouvert les yeux et bredouillé : « Ne le… ne le laissez pas… », avant de perdre connaissance.

— Que voulait-il dire, à votre avis ?

— Cela aurait pu être n’importe quoi.

— Que regardait-il ?

— Il regardait Sir John qui se tenait au pied du lit.

— Comment décririez-vous son expression ? Était-elle suppliante ? Anxieuse ?

— N-non. Il… paraissait effrayé. Il pourrait s’agir de n’importe quoi. Il ressemblait à quelqu’un qui aurait reçu une dose de stupéfiant, de la morphine par exemple. Ce regard fixe… je l’ai souvent remarqué au moment où la drogue commence à agir.

— Et pourtant, vous me dites qu’il n’a rien reçu de semblable.

— Moi, je ne lui ai rien donné, répondit Miss Graham.

— Quelle formule curieuse, miss. Vous ne lui avez rien donné ? À quoi pensez-vous ?

Elle s’agita, et son visage se colora légèrement.

— Je n’en ai parlé à personne, avoua-t-elle. Il m’a semblé dangereux de rapporter des faits… dont je ne suis pas sûre.

— C’est très sage. Mais ne croyez-vous pas que vous devriez parler maintenant ? Miss Graham, Sir Derek O’Callaghan a été assassiné.

L’observant de près, il vit qu’elle fut à la fois surprise et bouleversée. Elle lui lança un regard rapide, comme si elle doutait d’avoir bien entendu.

— Il a reçu une dose mortelle d’hyoscine, reprit l’inspecteur après une pause. Quatre personnes au moins figurent parmi les suspects. L’information que vous détenez pourrait, qui sait, sauver un innocent. Et moi, j’ai trop de métier pour tirer des conclusions hâtives. Quel intérêt avez-vous à me maintenir dans l’ignorance ?

— Peut-être aucun, répliqua-t-elle.

— Tenez, je vais vous aider. Vous pensez que quelqu’un a donné quelque chose à O’Callaghan… un médicament par exemple ?

— Cela en avait l’air, et pourtant, il était trop tôt pour que la drogue agisse.

— Que s’est-il passé quand vous êtes retournée dans la chambre du patient ? Qu’avez-vous découvert ?

— Vous êtes très… perspicace, observa-t-elle. À mon retour, j’ai mis de l’ordre dans la pièce. Le patient semblait dormir. J’ai soulevé une de ses paupières et vu qu’il était sans connaissance. La pupille n’étant pas contractée, il était évident qu’il n’avait pas reçu de morphine. Puis j’ai aperçu sous la chaise un morceau de papier blanc. Je l’ai ramassé : il portait des traces de cire à cacheter. Je suis sûre qu’il n’était pas dans la chambre au moment de l’arrivée de Sir Derek.

— L’avez-vous gardé ?

— Je… oui. Je me suis demandé si on lui avait donné quelque chose, et, une fois la chambre rangée, j’ai mis le papier dans le tiroir de la table de chevet. Il doit s’y trouver encore.

— J’y jetterai un coup d’œil plus tard, si possible. Qui s’était assis sur cette chaise ?

— Miss O’Callaghan, répondit-elle, mal à l’aise.

— Et elle est restée seule avec le patient pendant… combien de temps ? Trois minutes ? Cinq ?

— Plutôt cinq minutes.

— Qu’avez-vous remarqué d’autre ? Avait-il bu de l’eau, à votre avis ?

— Le verre sur la table de chevet semblait avoir servi.

— Vous êtes un témoin idéal. Je suppose que le verre en question a été nettoyé, lui aussi. L’hôpital n’est pas un bon terrain de chasse pour moi. Ne vous tracassez donc pas pour cela. Ce sera peut-être tout à fait hors sujet. En tout cas, il aurait été criminel de se taire. La conscience du devoir accompli devrait, je pense, soulager un esprit troublé.

— Pas le mien.

— C’est absurde. Maintenant, soyez gentille, allez me chercher votre bout de papier. Amenez-moi Miss Banks au passage, mais pas un mot du meurtre. À propos, que pensez-vous de sa réaction à l’heureuse nouvelle… du moins, heureuse pour elle ?

— C’est une gourde, décréta Miss Graham sans autre forme de procès. Mais elle est incapable de commettre un meurtre.

— Qu’a-t-elle dit exactement ?

— Oh, elle a cité la Bible… comme quoi il fallait bénir le Seigneur parce qu’il a anéanti notre Ennemi.

— Nom d’un chien ! suffoqua Alleyn. Espèce de vieille… je vous demande pardon, miss. Voulez-vous prier cette dame de venir ? Et, si vous m’entendez hurler, précipitez-vous à mon secours. Je n’ai pas la moindre envie d’expirer aux pieds de votre déesse de marbre. Au fait, comment se nomme-t-elle… Anesthésie ?

— Je n’en sais rien du tout, inspecteur, répondit Miss Graham avec un large sourire.

Elle sortit d’un pas leste et revint quelques minutes plus tard avec un carré de papier blanc, comme les pharmaciens en utilisent pour envelopper les médicaments. Sur les bords, il y avait des fragments de cire à cacheter rouge, et, d’après les plis, on pouvait deviner qu’il avait contenu une boîte ronde. Alleyn le mit dans son carnet.

— Miss Banks est là, annonça Miss Graham.

— Vous pouvez la lâcher, répondit Alleyn. Au revoir, miss.

— Au revoir, inspecteur.

Miss Banks fit une entrée remarquée. Elle refusa de s’asseoir et demeura plantée devant la porte, raide comme un piquet. Poliment, Alleyn resta debout, lui aussi.

— Peut-être Miss Graham vous a-t-elle appris le but de ma visite ? demanda-t-il.

— Elle a parlé de Scotland Yard, renifla Banks. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle a voulu dire.

— J’enquête sur les circonstances du décès de Sir Derek O’Callaghan.

— J’ai dit tout ce qu’il y avait à dire sur ce sujet.

Alleyn décida de ne pas tourner autour du pot.

— Vous n’avez pas précisé qu’il s’agissait d’un meurtre, remarqua-t-il.

L’espace d’un instant, il crut l’avoir effrayée. Puis elle répliqua d’une voix inexpressive :

— C’en est un ?

— Oui.

— Comment le savez-vous ?

— L’autopsie a révélé la présence d’au moins un quart de grain d’hyoscine.

— Un quart de grain ! s’exclama Banks.

Sa réaction rappela à Alleyn celle de Phillips. Aucun des deux ne s’était écrié : « L’hyoscine ! », comme on eût pu s’y attendre ; mais ce fut la quantité qui parut les frapper.

— Vous ne pensez pas que cela aurait suffi pour le tuer ? s’enquit-il.

— Oh si. M. Thoms a dit…

Elle s’arrêta net.

— Eh bien, qu’a dit M. Thoms ?

— Juste avant l’opération, je l’ai entendu dire qu’un quart de grain serait une dose fatale.

— Comment le sujet est-il venu sur le tapis ?

— Je ne me souviens plus.

— C’est vous, je crois, qui avez préparé les injections de camphre et d’antigaz.

— Oui. Et je n’y ai pas ajouté d’hyoscine, si c’est à ça que vous pensez.

— Il y aura sans doute moyen de le prouver, répliqua Alleyn calmement. Naturellement, nous devrons effectuer des recherches.

— Cela vaut mieux, grinça Banks.

— Sir John a préparé et administré l’injection d’hyoscine.

— Et alors ? Sir John Phillips serait incapable d’empoisonner son pire ennemi. C’est un petit chirurgien bien-pensant.

— Je suis heureux de vous l’entendre dire, répondit Alleyn, imperturbable.

Banks garda le silence.

— Vous y avez vu, paraît-il, la main de la providence, ajouta-t-il.

— Je suis agnostique. J’ai dit « si ».

— « Si » quoi ?

— Si je ne l’étais pas, je l’aurais cru.

— Ah, fit Alleyn. C’est sibyllin, mais je pense vous avoir comprise. Savez-vous quels membres de l’équipe s’étaient trouvés seuls au bloc avant l’opération ?

— Non.

— Tâchez de vous rappeler. Vous y étiez, vous ?

— Non. Mais Phillips y était, et Thoms aussi.

— À quel moment ?

— Juste avant de se laver. Nous étions au vestiaire. Phillips est arrivé le premier, et cette espèce de guignol l’a suivi.

— Vous voulez parler de M. Thoms ?

— De qui d’autre ?

— Irez-vous entendre le discours de Nicolas Kakaroff ce soir ?

C’était un coup porté à l’aveuglette. Kakaroff devait s’adresser à une large assemblée de sympathisants, et le Yard allait certainement décider d’y faire un tour. Miss Banks releva le menton et toisa l’inspecteur.

— Oui, et je serai fière d’y être, proclama-t-elle d’une voix forte.

— Quelle ardeur ! s’écria Alleyn.

Inspirée sans doute par le souvenir de ses anciens meetings, Miss Banks se lança subitement dans une tirade enflammée :

— Vous pouvez sourire, tempêta-t-elle, rira bien qui rira le dernier. Je connais des individus de votre espèce – le policier gentleman – dernière invention du système capitaliste. Vous avez acquis votre place grâce aux relations, alors que des hommes bien plus compétents peinent beaucoup plus que vous pour un salaire de misère. Quand l’Aube se lèvera, vous disparaîtrez, vous et vos semblables. Vous me soupçonnez d’avoir tué Derek O’Callaghan. Ce n’est pas moi, mais j’aurais été fière – fière, vous entendez !  – de le faire.

Elle débita le tout avec une rapidité remarquable, comme s’il s’agissait d’une récitation. L’espace d’une seconde, Alleyn l’imagina semant la terreur dans les parties de campagne de ses amis. Rien d’étonnant à ce que les autres infirmières fuient sa compagnie !

— Écoutez, miss, répliqua Alleyn, avant que l’Aube ne se lève, à votre place je la bouclerais. À moins que vous ne préfériez jouer les martyres, vous vous conduisez d’une façon éminemment stupide. Vous avez eu autant l’occasion que les autres d’administrer de l’hyoscine au défunt. À présent, vous me lancez votre mobile à ma figure de capitaliste. Je ne vous menace pas. Non, vous feriez mieux de ne rien dire de plus pour le moment ; mais, lorsque M. Kakaroff aura déposé son sceptre, peut-être jugerez-vous opportun de faire une déposition. En attendant, Miss Banks, si je puis me permettre un conseil, fermez-la. Voulez-vous prévenir Miss Harden que je suis prêt à la voir ?

Il lui ouvrit la porte. Pendant quelques instants, elle contempla fixement un point au-dessus de sa tête. Puis, sur le point de sortir, elle s’arrêta et le regarda droit dans les yeux.

— Je vais vous dire une chose, déclara-t-elle. Ni Phillips ni Harden n’ont pu le faire. Ils sont tous les deux liés par le code professionnel.

Et elle le laissa sur cette affirmation emphatique. Avec une grimace, Alleyn ouvrit son carnet et y inscrivit, de son écriture incroyablement fine et droite : « Thoms, conversation sur l’hyoscine » ; puis, après une hésitation momentanée : « P. et H. liés par le code professionnel, d’après la B. ».

Il referma le carnet, leva les yeux et tressaillit de surprise. Jane Harden était entrée si doucement que, absorbé par ses notes, il ne l’avait pas entendue. Les doigts entrelacés, elle regardait l’inspecteur. Lors de l’enquête, il l’avait trouvée jolie. Maintenant, encadré d’un voile blanc, son visage paraissait d’une pâleur moins saisissante. Elle possédait cette beauté délicate que confère une ossature fine. Le contour du front et des pommettes, les tempes légèrement creuses et la courbe déliée des arcades sourcilières semblaient appartenir à un dessin de Holbein. Ses yeux étaient d’un gris très sombre ; son nez, parfaitement droit ; et sa petite bouche aux coins abaissés, à la fois sensuelle et obstinée.

— Pardonnez-moi, fit Alleyn, je ne vous ai pas entendue entrer. Je vous en prie, asseyez-vous.

Il approcha de la fenêtre l’un des fauteuils biscornus. Déjà, un crépuscule brumeux commençait à rogner les coins de la pièce. Jane Harden s’assit et serra les bras du fauteuil de ses longs doigts que même les exigences de son métier n’avaient pas réussi à rendre rêches.

— Je suppose que vous connaissez la raison de ma présence ici ? demanda Alleyn.

— Quel est… l’autopsie est-elle terminée ?

Elle parlait calmement, mais d’une voix légèrement essoufflée.

— Oui. Il a été assassiné. À l’hyoscine.

Elle parut se figer.

— La chasse est donc ouverte, ajouta Alleyn posément.

— L’hyoscine, murmura-t-elle. En quelle quantité ?

— Au moins un quart de grain. Sir John m’a dit lui avoir injecté un centième. Par conséquent, quelqu’un d’autre a donné au patient un peu plus d’un cinquième de grain… six vingt-cinquièmes, pour être précis. Et peut-être même davantage. Je ne sais pas si l’autopsie peut tout révéler dans les moindres détails.

— Moi non plus, répondit Jane.

— J’aurais une ou deux questions à vous poser.

— Oui ?

— Je crains que cette affaire ne vous soit très pénible. Sir Derek était une connaissance, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je suis terriblement navré de vous importuner avec tout cela. Finissons-en au plus vite, d’accord ? À propos de cette injection d’antigaz… À la fin de l’opération, Sir John ou M. Thoms vous a envoyée la chercher. Vous avez trouvé la seringue sur la table des instruments. Était-elle prête à l’emploi ?

— Oui.

— Il est ressorti lors de l’enquête qu’il y avait eu un léger retard. Comment l’expliquez-vous ?

— Il y avait deux seringues. Comme je ne me sentais pas très bien, je ne savais plus laquelle était la bonne. Miss Banks m’a dit : « C’est la grande », alors je l’ai apportée.

— Votre hésitation n’a pas été causée par l’aspect inhabituel de la grande seringue ?

Cette suggestion parut la déconcerter au plus haut point. Elle serra convulsivement les mains, étouffant une exclamation.

— Oh ! Non, non… qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

— C’est Miss Banks qui a préparé la seringue, n’est-ce pas ?

— Oui.

Alleyn se leva en silence et alla se poster devant la fenêtre. De sa place, Jane ne pouvait pas distinguer les contours de son visage. Il contempla les toits sombres, quelque chose dans le mouvement de ses épaules trahissant une sorte de répulsion. Puis, enfonçant les mains dans les poches de son pantalon, il fit volte-face, une silhouette obscure et quelque peu irréelle se détachant sur le carreau jaunâtre.

— Vous connaissiez bien Sir Derek ? questionna-t-il à brûle-pourpoint.

Sa voix parut étrangement sourde dans la pièce au mobilier massif.

— Oui, assez, répondit Jane après une pause.

— Intimement ?

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— Eh bien, vous rencontriez-vous souvent… disons, en amis ?

Elle le dévisagea à travers la pénombre. Ses propres traits éclairés par le jour déclinant semblaient pointus et énigmatiques.

— Cela nous est arrivé.

— Récemment ?

— Non. Je ne vois pas ce que mes relations avec lui viennent faire ici.

— Pourquoi vous êtes-vous évanouie ?

— Je… je ne me sentais pas bien. J’étais fatiguée.

— Cela n’était aucunement lié à l’identité du patient ? Au fait que Sir Derek était si mal en point ?

— J’étais inquiète, bien sûr.

— Vous est-il arrivé de lui écrire ?

Elle se recroquevilla dans son fauteuil comme pour esquiver un coup.

— Vous n’êtes pas obligée de me répondre, vous savez, déclara-t-il. Naturellement, je devrai me tourner vers d’autres sources d’informations.

— Je ne lui ai fait aucun mal, répliqua-t-elle avec force.

— Mais lui avez-vous écrit ? C’était ça, ma question.

Après un long silence, elle finit par murmurer :

— Oh oui.

— Combien de fois ?

— Je ne sais pas…

— Récemment ?

— Oui, assez.

— Des lettres de menaces ?

Elle remua la tête, comme si l’obscurité grandissante dissimulait un danger.

— Non, répondit-elle.

Il se rendit compte qu’elle le regardait avec terreur.

Cette expression, il en avait l’habitude, mais sa sensibilité ne s’en était jamais complètement accommodée.

— À mon avis, reprit-il lentement, vous feriez mieux de tout me raconter. Inutile de vous préciser que, du fait de votre présence au bloc, vous m’intéressez au même titre que les autres membres de l’équipe. Il est donc normal que je vous demande des explications.

— Je croyais que ma… détresse… pouvait se passer de mots, chuchota-t-elle.

Dans la semi-obscurité, il vit ses joues pâles se colorer.

— Je l’aimais, vous comprenez, ajouta-t-elle.

— Je crois comprendre, rétorqua-t-il sur un ton brusque. Je regrette infiniment de devoir aborder un sujet aussi douloureux. Tâchez de me considérer comme une sorte de robot, déplaisant mais dépourvu de personnalité. Y arriverez-vous ?

— Il faut que j’essaie, je suppose.

— Merci. Tout d’abord… y avait-il plus qu’une simple amitié entre O’Callaghan et vous ?

Elle esquissa un geste.

— Pas… pas vraiment, acheva-t-elle après une pause.

— Vous alliez dire : « Pas maintenant », n’est-ce pas ? Je pense qu’il y avait eu quelque chose. Vous lui avez écrit, dites-vous. Peut-être vos lettres mettaient-elles un terme à votre amitié ?

Elle parut réfléchir, puis répondit avec effort :

— Oui, la seconde.

« Il y en a donc eu deux, nota-t-il. Je me demande ce qui est arrivé à l’autre. »

— Ainsi, vous connaissiez Sir Derek depuis longtemps, reprit-il tout haut. C’était un ami de la famille. Récemment, cette amitié a évolué en une relation plus intime. À quel moment cela s’est produit ?

— En juin dernier… il y a trois mois.

— Et combien de temps cela a duré ?

Elle porta les mains à son visage et les laissa retomber aussitôt, comme honteuse de ce geste pitoyable.

— Trois jours, répondit-elle d’une voix claire.

— Je vois, acquiesça Alleyn avec douceur. C’est la dernière fois que vous l’avez vu ?

— Oui… avant l’opération.

— Vous êtes-vous jamais disputés ?

— Non.

— Jamais ?

Redressant la tête, elle se mit à parler très vite :

— Nous avons agi d’un commun accord. Les gens font tellement d’histoires à cause de la sexualité, alors que c’est un besoin naturel, comme la faim ou la soif. Quoi de plus normal que de le satisfaire d’une façon rationnelle ? C’est ce que nous avons fait. Il était inutile de nous revoir. Nous avons eu chacun notre expérience.

— Ma pauvre enfant ! soupira Alleyn.

— Pourquoi ?

— Vous débitez tout cela comme si vous l’aviez appris dans un manuel. Demandez à M. Huxley – « Le meilleur des mondes » – il s’y connaît ! Mais ça n’a pas marché comme prévu, n’est-ce pas ?

— Si.

— Alors pourquoi avoir écrit ces lettres ?

Sa bouche s’ouvrit. L’espace d’un instant, elle lui parut comiquement pitoyable, et plus jolie du tout.

— Vous les avez lues… vous…

— J’en ai bien peur.

Un curieux sanglot étranglé échappa à Jane, et elle tira sur le col de son uniforme, comme si elle venait subitement à manquer d’air.

— Vous voyez, poursuivit Alleyn, vous feriez mieux de me dire la vérité, vraiment.

Elle se mit à pleurer.

— C’est plus fort que moi. Excusez-moi. C’était si affreux… je ne peux pas m’en empêcher.

Alleyn se tourna de nouveau vers la fenêtre.

— Ce n’est pas grave, dit-il au carreau. Ne vous occupez pas de moi… je ne suis qu’un robot, souvenez-vous.

Elle sembla se ressaisir relativement vite. Il entendit encore un ou deux sanglots, et un bruissement, comme si elle avait fait quelque geste violent.

— Ça va mieux, murmura-t-elle enfin.

Lorsqu’il se retourna, elle était assise à le regarder, et on eût dit qu’il n’y avait pas eu d’interruption dans leur conversation.

— Je n’en ai plus pour longtemps, déclara-t-il avec une affabilité toute professionnelle. Personne ne vous accuse de quoi que ce soit. Je voulais simplement reprendre le déroulement de l’opération. Vous n’avez pas revu Sir Derek depuis le mois de juin et jusqu’au jour où on l’a amené au bloc. Fort bien. À l’exception de ces deux lettres, avez-vous communiqué avec lui d’une quelconque façon ? Non ? Parfait. Le seul moment donc où vous apparaissez sur scène est l’épisode de la seringue contenant la potion d’antigaz. Vous avez hésité. Vous ne vous sentiez pas bien. Êtes-vous sûre d’avoir pris la bonne seringue ?

— Oui, absolument. Elle est bien plus grosse que les autres.

— D’accord. Si possible, j’y jetterai un coup d’œil tout à l’heure. Par ailleurs, si j’ai bien compris, le flacon ou la fiole contenant le sérum…

— C’était une ampoule, fit Jane.

— Puisque vous le dites… et la bouteille ou le tube contenant l’hyoscine se trouvaient sur la table. N’auriez-vous pu, sous le coup de l’émotion, aspirer de l’hyoscine par inadvertance ?

— Ne comprenez-vous pas, la seringue était prête ! rétorqua-t-elle impatiemment.

— Il paraît, mais je dois m’en assurer, vous savez. Êtes-vous certaine, par exemple, de ne pas l’avoir vidée et remplie ensuite ?

— Mais oui, j’en suis certaine.

Elle s’exprimait avec plus d’assurance et moins d’agitation qu’il ne s’y attendait.

— Vous rappelez-vous le moment où vous l’avez prise, cette seringue ? Ne l’avez-vous pas fait plus ou moins à l’aveuglette, groggy comme vous l’étiez ?

Le coup avait porté. De nouveau, elle parut effrayée.

— Je… j’étais prise d’étourdissement, mais je suis sûre… absolument sûre de ne pas m’être trompée.

— Quelqu’un vous observait-il ?

Il l’observait lui-même, de très près. Les derniers rayons du jour illuminaient son visage.

— Oh… peut-être. Je n’ai pas fait attention.

— N’est-ce pas M. Thoms qui s’est plaint du retard ? Peut-être s’était-il retourné pour voir ce que vous faisiez ?

— Il surveille toujours… pardonnez-moi, cela n’a rien à voir avec le sujet.

— Qu’alliez-vous dire ?

— Seulement que M. Thoms a une pénible habitude d’épier les gens.

— Avez-vous remarqué par hasard, avant l’opération, combien il restait d’hyoscine dans la bouteille ?

Elle réfléchit quelques instants.

— À mon avis, elle était pleine, répliqua-t-elle.

— L’a-t-on utilisée, depuis ?

— Une fois, je crois.

— Parfait.

Il s’écarta vivement de la fenêtre et appuya sur l’interrupteur. Jane se leva. Ses mains tremblaient, et son visage portait des traces de larmes.

— C’est fini, lança Alleyn d’un ton léger. Remettez-vous, Miss Harden.

— J’essaierai.

Elle hésita à la porte, fit mine de vouloir ajouter quelque chose, mais, finalement, quitta la pièce sans un mot.

Après son départ, Alleyn, immobile, contempla le mur d’en face.

Apercevant son reflet dans un miroir au cadre chargé, il lui adressa une grimace désabusée.

— Dieu, quelle poisse, conclut-il.

10
La visite du bloc opératoire

Mardi seize. Après-midi.

Ce fut M. Thoms qui emmena Alleyn au bloc. Après le départ de Jane, l’inspecteur sortit dans le couloir et tomba sur le petit homme replet. À peine Alleyn se fut-il présenté que Thoms afficha une expression grave qui le fit ressembler à un clown tragique.

— Dites donc ! s’exclama-t-il. Vous ne seriez pas là à cause de l’affaire O’Callaghan ?

— C’est exact, monsieur Thoms, répliqua Alleyn d’un ton las. Il a été assassiné.

Les mots se bousculèrent sur les lèvres de Thoms. Alleyn leva une longue main.

— L’hyoscine, déclara-t-il, laconique. Au moins un quart de grain. C’est un homicide volontaire.

— Nom de nom ! s’écria Thoms.

— Comme vous dites. J’ai fini de harceler les infirmières et j’aimerais à présent jeter un œil sur le bloc opératoire, le théâtre des opérations en quelque sorte.

— Le bloc opératoire ? répéta Thoms. Oui, bien sûr. Écoutez, il est libre maintenant. Sir John n’est pas là. Si vous voulez, je peux vous y conduire.

— Merci beaucoup.

Thoms le précéda, tout en continuant à monologuer avec excitation.

— C’est à peine croyable… Une sombre affaire, on dirait. J’espère que vous ne me soupçonnez pas d’avoir servi l’hyoscine à notre bonhomme. Je pensais bien que vous autres policiers aviez une idée derrière la tête, quand j’ai appris l’ouverture de l’enquête. Ah, nous y voilà. Ça, c’est le vestiaire où nous nous lavons et nous changeons. Ensuite, il y a la salle d’anesthésie. Et là, la salle d’opération proprement dite.

Il poussa les portes battantes.

— Un instant, fit Alleyn. J’aimerais, si possible, avoir une vue globale des événements. Avant l’opération donc, vous et les autres membres de l’équipe vous êtes réunis ici.

— Oui. Sir John et moi sommes arrivés ensemble. Le Dr Roberts a fait une apparition avant d’aller dans la salle d’anesthésie où on devait amener le patient.

— Y avait-il quelqu’un d’autre ici, pendant ce temps ?

— Avec Phillips et moi, vous voulez dire ? Oui, l’infirmière-chef, Miss Marigold, vous savez. C’est elle, la surveillante du bloc. La clinique est petite, et la vieille Marigold a préféré s’attribuer ce poste à elle-même. Ensuite, voyons… les deux autres infirmières devaient se trouver dans les parages. Trucmuche la gauchiste et cette jolie fille qui s’est évanouie, Harden.

— De quoi avez-vous tous parlé ?

— De quoi avons-nous parlé ?

Thoms avait la manie d’accueillir la moindre question avec une mine ahurie. Les yeux exorbités et la bouche ouverte, il s’esclaffa bruyamment, au grand agacement d’Alleyn.

— Eh bien… oh, j’ai demandé à Sir John s’il avait vu le spectacle au Palladium cette semaine, et…

Il s’arrêta net et, à nouveau, écarquilla les yeux.

— Vous disiez ? fit Alleyn patiemment.

— Il a répondu que non, répliqua Thoms, l’air comiquement gêné, comme s’il eût été sur le point de proférer une insanité.

— Je n’ai pas encore été au Palladium, observa Alleyn. C’est une très bonne pièce, paraît-il.

— Pas trop mauvaise, marmonna Thoms. Au fond, tout ça, c’est de la cochonnerie.

Il paraissait extrêmement mal à l’aise.

— Avez-vous évoqué une scène particulière ? s’enquit Alleyn avec légèreté.

— Non. J’ai simplement mentionné la pièce… c’est tout.

Il y eut une longue pause pendant laquelle Thoms sifflota doucement dans sa barbe.

— Quelqu’un de l’équipe s’est-il retrouvé seul à un moment ou à un autre ? demanda Alleyn finalement.

— Au bloc ?

— Au bloc.

— Laissez-moi réfléchir…

Alleyn le laissa réfléchir.

— Non… non. Autant que je me souvienne, nous étions tous là. Puis l’une des infirmières a accompagné Roberts dans la salle d’anesthésie. Je suis donc resté avec Sir John et les deux autres infirmières. Marigold et moi sommes allés faire un tour en salle d’opération, abandonnant Phillips et la jolie infirmière en tête à tête. Ils étaient toujours là à notre retour. Pendant que Roberts et moi nous lavions, Sir John est allé préparer son injection d’hyoscine. Une drôle d’habitude qu’il a ; nous, nous laissons ce genre de tâches à l’anesthésiste. Bien sûr, tout a été si précipité que le patient n’a pas reçu la piqûre traditionnelle de morphine et d’atropine. Voyons… les femmes devaient s’affairer par ici : Je me rappelle que… comment s’appelle-t-elle déjà ?… Banks m’a demandé pourquoi Sir John n’utilisait pas la solution toute prête.

— Et pourquoi ne l’utilise-t-il pas ?

— Oh… parce qu’il préfère être sûr du dosage, je suppose.

— Et ensuite ?

— Je suis revenu dans la salle d’opération.

— Où vous avez retrouvé Phillips ?

— Oui. Il venait juste de mettre le comprimé d’hyoscine dans l’eau, je crois.

— Auriez-vous remarqué combien de comprimés il restait dans le petit tube ? Une simple vérification, comprenez-vous.

— Certainement. Seulement, on ne distingue pas le nombre de comprimés, à moins de regarder à l’intérieur. Et encore, on ne peut que deviner. Mais là, il y en avait assurément dix-neuf, car il venait d’entamer un nouveau tube.

— Comment le savez-vous, monsieur Thoms ?

— Il se trouve que j’ai vu deux tubes. Je le lui ai fait remarquer, et il m’a dit que l’un d’eux était vide.

— Que lui est-il arrivé, à ce tube vide ?

— Eh ? Aucune idée. Il a dû le jeter. Écoutez… euh… quel est votre nom ?

— Alleyn.

— Écoutez, Alleyn, vous n’allez pas vous attacher à cette histoire du second tube ? Croyez-moi, vous perdriez votre temps. L’explication est simple : Phillips possède un étui hypodermique qui contient deux tubes. De toute évidence, il avait utilisé le dernier comprimé du premier tube sans s’en rendre compte. Rien n’est plus facile.

— Oui, je vois. Ce n’est qu’une question de vérification, vous savez.

— Oui, mais…

— Comprenez-moi, monsieur Thoms, je dois répondre du moindre détail de cette affaire. Elle est terriblement embrouillée, et j’essaie de tout retenir à la manière d’une leçon. Vous souvenez-vous des paroles que vous avez échangées alors ?

— C’est-à-dire… je l’ai charrié à propos des deux tubes, disant qu’il soignait particulièrement Sir Derek, et puis je… j’ai remarqué qu’il utilisait beaucoup d’eau.

— Vos commentaires l’ont-ils contrarié, à votre avis ?

— Ciel, non ! Je veux dire, Sir John se situe toujours au-dessus de la mêlée. Il m’a plutôt rabroué, vous savez. Il n’a pas ce que j’appelle le sens de l’humour.

— Vraiment ? Êtes-vous ressortis ensemble ?

— Oui. Je suis allé au vestiaire, et Sir John, dans la salle d’anesthésie pour faire sa piqûre. Je suis sorti le premier.

— En êtes-vous sûr, monsieur Thoms ?

— Mais oui, répondit Thoms en ouvrant de grands yeux. Pourquoi ?

— Je veux seulement reconstituer l’ordre des événements. Maintenant, allons voir la salle d’opération, voulez-vous ?

À nouveau, Thoms poussa les portes battantes avec son postérieur rebondi, et, cette fois, Alleyn lui emboîta le pas.

La salle d’opération leur apparut dans sa blancheur immaculée et inhumaine, toute en carrelage, vernis blanc et acier chromé. Thoms appuya sur un interrupteur, et un énorme trapèze inonda la surface de la table d’un faisceau de lumière aveuglante. Momentanément, le bloc revint à la vie. Thoms éteignit, après quoi une applique murale ordinaire s’alluma au-dessus de la table à roulettes.

— C’est ainsi que c’était disposé avant l’opération ? demanda Alleyn. Tout se trouve au bon endroit ?

— Euh… oui, je crois. Oui.

— Dans quelle position le patient était-il étendu ?

— La tête par là. Vers l’est, ha, ha !

— Je vois. Il y avait sans doute un chariot le long de la table, n’est-ce pas ?

— On l’a emporté aussitôt que le patient en a été déchargé.

— Et cette petite table près de la fenêtre, c’est la table des instruments ?

— C’est cela.

— Pouvez-vous me montrer vos positions respectives au moment de chaque injection ? Attendez… je vais faire un schéma. J’ai une mémoire déplorable. Zut, où est passé le crayon ?

Alleyn ouvrit son carnet et tira de sa poche un minuscule mètre à ruban. Il mesura l’espace au sol, puis porta sur son dessin les deux tables et, d’après les indications de Thoms, les positions des chirurgiens et infirmières.

— Sir John était ici, vers le milieu de la table, vous voyez ? Moi, je me tenais en face. Marigold s’était postée par là, et les deux autres se promenaient un peu partout.

— Bien. Et où étaient-ils tous pendant l’intervention ?

— Les médecins, là où je vous ai montré. Marigold, à droite de Sir John, et les deux autres, quelque part à l’arrière-plan.

— Maintenant, au moment de l’injection de camphre.

— Tous à leur place, excepté la gauchiste qui l’a administrée. Elle devait être là, près du bras du patient.

— Avez-vous regardé Miss Banks faire cette piqûre ?

— Je ne le crois pas. Je n’ai pas dû y prêter attention. De toute façon, je n’aurais pas vu ses mains : elles étaient cachées par l’écran placé sur la poitrine du patient.

— Ah… J’y jetterai un coup d’œil après, si possible. Voyons à présent l’injection d’antigaz.

— Ça, c’était après que Sir John l’a recousu. J’ai appliqué le pansement et demandé le sérum. Cette petite, je l’ai enguirlandée pour m’avoir fait attendre… Imaginez ma déconvenue quand je l’ai vue s’écrouler deux minutes plus tard. J’étais ici, Sir John en face, et Marigold était venue se placer de mon côté. Roberts et Banks, si tel est son nom, s’affairaient autour du patient, et Roberts ne cessait de gémir sur le pouls et tout le reste. Tous deux se trouvaient à la tête du patient.

— Attendez, je vais le noter. Peut-être vous demande-rai-je par la suite de m’aider à reconstituer l’opération. Vous-même n’avez aucun doute sur la seringue que vous avez utilisée… C’était bien la bonne ?

— Absolument. Elle semblait parfaitement normale.

— L’état du patient a-t-il subi un changement notable après cette injection ?

— C’est à Roberts qu’il faut poser la question. À mon avis, il s’en est inquiété bien avant que je n’administre mon injection. Souvenez-vous, c’est lui qui a demandé le camphre. Il est normal, vous direz-vous, que j’insiste sur ce point. Eh bien, oui, inspecteur, j’insiste. En ce qui me concerne, le moment le plus délicat est cette injection de sérum. Mais je n’ai pas préparé la seringue, et j’aurais difficilement pu en cacher une autre dans ma manche, hein ? Ha, ha, ha !

— Montrez-la-moi, répondit Alleyn, imperturbable, et nous verrons.

Thoms s’approcha d’une étagère et revint avec une seringue dont la vue arracha à l’inspecteur une exclamation horrifiée.

— Juste ciel, monsieur Thoms, vous soignez des chevaux ou quoi ? Ne me dites pas que vous avez planté cette horreur dans le pauvre homme ! Elle a la taille d’un extincteur !

Thoms rugit de rire.

— Mais il n’a rien senti. Bien sûr que nous l’avons plantée là où il fallait. Vous voyez, je n’aurais pas pu me servir de cette chose pour un tour de passe-passe.

— Mon Dieu, oui ! Remettez-la à sa place, je vous en supplie : elle me donne la nausée. Quel indécent, monstrueux, révoltant instrument de torture !

Espiègle, Thoms fit mine de l’approcher de l’inspecteur qui la saisit et l’examina, la mine dégoûtée.

— Et voici le modèle qui a été utilisé pour les deux autres injections, expliqua Thoms, penché sur l’étalage des instruments.

Il désigna à Alleyn une seringue hypodermique à l’aspect familier aux profanes.

— Il est suffisamment inquiétant, mais pas aussi terrifiant que l’autre. C’est le genre d’objet dont le Dr Roberts a dû se servir ?

— Oui… ou plutôt, non. Roberts n’a pas fait de piqûre. C’est l’infirmière qui l’a administrée.

— Ah oui. Cela arrive-t-il souvent ?

— Cela n’a rien d’extraordinaire. En règle générale, c’est à l’anesthésiste de faire la piqûre, mais il peut très bien le demander à l’infirmière.

— L’aiguille a l’air très fine. Je suppose que vous ne transportez jamais sur vous une seringue prête à l’emploi ?

— Certainement pas ! Ici, au bloc, on nous les prépare bien sûr à l’avance.

— Pourriez-vous m’en remplir une ?

Il donna à Thoms une petite seringue. Le chirurgien versa un peu d’eau dans le verre doseur, y introduisit l’aiguille et remonta le piston.

— Et voilà. D’habitude, lorsque nous utilisons un comprimé, nous vidons la moitié de la seringue dans le verre, y dissolvons le comprimé et ré-aspirons le mélange.

— Le tout doit prendre quelques secondes au plus ?

— Eh bien… le temps que le comprimé se dissolve. Le sérum et le camphre, eux, étaient déjà prêts.

— Oui, c’est ce que j’ai compris. Pourrais-je voir la bouteille qui contient le sérum ?

— Il ne s’agit pas d’une bouteille mais d’ampoules qui contiennent chacune une quantité précise et qui sont jetées après l’emploi. Il ne sont pas très regardants sur ce genre de choses, au bloc. Si vous voulez, je vais vous en chercher une.

— Vous êtes très aimable, monsieur Thoms. Je crains d’avoir déjà grandement abusé de votre temps.

Thoms assura qu’il n’en était rien et disparut. Pensif, Alleyn arpenta la salle d’opération jusqu’au retour du petit homme.

— Tenez, annonça celui-ci, jovial. Voici les ampoules d’huile et de camphre. Ceci est le sérum antigaz, et ça, la solution d’hyoscine. Tout est indiqué, comme vous pouvez le constater. Vous savez quoi ? Je vais les disposer sur la table comme pour une opération. Qu’en dites-vous ?

— Ce serait formidable !

— Alors… les ampoules ici, le sérum là. Voici la solution d’hyoscine : j’ai pensé que vous aimeriez la voir. De nos jours, on la présente en ampoules, mais l’infirmière-chef est un peu vieux jeu.

— La bouteille est presque pleine, on dirait.

— Oui. Une seule injection a été faite, je crois.

Alleyn nota mentalement que cela correspondait aux impressions de la remplaçante et de Miss Harden.

— Qui a accès à cette bouteille ? demanda-t-il tout à coup.

— Comment ? Oh… n’importe quel membre du personnel du bloc.

— Pourrais-je en avoir un peu, pour une éventuelle analyse ?

Il sortit une fiole de sa poche, et Thoms, la mine passablement intriguée, l’emplit de solution.

— Voilà. Où en étions-nous déjà ? Ah ! Ici, la petite seringue pour le camphre, une autre petite seringue pour l’hyoscine… Elles contiennent chacune vingt-cinq gouttes environ. C’est le modèle que Sir John utilise pour ses comprimés. Quant au monstre pour le sérum, sa capacité est d’environ cent soixante gouttes, expliqua Thoms.

— Combien cela fait en litres ?

Thoms dévisagea l’inspecteur comme s’il venait de parler chinois et éclata de rire.

— Ce n’est pas aussi volumineux, répliqua-t-il. Cent soixante gouttes équivalent à un gramme et demi. Est-ce plus clair ainsi ?

— Pas vraiment, grommela Alleyn. La lumière finira par poindre… Voilà que je parle comme Miss Banks, à présent. Quel est le degré de dilution de cette hyoscine ?

— Un quart de pour cent.

— Pardon ? Ils devront trouver quelqu’un de plus intelligent que moi pour cette mission !

— Ne vous énervez donc pas. C’est un grain dans une virgule d’une once d’eau.

— Comme si cela signifiait quelque chose ! Je chercherai ces abominables petites bêtes à la fin d’un livre d’arithmétique. Un instant, je vous prie. Plus un mot, monsieur Thoms… je fais des calculs.

Plissant le visage, il entreprit d’effectuer des opérations compliquées sur ses doigts.

— Un sur vingt-cinq, c’est impossible. De toute façon, ça n’a aucun intérêt. Zut… Attendez.

Il ouvrit brusquement les yeux et débita à toute vitesse :

— La seringue de vingt-cinq gouttes pourrait contenir un vingtième de grain d’hyoscine, et la pompe de vétérinaire, onze trente-deuxièmes de grain. Qu’en dites-vous ? ajouta-t-il avec fierté.

— C’est juste… bravo ! cria Thoms, gratifiant l’inspecteur d’une tape dans le dos.

— Ce n’est pas fini. Je peux faire mieux encore. Onze trente-deuxièmes, c’est trois trente-deuxièmes de plus qu’un quart, qui est de huit trente-deuxièmes. Alors ?

— Magnifique, mais je n’en vois pas l’application.

— Ah bon ? fit Alleyn anxieusement. Pourtant, juste à l’instant, je me disais que c’était important. Cela m’échappe, tant pis. Je vais noter tout le reste.

Se penchant par-dessus son épaule, M. Thoms regarda avec curiosité ses minuscules hiéroglyphes.

— Je ne vois rien, se plaignit Alleyn.

Il se rapprocha de la lumière. Ne l’ayant pas suivi, M. Thoms ne put lire sa dernière remarque : « La grande seringue pourrait contenir une quantité légèrement supérieure à celle révélée par l’autopsie. »

Il referma tendrement son carnet et le mit dans sa poche.

— Merci mille fois, monsieur Thoms. Votre aide m’a été infiniment précieuse. Il ne me reste plus qu’une personne à voir aujourd’hui : le Dr Roberts. Savez-vous où je puis le trouver ?

— Ce n’est pas notre anesthésiste habituel, vous savez. Mais il remplace fréquemment le Dr Grey. Il n’a pas dû revenir à la clinique après l’opération. À mon avis, vous le trouverez chez lui. Si vous voulez, je peux lui téléphoner.

— C’est très gentil de votre part. Où habite-t-il ?

— Je ne sais plus. Il se prénomme Theodore. Je l’ai retenu parce que j’ai entendu le Dr Grey l’appeler Dora. Dora !

M. Thoms rit aux éclats et précéda l’inspecteur vers une niche où se trouvait le téléphone. Là, il alluma la lumière et consulta l’annuaire.

— Nous y sommes. Roberts, Roberts, Roberts. Dr Theodore. Wigmore Street. C’est lui.

Tandis qu’il composait le numéro, Alleyn s’adossa patiemment au chambranle de la porte.

— Allô, je suis bien chez le Dr Roberts ? Est-il là ? Demandez-lui s’il peut recevoir l’inspecteur…

Il s’interrompit, la main par-dessus le récepteur.

— Alleyn, c’est cela ? Oui, demandez-lui s’il peut recevoir l’inspecteur Alleyn, s’il vient maintenant.

Thoms se tourna vers Alleyn.

— C’est bon, il est chez lui. Allô, c’est vous, Roberts ? Thoms à l’appareil. L’inspecteur Alleyn vient juste de me voir au sujet de l’affaire O’Callaghan. Ils ont découvert de l’hyoscine… un quart de grain. Cela vous en bouche un coin ! Comment ? Je n’en sais rien. Oui, bien sûr. Ne vous affolez donc pas ; ils ne vont pas vous arrêter. Ha, ha, ha ! Hein ? Très bien, dans vingt minutes. Tenez bon, mon vieux, ne vendez pas la mèche !

Il raccrocha, et, prenant Alleyn par le coude, l’entraîna vers la sortie.

— Ce pauvre Roberts est dans tous ses états, haletant dans le téléphone comme je ne sais quoi. Si vous avez besoin d’autre chose, surtout prévenez-moi.

— Je n’y manquerai pas. Merci infiniment. Bonsoir.

— Bonsoir. Avez-vous emporté une paire de menottes pour Roberts ? Ha, ha, ha !

— Ha, ha, ha ! fit Alleyn. Bonsoir.

11
L’anesthésiste

Mardi seize. Après-midi et soir.

Le Dr Roberts occupait un joli petit cottage dans Wigmore Street. C’était une maison étroite, avec deux fenêtres à l’étage et une porte de dimensions imposantes qui prenait une bonne partie du mur.

Un domestique, petit et souriant, à l’image de la demeure, introduisit Alleyn dans une pièce accueillante aux murs vert pomme recouverts d’étagères, aux rideaux de chintz satiné et aux fauteuils confortables. Une superbe toile accrochée au-dessus de la cheminée représentait des petits hommes qui patinaient sur un lac bordé de sapins. Un feu de bois crépitait dans l’âtre. Sur la table, il y avait un manuscrit maintenu en guise de presse-papiers par le vieux stéthoscope en bois que M. Thoms avait trouvé si drôle.

Après un coup d’œil appréciateur sur le tableau, Alleyn s’approcha de la bibliothèque où il découvrit une alléchante collection de romans modernes, une édition annotée de Shakespeare qui éveilla sa convoitise, et nombre de travaux sur l’hérédité et la psychanalyse. L’un des volumes, à l’allure respectable, s’intitulait Les valeurs dévaluées, par Theodore Roberts. Alleyn le prit pour examiner la table des matières. Il s’agissait d’une série d’exposés sur les tares héréditaires, faits lors du Congrès Mondial sur l’hérédité et la réforme génétique.

Alleyn était toujours penché sur l’œuvre de Roberts lorsque l’auteur en personne fit son apparition.

— Inspecteur Alleyn, je suppose ?

Non sans effort, Alleyn se retint de répondre : « Docteur Roberts, je présume ? » Il referma le livre, marquant la page de son pouce, et s’avança vers l’anesthésiste. Intimidé, Roberts cligna des yeux et jeta un regard sur le volume que l’inspecteur tenait à la main.

— Eh oui, docteur Roberts, déclara Alleyn, vous m’avez pris la main dans le sac. Je ne résiste jamais à la tentation de fouiller une bibliothèque, et j’ai été très intéressé d’apprendre que vous écriviez vous-même.

— Oh, répliqua Roberts d’un ton vague, ce sujet est mon violon d’Ingres. Asseyez-vous, inspecteur.

— Merci. Oui, le problème de l’hérédité exerce une fascination irrépressible même sur un profane comme moi. Cependant, je ne suis pas venu vous étaler mon ignorance dans votre domaine, mais bien essayer de combler des lacunes dans le mien. À propos de l’affaire O’Callaghan…

— J’ai appris avec une consternation extrême le résultat de l’autopsie, répondit Roberts avec formalisme. C’est une perte terrible, irréparable.

Ses mains remuèrent convulsivement. Il déglutit, et s’empressa d’ajouter :

— Je suis d’autant plus accablé que, en tant qu’anesthésiste, je pourrais être tenu pour responsable. J’aurais dû m’en apercevoir plus tôt. Pourtant, son état me préoccupait depuis le début. J’en avais fait part à Sir John et à Thoms.

— Qu’avaient-ils répondu ?

— Sir John était entièrement pris par sa propre tâche. Il m’a donc laissé m’occuper de la mienne, après un bref commentaire de mes propos. Je ne me souviens pas que Thoms ait réagi du tout. J’ose espérer, inspecteur Alleyn, que vous épargnerez à Sir John toute trace de soupçon. Le moindre doute à ce sujet est inconcevable.

— J’espère éclaircir son rôle dans cette affaire aussitôt que les investigations de routine seront achevées. Vous pourriez m’y aider, docteur Roberts.

— Avec plaisir. Je ne vous cacherai pas que je nourris des craintes égoïstes à mon propre sujet.

— Vous n’avez administré aucune injection, n’est-ce pas ?

— Dieu merci, non.

— Comment ça se fait ? Je croyais que c’était à l’anesthésiste d’administrer le camphre et l’hyoscine.

Roberts ne répondit pas tout de suite mais considéra Alleyn avec une expression étrangement désemparée. Celui-ci avait remarqué que, chaque fois qu’il s’adressait à Roberts, le médecin semblait réprimer une sorte de grimace. Cette fois encore, il serra les lèvres et se redressa avec raideur sur son siège.

— Je… je ne fais jamais de piqûres, pour une raison personnelle et très douloureuse.

— Cela vous ennuierait-il de me la confier ? Voyez-vous, ce fait risque de s’avérer important pour vous. Comme vous n’avez pas vu le patient pendant qu’il était encore conscient, vous auriez eu du mal à lui verser de l’hyoscine dans le gosier sans que quelqu’un s’en aperçoive.

— Oui, je comprends. Je vais vous expliquer. Il y a des années, j’ai administré une overdose de morphine, et le patient est mort à la suite de ma négligence. Depuis, je… je n’ai pas pu me résoudre à refaire une piqûre. Psychologiquement, ma réaction a été faible et malsaine. J’aurais dû surmonter cette répulsion, mais j’en étais incapable. Pendant quelque temps, j’ai même perdu confiance dans mes capacités d’anesthésiste. Puis, on m’a appelé pour une intervention urgente en cardiologie, et l’opération a réussi.

Il montra à Alleyn son stéthoscope.

— Cet instrument représente une intéressante expérience en psychologie. J’ai commencé à cocher dessus tous mes cas de maladies cardiaques opérés avec succès. Cela m’a énormément aidé, mais je n’ai jamais pu envisager de refaire une piqûre. Un jour, j’y arriverai peut-être. Sir John est au courant de cette… particularité. Je l’en ai informé la première fois que j’ai dû l’assister. Il s’en est souvenu avec beaucoup d’obligeance. Je crois, du reste, qu’il préfère injecter l’hyoscine lui-même.

Il était devenu très pâle au cours de sa pitoyable confession, mais, curieusement, et en dépit de son émotion manifeste, il ne se départit pas de sa manie des tournures formelles.

— Je vous remercie, docteur Roberts, fit Alleyn avec gentillesse. Nous ne reviendrons plus sur ce sujet. Vous m’avez dit que vous vous étiez inquiété depuis le début de l’état de Sir Derek. À votre avis, ressemblait-il à un cas d’intoxication par l’hyoscine ?

— Depuis que Thoms m’a téléphoné, je ne cesse de me poser cette question. Oui, je pense que oui. Naturellement, à la lumière de l’autopsie, il serait tentant de le conclure sans réfléchir davantage.

— Avez-vous remarqué un changement notable survenu chez le patient à un moment de l’intervention, ou bien les symptômes se sont-ils aggravés au fur et à mesure ?

— Déjà, quand je l’ai examiné dans la salle d’anesthésie, son pouls m’a paru beaucoup trop faible. Son état a progressivement empiré au cours de l’opération.

— Cependant, pour en revenir à ma question, il n’y a pas eu de changement marqué ? Seulement une dégradation progressive ?

— Oui. Il y a eu peut-être une brusque aggravation lorsque Sir John a fait la première incision.

— Autrement dit, après qu’il a administré l’hyoscine ?

Roberts lui jeta un regard perçant.

— En effet, confirma-t-il précipitamment, mais vous savez, la quantité infime que Sir John a injectée – un centième de grain, je crois – n’aurait fait que renforcer l’action de l’hyoscine, s’il en avait reçu antérieurement.

— C’est juste, acquiesça Alleyn. Et important à noter, également. Si j’ai bien compris, docteur Roberts, vous supposez que le patient a reçu la dose fatale d’hyoscine avant l’opération ?

— Je pense que oui.

Roberts cligna nerveusement des yeux. Il avait cette habitude de battre des paupières très vite, comme un adolescent complexé, songea Alleyn.

— Je sais, ajouta-t-il avec effort, je sais que j’ai tout intérêt à défendre la thèse selon laquelle le patient aurait reçu la dose mortelle sur la table d’opération. Ce qui, à mon avis, est hautement improbable.

— Je vous rétorquerai par mon cliché traditionnel : un innocent a toujours intérêt à dire la vérité, l’assura Alleyn. Je suis convaincu que les deux tiers des difficultés dans les affaires de meurtre proviennent des témoins qui mentent bêtement, à qui mieux mieux.

— Vraiment ? Dans ce cas-ci, on ne saurait envisager l’hypothèse du suicide, je présume ?

— Cela paraît peu vraisemblable. Pourquoi ? Comment ? Quel est le mobile ?

— Il n’y en a pas forcément, dans le sens coutumier du terme.

Après une hésitation, Roberts reprit la parole avec plus d’assurance qu’il n’en avait témoigné jusque-là :

— Je vous le dis, au risque d’être accusé d’enfourcher mon dada favori. Comme vous l’avez constaté, je m’intéresse énormément aux tares héréditaires. La famille de Sir Derek O’Callaghan n’a pas échappé à ce fléau. Il s’est notamment manifesté chez son père, Sir Blake O’Callaghan, qui souffrait, je crois, d’accès de manie suicidaire. Leur ascendance avait connu nombre de croisements malencontreux. Remarquez, il ne s’agit pas de condamner en bloc les mariages consanguins, ainsi que le font certains, mais…

Sa nervosité l’avait complètement déserté. Durant les dix minutes qui suivirent, Alleyn eut droit à un véritable cours magistral. De plus en plus excité, le médecin lui cita ses propres ouvrages et ceux des autres spécialistes. Il réprimanda le public britannique en la personne de l’un de ses plus éminents détectives pour son ignorance criminelle des questions raciales. Alleyn l’écoutait, docile et intéressé. De temps à autre, il lui demandait une précision. Roberts prenait des livres sur les étagères, lisait des longs passages d’une voix haut perchée et les reposait sur le manteau de la cheminée. Alleyn, affirma-t-il, devrait accorder davantage d’attention à ce genre de choses. Finalement, il demanda sans préambule à l’inspecteur secrètement amusé s’il avait pris la peine de se renseigner sur ses propres antécédents héréditaires.

— J’avais une grand-tante qui a laissé tout son argent à un garçon boulanger au sang métissé, répliqua Alleyn. Elle était incontestablement toquée. C’est tout ce que je puis vous dire, docteur Roberts.

Roberts l’écouta gravement et poursuivit son exposé. À la fin de celui-ci, Alleyn sut qu’il avait entendu toutes les théories énoncées au Congrès mondial sur la réforme génétique, et quelques autres encore. Ils furent interrompus par le domestique qui vint annoncer le dîner.

— L’inspecteur Alleyn dîne à la maison, lança Roberts impatiemment.

— Non… vraiment, fit Alleyn. Je vous remercie, mais il faut que je parte. J’aimerais beaucoup rester : malheureusement, c’est impossible.

— Pourquoi ? s’enquit Roberts sur un ton plutôt belliqueux.

— Parce que j’ai une affaire de meurtre sur les bras.

— Oh !

Le médecin parut vexé et décontenancé à la fois. Puis, quand le sens des paroles d’Alleyn lui parvint pleinement, il retrouva son comportement du début. Clignant des yeux, il se leva nerveusement et regarda l’inspecteur.

— Je suis navré de m’être laissé emporter par mon dada.

— Moi aussi, je me suis laissé emporter, répondit Alleyn. Excusez-moi d’être resté aussi longtemps. Il se peut que je reconstitue l’opération… Pourrais-je dans ce cas compter sur votre présence ?

— Je… oui, s’il le faut. Ce sera fort déplaisant.

— Je sais. Ce ne sera peut-être pas utile, mais si ça l’est…

— J’apporterai ma contribution, naturellement.

— Bien, je me sauve. Les circonstances ne nous étaient pas favorables, docteur Roberts, mais j’espère avoir l’occasion de reprendre notre conversation un jour, sans arrière-pensée. L’homme de la rue ignore l’existence de ces problèmes d’une façon déplorable.

— Pis que cela, répliqua Roberts avec vivacité. C’est lamentable… criminel. J’aurais cru que dans votre métier, il était essentiel de posséder les rudiments de la question héréditaire. Comment voulez-vous…

Il continua à fulminer pendant quelque temps encore. Le domestique reparut et, levant les yeux au ciel d’un air pieusement résigné, attendit. Roberts donna son livre à Alleyn.

— C’est l’ouvrage de vulgarisation le plus clair en la matière, bien que je ne prétende guère à l’exhaustion. Revenez donc ici quand vous l’aurez lu.

— Certainement. Un très grand merci, murmura l’inspecteur, se dirigeant vers la porte.

Il attendit que le domestique sortît dans le hall, puis rebroussa chemin.

— Écoutez, fit-il doucement, dois-je conclure que vous optez pour la thèse du suicide ?

De nouveau, Roberts se transforma en un petit homme effrayé.

— Je ne saurais l’affirmer… Je l’espère sincèrement. C’est tout à fait possible, compte tenu de ses antécédents, mais bien sûr, l’hyoscine… c’est plutôt inhabituel.

Il se tut et parut s’absorber dans ses réflexions. Puis il posa sur Alleyn un regard anxieux et quelque peu pathétique.

— J’espère de tout cœur qu’il s’agit d’un suicide, murmura-t-il. Toute autre éventualité me paraît inconcevable. Elle jetterait l’opprobre sur une profession dont je ne suis qu’un infime rouage, mais que je révère profondément. Moi-même, je me sentirais en partie responsable. L’intérêt égoïste sous-tend, dit-on, la plupart de nos motivations ; mais ce n’est pas l’unique raison pour laquelle je vous supplie d’explorer l’hypothèse du suicide jusqu’au bout. Je vous ai pris assez de votre temps. Bonsoir, inspecteur Alleyn.

— Bonsoir, docteur Roberts.

Alleyn descendit lentement Wigmore Street, songeant à cet entretien qui, d’une certaine façon, s’était avéré l’un des plus singuliers de sa carrière. Quel drôle de petit homme ! Son enthousiasme n’était pas feint : la simple mention de son sujet favori avait suffi à chasser toutes ses craintes. « Et pourtant, il avait l’air inquiet, se dit Alleyn. Visiblement pour Phillips. Phillips. Diantre ! J’ai besoin de mon Watson. Et j’ai également besoin de dîner. »

Il se rendit à pied chez Frascati où il dîna seul, contemplant la nappe d’un regard tellement fixe que le serveur commença à s’alarmer sérieusement. Ensuite, il appela Fox afin de lui laisser ses instructions, et, finalement, il prit un taxi pour Chester Terrace où habitait son Watson.

« Je parie que ce jeune freluquet n’est pas chez lui », pensa Alleyn avec amertume.

Mais Nigel Bathgate était chez lui. Quand la porte d’entrée s’ouvrit, Alleyn entendit un rapide cliquetis de machine à écrire. L’inspecteur gravit sans hâte l’escalier et, poussant la porte du salon, regarda à l’intérieur. L’air morose, Nigel était assis devant sa machine, à côté d’une corbeille remplie de papiers.

— Bonsoir, Bathgate, lança Alleyn. Vous êtes occupé ?

Nigel sursauta, pivota sur sa chaise et eut un large sourire.

— C’est vous ! s’exclama-t-il, ravi. Heureux de vous voir, inspecteur. Installez-vous donc.

Il poussa vers Alleyn un fauteuil confortable sur le bras duquel il jeta un paquet de cigarettes. Le téléphone sonna, et Nigel décrocha en maugréant.

— Allô !

Aussitôt, une expression de béatitude se peignit sur ses traits.

— Bonsoir, chérie. Devine un peu qui est là ! Ton vieil ami, l’inspecteur Alleyn. Si tu sautais dans un taxi pour nous rejoindre ? Formidable. Il a sans doute des ennuis et il a besoin de notre aide. Entendu.

Il jeta le récepteur et se tourna, rayonnant, vers Alleyn.

— C’était Angela.

Miss Angela North était la fiancée de Nigel.

— Je m’en suis douté, répliqua l’inspecteur. Ce sera un plaisir de revoir cette petite friponne.

— Elle-même en est excitée d’avance.

Nigel ralluma le feu, et, avec un coup d’œil anxieux sur son bureau, tenta d’y mettre de l’ordre.

— J’étais justement en train de parler de vous, annonça-t-il.

— Que diable voulez-vous dire ? Que viens-je faire dans votre abominable feuille de chou ?

— Les nouveautés sont rares, vous savez, et vous êtes tout de même au cœur de l’actualité. « L’affaire est entre les mains de l’inspecteur principal Alleyn du Bureau d’investigation criminelle. Le célèbre détective criminologue est persuadé… » L’êtes-vous, à propos ?

— Remplacez-le par « insondable ». Quand j’essuie une défaite, c’est là-dedans que je me réfugie.

— Parce que vous avez essuyé une défaite ? questionna Nigel. Oui, bien sûr, sinon vous ne seriez pas venu me voir. Que puis-je pour vous, inspecteur ?

— Vous pouvez effacer cette expression sournoise de votre physionomie et afficher votre masque habituel de stupeur incrédule. J’ai besoin de parler et je ne vois personne qui aurait réellement envie de m’écouter. Vous-même devez être pris, non ?

— Moi, j’ai terminé, mais attendons l’arrivée d’Angela, vous voulez bien ?

— Peut-on lui faire confiance ? Bon, d’accord.

Nigel passa les dix minutes qui suivirent à dépeindre à Alleyn la personne de confiance qu’était Miss Angela North. L’intéressée arriva en plein milieu de sa tirade. Elle salua Alleyn comme une vieille connaissance, et, allumant une cigarette, s’installa devant la cheminée.

— Alors… de quoi parliez-vous, tous les deux ?

— Bathgate parlait de vous, Miss Angela. Moi, je me taisais.

— Mais pas pour longtemps. Je devine ce que vous allez nous dire. Faites comme si je n’étais pas là.

— Bathgate y parviendra-t-il ?

— Il le faudra bien.

— Je ne la regarderai pas, déclara Nigel.

— Cela vaut mieux, rétorqua Angela. Je vous en prie, commencez, inspecteur Alleyn.

— Parlez ! fit Nigel.

— Oyez, oyez, braves gens !

— Nous sommes tout ouïe.

— Cessez donc de m’interrompre à chaque instant. Il s’agit d’une affaire de meurtre où la victime n’est pas quelqu’un de votre famille, ni le meurtrier, autant que je sache, l’un de vos amis. Voilà qui est étonnant, compte tenu de nos expériences passées.

— Ne nous faites pas languir. C’est bien l’affaire O’Callaghan dont il est question ?

— En effet. Il a été assassiné. Trois personnes au moins, qui ont assisté à son opération, possèdent des mobiles suffisants. Deux d’entre elles l’ont effectivement menacé de mort. Non, ceci n’est pas à divulguer… ne discutez pas. Je vous préviendrai quand ce sera possible. Pour le moment, j’ai atteint un stade où, comme les héroïnes du théâtre français, j’ai besoin d’une confidente. C’est vous. Vous pouvez, de temps à autre, révulser les yeux et vous écrier : « Hélas, quelle horreur ! », ou, si vous le préférez, « Bonté gracieuse, je n’en crois pas mes oreilles ! ». Autrement, hormis quelques interjections compatissantes, gardez-vous de m’interrompre.

— Promis.

Alleyn lui adressa un sourire amical.

— Vous êtes un garçon patient, Bathgate, et moi, je deviens beaucoup trop facétieux. Il s’agit d’une faiblesse – une maladie – qui me saisit quand je suis préoccupé. Et je le suis, à présent. Bien, voici la distribution, et n’oubliez pas que toute la conversation est confidentielle.

— Quel poison ! fit Nigel.

C’était son exclamation favorite.

— C’est dur, mais tant pis… Allez-y.

— Merci. Comme vous le savez, O’Callaghan a pris ou reçu une overdose d’hyoscine. Au moins un quart de grain. Il n’a pas repris connaissance après l’opération. D’après les spécialistes, la drogue a dû lui être administrée dans les quatre heures précédant sa mort ; mais je ne suis pas très renseigné sur la question. Maintenant, les protagonistes. Vous connaissez la plupart d’entre eux depuis l’enquête. La femme de Sir Derek est du genre glaçon. Elle n’ignorait pas les frasques occasionnelles de son époux, mais était trop fière pour réagir. C’est elle qui a exigé l’enquête. La sœur du défunt, passablement dérangée, s’est entichée à mon avis d’un pharmacien qui lui a fourni des remèdes maison. Qu’elle a fait avaler au frère Derek sur son lit d’hôpital, avant l’opération. Maintenant, elle s’en mord les doigts. Le secrétaire privé de Sir Derek : c’est l’un de ces jeunes gens nouvelle vague à l’allure de diplomate. Le charme personnifié. C’est aussi un ami de M. Bathgate, donc un meurtrier potentiel. Son nom : Ronald Jameson. Y a-t-il des commentaires ?

— Le jeune Ronald ! Mon Dieu, en effet. J’ai oublié qu’il avait décroché ce poste. Votre description est tout à fait exacte. Il est très bien, je vous assure.

— Je ne supporte pas ce petit prétentieux, intervint Angela avec vigueur. Pardonnez-moi, ajouta-t-elle hâtivement.

— Le chirurgien, Sir John Phillips. Un aristocrate. Était ami de la victime jusqu’au jour où la victime a emmené sa dulcinée en week-end pour la laisser tomber ensuite. Cela a été la fin de leur amitié. Il est allé chez la victime pour l’insulter. Le majordome l’a entendu mentionner expressément son désir ardent de tuer Sir Derek. Ce qu’il a confirmé dans une lettre. Par la suite, il a opéré Sir Derek qui est décédé peu de temps après. Cela vous fait blêmir, je vois. Il a lui-même préparé et injecté l’hyoscine. Ce n’est pas très courant, mais il le fait toujours. Rien ne prouve qu’il n’ait pas administré d’overdose. Rien ne prouve qu’il l’ait administrée. Son assistant, Thoms, est une sorte de clown, avertissement solennel pour que l’inspecteur Alleyn cesse ses plaisanteries. Il a injecté le sérum au patient avec une espèce de pompe. Se trouvait seul au bloc avant l’opération, bien qu’il le nie. Mauvaise mémoire, peut-être. Il aurait pu trafiquer la pompe à sérum, mais je ne vois pas pour quelle raison. L’anesthésiste, le Dr Roberts, un drôle de petit homme, écrit des livres sur l’hérédité et peut en parler pendant des heures. S’y connaît en livres, tableaux et décoration d’intérieur. Très nerveux, s’affole à la moindre allusion au meurtre. À tué un patient d’une overdose de morphine dans le passé et ne fait plus de piqûres. L’infirmière-chef de la clinique : Miss Marigold. Bon chic bon genre. Horrifiée. Aurait pu trafiquer le sérum, mais cette éventualité me laisse rêveur. La première infirmière du bloc, Banks : une rouge. S’est réjouie de la mort d’O’Callaghan qu’elle considère comme un ennemi du peuple. Assiste aux réunions des militants qui ont menacé O’Callaghan. À donné l’injection de camphre. La seconde infirmière : Jane Harden, la dulcinée mentionnée ci-dessus. À passé un week-end avec le défunt et n’a pas avalé qu’il rompe leur liaison. Très jolie. À menacé le défunt dans une de ses lettres. À apporté la seringue d’antigaz à Thoms. Avec un retard. Après quoi, s’est évanouie. Il y a de quoi s’étonner. C’est un riche éventail, n’est-ce pas ?

— Est-ce tout ?… Je veux dire… non que ce ne soit pas assez…

— Il y a aussi son infirmière particulière. Une jeune personne agréable et pleine de bon sens qui aurait très bien pu lui administrer le poison. C’est elle qui a découvert les manigances de Miss O’Callaghan avec ses remèdes miracles.

— Peut-être a-t-elle menti…

— Vous le croyez, vraiment ? Cela m’étonnerait.

— Cessez de plaisanter, fit Nigel.

— Merci, Bathgate. Mais je ne pense pas que Miss Graham ait menti. Jane Harden, elle, l’a fait à propos de ses lettres. Voilà, vous savez tout. Dites-moi, dans l’un de vos traits de génie, qui selon vous arrive en tête ?

— En tête, énonça Nigel enfin, je place l’infirmière particulière. Mais je parierais plutôt sur le drôle de petit bonhomme.

— Pourquoi ?

— En suivant la logique des romans policiers, ce sont les deux personnages extérieurs. L’infirmière a l’air louche. Et les méchants d’aujourd’hui sont tous des drôles de petits bonshommes. Il pourrait très bien être un frère illégitime de Sir Derek et, pour cette raison, s’intéresser à l’hérédité. J’ai l’intention d’écrire un roman policier.

— Vous y excelleriez.

— Évidemment, poursuivit Nigel avec lenteur, il existe une autre école, selon laquelle le suspect numéro un s’avère toujours être l’assassin. C’est aussi la théorie du Yard, n’est-ce pas ?

— Oui, je le suppose, acquiesça Alleyn.

— Vous lisez des romans policiers ?

— J’en raffole. Il est si agréable de s’évader de son travail dans un monde totalement différent !

— Ils ne sont pas si mauvais que cela, protesta Nigel.

— Peut-être pas. Mais un fidèle compte rendu d’une enquête policière serait extrêmement assommant, même pour les crimes les plus spectaculaires. Je croyais que vous aviez joué suffisamment longtemps à ce jeu pour en connaître les ficelles. Nos archives débordent d’une foule de détails sans intérêt et, la plupart du temps, sans utilité. Quant à l’écrivain, il se contente d’évoquer brièvement « la routine » et d’en tirer l’essentiel. Il a raison, du reste. Sans cela, il serait le pire des raseurs.

— Puis-je dire quelque chose ? s’enquit Angela.

— Je vous en prie.

— J’ai peur que ce ne soit Sir John Phillips.

— Je vous ai entendu dire vous-même que le suspect numéro un est généralement un être d’exception, rumina Nigel après une pause.

— D’habitude, oui, répliqua Alleyn.

— Dans ce cas, le suspect numéro un est bien Phillips.

— Le vieux Fox serait de cet avis, lui aussi, concéda Alleyn avec une étrange répugnance.

— Ce n’est sûrement pas la peine de le demander, mais avez-vous une idée quelconque, inspecteur ?

Se levant, Alleyn s’approcha de la cheminée et fit face à son ami.

— J’ai le regret de vous annoncer, répondit-il, que je ne sais pas le moins du monde qui a tué notre bel oiseau.

12
Une incursion à la salle Lénine

Mardi seize. Soir.

— Ou alors, déclara Angela subitement, ce peut être l’infirmière-chef. J’ai toujours trouvé suspects les gens bien-pensants. Ou bien…

Elle se tut.

— Ou bien ? fit Alleyn. Vous n’avez pas épuisé toutes les possibilités, vous savez.

— J’étais sûre que vous alliez le dire. Mais je me méfie des gens qui plaisantent trop.

Alleyn lui jeta un regard scrutateur.

— Vraiment ? Je devrai modérer mes élans d’allégresse. En tout cas, je suis content d’avoir vidé mon sac. Si nous allions au Palladium ?

— Pour quoi faire ? demanda Nigel, stupéfait.

— Ils ont un sketch au programme que j’ai très envie de voir. Vous viendrez tous les deux, n’est-ce pas ? Nous aurons juste manqué le début du spectacle.

— Avec plaisir, répondit Angela. C’est encore l’une de vos astuces ? ajouta-t-elle d’un air soupçonneux.

— J’ignore de quoi vous voulez parler, Miss Angela. Bathgate, pouvez-vous téléphoner pour retenir nos places ?

Le spectacle s’avéra excellent. Le sketch de Thoms était le troisième après l’entracte. À peine avait-il commencé que Nigel et Angela se tournèrent vers l’inspecteur, les yeux ronds. Les acteurs étaient très bons, en particulier celui qui jouait le chirurgien. Alleyn sentit des remous dans la salle. Çà et là, des murmures s’élevaient. Derrière eux, une voix d’homme commenta :

— Je me demande si Sir John Phillips est déjà allé au Palladium !

— Chut, souffla une voix féminine.

« Notre distingué public fait la moue », pensa Alleyn avec dégoût. Le sketch tirait à sa fin. Le chirurgien sortit de la salle d’opération, très réaliste dans sa tenue ensanglantée. Un grand « Ah ! » échappa aux spectateurs. Il enleva son masque et contempla ses mains gantées en frissonnant. Une infirmière apparut dans le fond de la scène. Il se tourna vers elle.

— Alors, miss ?

— Il est mort.

Le chirurgien se dirigea vers un lavabo et commença à se laver les mains tandis qu’un rideau orné d’un énorme point d’interrogation tombait sur la scène.

— Voilà pourquoi nous sommes venus, murmura Angela.

Et elle ne souffla plus mot jusqu’à la fin du spectacle.

Ensuite, ils allèrent dîner chez Alleyn, où Vassily fut aux petits soins pour Angela.

— Une drôle de coïncidence, cette pièce, ne trouvez-vous pas ? demanda Alleyn.

— Très bizarre, accorda Nigel. Comment en avez-vous entendu parler ?

— Thoms m’a dit qu’il en avait discuté avec Phillips avant l’opération. Il m’a paru si pressé d’abandonner ce sujet que j’ai décidé d’aller la voir. Était-ce précisément son intention, je me le demande.

— Et Sir John, l’a-t-il vue ? s’enquit Angela.

— Non. C’est Thoms qui lui en a parlé.

— Croyez-vous, fit Nigel, que cela ait pu donner une idée à Phillips ?

— C’est possible.

— Cela… ou autre chose, répliqua Angela en l’observant.

— Félicitations, Miss Angela, dit Alleyn.

— M. Thoms a-t-il évoqué spontanément leur conversation ?

— Non, mon enfant. Il s’est trémoussé comme une poule effrayée.

— Et qu’en avez-vous conclu ? questionna Angela innocemment.

— Peut-être craignait-il d’incriminer son éminent supérieur et confrère.

— Oh, répondit-elle platement. De quoi a-t-il l’air, autrement ?

— En dehors de ses allures de bouffon ? Eh bien, disons qu’il est ou bien distrait, ou bien menteur. Il affirme avoir quitté la salle d’opération en même temps que Phillips, après que celui-ci a préparé son injection d’hyoscine. Or, d’après Phillips, l’infirmière-chef et Banks, ce n’est pas le cas.

— Ah, répliqua Angela, vraiment ?

— Je ne vois absolument pas à quoi tu veux en venir, Angela, se plaignit Nigel. J’aimerais en savoir davantage sur le drôle de petit homme. S’est-il comporté d’une façon bizarre ?

— Très bizarre, acquiesça Alleyn. Il a été pris de tremblements chaque fois qu’il a été question du meurtre. Manifestement, cette idée lui fait peur. Et pourtant, je ne pense pas que ses angoisses soient purement égoïstes, bien qu’il ait déclaré le contraire. Thoms s’est moqué avec sa lourdeur coutumière des frayeurs de Roberts, quand il lui a téléphoné.

Alleyn lança un regard appuyé à Angela.

— C’est Roberts, j’en suis certain, décréta Nigel. Je te parie une livre que c’est lui.

— Non, rétorqua Angela. Moi, je parie…

— Je crains que ma conscience professionnelle ne me permette pas de jouer à ce jeu cynique, remarqua Alleyn, les considérant tous deux avec curiosité. C’est étrange, la réaction d’un profane, même intelligent, ajouta-t-il.

— Deux contre un pour Roberts, Angela, déclara Nigel.

— Ça marche. En guinées, précisa Angela, magnanime. Que disiez-vous, inspecteur ?

— Je me faisais simplement une réflexion. La décision dépend-elle du juge ?

— Je vous demande pardon ?

— Vous êtes en train de miser sur un homme ou une femme qui, si vous gagnez le pari, sera probablement pendu. Je ne vous vois pas jouer ainsi avec toute autre forme de mort. C’est ce que j’entends par la réaction du profane.

Angela vira à l’écarlate.

— C’est la seconde fois que vous me donnez l’impression d’être une peste, dit-elle. La première, c’était à cause de ma sensiblerie. Le pari est annulé, Nigel.

— Vous-même, vous pouvez vous montrer bigrement insensible, Alleyn, protesta Nigel, indigné.

— Oui, mais moi, répondit Alleyn, je suis officier de police.

— De toute façon, observa Angela, je pariais sur l’innocence du Dr Roberts.

— En effet.

— Et, de toute façon, ajouta Nigel, je continue à penser que c’est lui.

— Comment s’y serait-il pris ?

— Euh… je ne sais pas, moi. Avec une seringue.

— Il ne fait pas de piqûres.

— Qui aurait pu le faire ? interrogea Angela. Je veux dire, qui en a eu la possibilité ?

— Phillips, qui a préparé et administré l’injection. L’infirmière particulière, qui est restée seule avec le patient. Ruth, idem. Banks, qui a également préparé et administré une injection. Thoms a fait une injection, mais il ne l’a pas préparée. Si Phillips et l’infirmière-chef disent la vérité, il s’est trouvé seul au bloc durant quelques minutes. Il s’est servi de la grande seringue et, ainsi qu’il l’a souligné à juste titre, il aurait difficilement pu en cacher une autre sur lui. Jane Harden a eu suffisamment de temps pour vider la seringue et la remplir d’hyoscine.

— Qui, dites-vous, a eu l’occasion de rester seul au bloc avant l’opération ?

— Toutes les infirmières. Thoms et Phillips aussi, je suppose.

— Pas Roberts ?

— Je ne crois pas. Il s’est rendu directement dans la salle d’anesthésie où il a retrouvé le patient et l’infirmière particulière.

— Pas de chance, mon chéri, commenta Angela. C’est le seul, on dirait, qui n’aurait pas pu assassiner Sir Derek.

— Alors, pas de doute, c’est lui, affirma Nigel. N’est-ce pas qu’en présence d’un alibi en béton, la police ouvre grandes les oreilles ?

— Personnellement, je ferme les miennes avec un soupir de contentement, répliqua Alleyn. Mais vous avez peut-être raison. Ce n’est pas vraiment un alibi. Roberts était là : simplement, il n’avait pas d’injection à administrer ni de seringue à utiliser.

— Et pas de mobile non plus, ajouta Angela.

— Il faut chercher le mobile, déclara Nigel.

— Certainement, acquiesça Alleyn. Il n’y a pas grand-chose d’autre à chercher, d’ailleurs. Vous est-il venu à l’esprit que, si la piqûre mortelle a été faite durant l’opération, l’assassin n’aurait pu rêver d’un cadre plus propice ? Aussitôt le patient emmené, ils ont littéralement récuré tout le bloc. Rien n’a été laissé… tout a été lavé, frotté, aseptisé. Les seringues, les plats, les instruments, le sol, les tables… Même les ampoules qui avaient contenu les injections ont été vouées au vide-ordures. Il n’y a pas d’endroit plus idéal pour se débarrasser de toutes les traces du crime.

Il se leva et consulta sa montre.

— Il veut que nous partions, annonça Angela avec calme.

— Il n’est que onze heures, murmura Alleyn. Je me demande si vous accepteriez de me rendre un service.

— Quel genre de service ? s’enquirent-ils.

— Assister à minuit à un meeting.

— Ce soir ?

— J’en serais ravie, s’empressa d’assurer Angela. Où est-ce ? Quelle heure est-il ? Que faut-il faire ?

— L’histoire se répète, Bathgate, répondit Alleyn. M. Nicolas Kakaroff doit prononcer un discours à la salle Lénine, à Blackfriars. La salle Lénine est un entrepôt reconverti. M. Kakaroff est un petit fonctionnaire reconverti, originaire de Krakov. J’ai le sentiment que Kakaroff est un nom de guerre. Kakaroff de Krakov… cela a l’ai trop beau pour être vrai. Toute son entreprise a des allures de fantasmagorie. Ce n’est pas un mauvais bougre, du reste, une fois qu’on a fermé les yeux sur ses exploits. Mais sa bande est vraiment trop grotesque. Vous verrez vous-même. Miss Banks sera au meeting. Nous aussi. À ma grande honte, je serai déguisé. Comme Banks pourrait me reconnaître en dépit de mon déguisement – peu orthodoxe, il est vrai –, c’est vous qui vous installerez à côté d’elle afin de recueillir ses confidences. Vous aurez ; reçu vos tickets d’un certain Marcus Barker, qui ne sera pas à la soirée. Pour le moment, M. Barker se trouve sous les verrous pour avoir vendu de la littérature interdite. Il a une librairie à Long Acre. Ne déviez pas la conversation sur : lui : cela vous attirerait des ennuis. Je veux que vous sondiez la brave dame. Vous êtes deux adeptes enthousiastes. Laissez-lui l’initiative de la discussion, puis tâchez subrepticement de la brancher sur la mort d’O’Callaghan. Attendez… je voudrais appeler Fox. Entre-temps, lisez cette brochure et essayez d’assimiler quelques rudiments de votre nouvelle idéologie.

Il chercha dans son bureau et en extirpa une brochure à la couverture vermeille intitulée « Le mouvement progressiste en Grande-Bretagne, par Marcus Barker ». Assis côte à côte, Nigel et Angela se plongèrent dans sa lecture.

Alleyn composa le numéro du Yard.

— Allô, compère Fox ? Quoi de neuf ?

— Eh bien, pas grand-chose, monsieur. L’inspecteur Boys a vérifié cette affaire d’hérédité. Tout est parfaitement en ordre. Le père de Sir Derek était un vieux gentleman un peu bizarre ; apparemment, il lui manquait une case. Il y a aussi un grand-oncle qui s’était inventé un lien de parenté avec la famille royale et qui a mis fin à ses jours à l’aide d’un sécateur ; et une grand-tante qui a sombré dans une sorte d’extase religieuse, si bien qu’on a fini par l’interner. Il paraît qu’elle passait son temps à ôter ses habits.

— Tiens ! Et Ruth ?

— Après votre coup de fil, je suis allé chez Miss O’Callaghan vérifier le fonctionnement du cumulus d’eau chaude ; et j’ai bu une tasse de thé en compagnie de la cuisinière et de la bonne. Elles ont été plutôt bavardes au sujet de l’affaire O’Callaghan, ajouta Fox en s’offrant une incursion dans le français. Elles aiment bien Miss O’Callaghan mais la trouvent un peu excentrique. Visiblement, elle était très attachée à son frère, mais, par ailleurs, elle ne semble jurer que par son pharmacien : M. Harold Sage. Il lui rend de fréquentes visites. D’après la bonne, il lui fait la cour. Miss O’Callaghan lui achète beaucoup de ses potions.

— Dites-le avec des pastilles… Est-ce tout ?

— Une nouvelle qui va vous intéresser, monsieur. M. Sage est un grand admirateur de Kakaroff.

— Comment ? Fox, c’est le scoop de l’année ! En êtes-vous sûr ?

— Oh oui, absolument certain. Il laisse souvent traîner sa littérature dans la maison. La cuisinière m’a montré une brochure. C’en est une de chez Marcus Barker.

Par l’entrebâillement de la porte, Alleyn jeta un coup d’œil sur Nigel et Angela assis très près l’un de l’autre et sagement penchés sur le petit livre rouge.

— Savez-vous si Miss O’Callaghan a adhéré à ces idées ? demanda-t-il.

À l’autre bout du fil, Fox se moucha pensivement.

— Apparemment, non. Nina, la bonne, dit que la dame essaie de l’influencer dans l’autre sens. Selon elle, Sir Derek aurait eu une attaque en apprenant ce qui se passait chez sa sœur.

— Il y a des chances. C’est un sacré travail que vous avez fait là, Fox. Vous avez un de ces succès auprès des dames !

— Je me sens plus à l’aise à l’office, répondit Fox simplement, et la cuisinière a été très gentille. Est-ce tout, monsieur ?

— À moins que vous n’ayez d’autres histoires à me raconter. À tout à l’heure.

— Oui, monsieur. Au revoir.

— Au revoir, vieux renard.

De retour au salon, Alleyn répéta sa conversation avec Fox.

— Peut-être entendrez-vous parler de ce Sage, l’âme sœur de Miss O’Callaghan. Il risque d’être là ce soir. Bathgate, je vais me changer. J’en ai pour cinq minutes. Demandez à Vassily d’appeler un taxi et servez-vous à boire.

Il disparut dans son minuscule cabinet de toilette d’où, bientôt, leur parvint un sifflotement mélodieux.

— On se croirait au bon vieux temps, chérie, fit Nigel. Nous revoilà sur le sentier de guerre, toi et moi.

— Mais cette fois, je ne te laisserai pas te mettre dans le pétrin.

— La dernière fois, j’étais tellement amoureux que je n’arrivais plus à réfléchir.

— Ah oui ? Ce n’est donc plus valable aujourd’hui ?

— Tu trouves ? Tu trouves ?

— Nigel, chéri… ce n’est pas le moment de batifoler.

— Si, justement.

Dans la pièce silencieuse, on entendit l’inspecteur siffloter : « Mon Robin, mon beau Robin, comment va ta bien-aimée. » Bientôt, il fut de retour, méconnaissable avec son menton sale, son costume élimé et très mal coupé, son pardessus bon marché, sa casquette, son écharpe et ses souliers pointus. Ses cheveux étaient ramenés vers l’avant et cachés sous son couvre-chef.

— Oh non ! s’écria Angela. Je ne le supporterai pas… vous qui êtes toujours si bien mis et séduisant !

Sous l’œil amusé de Nigel, l’inspecteur Alleyn rougit et, pour la première fois depuis qu’il le connaissait, parut manquer de repartie.

— Personne ne vous a jamais dit que vous étiez séduisant, inspecteur ? poursuivit Angela, faussement candide.

— Oh si, Fox ne cesse de s’extasier sur moi, répliqua Alleyn. Qu’avez-vous, Bathgate, à rester planté là avec ce sourire bête ? Avez-vous appelé un taxi ? Vous êtes-vous servi à boire ?

Nigel n’avait fait ni l’un ni l’autre. Mais ce fut rapidement réparé, et, quelques minutes plus tard, un taxi les emportait vers Embankment.

— Nous ferons la dernière partie du chemin à pied, annonça Alleyn. Tenez, voici vos tickets. Nous avons eu beaucoup de peine à les obtenir : les camarades deviennent très difficiles. Soyez prudents, tous les deux. Rappelez-vous, le Times m’avait reproché de recourir aux services de jeunes loups dans l’affaire Frantock. Récitez-moi donc votre leçon.

Se coupant sans cesse la parole, ils parvinrent à lui répéter la plupart de ses instructions.

— Bien. Il n’est que onze heures vingt. Nous sommes en avance, mais il y aura certainement du monde. Avec un peu de chance, je pourrai repérer Banks et vous essaierez de vous rapprocher d’elle. Sinon, vous manœuvrerez dans sa direction plus tard. Je serai près de la sortie. En partant, repassez devant moi et si, entre-temps, on vous a indiqué. Sage, désignez-le l’un à l’autre afin que je puisse vous entendre. Compris ? Parfait. Nous allons descendre ici, ou nous passerons pour des bourgeois.

Il arrêta le taxi. L’air nocturne, bien que froid et humide, avait un parfum d’aventure. Tout près d’eux, le fleuve semblait mener sa vie propre, mystérieuse et peuplée d’ombres. Les lumières tremblotantes se reflétaient dans l’eau noire que la Tamise charriait vers la mer. La rumeur lointaine de la cité parvenait à peine jusqu’ici, noyée dans le mugissement des sirènes du port et le clapotis des vagues sur la pierre.

Après avoir longé le quai, ils tournèrent dans une ruelle sombre non loin de la station de métro Blackfriars. Un réverbère trouait le brouillard de sa lueur solitaire. Une volée de marches de pierre les conduisit dans un étroit passage. Enfin, après quelques tournants, ils se retrouvèrent devant un escalier en métal.

— C’est là, fit Alleyn. Allez-y, montez.

L’escalier aboutissait à une sorte de plate-forme qui résonna sous les vibrations métalliques de leurs pas. Un homme posté devant une porte close soufflait sur ses doigts. Alleyn lui tendit son ticket qu’il examina à la lueur d’une lampe de poche.

— Vous êtes nouveaux, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Nigel, lui braquant la torche au visage.

— Oui, répondit Angela précipitamment. Et terriblement excités. Ce sera un bon meeting ?

— Sûrement, répliqua-t-il en leur ouvrant la porte.

Ils se retrouvèrent dans un long couloir éclairé au bout par un globe électrique. Un autre homme, qui se tenait dans le halo de lumière, les regarda approcher avec attention. Angela prit Nigel par le bras.

— Bonsoir, lança Alleyn.

— Bonsoir, camarade, répondit l’homme gauchement. Vous êtes en avance, ce soir.

— C’est vrai. Il y a du monde ?

— Pas beaucoup, pour l’instant. Vos tickets, s’il vous plaît.

Il se tourna vers les deux compagnons d’Alleyn.

— Est-ce la première fois que vous venez ?

— Oui, répondit Nigel.

— Puis-je avoir vos noms, camarades ?

— C’est nouveau, ça, observa Alleyn.

— Ce sont les ordres du bureau. Nous devons être prudents.

— Très juste. Je vous amène Miss Northgate et M. Batherston, amis du camarade Marcus Barker.

Il épela les noms pour que l’homme pût les inscrire.

— Ils arrivent de Clearminster-Storton, dans le Dorset, et sont tous les deux dans le bon camp.

— Quoi de neuf dans vos contrées ? demanda l’homme.

— Hélas, rien, répliqua Nigel. Il n’y a que des bourgeois, des propriétaires terriens et des esclaves de l’impérialisme.

— Tous des vieilles croûtes, ajouta Angela avec effronterie.

L’homme rit bruyamment.

— Bien dit ! Voulez-vous signer ces cartes ?

Ils se rappelèrent avec effort leurs nouveaux noms et les inscrivirent au bas d’un morceau de carton qui arborait un certain air de clandestinité. Angela en éprouva une pointe de remords. Entre-temps, quelqu’un avait franchi la porte d’entrée et se dirigeait vers eux. L’homme prit leurs cartes, ouvrit la porte et se tourna vers le nouvel arrivant. Ils emboîtèrent le pas à Alleyn et, aussitôt, la porte se referma derrière eux.

La salle dans laquelle ils se retrouvèrent avait conservé son aspect d’entrepôt. Six lampes de bureau aux abat-jour de porcelaine pendaient du plafond. Les murs de plâtre, dépourvus de tapisserie, semblaient en bien mauvais état. On y avait accroché quelques affiches de propagande soviétique, au dessin remarquable. Toutefois, les caractères russes paraissaient singulièrement déplacés dans cet endroit. Au fond de la pièce se dressait une estrade sommaire, surmontée d’un portrait agrandi de Lénine qu’ornait un ruban défraîchi de mousseline rouge. L’assistance se composait d’une trentaine de personnes, qui conversaient à voix basse par petits groupes. Certains étaient déjà installés sur les chaises et les bancs qui faisaient face à l’estrade. Nigel, qui se targuait d’exceller dans ce genre de choses, essaya de deviner l’identité de quelques-uns. Il crut reconnaître un reporter, deux étudiants, trois instituteurs de l’école publique, des typographes, des commerçants, un ou deux littéraires, et plusieurs personnages indéfinissables qui auraient aussi bien pu être artistes que colporteurs itinérants. Il y avait parmi eux une ou deux femmes aux allures d’étudiantes, mais, comme Alleyn ne broncha pas, Nigel en déduisit qu’aucune d’elles n’était Miss Banks. De toute évidence, l’inspecteur avait déjà assisté à d’autres meetings. Il s’en fut rejoindre un individu édenté entre deux âges qui le salua d’un air maussade, et, presque aussitôt, se mit à invectiver un dénommé Sage.

— Il n’a aucune jugeote, répétait-il avec irritation. Aucune jugeote !

Entre-temps, la salle continuait de se remplir. Parmi les arrivants, il y avait quelques ouvriers, mais la plupart d’entre eux appartenaient manifestement à la classe abhorrée : la bourgeoisie. Alleyn sembla désigner Nigel et Angela à son ami ombrageux. Celui-ci les considéra d’un air sombre avant d’éclater d’un rire blessant. Alleyn revint vers ses deux compagnons.

— Mon amie vient juste d’arriver, leur glissa-t-il doucement. C’est la grande femme là-bas, au chapeau rouge.

Ils se tournèrent vers la porte. La grande femme en question avait une figure tout aussi rouge que son chapeau, un pince-nez et une expression peu avenante. Même sans son uniforme d’infirmière, songea Alleyn, Banks ne perdait rien de son aspect redoutable. Elle jeta un coup d’œil circulaire sur la salle et se dirigea avec détermination vers le deuxième rang.

— Allez-y, murmura Alleyn. Souvenez-vous, vous arrivez de la région d’O’Callaghan, mais vous n’en êtes pas issus.

Ils longèrent l’allée centrale et allèrent s’asseoir à côté de Miss Banks.

Cette dernière avait déjà sorti une masse imposante de laine grise et s’était mise à tricoter.

— Ne te sens-tu pas excité, Claude ? demanda Angela d’une voix forte et terriblement fausse.

Nigel réprima un haut-le-corps.

— C’est une expérience fantastique, Pippin, rétorqua-t-il.

Il sentit Angela frissonner.

— J’aurais aimé connaître tous ces gens, reprit-elle. À côté d’eux, nous sommes vraiment hors du coup. Dire qu’ils sont au cœur de la lutte, et nous, nous ignorons leurs noms. Dommage que M. Barker ne soit pas là.

— Ne m’en parle pas ! renchérit Nigel. Ils appellent ça un pays libre. Libre !

Angela, qui était assise juste à côté de Banks, n’osa pas la regarder. Les aiguilles de sa voisine cliquetaient résolument.

— Crois-tu, hasarda Angela après une pause, crois-tu que nous parviendrons un jour à faire bouger les choses dans notre cher vieux village ?

— Ce cher vieux village, railla Nigel, si calme et paisible. Si typiquement anglais, aussi. Non, je ne le crois pas. Pour y effectuer une percée, il faudrait une charge de dynamite. Dieu que j’aurais aimé y assister !

— En ce moment, c’est le deuil national là-bas.

— Oui, tout le monde pleure cette sangsue d’O’Callaghan.

Ils rirent aux éclats, puis Angela chuchota, avec un regard craintif en direction de sa voisine :

— Chut… fais attention !

Banks sourit.

— Je me demande s’il est déjà arrivé, murmura Angela.

— Qui ?

— Kakaroff.

— Il y a quelqu’un qui monte sur l’estrade.

— Claude ! Penses-tu que ce soit lui ?

Cette exclamation s’avéra si théâtrale qu’elle la regretta aussitôt. À son immense soulagement, Miss Banks répondit d’une voix de baryton :

— Le camarade Kakaroff n’est pas encore là. Ça, c’est le camarade Robinson.

— Merci beaucoup, répliqua Angela avec entrain. Voyez-vous, nous ne sommes pas d’ici, mais nous en voulons énormément.

Banks sourit de nouveau.

— Nous venons, poursuivit Angela, du fin fond de Dorset où tout s’est arrêté avec la mort de la reine Anne.

— Les campagnes sont moribondes, déclara Banks, mais le Nord est en train de renaître.

— Ça, c’est vrai, confirma Nigel avec ferveur. Tout vient du Nord.

— Vous n’avez pas été choquée, j’espère, d’entendre mon ami parler ainsi d’O’Callaghan ? Risqua Angela.

— Choquée ? répéta Banks avec un rire bref. Cela m’étonnerait.

— Vous savez, nous venons du même coin que lui, et nous ne pouvons plus le voir en peinture. C’est encore le système féodal là-bas, vous ne pouvez pas vous imaginer.

— À chaque élection, ajouta Nigel, ils vont tous bien sagement voter pour ce cher Sir Derek.

— C’est fini, à présent.

Les autres sièges de leur rang furent occupés par un groupe de gens plongés dans une conversation animée et passablement sanglante. Apparemment, ils ne prêtaient aucune attention à leur entourage. Nigel continua ses travaux d’approche.

— Que pensez-vous de l’enquête ? Questionna-t-il sans préambule.

Banks se tourna lentement vers lui.

— Je ne sais pas, répondit-elle. Et vous ?

— J’ai trouvé ça plutôt étrange. Apparemment, la police se doute de quelque chose. En tout cas, celui qui a eu le cran de descendre O’Callaghan est un héros national. Je le dis à qui veut l’entendre, ajouta Nigel avec défi.

— C’est vrai, clama Banks, vous avez raison. On ne peut guérir une plaie sans un cautère.

Cette métaphore professionnelle lui échappa sans l’ombre d’une hésitation. Nigel devina qu’il s’agissait d’un cliché.

— Cependant, poursuivit Banks en changeant de ton, je ne crois pas que quelqu’un puisse prétendre à l’honneur d’avoir porté ce coup au nom de la liberté. C’était un accident… un glorieux accident.

Les aiguilles s’entrechoquaient dans ses mains tremblantes. Ses yeux aux pupilles dilatées étaient grands ouverts.

« Serait-elle folle ? », se dit Angela, alarmée.

— L’hyoscine, murmura Nigel. N’est-ce pas le poison utilisé par Crippen ?

— Je pense que oui, répondit Angela. N’est-ce pas celui qu’on nomme aussi le « sommeil crépusculaire » ?

Elle se tut et attendit avec espoir. Banks garda le silence. Un jeune homme vint s’asseoir devant eux. Il avait un visage intelligent et eût été beau garçon, si ses boucles blondes avaient été moins longues, et ses dents d’une fausseté moins ostentatoire.

— Aucune idée, répliqua Nigel. Je ne suis pas pharmacien, moi. Tiens, en parlant de pharmacien… si nous essayions de retrouver ce type, Harold Sage ? J’aimerais bien le rencontrer.

— Cela ne va pas être facile. On ne nous a jamais dit à quoi il ressemblait. Peut-être… euh…

Angela se tourna vers Miss Banks.

— Peut-être pourriez-vous nous aider. Nous avons une connaissance commune avec un monsieur qui doit se trouver dans la salle.

Elle se demanda si elle ne prenait pas un trop grand risque.

— Il s’appelle Harold Sage. Il est pharmacien, et si nous pouvions le rencontrer…

Le jeune homme aux boucles blondes pivota sur sa chaise et la gratifia d’un sourire éblouissant.

— Excusez-moi, roucoula-t-il d’une voix de gorge. Ce ne sera pas très difficile. Haurold Seige, c’est môa.

13.
L’étrange conduite d’un pharmacien

Nuit de mardi à mercredi. Au petit matin.

Dire que cette déclaration laissa Nigel et Angela foudroyés serait bien en dessous de la vérité. La bouche ouverte et les yeux écarquillés, ils sentirent leur sang se figer. M. Sage continuait à leur sourire de toutes ses fausses dents. Trois minutes semblèrent s’écouler avant qu’ils ne se fussent ressaisis. En fait, au bout de cinq secondes, Angela répondit d’une petite voix qu’elle ne se connaissait pas :

— Oh… ça alors ! Comme c’est drôle !

— Ça alors, lui fit écho Nigel. Quelle chance ! Oui.

— Oui, dit Angela.

— J’ai cru entendre invoquer mon nom, poursuivit M. Sage sur un ton enjoué.

Il serait inutile d’essayer de reproduire phonétiquement les propos de M. Sage. Précisons seulement que sa prononciation atteignait un degré de maniérisme assez redoutable. Cela donnait quelque chose comme : « J’ai cru en-ta-endre invauquer mo-on nom. »

— J’allais justement vous présenter, remarqua Miss Banks.

Dans leur embarras, Nigel et Angela avaient complètement oublié son existence.

M. Sage lui jeta un coup d’œil peu enthousiaste et revint à ses victimes.

— Et qui donc, s’enquit-il gaiement, est cette connaissance mutuelle ?

Les possibilités les plus fantasques se bousculèrent dans l’esprit enfiévré de Nigel et d’Angela. Et s’ils nommaient Marcus Barker, l’auteur de la brochure ? Il possédait une librairie. Il était en prison. C’était tout ce qu’ils savaient du camarade Barker. Et si…

Nigel inspira profondément et se pencha en avant.

— C’est…

— Camarades ! tonna une voix de stentor. Nous allons commencer par chanter l’Internationale.

Interdits, ils se tournèrent vers l’estrade. Un colosse barbu, vêtu d’une ample blouse à la russe, se tenait en face de la salle. Le camarade Kakaroff était arrivé.

Ainsi apostrophés, les camarades rugirent en chœur. Nigel et Angela, immensément soulagés, échangèrent une grimace d’excuse avec M. Sage qui, aussitôt, joignit sa voix de fausset au chant de l’assemblée.

Plus tard, en reparlant de la soirée avec l’inspecteur Alleyn, ils furent incapables de se souvenir du début du discours prononcé par le camarade Kakaroff. Tout ce qu’ils avaient retenu de lui, c’étaient sa belle voix et ses cheveux en brosse. Lorsque la belle voix s’éleva tel le tonnerre par un jour d’orage, ils réussirent à échanger quelques mots affolés.

— Si nous filions ?

— On ne peut pas. Pas maintenant.

— Après ?

— Oui… ça risque de paraître louche.

— Que veux-tu dire ?

— Chut ! Je ne peux plus…

— Chut !

Ils se dévisagèrent, et Nigel découvrit avec horreur qu’Angela venait d’être prise de fou rire. Fronçant les sourcils d’un air majestueux, il croisa les bras et contempla avec intérêt le camarade Kakaroff. Ce fut le coup de grâce. Angela sentit son sang se glacer ; son cœur s’arrêta de battre mais elle comprit qu’elle ne parviendrait pas à se retenir.

— Arrête, souffla Nigel sans desserrer les lèvres.

Il eut la malencontreuse idée de lui assener un coup. Sa chaise vacilla, et, prise de panique, elle regarda autour d’elle. Dans l’un des coins de la pièce, entre les rangées de visages extatiques, elle aperçut quelqu’un qui l’observait. C’était l’homme auquel Alleyn avait parlé à leur arrivée. Sa gorge se serra. Tout à coup, plus rien ne lui semblait drôle. Peut-être que personne ne l’avait remarquée… Banks, qui émettait de temps à autre des exclamations approbatrices, n’avait d’yeux que pour Nicolas Kakaroff. M. Sage leur tournait le dos. Revenue à elle, Angela eut honte. Ses pensées redevinrent cohérentes, et, bientôt, un plan se forma dans sa tête. Alleyn leur avait parlé longuement de Ruth O’Callaghan. Comme il avait le don de la description, Angela eut l’impression de connaître personnellement Miss O’Callaghan. Et si… ? Tel un ange attentif, elle leva les yeux sur le camarade Kakaroff. Sa décision était prise. Et, comme en réponse à ses pensées, le sens de ses paroles lui parvint brusquement.

— La mort du ministre de l’Intérieur, Derek O’Callaghan, tonna le camarade Kakaroff.

Arrachés à leurs sombres réflexions, ils dressèrent l’oreille.

— … les malsaines émotions d’une société décadente ne sont pas pour nous. Les larmes hypocrites des impérialistes ne sont pas pour nous. Cette mort survient au bon moment. Vivant, cet homme nous aurait grandement nui. Le destin l’a frappé en plein exercice de sa tyrannie. Il est mort, à la bonne heure. N’ayons pas peur de le dire. C’était un ennemi du peuple, un abcès purulent qui vidait le prolétariat de ses forces vives. Vous tous, écoutez-moi ! S’il a été supprimé délibérément, et si je rencontrais l’homme qui l’a fait, j’accueillerais cet homme les bras ouverts. Et je l’appellerais… camarade.

Il s’assit au milieu des acclamations. M. Sage bondit sur ses pieds.

— Camarade ! hurla-t-il.

Ce fut le signal d’une hystérie collective. La moitié des auditeurs, debout, se mirent à hurler à leur tour. Miss Banks laissa tomber son tricot et se mit à gesticuler d’une façon étrangement saccadée.

— Debout, les anarchistes ! vociféra quelqu’un derrière eux.

Le vacarme dura quelques minutes pendant que Kakaroff contemplait attentivement son œuvre. S’avançant sur l’estrade, le camarade Robinson leva les bras. Mais le bruit mourut une fois que le Russe l’eut rejoint avec nonchalance.

— Patience, mes amis, jeta Kakaroff. Nous n’en avons plus pour longtemps. En attendant, armez-vous de patience. Il ne nous est pas facile d’organiser ces meetings. Inutile d’éveiller des soupçons dans les brillants esprits de ces robots en uniforme qui gardent les intérêts du capitalisme : notre merveilleuse police.

Les camarades s’esclaffèrent. Parmi les rires, Angela distingua clairement celui, rare, de l’inspecteur Alleyn. La séance fut levée après que le camarade Robinson eut prononcé quelques mots au sujet du retard dans les cotisations. Un sourire engageant aux lèvres, M. Sage se retourna vers eux.

— C’était formidable, n’est-ce pas ? cria-t-il.

— Fantastique !

— Époustouflant !

— Alors, reprit M. Sage, posant un regard admiratif sur Angela, qui est-ce, cet ami commun ?

— Nous ne sommes pas vraiment liés, répondit Angela, mais nous l’aimons beaucoup.

Elle regarda autour d’elle et se pencha, en avant. Galamment, M. Sage rapprocha ses boucles de son visage.

— C’est Miss Ruth O’Callaghan, fit Angela, pour que seul Nigel pût les entendre.

Il crut aussitôt qu’elle avait perdu la tête.

M. Sage avait dû basculer trop loin sur sa chaise car subitement, ils le virent agripper le vide. Ses jambes s’élevèrent en l’air, et, l’instant d’après, il atterrit avec fracas à leurs pieds.

— Quel poison ! s’exclama Nigel en se baissant précipitamment vers lui.

M. Sage se débattit comme un beau diable et, après une lutte acharnée, réussit à se remettre debout.

— Mon Dieu, dit Angela, recouvrant sa nouvelle voix, j’espère que vous ne vous êtes pas fait mal. Je suis vraiment désolée.

M. Sage dévisagea Nigel en silence durant quelques instants. Finalement, il reprit son souffle et répliqua :

— Ça va mieux, je vous remercie.

— Vous êtes tout pâle. Vous avez dû vous cogner. Asseyez-vous une minute.

— Merci.

Il se laissa tomber sur une chaise.

— Ce n’était pas très malin de ma part.

— Cela doit faire mal, observa Nigel gravement.

Tout à coup, Angela se mit à rire.

— Oh, suffoqua-t-elle, excusez-moi… C’est affreux, mais je ne peux pas m’en empêcher.

— Voyons, An… Pippin ! la réprimanda Nigel.

— L’envie de rire alors qu’un autre vient de s’estropier, déclara M. Sage qui avait retrouvé ses couleurs, relève d’un instinct très ancien. Il remonte probablement à l’animal qui montrait les dents avant d’attraper l’adversaire. On ne peut pas le maîtriser.

— C’est gentil de le prendre ainsi, articula Angela à travers ses larmes. C’était une drôle de présentation, ne trouvez-vous pas ?

— Oui…

— Je ferais mieux de tout vous expliquer, poursuivit-elle.

Nigel, qui avait vu dans la chute de M. Sage la main de la providence, l’entendit débiter, horrifié :

— Nous arrivons de Clearminster-Storton, dans le Dorset : c’est juste à côté du fief ancestral des O’Callaghan. Dieu sait que nous ne les portons pas dans notre cœur. Mais elle, elle est différente, n’est-ce pas, Claude ?

— Absolument.

— Nous l’avons revue à Londres et nous avons essayé de lui montrer les choses sous un éclairage progressiste. Bien qu’imprégnée des préjugés de sa classe, elle n’a pas refusé de nous écouter. Elle nous a parlé de vous, monsieur Sage. Elle vous trouve tellement intelligent, n’est-ce pas, Claude ?

— En effet, acquiesça le pauvre Nigel.

— C’est donc ça, répondit M. Sage. Moi aussi, j’ai tenté de faire réfléchir Miss O’Callaghan, de lui ouvrir les yeux. Elle est une de mes clientes et elle s’intéresse à mon travail. Remarquez, je n’accepte la charité de personne. Elle ne me l’a pas offerte, d’ailleurs, mais elle m’a donné son amitié. En réalité, je ne la connais pas très bien, et…

Il fit une pause, et, regardant Nigel dans les yeux, acheva :

— Pour être franc, je ne l’ai pas vue beaucoup depuis qu’O’Callaghan a présenté son infâme projet de loi. J’ai eu peur que cela n’affecte notre relation. Nous n’avons jamais parlé de son frère. Elle connaît mes opinions ; elle comprendrait. Euh… tout à fait.

— Oui, tout à fait, murmura Angela.

— C’est certain, renchérit Nigel.

— À ce propos, continua M. Sage, je dois avouer que je ne partage pas vraiment la position de M. Kakaroff à l’égard de la mort d’O’Callaghan. Personne ne regrettera sa disparition, c’est indiscutable. J’admets en théorie l’existence d’une extermination justifiée, mais un meurtre – commis de cette façon – non.

— C’était une extermination justifiée, affirma Nigel avec vigueur.

— Alors, pourquoi ne pas l’avoir accompli ouvertement, pour la Cause ?

— Personne n’a envie de finir au bout d’une corde.

— Claude, tu es monstrueux. Je suis d’accord avec M. Sage.

— Merci, Miss… euh… Je crains de ne pas…

— Pippin ! s’écria Nigel brusquement. Nous sommes en train de faire attendre notre copain. Il doit faire le poireau devant la porte. Quel poison ! Il est déjà la demie, et nous avons juré de retrouver toute la bande plus tôt.

— Oh, la barbe ! fit Angela.

Ils serrèrent la main de M. Sage, exprimant à la hâte l’espoir de le revoir un jour, et se frayèrent un chemin jusqu’à la sortie.

Les camarades s’étaient dispersés en petits groupes. Nombre d’entre eux avaient déjà quitté la salle. À la porte, Nigel et Angela aperçurent Alleyn en compagnie de son ami ombrageux. Un homme pas très grand, bien habillé, les avait suivis dehors. Il les dépassa dans le couloir et descendit bruyamment les marches métalliques en courant. Alleyn échangea un regard avec son compagnon.

— Venez, dit-il.

Tout en marchant, Nigel et Angela conversaient fébrilement sur un ton affecté. Alleyn et son ami demeuraient silencieux. Angela sentit la peur la gagner. Cet individu se doutait-il de quelque chose ?

— C’était un meeting formidable, déclara-t-elle d’une voix forte tandis qu’ils longeaient la rue déserte.

— Stimulant… voilà ce que c’était, stimulant, clama Nigel.

L’homme émit un grognement. Alleyn, lui, garda le silence.

— J’ai été ravie de rencontrer le camarade Sage, poursuivit Angela avec grande conviction.

— Il est très bien, accorda Nigel. Mais il y a un point sur lequel il se trompe.

— Tu veux parler d’O’Callaghan ? Oh, je ne sais pas…

Angela se tourna désespérément vers Alleyn.

— Que pensez-vous d’O’Callaghan, camarade ?

— Moi, je suis entièrement pour l’effusion de sang, répliqua Alleyn, goguenard. Pas vous, camarade ?

Son ami eut un rire bref et sinistre. Angela prit la main de Nigel.

— C’était un ulcère, bredouilla-t-elle sans désarmer. Et, quand nous sommes en présence d’un ulcère, nous… nous…

– … y appliquons un cataplasme ? suggéra Alleyn.

— Nous l’éliminons.

— Pau ongcourager les autres, ajouta l’homme dans un français diabolique.

— Oh, fit Nigel, pas vraiment, camarade… ?

— Fox, répondit Alleyn. Vous vous êtes déjà rencontrés.

— ? ! !

— C’est bon, monsieur, déclara l’inspecteur Fox, apaisant. J’ai enlevé mon dentier, voyez-vous… c’est ça qui vous a plongés dans la confusion. Mais vous vous en êtes très bien tirés. C’était un plaisir de vous écouter.

— Stimulant… voilà ce que c’était, stimulant, enchaîna Alleyn.

— Inspecteur Alleyn, riposta Angela, furieuse, je ne vous le pardonnerai jamais… jamais.

— Chut ! fit Alleyn. Ici, les murs ont des oreilles.

— Oh ! tempêta Angela. Oh ! Oooo ! Oh !

— Quel poison, dit Nigel doucement.

Ils continuèrent de marcher en silence jusqu’à ce qu’ils eussent atteint le fleuve. Là, ils arrêtèrent un taxi. L’inspecteur Fox sortit une boîte de sa poche, et, se détournant pudiquement, remit son râtelier.

— Vous m’excuserez, miss, mais c’est plus agréable de le porter.

— Eh bien, demanda Alleyn, que vous est-il arrivé, au juste ?

— Je ne vous le dirai pas.

— Vraiment, Miss Angela ? Voilà qui ne va pas nous faciliter la tâche.

— Oh, écoute, Angela, s’interposa Nigel, résigné. Il faut lui dire. Racontons-lui tout.

Et ils lui racontèrent tout. Les deux policiers écoutaient en silence.

— Très intéressant, commenta Alleyn lorsqu’ils eurent terminé. Et instructif, également. Récapitulons… Ainsi, quand vous avez cité le nom de Miss O’Callaghan – une manœuvre très dangereuse, Miss Angela – Sage est tombé à la renverse. À votre avis, était-ce un accident ou un geste délibéré ? A-t-il perdu l’équilibre sous l’effet du choc, ou bien a-t-il recouru à cette inconfortable tactique afin de détourner votre attention ? Peut-être étiez-vous si absorbés par votre rôle que vous ne vous êtes rendu compte de rien ?

— Certainement pas. Du moins…

— Je pense qu’il a reçu un choc, déclara Nigel.

— Moi, aussi, confirma Angela. Mais, curieusement, il a semblé davantage perturbé pendant qu’il gisait sur le plancher. Il est devenu vert comme une salade. Dieu qu’il avait l’air comique !

— Je n’en doute pas. Qu’avez-vous dit… auriez-vous prononcé un mot qui expliquerait ce divertissant épisode ?

— Je… non. Nigel a dû dire quelque chose. Nous avons tous deux poussé un cri, vous savez.

— J’ai voulu le relever, et il s’est débattu pour de bon.

— Ensuite, il s’est remis debout, et nous lui avons demandé s’il s’était fait mal. Il a répondu que ça allait mieux.

— Qu’avez-vous dit exactement, Bathgate ?

— Je ne sais plus. « Mon Dieu ! », ou « Au secours ! », ou « Ça alors ! ». Quelque chose de ce genre.

— Par la suite donc, il a avoué ne pas partager l’amour fraternel que le camarade Kakaroff porte à l’assassin d’O’Callaghan… est-ce bien cela ?

— Oui.

— Et pourtant, reprit Alleyn, si mes souvenirs sont bons, à la fin du petit discours de Kakaroff, le camarade Sage a bondi sur ses pieds en hurlant « Camarade ! ».

— En effet, concéda Nigel, mais il a dû se laisser emporter. Ce n’est pas un mauvais bougre, si l’on ne tient pas compte de ses allures précieuses.

— Il a parlé d’une manière très correcte de Miss O’Callaghan, ajouta Angela.

— Oui, apparemment. Avait-il quelque chose à dire à mon ami Banks ?

— Pas un mot.

— Alors Fox ?

— Alors, monsieur ?

— Je crois que je vais aller voir M. Sage dans sa boutique d’apothicaire demain… Oh, Seigneur, c’est aujourd’hui, n’est-ce pas ? Quelle heure est-il ?

Fox tira une montre de la poche de son pardessus râpé et la plaça dans la paume de sa grosse main sale.

— Presque deux heures, répondit-il. Écoutez…

Il baissa la vitre du taxi. La voix mélancolique d’une sirène leur parvint du fleuve. Puis, dans l’air nocturne, Big Ben sonna deux coups.

L’inspecteur Fox contempla sa montre avec une grave approbation et, après l’avoir rangée, replia les mains sur ses genoux.

— Impatient de retrouver votre lit, Fox ? demanda Alleyn.

— Moi, en tout cas, je le suis, annonça Angela.

— Si nous laissions le taxi à Bathgate et repassions pour une petite demi-heure au bureau ?

— Entendu, monsieur.

— Nous sommes arrivés.

Alleyn tambourina sur la vitre, et le taxi ralentit. Les deux détectives descendirent. Leur haleine formait un nuage de vapeur dans l’air froid. Après avoir échangé quelques mots avec le chauffeur, Alleyn se pencha vers la vitre.

— Merci beaucoup de votre aide, tous les deux.

— Dites, Alleyn, vous ne pensez pas, j’espère, que nous nous sommes fichus dedans ? S’enquit Nigel sur un ton lugubre.

Alleyn réfléchit un instant.

— J’estime que c’était un effort louable, finit-il par répondre.

— Nous devrions vous engager tous deux, ajouta l’inspecteur Fox.

Sa voix placide sembla étrangement lointaine dans la nuit glacée.

— Ça, inspecteur Fox, je l’ai déjà entendu quelque part, remarqua Nigel, soupçonneux.

— Bonne nuit, camarade Angela, fit Alleyn. Dormez bien.

— Bonne nuit, inspecteur, je ne vous tiendrai pas rigueur de votre plaisanterie.

— Vous êtes un ange, répondit Alleyn gentiment, avant de claquer la portière.

Le taxi s’éloigna. Les deux hommes échangèrent un regard.

— Je me demande combien de dégâts ils ont commis au juste, observa Alleyn.

— À mon avis, aucun, monsieur.

— Plût au ciel que vous ayez raison. Autrement, ce sera ma faute. Venez, nous allons nous en griller une.

Une fois dans le bureau d’Alleyn, ils allumèrent leurs pipes. Pendant quelque temps, Alleyn griffonna des notes tandis que Fox contemplait gravement le mur d’en face. Ils avaient étrange allure avec leurs vieux habits, leurs figures crasseuses et leurs mains noircies.

— Elle a l’air d’une très gentille demoiselle, commenta Fox finalement. Est-ce la fiancée de M. Bathgate, si je puis me permettre la question ?

— Oui.

— C’est un jeune couple très agréable.

Alleyn posa sur lui un regard empli d’affection.

— Vous n’êtes qu’une vieille radoteuse, Fox.

Il reposa son stylo.

— Au fond, je ne pense pas avoir pris de risques avec eux. Le petit homme se trouvait loin d’eux. Vous l’avez reconnu, naturellement ?

— Oh oui… grâce à l’enquête. Je n’ai pas vu qui il était avant qu’il ne nous dépasse, mais je l’avais déjà remarqué en début de soirée.

— Oui. Je l’ai vu également. Il était trop bien habillé pour passer inaperçu dans l’assistance. Il n’a même pas fait l’effort de se vêtir dans le style des camarades.

— Oui, acquiesça Fox. C’est curieux, ça.

— Très bizarre, comme tout le reste. Il est passé devant Sage et Miss Banks sans qu’ils aient bronché, l’un et l’autre.

— S’ils sont en collusion, c’était peut-être délibéré.

— Voyez-vous, Fox, je ne pense pas que les camarades soient à l’origine de notre affaire. Bien sûr, ils nous causent suffisamment de soucis avec leurs meetings, leurs pamphlets et leur agitation. Mais ils ne sont pas de ce bois dont on fait les assassins. À moins, évidemment, qu’un fanatique…

Il s’interrompit et secoua la tête.

— Certainement. Eux ne sont pas bien méchants, mais lui peut être différent. S’il était le fanatique en question ?

— Je ne crois pas que ce soit son genre. Il faut que je retourne le voir demain… aujourd’hui. Je le trouve plutôt attachant. Nous devrons aussi contacter celui qui s’occupe de la bande à Kakaroff pour voir où il en est. Cela a été une journée sur le terrain. Des siècles se sont écoulés, me semble-t-il, depuis le moment où nous étions assis là en attendant le résultat de l’autopsie. Diable ! J’ai l’impression que nous sommes en train de tourner en rond. Que nous suivons une fausse piste. Que nous ne cessons d’additionner deux et deux sans jamais arriver à quatre.

— C’est malheureux, répondit Fox.

— Quelle heure est-il ? Deux heures et demie. Bathgate sera peut-être rentré chez lui, après avoir déposé Miss Angela qui avait l’air fatiguée, chez son oncle. Je vais l’envoyer au lit avec une bonne surprise.

Il composa un numéro sur son téléphone et attendit.

— Est-ce vous, Bathgate ? Combien aviez-vous parié sur votre drôle de petit homme ?

— Roberts ? Grésilla la voix de Nigel dans le récepteur.

— Oui, Roberts.

— Deux contre un. Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

— Avez-vous remarqué qu’il assistait au meeting de ce soir ?

— Roberts !

— Oui, Roberts. Bonne nuit.

Il raccrocha et dit avec lassitude :

— Venez, essayons d’additionner deux et deux une fois encore.

14.
Fulvitavolts

Mercredi dix-sept. Matin et après-midi.

Le lendemain matin, l’inspecteur principal Alleyn et l’inspecteur Fox récapitulèrent leur discussion de la veille.

— L’hypothèse de la salle Lénine a l’air encore plus éculée en plein jour, observa Alleyn.

— Il lui manque peut-être des pièces, répondit Fox, mais nous ne pouvons pas la laisser de côté, monsieur.

— Probablement pas.

— Même s’il n’y a rien là-dessous, c’est tout de même une drôle de coïncidence. Cette dame, la sœur du défunt…

— Oui, Fox, et à ce propos, tenez, j’attends la visite de l’avoué de la famille. M. Rattisbon, de chez Knightley, Knightley et Rattisbon, un oncle de Lady O’Callaghan, je crois. Chose inouïe : c’est lui qui a fait la démarche de m’appeler. Comme il a à peine mentionné Miss O’Callaghan, j’ai l’impression qu’il s’agit précisément d’elle. Vous disiez ?

— J’allais dire : cette dame, la sœur du défunt, qui lui donne des remèdes maison. M. Sage, le pharmacien qui les lui fournit, appartient à un groupe qui avait menacé le défunt. Le médecin qui lui a administré l’anesthésique assiste au même meeting que le pharmacien et l’infirmière qui lui a fait une piqûre. Elle connaît le pharmacien ; or, d’après M. Bathgate, celui-ci ne se montre pas empressé de la reconnaître. Le docteur ne semble connaître aucun des deux. Peut-être bluffe-t-il. Supposez qu’ils soient complices ? Sage aurait fourni à Miss O’Callaghan un médicament contenant de l’hyoscine ; Miss Banks lui en aurait injecté un peu plus ; et le Dr Roberts se serait chargé du reste.

— Tout cela sur les instructions du camarade Kakaroff ?

— Eh bien… oui.

— Mais pourquoi ? Pourquoi mobiliser trois personnes alors qu’une seule suffirait ? Et puis, qui aurait pu prévoir qu’O’Callaghan s’écroulerait en pleine Chambre des communes et serait conduit à la clinique de Sir John Phillips ?

— Bien sûr, mais Sage aurait pu savoir, par Miss O’Callaghan, que son frère avait l’intention de consulter Phillips aussitôt sa loi votée. Apparemment, ils étaient au courant que c’était une appendicite. Ne lui avait-on pas conseillé de se faire opérer ? La dame en aurait informé M. Sage. Lui, Miss Banks et le Dr Roberts auraient ensuite établi un plan d’action.

— Et tout se serait passé comme sur des roulettes. Cela ne me plaît pas, Fox. De toute façon, mon vieux, comment le Dr Roberts aurait-il injecté de l’hyoscine sans seringue ? Pourquoi ne s’est-il pas servi du sacro-saint droit de l’anesthésiste d’administrer une piqûre ? Pour faire croire à son innocence, me direz-vous. Ainsi, il aurait fait sa piqûre en cachette. Mais comment ? On ne peut pas transporter une seringue toute prête, emplie d’une dose mortelle, dans la poche de son pantalon. D’ailleurs, son pantalon, comme le reste de sa personne, était recouvert d’une blouse blanche. Et il ne s’est jamais trouvé seul avec le patient.

— Je reconnais que là est le hic. Mais peut-être s’est-il simplement arrangé avec Miss Banks pour qu’elle injecte de l’hyoscine à la place du camphre.

— En allant après clamer sur les toits combien elle se réjouissait de cette mort. À votre avis, était-ce de la finesse ou de la niaiserie ?

Fox secoua solennellement la tête.

— Je ne dis pas que je souscris à cette hypothèse, patron, mais c’est une hypothèse.

— Eh oui. Autre chose à propos de l’hyoscine… Elle est stockée dans une bouteille. D’après Thoms, c’est démodé : elle devrait se présenter sous forme d’ampoules. Phillips, je suppose, ne s’en soucie guère, puisqu’il utilise ses propres comprimés. Miss Harden a dit que la bouteille était pleine et qu’on s’en est servi une seule fois. Je l’ai vérifié. Thoms m’a apporté la bouteille. Elle était pratiquement pleine.

— Thoms vous l’a apportée ? répéta Fox avec sa lenteur coutumière.

— Oui. J’ai prélevé un peu de solution afin de la faire analyser. Si quelqu’un l’a additionnée d’eau, elle va s’avérer moins forte.

— N’auraient-ils pas pu rajouter de la solution ?

— Comment ? Où l’auraient-ils trouvée ? Ils auraient dû le faire au moment même de l’opération.

Alleyn se leva et se mit à arpenter la pièce.

— Vous ne m’avez jamais dit ce que vous pensez de l’intuition, remarqua-t-il.

— Rien. Je veux dire, je n’en ai guère. J’ai toujours été très peu imaginatif. Déjà à l’école, je peinais sur les compositions, comme ils les appellent. Ce n’est pas que je nie l’existence de l’intuition, ajouta Fox prudemment. Vous-même, je vois, êtes assez fort dans ce genre de choses.

— Merci, Fox. Justement, je suis pris d’un étrange pressentiment. Au picotement de mes pouces, je sens que le mal vient par ici. À mon avis, les camarades ne sont qu’un thème secondaire dans cette sanglante cantate. Et pourtant, que le diable les emporte, nous sommes obligés de remonter cette piste.

— Bien, monsieur.

Fox se leva à son tour.

— Que dois-je faire aujourd’hui ?

— Allez trouver Boys ou quiconque a surveillé la bande à Kakaroff et tâchez d’éclaircir les rapports que Roberts entretient avec eux. Si quelque chose en ressort, il faudra chercher les traces d’une éventuelle collusion. Depuis l’affaire Krasinsky-Tokareff, Sumiloff a dû quitter la scène, mais il nous reste le camarade Robinson, qui s’est apparemment infiltré dans le petit cénacle. Qu’il mérite donc ce que nous lui payons ! Convoquez-le, Fox, et dites-lui de fouiner autour de lui. Il pourrait glisser aux camarades que nous cherchons des renseignements, pour voir leur réaction. Au fait, en parlant de fouiner, j’ai parcouru les dossiers de nos distingués médecins. Cela a été l’enfer pour les constituer, et, jusqu’à présent, il n’y a pas grand-chose à se mettre sous la dent.

Il feuilleta une liasse de papiers.

— Tenez, Phillips par exemple. Brillantes études, s’est distingué à la guerre. Vous pouvez lire le dossier : l’inspecteur Allison y a passé des journées entières. Roberts, maintenant, par Bailey. Enfant fragile, n’a pas été à l’école. Études médicales à Édimbourg, puis à Vienne. A exercé au Canada, en Australie et en Nouvelle-Zélande. Durant la guerre, a travaillé pour la Croix-Rouge en Belgique. Ouvrages sur l’hérédité… Il m’en a prêté un, ça a l’air très bon. Ce soir, j’appellerai Toronto pour vérifier cette histoire d’overdose. Mon Dieu, c’est ça, la routine ! On n’en voit pas le bout. Thoms… j’ai téléphoné à un ami qui a travaillé avec lui. Un excellent assistant, mais n’ira jamais plus loin. Une carrière irréprochable, ponctuée de quelques affaires de femmes passablement scandaleuses. Petit coquin ! Mon ami ne s’est pas montré très indulgent à son égard. Il l’a traité de « matou lubrique ». Voilà où nous en sommes.

Le téléphone sonna, et Alleyn décrocha.

— C’est M. Rattisbon. Allez le chercher, Fox. Maniez-le avec douceur et précaution. S’il ressemble au reste de la famille, il aura besoin d’être réchauffé. Employez donc votre célèbre charme.

— O.K., répondit Fox. Toojoor la politesse. J’en suis déjà au troisième disque, patron, mais leur drôle de prononciation me pose beaucoup de problèmes. Malgré tout, cela reste une sorte de hobby, comme qui dirait.

Il sortit en soupirant et revint bientôt accompagné par M. James Rattisbon, de chez Knightley, Knightley et Rattisbon, oncle de Lady O’Callaghan et avoué de toute la famille du défunt. M. Rattisbon était l’image même du vieux juriste auquel on applique immanquablement le qualificatif de « desséché ». Complètement étique, il portait des habits démodés qui, malgré leur bonne qualité, avaient un petit air d’usure. À ceux-là s’ajoutaient un col cassé, plutôt haut, et une cravate sombre, plutôt étroite. Sa discrète calvitie s’accompagnait d’une myopie avancée et d’un léger tremblotement. Il avait un débit rapide et saccadé, ainsi qu’une curieuse manie de passer très vite sa langue pointue sur ses lèvres minces. Peut-être était-ce un antidote à son bégaiement, ou alors une façon d’exprimer sa délectation devant une affaire particulièrement juteuse. Ses mains sillonnées de grosses veines violacées ressemblaient à des serres d’oiseau. Il était totalement impossible de l’imaginer dans un environnement familial quelconque.

Aussitôt la porte refermée, il trottina lestement vers le bureau et prononça à toute vitesse :

— Inspecteur principal Alleyn ?

— Bonjour, monsieur, répondit Alleyn.

Il approcha un fauteuil et offrit de prendre le chapeau du visiteur.

— Bonjour, bonjour, fit M. Rattisbon. Merci, merci. Non, merci. Merci.

S’agrippant à son couvre-chef, il prit place dans le fauteuil.

— C’est très aimable à vous de vous être déplacé. Je me serais fait un plaisir de vous épargner cette peine et de venir vous voir à votre bureau. Je suppose qu’il s’agit de l’affaire O’Callaghan ?

— Oui, c’est l’affaire… la raison… c’est ce qui justifie ma démarche auprès de vous, oui, caqueta M. Rattisbon.

Il s’arrêta net, risqua un coup d’œil sur Alleyn et battit le rappel sur le fond de son chapeau.

— Ah oui ? répondit Alleyn.

— Vous n’ignorez sans doute pas, inspecteur Alleyn, que j’étais l’avoué de feu Sir Derek O’Callaghan. Je représente également les intérêts de sa sœur, Miss Catherine Ruth O’Callaghan ; et, bien sûr, de sa… de son… ah… de son épouse.

Alleyn attendit la suite.

— À la suite d’un entretien avec mes clientes, j’ai cru comprendre que certaines démarches entreprises par Lady O’Callaghan ont été décisives pour vous inciter à adopter votre ligne de conduite actuelle.

— Oui.

— Oui. Dans le cas présent, inspecteur Alleyn, il ne s’agit pas d’une visite professionnelle, strictement parlant. Lady O’Callaghan est ma nièce, et, naturellement, cette question m’intéresse au titre personnel aussi bien que professionnel.

Il était donc capable d’avoir des intérêts autres que professionnels ?

— Certainement, monsieur, répondit Alleyn.

— Ma nièce a franchi ce pas sans me consulter. Sans quoi, j’avoue que j’aurais conçu un doute sérieux quant à l’opportunité de son action. Il s’avère à présent qu’elle a été pleinement justifiée. Bien entendu, j’ai assisté à l’enquête. Depuis, je me suis entretenu à plusieurs reprises avec ces dames. Notre dernière conversation, qui remonte à hier après-midi, m’a laissé… m’a laissé quelque peu inquiet.

— Vraiment, monsieur ?

— Oui. Il s’agit d’un problème assez délicat. J’ai hésité… hésité longuement avant de prendre ce rendez-vous. J’ai appris que, après l’enquête, Miss O’Callaghan vous a rendu visite pour vous… pour vous prier de cesser vos investigations.

— Miss O’Callaghan, répliqua Alleyn, avait été bouleversée par l’annonce de l’autopsie.

— Oui, absolument. Absolument. C’est à sa demande que je suis venu vous voir.

« Bien, voyons ! », se dit Alleyn.

— Miss O’Callaghan, poursuivit M. Rattisbon, craint d’avoir parlé dans son désarroi d’une façon irréfléchie. J’ai eu peine à lui faire répéter ses propos exacts, mais il semble qu’elle ait mentionné un certain M. Harold Sage, son jeune protégé, un brillant pharmacologue, m’a-t-elle dit.

— Effectivement, il a été question de ce M. Sage.

— Oui.

Brusquement, M. Rattisbon se frotta le nez avec vigueur et remua sa langue.

— Elle croit avoir employé une formule équivoque à propos de ce jeune homme et… bref, inspecteur, elle s’est mis dans la tête qu’elle l’avait présenté sous un éclairage douteux. J’ai eu beau l’assurer que la police ne se laissait pas influencer par quelques mots prononcés dans un moment de détresse, elle m’a supplié d’aller vous voir, et, en dépit de mes réticences, je n’ai pas pu le lui refuser.

— Vous étiez dans une situation difficile, monsieur Rattisbon.

— Je suis dans une situation difficile, inspecteur. Il est de mon devoir de vous signaler que Miss Ruth O’Callaghan, bien que parfaitement saine d’esprit, est sujette à ce que j’appelle des périodes d’euphorie suivies de périodes de dépression tout aussi intense. C’est un être d’une très grande naïveté. Ce n’est pas la première fois qu’elle déclenche une tempête dans un verre d’eau. Son imagination a tendance à lui jouer des tours. À mon avis, ce penchant n’est pas étranger aux malencontreuses déviations qui ont marqué son ascendance.

— Je comprends, acquiesça Alleyn. Je suis au courant de ce trait de famille. Son père n’a-t-il pas…

— Oui, absolument, rétorqua M. Rattisbon en dardant sur lui un regard perçant. Je vois que vous me suivez. En vérité, inspecteur Alleyn, le seul point qui me cause quelques tracas est qu’elle puisse revenir vous voir, poussée par des raisons illogiques et, je le crains, stupides. J’ai donc pensé qu’il vaudrait mieux…

— Me mettre en garde ? Je vous en suis reconnaissant, monsieur. De toute façon, j’avais l’intention de vous rendre visite afin de m’informer des dispositions laissées par le défunt.

M. Rattisbon parut se statufier. Il jeta un coup d’œil sur l’inspecteur, ôta ses lunettes pour les nettoyer, et demanda d’un ton excessivement sec :

— Oui ?

— Autant régler cette question tout de suite. Nous n’avons pas encore reçu le testament de Sir Derek. Bien évidemment, nous devrons en prendre connaissance.

— Oui.

— Peut-être pourriez-vous m’en parler maintenant ? Grosso modo, bien sûr.

M. Rattisbon acheva de parfaire sa ressemblance avec l’homme d’affaires familial type en joignant ses doigts par-dessus son chapeau melon. Après avoir dévisagé Alleyn durant six secondes, il finit par répondre :

— Il y a quatre legs de mille livres chacun, et deux de cinq cents livres. Le reste est à diviser entre sa femme et sa sœur suivant la proportion : deux tiers, un tiers.

— Et quel est le montant total de sa fortune ? En gros, une fois de plus.

— Quatre-vingt-cinq mille livres.

— Merci infiniment, monsieur Rattisbon. Plus tard, peut-être, je demanderai à voir le testament, mais pour le moment, nous allons en rester là. Qui sont les légataires de Sir Derek ?

— Le fonds du parti conservateur, l’hôpital de Londres, son filleul, Henry Derek Samond, et le Fonds bénévole de Dorset reçoivent mille livres chacun. Son secrétaire, M. Ronald Jameson, reçoit cinq cents livres. Le second legs de cinq cents livres est à diviser entre les domestiques en parts égales de cent livres.

Alleyn nota les chiffres sur son carnet. M. Rattisbon se leva.

— Je ne vous dérangerai pas plus longtemps, inspecteur Alleyn. C’est une affaire extrêmement pénible. J’espère que la police finira par… hmm…

— Je l’espère également, monsieur.

Alleyn alla lui ouvrir la porte.

— Merci, merci, s’exclama M. Rattisbon.

Il traversa la pièce au trot et se retourna pour jeter un dernier regard à Alleyn.

— Mon neveu m’a dit que vous étiez au collège ensemble, déclara-t-il. C’est Henry Rattisbon, le frère de Lady O’Callaghan.

— Oui, effectivement, répondit Alleyn, poli.

— Oui. C’est intéressant, votre métier ? Il vous plaît ?

— Oui, assez.

— Hmm ? Oui, absolument. Eh bien, bonne chance, fit M. Rattisbon, devenu tout à coup étonnamment humain. Et ne vous laissez pas abuser par la pauvre Miss Ruth.

— J’essaierai. Merci beaucoup, monsieur.

— Hmm ? De rien, de rien. C’est moi. Bonjour. Bonjour.

Après avoir fermé la porte, Alleyn demeura quelques minutes immobile, dans une sorte de transe. Puis il esquissa une moue dubitative, parut se décider et chercha dans l’annuaire l’adresse de M. Harold Sage.

La pharmacie de M. Sage était située à Knightsbridge. Alleyn se rendit à pied jusqu’à Hyde Park, où il prit le bus. Debout derrière son comptoir, M. Sage était en train de vendre à une vieille dame des potions pour chiens, visiblement destinées au carlin dyspepsique qui gémissait à ses pieds.

— Nous les fabriquons nous-mêmes, l’informa M. Sage. Vous verrez, madame, votre petit bonhomme se sentira tout de suite mieux.

— Je l’espère, souffla la vieille dame. Croyez-vous vraiment qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter ?

Le carlin émit une plainte à fendre l’âme. Avec des onomatopées apaisantes, M. Sage les raccompagna tendrement jusqu’à la porte. Puis il se tourna avec empressement vers Alleyn.

— Monsieur ?

— Monsieur Harold Sage ? S’enquit l’inspecteur.

— Oui, acquiesça M. Sage, légèrement surpris.

— Inspecteur Alleyn, de Scotland Yard.

M. Sage ouvrit de grands yeux mais ne souffla mot. C’était un jeune homme pâle de nature.

— J’ai une ou deux questions à vous poser, monsieur Sage, continua Alleyn. Peut-être pourrions-nous parler dans un endroit plus discret ? Je ne vous retiendrai pas plus de deux minutes.

— Monsieur Bra-aight ! Appela M. Sage.

Un garçon à l’allure bichonnée surgit de derrière un étalage.

— Voulez-vous prendre la caisse ? Par ici, je vous prie, ajouta M. Sage à l’intention d’Alleyn.

Ils descendirent quelques marches plongées dans la pénombre et se retrouvèrent dans une réserve où flottait une odeur de médicament. M. Sage ôta les cartons qui encombraient les deux chaises uniques et les reposa méthodiquement dans un coin sombre de la pièce.

— Asseyez-vous, je vous prie.

— Merci. Je désire simplement vérifier un ou deux détails qui ont surgi au cours de mon enquête. J’ai pensé que vous pourriez m’aider.

— À propos de quoi ?

— Oh, il s’agit de détails sans importance, répondit Alleyn vaguement. Rien de passionnant, je le crains. C’est au sujet de certains médicaments actuellement en circulation. Je vois que vous vendez des remèdes de votre propre fabrication, tels que les potions pour carlins, par exemple.

Il eut un sourire amical.

— Oui, c’est vrai, répliqua M. Sage.

— Parfait. Si nous parlions maintenant du médicament que vous avez fabriqué pour Miss Ruth O’Callaghan ?

— Pardon ?

— Si nous parlions du médicament que vous avez fabriqué pour Miss Ruth O’Callaghan ?

— Je connais la dame en question. C’est une de mes vieilles clientes.

— Oui. Était-ce l’un de vos remèdes maison ?

— Je crois me souvenir de plusieurs de mes petites inventions que je lui ai vendues… de ta-amps en ta-amps.

— Vous souvenez-vous de celui que vous lui avez remis il y a trois semaines ?

— J’ai peur que comme ça, à brûle-pourpoint…

— Celui qui contenait de l’hyoscine, précisa Alleyn.

Dans le long silence qui suivit, il entendit la sonnette de la porte, des pas et des voix au-dessus de leurs têtes, et, sous leurs pieds, le roulement de la rame de Brompton Road dont il sentit les vibrations. Il observait Harold Sage. Si aucun de ses remèdes ne contenait de l’hyoscine, le pharmacien protesterait, surpris. S’il y en avait dans l’un ou l’autre des médicaments, il manifesterait ou non de la nervosité. Et si jamais il y avait la dose mortelle… comment réagirait-il ?

— Oui, fit M. Sage.

— Comment s’appelait-il ?

— Fulvitavolts.

— Ah, oui. Savez-vous si elle l’a acheté pour elle-même ou pour quelqu’un d’autre ?

— Vraiment, je ne sais pas. Je dirais pour elle-même.

— Elle n’a pas précisé qu’elle en avait besoin pour son frère ?

— Vraiment, je ne me souviens plus… Elle a dû faire allusion à son frère, effectivement.

— Puis-je voir une boîte de ce médicament ?

M. Sage fourragea dans ses étagères et finit par repêcher une boîte rectangulaire. Alleyn contempla le gentleman dévêtu devant l’appareil à électrochocs.

— Ce n’est pas celle-là, monsieur Sage, observa-t-il légèrement. Je veux parler de la grosse boîte ronde – vous savez ?  – que vous lui avez donnée après. Là-dedans aussi, il y a de l’hyoscine ? Et l’autre, comment s’appelle-t-il ?

— Il s’agissait d’une ordonnance. Je… je l’ai préparée pour Miss O’Callaghan.

— Une ordonnance médicale, vous voulez dire ?

— Oui.

— Quel était le nom du médecin ?

— Vraiment, je ne me rappelle plus. Je lui ai rendu le papier avec la boîte.

— Vous ne l’avez pas noté ?

— Non.

— Mais vous avez bien un registre… ou comment ça s’appelle ?

— Je… oui… mais… euh… un oubli… on aurait dû l’inscrire.

— Quelle quantité d’hyoscine ce médicament contenait-il ?

— Puis-je vous demander, répliqua M. Sage, pourquoi vous pensez qu’il en contenait ?

— Vous me l’avez fait comprendre clairement. Alors, combien ?

— Un centième… je crois… c’est très peu.

— Savez-vous que Sir Derek a probablement été assassiné ?

— Mon Dieu, oui-i.

— Avec de l’hyoscine.

— Mon Dieu, oui-i.

— Vous comprenez pourquoi nous tenons à tout vérifier ?

— Ce n’est pas ici qu’il a reçu une o-overdose, se défendit M. Sage.

— Apparemment, non. Mais dans le cas où il aurait absorbé de l’hyoscine, même en quantité infinitésimale, avant son opération, nous tenons à en retrouver les traces. Si Miss O’Callaghan lui avait donné Fulvitavolts ainsi que cet autre médicament, cela expliquerait en partie la quantité découverte à l’autopsie. On lui a également injecté de l’hyoscine au cours de l’opération. Ce qui se serait rajouté au reste.

— Vous avez dit qu’il a été assassiné, remarqua M. Sage plus posément.

— C’est le coroner qui l’a dit, rectifia Alleyn. Nous, nous préférons explorer jusqu’au bout l’hypothèse de l’accident. Cela m’arrangerait beaucoup d’avoir le nom du médecin qui a fait cette ordonnance.

— Je ne m’en souviens plus. Je vois passer des centaines d’ordonnances toutes les semaines.

— Vous arrive-t-il souvent d’oublier de les inscrire ?

M. Sage resta silencieux.

Alleyn sortit un crayon et griffonna trois noms sur une enveloppe.

— Était-ce l’un des trois ? demanda-t-il.

— Non.

— Seriez-vous prêt à le jurer ?

— Oh oui, oui.

— Écoutez, monsieur Sage, êtes-vous sûr de ne pas avoir fourni à Miss O’Callaghan votre propre ordonnance ?

— C’est moi qui ai inventé Fulvitavolts. Je vous l’ai déjà dit.

— Et l’autre ?

— Non… je vous dis que non.

— Très bien. Partagez-vous les vues du camarade Kakaroff sur la mort de Sir Derek O’Callaghan ?

M. Sage ouvrit la bouche, la referma et s’adossa à l’une des étagères, les mains derrière le dos.

— De quoi parlez-vous ? interrogea-t-il.

— Vous étiez au meeting d’hier soir.

— Je n’approuve pas les déclarations faites au meeting. Je l’ai déjà dit. Je l’ai dit hier soir.

— En effet. Je pense que ce sera tout.

Alleyn mit la boîte de Fulvitavolts dans sa poche.

— C’est combien ?

— Trois shillings et neuf pence.

Alleyn tendit à M. Sage deux demi-couronnes. Celui-ci les prit sans un mot et remonta dans la boutique. Alleyn le suivit. M. Sage ouvrit le tiroir-caisse et compta la monnaie. Le jeune homme pomponné s’inclina avec un sourire avenant devant un nouveau client.

— Merci bien, monsieur, fit M. Sage, rendant à Alleyn un shilling et trois pence.

— C’est moi qui vous remercie. Bonne journée.

— Vous de même, monsieur.

Alleyn rentra dans la cabine téléphonique la plus proche et appela le Yard.

— Y a-t-il du neuf pour moi ?

— Un instant, monsieur… Oui. Sir John Phillips est là et demande à vous voir.

— Oh… est-il dans mon bureau ?

— Oui.

— Passez-le-moi, voulez-vous ?

Il y eut une pause.

— Allô, Sir John Phillips ?

— Oui. Inspecteur Alleyn… j’ai à vous parler. J’ai besoin de décharger ma conscience.

— J’arrive dans dix minutes, répondit Alleyn.

15.
La « confession » de Sir John Phillips

De mercredi à jeudi.

Phillips contempla le bureau de l’inspecteur Alleyn, son fauteuil et la flaque de lumière dorée que le soleil avait répandue sur le plancher. De nouveau, son regard se posa sur sa montre. Dix minutes s’étaient écoulées depuis qu’Alleyn avait appelé. Il avait promis d’être là dans dix minutes. Phillips savait ce qu’il allait dire. Il était inutile de revenir là-dessus. Néanmoins, il repassa le tout dans son esprit une nouvelle fois. Un pas léger se fit entendre dans le couloir. La poignée de la porte tourna, et Alleyn entra dans la pièce.

— Bonjour, monsieur, fit-il. Je crains de vous avoir fait attendre.

Il accrocha son chapeau, ôta ses gants et s’assit à son bureau. Phillips l’observait en silence. Alleyn ouvrit son bureau fermé à clef, puis se tourna vers son visiteur.

— Qu’aviez-vous à me dire, Sir John ?

— Je suis venu faire une déposition. Si vous voulez, je la rédigerai et la signerai plus tard. C’est bien ainsi qu’il faut procéder, n’est-ce pas ?

— Si vous m’en parliez d’abord ? suggéra Alleyn.

— Depuis notre entrevue d’hier, je n’ai cessé de penser à cette affaire. Les choses se présentent mal pour moi, me semble-t-il. On doit certainement me soupçonner de meurtre. Vous savez que j’ai écrit à O’Callaghan. Que je lui ai injecté une substance mortelle. Je vous ai montré les comprimés : ils se révéleront normaux à l’analyse, mais comment prouverai-je que j’en ai administré un identique ? Comment prouverai-je que j’en ai donné un, et un seul ? Comment ?

— Cela me paraît impossible.

— J’ai réfléchi à tout cela. Ce n’est pas moi qui ai tué O’Callaghan. Je l’avais menacé, c’est vrai. Vous avez vu Thoms. Ce n’est pas un mauvais bougre, mais il est persuadé que vous me soupçonnez. Il a dû vous raconter que j’ai utilisé beaucoup d’eau pour l’injection et l’ai rabroué quand il me l’a fait remarquer. La vérité est qu’il a failli me rendre fou avec ses satanées plaisanteries. Jane – Miss Harden – m’a rapporté votre conversation avec elle. Je vois que vous êtes au courant de beaucoup de choses. Vous devez donc savoir d’avance ce que je vais vous dire. Je veux l’épouser, mais elle a toujours refusé à cause de cette affaire avec O’Callaghan. À mon avis, elle pense que je l’ai tué. C’est pourquoi elle a été si troublée pendant l’opération. Elle avait peur que je ne le tue. Elle a entendu Thoms me parler de cette pièce… êtes-vous au courant ?

— Thoms a mentionné votre discussion à ce sujet.

— Quel abruti ! C’est un bon chirurgien, mais partout ailleurs, il a autant de discernement qu’un nouveau-né. Il serait capable de jurer ses grands dieux que ce n’est pas moi, et aussitôt après, laisser échapper une remarque de ce genre. Je voudrais qu’une chose soit claire : c’est moi qui suis responsable de la défaillance de Jane Harden dans la salle d’opération. Elle s’imagine que j’ai assassiné O’Callaghan. Je le sais car elle ne m’en a pas soufflé mot. Pour l’amour du ciel, n’y cherchez pas d’autre explication ! Elle s’est mis en tête d’avoir gâché ma vie. Ses nerfs sont dans un état lamentable. Elle souffre d’anémie et elle est hystérique. Si vous m’arrêtez, elle pourrait très bien venir vous trouver avec un témoignage fantasque afin de détourner les soupçons sur elle. C’est une idéaliste, et je n’ai pas la prétention de comprendre ces gens-là. Elle n’a rien fait à la seringue qui contenait le sérum. Lorsque Thoms l’a fustigée pour son retard, je me suis retourné pour la regarder. Elle était là dans une sorte d’hébétude, à moitié défaillante. Elle est aussi innocente que… j’allais dire « que moi », mais ce ne serait guère probant. Elle est totalement innocente.

Il se tut d’une façon abrupte. Alleyn fut frappé du changement survenu dans ses manières. La courtoisie égale et réservée avec laquelle Phillips l’avait traité lors de leur premier entretien avait complètement disparu. Il avait parlé rapidement, comme poussé par un sentiment d’urgence désespérée. Et maintenant, il fixait Alleyn avec, dans le regard, une pointe de férocité résignée.

— Est-ce tout ce que vous aviez à me dire, Sir John ? demanda Alleyn de sa voix la plus neutre.

— Comment, est-ce tout ?

— Eh bien, je m’attendais à des révélations extraordinaires, vous savez. Vous avez parlé de décharger votre conscience, mais, pardonnez-moi, vous ne m’avez pas appris grand-chose de nouveau.

Phillips ne répondit pas tout de suite.

— Vous avez peut-être raison, déclara-t-il enfin. Écoutez, Alleyn, puis-je avoir votre parole que vous ne nourrissez aucun soupçon à l’égard de Jane Harden ?

— J’ai bien peur que non. Bien entendu, je prendrai note de tout ce que vous venez de me dire, mais à ce stade, je ne suis guère en mesure de me prononcer d’une façon définitive. Miss Harden se trouve dans une position fort ambiguë. Pas pour longtemps, j’espère, mais je ne peux pas l’écarter simplement parce que vous m’assurez de son innocence, pour parler sans détours.

Phillips garda le silence. Finalement, il joignit ses belles mains soignées et, les contemplant avec attention, reprit la parole.

— Il y a autre chose. Thoms vous a-t-il signalé que j’avais ouvert un tube neuf pour préparer mon injection ?

Alleyn ne broncha pas mais son intérêt parut s’éveiller.

— Oh oui, répondit-il doucement.

— Il vous l’a dit ? La petite fripouille ! Avez-vous attaché une signification quelconque à ce second tube ?

— Je m’en suis souvenu.

— Alors, écoutez-moi. La semaine avant l’opération, j’étais arrivé au bout du rouleau. Quand ça atteint un homme de mon âge, ça le lâche difficilement – tous les psychologues le disent – et… eh bien, je n’avais plus en tête que notre situation impossible, à Jane et à moi. Ce mercredi, quand je suis allé voir O’Callaghan, son insupportable suffisance a failli me rendre fou. En cet instant-là, je l’aurais tué. Je ne parvenais plus à dormir. J’avais essayé l’alcool, les tranquillisants. J’étais très mal en point, Alleyn. Puis, pour couronner le tout, il est arrivé, malade, et j’ai dû l’opérer. De plus, Thoms qui a mis les pieds dans le plat avec sa stupide histoire de pièce de théâtre… Je ne savais plus ce que je faisais. J’avais l’impression de me comporter en automate.

Il leva les yeux, s’arrachant à la contemplation de ses mains.

— Il est possible, ajouta-t-il, que je me sois trompé au sujet du premier tube. Il n’était peut-être pas vide.

— Même s’il avait été plein, observa Alleyn, comment les comprimés se seraient-ils retrouvés dans le verre doseur ?

— Je… qu’avez-vous dit ?

— Vous suggérez que le premier tube n’était peut-être pas vide et vous voulez que j’en déduise que vous êtes responsable de la mort de Sir Derek ?

— Je… je… C’est une hypothèse, marmonna Phillips.

— Serait-ce délibéré ou accidentel ?

— Je ne suis pas un assassin, rétorqua Phillips, irrité.

— Alors, comment les comprimés se seraient-ils retrouvés dans le verre doseur ?

Phillips ne répondit pas.

Après une pause, l’inspecteur reprit, avec une inflexion inhabituelle de sa voix grave :

— Ainsi, vous ne comprenez pas les idéalistes ?

— Comment ? Non !

— Je ne vous crois pas.

Phillips le dévisagea, rougit lentement et haussa les épaules.

— Désirez-vous que je rédige ma déposition ? s’enquit-il.

— Pour le moment, ce n’est pas nécessaire. J’ai apprécié à la fois votre franchise et vos motivations. Auriez-vous quelque chose à me dire pour votre propre défense, à présent ? Je sais, c’est une question peu orthodoxe dans la bouche d’un officier de police, mais… je vous la pose quand même.

— En dehors de la suggestion que je vous ai faite, je suppose qu’on pourrait m’accuser d’avoir menacé O’Callaghan et de lui avoir administré à l’occasion une overdose d’hyoscine. Cela paraît louche que je lui aie fait la piqûre moi-même ; et pourtant, c’est mon habitude, surtout quand je travaille avec Roberts qui n’aime pas ça. La quantité d’eau que j’ai utilisée soulève davantage de soupçons. Là encore, c’est une habitude que je suis en mesure de prouver. Tout comme je peux prouver que j’ai suggéré un autre chirurgien à Lady O’Callaghan et qu’elle m’a supplié de pratiquer l’intervention moi-même. Voilà tout. Sauf que je ne pense pas… Non, c’est tout.

— Et les autres, auriez-vous des idées les concernant ?

— Vous voulez savoir si je soupçonne quelqu’un en particulier ? Non. À mon avis, c’est une affaire politique. Comment ils l’ont fait, je n’en ai pas la moindre idée. Je refuse d’envisager la culpabilité de l’un de mes collaborateurs. Du reste, il n’y aurait aucune raison à cela. Vous aviez parlé de la médecine parallèle. Y a-t-il quelque chose là-dessous ?

— Nous sommes en train de remonter cette piste. J’ignore ce qu’elle nous réserve. Au fait, pourquoi le Dr Roberts répugne-t-il à faire des piqûres ?

— Pour une raison personnelle, qui n’a rien à voir avec cette affaire.

— Parce qu’une fois, il a administré une overdose ?

— Si vous le saviez, pourquoi me l’avoir demandé ? Pour vérifier la véracité de mes propos ?

— Mettons que oui. Il ne s’est jamais trouvé seul avec le patient ?

— Non. Non, jamais.

— L’une des infirmières a-t-elle pu être seule au bloc avant l’opération ?

— Les infirmières ? Je ne sais pas. Je n’ai pas fait attention. Elles étaient là depuis un certain temps déjà quand nous sommes arrivés.

— Qui, nous ?

— Thoms, Roberts et moi-même.

— Et M. Thoms ?

— Je ne m’en souviens plus. Il est possible qu’il soit entré jeter un coup d’œil sur la salle.

— Je crois que nous allons procéder à une reconstitution. Pourrez-vous me consacrer un peu de temps aujourd’hui ou demain ?

— Vous voulez dire que vous allez reprendre toute l’affaire à la façon d’une pantomime ?

— Dans la mesure du possible. Nous aurions du mal à la reconstituer dans la réalité, à moins de tomber sur un agent de police qui nous fasse une crise d’appendicite sur commande.

Phillips eut un sourire sardonique.

— Méfiez-vous, je pourrais lui injecter une overdose d’hyoscine, rétorqua-t-il. Aurez-vous besoin de toute l’équipe au complet ?

— Si vous n’y voyez pas d’objection.

— À moins d’une urgence, nous n’avons rien l’après-midi. Et cela m’étonnerait qu’il y ait une urgence. La clinique, ajouta Phillips sombrement, va probablement péricliter. Ma dernière opération ne jouit pas d’une publicité très favorable.

— Vous pourrez donc me convoquer tout le monde pour demain après-midi ?

— J’essaierai, cela va être déplaisant. Miss Banks nous a quittés, mais on peut retrouver son adresse.

— Elle est au Foyer des infirmières à Chelsea.

Phillips lui jeta un bref coup d’œil.

— Ah oui ? répliqua-t-il, laconique. Très bien. Cinq heures, ça vous convient ?

— C’est parfait. À propos, pourrait-on tout reproduire aussi fidèlement que possible… les instruments et le reste ?

— Je pense que nous nous débrouillerons. Je vous le ferai savoir.

Phillips se dirigea vers la porte.

— Au revoir, fit-il. J’ignore si vous me soupçonnez d’avoir ou non tué O’Callaghan, mais en tout cas, vous avez été très poli.

— Dans notre métier, on nous enseigne aussi les bonnes manières, répondit Alleyn.

Après le départ de Phillips, il fut rejoint par l’inspecteur Fox à qui il raconta sa matinée. Lorsqu’il en arriva à la visite du chirurgien, Fox avança la lèvre inférieure et se mit à contempler ses chaussures.

— Pourquoi cette moue désabusée, Fox ? demanda Alleyn.

— J’avoue, monsieur, que j’ai quelques doutes au sujet de cette histoire de sacrifice. Tout cela est très joli, mais est-ce le genre de choses que les gens vous apportent, quand elles risquent de leur revenir ficelées avec une corde ?

— Et vous dites que vous n’étiez pas bon en composition ! Vous méfiez-vous de la raison invoquée par Phillips pour venir me voir, ou bien de l’hypothétique tentative de Miss Harden de détourner mon attention ?

— Des deux, mais surtout de la première. À mon avis, Phillips a un dossier bien plus chargé que les autres. Vous avez sans doute raison à propos de l’aspect politique : il ne vaut pas tripette. Notre Sir John sait qu’il est mal parti. Que fait-il ? Il vient soi-disant se confesser à vous et ne vous apprend rien que vous ne sachiez déjà. Vous le lui faites remarquer, et lui vous ressort son histoire de deux tubes. Franchement, y croyez-vous, patron ?

— Non. Pour accomplir ce travail, il aurait dû dissoudre le contenu d’un tube entier. Même dans un état second, il n’aurait pas commis une telle erreur.

— Très juste. Il sait que vous en avez conscience. Vous me demanderez, monsieur : « Pourquoi le fait-il, alors ? »

— Pourquoi le fait-il, alors ? répéta Alleyn docilement.

— Pour bluffer. Puisque ça sent le roussi pour lui, il désire produire une bonne impression. La jeune fille n’est pas forcément sa complice. Mais tout de même, elle peut arriver du jour au lendemain avec quelque histoire à dormir debout. « Oh, je vous en supplie, ne l’arrêtez pas : arrêtez-moi. Je suis innocente, mais épargnez, s’il vous plaît, mon petit ami », ajouta Fox d’une voix suraiguë et avec un mépris incommensurable.

La bouche d’Alleyn se tordit, et il s’empressa d’allumer une cigarette.

— Vous avez l’air très convaincu, tout à coup, observa-t-il sans s’émouvoir. Ce matin encore, vous me berciez de contes sur Sage, Banks et Roberts.

— Bien sûr, monsieur. C’était une piste à exploiter. Boys est en train de le faire, mais jusqu’à présent, pour des clopinettes.

— Hélas, quelle mauvaise nouvelle m’apportez-vous là ?

— Eh bien, Boys a mis la main sur Robinson, qui lui a ri au nez. Il affirme que les camarades ne savent absolument pas qui a trucidé O’Callaghan. Sinon, il en aurait entendu parler. Or, il l’a appris par Kakaroff lui-même, que la nouvelle avait renversé. En outre, dit Robinson, ils auraient modéré leur allégresse et se seraient tenus plus tranquilles. Bref, ils sont gais comme des pinsons et aussi innocents que des enfants.

— Charmant tableau ! Et le Dr Roberts, y figure-t-il ?

— Je lui ai posé la question. Visiblement, ils ne savent pas grand-chose de lui et ne le considèrent pas vraiment comme l’un des leurs. Ils l’ont même soupçonné d’être ce qu’ils appellent « un élément perturbateur ». Robinson se demandait s’il n’était pas l’un de nos hommes. Vous souvenez-vous des pamphlets de Marcus Barker à propos de la loi sur la stérilisation ? Pendant quelque temps, ils se sont intéressés au problème, et le docteur aussi.

— Bien sûr, acquiesça Alleyn pensivement. C’est tout à fait dans ses cordes.

— À voir la tête de certains camarades, déclara Fox, je dirais qu’ils y passeraient les premiers. Le docteur a lu l’un de ces pamphlets et, à la suite de cela, est venu assister à un meeting. Il a rejoint leurs rangs en croyant qu’ils militeraient pour le projet de loi en question. D’après Robinson, il ne cesse de les aiguillonner pour qu’ils remettent le sujet sur le tapis.

— Cela paraît plausible, Fox, et correspond bien à la personnalité de Roberts. Compte tenu de ses vues sur l’hérédité, il doit être jeté dans la mêlée simplement pour nous compliquer les choses.

Fox prit un air recueilli.

— Il nous reste Miss Banks et le petit Harold, observa Alleyn.

— Robinson n’est pas au courant. Sage n’est pas un membre important, dit-il.

— Il a menti à propos de la seconde dose que Miss O’Callaghan a donnée à son frère. Il a reconnu lui avoir vendu le médicament, mais sur une ordonnance médicale qu’il a oublié d’inscrire sur son registre. Mon œil ! Nous pourrions le vérifier aisément en retrouvant le médecin de Ruth ; mais peut-être Sage était-il simplement effrayé et aussi innocent qu’un agneau. Nous voilà de retour à la confession de Sir John Phillips.

— Si vous voulez mon avis, je n’y crois pas trop.

— On verra. Demain après-midi, j’organise une reconstitution, avec son aide. C’est une grande perte pour le théâtre, ne trouvez-vous pas ?

— Comment ça, patron ?

— Si c’est lui, le coupable, c’est l’un des meilleurs comédiens que j’aie jamais rencontrés. Venez donc demain à la clinique, Fox, et vous allez voir ce que vous allez voir. Moi, je vais déjeuner. J’aimerais revoir Lady O’Callaghan avant le spectacle, ainsi que Roberts, pour entendre sa version des réunions à la salle Lénine. Au revoir, Fox.

— Voulez-vous répéter cela, monsieur ?

— Au revoir.

— Au revoir, monsieur, répondit Fox avec application.

— Un de ces soirs, je viendrai écouter vos disques, si possible.

Fox s’empourpra d’un plaisir caché.

— J’en serai fort honoré, répliqua-t-il avec raideur.

Après son départ, Alleyn téléphona à Catherine Street où on l’informa que Lady O’Callaghan le recevrait à trois heures moins dix, le lendemain après-midi. Ensuite, il passa une demi-heure à étudier le dossier de l’affaire O’Callaghan. Les résultats de l’analyse venaient d’arriver.

Les comprimés de Phillips, tout comme la solution d’hyoscine, contenaient un dosage normal. Il renvoya à l’expert Fulvitavolts et le papier qui avait servi à envelopper le second médicament. Il y avait une chance infime que l’emballage en eût conservé les traces. À une heure, Alleyn rentra déjeuner chez lui. À deux heures, il appela le Yard et apprit que Sir John Phillips confirmait leur rendez-vous pour le lendemain. Il pria d’en avertir Fox et téléphona à Phillips afin de le remercier.

Alleyn passa le reste de la journée à compulser ses notes et à rédiger une sorte de résumé pour son usage personnel. À dix heures du soir, il s’arrêta délibérément, relut le deuxième acte de Hamlet et se demanda une nouvelle fois quel genre de gâchis le prince du Danemark ferait d’un travail comme le sien. Après quoi, fatigué, il alla se coucher.

Le lendemain matin, il se rendit à la clinique pour veiller aux préparatifs de la reconstitution. Il se donna beaucoup de peine pour éclaircir la question de la solution en bouteille, mais ne se retrouva pas plus avancé que la veille. Ensuite, il visita le laboratoire qui fournissait Sir John Phillips en médicaments, mais là non plus, il n’apprit rien d’intéressant. Après le déjeuner, il alla donc chez O’Callaghan. Nash l’accueillit avec cette pointe de condescendance que, jusque-là, il avait réservée aux hommes politiques. Il introduisit l’inspecteur dans un salon aussi élégant qu’impersonnel. Un portrait de Cicely O’Callaghan était accroché au-dessus de la cheminée. Le peintre avait réussi à reproduire la texture soyeuse de sa robe et de ses cheveux, ainsi qu’une esquisse fidèle de son visage. Alleyn sentit qu’il allait tirer autant de l’original que de la toile elle-même. Lady O’Callaghan fit son entrée, le salua sans expression aucune et l’invita à prendre un siège.

— Pardonnez-moi de vous importuner à nouveau, commença Alleyn. Il s’agit d’un détail, probablement insignifiant, mais que nous devons éclaircir.

— Oui. Je suis à votre disposition. J’espère que tout se déroule d’une manière satisfaisante ?

On eût dit qu’elle était en train de discuter des avantages d’un nouveau système de chauffage central.

— Je l’espère aussi, répliqua Alleyn. Pour le moment, nous cherchons à localiser toutes les sources possibles d’hyoscine. Lady O’Callaghan, pouvez-vous me dire si Sir Derek a pris un médicament quelconque avant son opération ?

Comme elle ne répondit pas tout de suite, il s’empressa d’ajouter :

— Voyez-vous, s’il avait absorbé un médicament contenant de l’hyoscine, il serait nécessaire d’essayer d’en établir la quantité.

— Oui, acquiesça-t-elle. Je vois.

— En a-t-il pris ou non ? Peut-être au moment d’une crise ?

— Mon mari n’aimait pas les drogues.

— Alors, il n’a pas écouté les conseils de Miss Ruth O’Callaghan qui en avait une à lui proposer ?

— Non. Il ne prêtait pas beaucoup d’attention à ses remèdes miracle.

— Pardonnez-moi d’insister, mais y a-t-il la moindre chance pour qu’il en ait absorbé une dose ? Miss O’Callaghan lui en avait laissé, je crois… un médicament appelé Fulvitavolts, n’est-ce pas ?

— Oui. Elle avait laissé une boîte ici.

— À portée de sa main ?

— Je crains de ne plus m’en souvenir. Les domestiques, peut-être… Si cela a une importance, ajouta-t-elle vaguement.

— Oui, cela en a une.

— J’avoue ne pas bien comprendre. De toute évidence, mon mari a été assassiné à l’hôpital.

— C’est l’une des hypothèses, rétorqua Alleyn. Ce Fulvitavolts nous intéresse parce que lui aussi contient de l’hyoscine. Vous comprenez pourquoi nous tenons à retrouver même les dosages les plus infimes qu’il ait pu recevoir ?

— Oui.

L’air serein, Lady O’Callaghan contempla un point au-dessus de la tête du visiteur, avant de reprendre :

— Je crains de ne pas pouvoir vous être utile. J’ose espérer que la détresse de ma belle-sœur ne sera pas aggravée par des allusions à son éventuelle responsabilité.

— Moi, aussi, répondit Alleyn, affable. Ainsi que vous l’avez dit, il n’a probablement pas touché à Fulvitavolts. Quand Miss O’Callaghan l’a-t-elle apporté ?

— La veille de l’opération, je crois.

— Le jour de la visite de Sir John Phillips ?

— Il me semble… oui.

— Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé ?

— Avec Sir John Phillips ?

— Non, avec Miss O’Callaghan.

Elle prit une cigarette dans une boîte posée près du fauteuil, et Alleyn bondit sur ses pieds pour la lui allumer. Il ne s’était pas attendu à la voir fumer. Cela lui conférait une étrange ressemblance avec un être humain.

— Vous en souvenez-vous ? demanda-t-il.

— Ma belle-sœur arrivait souvent après le dîner. Par moments, mon mari trouvait ces visites un peu éprouvantes. Il aimait à rester tranquille, le soir. Ce soir-là, il avait suggéré de lui faire dire que nous étions sortis. Mais elle est entrée tout de même dans le bureau où nous nous trouvions.

— Vous l’avez donc vue tous les deux ?

— Oui.

— Qu’est-il arrivé ensuite ?

— Elle a insisté pour qu’il prenne ce médicament. Lui l’a rabrouée. J’ai dit alors qu’il attendait Sir John Phillips et que nous devions le laisser seul. Je me souviens que nous avons croisé Sir John dans le hall. Comme j’ai dû vous le dire, j’avais trouvé ses manières bizarres.

— Ainsi, vous êtes partie en laissant le médicament dans le bureau ?

— Oui, je suppose.

— L’avez-vous retrouvé depuis ?

— Je ne le pense pas.

— Puis-je dire deux mots à votre majordome… Nash, c’est bien cela ?

— Si cela peut vous aider.

Elle appuya sur la sonnette.

Nash entra et attendit.

— M. Alleyn désire vous parler, Nash, annonça Lady O’Callaghan.

Nash tourna un regard respectueux vers l’inspecteur.

— Je voudrais que vous vous reportiez au mercredi soir, la veille de l’opération de Sir Derek. Vous souvenez-vous de cette soirée ?

— Oui, monsieur.

— Y avait-il eu des visites ?

— Oui, monsieur. Miss O’Callaghan et Sir John Phillips.

— Parfait. Vous rappelez-vous avoir aperçu une boîte de médicaments quelque part dans le bureau ?

— Oui, monsieur. C’est Miss O’Callaghan qui l’avait apportée, je crois.

— C’est exact. Qu’est-elle devenue ?

— Je l’ai mise dans un placard de la salle de bains de Sir Derek, le lendemain matin, monsieur.

— Je vois. A-t-elle été ouverte ?

— Oh oui, monsieur.

— Pourriez-vous me la retrouver, Nash ?

— Je vais aller voir, monsieur.

— Vous permettez, Lady O’Callaghan ? S’excusa Alleyn.

— Je vous en prie.

Nash inclina la tête d’un air solennel et quitta la pièce. Un silence contraint s’y instaura en son absence. Alleyn, poli et distant, ne fit aucune tentative pour le rompre. Quelques minutes plus tard, Nash revint avec la boîte familière posée sur un plateau d’argent. Alleyn le remercia et attendit son départ.

— La voilà, déclara-t-il avec entrain. Nash ne s’est point trompé : elle a été ouverte et… voyons, on a dû prendre un seul sachet. Ce n’est pas grand-chose.

Il mit la boîte dans sa poche et se tourna vers Lady O’Callaghan.

— C’est ridicule, je sais, de se préoccuper d’un détail si menu, mais notre métier nous oblige à examiner toutes les pistes, même les moins importantes. Je suppose que c’était la dernière tentative de Miss O’Callaghan pour intéresser Sir Derek à ses remèdes ?

Une fois de plus, elle prit son temps pour répondre.

— Oui, murmura-t-elle enfin. Oui, je crois.

— Elle ne vous a pas parlé d’un autre médicament après qu’on a emmené Sir Derek à l’hôpital ?

— Écoutez, inspecteur Alleyn, je serais incapable de m’en souvenir. Ma belle-sœur est une inconditionnelle de la médecine parallèle et elle essaie d’y convertir tout le monde. Mon oncle, M. James Rattisbon, a dû vous l’expliquer. Il m’a dit vous avoir clairement transmis notre souhait de ne pas s’attarder sur la question.

— J’ai bien peur de devoir m’y attarder, justement.

— Pourtant, M. Rattisbon vous a laissé des instructions précises à ce sujet.

— Pardonnez-moi, fit Alleyn calmement, si j’outrepasse mes fonctions en vous tenant un langage aussi peu officiel.

Il y eut une pause. Lady O’Callaghan parut le considérer avec une pointe d’humeur.

— Je me demande si vous avez vu ou lu une pièce de Galsworthy intitulée Justice ? reprit-il au bout d’un moment. Elle doit dater, indubitablement, mais elle exprime bien mieux que moi la situation de gens qui se trouvent, volontairement ou non, confrontés à la loi. L’un des personnages – un avocat, je crois – déclare qu’une fois qu’on a mis en branle les rouages de la justice, rien ne peut les arrêter ni entraver leur mouvement. C’est la stricte vérité, Lady O’Callaghan. À raison, vous avez décidé de remettre cette tragique affaire aux mains de la police. Ce faisant, vous avez mis en marche un mécanisme complexe, qu’il n’est pas en votre pouvoir de stopper. Moi-même, officier chargé de l’enquête, je ne suis qu’un rouage de ce mécanisme, obligé de fonctionner avec l’ensemble. N’y voyez pas d’impertinence de ma part si je vous dis que ni vous ni aucune autre personne extérieure ne peut arrêter la machine de la justice ou bien l’influencer d’une quelconque façon.

Il se tut abruptement.

— Je crains que vous ne m’ayez trouvé impertinent. Je n’avais pas à vous parler de la sorte. Si vous voulez bien m’excuser…

Il se leva et s’inclina devant elle.

— Oui, répondit Lady O’Callaghan. Oui, je comprends. Au revoir.

— Encore une chose, fit Alleyn. J’ai failli l’oublier. Il s’agit de l’aide que vous pourriez nous apporter pour l’aspect médical du problème.

Elle écouta ses explications sans surprise ni agitation apparentes, et consentit aussitôt à suivre ses instructions.

— Merci infiniment, Lady O’Callaghan. Comme vous pouvez vous en douter, la présence de Miss O’Callaghan serait également souhaitable.

— Oui, répliqua-t-elle après un long silence.

— Dois-je aller la voir, ou peut-être lui en parlerez-vous personnellement ?

— Cela vaudrait mieux. J’aurais préféré lui épargner cette épreuve supplémentaire.

— Croyez-moi, rétorqua Alleyn, désabusé, cela va lui en épargner une autre, bien plus désagréable.

— J’ai peur de ne pas vous suivre. Néanmoins, je le lui demanderai.

Dans le hall, Alleyn tomba directement sur Miss Ruth O’Callaghan. À la vue de l’inspecteur, elle poussa un cri mi-effrayé, mi-plaintif et se rua dans le salon. Nash, qui manifestement venait de lui ouvrir, prit un air scandalisé.

— Est-ce que M. Jameson est là, Nash ? s’enquit Alleyn.

— M. Jameson nous a quittés, monsieur.

— Ah oui ?

— Oui, monsieur. Ses fonctions ici ont en quelque sorte pris fin.

— Oui, répondit Alleyn, imitant inconsciemment Lady O’Callaghan. Oui, je comprends. Au revoir.

16
Début de la reconstitution

Jeudi dix-huit. Après-midi.

Il restait un peu plus d’une heure avant la reconstitution. Après avoir pris le thé, Alleyn téléphona au Dr Roberts et, l’ayant trouvé chez lui, reprit le chemin de Wigmore Street. Il avait l’intention de surprendre Roberts par une allusion au meeting de la salle Lénine. Le petit domestique lui ouvrit et le conduisit dans l’accueillant salon où Roberts l’attendait déjà.

— J’espère que je ne vous dérange pas, fit Alleyn. Comme vous m’avez invité à revenir…

— Bien sûr, répondit Roberts en lui serrant la main. Je suis ravi de vous voir. Avez-vous lu mon livre ?

Il débarrassa un fauteuil de la rame de papier qui l’encombrait, et Alleyn s’assit.

— Je l’ai feuilleté. Je n’ai guère le temps de m’y plonger maintenant, mais il m’a énormément intéressé. Ce matin, Dieu sait à quelle heure, j’ai lu le chapitre où il est question du projet de loi sur la stérilisation. Vous semblez le défendre mieux qu’aucun autre de ses partisans.

— Vous croyez ? Rétorqua Roberts avec aigreur. Alors vous serez étonné d’apprendre que malgré tous les efforts et la détermination dont je suis capable, je n’ai pas réussi à le faire avancer d’un pouce ! Force m’est de conclure que la plupart des gens qui prétendent gouverner ce pays sont eux-mêmes bons à enfermer.

Il eut un rire aigu et regarda Alleyn avec indignation. Celui-ci se contenta d’émettre un son incrédule et compatissant.

— J’ai tout fait… tout, poursuivit Roberts. J’ai même adhéré à un groupe qui se targue de ses opinions progressistes en la matière. Ils m’ont juré qu’ils remueraient ciel et terre pour le présenter au Parlement. Ils ont manifesté un grand enthousiasme devant ce projet. Et qu’ont-ils fait, pour finir ?

Après une pause rhétorique, il acheva d’une voix dégoûtée :

— Ils m’ont prié de patienter jusqu’à ce que l’Aurore du Prolétariat se lève en Grande-Bretagne.

Alleyn se sentit dans la position ridicule de celui qui approche une allumette d’un pétard mouillé. Le Dr Roberts avait bel et bien désamorcé ses munitions. En son for intérieur, il se moqua de lui-même.

— Ces gens-là prétendent vouloir le bien du peuple, reprit Roberts sur un ton rageur. Ils n’en ont que faire, du peuple. Hier soir, j’ai assisté à l’un de leurs meetings. Lamentable ! Ils ont passé la soirée à se réjouir sans raison valable ni constructive de la mort d’O’Callaghan.

Il s’interrompit brusquement, jeta un regard rapide sur Alleyn, et ajouta dans un de ses accès de nervosité que l’inspecteur commençait à connaître :

— Mais j’oubliais… tout cela vous concerne certainement. Thoms vient de m’appeler à l’instant pour me demander de passer à la clinique dans l’après-midi.

— Thoms ?

— Oui. Sans doute sur les instructions de Sir John. Je ne sais pas pourquoi, observa le Dr Roberts d’un air surpris et quelque peu consterné, mais je trouve parfois les manières de Thoms agaçantes.

— Vraiment ? Sourit Alleyn. Il est assez facétieux.

— Facétieux, c’est cela. Mais aujourd’hui, ses facéties m’ont paru de mauvais goût.

— Pourquoi ?

— Il a dit que si je voulais m’enfuir, il se ferait un plaisir de me prêter une moustache rousse et un faux nez. J’ai trouvé cela d’un goût douteux.

— Évidemment, murmura Alleyn en se mouchant précipitamment.

— Bien sûr, M. Thoms se sent en position de force car il n’aurait pas pu faire une piqûre sans être vu, et il n’a préparé aucune des injections. Je lui ai fait remarquer que je me trouvais dans une situation similaire, sans pour autant me laisser aller à des pitreries.

— Je suppose que M. Thoms est resté au vestiaire jusqu’au moment où vous êtes tous entrés dans la salle d’opération ?

— Aucune idée, répliqua Roberts d’un air guindé. Moi-même, je suis arrivé au vestiaire avec Sir John pour rejoindre aussitôt le patient dans la salle d’anesthésie.

— Nous nous rendrons mieux compte de tous vos mouvements au cours de la reconstitution.

— En effet, acquiesça Roberts, agité. Ce sera une épreuve terrible pour chacun de nous. Excepté, sûrement, M. Thoms.

Après un silence, il ajouta nerveusement :

— Je ne devrais sans doute pas vous poser cette question, inspecteur Alleyn, mais je me demande si la police a arrêté une théorie définitive concernant ce crime.

La question était familière à Alleyn.

— Nous avons plusieurs hypothèses, docteur Roberts, aussi valables les unes que les autres. C’est bien notre problème.

— Avez-vous envisagé la possibilité du suicide ? s’enquit Roberts avec mélancolie.

— J’y ai réfléchi.

— Souvenez-vous de son hérédité.

— Je m’en suis souvenu. Après sa crise survenue au Parlement, sa condition physique ne lui aurait pas permis de commettre un suicide ; et il aurait difficilement pu absorber de l’hyoscine pendant son discours.

— Une fois de plus, songez à son hérédité. Il aurait pu avoir sur lui des comprimés d’hyoscine depuis un certain temps déjà, et, dans l’état de stress émotionnel où il se trouvait, ressentir brusquement une impulsion irrépressible. Les psychologues se heurtent à un grand nombre de cas similaires. Avait-il porté la main à sa bouche tout en parlant ? Je vois que vous prenez un air incrédule, inspecteur Alleyn. Peut-être même jugerez-vous suspect que j’aie soulevé ce point. Je… j’ai une raison d’espérer que vous allez conclure au suicide, mais elle ne relève pas d’un sentiment de culpabilité.

Une expression étrangement exaltée se peignit sur les traits du petit homme. Alleyn le regarda avec attention.

— Docteur Roberts, finit-il par demander, pourquoi ne pas me confier ce que vous avez derrière la tête ?

— Non, répliqua Roberts avec emphase, non, à moins que… à moins que le pire ne survienne.

— Eh bien, répondit Alleyn, je ne peux pas vous forcer à parler, mais il est dangereux, vous savez, de dissimuler une information dans un crime capital.

— Il ne s’agit peut-être pas d’un crime capital, s’écria Roberts.

— Même en tenant compte de votre thèse du suicide, je ne pense pas qu’un homme tel que Sir Derek aurait agi de façon à jeter des soupçons sur autrui.

— Oui, concéda Roberts, c’est un argument de taille… et cependant, la manie suicidaire se manifeste parfois d’une manière étrange et abrupte. Je connais des cas…

Il sortit plusieurs volumes de sa bibliothèque et en lut des passages d’une voix sèche et didactique, comme si Alleyn représentait à lui seul un auditoire d’étudiants. Quelque temps plus tard, le domestique apporta le thé qu’il servit lui-même avec un air de bienveillante indulgence. Il posa la tasse de Roberts sous son nez, attendit que le docteur eût refermé son livre du moment et, le lui prenant fermement des mains, attira son attention sur le thé. Puis il plaça la desserte entre les deux hommes et quitta la pièce.

— Merci, fit Roberts distraitement, bien après son départ.

Absorbé par son exposé, il oublia complètement de boire son thé ou d’en offrir à Alleyn, mais de temps à autre, il tendait la main vers un toast. Enfin, Alleyn consulta sa montre.

— Bonté divine ! s’exclama-t-il. Il est quatre heures et demie. Je crains qu’il ne nous faille partir.

— Tss ! fit Roberts, exaspéré.

— Je vais appeler un taxi.

— Non, non. Je vous y conduirai moi-même, inspecteur. Un instant !

Il se précipita dans le hall pour donner des ordres incohérents au domestique, qui l’aida en silence à enfiler son manteau et lui apporta son chapeau. Roberts revint à la hâte au salon chercher son stéthoscope.

— Et votre appareil d’anesthésie ? Hasarda Alleyn.

— Eh ? demanda Roberts en louchant dans sa direction.

— Votre appareil d’anesthésie.

— Vous en avez besoin ?

— Si cela ne vous dérange pas trop. Sir John ne vous l’a pas précisé ?

— Je vais le chercher, répondit Roberts, disparaissant à nouveau dans le hall.

— Puis-je vous aider, Monsieur ? S’enquit le domestique.

— Non, non. Sortez plutôt la voiture.

Il reparut peu après en poussant un dispositif qui, avec ses énormes cylindres, ressemblait à un huilier géant.

— Vous ne pouvez pas le descendre tout seul, déclara Alleyn. Laissez-moi vous aider.

— Merci, merci.

Se baissant, Roberts examina les écrous qui fixaient le châssis à son support.

— Il ne faudrait pas que ces écrous se desserrent. Prenez-le par le haut. Doucement… Reposez-le sur la marche.

Non sans peine, ils chargèrent l’appareil dans la voiture de Roberts et prirent la direction de Brook Street. Le docteur parla sans interruption pendant presque tout le trajet.

Toutefois, à mesure qu’ils se rapprochaient de la clinique, il devint plus silencieux et croisa à plusieurs reprises le regard d’Alleyn, s’empressant aussitôt de détourner le sien. Finalement, il eut un rire nerveux.

— Je… je ne me réjouis guère à la perspective de cette expérience, confessa-t-il. Nous finissons par nous endurcir passablement dans notre métier, mais il y a dans cette affaire…

Il cligna des yeux deux fois de suite.

– … quelque chose de profondément inquiétant. L’élément d’incertitude, peut-être.

— Mais vous, vous avez votre idée, docteur Roberts.

— Moi ? Non. J’espérais que ce soit un suicide. Non… je n’ai pas d’idée précise.

— Tant pis, ne me le dites pas, si vous n’en avez pas envie, rétorqua Alleyn.

Roberts lui jeta un regard alarmé et ne desserra plus les lèvres jusqu’à l’arrivée.

À Brook Street, ils trouvèrent Fox en train de contempler sereinement la femme de marbre dans la salle d’attente. Il était accompagné par l’inspecteur Boys, un grand gaillard au visage sanguin, à la voix nette et aux mains comme des battoirs. Boys gardait un œil bienveillant mais aigu sur les divers groupements et sociétés aux activités plus ou moins subversives. Il avait coutume de parler de ses protégés comme s’il s’agissait d’enfants turbulents mais inoffensifs.

— Bonjour, fit Alleyn. Où sont les vedettes de notre gala ?

— Les infirmières sont en train de préparer le bloc, expliqua Fox. Sir John Phillips m’a demandé de l’avertir quand nous serons prêts. Les autres dames sont en haut.

— Bien. M. Thoms est-il là ?

— Est-ce ce monsieur drôle ? S’enquit Boys.

— Lui-même.

— Il est là.

— Alors, nous sommes au complet. Le Dr Roberts est monté au bloc ; suivons-le. Fox, voulez-vous prévenir Sir John ?

Alleyn et Boys prirent l’ascenseur. À l’étage du bloc opératoire, ils trouvèrent le reste de la compagnie. M. Thoms s’interrompit au milieu d’une histoire drôle dont il était visiblement en train de régaler ses auditeurs.

— Tiens, tiens, tiens ! clama-t-il. Voici le grand manitou en personne. Nous n’en avons plus pour très longtemps.

— Bonjour, monsieur Thoms, répondit Alleyn. Bonjour, madame. J’espère que je ne vous ai pas fait attendre.

— Pas du tout, l’assura Miss Marigold.

Fox arriva accompagné par Sir John Phillips. Après avoir échangé quelques mots avec lui, Alleyn se tourna vers les autres. Ils le considéraient avec méfiance et même animosité, comme unis par un instinct de conservation du groupe. On eût dit des moutons tassés en troupeau et guettant d’un œil vigilant les mouvements de leur gardien ennemi : le chien de berger.

« Je ferais bien d’aboyer un peu en guise d’avertissement », pensa Alleyn.

— Bien sûr, déclara-t-il à la cantonade, vous savez tous pourquoi nous vous avons réunis ici. Nous avons besoin de votre aide. La reconstitution de l’opération a pour but de faire lever les soupçons qui, pour l’instant, peuvent peser sur des innocents. Vous savez tous que Sir Derek est mort à la suite d’une intoxication par l’hyoscine. Comme il avait beaucoup d’adversaires politiques, nous nous sommes d’emblée heurtés à un problème complexe et déroutant. La dose légitime d’hyoscine qu’il a reçue en cours d’intervention n’a fait que compliquer les choses. Tout comme nous, vous êtes certainement tous impatients d’éclaircir cet aspect de la question. Je vous prierai donc de voir dans cette reconstitution un moyen de vous faire innocenter d’une façon définitive et irrévocable. Cependant, il arrive parfois que certains, par nervosité ou pour une autre raison, gâchent tout en modifiant le cours des événements. À la suite d’une telle tragédie, l’un ou l’autre peut facilement s’imaginer que la police le soupçonne, lui. Je suis sûr que vous n’allez pas réagir d’une manière aussi sotte. Vous devez tous comprendre qu’il s’agit d’une aubaine, et non d’un piège. Tâchez donc de reproduire le plus fidèlement possible vos faits et gestes pendant l’opération. Si vous respectez cette règle, vous n’aurez aucune raison de vous inquiéter.

Il regarda sa montre.

— Et maintenant, reportez-vous huit jours en arrière. Nous sommes jeudi 11 février, et il est quatre heures moins vingt-cinq. En attendant l’opération, Sir Derek O’Callaghan est là-haut, dans sa chambre. Madame, pourrez-vous sur mon signal commencer à préparer avec vos infirmières la salle d’opération et le vestiaire ? Vous répéterez toutes vos conversations dont vous vous souviendrez. L’inspecteur Fox se trouvera au vestiaire, et l’inspecteur Boys, dans la salle d’opération. Traitez-les, s’il vous plaît, comme s’ils étaient des robots aseptisés.

Il sourit légèrement et se tourna vers Phillips et Miss Graham.

— Nous, nous allons monter.

Lorsqu’ils eurent atteint le palier supérieur, Alleyn regarda ses compagnons. Phillips était très pâle, mais parfaitement maître de lui. Miss Graham, elle, arborait un air malheureux mais résolu.

— Nous allons entrer, miss, annonça Alleyn devant la première porte. Si vous voulez bien patienter quelques instants, monsieur… En fait, vous êtes encore en train d’arriver.

— Je vois, répondit Phillips.

Alleyn poussa la porte et suivit Miss Graham dans la chambre. Cicely et Ruth O’Callaghan se tenaient à la fenêtre. Il eut l’impression que Ruth avait été assise, peut-être recroquevillée dans ce fauteuil, et qu’elle s’était relevée d’un bond en entendant la porte s’ouvrir. Cicely O’Callaghan, très grande dame, ressemblait à une statue. Sa main gantée reposait légèrement sur le rebord de la fenêtre.

— Bonsoir, inspecteur Alleyn, dit-elle.

— Bonsoir, hoqueta Ruth dans un sanglot.

Alleyn sentit que la seule chance d’éviter une scène serait de mener les opérations à un train accéléré.

— C’est très aimable à vous d’être venues toutes les deux, déclara-t-il avec énergie. Je ne vous retiendrai que quelques minutes. Comme vous le savez, nous allons reconstituer les événements et nous commencerons par ici.

Il jeta un regard pétillant à Ruth.

— Certainement, dit Lady O’Callaghan.

— Voyons…

Alleyn se tourna vers le lit immaculé.

— Miss Graham vous a conduites ici. Où vous étiez-vous installées ? De chaque côté du lit ? Comment était-ce, miss ?

— Oui. Lady O’Callaghan était là, répondit l’infirmière doucement.

— Si cela ne vous ennuie pas de reprendre vos places…

L’air de se prêter avec indulgence à une farce grossière, Lady O’Callaghan alla s’asseoir dans le fauteuil à droite du lit.

— Venez, Ruth, fit-elle calmement.

— Mais pourquoi ? Inspecteur Alleyn… c’est si affreux… si terriblement inhumain… Je ne comprends pas… Vous avez été si gentil…

Elle s’embrouilla et se tourna vers lui en un geste de désarroi complet. Alleyn s’approcha vivement d’elle.

— Je suis navré, répliqua-t-il. C’est très pénible, je sais. Prenez courage… je pense que votre frère l’aurait compris.

Elle posa sur lui un regard piteux. Avec son visage ingrat maculé de larmes et cette expression éperdue dans ses yeux pâles, elle paraissait terriblement vulnérable. Cependant, quelque chose dans l’attitude d’Alleyn dut la rassurer. Tel un animal lourdaud et docile, elle se dirigea en trébuchant vers l’autre fauteuil.

— Et maintenant, miss ?

— Le patient a dû reprendre conscience peu après notre arrivée. J’ai entendu Sir John et je suis ressortie.

— Voulez-vous le faire, je vous prie ?

Elle quitta la chambre sans bruit.

— Qu’est-il arrivé ensuite ? poursuivit Alleyn. Le patient vous a-t-il parlé ?

— Il a dit que c’était très douloureux, je crois, murmura Lady O’Callaghan. Rien d’autre.

— Et vous ?

— Je… j’ai dû lui dire que c’était l’appendice et que le docteur n’allait pas tarder à arriver. Puis il a de nouveau perdu connaissance.

— Avez-vous échangé quelques mots, toutes les deux ?

— Je ne m’en souviens pas.

Alleyn décida de frapper au hasard.

— Avez-vous discuté de son état ?

— Je ne le pense pas, répondit-elle posément.

Le regard humide de Ruth refléta la surprise.

— Vous vous en souvenez, n’est-ce pas, Miss O’Callaghan ? demanda Alleyn.

— Je crois… oui… oh, Cicely !

— De quoi avez-vous parlé ? Questionna Alleyn gentiment.

— J’ai dit quelque chose… à propos de… j’aurais voulu… oh, Cicely !

La porte se rouvrit sur Miss Graham.

— J’ai dû revenir à ce moment-là pour prévenir Lady O’Callaghan que Sir John désirait la voir, annonça-t-elle avec un coup d’œil gêné en direction de Ruth.

— Très bien. Voulez-vous la suivre, Lady O’Callaghan ?

Les deux femmes sortirent. Ruth et l’inspecteur se dévisagèrent par-dessus le petit lit net. Tout à coup, Ruth poussa un véritable hurlement et s’effondra sur la courtepointe brodée.

— Écoutez-moi, fit Alleyn, et dites-moi si je me trompe. M. Sage vous a donné des sachets de poudre qui, d’après lui, allaient soulager votre frère. Après le départ des autres, vous avez décidé d’administrer à votre frère l’un de ces sachets. Il y avait un verre d’eau sur la table de chevet. Vous avez déballé la boîte, laissant le papier par terre, et vous avez vidé l’un des sachets dans le verre. Cela a eu l’air de le soulager, et, quand tout le monde fut de retour, il paraissait aller mieux. Ai-je raison ?

— Oh, gémit Ruth en relevant la tête, comment l’avez-vous su ? Cicely m’a dit de ne pas en parler. Je lui avais tout raconté. Oh, que vais-je faire ?

— Avez-vous conservé la boîte avec les autres sachets ?

— Oui. Il… on m’a dit de la jeter, mais… j’ai pensé que si c’était du poison et que je l’avais tué…

Sa voix devint aiguë de terreur.

– … alors j’en prendrai moi aussi. Pour me tuer. C’est dans la famille, vous savez. Le grand-oncle Eustace l’a fait, la cousine Olive Casebeck aussi, et…

— Vous n’allez pas commettre un geste aussi lâche ! Qu’aurait-il pensé de vous ? Non, vous allez faire preuve de courage et nous aider à découvrir la vérité. Allons, allons, ajouta-t-il comme s’il s’adressait à un enfant. Où sont ces redoutables sachets ? Toujours dans votre sac, je parie.

— Oui, chuchota Ruth en ouvrant de grands yeux. Vous avez entièrement raison. Entièrement. C’est très intelligent d’y avoir pensé. Je me suis dit que si vous m’arrêtez…

Elle fit le geste curieux de porter son poing serré à sa bouche.

— Donnez-les-moi, demanda Alleyn.

Elle se mit à fourrager docilement dans son grand sac qui déversa de ses profondeurs toutes sortes d’objets hétéroclites. Alleyn, au supplice, alla se poster devant la porte, craignant une intrusion intempestive. Finalement, il vit apparaître la boîte ronde. À peine avait-il remis tout le fatras de Ruth dans son sac que la porte s’ouvrit. Miss Graham s’écarta pour céder le passage à Sir John Phillips.

— C’est le moment, je crois, fit-elle.

— Bien, répondit Alleyn. Après que Miss O’Callaghan a quitté la pièce, vous, Sir John, avez examiné le patient, et, ayant diagnostiqué son mal, vous avez décidé de l’opérer d’urgence.

— Oui. Quand Lady O’Callaghan est revenue, je lui ai suggéré d’appeler Somerset Black.

— Et Lady O’Callaghan, elle, vous a supplié de pratiquer l’intervention vous-même. Tout le monde est d’accord là-dessus ?

— Oui, acquiesça Miss Graham.

Ruth se contentait d’assister à la scène, les yeux écarquillés. Avec une brusquerie qui ne lui était pas coutumière, Lady O’Callaghan se détourna et s’approcha de la fenêtre.

— Ensuite, Sir John, vous êtes allé vous préparer pour l’opération ?

— Oui.

— Nous en avons donc fini avec cette partie.

— Non !

La voix impérieuse de Cicely O’Callaghan les fit sursauter. Elle avait fait volte-face et ne quittait pas Phillips des yeux. Elle était superbe, une façade incolore qui se serait subitement illuminée.

— Non ! Pourquoi ignorez-vous délibérément ce que nous avons tous entendu, ce que je vous ai raconté moi-même ? Demandez donc à Sir John comment mon mari a réagi en voyant qui nous avions amené pour le soigner.

Elle se tourna vers Phillips.

— Que Derek vous a-t-il dit ?

Sir John la dévisagea comme s’il la voyait pour la première fois. Son expression était celle d’une intense stupeur.

— Il avait peur, répondit-il sur un ton raisonnable, sans nulle trace d’héroïsme.

— Il s’est écrié : « Ne le laissez pas… » Vous vous en souvenez, n’est-ce pas ? S’exclama-t-elle à l’adresse de Miss Graham. Vous souvenez-vous de son visage… vous avez compris ce qu’il voulait dire ?

— J’ai dit, rétorqua Miss Graham avec vivacité, et je répète que Sir Derek ne savait pas ce qu’il disait.

— Eh bien, intervint Alleyn calmement, puisque nous sommes tous au courant, je suggère que vous et moi, Sir John, descendions au bloc.

Il se tourna vers les O’Callaghan.

— Je crois que vous êtes restées à la clinique pendant toute la durée de l’intervention, mais, bien sûr, ce ne sera pas nécessaire. Lady O’Callaghan, puis-je demander à votre chauffeur de vous ramener à Catherine Street ? Si vous voulez bien m’excuser, il faut que je retourne au bloc.

Il se rendit compte subitement que sa fureur l’avait privée de l’usage de la parole. Prenant Phillips par le coude, il le propulsa vers la porte.

— Nous laisserons Miss Graham, déclara-t-il, seule avec le patient.

17
Fin de la reconstitution

Jeudi dix-huit. Fin d’après-midi.

L’équipe du bloc semblait s’être prêtée au jeu de bonne grâce. Les préparatifs allaient bon train au vestiaire où Miss Marigold, Jane Harden, et une Banks plus morose que de coutume s’affairaient sous l’œil indulgent de l’inspecteur Fox. Un bourdonnement indistinct de l’autre côté des portes battantes avertit Alleyn de la présence de l’inspecteur Boys.

— Tout est prêt, madame ? S’enquit-il.

— Absolument, inspecteur.

— Voilà le reste de la troupe.

Il s’écarta pour laisser entrer Phillips, Thoms et Roberts.

— Étiez-vous à peu près au même point au moment où les médecins sont arrivés ?

— Exactement au même point.

— Bien. Et maintenant ?

Il se tourna vers les hommes, qui étaient demeurés silencieux. Roberts leva un regard respectueux sur Phillips, qui s’était rapproché de Jane Harden. Tous deux évitaient de se regarder. Apparemment, Phillips n’avait pas entendu la question d’Alleyn. Thoms s’éclaircit la voix d’un air important.

— Voyons, voyons… Si je puis me permettre d’intervenir, je crois que nous nous sommes mis au travail tout de suite. Roberts a dit qu’il allait dans la salle d’anesthésie, et Sir John est à mon avis entré dans la salle d’opération. C’est bien cela, monsieur ?

— Y êtes-vous allé immédiatement, Sir John ?

— Comment ? Où ? Oui, je crois.

— Avant de vous être lavé les mains ?

— Évidemment.

— Eh bien, commençons. Docteur Roberts, vous êtes-vous rendu seul dans la salle d’anesthésie ?

— Non. Miss… euh… ?

Roberts cligna des yeux en direction de Banks.

— Miss Banks était avec moi. J’ai examiné l’appareil d’anesthésie et demandé à Miss Banks de prévenir l’infirmière de Sir Derek que tout était prêt.

— Je vous laisse, alors. Fox, voulez-vous accompagner le Dr Roberts ? À nous, Sir John.

Phillips se dirigea vers la salle d’opération, suivi d’Alleyn. Boys cessa de fredonner et, sur un signe d’Alleyn, alla prendre sa place au vestiaire. Sans un mot, Phillips s’approcha de la table où on avait disposé les trois seringues dans des coupes emplies d’eau. Le chirurgien tira l’étui hypodermique de sa poche, regarda le premier tube qui s’avéra vide, sortit le second, et, ayant vidé le contenu de la seringue dans le verre doseur, il y jeta un comprimé.

— C’est ce que… je pense avoir fait, déclara-t-il.

— Et après ? Êtes-vous retourné au vestiaire ? Non ? Peut-être M. Thoms…

— Oui. Thoms devrait être ici, maintenant.

— M. Thoms, s’il vous plaît ! cria Alleyn.

Les portes battantes s’ouvrirent à la volée.

— J’arrive, j’arrive. Vous m’avez appelé ?

— Vous avez bien vu Sir John aspirer la solution d’hyoscine dans la seringue, n’est-ce pas ?

— Oh ! Oui, c’est possible, répondit Thoms qui s’était quelque peu calmé.

— Et vous avez émis une remarque sur la quantité d’eau utilisée.

— Oui, je sais, mais… écoutez, vous n’allez pas vous imaginer…

— Je veux une reconstitution sans commentaires, monsieur Thoms.

— Oui, oui, bien sûr.

La seringue à la main, Phillips considéra son assistant d’un air grave et quelque peu absent. Puis, sur un signe d’Alleyn, il remplit la seringue.

— C’est à ce moment que Thoms m’a fait la remarque sur la quantité d’eau, observa-t-il tranquillement. Je l’ai rabroué et je suis retourné dans la salle d’anesthésie pour administrer l’injection.

Il sortit, emportant la seringue. Thoms s’apprêta à le suivre avec une grimace.

— Un instant, monsieur Thoms, le rappela Alleyn abruptement. Vous, vous êtes resté dans la salle d’opération une minute ou deux.

— Non. Vous m’excuserez, inspecteur… je suis ressorti avant Sir John.

— Il pense que non ; et les infirmières assurent vous avoir vu reparaître après Sir John.

— Possible, répondit Thoms. Vraiment, je suis incapable de m’en souvenir.

— Vous ne savez plus ce que vous avez fait durant ces deux minutes ?

— Aucune idée.

— Dans ce cas, je vous laisse. Boys !

L’inspecteur Boys revint dans la salle, et une minute plus tard, Thoms rejoignit Alleyn au vestiaire. Sir John entra et se mit à se brosser les mains, assisté de Jane Harden et de l’infirmière-chef, qui, ensuite, aidèrent les chirurgiens à s’habiller.

— Je me sens plutôt bête, observa Thoms d’un ton léger.

Personne ne lui répondit.

— C’est là, annonça Phillips de sa manière grave et détachée, que M. Thoms m’a parlé de la pièce de théâtre.

— C’est juste ? demanda Alleyn aux autres.

Les femmes murmurèrent leur assentiment.

— Et après ?

— Excusez-moi, il me semble que M. Thoms est allé dans la salle d’opération où il m’a appelée peu après, souffla Miss Marigold.

— Merci, madame. Allez-y alors.

Il attendit que les portes se fussent refermées et se tourna vers Phillips qui, vêtu de sa blouse et de son masque, se tenait silencieusement à côté de Jane Harden.

— Ainsi, à ce stade, vous vous êtes retrouvés tous les deux seuls, observa-t-il sur le ton de la conversation.

— Oui, répondit Phillips.

— Cela vous ennuie de me rapporter votre discussion ?

— Oh, je vous en prie, murmura Jane, qui, jusque-là, n’avait pas desserré les lèvres. Je vous en prie !

— Ne pouvez-vous pas la laisser en dehors de tout cela ? demanda Phillips d’un ton pressant.

— Je regrette… c’est impossible.

— Je vais lui dire, Jane. Nous avons tous deux trouvé la situation étrange. Je lui ai à nouveau demandé de m’épouser. Elle a refusé : elle avait toujours l’impression d’appartenir à O’Callaghan. Ou quelque chose du même style. Elle a essayé de m’expliquer son point de vue.

— N’avez-vous rien oublié ? Vous ne pensez même pas à vous.

Elle se planta devant lui, comme pour barrer le chemin à Alleyn.

— Il m’a dit qu’il ne voulait pas opérer et qu’il donnerait n’importe quoi pour ne pas être impliqué dans cette affaire. Ce sont ses propres termes. Il m’a dit aussi qu’il a tenté de la persuader… de persuader sa femme de faire appel à un autre chirurgien. Il ne supportait pas l’idée même de cette opération. Est-ce l’attitude d’un homme mal intentionné, je vous le demande ? Il ne pense jamais à lui. Il ne songe qu’à m’aider, bien que je n’en sois pas digne. Je le lui ai répété des centaines de fois…

— Jane, ma chère, je vous en prie.

Ils entendirent frapper, et Roberts passa la tête par l’ouverture de la porte.

— Je crois qu’il est temps pour moi de me préparer, annonça-t-il.

— Entrez, docteur Roberts.

Roberts jeta un coup d’œil sur les autres.

— Pardonnez-moi, Sir John, commença-t-il avec sa déférence coutumière à l’égard de Phillips, mais il me semble me souvenir que M. Thoms est arrivé en même temps que moi.

— Vous avez raison, Roberts, répondit Phillips avec courtoisie.

— Monsieur Thoms, s’il vous plaît, appela Alleyn de nouveau.

Thoms revint dans la pièce en trottinant.

— Je suis encore en retard, hein ? lança-t-il. À vrai dire, je ne me rappelle absolument rien de cette histoire. Eh bien, je suppose que je dois me brosser les mains maintenant, non ?

— S’il vous plaît, répliqua Alleyn posément.

Finalement, tout le monde fut prêt, et Roberts retourna rejoindre l’inspecteur Fox dans la salle d’anesthésie. Les autres allèrent dans la salle d’opération, accompagnés par Alleyn.

Le faisceau lumineux inondait déjà la table, conférant à l’endroit un air d’attente. D’emblée, Phillips alla se placer en tête de table et attendit, ses mains gantées tendues en avant. Thoms s’arrêta à l’autre bout de la table. Jane et Miss Marigold restèrent en arrière.

Un bruit cahotant se fit entendre, et la porte de la salle d’anesthésie s’ouvrit sur un chariot propulsé par Miss Banks. Le Dr Roberts et Miss Graham avançaient à ses côtés. Sur le chariot, il y avait une sorte de long ballot formé de couvertures et d’oreillers. Le Dr Roberts maintenait ses mains au-dessus de ce qui était censé représenter la tête. Avec l’aide de Banks, il souleva le ballot et le déposa sur la table. Puis Banks plaça un écran haut d’environ soixante centimètres sur la « poitrine » du patient. Tout le monde se rapprocha. Banks emmena le chariot.

Maintenant qu’ils étaient tous penchés au-dessus de la table, l’illusion fut complète. Le faisceau conique baignait les visages masqués de sa lumière aveuglante. Les silhouettes, elles, étaient demeurées dans l’ombre, parcourues d’une lueur mouvante qui les habillait d’une sorte de clair-obscur. Ayant quitté leurs postes, Boys et Fox vinrent, impassibles, monter la garde devant les portes.

Alleyn contourna la table et s’arrêta à quelques pas de Sir John.

Roberts poussa en avant l’appareil d’anesthésie. Tout à coup, l’une des silhouettes blanches poussa une exclamation aiguë, mi-cri mi-protestation.

— C’est trop horrible… je… je ne peux pas… !

C’était l’infirmière-chef, l’irréprochable Miss Marigold.

Elle avait levé les mains, comme pour se dissimuler une vision insoutenable. En chancelant, elle fit un pas en arrière et heurta l’appareil d’anesthésie. Elle trébucha et s’effondra à moitié, se raccrochant à lui.

Il y eut un bref silence, rompu soudain par un juron.

— Bon sang, que faites-vous ? Voulez-vous tuer…

— Que se passe-t-il ? le coupa Alleyn d’une voix incisive.

Toutes les têtes se tournèrent vers lui.

— Qu’y a-t-il, monsieur Thoms ?

Mais Thoms était déjà à genoux, grotesque petite silhouette en blanc, essayant fébrilement d’atteindre l’appareil. Roberts, qui s’était penché pour vérifier le serrage des écrous, le repoussa en arrière. Ses mains tremblaient, et son visage, le seul à ne pas être masqué, était très pâle.

— Tout va bien, Thoms, jeta-t-il. Aucun des écrous ne s’est desserré. Écartez-vous, madame, s’il vous plaît.

— Je ne voulais pas… je suis désolée, commença Miss Marigold.

— Vous rendez-vous compte, articula Thoms d’une voix méconnaissable, que si l’un de ces cylindres avait explosé, aucun de nous n’aurait échappé à la mort ? Le saviez-vous ?

— Sottises, Thoms, rétorqua Roberts avec effort. Il en faut bien plus pour faire exploser un cylindre, croyez-moi.

— Je suis vraiment navrée, monsieur Thoms, fit l’infirmière-chef d’un air maussade. Un accident peut toujours arriver.

— Les accidents ne doivent pas arriver, aboya Thoms.

Il s’accroupit pour vérifier les écrous.

— Laissez-les, monsieur Thoms, l’arrêta Roberts vivement. Je vous assure que tout est en parfaite sécurité.

Sans répondre, Thoms se leva et tourna le dos à la table.

— Que se passe-t-il maintenant ? demanda Alleyn.

Sa voix grave sembla produire un effet tonique sur l’assistance.

— J’ai fait l’incision, expliqua Phillips calmement, et, ayant trouvé une péritonite, j’ai procédé de façon habituelle. C’est à ce moment, je crois, que le Dr Roberts a commencé à s’inquiéter à cause du pouls et de l’état général du patient. Est-ce bien cela, Roberts ?

— Absolument, monsieur. J’ai demandé une injection de camphre.

Sans attendre un ordre, Miss Banks s’approcha de la table latérale, prit une ampoule de camphre, fit mine de remplir une seringue et revint vers le patient.

— C’est moi qui l’ai administrée, annonça-t-elle, laconique.

— Et après ? S’enquit Alleyn.

— À la fin de l’intervention, j’ai demandé du sérum antigaz.

— Et je suis allée le chercher, déclara Jane bravement.

Elle se dirigea vers la table des instruments.

— Je suis restée là à hésiter. Je me sentais défaillir. Je… je n’arrivais pas à regarder droit devant moi.

— Quelqu’un l’a-t-il remarqué ?

— J’ai vu que quelque chose n’allait pas, répondit Phillips. Elle s’était immobilisée et vacillait légèrement.

— Vous vous en êtes rendu compte, monsieur Thoms ?

— Pour tout vous dire, inspecteur, je ne suis pas fier de ma conduite. Hein, miss ? Je vous ai bousculée, n’est-ce pas ? Je ne pouvais pas prévoir un dénouement pareil !

— À la fin donc, Miss Harden vous a apporté la grande seringue ?

— Oui.

Jane revint avec la seringue sur un plateau.

— C’est moi qui ai injecté le sérum, fit Thoms.

— Après quoi, M. Thoms s’est enquis de la condition du patient, ajouta Roberts. J’ai dit que je la trouvais alarmante. Sir John a remarqué que, malgré ses liens personnels avec le patient, il ne s’était pas douté de son état. Puis Miss Banks et moi avons déposé le patient sur le chariot afin qu’on le reconduise dans sa chambre.

Ils refirent l’opération en question avec le ballot.

— Puis je me suis évanouie, dit Jane.

— Une fin plutôt spectaculaire, non ? cria Thoms, qui semblait avoir recouvré son sang-froid.

— Ce n’est pas encore la fin, répliqua Alleyn. Le patient a été emmené dans sa chambre où vous vous êtes occupé de lui, docteur Roberts. Étiez-vous seul ?

— Non, Miss Graham était là également. Je l’ai laissée avec le patient pour venir informer les autres de l’aggravation de son état.

— Entre-temps, Sir John et M. Thoms se lavaient les mains au vestiaire ?

— Oui, acquiesça Phillips.

— De quoi avez-vous parlé ?

— Je ne sais plus.

— Mais si, rappelez-vous, intervint Thoms. Nous avons discuté de l’évanouissement de Miss Harden, et j’ai dit que, visiblement, cette opération vous avait été pénible. Tout d’abord…

Il eut un large sourire.

— Tout d’abord, vous l’avez nié, mais vous avez fini par le reconnaître. C’est normal, expliqua-t-il.

Alleyn haussa un sourcil et se tourna vers les infirmières.

— Vous, vous avez nettoyé la salle d’opération, et Miss Banks vous a servi son célèbre couplet sur l’Aurore du Prolétariat, n’est-ce pas ?

— Parfaitement, riposta Banks avec hargne.

— Après avoir entendu le Dr Robert, vous, Sir John, êtes monté dans la chambre du patient avec M. Thoms.

— Oui. Miss Marigold, l’infirmière-chef, nous y a rejoints. Nous avons constaté que la condition du patient avait considérablement empiré. D’ailleurs, le décès est survenu une demi-heure plus tard, sans qu’il reprenne connaissance.

— Merci, je pense que nous avons fait le tour. Je vous suis très reconnaissant à tous d’avoir accepté de participer à cette entreprise déplaisante. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps. Je suppose que vous désirez vous changer, ajouta-t-il à l’adresse de Phillips.

— Si vous avez terminé, acquiesça le chirurgien.

Fox ouvrit les portes battantes, et il sortit, suivi de Thoms, de Miss Marigold, de Banks et de Jane Harden. Le Dr Roberts se dirigea vers son appareil.

— Je vais vous en débarrasser, fit-il.

— Oh… pourriez-vous le laisser ici pendant que vous vous changez ? S’interposa Alleyn. J’aimerais établir un plan précis des lieux.

— Bien sûr, répondit Roberts.

— Auriez-vous la gentillesse de me procurer un crayon et une feuille de papier ? Désolé de vous importuner, docteur Roberts, mais je préfère ne pas envoyer mes hommes se promener à travers toute la maison.

— Je vais demander qu’on vous les apporte, suggéra Roberts.

Et, passant la tête par la porte du vestiaire, il annonça :

— L’inspecteur Alleyn voudrait…

Fox traversa la salle d’opération de son pas lourd.

— J’entends le téléphone sonner à l’autre bout, déclara-t-il en regardant fixement Alleyn.

— Vraiment ? Serait-ce un appel du Yard ? Allez répondre, Fox. Je pense que Miss Marigold ne nous en voudra pas.

Fox sortit.

— Inspecteur Alleyn, hasarda Roberts, j’ose espérer que la reconstitution s’est avérée satisfaisante…

La voix de Phillips résonna dans la pièce voisine, et il s’interrompit avec un coup d’œil dans cette direction.

— … de tous les points de vue, acheva-t-il, mélancolique.

Alleyn, qui avait suivi son regard, eut un sourire.

— De ce point de vue, docteur Roberts, entièrement satisfaisante.

— Je suis heureux de l’apprendre.

Jane Harden entra avec un papier et un crayon qu’elle remit à Alleyn. Roberts regarda Alleyn poser le papier sur la table et sortir son mètre en métal.

— C’est un appel pour le Dr Roberts, annonça Fox en reparaissant.

— Ah… c’est pour vous ? fit Alleyn.

Roberts sortit par la porte de la salle d’anesthésie.

— Fermez cette porte, vite, ordonna Alleyn précipitamment.

Apparemment, il avait oublié son intention de faire un plan. Il bondit comme un chat vers l’appareil de Roberts et se pencha sur les écrous.

— Zut, ce qu’ils sont durs à dévisser, marmonna-t-il.

Fox et Boys regagnèrent leurs postes devant les issues.

Les portes battantes du vestiaire s’ouvrirent brusquement, se heurtant au large dos de l’inspecteur Boys.

— Un instant, monsieur, un instant, tonna-t-il.

Le visage de M. Thoms surgit sous son bras étendu. Ses yeux étaient rivés à Alleyn.

— Que faites-vous ? S’exclama-t-il. Que faites-vous ?

— Un instant, monsieur, je vous prie, répéta Boys, refoulant Thoms de sa main énorme et refermant les portes.

— Regardez-moi ça ! murmura Alleyn.

L’espace d’un éclair, Fox et Boys aperçurent l’objet qu’il tenait à la main. Puis il se baissa de nouveau et se mit fébrilement au travail.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Fox doucement. En finir… ici et maintenant ?

Alleyn hésita une fraction de seconde.

— Non, répondit-il enfin, pas ici. Attendez ! Voici comment nous allons procéder…

Il avait terminé de donner ses instructions lorsque Roberts revint dans la pièce.

— Personne au bout du fil, déclara-t-il. J’ai téléphoné à la maison, mais on ne m’a laissé aucun message. La ligne a dû être coupée.

— Dommage, commenta Alleyn.

Miss Marigold entra, suivie de Thoms, et s’arrêta, incertaine, en voyant que les policiers étaient toujours là.

— Alors, cria Thoms, vous avez attrapé Roberts la main dans le sac ?

— Vraiment, monsieur Thoms, riposta Roberts, furibond, se dirigeant vers son appareil.

— J’ai fini, madame, annonça Alleyn. Vous désirez sans doute ranger la salle ?

— Euh… oui.

— Allez-y. Nous nous sauvons. Fox et vous, Boys, voulez-vous donner un coup de main au Dr Roberts avec son appareil ?

— Merci, répondit Roberts, je me débrouillerai.

— Cela ne nous dérange pas du tout, monsieur, l’assura Fox.

Alleyn les laissa et sortit précipitamment dans Brook Street, où il héla un taxi.

Quarante minutes plus tard, ce même taxi le déposa à Wigmore Street. Cette fois, il était accompagné par deux brigadiers en civil. Le petit domestique du Dr Roberts ouvrit la porte, le visage livide, regarda Alleyn et s’écarta sans un mot. Suivi de ses hommes, Alleyn se dirigea vers le salon. Roberts se tenait devant la cheminée. Les reflets de la lampe dansaient joyeusement sur le lac bordé de sapins. Fox était posté devant la porte, et Boys, à la fenêtre. L’appareil d’anesthésie trônait à côté du bureau.

À la vue de l’inspecteur principal, Roberts essaya de parler, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il remua les lèvres et, enfin, réussit à articuler :

— Inspecteur Alleyn… pourquoi… avez-vous envoyé ces hommes… chez moi ?

Ils se dévisagèrent quelques instants.

— J’y étais obligé, répliqua Alleyn. Docteur Roberts, j’ai ici un mandat d’arrêt à votre nom. Je tiens à vous avertir…

— Que voulez-vous dire ? Hurla Roberts. De quel droit… vous n’avez aucune preuve… espèce de crétin… que faites-vous ?

Alleyn s’approcha de l’huilier géant, se baissa et parut dévisser l’un des écrous. Avec lui sortit une seringue hypodermique. L’« écrou » était en fait la tête du piston.

— J’ai au moins une preuve, rétorqua-t-il.

» Il fallut quatre hommes pour maîtriser Roberts, et ils durent lui passer les menottes. Les aliénés font parfois preuve d’une force herculéenne.

18
Rétrospective

Samedi vingt. Soir.

Deux jours plus tard, Alleyn dînait avec Nigel et Angela. Nigel avait déjà assiégé l’inspecteur qui lui avait jeté en pâture quelques miettes d’information. Mais Angela désirait des renseignements de première main. Pendant le repas, Alleyn se montra taciturne et plutôt renfermé. Aussi quelque chose incita Angela à gratifier Nigel d’un coup bien placé à la cheville lorsqu’il voulut aborder le sujet de l’arrestation. Réprimant un cri de douleur, Nigel lui lança un regard noir. Elle secoua imperceptiblement la tête.

— Cela vous a fait très mal, Bathgate ? S’enquit Alleyn.

— Oh… euh… oui, répondit Nigel, penaud.

— Comment savez-vous que je lui ai donné un coup de pied ? Questionna Angela. Vous êtes détective, sans doute ?

— Il faut croire, bien que cela ne saute pas aux yeux.

— Pourquoi cette soudaine amertume ? N’êtes-vous pas satisfait de vous après cette affaire ? Hasarda Angela.

— On ne peut pas tirer beaucoup de gloire d’un coup de chance.

— Un coup de chance ! s’exclama Nigel.

— Exactement.

Approchant le verre de porto de son nez, Alleyn jeta un regard éloquent à Nigel.

— Allez-y, déclara-t-il, résigné. Posez-moi vos questions. Je sais très bien pourquoi je suis ici, et vous ne servez pas un vin pareil tous les soirs. Il s’agit d’une subtile tentative de corruption, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Nigel simplement.

— Je ne permettrai pas que l’on maltraite M. Alleyn, décréta Angela.

— Oh si, puisqu’il l’a fait, rétorqua Alleyn, sibyllin. Je connais vos petites ruses.

Il y eut un silence.

— Du reste, reprit Alleyn, j’ai l’intention de parler pendant des heures.

Deux visages rayonnants se tournèrent vers lui.

— Vous êtes vraiment un amour, fit Angela. Apportez donc cette carafe dans la pièce d’à côté. Je ne veux pas que vous restiez assis ici. D’ailleurs, les dames sont sur le point de quitter la salle à manger.

Elle se leva. Alleyn alla lui ouvrir la porte, et elle passa dans le petit séjour de Nigel où elle se hâta d’ajouter quatre bûches au brasier, de placer une table basse entre deux fauteuils, et de se pelotonner sur le tapis devant la cheminée.

— Vous pouvez venir ! appela-t-elle d’une voix sonore.

En entrant, Alleyn déposa respectueusement la carafe sur la table. L’instant d’après, tout le monde fut installé avec confort.

— Voilà ce que j’appelle une agréable soirée, commenta Angela.

Son regard alla de Nigel à Alleyn : les deux hommes dégageaient la même impression de bien-être et de contentement que procure la digestion d’un bon repas. Les flammes s’élevèrent dans un jaillissement d’étincelles, éclairant la tête brune de l’inspecteur et ses mains admirables. Il s’enfonça dans son fauteuil et sourit à Angela.

— Vous pouvez commencer, déclara-t-elle.

— Mais… par quoi ?

— Par le commencement… le bloc opératoire.

— Ah, le bloc. Je répète invariablement que c’est le cadre rêvé pour un meurtre. Aussitôt la victime emmenée, on nettoie et stérilise tout, d’une manière scientifique. Il ne reste ni empreintes ni indices… rien. Table rase. Quoique, même s’il y avait eu des traces, elles ne nous auraient pas conduits jusqu’à Roberts.

Alleyn se tut.

— Commencez à partir du moment où vous vous êtes mis à soupçonner Roberts, suggéra Nigel.

— Plutôt où vous, vous l’avez soupçonné. Le drôle de petit bonhomme, vous vous rappelez ?

— Tiens, mais c’est vrai. J’y avais pensé.

— Et vous ? demanda Angela.

— Moi, répondit Alleyn, je ne savais pas vraiment à quoi m’en tenir avec lui. C’est pourquoi j’ai parlé d’un coup de chance. J’avais un pressentiment, et j’ai horreur des pressentiments. Le jour où je suis allé chez lui pour la première fois, les hypothèses les plus fantaisistes me sont venues à l’esprit. Visiblement, c’était un fanatique. Cette tirade enflammée sur les tares héréditaires, elle m’avait semblé un peu trop véhémente. De toute évidence, il avait peur, mais il ne pouvait pas s’empêcher de revenir à notre affaire. L’air de ne pas y toucher, il a avancé la thèse du suicide, illustrée par un exposé sur l’eugénisme. J’avoue, je commençais à me sentir mal à l’aise. Cela semblait tourner à l’obsession chez lui. Ensuite, il m’a raconté son histoire d’overdose ; et là encore, j’ai éprouvé une sorte d’embarras devant une preuve d’innocence aussi énorme. « Il n’a pas pu le faire, puisqu’il ne fait jamais de piqûres. » Puis il m’a montré son stéthoscope avec une rangée d’encoches. De nouveau, l’explication était évidente : il comptabilisait ainsi toutes ses réussites en cardiologie. J’ai alors songé aux tomahawks indiens, et aux encoches que, petit garçon, je portais sur ma fronde chaque fois que je tuais un oiseau. Cette analogie n’a pas cessé de me hanter. L’ayant vu par la suite à la salle Lénine, je me suis demandé s’il était l’un de leurs agents. Mais non, il n’en avait pas l’air. Du reste, son espoir de les voir soutenir le projet de loi sur la stérilisation expliquait parfaitement son association avec eux. La fois suivante, j’ai voulu le prendre au dépourvu en lui parlant d’eux. C’est lui qui m’a décontenancé, en abordant la question le premier. Subtil stratagème, direz-vous, mais je ne crois pas. Il m’a prêté son livre, dans lequel j’ai retrouvé le fanatique qu’il était. Au fait, pourquoi l’étude des problèmes liés au sexe débouche si souvent sur des obsessions morbides ? Je voudrais bien le savoir. Roberts a écrit une plaidoirie claire et structurée pour une procréation rationnelle. Nulle trace d’hystérie là-dedans, et pourtant, la personnalité de l’auteur m’a semblé dissimuler un hystérique. Dans l’un des chapitres, il déclare que, par mesure de salubrité et d’économie, la société du futur devra se débarrasser de ses aliénés et ses déviants en les éliminant purement et simplement. Après avoir lu cela, je me suis forcé à envisager l’hypothèse qui m’a tant tracassé depuis notre première rencontre. D’après la théorie de Roberts, O’Callaghan appartenait à la catégorie abhorrée. Et si, pensais-je en rougissant de ma propre naïveté, et si Roberts avait eu l’idée de commencer le déblayage en supprimant ces personnes chaque fois qu’il en avait l’occasion ? Peut-être l’avait-il déjà fait dans le passé ; et chacune des encoches sur le stéthoscope représentait ses victoires.

— Quel poison ! énonça Nigel.

— C’est le cas de le dire.

— Un peu de porto ?

— Merci. Cela m’a paru tellement incroyable que je n’ai pas eu l’aplomb d’en parler à Fox. J’ai donc suivi toutes les autres pistes : M. Sage et ses remèdes, Phillips et sa petite amie, Banks et les camarades. En effet, le médicament que Sage avait donné à Miss O’Callaghan – Fulvitavolts – contient une dose infinitésimale d’hyoscine. Il y en avait un second, que Miss O’Callaghan a administré à son frère sur son lit d’hôpital. Dans son affolement notre Harold a tenté de me faire croire qu’il l’avait remis à Miss O’Callaghan sur une ordonnance médicale. Il a failli s’attirer de sérieux ennuis avec cette histoire ; mais l’analyse a montré que ce remède ne contenait lui aussi qu’une faible dose d’hyoscine. Exit M. Sage. Banks, elle, aurait pu remplacer le camphre par l’hyoscine en préparant la seringue. Cependant, la solution du bloc n’avait été utilisée qu’une fois. La bouteille était donc pratiquement pleine, et il y avait peu de chances pour qu’elle l’eût remplie elle-même. Il ne restait plus que Phillips, Phillips qui m’inquiétait terriblement. Il paraissait occuper le devant de la scène avec ses menaces, son mobile, l’occasion qui s’était présentée à lui. Roberts s’effaçait à côté de lui. Je me suis surpris à comparer les deux hommes. Tandis que Roberts n’a pas eu la moindre possibilité de faire une piqûre, Phillips, le pauvre diable, n’en a eu que trop. La reconstitution devait surtout me servir à vérifier si Roberts avait pu le faire d’une façon ou d’une autre. Je suis passé le chercher chez lui. Or, bien que Phillips lui ait précisé d’apporter son appareil, il allait partir sans lui. C’est à contrecœur qu’il m’a laissé le toucher, et, à plusieurs reprises, j’ai remarqué qu’il a titillé les écrous. Rien d’anormal jusque-là, mais je me suis promis de m’en souvenir. Non pas que j’aie tenu à mon idée fantasque… au contraire, j’en avais honte et je continuais à penser, sans trop de conviction, il est vrai, que Phillips était le coupable. Nous les avons observés de près. C’est là que s’est produit ce stupéfiant, cet incroyable coup de chance. La vieille Marigold a craqué et s’est écroulée sur l’appareil de Roberts qui ressemble à un huilier avec ses gazomètres. D’une certaine façon, Thoms a rendu service à Roberts en jouant les messieurs Je-sais-tout. Ce n’est pas un grand courageux, et il a eu peur. N’était-ce mon « idée », je n’aurais pas regardé Roberts. Il a interprété son rôle à la perfection, mais il est devenu vert et n’a laissé personne toucher aux écrous. Du reste, je suppose que Thoms a eu tort d’avoir la frousse : il y avait fort peu de chances pour que les cylindres explosent. Imaginez la panique de Roberts ! La seringue n’aurait probablement pas pu se dévisser, mais comment garder toute sa raison à un moment pareil ? Moi, en tout cas, je n’y suis pas parvenu. J’ai été pris de vertige, mes enfants, croyez-moi.

— Mais quand, demanda Angela, le Dr Roberts a-t-il pu injecter l’hyoscine ?

— Sans doute aussitôt après que le patient a été étendu sur la table. Ses mains étaient dissimulées par l’écran posé sur la poitrine du patient.

— Je vois.

— Après la reconstitution, Roberts n’a pas voulu nous laisser. Il s’attardait dans la salle d’opération, désireux, bien sûr, de m’éloigner de son appareil. Fox, que Dieu le bénisse, a percé sa tactique et inventé un faux coup de téléphone. Il a vu que je voulais me débarrasser de Roberts. Aussitôt Roberts parti, je me suis rué sur son huilier, et, après une lutte acharnée, j’ai fini par découvrir la seringue. Eurêka ! Fox a failli avoir une syncope.

— Et vous l’avez arrêté là-bas, sur-le-champ ! s’écria Angela.

— Non. Premièrement, je n’avais pas de mandat, et puis… c’est-à-dire…

Alleyn posa le menton sur ses mains jointes.

— Qu’y a-t-il encore ? demanda Angela.

— Eh bien, j’avais de la sympathie pour ce garçon. C’eût été très déplaisant de l’épingler sur place. Je suis donc allé chercher le mandat pendant que Fox et Boys l’escortaient chez lui. Ils devaient le surveiller au cas où il tenterait de se supprimer, mais il ne l’a pas fait. À mon avis, au moment de l’arrestation, il a dû subir un choc brutal et violent, une sorte d’éclair de lucidité. Il s’est battu comme un forcené, mais je pense qu’il s’agissait plutôt d’un forcené qui aurait recouvré la raison. Pas pour longtemps, d’ailleurs. Il s’en moque, à présent. Il a tout avoué. Ils découvriront bien au procès que la seringue n’était pas la seule à avoir un grain. Il se pourrait même que, conscient de sa tare, Roberts se sentît d’autant plus poussé à éliminer les sujets pareillement atteints. C’est tout à fait le genre de logique absurde qu’on trouve chez ces gens-là.

— Vous ne l’auriez donc pas démasqué si l’infirmière-chef n’avait pas eu ses vapeurs ? S’enquit Nigel.

— Je pense que si, en fin de compte. Nous attendons des rapports sur lui en provenance de l’Australie et du Canada. Je suis certain que nous y trouverons des décès consécutifs à l’anesthésie de Roberts. Sans nul doute, il s’agira de personnes atteintes de tares héréditaires. Je parie même que leur nombre correspond à celui des encoches sur le stéthoscope… moins une.

— Pourquoi moins une ? demanda Nigel.

— Il en a incontestablement rajouté une jeudi soir. Elle paraît plus récente, bien qu’il ait essayé de l’encrasser. Et pourquoi, me direz-vous, gardait-il la seringue dans l’huilier, une fois sa besogne accomplie ? C’était en fait la plus sûre des cachettes. Seul, cet objet aurait semblé suspect, avec une tête de piston en forme d’écrou. J’imagine que ce curieux petit homme l’emplissait d’hyoscine chaque fois qu’il devait administrer l’anesthésique à un inconnu, au cas où celui-ci serait une « brebis galeuse ». C’est l’exemple frappant d’une logique de dément.

— Mon Dieu, j’espère qu’ils vont le trouver malade, soupira Angela.

— Vraiment ?

— Pas vous ?

— Je me le demande. Cela signifie l’asile pour criminels. Dommage que nous ne puissions pas lui donner sa propre seringue.

Il y eut une brève pause.

— Un peu de porto ? demanda Nigel.

— Merci.

Cependant, Alleyn n’emplit pas son verre mais continua de contempler les flammes d’un air absent.

— Voyez-vous, murmura-t-il enfin, il a accompli sa mission. À ses yeux, il s’agit d’une réussite totale. Il ne cesse de nous vanter son intelligence et il n’a qu’une seule crainte : que son mérite ne soit pas reconnu. Il est en train de rédiger une monographie pour laquelle vos pontifes de Flette Street, Bathgate, offriront des fortunes. Au moins, il est sûr d’avoir un bon avocat.

— Que va-t-il arriver à Sir John Phillips et à Jane Harden ? Questionna Angela.

— Que peut-il leur arriver, Miss Angela ?

— Va-t-elle l’épouser, à présent ?

— Comment le saurais-je ?

— Elle serait idiote de refuser, affirma Angela avec vigueur.

— Je crains que vous n’alliez trop au cinéma. Vous souhaitez une scène finale du genre : « John… je voudrais te dire que… que… » Ils échangent un regard extatique. Sir John grogne amoureusement : « Espèce de petite sotte ! » et la serre sur sa poitrine. L’image s’efface lentement.

— Absolument, acquiesça Angela. J’aime quand ça finit bien.

— Cela se produit rarement dans notre métier, répondit Alleyn.

— Un peu de porto ?

— Merci.

Table of Contents

1 10, Downing street

2 Où intervient la médecine parallèle

3 Suites d’un incident au Parlement

4 Après l’opération

5 Lady O’Callaghan insiste

6 L’inspecteur principal Alleyn

Vendredi douze. Après-midi et soir.

7. L’autopsie

Lundi quinze. Après-midi.

8 L’hyoscine

Mardi seize. Après-midi.

9 Les trois infirmières

Mardi seize. Après-midi.

10 La visite du bloc opératoire

Mardi seize. Après-midi.

11 L’anesthésiste

Mardi seize. Après-midi et soir.

12 Une incursion à la salle Lénine

Mardi seize. Soir.

13. L’étrange conduite d’un pharmacien

Nuit de mardi à mercredi. Au petit matin.

14. Fulvitavolts

Mercredi dix-sept. Matin et après-midi.

15. La « confession » de Sir John Phillips

De mercredi à jeudi.

16 Début de la reconstitution

Jeudi dix-huit. Après-midi.

17 Fin de la reconstitution

Jeudi dix-huit. Fin d’après-midi.

18 Rétrospective

Samedi vingt. Soir.